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Los  protagonistas  de  esta  novela  trabajan  en  la  misma  oficina  y  afrontan  el otoño  de  su  vida  sumidos  en  la  soledad.  Letty  se  va  a  jubilar  sin  haber encontrado  el  amor.  Marcia  tiene  un  carácter  excéntrico  y  hosco,  cualidades que se han acentuado desde que le practicaron una mastectomía. Edwin es un viudo  obsesionado  con  asistir  a  ceremonias  religiosas,  y  Norman  un misántropo  muy  dado  al  sarcasmo.  Todos  viven  suspendidos  entre  sus recuerdos de la guerra, un presente que no comprenden —el Londres del rock and  roll  y  la  minifalda—  y  un  futuro  lúgubre.  Todos  se  obstinan,  sin embargo, en encontrar la esperanza en una sociedad que les da la espalda o se apiada de ellos. Cuarteto de otoño es un estudio sutil de la soledad en la edad tardía, el retrato de cuatro vidas humildes pero dignas de atención, pese a no tener,  como  advierte  Letty,  «ningún  interés  para  los  escritores  de  narrativa contemporánea».

Barbara Pym escribió Cuarteto de otoño sin grandes esperanzas de que viera la  luz.  Llevaba  tiempo  sin  publicar,  al  considerar  sus  editores  que  había quedado  anclada  en  un  costumbrismo  apolillado  y  poco  comercial.  Después de  que  el  poeta  Philip  Larkin  y  el  crítico  lord  David  Cecil  reivindicaran  su valía.  Pym  encontró  editor  para  este  libro,  que  resultó  finalista  del  Premio Booker en 1977 y la consagró como una de las autoras inglesas más leídas y queridas del siglo XX.
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Puente de Westminster, Londres, años setenta.




Capítulo 1

 

Aquel  día,  los  cuatro  fueron  a  la  biblioteca,  aunque  a  horas  distintas.  De haberles  prestado  alguna  atención,  el  bibliotecario  los  habría  visto  como personas  que,  de  algún  modo,  eran  tal  para  cual.  Cada  uno  de  ellos,  por  su parte, sí que se fijó en él, en su dorada cabellera que le llegaba al hombro. Sus comentarios despectivos sobre la largura, la exuberancia y lo poco adecuado de ese pelo, teniendo en cuenta su profesión y el contexto, eran sin duda un reflejo de las carencias de su propio pelo. Edwin llevaba el suyo, fino, canoso y con una calva en lo alto, en una suerte de melena corta —«hasta los señores de más edad lo llevan ahora más largo», le había dicho su barbero—; era un estilo  sencillo  que  Edwin  no  consideraba  desfavorecedor  para  un  hombre  de sesenta  y  pocos  años.  Norman,  en  cambio,  siempre  había  tenido  un  pelo «difícil», recio, hirsuto y ahora entrecano, que en sus años mozos ya se había mostrado rebelde en la zona de la coronilla y en torno a la raya. Ahora ya no tenía que hacérsela y había adoptado un estilo medieval o en forma de tazón, bastante parecido al rapado norteamericano de los años cuarenta y cincuenta. Las dos mujeres, Letty y Marcia, no podían tener un pelo más distinto la una de la otra, al menos todo lo que podía imaginarse según los estándares de los años  setenta,  década  en  la  que  casi  todas  las  mujeres  de  sesenta  para  arriba acudían  puntualmente  a  su  cita  en  la  peluquería  para  arreglarse  los  rizos cortos,  ya  fueran  blancos,  canosos  o  teñidos  de  rojo.  Letty  tenía  el  pelo castaño claro desvaído, lo llevaba demasiado largo, y de aspecto era igual de suave  y  ralo  que  el  de  Edwin.  La  gente  solía  decirle,  aunque  ya  no  tanto,  la suerte  que  tenía  por  no  haber  encanecido,  pero  Letty  sabía  que  había  pelos blancos entreverados con los castaños y que, en su lugar, casi todo el mundo se  habría  dado  unos  reflejos  luminosos.  Marcia  se  teñía  a  rajatabla  el  pelo corto, tieso y sin vida, de un intenso castaño oscuro, con un bote que guardaba en  el  armario  del  baño  y  que  llevaba  usando  desde  que  descubriera  las primeras canas, hacía ya treinta años. Si ahora había modos menos agresivos y más favorecedores de teñirse el pelo, Marcia ignoraba su existencia.

A esa hora, la del almuerzo, cada uno iba a lo suyo en la biblioteca. Edwin solía  hacer  uso  de  la Guía  del  clero  anglicano  de  Crockford  y  también aprovechaba  la  ocasión  para  consultar  alguna  biografía  en  el Who’s  Who  e incluso  en  el Who  Was  Who,  pues  se  hallaba  inmerso  en  una  seria investigación sobre los precursores y las cualificaciones de cierto clérigo que acababa  de  ser  nombrado  para  un  cargo  en  una  parroquia  que  a  veces frecuentaba. Norman no había entrado en la biblioteca con ningún propósito literario, ya que no era lo que se dice un gran lector; no obstante, era un buen lugar para descansar, y quedaba algo más cerca que el Museo Británico, otro de  sus  territorios  habituales  a  la  hora  de  comer.  Para  Marcia,  la  biblioteca también  era  un  buen  lugar,  cálido,  de  acceso  gratuito,  y  no  muy  lejos  de  la oficina,  en  el  que  refugiarse  para  cambiar  de  aires  durante  el  invierno. Además,  brindaba  la  posibilidad  de  coger  los  folletos  y  panfletos  que ofertaban  los  diversos  servicios  para  personas  mayores  disponibles  en  el distrito  de  Camden.  Ahora  que  ya  pasaba  de  los  sesenta,  Marcia  no desaprovechaba  la  menor  oportunidad  de  averiguar  todas  las  cosas  a  las  que tenía derecho, desde transporte gratuito en autobús a descuentos y ofertas en restaurantes, peluquerías y podólogos, aunque luego nunca le sacara partido a dicha  información.  La  biblioteca  también  era  un  buen  lugar  para  deshacerse de  objetos  no  deseados  que,  en  su  opinión,  no  podían  clasificarse  como desechos destinados al cubo de la basura. En esa categoría entraba cierto tipo de botellas, aunque no las de leche, ya que esas las guardaba en un cobertizo en  el  jardín,  determinadas  cajas  y  bolsas  de  papel  y  otros  artículos inclasificables  que  podían  abandonarse  en  cualquier  rincón  de  la  biblioteca cuando  no  había  nadie  mirando.  Una  de  las  bibliotecarias  le  tenía  el  ojo echado a Marcia, pero ella ni se enteró mientras se deshacía de una maltrecha cajita de cartón decorada con cuadros escoceses que había contenido tortitas de  avena  de  Killikrankie,  y  la  dejaba  en  la  parte  de  atrás  de  una  de  las estanterías de narrativa que tenía a mano.

De  los  cuatro,  solo  Letty  utilizaba  la  biblioteca  por  placer  y  con  una posible finalidad educativa. Nunca se había avergonzado de ser una lectora de novelas,  aunque  si  alguna  vez  esperó  encontrar  una  que  reflejara  su  propio estilo de vida, acabó por darse cuenta de que la situación de una mujer entrada en años, soltera y sin compromiso no tenía absolutamente ningún interés para los escritores de narrativa contemporánea. Atrás quedaban los días en los que había  confeccionado  con  ilusión  su  lista  de  pedidos  a  la  biblioteca  privada Boots con las novelas reseñadas en los dominicales, pues se había producido un cambio en sus hábitos de lectura. Ante la imposibilidad de encontrar lo que necesitaba  en  las  novelas  «románticas»,  Letty  se  había  decantado  por  las biografías,  que  no  escaseaban.  Y  dado  que  eran  «verídicas»,  eran  mucho mejores  que  las  novelas.  Tal  vez  no  mejores  que  Jane  Austen  o  Tolstói,  a quienes de todas formas no había leído, pero sin duda «merecían más la pena» que las obras de cualquier novelista actual.

Del  mismo  modo,  Letty,  quizá  por  ser  la  única  de  los  cuatro  a  quien  de verdad  le  gustaba  leer,  también  era  la  única  que  almorzaba  con  asiduidad fuera  de  la  oficina.  Era  cliente  habitual  de  un  restaurante  llamado Rendezvous, pese a no ser precisamente el lugar más adecuado para una cita romántica. Los trabajadores de las oficinas de la zona lo abarrotaban entre las doce y las dos, devoraban la comida apresuradamente y luego se marchaban aprisa. El hombre con el que Letty compartía mesa ya estaba allí cuando ella se  sentó.  Le  había  pasado  la  carta  con  una  mirada  breve  y  hostil,  luego  le trajeron el café, se lo bebió, dejó cinco peniques de propina para la camarera y se marchó. Su lugar lo ocupó una mujer que se puso a estudiar la carta con detenimiento. Levantó la vista, tal vez con la intención de aventurarse a hacer un comentario sobre la subida de los precios, con sus ojos claros y azulados, preocupados por el IVA. Sin embargo, disuadida por la falta de respuesta de Letty,  bajó  la  mirada  de  nuevo  y  escogió  los  macarrones  gratinados  con patatas fritas y un vaso de agua. Había dejado pasar el momento.

Letty  cogió  la  cuenta  y  se  levantó  de  la  mesa.  Pese  a  su  aparente indiferencia,  no  había  pasado  por  alto  la  situación.  Alguien  había  intentado entablar  conversación  con  ella.  Podrían  haber  hablado  y  se  podría  haber forjado  un  vínculo  entre  dos  personas  solitarias.  Pero  la  otra  mujer,  con  la intención de calmar las primeras punzadas de hambre, se había sumergido de lleno  en  sus  macarrones  gratinados.  Ya  era  demasiado  tarde  para  cualquier tipo  de  gesto.  Una  vez  más,  Letty  había  fracasado  a  la  hora  de  establecer  el contacto.

De nuevo en la oficina, Edwin, a quien le pirraban los dulces, le arrancó de  un  mordisco  la  cabeza  a  un  bebé  de  gominola  negro.  Este  acto  o  su elección  del  color  no  tenían  nada  de  racista,  simplemente  prefería  el  sabor acre a regaliz de los bebés negros al sabor a naranja, limón o frambuesa del resto.  Devorar  aquel  bebé  de  gominola  constituía  el  postre  de  su  almuerzo, que por lo general degustaba en su escritorio rodeado de papeles y fichas.

Cuando  Letty  entró  en  la  sala,  Edwin  le  ofreció  la  bolsa  de  gominolas, pero no era más que un gesto ritual, sabía que lo rechazaría. Para Letty, comer caramelos era  permitirse un  exceso y,  pese  a haber  cumplido ya  los  sesenta, no existía ninguna razón por la que no debiera seguir manteniendo su figura enjuta y esbelta.

Los  otros  dos  ocupantes  de  la  sala,  Norman  y  Marcia,  también  estaban almorzando. Norman, un muslo de pollo, y Marcia, un destartalado sándwich del  que  sobresalían  hojas  de  lechuga  y  unas  escurridizas  rodajas  de  tomate. Sobre  un  salvamanteles,  en  el  suelo,  el  hervidor  eléctrico  expulsaba  vapor. Alguien lo había encendido para prepararse una infusión y se había olvidado de apagarlo.

Norman  envolvió  su  hueso  y  lo  depositó  con  esmero  en  la  papelera. Edwin introdujo con cuidado una bolsita de té Earl Grey en una taza grande y la llenó de agua hirviendo del hervidor. A continuación, le añadió una rodaja de limón que sacó de un pequeño recipiente redondo de plástico. Marcia abrió una lata de café soluble y preparó dos tazas, una para ella y otra para Norman. Este  acto  no  tenía  nada  de  significativo,  no  era  más  que  un  acuerdo provechoso  para  ambos.  A  los  dos  les  gustaba  el  café  y  salía  más  barato comprar una lata grande y compartirla. Como Letty había comido fuera, no se preparó nada, sino que se dirigió al lavabo en busca de un vaso de agua, que colocó encima del colorido posavasos de rafia hecho a mano que había en su mesa.  Su  escritorio  estaba  junto  a  la  ventana,  cuyo  alféizar  había  llenado  de macetas de plantas trepadoras, de esas que se multiplican echando réplicas en miniatura  que  pueden  enterrarse  para  que  crezcan  nuevas  plantas.  «Amó  la

Naturaleza y, junto a la Naturaleza, el Arte[1]», había citado Edwin una vez, llegando  incluso  a  recitar  los  versos  finales  que  hablaban  de  calentarse  las manos ante el fuego de la vida, aunque no muy de cerca, claro está. Ahora el fuego se estaba extinguiendo, tanto para ella como para el resto, pero ¿estaba ella, o cualquiera de ellos, lista para partir?

Tal  vez  algo  de  todo  aquello  estuviera  presente  en  el  inconsciente  de Norman mientras pasaba las páginas del periódico.

—Hipotermia —leyó la palabra despacio—. Otra anciana hallada muerta. Más nos vale tener cuidado de no pillar una hipotermia.

—No es algo que se pille —lo corrigió Marcia con cierto tono autoritario —. No es como contraer una enfermedad infecciosa.

—Bueno,  si  te  encontraran  muerta  como  a  esta  anciana  de  aquí,  sí  que podría  decirse  incluso  aquello  del  aquí  te  pillo,  aquí  te  mato,  ¿no  crees?  — contraatacó Norman, defendiendo su uso del verbo.

Letty pasó la mano por encima del radiador y la detuvo sobre él.

—Se trata de un estado o una afección, ¿verdad? —preguntó—. Cuando el cuerpo coge frío, pierde calor o algo así.

—Pues  entonces  es  una  de  las  cosas  que  tenemos  en  común  —añadió Norman,  con  su  vocecilla  irascible  que  no  desentonaba  con  su  cuerpecito enjuto—: la posibilidad de que nos encuentren muertos por hipotermia.

Marcia sonrió y jugueteó con un panfleto que llevaba en el bolso, uno que había cogido en la biblioteca esa misma mañana sobre unas supuestas ayudas para  la  calefacción  destinadas  a  las  personas  mayores,  pero  se  guardó  la información solo para ella.

—Te  veo  animado,  ¿eh?  —intervino  Edwin—,  aunque  quizá  no  andes desencaminado.  Cuatro  personas  a  punto  de  jubilarse,  todos  vivimos  solos  y sin ningún familiar cerca: sí, eso es lo que somos.

Letty  murmuró  algo,  como  si  no  estuviera  dispuesta  a  aceptar  aquella clasificación.  Y  sin  embargo  era  una  verdad  innegable:  todos  vivían  solos. Curiosamente ya había salido el tema esa misma mañana, cuando otra noticia que Norman había leído en el periódico les había recordado que el Día de la Madre estaba al caer, con las tiendas repletas de regalos para la ocasión y la repentina  subida  del  precio  de  las  flores.  Tampoco  es  que  ellos  compraran flores,  pero  se  habían  fijado  en  el  aumento  y  lo  habían  comentado.  No obstante,  era  algo  que  difícilmente  podía  afectar  a  unas  personas  demasiado mayores para que su madre siguiera viva. De hecho, a veces les resultaba raro pensar que hubo una época en la que cada uno de ellos tuvo una madre. La de Edwin había vivido hasta una edad considerable, los setenta y cinco, y había muerto tras una breve enfermedad sin ocasionarle ningún problema a su hijo. La madre de Marcia había fallecido en la casa de las afueras en la que ahora Marcia  vivía  sola,  en  el  dormitorio  de  la  planta  de  arriba  que  daba  a  la fachada,  con  el  viejo  gato Snowy  a  su  lado.  Tenía  ochenta  y  nueve  años,  lo que para algunos sería una edad muy avanzada, aunque nada del otro mundo, ni que llamase demasiado la atención. La madre de Letty había muerto al final de la guerra y su padre se había casado de nuevo. Al cabo de poco, su padre también había fallecido y a su debido tiempo su madrastra había encontrado otro marido, por lo que a Letty ya no la unía ningún vínculo con la localidad del  West  Country  en  la  que  había  nacido  y  crecido.  Guardaba  algunos recuerdos, sentimentales y no del todo exactos, de su madre deambulando por el  jardín  mientras  cortaba  cabezuelas  muertas,  con  un  vestido  de  un  tejido vaporoso.  Norman  era  el  único  que  no  había  conocido  a  su  madre:  «Jamás tuve una madre», solía decir, con su estilo crudo, sarcástico y burlón. A él y a su hermana los había criado una tía, y aun así era él quien arremetía con más ferocidad  contra  la  actual  mercantilización  de  lo  que  en  sus  orígenes  había sido  una  tradición  religiosa  autóctona  y  propia  del  país,  celebrada  el  cuarto domingo de Cuaresma.

—Claro que tú tienes tu iglesia —adujo Norman, dirigiéndose a Edwin.

—Y al padre Gellibrand —apuntó Marcia, pues todos habían oído hablar mucho del padre G., como Edwin lo llamaba, y envidiaban el entorno estable de la iglesia cerca del parque del distrito de Clapham en la que era maestro de ceremonias  (fuese  aquello  lo  que  fuera)  y  a  cuyo  consejo  eclesiástico parroquial  (el  CEP)  pertenecía.  Edwin  tenía  las  espaldas  cubiertas,  ya  que, pese a ser viudo y vivir solo, tenía una hija casada que vivía en Beckenham, y sin  duda  ella  se  encargaría  de  que  no  encontraran  a  su  padre  muerto  de hipotermia.

—Uy, sí, el padre G. es un verdadero punto de apoyo —concordó Edwin, aunque la iglesia, al fin y al cabo, estaba abierta a todo el mundo. No lograba comprender  por  qué  ni  Letty  ni  Marcia  frecuentaban  ninguna  parroquia.  Era más fácil entender por qué no lo hacía Norman.

Se abrió la puerta y una joven negra, provocativa, descarada y rebosante de salud entró en la sala.

—¿Algo para el correo? —preguntó.

Los cuatro eran conscientes del modo en que ella los miraba, tal vez vería a Edwin grande y calvo con su rostro rosado; a Norman, pequeño y nervudo con  su  hirsuto  pelo  canoso;  a  Marcia  con  su  extraña  apariencia;  o  a  Letty, mullida  y  ajada,  un  ejemplar  típico  de  los  alrededores  acaudalados  de Londres, que seguía esforzándose por vestir bien.

—¿El correo? —Edwin fue el primero en reaccionar, repitiendo parte de la pregunta—. A estas horas no, Eulalia. El correo no debe recogerse hasta las tres  y  media,  y  ahora  son  —consultó  su  reloj—  exactamente  las  dos  y cuarenta y dos. Por si colaba —añadió cuando la chica se retiró, derrotada.

—Quiere largarse temprano, la muy lista, será vaga —comentó Norman.

Marcia cerró los ojos con gesto cansino cuando Norman empezó a dar la vara con «los negros». Letty intentó cambiar de tema, ya que la incomodaba criticar  a  Eulalia  o  ser  culpable  de  cualquier  tipo  de  mezquindad  hacia  las personas de color. En cualquier caso, la chica era irritante y le hacía falta un poco  de  disciplina,  aunque  no  había  duda  de  que  su  exuberante  vitalidad resultaba perturbadora, sobre todo para una anciana que, en comparación, se sentía más gris que nunca, marchita y reseca por el débil sol británico.

Por  fin  llegó  la  hora  del  té  y,  justo  antes  de  las  cinco  en  punto,  los  dos hombres  recogieron  lo  que  estaban  haciendo  y  abandonaron  juntos  la  sala, aunque se separarían al salir del edificio, Edwin para coger la línea de metro Northern  en  dirección  Clapham  Common,  y  Norman  la  Bakerloo  hacia Kilburn Park.

Letty y Marcia empezaron a ordenarlo todo sin tanta prisa. No hablaron ni cotillearon  sobre  los  dos  hombres,  a  quienes  aceptaban  como  parte  del mobiliario de la oficina y no consideraban dignos de comentario a menos que hicieran  algo  que,  para  su  sorpresa,  se  saliera  del  guion.  Fuera,  las  palomas del tejado se daban picotazos unas a otras, supuestamente para desparasitarse. «Tal vez eso sea todo lo que nosotros, como seres humanos, podamos hacer los  unos  por  los  otros»,  pensó  Letty.  Era vox  populi  que  Marcia  se  había sometido recientemente a una grave operación. No era una mujer completa; le habían extirpado una parte vital, aunque no se sabía si había sido el útero o un pecho, dado que Marcia solo había revelado que había sido una intervención de «cirugía mayor». Sin embargo, Letty sí que sabía que a Marcia le habían quitado  un  pecho,  pero  no  sabía  cuál  de  los  dos.  Edwin  y  Norman  habían especulado  sobre  el  asunto  y  lo  habían  debatido  como  solían  hacerlo  los hombres;  opinaban  que  Marcia  se  lo  debería  haber  contado,  teniendo  en cuenta que todos trabajaban juntos y mantenían un contacto tan estrecho. Lo único  que  sacaban  en  claro  es  que  la  operación  la  había  vuelto  aún  más peculiar de lo que de por sí ya era.

Era posible que, en el pasado, tanto Letty como Marcia hubieran amado y sido amadas, pero ahora el sentimiento que debería haberse canalizado hacia un  marido,  un  amante,  un  hijo  o  incluso  un  nieto  no  encontraba  una  salida natural;  no  compartían  su  vida  con  ningún  gato  ni  ningún  perro,  ni  tan siquiera  con  un  pájaro,  y  ni  Edwin  ni  Norman  les  habían  inspirado  amor. Marcia había llegado a tener un gato, pero hacía ya tiempo que el viejo Snowy había  muerto,  «fallecido»  o  «pasado  a  mejor  vida»,  como  cada  uno  prefiera decirlo.  Dadas  las  circunstancias,  cabía  la  posibilidad  de  que  las  mujeres sintieran  cierto  cariño,  sin  sentimentalismos,  la  una  por  la  otra,  algo  que expresaran en pequeños gestos de atención, no muy distintos de las palomas desparasitándose las unas a las otras. Marcia, en el caso de que necesitara una válvula  de  escape  de  ese  tipo,  era  incapaz  de  verbalizarlo.  Fue  Letty  la  que dijo:

—Tienes cara de cansada, ¿te preparo una taza de té? —Y cuando Marcia rechazó  el  ofrecimiento,  añadió—:  Espero  que  tu  tren  no  vaya  muy  lleno,  y que puedas sentarte… A esta hora ya debería ir mejorando la cosa, ya son casi las seis.

Intentó  sonreírle,  pero  al  mirar  a  Marcia  vio  que  sus  ojos  marrones  se habían agrandado tras las gafas de forma alarmante, como los de algún animal nocturno  trepador.  Un  lémur  o  un  poto,  ¿verdad?  Marcia,  echándole  un vistazo  rápido  a  Letty,  pensó:  «Es  como  una  oveja  vieja,  pero  tiene  buenas intenciones, aunque a veces parezca un poco entrometida».

Norman,  avanzando  a  toda  velocidad  por  el  ramal  norte  de  la  línea Bakerloo con última parada en Stanmore, se dirigía a visitar a su cuñado, que estaba en el hospital. Ahora, muerta ya su hermana, no existía ningún vínculo directo entre él y Ken, y Norman se sentía orgulloso de ser el buen samaritano que  iba  a  verlo.  «No  tiene  a  nadie»,  pensó,  dado  que  el  único  hijo  del matrimonio había emigrado a Nueva Zelanda. En realidad, Ken sí que tenía a alguien, una novia con la que esperaba casarse, pero que no iba al hospital los mismos días que Norman.

—Es mejor que venga él solo —habían acordado Ken y su novia—, al fin y al cabo no tiene a nadie, y la visita le dará un poco de compañía.

Norman  nunca  había  estado  hospitalizado,  aunque  Marcia  les  había  ido soltando  muchas  pistas  sobre  su  experiencia  y,  en  particular,  sobre  el  señor Strong, el cirujano que la había seccionado. Tampoco es que la experiencia de Ken  fuera  comparable  a  la  suya,  pero  servía  para  hacerse  una  idea.  Norman estaba a punto de atravesar las puertas de vaivén junto a la multitud y entrar en la sala cuando cayó en la cuenta. No había traído flores ni fruta, al darse por sentado de forma tácita entre ambos que la visita era lo único que cabía esperar o pedir. Ken tampoco era mucho de leer, aunque se alegró bastante al ver  que  Norman  traía  consigo  el Evening  Standard.  De  profesión  era examinador  de  tráfico  y  el  motivo  por  el  que  ahora  estaba  hospitalizado  no había  sido  un  accidente  con  una  conductora  de  mediana  edad  durante  su examen,  como  de  broma  se  daba  por  hecho  en  la  sala,  sino  una  úlcera duodenal  provocada  por  las  preocupaciones  de  la  vida  en  general,  a  lo  que seguramente habían contribuido las ansiedades propias de su trabajo.

Norman  se  sentó  junto  a  la  cama,  evitando  mirar  a  los  demás  pacientes. «Ken  parece  un  poco  bajo  de  moral»,  pensó,  aunque  tampoco  es  que  los hombres lucieran su mejor aspecto en la cama. Había algo muy poco atractivo en  el  pijama  del  hombre  corriente.  Las  señoras  se  esforzaban  algo  más,  con sus  camisones  color  pastel  y  sus  mañanitas  de  volantes  que  Norman  había atisbado al pasar por el ala de mujeres. Encima de la mesita de noche de Ken solo había una caja de pañuelos de papel y una botella de Lucozade junto a la jarra de agua y el vaso de plástico reglamentarios, pero en el hueco de debajo, Norman  reparó  en  una  palangana  metálica  para  vomitar  y  un  «jarrón»  de forma extraña, hecho de un material gris parecido al cartón, que sospechó que estaría relacionado con la eliminación de la orina: las cañerías, tal como él lo llamaba. La visión de estos objetos medio ocultos le hizo sentirse incómodo y disgustado, hasta tal punto que no supo bien qué decirle a su cuñado.

—Está la cosa tranquila esta noche —comentó.

—Se ha roto la tele.

—Ah,  pues  va  a  ser  eso.  He  notado  que  había  algo  distinto.  —Norman echó  un  vistazo  a  la  mesita  baja  donde  descansaba  el  gran  aparato,  cuyo aspecto  era  ahora  igual  de  gris  y  mudo  que  sus  espectadores  en  sus respectivas  camas.  Deberían  haberla  tapado  con  un  paño,  aunque  solo  fuera por una cuestión de decencia—. ¿Cuándo ha ocurrido?

—Ayer,  y  todavía  no  han  hecho  nada.  Uno  diría  que  es  lo  mínimo  que podrían hacer, ¿no crees?

—Bueno,  así  tendrás  más  tiempo  para  pensar  —repuso  Norman,  con  la intención de ser sarcástico, y hasta un poco cruel, pues ¿en qué podría pensar Ken que fuera mejor que la tele?

Era imposible que supiera que, en efecto, Ken tenía algo en que pensar, en realidad  algo  con  lo  que  soñar:  la  autoescuela  que  él  y  su  novia  habían planeado  montar  juntos;  o  cómo  pasaba  el  rato  allí  tumbado  imaginando posibles  nombres:  algo  como  Con  confianza  o  Excelsior  era  obviamente apropiado,  aunque  luego  se  encaprichó  del  nombre  Delfín  y  tuvo  una  visión de  una  flota  de  coches,  azul  turquesa  o  amarillo  limón,  que  se  deslizaban circulando a toda velocidad por la circunvalación norte, sin calarse jamás en los semáforos, como  solía ocurrirles  en la vida  real a  sus alumnos. También pensó en la marca de coche que utilizarían, ni extranjeros ni de motor trasero, algo que parecía contra natura, como un reloj con la caja cuadrada. No podía revelarle nada de aquello a Norman, a quien le desagradaban los automóviles y  ni  siquiera  sabía  conducir.  Ken  siempre  había  sentido  una  mezcla  de desprecio  y  lástima  por  él,  por  ser  tan  poco  viril  y  trabajar  como  un  simple empleado en una oficina rodeado de mujeres de mediana edad.

Siguieron allí sentados casi en silencio y fue un alivio para ambos que la campana tocase para anunciar el fin de la visita.

—¿Todo bien? —preguntó Norman, ahora animado y de pie.

—Hacen el té demasiado cargado.

—Vaya. —Norman estaba desconcertado. ¡Ni que él pudiera hacer algo al respecto! ¿Qué esperaba Ken?—. ¿No podrías pedirle a la hermana o a alguna de las enfermeras que lo hicieran más flojo o le pusieran más leche?

—Aun así, se notaría que está cargado. La cuestión es que utilizan un té fuerte, ¿entiendes? Y además, no podría pedírselo a la hermana ni a ninguna de las enfermeras: no es tarea suya.

—Bueno, pues a la señora que prepare el té.

—No  se  me  ocurriría  por  nada  del  mundo  —respondió  Ken misteriosamente—. Aunque el té fuerte es lo último de lo que me quejaría.

Norman  se  retorció  como  un  perrito  cascarrabias.  No  había  venido  hasta aquí para que lo inmiscuyeran en esos asuntos, y permitió que una enfermera irlandesa y mandona lo echara a empujones, sin mirar atrás ni una sola vez al paciente que dejaba en la cama.

En  la  calle,  su  humor  irritable  se  vio  exacerbado  por  los  coches  que circulaban  a  toda  velocidad  y  le  impedían  cruzar  la  calle  hasta  la  parada  de autobús.  Luego  tuvo  que  esperar  un  buen  rato  a  que  pasara  el  autobús  y, cuando  por  fin  llegó  a  la  plaza  donde  vivía,  comprobó  que  había  aún  más coches,  aparcados  uno  al  lado  de  otro,  en  doble  fila  y  subidos  a  la  acera. Algunos eran tan grandes que sus cuartos traseros —grupas, traseros y nalgas —  sobresalían  por  encima  del  bordillo  y  tuvo  que  hacerse  a  un  lado  para esquivarlos.

—Mierda  —musitó,  propinándole  a  uno  en  vano  una  patada  con  su pequeño pie—. Mierda, mierda y mierda.

Nadie  lo  oyó.  Los  almendros  estaban  en  flor,  pero  no  pareció  verlos  ni darse cuenta de cómo sus capullos brillaban a la luz de las farolas. Entró en su casa  compartida  y  se  dirigió  a  la  habitación  que  tenía  alquilada.  La  tarde  lo había  dejado  exhausto  y  ni  siquiera  tenía  la  sensación  de  haber  hecho  gran cosa por Ken.

Edwin había pasado una tarde mucho más gratificante. Los asistentes a la misa  cantada  habían  sido  más  o  menos  los  habituales  para  un  día  entre semana:  solo  siete  entre  la  feligresía,  pero  la  sección  al  completo  en  el presbiterio.  Después,  había  ido  con  el  padre  G.  a  tomar  una  copa  en  el pub. Hablaron de los asuntos de la iglesia: si encargar una marca de incienso más fuerte, ahora que el Rosa Mystica casi se había acabado; si debían permitir al grupo de los jóvenes organizar de vez en cuando la misa de los domingos por la tarde con guitarras y todo eso; cuál sería la reacción de los feligreses si el padre G. intentaba incorporar las novedades litúrgicas de la Serie Tres.

—Tanto levantarse para orar… —comentó Edwin—, a la gente no le haría gracia.

—Eso  sí,  el  saludo  de  la  paz,  ese  volverse  con  un  gesto  amable  hacia  la persona a tu lado, es una idea… —El padre G. había estado a punto de decir «preciosa», aunque, quizá, dadas las particularidades de sus parroquianos, no era el adjetivo más apropiado.

Al  recordar  lo  vacía  que  estaba  la  iglesia  durante  la  ceremonia  a  la  que acababan de asistir, Edwin también tuvo sus dudas —no habían sido más que un  puñado  de  feligreses  desperdigados  entre  el  eco  de  los  bancos,  todos demasiado  alejados  para  dedicarle  a  nadie  ningún  tipo  de  gesto—,  pero  era demasiado amable como para quitarle al padre G. la ilusión de una multitud de  fieles.  A  menudo  se  paraba  a  pensar,  apenado,  en  la  época  del renacimiento  anglocatólico  del  siglo  pasado  e  incluso  en  el  ambiente  más receptivo de hacía veinte años, época en la que el padre G., alto y cadavérico con su capa y su birrete, habría encajado muchísimo mejor que en la iglesia de los años setenta, en la que muchos de los sacerdotes más jóvenes iban con vaqueros y el pelo largo. Aquella tarde en el pub había visto a uno de ellos. A Edwin  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies  al  imaginar  el  tipo  de  oficios  que  se celebrarían en su parroquia.

—Creo que tal vez lo mejor será dejar el servicio vespertino como está — afirmó pensando con aire dramático: «Por encima de mi cadáver», y viéndose a sí mismo pisoteado por una horda de chicos y chicas blandiendo guitarras…

Se despidieron delante de la cuidada casa adosada de Edwin, en una calle no muy lejos del parque del distrito. De pie, junto al perchero del vestíbulo, Edwin  se  acordó  de  su  difunta  esposa,  Phyllis.  Le  vino  a  la  memoria  un instante antes de entrar, delante de la puerta de la sala de estar. Casi le pareció oír  su  voz,  un  tanto  quejumbrosa,  preguntándole:  «¿Eres  tú,  Edwin?».  ¡Y quién  iba  a  ser  si  no!  Ahora  tenía  toda  la  libertad  que  conlleva  la  soledad: podía  ir  a  la  iglesia  todas  las  veces  que  quisiera,  asistir  a  reuniones  que duraban toda la tarde, almacenar trastos para los mercadillos benéficos en el cuarto  de  atrás  y  dejarlos  allá  durante  meses.  Podía  ir  al pub  o  a  la  casa  del párroco y quedarse allí hasta las tantas.

Subió las escaleras para acostarse tarareando uno de sus himnos religiosos preferidos:  «Oh,  bendito  creador  de  la  luz».  Era  complicado  acertar  con  el tono del canto llano, y su esfuerzo por no desafinar desvió su atención de la letra.  En  cualquier  caso,  sería  un  poco  exagerado  considerar  a  los  fieles  de aquella tarde «hundidos en el pecado y sepultados por la lucha», como decía uno de los versos del himno. En la actualidad, la gente no soportaría esa clase de discurso. Tal vez esa fuera una de las razones por las que tan poca gente frecuentaba la iglesia.

Capítulo 2

 

Últimamente  Letty  se  topaba  muy  a  menudo  con  recordatorios  de  su  propia mortalidad o, desde un punto de vista menos poético, las diferentes etapas que conducían  a  la  muerte.  Menos  obvios  que  los  obituarios  del Times  y  el Telegraph eran lo que ella consideraba visiones «perturbadoras». Esa misma mañana, sin ir más lejos, una mujer, desplomada sobre un asiento en el andén del  metro  mientras  las  hordas  de  la  hora  punta  pasaban  junto  a  ella  a  toda velocidad, le había recordado tanto a una compañera del colegio que se obligó a  volver  la  vista  para  asegurarse  por  completo  de  que  no  se  trataba  de  Janet Belling. No parecía que fuera ella, aunque podía haberlo sido, e incluso si no lo era, seguía siendo alguien, una mujer que había llegado al extremo de verse en  esa  situación.  ¿No  habría  que  hacer  algo?  Mientras  Letty  vacilaba,  una joven, ataviada con una falda larga de color grisáceo y unas botas gastadas, se inclinó sobre la figura desplomada y se dirigió a ella con dulzura. La mujer se irguió  de  inmediato  para  gritar  con  una  voz  fuerte,  peligrosa  y  fuera  de control:  «¡Vete  a  tomar  por  culo!».  Por  lo  que  no  podía  tratarse  de  Janet Belling, pensó Letty, con una primera reacción de alivio; Janet jamás habría empleado  semejante  expresión.  Aunque  cincuenta  años  atrás  nadie  lo  hacía; las  cosas  ahora  habían  cambiado,  por  lo  que  aquello  tampoco  servía  de referente.  Mientras  tanto,  la  chica  se  había  alejado  con  dignidad.  Había  sido más valiente que Letty.

Aquella mañana era día de colecta. Marcia escudriñó a la joven que había a la entrada de la estación con su bandeja y su hucha, que hacía sonar como reclamo. Era para algo relacionado con el cáncer. Marcia avanzó, triunfal y en silencio, con una moneda de diez peniques en la mano.

La  chica  sonriente  estaba  lista,  con  la  insignia  en  forma  de  escudito preparada para clavarse en la solapa del abrigo de Marcia.

—Gracias —dijo la chica, mientras la moneda caía repiqueteando dentro de la hucha.

—Una  muy  buena  causa  —musitó  Marcia—  y  una  que  significa  mucho para mí. ¿Sabe? A mí también me han…

La  muchacha  esperó  nerviosa  el  resto  de  la  frase,  con  la  sonrisa desvaneciéndose, pero, igual que a Letty, la hipnotizaron aquellos ojos de tití detrás de las gruesas gafas. Y los prometedores jóvenes a los que podría haber persuadido  para  que  colaborasen  empezaron  a  escabullirse  para  entrar  en  la estación, fingiendo ir con prisa.

—Sí, a mí también —repitió Marcia— me han quitado algo.

En ese instante, un señor mayor, atraído por la guapa voluntaria, se acercó a  ella  y  dejó  a  Marcia  con  la  palabra  en  la  boca,  aunque  el  recuerdo  de  su hospitalización le duró todo el camino hasta la oficina.

Marcia  había  sido  una  de  aquellas  mujeres  que,  alentadas  por  su  madre, habían jurado que jamás permitirían que la cuchilla de un cirujano tocase su cuerpo,  pues  el  cuerpo  de  una  mujer  era  algo  muy  íntimo.  Aunque  por supuesto,  cuando  llegó  la  hora,  no  tuvo  la  posibilidad  de  oponer  resistencia. Sonrió al recordar al señor Strong, el especialista que había llevado a cabo la intervención;  mastectomía,  histerectomía,  apendicectomía,  amigdalectomía, todo  lo  habido  y  por  haber,  él  podía  con  todo,  o  eso  era  lo  que  su  temple sereno y capaz parecía indicar. Recordó su forma de avanzar en procesión por la sala, rodeado de satélites, cómo ella lo observaba expectante e impaciente hasta  el  gran  momento  en  que  él  se  detenía  junto  a  su  cama  y  ella  lo  oía preguntar: «¿Y qué tal sigue la señorita Ivory esta mañana?», de aquel modo casi  guasón.  Luego,  ella  le  contaba  cómo  se  encontraba  y  él  la  escuchaba, haciéndole  alguna  pregunta  de  vez  en  cuando  o  dirigiéndose  a  la  hermana para  pedirle  opinión,  sustituyendo  su  aire  más  bien  frívolo  por  un  interés profesional.

Si el cirujano  era Dios,  los capellanes eran  sus pastores,  en un escalafón un  poco  más  bajo  que  los  residentes.  El  primero  en  ir  a  verla  había  sido  el católico,  joven  y  apuesto  capellán,  para  explicarle  cómo  todos  necesitamos descansar a veces, pese a que él no daba la impresión de necesitarlo, y cómo estar  ingresado  en  el  hospital,  por  muy  desagradable  que  fuera  en  muchos aspectos,  en  ocasiones  podía  demostrar  aquello  de  que  no  hay  mal  que  por bien  no  venga,  ya  que  no  existía  ninguna  situación  de  la  que  no  se  pudiera sacar  algo  bueno,  y  en  realidad  siempre  se  podía  decir  que  después  de  la tormenta llega la calma… Prosiguió en esa línea, con tal profusión de encanto irlandés  que  Marcia  tardó  un  buen  rato  en  atreverse  a  mencionar  que  no  era católica.

—Ah, entonces debe de ser protestante. —La violencia de la palabra tuvo un efecto contundente, como es lógico para alguien acostumbrado a términos más vagos y suaves como «anglicano» o «Iglesia de Inglaterra»—. De todas formas,  me  alegro  de  haber  charlado  este  ratito  con  usted  —admitió—.  El capellán protestante pasará a verla.

El  capellán  anglicano  le  dio  la  comunión  y,  pese  a  no  ser  una  creyente practicante, Marcia accedió, en parte por superstición, aunque también porque aquello le confirió una suerte de distinción en la sala. Solo otra mujer, además de ella, recibió las atenciones del capellán. Los demás pacientes criticaron su sobrepelliz arrugada y se preguntaron por qué no se buscaba una de nailon o de  tergal,  y  de  paso  recordaron  cómo  sus  párrocos  se  negaban  a  casar  a personas o a bautizar a pequeñuelos porque sus padres no iban a la iglesia, y otros ejemplos semejantes de comportamiento irrazonable y poco cristiano.

Era  obvio  que  estando  hospitalizada,  y  sobre  todo  cuando  el  capellán  la visitaba,  a  una  se  le  pasaba  por  la  cabeza  el  tema  de  la  muerte,  y  Marcia  se había  planteado  la  cruel  pregunta:  si  acababa  muriéndose,  al  no  tener parientes  cercanos,  ¿a  quién  le  importaría?  Cabía  la  posibilidad  de  que  la enterraran  en  una  fosa  común,  si  es  que  esas  cosas  todavía  existían,  aunque dejaría dinero suficiente para un funeral; de todas formas, puede que arrojaran su  cuerpo  a  un  horno  crematorio,  nunca  lo  sabría.  Más  le  valía  ser  realista. Claro  que  siempre  podía  donar  ciertos  órganos  para  colaborar  con  la investigación  o  con  el  trasplante  de  órganos.  Esto  último  presentaba  un atractivo  irresistible,  por  estar  ligado  a  la  idea  del  señor  Strong,  así  que Marcia  tenía  la  intención  de  rellenar  el  formulario  de  la  última  página  del folleto  que  le  habían  entregado  cuando  ingresó  en  el  hospital.  Pero  al  final nunca encontró el momento de hacerlo y, además, su operación había sido un éxito  y  no  había  muerto.  «No  moriré,  mas  viviré»,  ese  era  el  poema  que  le había  venido  a  la  memoria  en  aquel  momento.  Ya  no  leía  poesía,  ni  para  el caso ninguna otra cosa, pero a veces recordaba algún que otro verso suelto.

Aquella  mañana,  mientras  esperaba  en  el  andén,  Marcia  se  fijó  en  que alguien  había  garabateado  en  letras  mayúsculas  y  desnudas: MUERTE  A  LA MIERDA  ASIÁTICA. Se quedó mirando la frase y pronunció las palabras para sí misma,  como  si  reflexionara  sobre  lo  que  implicaban.  Le  evocaron  otro recuerdo  del  hospital,  del  celador  que  había  empujado  su  camilla  de  ruedas hasta el quirófano, con barba y una belleza lejana y majestuosa, con la cabeza y el cuerpo envueltos en una gasa azulada. La había llamado «querida».

Los otros tres levantaron la vista cuando Marcia entró en la oficina.

—Llegas tarde, ¿no? —le espetó Norman.

«Y a él qué más le da», pensó Letty.

—El metro iba con retraso esta mañana —se excusó Marcia.

—Uy,  sí  —convino  Norman—.  ¿No  lo  habéis  visto  en  el  tablón  de  la estación de Holborn? El retraso de los trenes se debía «a una persona bajo el tren  en  Hammersmith»,  rezaba  el  aviso.  Una  «persona»,  ¿es  eso  lo  que  hay que decir ahora?

—Qué  desgracia  —comentó  Edwin—.  A  veces  uno  se  pregunta  cómo llegan a ocurrir estas tragedias.

Letty  se  quedó  callada,  recordando  su  propia  experiencia  sobrecogedora. Era posible que aquella mujer un día acabase debajo de un tren. Antes no lo había mencionado, pero ahora lo hizo.

—Válgame  Dios  —dijo  Norman—,  tiene  toda  la  pinta  de  ser  un  buen ejemplo de alguien que el estado de bienestar ha pasado por alto.

—Podría ocurrirle a cualquiera —añadió Letty—, pero hoy en día no hay necesidad de que nadie acabe en una situación así. —Le echó un vistazo a su falda  de tweed,  vieja  pero  recién  lavada  y  planchada;  una  podía  al  menos mantener unos estándares razonables.

Marcia no dijo nada, pero se quedó con la mirada perdida de aquel modo tan desconcertante.

Norman, con aire casi alegre, apuntó:

—Ay, bueno, esa es otra de las cosas que nos esperan a todos, o al menos la posibilidad de que el estado de bienestar nos pase por alto.

—No  sigas  dando  la  lata  —intervino  Edwin—.  Entre  eso  y  lo  de  que  te encuentren  muerto  por  hipotermia,  parece  que  se  te  ha  metido  bien  en  la cabeza.

—Es más probable morir de inanición —comentó Norman. De camino al trabajo había pasado por el supermercado y ahora se disponía a comprobar los artículos que había en su bolsa de la compra (de plástico y con un estampado psicodélico  en  colores  chillones,  lo  que  hacía  alusión  a  algún  rasgo inesperado  de  su  personalidad)  con  el  tique  impreso  que  había  recibido  al pagar en la caja—. Biscotes de centeno, 16; té, 18; queso, 34; alubias blancas, la  lata  pequeña,  12  —recitó—.  Panceta,  46,  y  eso  que  era  el  paquete  más pequeño que encontré, «ahumada a la espalda», la llaman, y no es que sea la mejor.  Uno  esperaría  que  hubiera  raciones  más  pequeñas  para  las  personas que viven solas, ¿verdad? La mujer que estaba delante de mí se gastó más de doce libras… Qué suerte la mía, acabar detrás de alguien así para pagar en la caja —prosiguió con su cantinela.

—Yo que tú pondría la panceta en un sitio más fresco —le aconsejó Letty.

—Sí,  la  voy  a  meter  en  uno  de  los  archivadores  —dijo  Norman—. Recordádmelo para que no se me olvide. Habéis leído lo de esos ancianos que encuentran muertos en su casa y sin comida… Espantoso, ¿verdad?

—No hay que llegar a esos extremos —dijo Edwin.

—Se pueden almacenar latas —apuntó Marcia, con aire de tener la cabeza en otra parte, muy lejos de allí.

—Pero  puede  que  no  tengas  la  fuerza  necesaria  para  abrirlas  —comentó Norman con entusiasmo—. Y además, yo no tengo mucho sitio para guardar cosas.

Marcia  le  echó  un  vistazo,  pensativa.  A  veces  se  preguntaba  por  la situación  doméstica  de  Norman,  pero,  claro,  nadie  había  visto  nunca  su habitación  en  su  casa  compartida.  Ninguno  de  los  cuatro,  pese  a  trabajar juntos,  visitaba  a  los  demás  ni  los  frecuentaba  después  del  trabajo.  Recién llegada  a  la  oficina,  Marcia  había  sentido  un  ligero  arrebato  de  interés  por Norman, un sentimiento que distaba leguas del cariño, pero que en cualquier caso  había  mantenido  ocupados  sus  pensamientos  por  un  breve  periodo.  En una  ocasión,  lo  había  seguido  a  la  hora  del  almuerzo.  Manteniendo  una distancia  prudencial,  lo  había  observado  mientras  caminaba  con  sumo cuidado entre las hojas caídas y gritaba enfurecido a un coche que no se había parado en un paso de cebra. De repente Marcia se sorprendió entrando en el Museo  Británico,  ascendiendo  por  la  amplia  escalinata  de  piedra  y atravesando  galerías  con  eco  repletas  de  imágenes  y  objetos  inquietantes  en vitrinas de cristal, hasta que se detuvieron, en la sección egipcia, junto a una muestra  de  animales  y  pequeños  cocodrilos  momificados.  En  ese  punto, Norman se había mezclado con una multitud de escolares y Marcia se había escabullido  de  allí.  Si  a  ella  se  le  hubiera  ocurrido  saludarlo,  la  hora  y preguntas  como  «¿Vienes  por  aquí  a  menudo?»  habrían  sido  claramente inapropiadas.  Norman  no  había  dicho  a  ninguno  de  ellos  que  visitara  el Museo Británico y, aunque lo hubiera hecho, jamás habría reconocido que se paraba  a  contemplar  los  cocodrilos  momificados.  Sin  duda  era  un  secreto. Con  el  tiempo,  el  sentimiento  de  Marcia  por  Norman  fue  desvaneciéndose. Luego  la  hospitalizaron  y  el  señor  Strong  entró  en  su  vida  y  acaparó  sus pensamientos.  Ahora  apenas  prestaba  atención  a  Norman,  salvo  para considerarlo  un  hombrecillo  bastante  lerdo,  por  lo  que  todo  aquel  alboroto con su compra y la lectura de las cosas que había adquirido no hizo más que ponerla de los nervios. No deseaba saber lo que él iba a comer, era algo que carecía de interés.

—Lo que me recuerda que tengo que comprar pan a la hora del almuerzo —dijo  Edwin—.  El  padre  G.  se  pasará  a  picar  algo  antes  de  la  reunión  del CEP y  prepararé  una de  mis  especialidades: tostada  de  alubias con  tomate  y huevo pochado encima.

Las  mujeres  sonrieron,  como  se  esperaba  de  ellas,  aunque  Edwin  tenía fama  de  ser  un  cocinero  competente  y  «tampoco  es  que  ellas  cenasen  algo mucho  más  espléndido»,  pensó  él,  mientras  salía  del  salón  de  té  donde también  vendían  pan,  con  un  gran  pan  blanco  de  molde  envuelto  en  papel entre las manos. Había tomado un almuerzo ligero, más bien un aperitivo, en ese mismo salón de té, cuya decoración había cambiado y ahora era penosa, aunque  la  comida  seguía  siendo  la  misma.  Edwin  y  el  resto  de  los  clientes habituales se sentían fuera de lugar en medio de tanto naranja y verde oliva, colores  de  moda,  y  aquella  madera  lavada  de  pino  de  imitación.  Del  techo pendían  lámparas  con  pantallas  con  dibujos  de  mariposas,  todo  envuelto  en una  suave  música  ambiental,  difícil  de  oír,  pero  insidiosa.  A  Edwin  no  le gustaban  los  cambios  y,  ahora  que  habían  demolido  los  grandes  almacenes Gamage, era un alivio poder hacer su sólita ronda por las parroquias a la hora del almuerzo,  pese  a  que tampoco  la  Iglesia,  su querida  Iglesia  anglicana  de toda la vida, era inmune al cambio. A veces se colaba a rezar un rato o a echar un vistazo y leer la hoja parroquial, si la había, pero lo que sobre todo hacía era  estudiar  los  tablones  de  anuncios  para  ver  qué  tipo  de  servicios  y  otras actividades  se  ofrecían.  Hoy  lo  atrajo  el  anuncio  de  una  comida  frugal benéfica  para  recaudar  fondos  para  una  organización  muy  conocida,  aunque lo sorprendió bastante que fuese «regada con vino»: tal vez mereciera la pena pasarse.

Letty  hizo  la  compra  de  camino  a  casa,  en  un  pequeño  autoservicio regentado por asiáticos de Uganda que abría hasta las ocho de la tarde. Solo compró comida en lata o envasada, dudando de cualquier cosa que estuviera en  contacto  con  el  aire.  En  su  confortable  habitación  de  alquiler,  con  su lavabo  detrás  de  un  biombo  y  un  pequeño  hornillo  eléctrico,  se  preparó  una cena a base de arroz y restos de pollo, luego se puso cómoda para escuchar la radio y seguir bordando el tapizado que estaba confeccionando para una silla.

La casa era propiedad de una anciana que alojaba, como si pertenecieran a la  clase  más  refinada  de  huéspedes,  a  otras  dos  que  estaban  en  sus  mismas circunstancias y a una refugiada húngara que más o menos se había adaptado a  las  costumbres  de  la  casa:  bajar  el  volumen  de  la  radio  por  consideración hacia  las  demás  y  dejar  el  cuarto  de  baño  como  una  desearía  encontrárselo. Era  una  vida  con  las  comodidades  básicas,  si  acaso  un  poco  austera,  quizá incluso  con  alguna  carencia.  Sin  embargo,  las  carencias  implicaban  que  en algún momento se había tenido algo de lo que ahora se carecía, como el pecho de  Marcia,  por  poner  un  ejemplo  práctico,  y  la  verdad  es  que  Letty  nunca había tenido gran cosa. Aun así, a veces se preguntaba: ¿no era posible que la experiencia  de  «no  tener»  se  considerara  como  algo  válido  por  derecho propio?

Esa tarde retransmitían por la radio una obra radiofónica que retrocedía en el tiempo en la vida de una anciana. A Letty, aquello le recordó a la mujer que había  visto  esa  misma  mañana  desplomada  sobre  el  asiento  en  el  andén  del metro,  como  si  fuera  posible  visualizarla  en  este  preciso  momento  el  año pasado,  por  decir  algo,  y  luego  hace  cinco,  diez,  veinte,  treinta  o  incluso cincuenta años. Sin embargo, este tipo de retroceso hacia el pasado no estaba hecho para Letty, que vivía fundamentalmente en el presente, aferrándose con sencillez y firmeza a la vida, sobrellevando como mejor sabía lo que la vida le ponía por delante, por poco que fuera. Su curriculum vitae ofrecía el mismo tipo de lectura que tantísimos otros que, igual que ella, habían nacido antes de 1914  como  hijos  únicos  de  una  familia  de  clase  media.  Había  aterrizado  en Londres  a  finales  de  los  años  veinte  para  matricularse  en  un  curso  de secretariado  mientras  se  alojaba  en  una  residencia  para  chicas  trabajadoras, donde había conocido a su amiga Marjorie, la única persona de aquella época lejana con la que seguía en contacto. Como la mayoría de las muchachas de su  generación  y  de  su  educación,  tenía  la  esperanza  de  casarse,  y,  con  el estallido de la guerra, a las chicas les llovieron las oportunidades de conseguir marido o entablar algún tipo de relación, incluso con hombres casados, pero la que se había casado había sido Marjorie, lo que había relegado a Letty a su situación habitual, a la zaga de su amiga. Para cuando acabó la guerra, Letty pasaba  ya  de  los  treinta  y  Marjorie  había  tirado  la  toalla  con  ella.  Aunque tampoco  es  que  Marjorie  hubiese  albergado  nunca  muchas  esperanzas.  Los primeros años de la posguerra se le habían quedado grabados en la memoria por el  atuendo  que Letty  había  lucido en  determinadas fechas: el  New  Look introducido por Dior en 1947, la cómoda elegancia de los años cincuenta y, a principios de los sesenta, el horror de la minifalda, una moda de lo más cruel para quienes ya no eran jóvenes. Y justo el otro día, Letty había pasado por delante del edificio de Bloomsbury en el que Marjorie y ella habían trabajado en los años treinta, en la primera planta de una casa de estilo georgiano, para ahora  darse  de  bruces  con  un  mamotreto  de  cemento.  Bastante  parecido  al edificio  en  el  que  ahora  trabajaba  junto  a  sus  tres  compañeros,  aunque  por supuesto nunca se hubiera fijado en eso.

Esa  noche,  como  inspirada  por  la  obra  radiofónica,  Letty  tuvo  un  sueño. Estaba de nuevo en la época del Jubileo de Plata de Isabel II, en la casita de campo  que  Marjorie  y  su  prometido,  Brian,  se  habían  comprado  por trescientas  libras.  También  los  acompañaba  un  amigo  de  Brian,  Stephen,  el pretendiente de Letty, un joven de buen ver, aunque bastante soso. El sábado por la noche fueron al pub y se instalaron en el tranquilo salón reservado que olía  a  añejo,  con  sus  muebles  de  caoba  y  sus  peces  disecados.  Había humedad, como si nadie entrara allí nunca, tal como en realidad era el caso, excepto  por  algunos  tímidos  clientes  como  ellos.  Todos  tomaron  cerveza, aunque a las chicas no les gustaba demasiado; tampoco pareció tener ningún «efecto» perceptible en ellas, salvo para que se preguntaran si habría baño de señoras  en  un  lugar  tan  primitivo  como  aquel.  Al  otro  lado,  en  la  barra  del pub,  había  luces,  color  y  ruido,  pero  ellos,  los  cuatro  jóvenes,  estaban  al margen  de  todo  aquello.  El  domingo  asistieron  al  oficio  de  la  mañana  en  la iglesia del pueblo. En 1970 clausuraron la iglesia por reducción de plantilla y, finalmente,  se  derribó  el  edificio,  por  carecer  de  interés  histórico  o arquitectónico. En su sueño, Letty aparecía tumbada sobre la hierba alta junto a  Stephen,  o  alguien  vagamente  similar,  durante  aquel  caluroso  verano  de 1935. Él estaba muy cerca, pero no ocurría nada. No sabía qué habría sido de Stephen,  pero  Marjorie  había  enviudado  y  ahora  estaba  igual  de  sola  que Letty  en  su  habitación  alquilada.  Ya  no  quedaba  nada  de  aquella  época,  de aquellas  personas…  Letty  se  despertó  y  se  quedó  un  rato  en  la  cama, reflexionando sobre lo rara que era la vida, que se escapaba de las manos de aquel modo.




Capítulo 3

 

Marcia entró en su casa, esa casa que, en la jerga de los agentes inmobiliarios, iba  camino  de  convertirse  en  un  «adosado  de  veinte  mil».  Las  viviendas  de esa misma calle ya estaban alcanzando casi esa cifra, pero la de Marcia no era exactamente como las demás. Desde fuera parecía normal y corriente, con sus vidrieras de colores en la puerta principal, dos grandes ventanas en saliente y una más pequeña por encima del porche. A la fachada exterior, de un crema convencional y un verde oscuro, ya le hacía falta una buena mano de pintura, y  a  los  visillos  de  las  ventanas  no  les  vendría  mal  un  lavado,  opinaban algunos.  Pero  la  señorita  Ivory  trabajaba  fuera  de  casa  y  no  era  la  clase  de persona  a  la  que  se  le  podía  ofrecer  ayuda.  Sus  vecinos  a  ambos  lados,  que vivían en casas renovadas más a la moda, eran residentes recién llegados. A veces intercambiaban con ella alguna que otra palabra, pero Marcia no había entrado en su casa ni ellos en la de ella.

El  interior  de  la  casa  era  oscuro,  con  las  puertas,  pintadas  de  marrón, cerradas misteriosamente en todo momento. El polvo se acumulaba por todas partes. Marcia fue derecha a la cocina, donde depositó la bolsa de la compra sobre  la  mesa  cubierta  de  periódicos.  Sabía  que  debía  empezar  a  preparar  la comida.  El  encargado  de  la  beneficencia  del  hospital,  o  trabajador  social sanitario, como ahora lo llamaban, había comentado lo importante que era que las mujeres trabajadoras cenaran en condiciones al regresar a casa después de la jornada laboral, pero Marcia lo único que hacía era llenar el hervidor para prepararse una taza de té. Ya había agotado toda su energía por la mañana en cocinar  el  almuerzo  que  se  comería  en  la  oficina.  Ahora  mismo  no  podía pensar  en  ningún  otro  tipo  de  comida,  aunque  tal  vez  se  tomara  una  galleta con  el  té.  «Las  galletas  te  dan  fuerzas  para  seguir»,  se  solía  decir  durante  la guerra,  pero  ella  nunca  había  tenido  un  gran  apetito.  Siempre  había  estado delgada y, tras su paso por el hospital, había adelgazado aún más. La ropa le quedaba holgadísima, aunque su aspecto le importaba bastante poco, no como a  Letty,  que  siempre  andaba  comprándose  trapitos  nuevos  y  preocupándose por  si  encontraría  una  rebeca  de  un  tono  preciso  que  fuese  a  juego  con  otra prenda.

De  repente  sonó  un  timbre,  estridente  y  autoritario.  Marcia  se  quedó prácticamente  petrificada  en  su  asiento.  Nunca  invitaba  a  nadie  ni  recibía visitas. ¿Quién podía ser, y a esas horas? Sonó de nuevo el timbre, se levantó y  fue  hasta  la  entrada,  donde,  desde  una  ventana  lateral,  podía  ver  quién estaba frente a la puerta.

Era una mujer joven, que hacía oscilar un manojo de llaves de coche en la mano.  Marcia  vio  un  coche  azul,  pequeño,  aparcado  junto  a  la  acera  de enfrente. Abrió la puerta a regañadientes.

—Ah, la señorita Ivory, ¿verdad? Soy Janice Brabner.

Tenía un rostro transparente, bastante rosado. A las jóvenes de hoy en día no  parecía  importarles  demasiado  el  maquillaje,  y  hasta  Marcia  se  daba cuenta de que a algunas no les habría venido nada mal.

—En  el  Centro,  algunos  llevamos  un  tiempo  preocupándonos  por  las almas solitarias.

¿Era  posible  que  tuviera  aquella  frase  preparada?  Pues  esas  fueron exactamente sus palabras. Marcia no le dio pie a seguir.

—… Es decir, las personas que viven solas.

—¿Pensaba que tal vez me encontrarían muerta? ¿Se refería a eso?

—Por favor, señorita Ivory, por nada del mundo se nos ocurriría algo así.

Casi  parecía  un  buen  momento  para  echarse  a  reír,  pero  Janice  Brabner estaba  segura  de  que  aquello  no  podía  ser  lo  correcto.  Trabajar  como voluntaria  en  el  Centro  no  era  precisamente  divertido,  por  mucho  que  una  a veces  sonriese  a  las  personas  que  visitaba,  puesto  que  algunas  eran  bastante agradables. Pero también podían ser trágicas. La señorita Ivory, por ejemplo, ¿en qué categoría podría encajar? Se sabía que su madre había muerto hacía unos años, que ahora vivía sola y que había salido del hospital recientemente después  de  una  intervención  quirúrgica  de  envergadura.  El  trabajador  social del  hospital,  a  quien  Janice  conocía,  le  había  insinuado  de  pasada  que  no estaría de más tenerla vigilada. Si bien era cierto que salía a trabajar, daba la sensación de que nadie sabía mucho sobre ella: no hablaba con los vecinos y nadie  había  entrado  nunca  en  su  casa.  A  Janice  no  la  invitó  a  pasar,  y continuaron la conversación en la puerta. Era obvio que no se podía entrar en casa de la gente a la fuerza, pero una persona solitaria como la señorita Ivory ¿no  agradecería  que  alguien  tomara  amablemente  la  iniciativa  para  echar  un ratito de charla?

—Simplemente  nos  preguntábamos  —prosiguió  Janice,  consciente  de  la necesidad  de  tacto  y  precaución,  tal  y  como  la  habían  advertido—  si  le apetecería asistir una de estas tardes a alguna de las reuniones que hacemos en el Centro. Está al lado del ayuntamiento, ya sabe.

—No creo —respondió Marcia con firmeza—. Estoy a punto de salir para ir a trabajar y además tengo las tardes totalmente ocupadas.

«Pero si en la casa no hay antena de televisión, ¿qué es lo que hace por las tardes?», se preguntó Janice. Aun así, ella había hecho todo lo que estaba en sus manos, quizá había sembrado una semilla; eso era lo más importante.

En cuanto se cerró la puerta, Marcia subió al dormitorio principal para ver cómo se marchaba Janice Brabner. La vio abrir la puerta de su coche y luego sentarse  en  su  interior,  con  una  lista  en  las  manos  que  daba  la  impresión  de estar consultando. Arrancó y se fue.

Marcia regresó a la habitación en la que había muerto su madre. Casi no había  tocado  nada  desde  entonces.  El  cuerpo,  por  supuesto,  se  lo  habían llevado  para  enterrarlo;  se  había  hecho  todo  lo  que  en  ese  sentido  era necesario y se habían celebrado las exequias de rigor, pero después de aquello a Marcia le había faltado la energía necesaria para redistribuir el mobiliario, y la  señora  Williams,  la  mujer  que  solía  ir  a  limpiar  en  aquella  época,  no  la había  animado  a  hacerlo.  «Gusta  recordar  las  cosas  tal  como  estaban,  no  ir cambiándolas de sitio», le había dicho. Además, no le hacía gracia mover los muebles  de  acá  para  allá.  La  cama  se  convirtió  en  el  lugar  donde Snowy,  el gato,  durmió  hasta  su  muerte,  después  de  que  la  parte  negra  de  su  pelaje tomara  un  matiz  parduzco  y  su  cuerpo  se  volviera  ligero,  hasta  que  un  día, con  el  tiempo,  dejó  de  respirar,  un  final  en  paz.  Tenía  veinte  años,  el equivalente  a  ciento  cuarenta  en  un  humano.  «Quién  querría  llegar  a  tan viejo»,  había  dicho  la  señora  Williams,  como  si  una  pudiera  elegir  o  hacer algo al respecto. Después de la muerte y el entierro de Snowy en el jardín, la señora  Williams  se  había  marchado,  dado  que  el  trabajo  ya  le  venía demasiado  grande,  y  Marcia  no  hizo  el  paripé  de  cambiar  nada  en  la habitación. Sobre la colcha de la cama seguía habiendo una vieja bola de pelo que Snowy había vomitado durante sus últimos días, y ya estaba reseca, cual reliquia momificada, hacía ya mucho tiempo.

—La señorita Ivory tiene unos ojos extraños que te miran fijamente. Y por supuesto no quiso invitarme a entrar —explicó Janice, una vez en el Centro, regocijándose  ahora  por  el  alivio  que  le  había  supuesto  el  incómodo  deber cumplido.

—Ay, no dejes que eso te desanime —la consoló una colega de más edad y  experiencia—.  Muchas  dan  esa  impresión  al  principio,  pero  ya  has establecido  el  contacto,  eso  es  lo  primordial.  Y  eso  es  lo  que  tenemos  que hacer: establecer el contacto, a la fuerza si es necesario. Créeme, puede ser de lo más gratificante.

Janice se quedó pensando en aquello, aunque no dijo nada.

Al otro lado del parque del distrito, Edwin, de paseo vespertino, estudiaba el  tablón  de  anuncios  de  una  iglesia.  No  ofrecía  nada  más  que  lo  mínimo  e indispensable: la eucaristía los domingos a las ocho, el oficio de la mañana a las once y ninguna celebración entre semana; y al girar la manilla de la puerta, descubrió que estaba echada con llave. Una lástima, pero así estaban las cosas ahora:  entre  los  robos  y  el  vandalismo,  no  era  seguro  dejar  las  iglesias abiertas. Con una leve sensación de frustración, se dio media vuelta y echó a caminar por la calle hasta llegar a una bocacalle que parecía ir en la dirección que él quería. Luego leyó el nombre de la calle y, al darse cuenta de que era la de  Marcia,  siguió  avanzando  a  toda  prisa.  Le  dio  la  impresión  de  que  sería violento  encontrársela  o  siquiera  pasar  por  delante  de  su  casa.  En  cierto sentido,  ambos  eran  personas  solitarias,  pero  ninguno  de  los  dos  habría esperado  encontrarse  con  el  otro  fuera  del  horario  laboral.  Cualquier  tipo  de encuentro suscitaría en ella una consternación equivalente a la de él. De todos modos, Edwin siempre pensó  que Norman era más  amigo de Marcia que  él, más  santo  de  su  devoción,  si  es  que  alguien  lo  era.  Pero  entonces,  ¿era  él, Edwin, amigo de Letty? A ver, no exactamente. La idea tenía algo que le hizo sonreír, y se alejó caminando por el parque, una figura alta y sonriente con un impermeable en el brazo, pese a que la tarde era cálida y en el cielo no había ni una sola nube.




Capítulo 4

 

Con la llegada de la primavera, que se fusionaba con el sol de principios de mayo,  se  produjo  un  cambio  sutil  en  las  ocupaciones  durante  la  hora  del almuerzo  de  los  cuatro  empleados  de  la  oficina.  Edwin  prosiguió  con  su habitual  ruta  eclesiástica,  ya  que  esa  época  del  año  estaba  plagada  de festividades y las parroquias de la zona ofrecían un programa rico y variado, aunque también empezó a frecuentar tiendas de jardinería y varias agencias de viajes, donde recogió distintos folletos con miras a organizar sus vacaciones, aunque fuese ya un poco tarde, puesto que todos los demás habían reservado las suyas en enero. Norman se armó de valor para su visita al dentista y llegó a la oficina compadeciéndose de sí mismo y con un termo lleno de sopa, que era lo único que podía tomar.

Marcia  renunció  a  la  biblioteca  pública  y  se  aventuró  a  entrar  en  una tienda  con  la  música  a  todo  volumen,  productos  de  países  extranjeros  y prendas  mal  acabadas  de  estilo  oriental  para  ambos  sexos.  Jugueteó  con  la tosca  cerámica  y  las  blusas  y  faldas  ligerísimas  y  burdas,  pero  no  compró nada. La confundía la música pop, casi ensordecedora, y tenía la sensación de que  la  gente  no  dejaba  de  mirarla.  Salió  a  la  luz  del  sol,  aturdida  y desconcertada. Luego se sumió en un estado de alerta al oír el fuerte sonido metálico de la sirena de una ambulancia y, de repente, se encontró en medio de  un  puñado  de  personas  reunidas  en  torno  a  una  figura  que  se  había desplomado sobre la acera. Alguien había caído fulminado por un infarto: un limpiacristales  había  resbalado  y  se  había  precipitado  al  vacío.  En  el  aire flotaban murmullos de agitación y confusión, pero nadie sabía a ciencia cierta lo  que  había  sucedido.  Marcia  se  aproximó  a  dos  mujeres  para  intentar enterarse, aunque lo único que sabían decir era: «Pobrecito mío, qué aspecto tan  horrible…  Menudo  mal  rato  se  va  a  llevar  su  mujer».  Sus  pensamientos retrocedieron en el tiempo a su propio ingreso en el hospital y a la emoción cada vez que llegaba una ambulancia, ya que había estado encamada en una sala de la planta baja muy cerca de Urgencias. La decepcionó bastante ver que el hombre que estaba tirado en el suelo trataba de levantarse, pero el personal de la ambulancia se lo impidió y lo introdujo a empellones en el vehículo, así que Marcia, con una sonrisa en los labios, regresó a la oficina.

Tanto  Norman  como  Letty  sintieron  la  llamada  del  aire  libre,  Norman para dejar de pensar un rato en sus muelas, y Letty porque se le había metido en  la  cabeza  la  idea  un  tanto  maniática  u  obsesiva  de  que  había  que  dar  un paseo todos los días. Así que ambos se encaminaron, cada uno por su cuenta y sin  saber  que  el  otro  hacía  lo  propio,  hacia  Lincoln’s  Inn  Fields,  el  espacio abierto más cercano a la oficina.

Norman se sintió atraído hacia las muchachas que jugaban a netball y se sentó, nervioso. No sabía interpretar el impulso que lo había llevado hasta allí, un  hombrecillo  enojado  con  dolor  de  muelas:  enojado  con  los  señores mayores  que,  como  él,  conformaban  la  mayor  parte  del  público  en  torno  al campo de netball, enojado con la casi desnudez de los chicos y chicas de pelo largo tumbados en la hierba, enojado con las personas que estaban sentadas en los bancos y comían sándwiches o chupaban polos y cucuruchos de helado y luego  tiraban  los  restos  al  suelo.  Mientras  observaba  a  las  chicas  que practicaban aquel deporte, saltando y retozando, le vino a la mente la palabra «lascivia»  y  algo  así  como  «sonreír  como  un  perro»,  una  frase  de  algún salmo,  creía  recordar;  luego  pensó  en  cómo  algunos  perros  daban  la impresión  de  sonreír,  con  la  lengua  colgando.  Después  de  quedarse  mirando unos  minutos,  se  levantó  y  reemprendió  el  camino  a  la  oficina,  insatisfecho con  la  vida.  Tan  solo  la  imagen  de  un  automóvil  destrozado,  con  un  lateral totalmente  abollado,  que  la  grúa  remolcaba  por  Kingsway,  le  levantó  la moral, del mismo modo que a Marcia el sonido de la sirena de la ambulancia, aunque  luego  se  acordó  de  un  coche  abandonado  que  llevaba  ya  varios  días aparcado  delante  de  su  casa,  sin  que  la  policía  o  el  ayuntamiento  hicieran nada, y se enfadó de nuevo.

Letty,  con  la  mente  ocupada  en  el  ejercicio  y  el  aire  limpio,  estaba  lista para disfrutar de dichos placeres.

Un impulso de un bosque vernal

puede del hombre enseñarte más,

del bien y del mal moral,

que todos los sabios juntos[2].

Letty  lo  sabía  todo  sobre  aquello,  aunque  no  estuviera  preparada  para profundizar  demasiado  en  lo  que  implicaban  esos  versos.  Caminó  con  paso enérgico  y  ni  se  le  pasó  por  la  cabeza  sentarse,  pues  casi  todos  los  asientos estaban  ocupados  y  los  que  no  lo  estaban  alojaban  a  personas  a  todas  luces excéntricas que murmuraban para sus adentros y comían cosas extrañas. Más le  valía  seguir  caminando,  aunque  hiciera  calor  y  le  apeteciera  descansar  un rato.  No  se  enfadó  al  ver  a  los  jóvenes  besarse  y  hacerse  carantoñas  en  el césped, pese a que dicho comportamiento fuera distinto del de hacía cuarenta años, en sus años mozos. Aunque ¿tan distinto era? ¿O cabía la posibilidad de que  en  su  momento  ella  no  se  hubiera  fijado  en  aquellas  cosas?  Pasó  por delante de un edificio destinado a la investigación contra el cáncer y se acordó de  Marcia.  Hasta  Marcia  había  insinuado  algo  sobre  su  vida  pasada,  hacía mucho tiempo. Era evidente que todo el mundo había tenido algo en su vida pasada, ¿verdad? Saltaba a la vista que era una de esas cosas que a la gente le gustaba dar a entender, lo que hacía sospechar que tal vez estuvieran haciendo una montaña de un grano de arena.

De  vuelta  en  la  oficina,  el  tema  de  conversación  fueron  las  vacaciones. Los  folletos  de  Edwin,  que  anunciaban  placeres  inverosímiles,  llevaban  ya varias  semanas  esparcidos  sobre  su  mesa,  aunque  todos  sabían  que  nunca hacía nada más que hojearlos, pues sus vacaciones anuales las pasaba año sí y año también con su hija y la familia de esta.

—Grecia  —dijo  Norman,  cogiendo  un  folleto  con  una  imagen  de  la Acrópolis en la portada—. Siempre he tenido la ilusión de ir a Grecia.

Marcia levantó la mirada, perpleja. Los demás también se sorprendieron, pero  no  lo  demostraron.  ¿Qué  era  aquello?  ¿Qué  nueva  faceta  de  la  vida  de Norman,  qué  anhelo  nunca  antes  formulado,  iría  a  revelar  ahora?  Sus vacaciones, que siempre transcurrían en Inglaterra, se solían caracterizar por el desastre.

—Dicen que es por su luz maravillosa, porque tiene una cualidad especial —intervino Letty, repitiendo algo que alguna vez había oído o leído—. Y el mar oscuro como el vino, ¿no es así como lo describen?

—Ah, me da igual de qué color sea el mar —repuso Norman—. A mí lo que me gustaría es poder nadar en él.

—¿Te  refieres  a  bucear  y  ese  tipo  de  cosas?  —preguntó  Edwin boquiabierto.

—¿Por  qué  no?  —Norman  sonó  desafiante—.  Muchísimas  personas  lo hacen, ¿no? Descubren tesoros enterrados y cosas así.

Edwin se echó a reír.

—Sería  un  poco  distinto  de  tus  vacaciones  del  año  pasado  —bromeó. Norman  había  ido  de  viaje  en  autocar  al  West  Country  y,  por  algún  motivo que jamás mencionó, su único comentario había sido: «Nunca más»—. Me da la  impresión  de  que  allí  no  encontraste  demasiados  tesoros  enterrados  — añadió Edwin.

—Nunca entenderé qué necesidad tiene la gente de marcharse de casa así como así —apuntó Marcia—. Cuando ya tienes cierta edad, la verdad es que no  te  hacen  falta  vacaciones.  —«Si  Norman  realmente  anhelaba  en  secreto aquellas cosas, ¿no le bastaba con ir a sentarse un rato en el Museo Británico durante  la  hora  del  almuerzo,  para  contemplar  las  riquezas  de  las civilizaciones  desaparecidas?»,  pensó.  La  propia  Marcia  jamás  iba  de  viaje, cuando se ausentaba de la oficina lo hacía siguiendo sus propias y misteriosas estratagemas.

—Ay, bueno, mirar estas fotografías será probablemente lo más lejos que llegue —dijo Norman—. No como nuestra amiga Letty.

—Nunca he estado en Grecia —respondió Letty, pese a ser con diferencia la más aventurera de los cuatro. En compañía de Marjorie había hecho varios viajes organizados al extranjero, y sus postales de España, Italia y Yugoslavia seguían  alegrando  las  paredes  de  la  oficina.  Sin  embargo,  este  año  daba  la impresión de que Marjorie prefería quedarse en casa y, visto que Letty iba a compartir con ella su casita de campo cuando se jubilara, le pareció una idea bastante  buena  ir  acostumbrándose  a  vivir  en  la  campiña.  Durante  las  dos semanas de vacaciones, Letty podría probar en primera persona lo que era la vida de pueblo, con excursiones a los parajes de alrededor y pícnics, siempre y cuando el tiempo no lo impidiera.

—Con rosas en la puerta y todo eso —como solía decir Norman cada vez que  se  hablaba  de  los  planes  de  jubilación  de  Letty—.  Aunque,  claro,  el tiempo siempre puede estropearnos el día —no podía resistirse a añadir—. ¡Si lo sabré yo!




Capítulo 5

 

Un faisán se posó en medio de un prado, impertérrito ante el tren que entraba en el andén. Letty veía el Morris 1000 de Marjorie, azul y polvoriento, entre los demás automóviles, más grandes y elegantes, que estaban aparcados en la estación. Incluso hoy, cuarenta años después, aquello le recordó a Belcebú, el primer  coche  de  Marjorie,  que  compró  por  veinticinco  libras  en  los  años treinta.  «¿Seguirían  los  jóvenes  poniéndoles  nombres  graciosos  a  sus  viejos vehículos?», se preguntó Letty. El sector del automóvil se había convertido en un asunto mucho más serio, poco tenía de divertido, ahora que el coche era un importante símbolo de estatus y podían pagarse grandes sumas de dinero por números de matrícula especialmente codiciados.

Marjorie  agarró  el  bolso  de  Letty  y  lo  embutió  en  el  maletero.  Como viuda  acomodada  que  vivía  en  el  campo,  parecía  distar  mucho  de  la  joven deslumbrante  que  Letty  recordaba  de  épocas  anteriores,  aunque  todavía conservaba  algunas  de  sus  románticas  extravagancias.  Ahora  parecía interesarse  más  bien  en  exceso  por  el  nuevo  párroco  que  acababan  de nombrar,  al  que  Letty  vio  por  primera  vez  cuando  —algo  sorprendente  al tratarse de Marjorie— esta última insistió en ir a la iglesia el domingo por la mañana.  El  reverendo  David  Lydell  (al  que  le  gustaba  que  lo  llamaran «padre»)  era  un  hombre  alto  y  moreno  de  unos  cuarenta  y  tantos  años,  a quien,  sin  duda,  le  quedaban  bien  sus  vestiduras.  «Qué  bien  que  Marjorie tenga  un  párroco  nuevo  e  interesante»,  reflexionó  Letty,  con  generosa benevolencia.  La  mayoría  de  los  habitantes  del  pueblo  eran  matrimonios jubilados, con los nietos de rigor. Había cierta vida social formal, que en gran parte consistía en tomar jerez en momentos concretos, y, una tarde, Marjorie invitó a tomar una copa a un elegante coronel retirado, que parecía mudo, a su esposa, que era todo lo contrario, y al padre Lydell. Visto de cerca y con ropa «civil», el padre Lydell resultaba decepcionante. Su apariencia era tristemente vulgar, con una chaqueta de tweed de color rojo anaranjado y unos pantalones grises de franela de un corte al que algo le pasaba: o eran demasiado anchos, o demasiado estrechos, o al menos no eran los que la gente solía vestir ahora.

Tras  un  intervalo  de  tiempo  decoroso  y  un  par  de  copas  por  cabeza,  el coronel y su esposa se marcharon, pero el padre Lydell, claramente sin planes de cena a la vista, se quedó un rato más, de modo que Marjorie se vio en la obligación de invitarlo a cenar.

—Uno siempre está en ligera desventaja —afirmó él, de manera elíptica, en cuanto Marjorie salió de la habitación para preparar la comida y él y Letty se quedaron a solas.

—¿Ah,  sí?  ¿En  qué  sentido?  —Letty  dudaba  de  si  se  refería  a  que  la desventaja se aplicaba solo a él en particular o a la raza humana en general.

—En  el  sentido  de  que  uno  no  puede  devolver  la  hospitalidad  —se explicó—. Marjorie siempre es de lo más amable.

Así  que  la  llamaba  por  su  nombre  de  pila  y  ya  había  habido  otras invitaciones.

—Creo que en los pueblos la gente suele ser hospitalaria —apuntó Letty, desacreditándolo un poco—. Mucho más que en Londres.

—Ah, Londres… —¿Había sido el suspiro demasiado exagerado?

—Claro  que  a  David  lo  han  mandado  aquí  por  motivos  de  salud  — intervino  Marjorie,  regresando  a  la  habitación  e  inmiscuyéndose  con entusiasmo en la conversación.

—¿Cree que el campo le está sentando bien? —preguntó Letty.

—Llevo toda la semana con diarrea —fue la desconcertante respuesta.

Se produjo un silencio momentáneo, tal vez de no más de una milésima de segundo,  aunque  si  a  las  mujeres  aquello  las  cogió  desprevenidas  por  un instante, en absoluto las dejó sin palabras.

—Un  licor  fuerte  le  sentaría  mejor  que  las  sempiternas  tazas  de  té  de  la parroquia —sugirió Marjorie con atrevimiento—. Brandy, quizá.

—Enterovioformo —propuso Letty.

Él sonrió con desdén.

—Puede que les funcione a todos esos ingleses en viajes organizados por la Costa Brava, pero mi caso es bastante distinto…

Dejó  la  frase  sin  acabar,  para  que  la  imaginación  completase  en  qué  era distinto.

—Bueno,  cuando  una  está  en  el  extranjero…  Cuando  estuvimos  en Nápoles, Napoli —dijo Marjorie, casi con picardía—. ¿Recuerdas aquella vez en Sorrento, Letty?

—Solo  recuerdo  los  campos  de  limoneros  —respondió  Letty,  decidida  a cambiar de tema de conversación.

David  Lydell  cerró  los  ojos  y  se  recostó  en  su  asiento,  pensando  en  lo agradable  que  era  disfrutar  de  la  compañía  de  unas  damas.  Mucho  más  que aquello a lo que estaba acostumbrado. Las voces ásperas de los pueblerinos le crispaban  los  nervios  y  a  veces  decían  cosas  crueles.  Todos  sus  intentos  por mejorar  las  celebraciones  religiosas  se  habían  topado  con  desprecio  y hostilidad,  y  cada  vez  que  visitaba  las  zonas  más  rurales  se  veía  obligado  a tragarse  los  programas  que  estuvieran  echando  en  la  televisión,  pues  ni siquiera  tenían  la  deferencia  de  apagarla.  Le  resultaba  espantoso  que  esas personas, aun sin tener agua corriente ni baño dentro de casa, fueran esclavas de  la  caja  tonta.  Hasta  las  mujeres  de  más  edad,  que  en  otra  época  podrían haber  sido  el  pilar  fundamental  de  la  feligresía,  ahora  parecían  no  tener ningún interés por ir a la iglesia, ni aunque las llevaran y las trajeran en coche. Los únicos oficios que atraían a fieles en mayor o menor número eran los de la  Fiesta  de  la  Cosecha,  el  domingo  en  conmemoración  de  los  caídos  y  las celebraciones navideñas con villancicos. En cambio, Marjorie y su amiga, la señorita  no  sé  qué,  una  persona  no  demasiado  interesante  cuyo  nombre  no había  logrado  retener,  eran  personas  muy  refinadas  con  las  que  disfrutaba comiendo poulet  niçoise  y  charlando  sobre  sus  vacaciones  en  Francia  y  en Italia.

—Orvieto —murmuró—. Aunque, claro, lo que apetece es bebérselo allí. —Y por supuesto ellas le dieron la razón.

A Letty  le resultaba  bastante cansino,  pero no  se lo  comentó a  Marjorie. Hacía buen tiempo y no quería sacar a colación temas controvertidos mientras tomaban  el  té  en  el  jardín  o  daban  placenteras  caminatas  por  el  campo. Además,  si  iba  a  compartir  con  Marjorie  su  casa  cuando  se  jubilara,  más  le valía no ser demasiado crítica con el párroco, sobre todo si, tal como parecía, era  probable  que  se  pasara  a  verlas  con  frecuencia.  Esa  era  una  de  las  cosas del  campo  a  las  que  tendría  que  acostumbrarse,  aunque  también  había  otras. Durante  sus  paseos,  siempre  era  ella  la  que  descubría  el  pájaro  muerto  o  el cadáver de erizo reseco, o la que se fijaba en el conejo mutilado en mitad de la  carretera  cuando  iban  en  coche.  Suponía  que  Marjorie  los  había  visto  ya tantas veces que ya no le resultaban perturbadores.

El último día de las vacaciones de Letty, habían planeado hacer un pícnic en  un  lugar  pintoresco  de  los  alrededores.  Como  era  un  día  entre  semana, habría menos aglomeraciones y lo mejor de todo era que, tal como Marjorie le reveló  justo  antes  de  ponerse  en  marcha,  así  David  Lydell  podría acompañarlas.

—Pero ¿no tendrá cosas que hacer durante la semana? —repuso Letty—. Aunque  no  haya  celebraciones,  ¿no  tiene  que  visitar  a  los  enfermos  o  a  los ancianos?

—Ahora mismo solo hay un enfermo, y está ingresado en el hospital, y los ancianos no quieren visitas del clero —declaró Marjorie, haciendo que Letty se diera cuenta de que no servía de nada pensar que unas ideas tan pasadas de moda  tuvieran  cabida  en  los  tiempos  del  estado  de  bienestar  o  en  un  pueblo donde se sabía y se comentaba la salud de todos y cada uno de los vecinos—. Trato  de  sacar  a  David  al  campo  siempre  que  puedo  —añadió  Marjorie—. Necesita evadirse y relajarse.

Letty  reparó  en  el  empleo  de  la  palabra  «campo»,  que  parecía  tener especial  trascendencia,  y,  dadas  las  necesidades  de  David  Lydell,  no  le sorprendió  descubrirse  a  sí  misma  apretujada  en  el  asiento  trasero  del  coche junto a todos los apaños del pícnic y el viejo sealyham de Marjorie, que iba dejando  pelos  blancos  y  tiesos  por  todas  partes,  incluidos  los  pulcros pantalones  azul  marino  de  Letty.  En  la  parte  delantera,  David  y  Marjorie conversaban sobre asuntos del pueblo en los que Letty no podía participar.

Cuando llegaron al sitio del pícnic, Marjorie sacó del maletero del coche dos  sillas  plegables  de  lona,  que  fueron  abiertas  solemnemente  para  ella  y para  David,  después  de  que  Letty  les  asegurara  sin  dilación  que  no  le importaba en absoluto sentarse en la manta, de hecho lo prefería. En cualquier caso, no pudo evitar sentirse en cierto modo menospreciada o empequeñecida, por sentarse en un nivel inferior a los otros dos.

Después  de  dar  buena  cuenta  del  jamón  cocido  y  los  huevos  duros,  y también del vino blanco —un toque poco habitual aquel, que Letty solo podía atribuir a la presencia de David Lydell—, los tres se quedaron en silencio; tal vez por haber bebido vino a mediodía, se apoderó de ellos un deseo natural de dar  una  cabezada.  Era  una  situación  incómoda  para  dormir  —tres  personas, dos  en  sillas  y  Letty  en  el  suelo—,  pero  cerró  los  ojos  contra  su  voluntad  y durante un breve lapso perdió la noción de lo que la rodeaba.

Al  abrirlos,  se  vio  mirando  directamente  a  Marjorie  y  a  David,  con  sus sillas de lona muy juntas, aparentemente fundidos en un abrazo.

Letty  desvió  la  mirada  de  inmediato  y  cerró  los  ojos  de  nuevo, preguntándose si no habría sido un sueño.

—¿Alguien  quiere  más  café?  —preguntó  Marjorie  con  tono  animado—. Hay en el otro termo. Letty, creo que te has quedado dormida.

Letty se incorporó.

—Sí,  debo  de  haberme  quedado  traspuesta  —reconoció.  ¿Se  había imaginado toda la escena, o era esta otra de las cosas a las que iba a tener que acostumbrarse cuando viviera en el campo?

En cuanto Letty regresó de sus vacaciones, le llegó el turno a Edwin. En la oficina habían debatido largo y tendido si debía ir en autocar o en tren, y se sopesaron cientos de veces las ventajas y los inconvenientes de ambos medios de transporte. Al final ganó el tren. Era más caro, pero también más rápido, y Edwin  ya  tendría  su  buena  dosis  de  automóvil  en  compañía  de  su  yerno,  su hija  y  los  dos  niños.  Estarían  a  tiro  de  piedra  de  Eastbourne,  donde  había algunas  iglesias  fantásticas  que  tenía  muchísimas  ganas  de  visitar.  Además, irían  de  excursión  a  una  reserva  de  animales  y  a  las  casas  solariegas  que ofrecían las mejores atracciones; puede que incluso llegaran a ver los leones de  lugares  tan  distantes  como  el  parque  de  aventuras  de  Longleat,  que  se visitaba  en  coche,  circulando  por  todas  las  autopistas  posibles,  con  los hombres sentados en los asientos delanteros y la hija y los nietos de Edwin en los de atrás. Sería un cambio de aires para todos, aunque pronto, cuando los niños ya fueran mayores, tal vez querrían ir a España y, entonces, ¿qué harían con  Edwin?  Seguro  que  España  no  le  gustaba,  decidieron.  Quizá  podría  irse de  vacaciones  con  alguno  de  sus  compañeros  de  la  oficina;  tal  vez  aquello fuera una solución para el problema.

Cuando  se  marchaba,  Edwin  apenas  dedicaba  un  segundo  de  sus pensamientos a sus compañeros de trabajo. Marcia fue la única que le vino a la mente, aunque en un contexto un tanto curioso: en el puesto de libros de la estación, mientras hacía tiempo antes de coger el tren y se preguntaba si debía comprar algo para leer. De camino se había pasado en un pispás por Portugal Street  para  comprar  el Church  Times  de  esa  semana,  pero  puede  que  no  le durara todo el trayecto. Sobre el mostrador se desplegaba un colorido abanico de  revistas,  algunas  incluso  mostraban  sin  tapujos  los  pechos  desnudos  de mujeres jóvenes, con poses tentadoras. Edwin los miró como si nada. Suponía que su mujer, Phyllis, había tenido pechos, pero no recordaba en absoluto que fueran así, tan sumamente redondos y  con forma de globo. Luego se  acordó de Marcia y de su operación: mastectomía, creía que se llamaba; Norman se lo había contado en su momento. Lo que significaba que le habían quitado un pecho,  una  privación  para  cualquier  mujer,  aunque  le  resultaba  imposible imaginar  que  Marcia  hubiera  estado  nunca  dotada  con  tanta  generosidad como  las  muchachas  de  las  portadas  de  aquellas  revistas.  En  cualquier  caso, había que compadecerse de ella, pese a que no fuera ni de lejos una persona lo que se dice adorable. Tal vez debería haberle hecho una visita aquella tarde en la que acabó al otro lado del parque del distrito y pasó junto a la calle donde ella  vivía.  Se  preguntó  si  ella  entraría  alguna  vez  en  la  iglesia  de  la  puerta cerrada,  si  el  párroco  la  visitaría  de  vez  en  cuando.  Marcia  jamás  lo  había mencionado,  aunque  sin  duda  en  esa  iglesia  habría  alguien  que  la  tenía vigilada  y  sabía  que  era  de  esas  personas  a  quienes  les  gusta  mantener  su privacidad y es mejor no organizarles la vida, bajo ningún concepto. A pesar de que Edwin no era de los que consideraban la iglesia como una extensión de los  servicios  sociales,  sabía  muy  bien  que  esa  era  la  actitud  hoy  día  de  un determinado  número  de  muy  buenas  personas,  gente  concienzuda  y bienintencionada. Era poco probable que dejaran a Marcia desatendida, por lo que no había por qué preocuparse por ella. En este momento era obvio que no podía  hacer  nada,  allí,  esperando  el  tren  en  la  estación  Victoria.  Así  que, dándole la espalda a las revistas que le habían recordado a Marcia, compró un ejemplar del Reader’s Digest y la alejó de sus pensamientos.

La gente de la iglesia sí que hizo un leve esfuerzo con Marcia y le sugirió que tal vez le apeteciera apuntarse a una excursión en autocar a Westcliffon-Sea («Mucho más bonito que Southend, querida»), pero no daba la impresión de que ella quisiera ir y tampoco podían obligarla. A Janice Brabner también le  preocupaba  que,  al  parecer,  no  tuviera  intención  de  ir  de  vacaciones  a ningún  sitio,  así  que  le  hizo  varias  sugerencias,  pero  ninguna  de  ellas  contó con la aprobación de Marcia.

—Qué  mujer  tan  difícil  —se  lamentó  Janice  a  una  amiga  que  trabajaba como  asistente  social  sanitaria—.  Las  personas  así,  cualquiera  diría  que  no quieren que se las ayude. Aunque otras son muy agradecidas, es estupendo, la verdad, hacen que todo merezca la pena… —Suspiró. Sin duda Marcia no era una de ellas.

No  obstante,  Marcia  sí  que  tenía  guardados  dos  caprichitos  para  sus vacaciones, lo que no tenía es ninguna intención de revelarle a nadie en qué consistían. El primero era una visita a consultas externas en el hospital, donde tenía cita para un chequeo con el señor Strong. La hora indicada en la tarjeta era las 11.35, una hora que tenía cierta gracia, pues daba la impresión de que las  citas  se  calculaban  de  forma  tan  exacta  que  el  tiempo  de  espera  no superaría  los  cinco  minutos,  algo  que  rara  vez  se  cumplía.  Llegó  puntual  al hospital,  acudió  al  mostrador  de  visitas  y  se  sentó  a  esperar.  Si  llegabas temprano,  te  daba  tiempo  a  leer  una  revista  o  a  sacar  un  té  o  un  café  de  la máquina,  y  por  supuesto  siempre  estaba  la  visita  al  baño.  Marcia  no  hizo ninguna  de  estas  cosas,  sino  que  se  sentó  con  la  mirada  perdida.  Había escogido  un  asiento  alejado  del  resto  de  las  personas,  y  la  molestó  que  una mujer se moviera para acercarse a ella y quisiera entablar conversación. Las personas que esperaban no hablaban entre sí; era igual que la sala de espera de  cualquier  consulta  de  un  médico,  salvo  porque  aquí  se  respiraba  un  aire más  sagrado,  ya  que  cada  persona  tenía  «algo  malo».  Marcia  no  respondió cuando alguien hizo un comentario sobre el tiempo, sino que siguió mirando fijamente hacia delante, sin quitarle ojo a una puerta con el letrero «Sr. D. G. Strong».  Al  lado  había  otra  puerta  donde  se  leía  «Dr.  H.  Wintergreen».  Era imposible distinguir cuáles de las personas allí sentadas estaban esperando al cirujano y cuáles al médico; a simple vista no presentaban ningún rasgo que las  distinguiera,  pues  pese  a  que  todas  parecían  bastante  acobardadas,  y algunas incluso estaban destrozadas, las había de ambos sexos y de todas las edades.

—¿Está  usted  esperando  para  ver  al  doctor  Wintergreen?  —insistió  la mujer que se hallaba junto a Marcia.

—No —respondió esta.

—Ah,  entonces  espera  al  señor  Strong.  No  ha  entrado  nadie  en  esa consulta en la última media hora, desde que yo estoy aquí. Tengo cita con el doctor Wintergreen. Es un médico encantador, extranjero. Creo que es polaco. Tiene  una  mirada  tan  amable,  tan  dulce.  Siempre  llevaba  un  clavel  en  la solapa  cuando  hacía  la  ronda  por  la  sala  de  ingresos.  Los  cultiva  él  mismo, tiene una gran casa en Hendon. Trastornos digestivos, estómago, ya sabe, esa es su especialidad, y también pasa consulta en Harley Street, claro. ¿El señor Strong también trabaja en Harley Street?

—Sí —respondió Marcia con frialdad. No quería hablar del señor Strong, charlar de temas sagrados con aquella persona.

—A  veces  le  encargan  la  operación  al  residente  —prosiguió  la  mujer—. Es que, claro, tendrán que aprender, ¿no cree usted?

En  ese  momento  la  enfermera  llamó  a  Marcia  y  supo  que  ya  le  tocaba  a ella. No era tan inocente como para imaginar que el nombre del señor Strong en la puerta fuera una garantía de que estuviera en la consulta, así que no se sintió abatida en exceso cuando, después de medio desvestirse y tumbarse en la  camilla,  la  examinó  un  muchacho  de  pelo  dorado,  un  residente  en formación. La palpó con extrema profesionalidad, le tomó la presión arterial y la  auscultó  con  el  estetoscopio.  Por  supuesto,  no  se  fijó  en  su  nueva  ropa interior  rosa,  pero  sí  que  comentó  con  tonos  admirativos  la  pulcritud  de  la cicatriz  de  su  operación  —obra  del  señor  Strong,  claro  está—,  y  le  dijo  que estaba demasiado delgada y debía comer más. Con todo, a punto de cumplir los  veinticinco,  ¿qué  sabría  él  de  una  mujer  de  más  de  sesenta?  ¿Estaban siempre  tan  delgadas  como  ella?  Sin  duda  su  tía  abuela,  el  equivalente  más cercano que le acudía a la mente, no estaba en absoluto tan delgada como la señorita Ivory, aunque es cierto que nunca la había visto sin ropa.

—Tal  vez  sería  buena  idea  que  alguien  la  tuviera  vigilada  —sugirió  él amablemente, y Marcia no se ofendió ni se irritó un ápice, como, en cambio, sí  hacía  cuando  los  asistentes  sociales  y  la  gente  de  la  iglesia  le  daban  a entender lo mismo, pero el hospital era otra cosa.

En  el  mostrador,  con  un  discreto  aire  triunfal,  entregó  la  tarjeta  para solicitar un nuevo chequeo más adelante.

El segundo caprichito de Marcia durante las vacaciones fue una visita a la casa del señor Strong o, más bien, un vistazo desde una distancia prudencial a la residencia donde él vivía. Por el listín telefónico, sabía que desempeñaba su labor no solo en Harley Street, sino también en otra dirección de Dulwich, un distrito que le pillaba bastante a mano si cogía el autobús número 37.

Dejó  pasar  una  tarde  después  de  su  visita  al  hospital,  para  espaciar  sus caprichitos en el tiempo, antes de ponerse en camino hacia la casa del señor Strong  una  tarde  que  hacía  muy  buen  tiempo.  El  autobús  iba  casi  vacío  y  la conductora  era  amable  y  servicial.  Sabía  cuál  era  la  mejor  parada  donde bajarse  para  ir  a  la  calle  por  la  que  Marcia  le  había  preguntado,  aunque cuando  esta  picó  el  billete  tuvo  la  impresión  de  que,  como  la  mujer  del hospital, tenía ganas de charla. En esa calle las casas eran preciosas, ¿conocía Marcia  a  alguien  que  vivía  allí,  o  —ya  que  eso  parecía  improbable—  quizá buscaba trabajo por la zona? Era terrible, pensó, la forma en que mucha gente solía entrometerse en los asuntos de una, y, si una no respondía, acababan por contarle  su  vida.  Tuvo  que  escuchar  una  historia  bastante  larga  sobre  un marido  y  unos  chiquillos,  categorías  de  personas  sobre  las  que  ella  no  sabía nada,  pero  por  fin  llegaron  a  la  parada  y,  después  de  apearse,  continuó caminando por la calle bajo el sol.

La casa era imponente, al igual que las aledañas, justo el tipo de vivienda que  parecía  digna  del  señor  Strong.  Había  arbustos  en  el  jardín  delantero. Marcia se imaginó los árboles de laburno y las lilas en mayo, aunque ahora, a principios de agosto, no había mucho que admirar. Tal vez hubiese rosas en la parte trasera, ya que el jardín que había detrás de la casa se antojaba amplio, aunque lo único que alcanzaba a ver era un columpio colgado de un vetusto árbol enorme. Sin duda, el señor Strong era un hombre familiar; tenía hijos y ahora  estaban  todos  de  vacaciones  en  el  mar.  La  casa  se  adivinaba completamente  desierta,  lo  que  significaba  que  Marcia  podía  husmear  desde la  calle  y  fijarse  con  discreción  en  las  cortinas  echadas,  estampadas,  con  un diseño de William Morris. Se le pasó por la cabeza que no había visillos, no parecían  del  estilo  del  señor  Strong.  Sus  pensamientos  se  quedaron  sin formular,  le  bastaba  con  quedarse  allí  de  pie.  Después  esperó  más  de  media hora en la parada del autobús, sin ser consciente del retraso, de que el tiempo pasaba,  pero  no,  en  cambio,  el  autobús.  Cuando  por  fin  llegó  a  casa,  se preparó una taza de té y coció un huevo. El joven médico del hospital le había dicho que debía comer más y estaba segura de que el señor Strong opinaría lo mismo.

Al  día  siguiente  regresó  a  la  oficina,  pero  cuando  le  preguntaron  cómo había pasado sus días de asueto respondió con evasivas, comentando solo que había hecho buen tiempo y el descanso le había sentado bien, que era lo que siempre decía la gente.

El  primer  día  de  vacaciones  de  Norman  hizo  un  sol  resplandeciente,  era uno  de  esos  días  para  ir  al  campo  o  a  la  playa  o  para  caminar  cogido  de  la mano con una amante por los Kew Gardens.

Ninguna de esas ideas se le ocurrió a Norman cuando se despertó y cayó en la cuenta de que ese día no tenía que ir a la oficina. Como tenía tiempo de sobra, decidió que se prepararía un desayuno completo: huevos y panceta con la  guarnición  tradicional,  que  en  su  caso  consistía  en  tomate  y  pan  frito, mucho más que su habitual cuenco de cereales Corn Flakes o All-Bran. Y lo tomaría  en  pijama  y  bata,  como  un  personaje  de  una  obra  de  Noel  Coward. «¡Si me vieran ahora!», pensó, refiriéndose a Edwin, Letty y Marcia.

La  bata  era  de  un  llamativo  raso  de  rayón,  estampado  con  un  dibujo  de formas geométricas color granate y oro viejo. Norman se la había comprado en  las  rebajas,  pensando  que  podría  quedarle  bien,  que  de  algún  modo impreciso  podría  mejorar  su  aspecto.  Apostaría  a  que  Edwin  no  tenía  nada parecido,  probablemente  tan  solo  alguna  prenda  antigua  de  lana  de  cuadros escoceses que conservaba desde que iba al colegio. Estaba casi convencido de que Letty tendría algo elegante y recargado a lo que no le faltaría un detalle, como  las  señoras  que  había  visto  cuando  fue  a  visitar  a  Ken  al  hospital;  sin embargo, no quiso hacer conjeturas sobre la bata de Marcia. Era curioso cómo procuraba  no  pensar  en  ella  y  desviaba  sus  pensamientos  a  otra  cosa.  Sea como fuere, un grito de su casera, quizá alguna queja por el olor a fritanga, no tardó en hacerlo bajar de las nubes.

Norman  pasó  la  mayor  parte  de  sus  vacaciones  de  este  modo  ocioso  e inútil. Lo cierto era que en realidad no sabía qué hacer con su tiempo cuando no trabajaba. Durante la última semana tuvo que visitar al dentista para que le ajustara  la  nueva  dentadura  postiza  y  así  practicar  cómo  comer  con  ella.  El dentista era oriundo de Yorkshire y demasiado jovial para su gusto, y, aunque fuera  por  la  seguridad  social,  Norman  se  vio  obligado  a  desembolsar  una buena  suma  de  dinero  por  una  cantidad  considerable  de  malestar.  «¡Gracias por  nada!»,  pensó  amargamente.  Cuando  se  vio  lo  bastante  seguro  para intentar ingerir algo más que sopa o macarrones con queso, volvió al trabajo. Todavía le quedaban algunos días libres.

—Uno  nunca  sabe  cuándo  podrían  venirle  bien  —afirmó,  aunque presentía que esos días extra jamás le servirían, sino que se acumularían como un montón de hojas muertas en otoño, olvidadas sobre la acera.




Capítulo 6

 

A Letty no la cogió del todo por sorpresa la carta en que Marjorie le contaba que  iba  a  casarse  con  David  Lydell.  Eran  muchas  las  cosas  que  podían cambiar  en  un  lapso  tan  breve  de  tiempo,  sobre  todo,  daba  la  impresión, cuando se vivía  en un  pueblo; aunque Letty  no acababa  de comprender cuál podría ser el motivo.

«David  y  yo  nos  hemos  dado  cuenta  de  que  no  somos  más  que  dos personas  solitarias  con  mucho  que  ofrecernos  la  una  a  la  otra»,  escribió Marjorie.

Letty  no  se  había  percatado  de  que  su  amiga  pudiera  sentirse  sola. Siempre  le  había  parecido  que  su  vida  de  viuda  en  el  campo  era  la  mar  de envidiable, repleta de actividades triviales, aunque absorbentes.

«La casa del párroco es muy incómoda —proseguía la misiva—. Hay que hacerle  muchísimos  arreglos.  Y  no  te  lo  vas  a  creer,  ¡el  agente  de  la inmobiliaria me ha dicho que puedo pedir (¡y ganar!) veinte mil libras por mi casa  de  campo!  Supongo  que  te  darás  cuenta  de  que  solo  hay  una  pequeña pega  que  me  preocupa:  se  trata  de  ti,  mi  querida  Letty.  Sería  prácticamente imposible  (y  ni  por  un  momento  me  imagino  que  pudiera  apetecerte)  que vinieras a vivir con nosotros en la casa del párroco cuando te jubiles. Así que se  me  ha  ocurrido  que  tal  vez  quieras  alquilar  una  habitación  en  Holmhurst, donde  creo  que  podría  quedarse  una  libre  dentro  de  poco  (por  un fallecimiento, ¡claro está!); lo único es que deberías avisarme lo antes posible, ya que…» Llegados a este punto la carta entraba en tediosos pormenores, se llevaba la palma el hecho de que Marjorie podría «enchufar a Letty» porque conocía a la mujer que lo dirigía. No se trataba en absoluto de una residencia de  ancianos,  ya  que,  por  supuesto,  solo  se  aceptaba  a  un  selecto  grupo  de solicitantes, siempre que fueran recomendados personalmente…

Letty  no  se  molestó  en  leer  la  última  parte  de  la  carta  con  demasiada atención.  Marjorie  continuó  su  perorata  con  lo  que  parecía  el  entusiasmo  de una niña, pues no cabe duda de que una mujer enamorada, aunque supere los sesenta,  no  se  siente  menos  embelesada  que  una  muchacha  de  diecinueve. Tras la lectura en diagonal de la última página, Letty supo que David era una excelente  persona;  qué  solo  y  qué  incomprendido  se  había  sentido  en  su última  parroquia,  y  había  gente  en  el  pueblo  que  no  se  había  mostrado demasiado  amable.  Lo  último  fue  que  estaban  tan  tan  enamorados  que  la diferencia de edad («Como bien sabes, yo soy diez años mayor que él») no les importaba lo más mínimo. Letty se quedó pensando que la diferencia de edad rondaba  más  la  veintena  que  la  decena  de  años,  pero  estaba  dispuesta  a aceptar su amor pese a no poder entenderlo. El amor era un misterio que ella nunca había experimentado. De joven había deseado amar, había sentido que debía  amar,  pero  el  amor  no  se  había  cruzado  en  su  camino.  Esta  carencia suya era algo a lo que se había acostumbrado y en lo que ya no pensaba, pero resultaba  desconcertante,  incluso  un  poco  escandaloso,  descubrir  que  fuera algo que Marjorie no había superado en absoluto.

Por supuesto no se planteaba mudarse a Holmhurst, una gran mansión de ladrillo  rojo  en  medio  de  unas  vastas  extensiones  de  pasto  junto  a  las  que algunas veces había pasado de camino a casa de Marjorie. En una ocasión se había fijado en una anciana con semblante extraviado que fisgaba a través de uno  de  los  setos  que  la  rodeaban,  y  aquella  impresión  se  le  había  quedado grabada.  Cuando  llegara  el  día  de  su  jubilación,  para  el  que  ya  no  faltaba demasiado,  de  momento  se  quedaría  en  su  habitación  de  alquiler,  no  tenía duda.  En  Londres  se  podía  llevar  una  vida  muy  agradable:  había  museos  y galerías  de  arte,  conciertos  y  teatros,  y  Letty  tendría  a  su  alcance  todas  esas cosas por las que la gente culta que vivía en el campo se moría de ganas y, en el fondo, echaba en falta. Como es natural, tendría que responder a la carta de Marjorie,  darle  la  enhorabuena  (pues  seguramente  esa  era  la  palabra)  y descargar su conciencia por haber trastocado sus planes de jubilación, aunque no necesariamente a vuelta de correo.

De camino a casa, Letty se fijó en un carretón que vendía flores cerca de la  boca  del  metro.  Se  le  ocurrió  que  podría  comprarle  un  ramo  a  su  casera, que  aquella  tarde  había  invitado  a  todas  sus  inquilinas  a  tomar  café:  no  los sempiternos  crisantemos  que  se  veían  todo  el  año,  sino  algo  pequeño  y discreto,  como  unas  anémonas  o  unas  violetas;  pero  no  había  nada  de  eso  y tampoco podía comprarle aquellos sucedáneos de margaritas, teñidas de azul turquesa o de rosa fucsia, que estaban de oferta, así que Letty pasó de largo sin  comprar  nada.  Mientras  se  acercaba  a  la  casa,  la  alcanzó  Marya,  la húngara que también vivía allí, con un ramo de las flores teñidas de turquesa que Letty había descartado.

—Son  tan  monas  —declaró  Marya  con  entusiasmo—,  y  por  solo  diez peniques. Te acuerdas, ¿no? La señorita Embrey nos ha invitado a tomar café, así que pensé: «Lo suyo es llevarle flores».

Letty  se  dio  cuenta  de  que  Marya  le  había  ganado  la  batalla,  como  de costumbre, como cuando dejaba el cuarto de baño lleno de su ropa goteando o cuando  cogía  el Daily  Telegraph  de  Letty,  fingiendo  confundirlo  con  su propio diario de tres al cuarto.

La señorita Embrey ocupaba la planta baja, y a las ocho y media sus tres inquilinas, Letty, Marya y la señorita Alice Spurgeon, salieron de sus cuartos como animales de sus madrigueras y bajaron las escaleras.

«Qué  insultantemente  buenas  y  bonitas  son  sus  “cosas”»,  pensó  Letty, mientras  aceptaba  el  café  que  la  señora  Embrey  le  ofrecía  en  una  taza  de porcelana Crown Derby. Y ahora, al parecer, se mudaba junto a estos bonitos objetos a una residencia para damas en el campo, tal vez la misma que Letty había decidido rechazar.

—Mi hermano me lo ha organizado todo. —La señorita Embrey sonrió al proporcionar  este  dato,  tal  vez  porque  era  consciente  de  que  ninguna  de  sus inquilinas  contaba  con  un  hombre  que  les  organizara  las  cosas.  Todas  eran mujeres  solteras  y,  que  ella  supiera,  ningún  hombre  se  había  dignado  a visitarlas  nunca,  ni  siquiera  un  pariente—.  Arthur  se  ha  encargado  de absolutamente  todo  —enfatizó  la  señorita  Embrey,  y  aquello  incluía  la  casa, que se había puesto a la venta y que, de hecho, ya se había vendido, con las inquilinas incluidas, una práctica bastante habitual.

—¿Y  quién  será  nuestro  nuevo  casero?  —La  señorita  Spurgeon  fue  la primera en verbalizar los pensamientos de las tres.

—Un  caballero  muy  agradable  —respondió  la  señorita  Embrey,  con  el más  afable  de  sus  modos—.  Él  y  su  familia  ocuparán  la  planta  baja  y  el sótano.

—¿Es una familia numerosa? —preguntó Marya.

—Tengo  entendido  que  puede  que  un  pariente  cercano  comparta  la  casa con  él.  Da  gusto  saber  que  en  algunas  partes  del  mundo  todavía  se  respetan los lazos de sangre y parentesco.

Lo que dio pie a que Letty preguntara tímidamente si su nuevo casero, por casualidad, no era inglés: es decir, extranjero, si podía emplearse esa palabra. La señora Embrey fue igual de cauta en su respuesta, al insinuar que, por así decirlo, sí, lo era.

—¿Cómo se llama? —preguntó Marya.

—Jacob Olatunde. —La señorita Embrey pronunció cada sílaba con sumo cuidado, como si las hubiera estado ensayando.

—¿Entonces  es  negro?  —Una  vez  más  fue  Marya,  la  húngara,  quien  se atrevió a preguntar sin rodeos.

—Salta  a  la  vista  que  su  piel  no  es  lo  que  suele  considerarse  blanca, aunque  ¿quién  de  nosotras  podría  decir  que  somos  blancas?  —La  señorita Embrey  dirigió  una  mirada  a  sus  tres  inquilinas:  Letty,  con  su  piel  rosada, Marya, de un oliva cetrino, y la señorita Spurgeon, color pergamino; las tres eran bastante distintas—. Como sabéis, he vivido en China, por lo que estas diferencias  de  piel  significan  muy  poco  para  mí.  El  señor  Olatunde  es  de Nigeria —declaró.

La señorita Embrey se recostó en su asiento y juntó las manos, una sobre la  otra,  aquellas  manos  pálidas,  inútiles  y  extraordinariamente  moteadas  de marrón, y les ofreció más café.

Solo  Marya,  tan  aduladora  como  ella  sola  con  sus  susurros  de  «qué  café tan delicioso», aceptó el ofrecimiento. La señorita Embrey sonrió y le sirvió otra taza. No era la mezcla cara de café en grano recién molido que le habría ofrecido  a  unos  invitados  de  su  propia  elección.  Como  las  singulares  flores teñidas que Marya le había endosado tampoco eran el tipo de decoración que ella habría elegido para su salón, por lo que en cierto modo ambas se estaban pagando con la misma moneda.

—Entonces asunto zanjado —anunció, cual presidente dando por cerrada la  sesión—.  El  señor  Olatunde  será  vuestro  casero  a  partir  del  cuarto trimestre, desde el día de San Miguel.

Más  tarde,  mientras  las  inquilinas  regresaban  a  sus  habitaciones,  el  tema se debatió en las escaleras.

—No olvidemos que hasta hace bien poco Nigeria era británica —declaró la  señorita  Spurgeon—.  Aparecía  en  rosa  en  los  mapas.  En  algunos  viejos atlas lo sigue siendo.

A  Letty  le  daba  la  sensación  de  que,  por  cómo  iban  las  cosas,  ya  no quedaban  zonas  rosas  en  el  mapa.  Aquella  noche,  cuando  se  había  tumbado en la cama con dificultad para conciliar el sueño, tuvo la impresión de que su vida  entera  pasaba  ante  sus  ojos  como  la  de  un  hombre  que  se  ahoga…  O como dicen que lo hace, ya que, claro está, ella no tenía ninguna experiencia en ahogamientos ni era probable que la tuviera. La muerte, cuando llegara, se presentaría  de  otra  guisa,  con  un  aspecto  más  «adecuado»  para  una  persona como  ella,  pues  ¿en  qué  lugar  podría  estar  ella  en  peligro  de  muerte  por ahogamiento?

—Siempre  llueve  sobre  mojado  —dijo  Norman  a  la  mañana  siguiente, cuando  Letty  les  contó  en  la  oficina  la  última  novedad  sobre  sus  planes  de jubilación—.  Primero  tu  amiga  va  y  se  casa,  y  ahora  esto;  ¿qué  vendrá después? Seguro que pasa algo más, ya verás.

—Sí,  las  desgracias  nunca  vienen  solas,  o  eso  dice  la  gente  —observó Edwin.  Había  por  supuesto  un  interés  innegable  e  incluso  un  deleite  no reconocido  en  la  contemplación  de  las  desventuras  de  los  demás  y,  por  un instante, Edwin se regodeó en aquello, negando con la cabeza y elucubrando cuál sería el siguiente desastre.

—No  nos  irás  a  decir  que  tú  también  te  casas  —apuntó  Norman jocosamente—. Eso podría ser lo siguiente.

Letty tuvo que sonreír, como se esperaba de ella, ante una sugerencia tan descabellada.

—No  caerá  esa  breva  —respondió—.  Pero  si  quiero  todavía  tengo  la posibilidad  de  irme  a  vivir  al  campo.  En  el  pueblo  hay  una  casa  estupenda donde podría alquilar una habitación.

—¿Una residencia de ancianos? —preguntó Norman, veloz como el rayo.

—No, no exactamente… Puedes llevarte tus propios muebles.

—Una  residencia  de  ancianos  a  la  que  puedes  llevarte  tus  propios muebles…, tus cuatro trastos y tus tesoros —prosiguió Norman.

—Pero, vamos, que tampoco tienes por qué dejar tu habitación en Londres —intervino Edwin—. Puede que el nuevo casero sea un buen tipo. A nuestra iglesia vienen un montón de oriundos del África Occidental y la liturgia se les da de maravilla. Adoran la pompa y el boato.

Aquello  no  le  servía  de  consuelo  a  Letty,  pues  eran  esas  mismas cualidades  las  que  temía,  el  ruido  y  la  exuberancia,  todas  aquellas características personificadas por la chica negra de la oficina y tan distintas a las suyas.

—Uy, su estilo de vida le resultará muy diferente —apuntó Norman—, los olores  de  la  comida  y  esas  cosas.  Te  lo  dice  uno  que  sabe  bastante  de  pisos compartidos.

Por  el  momento  Marcia  no  había  participado  en  el  debate,  ya  que  en  su mente latía el temor, aunque no fuera demasiado fuerte, a tener que ofrecerle a Letty una habitación en su casa. Al fin y al cabo, Letty siempre había sido amable  con  ella:  una  vez  incluso  la  había  invitado  a  una  taza  de  té  antes  de irse a casa, y aunque no había aceptado la invitación, tampoco había caído en saco  roto.  No  obstante,  eso  no  significaba  que  Marcia  estuviese  en  absoluto obligada a proveerle alojamiento a Letty cuando se jubilara. Entre otras cosas, porque  sería  imposible:  no  podría  soportar  que  otra  persona  viviera  en  su casa.  «Dos  mujeres  jamás  podrían  compartir  la  misma  cocina»,  se  dijo  a  sí misma,  olvidando  en  ese  momento  que  en  realidad  jamás  usaba  la  cocina salvo  para  hervir  agua  para  el  té  o  para  prepararse  una  tostada.  Además, estaba  la  dificultad  añadida  de  la  despensa  en  la  que  Marcia  almacenaba  su colección de alimentos enlatados, y su método particular y bastante atípico de organizar las botellas de leche, por no hablar del uso del cuarto de baño y sus hábitos  de  higiene  personal:  las  dificultades  eran  insuperables.  Las  mujeres solas tenían que abrirse camino en solitario por la vida y era obvio que Letty ya lo sabía. Y si no se las arreglaba ella sola, aparecería alguien como Janice Brabner para hacerle preguntas personales, proponerle sugerencias estúpidas e invitarla a hacer cosas que no quería hacer. Era obvio que no le correspondía a Marcia la obligación de ofrecerle un hogar a Letty tan solo porque tuviera una casa en propiedad y viviera sola. Le hervía la sangre por la indignación, y se  preguntó  a  sí  misma:  «¿Por  qué  habría  de  hacerlo?».  Pero  la  pregunta quedó sin respuesta porque nadie la formuló. Ni siquiera se le había ocurrido a nadie, ni mucho menos a la propia Letty.

—Ya  veremos  qué  pasa  —concluyó  con  sensatez—.  Al  fin  y  al  cabo, tampoco  es  que  sea  buena  idea  ir  buscando  alojamiento  en  agosto.  No  es  el mejor momento.

—Agosto es un mes diabólico —dijo Norman, que había visto la frase en alguna parte.

«No  tan  diabólico  como  complicado»,  pensó  Edwin.  Quince  de  agosto: festividad de la Asunción, misa solemne, ocho de la tarde. Era probable que no  acudieran  todos  los  acólitos,  ni  siquiera  contando  con  los  fantásticos africanos occidentales, y a la gente no le apetecía ir a una misa vespertina al final  de  un  caluroso  día  de  verano.  Habría  sido  lógico  que  Roma  optara  por una  fecha  más  conveniente.  Pero  la  Doctrina  de  la  Asunción  se  había proclamado  alrededor  de  1950,  tenía  entendido,  y  la  vida  eclesiástica  en  la Italia de hacía veinte años era sin duda bastante distinta a la práctica actual en la  Inglaterra  de  los  años  setenta,  incluso  en  una  parroquia  anglicana  de  la

High Church[3], a la que la mayoría de la población ni se acercaba, y quienes sí lo hacían probablemente estarían de vacaciones. Había quien pensaba que el  padre  G.  iba  demasiado  lejos,  o  era  «estrambótico»,  por  observar  algunas de  estas  denominadas  obligaciones,  pero  por  supuesto  Edwin  estaría  allí aquella  tarde,  entre  las  dos  o  tres  personas  congregadas,  y  eso  era  lo  más importante.

—Podría acabar congeniando con el señor Olatunde —admitió Letty, con tono alegre y valiente—. Lo que está claro es que, haga lo que haga, no voy a precipitarme en mi decisión.

Capítulo 7

 

Janice siempre tenía que armarse de valor antes de volver a ver a Marcia. No se  asemejaba  a  las  demás  ancianas  que  visitaba;  de  hecho,  el  término «anciana» no parecía definirla, aunque tampoco es que fuera excéntrica de un modo  encantador  o  adorable.  Pero  siempre  había  gente  así:  era  mejor tomárselo como un reto, intentar llegar hasta ella, comprender qué era lo que se le pasaba por la cabeza.

Para  su  siguiente  visita,  Janice  decidió  decantarse  por  un  sábado  por  la mañana  en  vez  de  por  una  tarde.  Las  que  trabajaban  solían  estar  en  casa  el sábado  por  la  mañana,  y  con  algunas,  aunque  no  con  Marcia,  podía  incluso darse  la  posibilidad  de  que  le  ofrecieran  un  café  si  se  escogía  el  momento apropiado. En cualquier caso, abrió la puerta, y aquello ya era algo.

—¿Cómo le van las cosas? —preguntó Janice, entrando en el vestíbulo sin que  nadie  la  invitara,  pero  es  que  una  tenía  que  «abrirse  paso»,  aquello  era muy  importante—.  ¿Se  las  apaña  bien  con  los  quehaceres  de  la  casa?  —El polvo  de  la  mesa  del  recibidor  hablaba  por  sí  solo  y  el  suelo  estaba  gris, sucísimo. Era obvio, «de aquellos polvos, estos lodos», Janice sonrió ante su ocurrencia.  Aunque  por  supuesto  no  debía  sonreír.  ¿Cómo  se  las  había arreglado? Deseó que Marcia hiciera algún comentario, por muy trillado que fuera,  en  vez  de  mirarla  fijamente  de  aquel  modo  que  la  enervaba.  En  una silla de la entrada había una bolsa de la compra. Aquello podía ser un tema de conversación, así que Janice se aferró a él, aliviada.

—Veo que ha ido a hacer la compra.

—Sí, el sábado es mi día de la compra.

Por lo menos eso era alentador, que tuviera un día para hacer la compra, igual  que  cualquier  otra  mujer.  Pero  ¿qué  había  comprado?  Por  lo  que  veía, nada más que comida enlatada. Aquello pedía a gritos una pequeña crítica con mucho  tacto,  un  consejo  de  amiga.  Cualquier  verdura  fresca,  aunque  fuera una col, sería mejor que unos guisantes procesados, y unas manzanas o unas naranjas,  mejor  que  unos  melocotones  en  almíbar.  Seguro  que  podía permitirse una alimentación adecuada, aunque tal vez no quisiera comer con cabeza,  eso  era  lo  que  la  molestaba  y  la  irritaba  de  las  personas  a  las  que visitaba. Aunque, claro, había estado hospitalizada; seguía estando «en manos de los médicos», como solía decirse. Pero ¿es que ellos nunca le preguntaban por su dieta?

—Me gusta tener siempre en casa latas de comida de sobra —dijo Marcia con  aire  grandilocuente  cuando  Janice  trató  de  sugerirle  que  los  alimentos frescos le sentarían mejor.

—Uy,  sí,  claro.  Las  latas  vienen  muy  bien,  sobre  todo  cuando  una  no puede  salir  o  no  tiene  ganas  de  hacer  la  compra.  —No  serviría  de  nada insistirle  a  alguien  como  Marcia,  que  obviamente  no  admitiría  consejos  ni indicaciones  de  nadie.  Janice  empezaba  a  comprender  que  era  una  de  esas personas  con  las  que  no  se  debe  interferir,  sino  limitarse  a  tener  vigiladas. Sería  mejor  no  hacerle  ningún  comentario  sobre  la  limpieza  de  la  casa  o  la falta  de  ella.  Además,  a  algunas  personas  no  les  gustaban  las  tareas domésticas.

—Bueno, pues adiós —se despidió—. Ya me pasaré en otro momento.

Después de que Janice se marchara, Marcia cogió su bolsa de la compra y se dirigió a la cocina para vaciarla. Todas las semanas compraba unas cuantas latas para la despensa y ahora se puso a organizarlas. La labor necesaria para clasificarlas y ordenarlas requería lo suyo; las latas podían organizarse según el  tamaño  o  el  tipo  de  alimento:  carne,  pescado,  fruta,  verdura,  sopa  o miscelánea. Esta última categoría incluía artículos tan inclasificables como el puré de tomate, las hojas de parra rellenas (una compra impulsiva) y la crema de  tapioca.  Era  mucho  el  trabajo  por  hacer,  pero  Marcia  disfrutaba  con  el proceso.

Luego, como hacía un buen día, salió al jardín y se abrió camino entre la alta hierba sin cortar hacia el cobertizo donde guardaba las botellas de leche. De vez en cuando había que echarles un vistazo, y en alguna ocasión incluso llegaba  al  extremo  de  quitarles  el  polvo.  A  veces  le  ponía  una  vacía  al lechero,  pero  no  debía  permitir  que  la  reserva  bajara  demasiado  porque,  en caso de emergencia nacional, de esas que hoy en día parecían tan frecuentes, o incluso en caso de otra guerra, fácilmente podía producirse una escasez de botellas  de  leche  y  cabía  la  posibilidad  de  que  nos  viéramos  inmersos  de nuevo en la situación del «Sin botella no hay leche», como ocurrió durante la última  guerra.  Mientras  se  movía  entre  las  botellas,  a  Marcia  la  molestó descubrir  una  de  una  marca  extraña  entre  las  de  United  Dairy:  «County Dairies»,  se  leía  en  ella.  ¿De  dónde  diablos  había  salido?  No  recordaba haberse  fijado  antes  en  ella  y,  por  supuesto,  el  lechero  no  la  aceptaría,  solo recogían las de su propia marca. Se quedó allí de pie con ella en la mano, con el ceño fruncido por el esfuerzo al intentar recordar cómo había podido llegar hasta allí. Entonces cayó en la cuenta. Un día, Letty le había dado un poco de leche  en  la  oficina.  Había  pasado  una  temporada  en  el  campo  con  aquella amiga  suya  y  se  había  traído  una  pinta  de  leche,  se  había  tomado  una  parte con el almuerzo y el resto se lo había dado a Marcia. Así que eso era todo. De repente, Marcia se sintió molesta con Letty por haberle endosado esa botella. Tenía que obligarla a que la aceptara.

Al verla salir del cobertizo con una botella de leche en la mano, Nigel, el joven de la casa de al lado, se dijo a sí mismo que tenía ante sí la posibilidad de brindarle un gesto de buena vecindad, tal como su mujer, Priscilla, siempre le pedía con insistencia.

—¿Querría  que  le  cortase  el  césped,  señorita  Ivory?  —se  ofreció, acercándose a la valla—. Tengo el cortacésped fuera. —Aunque en realidad, dado lo que ha crecido, una guadaña sería más adecuada.

—No,  gracias  —respondió  Marcia  educadamente—.  Me  gusta  el  césped tal como está. —Y se metió en la casa. Seguía molesta con Letty por el asunto de  la  botella  de  leche.  Ahora  sí  que  no  cabía  ninguna  posibilidad  de  que  le ofreciera  a  Letty  una  habitación  en  su  casa;  no  era  ni  de  lejos  el  tipo  de persona que una desearía tener bajo su mismo techo.

Esa  tarde  Letty  se  agazapó  en  su  cuarto  y  aguzó  el  oído.  Aquellos arrebatos de cánticos e himnos y gritos de júbilo no eran ni siquiera por armar jarana,  puesto  que  su  nuevo  casero,  el  señor  Olatunde,  era  sacerdote  de  una secta religiosa. «Aladura», le había murmurado la señorita Embrey, aunque el nombre  no  le  decía  nada,  solo  la  gente  que  entraba  y  salía  de  la  casa  y  el ruido.  Puede  que  ahora  Letty  sí  que  se  sintiera  como  un  hombre  a  punto  de ahogarse,  con  los  episodios  de  su  vida  pasada  desfilando  ante  sus  ojos, aquellos episodios concretos que la habían abocado a aquella situación. ¿Qué había  sucedido  para  que  alguien  como  ella,  una  mujer  inglesa  nacida  en Malvern  en  1914  e  hija  de  padres  de  clase  media,  se  encontrara  en  esta habitación de Londres rodeada de unos nigerianos entusiastas que gritaban y entonaban  cánticos?  Sin  duda  debía  de  ser  por  no  haberse  casado.  Ningún hombre  se  la  había  llevado  para  enclaustrarla  en  ningún  barrio  residencial acomodado  donde  los  cánticos  quedaban  relegados  a  los  domingos  y  nadie ardía  de  entusiasmo.  ¿Por  qué  no  había  ocurrido?  ¿Tal  vez  porque  había creído  que  el  amor  era  un  ingrediente  necesario  para  el  matrimonio?  Ahora, después de constatar durante cuarenta años lo que sucedía a su alrededor, ya no  estaba  tan  segura.  ¡Todos  aquellos  años  malgastados  en  busca  del  amor! Solo de pensarlo la casa se sumió en el silencio y, durante la tregua, reunió el valor  necesario  para  bajar  las  escaleras  y  llamar,  le  dio  la  impresión  de  que con demasiada timidez, a la puerta del señor Olatunde.

—Me  preguntaba  si  podrían  hacer  un  poco  menos  de  ruido  —dijo  Letty —. A algunas nos resulta bastante molesto.

—El cristianismo es molesto —contestó el señor Olatunde.

Era  difícil  encontrar  la  forma  de  responder  a  eso.  De  hecho,  a  Letty  le resultó imposible, por lo que el señor Olatunde continuó, sonriendo:

—¿Es usted una mujer cristiana?

Letty vaciló. Su primer instinto fue decir que sí, ya que, por supuesto, era una mujer cristiana, aunque no lo habría expresado exactamente de esa forma. ¿Cómo iba a explicarle a este hombre negro, vital y efervescente, su particular combinación  de  cristianismo:  una  mezcla  gris,  formal  y  respetable  de comedidas  prácticas  religiosas  y  una  afable  amabilidad  general  y  poco exigente para con todo el mundo?

—Lo siento —se disculpó, dando un paso atrás—. No era mi intención… —¿Cuál  había  sido  su  intención?  Cara  a  cara  frente  a  aquellas  personas sonrientes, tuvo la sensación de que de ninguna de las maneras podía insistir en su queja por el ruido.

Entonces intervino una hermosa mujer con un vestido largo y un pañuelo en la cabeza de vivos colores.

—Estamos cenando —le explicó—. ¿Le apetece acompañarnos?

Letty se acordó de Norman cuando un fuerte olor especiado llegó flotando hasta  ella.  Le  dio  las  gracias  a  la  mujer  con  cortesía  y  declinó  la  invitación argumentando que ya había comido.

—Me  temo  que  no  le  gustaría  nuestra  gastronomía  nigeriana  —comentó el señor Olatunde, con un deje de autocomplacencia.

—No,  tal  vez  no.  —Letty  se  retiró,  avergonzada  ante  la  multitud  de rostros sonrientes que parecían oprimirla.

«No somos iguales», pensó sin esperanza. Se preguntó qué habrían hecho en  su  lugar  Edwin,  Norman  y  Marcia  dadas  las  circunstancias,  sin  llegar  a ninguna  conclusión.  Las  reacciones  de  otras  personas  eran  impredecibles,  y mientras que era fácil imaginarse a Edwin sumándose al aspecto religioso de la velada e incluso participando en la celebración, también podía ser que, para su  sorpresa,  Norman  y  Marcia,  por  lo  general  tan  obstinados  en  su aislamiento,  se  hubieran  visto  atraídos  por  el  amable  grupo.  Solo  Letty  se quedó fuera.

Capítulo 8

 

En la oficina ya se había hablado largo y tendido de la situación de Letty y lo que tenía o no tenía que hacer, y, con el paso del tiempo, la cuestión se volvió más apremiante, sobre todo cuando Marya encontró un trabajo como ama de llaves  interna  con  una  familia  de  Hampstead,  y  la  señorita  Spurgeon  lo organizó todo para irse a una residencia de ancianos.

—Ahora  te  quedarás  sola  en  la  casa  —apuntó  Norman  regodeándose—. Te resultará extraño, ¿no? —Tal vez este fuera el tercer infortunio que había profetizado, el que demostraba que las desgracias nunca vienen solas.

—Tu nuevo casero es un clérigo, ¿verdad? —preguntó Marcia.

—Sí,  por  llamarlo  de  algún  modo.  —Letty  tuvo  una  visión  del  padre Lydell  recostado  en  la  butaca  de  Marjorie,  con  los  ojos  cerrados,  bebiendo Orvieto  a  sorbos,  nada  que  ver  con  el  señor  Olatunde.  «Está  claro  que  hay clérigos y clérigos», pensó—. No quisiera herir sus sentimientos con nada de lo  que  dije  sobre  las  personas  que  viven  en  la  casa  —añadió—.  Parece  un hombre muy agradable.

—¿No tienes ninguna amiga o algo así con quien puedas irte a vivir? — propuso  Edwin—.  Aparte  de  la  que  va  a  casarse.  —Una  mujer  como  Letty debía de tener muchas amigas, un ejército entero de buenas mujeres, como las del Servicio Real de Voluntarias o algunas, aunque no todas, de las feligresas de  su  parroquia.  Tenía  que  haber  muchísimas  mujeres  así,  ¿no?  Se  las  veía por todas partes.

—Lo  mejor  es  contar  con  algún  familiar  —intervino  Norman—.  Están obligados a ayudarte. Al fin y al cabo, la sangre tira, por muy lejano que sea el pariente… Puedes contar con eso.

Letty pensó en algunos de sus primos, a los que no veía desde niña, y que ahora vivían en algún rincón del oeste de Inglaterra. No podía esperar que le ofrecieran un hogar.

—¿Nunca se te ha pasado por la cabeza alquilar habitaciones? —preguntó Edwin, volviéndose hacia Marcia.

—El dinero te podría venir bien cuando te jubiles —terció Norman.

—Ah,  no  necesitaré  dinero  —contestó  Marcia  con  fastidio—.  No  tendré ninguna necesidad de alquilar habitaciones. —Impensable, fue la palabra que se le vino a la mente ante la sugerencia de Edwin, ante la idea de ofrecerle a Letty un lugar donde vivir, sobre todo al acordarse de aquella botella de leche. Aunque a Letty tampoco le haría gracia la idea. Incluso ahora ponía reparos, claramente avergonzada tanto por ella como por Marcia.

—Hay  organizaciones  y  personas  que  quieren  ayudar  a  las  mujeres  — comentó Edwin extrañamente.

—Hay una joven que a veces se pasa a verme… Da la impresión de que piensa que necesito ayuda. —Marcia se echó a reír sin ganas—. Yo diría más bien que es al contrario.

—Pero  es  que  has  estado  ingresada  —le  recordó  Edwin—.  Me  imagino que por eso quieren tenerte vigilada.

—Sí, claro, pero para eso ya voy a la consulta del señor Strong. —Marcia sonrió—.  No  me  hace  falta  que  ninguna  joven  venga  a  decirme  que  no compre guisantes en lata.

—Bueno,  está  bien  saber  que  la  gente  se  preocupa  de  verdad  —declaró Letty  distraídamente,  con  la  impresión  de  que  tal  vez  la  cuestión  no  se limitara a unos guisantes en lata—. Me imagino que algo surgirá cuando me jubile… Pero, vamos, que todavía no me he jubilado.

—Aunque  poco  te  falta  —puntualizó  Norman—  y  de  aquí  no  te  va  a quedar  una  pensión  demasiado  cuantiosa  para  sumársela  a  lo  que  te  dé  el Estado.  Y  además  hay  que  tener  en  cuenta  la  inflación  —añadió,  con  pocas ganas de ayudar.

—La  inflación  no  es  precisamente  algo  que  se  pueda  tener  en  cuenta  — apuntó Letty—, más bien ocurre sin que te des cuenta.

—A  mí  me  lo  vas  a  contar  —saltó  Norman,  y  tras  hurgar  en  el  bolsillo sacó el tique de su última compra en el supermercado—. Atentos, ¿eh? —Y procedió  a  su  lectura  en  voz  alta.  Lo  que  más  lo  enojaba  era  la  subida  del precio de las alubias blancas y la sopa en lata, lo que daba una idea extraña de su dieta diaria.

Nadie comentó nada o ni tan siquiera lo escuchó. Marcia pensó satisfecha en  su  despensa  llena  de  reservas  y  Letty  decidió  que  almorzaría  temprano  y luego cogería un autobús para ir de tiendas a Oxford Street. Tan solo Edwin, quizá  por  verse  a  sí  mismo  como  alguien  que  quería  ayudar  a  las  mujeres, siguió pensando en Letty y en su problema.

El Día de Todos los Santos, el 1 de noviembre, cayó entre semana. Hubo misa  por  la  tarde,  con  bastantes  feligreses,  y  el  domingo  siguiente  Edwin estuvo  presente  en  la  ceremonia  del  café  con  galletas  que  seguía  a  la celebración  matutina  de  la  Eucaristía  en  una  iglesia  que  a  veces  frecuentaba porque antes había vivido en ese barrio. No era su parroquia cotidiana, pero la había elegido adrede pensando en Letty.

La  preparación  del  café  era  en  sí  un  ritual  encomendado  a  varias feligresas, que conocían todas a Edwin por sus visitas esporádicas a la iglesia, y,  en  cuanto  entró  en  el  salón,  una  estancia  lúgubre  decorada  de  forma chabacana  por  los  jóvenes  de  la  parroquia,  oyó  la  voz  de  una  señora  mayor que se alzaba para protestar por las galletas.

—No  hace  ninguna  falta  tomar  galletas  con  el  café  —sentenció—.  Con una bebida caliente basta y sobra.

—Pues  a  mí  me  gusta  picotear  algo  con  el  café  —se  opuso  una  mujer pequeña  y  peluda  con  un  abrigo  gris—.  Todos  sabemos  que  la  señora  Pope está estupenda para su edad, pero los ancianos no necesitan comer mucho. Si hubiéramos sabido de antemano que la lata de galletas estaba vacía, se podría haber  puesto  remedio  al  asunto,  haberla  rellenado,  haber  comprado  más galletas…

Edwin se inmiscuyó en medio de esta controversia con lo que pareció un ataque brutal.

—Seguro que alguna de ustedes tiene una habitación libre —declaró.

Se hizo el silencio, un silencio incómodo, le dio la impresión a Edwin, y las dos mujeres empezaron a poner pretextos cual invitados a un banquete de bodas: que si la habitación era poco más que un armario, que si allí guardaban todas las cosas para el mercadillo benéfico, que si tal vez la necesitaran para un familiar. Esto último era la típica excusa, pero Edwin insistió. No llevaba preparado lo que haría a continuación, y ahora se daba cuenta de que lo mejor habría  sido  empezar  describiendo  a  Letty  y  explicando  escuetamente  la naturaleza  de  su  problema,  enfatizando  la  necesidad  de  una  habitación,  para así  apelar  a  sus  conciencias  y  tocarles  la  fibra  sensible.  Pero  ¿cómo  debía describir a Letty? ¿Como una amiga? No llegaba a eso, y el hecho de ser una mujer  soltera  podía  dar  lugar  a  habladurías.  ¿Una  señora  que  conozco?  Eso sonaba  demasiado  superior  y  remilgado.  ¿Una  mujer  que  trabaja  en  mi oficina? Sin duda esta opción era la mejor. Las palabras «mujer», «trabajo» y «oficina» ofrecían una imagen tranquilizadora de alguien del sexo preferido, que pasaría todo el día fuera y puede que incluso fuese una compañera cordial en las ocasiones en que estuviera en casa.

Así que Edwin prosiguió, adoptando un tono de confidencia.

—Verán, les cuento. Se trata de una mujer que trabaja en mi oficina y que está en apuros. Han vendido la casa en la que vive con las inquilinas dentro, y el  nuevo  casero  y  su  familia  no  son  exactamente  el  tipo  de  personas  al  que ella estaba acostumbrada; de hecho, son bastante ruidosos.

—¿Negros? —preguntó la señora Pope con perspicacia.

—Por ahí van los tiros —reconoció Edwin con simpatía—. Vamos, que el señor Olatunde es muy buen hombre, un sacerdote, por así decirlo.

—¿Cómo  puede  ser  alguien  sacerdote  «por  así  decirlo»?  —preguntó  la señora Pope—. O lo es o no lo es. El término no admite matices.

—Es  sacerdote  de  una  secta  religiosa  africana  —explicó  Edwin—.  Y, claro está, las celebraciones no se parecen mucho a las nuestras: cantan, gritan y hacen mucho ruido.

—Y esta mujer, esta respetable dama, porque lo es, ¿no es cierto?

—Uy,  por  supuesto.  En  ese  sentido  no  cabe  ninguna  duda  —respondió Edwin  despreocupadamente,  opinando  que  Letty  era  superior  en  todos  los aspectos, si ese era el criterio que se iba a aplicar.

—Donde vive, el ruido la supera, ¿verdad?

—Sí,  exacto,  ya  que  es  una  persona  muy  tranquila.  —Eso  era  algo  que había que recalcar.

—Bueno,  pues  sí,  está  el  cuarto  grande  de  la  parte  de  atrás,  y  podría venirme bien tener a otra persona en casa.

Edwin recordó que la señora Pope vivía sola.

—Si una se cayera por las escaleras o se tropezara con la alfombra y luego no se pudiera levantar…

—Podría pasar horas tirada en el suelo antes de que alguien acudiera —la mujer pequeña y peluda acabó la frase con entusiasmo.

—Los  huesos  se  vuelven  muy  quebradizos  —apuntó  la  señora  Pope—. Cualquier fractura podría acarrear graves complicaciones.

A Edwin le dio la impresión de que se estaban desviando del meollo de la cuestión. Quería zanjar el asunto, que no se olvidaran de Letty. Era obvio que la  señora  Pope  era  mayor,  pero  también  activa  e  independiente,  y  estaba seguro de que Letty, por ser mujer, le sería muy útil en caso de enfermedad o accidente.  Ahora  empezaba  a  ver  cómo  iría  cobrando  forma  cierta cotidianidad,  con  la  vida  de  Letty  regida  por  el  ritmo  tranquilizador  del  año litúrgico.  Hoy  Todos  los  Santos,  al  día  siguiente  el  de  los  Difuntos;  todo  el mundo  podía  participar  en  la  conmemoración  de  los  santos  y  los  muertos. Luego  vendría  el  Adviento,  seguido  de  cerca,  a  menudo  parecía  que demasiado de cerca, por la Nochebuena. Después, la Navidad, y también San Esteban, que se celebraba en muy pocos sitios, a menos que coincidiera con la fiesta  patronal  del  lugar;  luego  los  Inocentes,  San  Juan  Evangelista  y  la Epifanía  ante  los  Reyes  Magos.  Tras  la  conversión  de  San  Pablo  y  la Candelaria  (momento  en  que  solía  cantarse  uno  de  los  himnos  menos acertados del teólogo inglés John Keble) se sucedían casi sin darse cuenta los domingos previos a la Cuaresma, pero las tardes cada vez se alargaban más. El  Miércoles  de  Ceniza  era  un  hito  importante,  con  la  Santa  Misa  y  la imposición  de  la  ceniza,  el  manchurrón  negro  en  la  frente,  «polvo  eres  y  en polvo  te  convertirás»;  a  algunas  personas  no  les  gustaba  aquello,  por considerarlo «morboso» o «no muy agradable».

—En  la  habitación  hay  un  lavabo  con  agua  fría  y  caliente  y  de  vez  en cuando podría usar el cuarto de baño. Porque no necesitará bañarse todas las noches,  ¿verdad?  —Lavarse  demasiado  era  malo  para  la  piel,  la  constante inmersión en agua caliente resecaba los aceites naturales… La señora Pope se iba  haciendo  a  la  idea  mientras  Edwin  le  daba  un  repaso  al  año  litúrgico, aunque le resultaba prácticamente imposible responder a las preguntas sobre la frecuencia con que Letty se bañaría.

Todo  el  mundo  había  oído  hablar  de  la  Cuaresma,  por  supuesto,  aunque no la tuvieran en cuenta para nada, con el Domingo de Ramos dando paso a los  oficios  de  Semana  Santa;  ya  no  eran  lo  que  solían  ser,  sin  duda,  pero todavía  quedaba  algo  del  Jueves  Santo  y  el  Viernes  Santo,  y  del  Sábado  de Gloria,  con  todas  las  ceremonias,  el  preludio  del  Domingo  de  Pascua.  La Fiesta de la Divina Misericordia siempre tenía algo de anticlímax, después de todo lo que había pasado antes, pero ya no quedaba mucho para el Día de la Ascensión,  y  luego  Pentecostés,  o  la  venida  del  Espíritu  Santo.  Después  de eso  estaba  el  Corpus  Christi,  con  su  procesión  al  aire  libre  si  el  tiempo acompañaba, y luego el Domingo de la Santísima Trinidad, seguido de todos aquellos largos y calurosos domingos de verano, con las vestiduras verdes y la festividad  del  santo  de  turno…  Así  es  como  había  sido  siempre  y  como seguiría siendo, a pesar de los sacerdotes a la moda que intentaban introducir las llamadas formas actualizadas de culto, el rock and roll, las guitarras y los debates  sobre  el  Tercer  Mundo  en  sustitución  de  las  vísperas.  El  único problema  es  que  Edwin  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  Letty  pisara  una iglesia de vez en cuando. Jamás lo había mencionado cuando él sacaba esos temas en la oficina. Aun así, una vez que se instalara en el cuarto de atrás de la señora Pope y se jubilara, era imposible predecir cómo cambiaría su vida.

Capítulo 9

 

 

—Así que usted es la señorita Crowe.

No era el saludo más cálido del mundo, opinaba Letty, pero no le quedaba otra que confirmar que efectivamente era la señorita Crowe y suponer que la mujer que estaba asomada a la puerta entreabierta debía de ser la señora Pope. ¿Y  por  qué  tendría  que  esperar  un  trato  cálido  cuando  la  relación  que  se establecería entre ellas era la de arrendadora y arrendataria? La calidez no era ni  mucho  menos  algo  que  podía  darse  por  sentado.  Era  obvio  que  no  debía haber  esperado  demasiada  calidez  cuando  constató  que  el  taxi  la  conducía hacia  una  zona  que  le  parecía  muy  muy  al  norte,  aunque  el  código  postal fuese solo el NW6.

No  faltaba  mucho  para  la  Navidad,  era  el  día  de  Santa  Lucía,  tal  como Edwin  le  había  recordado,  pese  a  que  la  santa  no  parecía  tener  ninguna relevancia  particular  para  la  mudanza.  Norman,  por  supuesto,  le  dio  mucha importancia al hecho de que fuera el día más corto del año.

—No  te  retrases  —le  aconsejó—.  No  querrás  verte  dando  vueltas  sin rumbo y de noche en un barrio desconocido.

—Hay que andar con mucho ojo —prosiguió la señora Pope, abriendo la puerta un poco más—. Hoy día hay mucho impostor suelto.

Letty no pudo por menos que darle la razón, aunque pensó que la señora Pope  no  era  el  tipo  de  persona  que  se  dejaría  embaucar  fácilmente  por  un impostor.  Pese  a  que  la  impresión  y  la  descripción  que  le  había  transmitido Edwin  habían  sido  meramente  la  de  una  mujer  de  ochenta  años  que  estaba «estupenda  para  su  edad»,  Letty  percibía  ahora  que  se  trataba  de  una  figura imponente  con  rasgos  nobles,  casi  romanos,  y  una  frondosa  mata  de  pelo blanco y recio,  de ese  que a veces  se describía  como «abundante»,  recogido en un moño recargado y pasado de moda.

Después de la vitalidad y la calidez de la casa del señor Olatunde, la de la señora Pope le resultó sombría y silenciosa, con sus pesados muebles oscuros y el tictac del reloj del abuelo, un tictac que la mantendría en vela hasta que se acostumbrara.  La  señora  Pope  le  enseñó  a  Letty  la  cocina,  donde  podría prepararse la comida, y un armario, donde podría guardarla. El baño y el aseo se los indicó con gestos, por no ser el tipo de cuartos que se le enseñaba a la gente.  La  ventana  del  aseo  —Letty  se  fijó  al  entrar—  daba  a  unos  jardines traseros,  con  tocones  ennegrecidos  sobre  la  tierra  escarchada,  y,  más  allá,  a las vías del ferrocarril, donde los trenes pasaban traqueteando en una suerte de región interior que marcaba su primera aparición desde la red del metro. No era realmente el tipo de barrio en el que uno elegiría residir, pero, bueno, era solo  algo  temporal  y,  además,  «a  buen  hambre  no  hay  pan  duro»,  tal  como Norman no dudó un instante en recordarle.

El  cuarto  en  sí  era  bastante  agradable,  con  escaso  mobiliario,  lo  que  era algo positivo, y había un lavabo con agua fría y caliente, como Edwin le había dicho. Letty se sintió como una institutriz de una novela victoriana que llega a un  nuevo  puesto  de  trabajo,  salvo  porque  aquí  no  habría  niños  ni  tampoco ninguna posibilidad de entablar una relación romántica con el dueño viudo de la casa o con un apuesto hijo de la familia. Su propia situación en particular difícilmente había existido en el pasado, pues ahora lo más probable era que quien  llegara  a  la  casa  de  unos  desconocidos  fuera  la  trabajadora  soltera,  la mujer  de  negocios  independiente  de  los  anuncios.  Letty  se  había  encontrado no pocas veces repitiendo aquel ritual, colocando su ropa en los cajones y el ropero  correspondientes  y  sacando  sus  pertenencias  personales,  los  objetos que podrían dar alguna pista respecto al tipo de persona que era. Estaban sus libros,  antologías  de  poesía,  aunque  nada  posterior  al  viejo Poemas  de  hoy. Segunda serie de hacía varias décadas, su último préstamo de la biblioteca; su radio  transistor,  una  maceta  de  jacintos  casi  en  flor  y  sus  labores  de  punto dentro  de  una  bolsa  floreada  de  cretona.  No  había  ninguna  fotografía,  ni siquiera de su amiga Marjorie ni de su antigua casa, sus padres, un gato o un perro.

Por lo menos la señora Pope la había dejado a su aire esa primera tarde, pensó Letty, mientras se preparaba una tostada con un huevo escalfado en la silenciosa  cocina.  Más  tarde,  acostada  e  incapaz  de  conciliar  el  sueño  su primera noche en una cama ajena, que pronto le resultaría tan familiar como su propio cuerpo, cayó en la cuenta de que había tomado cartas en el asunto, había dado el paso y se las había arreglado ella sola. En las horas en vela oyó pasos en el rellano de la escalera y un golpe inesperado. ¿Y si la señora Pope hubiera sufrido una caída? Era una persona anciana y pesada, levantarla sería difícil.  Letty  esperaba  no  tener  que  arreglárselas  con  ese  tipo  de  cosas  ella sola, aunque finalmente se quedó dormida y no volvió a oír nada más.

A  la  mañana  siguiente,  en  la  oficina  flotaba  cierto  aire  de  expectación, casi  de  entusiasmo.  Todos  querían  saber  cómo  le  había  ido  a  Letty  en  su nuevo  domicilio.  Edwin  mostraba  una  actitud  de  amo  y  señor  respecto  a  la mudanza;  al  fin  y  al  cabo,  tenía  derecho,  puesto  que  él  le  había  buscado  el alojamiento, y los demás opinaban que había obrado muy bien, al librarla, por así decirlo, del señor Olatunde.

—Solo  espero  que  no  hayas  salido  de  Guatemala  para  meterte  en Guatepeor  —comentó  Norman—.  Debes  andarte  con  ojo  para  no  acabar cargando con una persona anciana y todo lo que eso conlleva.

—Ah,  la  señora  Pope  es  muy  independiente  —se  apresuró  a  puntualizar Edwin—. Forma parte de la comunidad parroquial, en la que además es una miembro muy activa.

—No  digo  que  no  —aclaró  Norman—,  pero  de  eso  no  se  deduce necesariamente que tenga un perfecto control de sus piernas: ya sabes, podría caerse.

—Sí,  eso  me  puse  a  pensar  yo  anoche  —dijo  Letty—,  pero  es  algo  que podría pasarle a cualquiera. Cualquiera podría sufrir una caída.

Nadie pareció dispuesto a entrar en las implicaciones más profundas de lo que Letty acababa de decir, pero en ese momento Edwin repitió lo que pensó la primera vez que sacó el tema con la señora Pope.

—Bueno,  las  mujeres  saben  enfrentarse  a  estas  cosas  con  una  facilidad pasmosa  —le  recordó  a  Norman  con  bastante  sequedad—.  No  hay  por  qué hacer el drama que tú y yo haríamos si nos encontráramos en esa tesitura.

—¡Igualdad  de  oportunidades!  —exclamó  Norman—.  Esa  es  una  de  las cosas  que  los  hombres  preferimos  dejar  en  manos  de  las  damas.  Además, ¿qué  responsabilidad  tenemos  nosotros  en  cosas  como  esa?  A  ver, respóndeme a eso.

—Ni  más  ni  menos  que  la  misma  responsabilidad  que  cualquier  ser humano  hacia  otro  ser  humano  —respondió  Letty—.  Yo  esperaría  poder actuar de la mejor forma.

—Aunque a veces es imprudente mover a una persona que se ha caído — insistió Norman—. Podrías hacerle más daño que otra cosa.

—Lo  que  hay  que  hacer  es  llamar  a  la  ambulancia  —apuntó  Marcia, interviniendo  por  primera  vez  en  la  conversación—.  Los  hombres  de  la ambulancia  saben  lo  que  hay  que  hacer.  ¿Puedes  usar  la  cocina  cuando quieras?  —prosiguió,  todavía  con  un  ínfimo  deje  de  culpa  por  no  haberse ofrecido  a  acoger  a  Letty,  aunque,  claro,  no  habría  funcionado,  como  no dejaba  de  repetirse  a  sí  misma.  Y  una  vez  más  se  había  olvidado  de  traer  la botella de leche a la oficina.

—Sí, me da la impresión de que ese aspecto está solucionado. Me preparé la  cena  y  el  desayuno;  hay  un  hornillo  eléctrico  y  estoy  acostumbrada  a usarlo, y también tengo sitio de sobra para guardar mis cosas.

—Yo  tengo  que  guardarlo  todo  en  una  única  habitación  —explicó Norman.

—A  ver,  que  a  buen  hambre  no  hay  pan  duro,  como  a  ti  tanto  te  gusta recordarnos  —apuntó  Edwin—.  Solo  espero  que  este  cambio  acabe  bien  — añadió—. Si surgiera algún problema, me sentiría responsable.

—Pues no debes —lo tranquilizó Letty—. Adaptarse a las circunstancias depende de una.

—Pues  de  ti  depende  que  funcione  —intervino  Norman  alegremente—. Esa es la clave.

La señora Pope esperó a que Letty se marchara de la casa para salir de la sala  de  estar  de  la  planta  baja  y  subir  las  escaleras.  «Irá  caminando  hasta  la parada  de  autobús  o  la  estación  de  metro»,  pensó  mientras  entraba  en  la habitación de Letty, a sabiendas de que no volvería antes de las seis y media.

Letty no le había pedido la llave de la habitación y la señora Pope opinaba que era su deber comprobar que todo estuviera en orden. Tampoco estaría de más, a juzgar por sus pertenencias, deducir qué clase de persona era su nueva inquilina.

Lo primero que le llamó la atención a la señora Pope fue la pulcritud y el orden.  Se  llevó  una  ligera  desilusión,  ya  que  esperaba  encontrar  cosas interesantes  desperdigadas  por  el  cuarto.  Como  es  natural,  se  imaginaba  que una persona recomendada por el señor Braithwaite —puesto que para ella no era  Edwin  a  secas—  sería  alguien  respetable,  incluso  una  mujer  religiosa, pero  cuál  fue  su  sorpresa  al  descubrir  que  en  la  mesita  de  noche  no  había ningún  libro  piadoso,  ni  siquiera  una  Biblia,  sino  solo  una  novela  de  la biblioteca  de  Camden.  La  señora  Pope  habría  sentido  respeto  por  una biografía, pero no le interesaban las novelas y no le prestó mayor atención al libro ni le dio una segunda oportunidad. Al desviar su mirada hasta el lavabo, reparó en los polvos de talco y el desodorante, en un bote de crema nutritiva, un tubo de comprimidos Steradent al lado del dentífrico y varios cepillos de dientes, además de una manopla facial nueva con un estampado de flores. En el  armarito  encima  del  lavabo  solo  había  aspirinas  y  pastillas  laxantes naturales, nada de medicamentos exóticos de ningún tipo, aunque también era posible  que  llevara  otras  pastillas  en  el  bolso.  Sobre  el  tocador  había  una selección  de  cosméticos,  todos  dispuestos  en  orden.  Después  de  echar  un vistazo de soslayo a la puerta, la señora Pope abrió el cajón superior. Contenía varios pares de calcetines, doblados con primor, medias, guantes, bufandas y un  joyerito  de  piel.  En  el  joyero  había  un  collarcito  de  perlas,  obviamente falsas, dos o tres collares de cuentas, unos cuantos pares de pendientes y dos anillos,  uno  de  oro  con  medio  aro  de  pequeños  diamantes  (¿el  anillo  de compromiso de su madre?), y el otro, con unas alas de mariposa engarzadas en una base barata de plata. «Nada de valor ni de interés», sentenció la señora Pope.  En  la  cómoda  guardaba  la  ropa  interior,  inmaculadamente  limpia  y doblada,  y  jerséis  y  blusas,  igual  de  pulcros  y  de  limpios.  El  contenido  del ropero era más o menos lo que podría esperarse del resto de la habitación, y la señora Pope hizo poco más que echar una ojeada rápida a los vestidos, trajes y faldas  que  había  colgados.  También  había  un  traje  pantalón,  una  de  esas prendas  que  a  las  mujeres  de  la  edad  de  Letty  les  había  dado  ahora  por ponerse,  igual  de  respetable  y  apropiado  que  el  resto  de  su  vestuario.  A  la señora Pope solo una prenda le llamó la atención: un kimono de algodón con un  estampado  bastante  alegre  que  parecía  desentonar  con  el  resto  de  las pertenencias de la señorita Crowe. ¿Habría sido tal vez un regalo de alguien que  había  sido  enviado  a  las  misiones,  de  algún  pariente  destinado  en  algún país lejano? Había ciertas cosas que una no debía preguntar, pero seguro que algún  día  vería  a  la  señorita  Crowe  salir  del  cuarto  de  baño  con  él  puesto. Decepcionada,  la  señora  Pope  bajó  de  nuevo  las  escaleras.  Lo  máximo  que podía decir, y apenas parecía suficiente, era que la señorita Crowe parecía ser la inquilina ideal o, por lo menos, no podía deducirse lo contrario.




Capítulo 10

 

Solo una vez al año es Navidad,

pero viene cargada de felicidad…

 

Norman  recitó  el  estribillo  con  un  deje  de  sarcasmo  en  la  voz.  Nadie  le discutió  nada  ni  se  ofendió  por  el  tono,  puesto  que  la  Navidad  es  una  época difícil  para  quienes  ya  no  son  jóvenes  ni  cuentan  con  parientes  cercanos  o familiares  a  su  cargo  y,  en  la  oficina,  todos  andaban  pensando  en  el sufrimiento y en las dificultades que les supondrían las mal llamadas fiestas. Edwin  era  el  único  que  pasaría  las  navidades  a  la  manera  tradicional  y aceptada, en su papel de padre y abuelo. La gente era propensa a decir que «la Navidad  es  una  época  para  los  niños»,  y  él  estaba  dispuesto  a  comulgar  y  a decir amén a todo aquello, aunque habría preferido mil veces pasar las fiestas solo  en  casa,  con  nada  más  que  una  copa  rápida  en  compañía  del  padre  G. entre  celebración  y  celebración  en  la  iglesia,  para  marcar  el  carácter  secular de la ocasión.

Al propio Norman lo habían invitado a la comida de Navidad su cuñado Ken  y  su  amiga,  la  mujer  que  supuestamente  iba  a  sustituir  a  su  difunta esposa, la hermana de Norman.

—Al fin y al cabo, no tiene a nadie —dijeron ellos, lo mismo que habían dicho cuando permitieron que Norman visitara a Ken en el hospital.

—Bueno,  así  les  ayudo  a  acabar  con  el  pavo  —fue  el  modo  en  que Norman  se  tomó  la  invitación,  y,  dado  que  ese  día  no  había  transporte público,  Ken  iría  a  recogerlo  en  coche  y  luego  lo  acompañaría  de  nuevo  a casa,  por  lo  que  en  ese  punto  no  había  nada  que  objetar.  A  veces  el  infame automóvil tenía sus ventajas.

Lo  que  realmente  era  preocupante  o,  en  palabras  de  Janice  Brabner, «planteaba  un  cierto  problema»  eran  las  mujeres:  Letty  y  Marcia.  No  tenían familiares  con  quienes  pasar  la  Navidad  y  para  ellas,  desde  hacía  muchos años, eran unas fechas que deseaban que acabasen lo antes posible. A menudo Letty  las  había  pasado  en  el  campo,  con  su  amiga,  pero  este  año  Marjorie contaba con el padre Lydell, grabado ya para siempre en la memoria de Letty recostado en un cómodo sillón degustando un vino apropiado para la ocasión, sin  duda  un  borgoña  o  puede  que  un  ponche  caliente  de  clarete,  típico  de  la época navideña. Fuera como fuese, consideraba que este año sería una intrusa, y,  además,  no  había  recibido  ninguna  invitación.  Respecto  a  esto  Letty  era consciente de la vergüenza de su amiga por no poder invitarla, por lo que las fiestas  tampoco  serían  de  pura  felicidad  y  tranquilidad  para  Marjorie.  En  la guerra no hay vencedores, como rezaba el dicho, y por muy inapropiada que pudiera ser la idea, en cierto modo venía al caso.

Con  el  paso  de  los  años,  a  Marcia  le  preocupaba  cada  vez  menos  la Navidad. Cuando su madre vivía, era una época tranquila, marcada solo por la preparación  de  un  ave  más  grande  que  de  costumbre  —su  carnicero  solía recomendarles  «un  buen  capón»,  por  ser  adecuado  para  dos  damas  que pasaban la Navidad solas— y la adquisición de algunos víveres especiales, así como de exquisiteces de ave, para Snowy, el viejo gato. Después de la muerte de su madre, Snowy le había bastado a Marcia como compañía, y cuando este se marchó, el día de Navidad dejó de tener un significado especial y tendió a diluirse  con  el  resto  de  las  fiestas,  hasta  que  acabó  por  no  diferenciarse  en nada de cualquier otro día.

—Tenemos que hacer algo con la señorita Ivory.

En eso estaban de acuerdo Nigel y Priscilla. La Navidad era la época de «hacer»  algo  por  los  ancianos  o  «las  personas  de  la  tercera  edad»,  como  las describía la expresión más eufemística, aunque eso, en la mente de Priscilla, evocaba  imágenes  de  mujeres  frágiles  y  desvalidas,  más  que  de  personas como la señorita Ivory.

—Lo peor es la soledad…, o eso es lo que dicen —afirmó Priscilla—. Los pobrecitos lo único que anhelan es alguien con quien hablar. —Una tarde se había encontrado con Janice Brabner, que pretendía visitar a Marcia, pero sin obtener  respuesta  alguna,  ni  al  timbre  ni  a  sus  nudillos  en  la  puerta—.  No tienen ninguna alegría, de ningún tipo —fue exactamente lo que dijo, aunque «alegría» no era exactamente la palabra. Janice pasaba las navidades fuera y estaba  preocupada  por  Marcia,  así  que  Priscilla  le  había  prometido  que  la tendría vigilada, e incluso la invitaría a comer algún día, ¿y qué mejor ocasión que el pavo del día de Navidad?

Nigel había mostrado ciertas reticencias al respecto.

—Tampoco es tan mayor —objetó—. Es lo bastante autónoma como para ir a trabajar, por muy extraña que sea. Sí, supongo que invitarla sería un gesto amable, aunque no acabo de ver que vaya a encajar con tus abuelos.

—Tal vez rechace la invitación —declaró Priscilla—, pero creo que debo decírselo.

—No quiso que le cortara el césped aquella vez que me ofrecí —comentó Nigel, esperanzado.

—Pero  la  Navidad  es  algo  distinto  —repuso  Priscilla,  y,  evidentemente, también  era  lo  que  Marcia  pensaba,  pues  incluso  logró  sonreír  cuando  la invitaron.

Por  supuesto  que  los  abuelos  se  mostraron  amabilísimos  con  ella,  de  tan agradecidos  que  estaban  por  no  ser  de  esos  ancianos  que  necesitaban  que alguien  «hiciera»  algo  por  ellos.  La  abuela  de  Priscilla  iba  elegantísima  de rosa y blanco, con un peinado precioso y un conjunto de colores pastel, nada que ver con Marcia, con aquel pelo teñido de forma rudimentaria y un vestido particularmente horrible de una tonalidad azul fuerte que no podía ser menos favorecedora. Tras su jubilación, los abuelos llevaban una vida de lo más útil y  ajetreada  en  el  condado  de  Buckinghamshire:  sus  jornadas  eran  plenas  e interesantes; y durante la estancia con Priscilla en Londres tendrían la agenda repleta de actividades provechosas, de visitas a teatros y galerías de arte. ¿A qué se dedicaba Marcia o, mejor dicho, a qué se dedicaría cuando se jubilara al  año  siguiente?  A  nadie  le  gustaba  hacer  conjeturas,  y  la  pregunta, expresada  con  cortesía  y  amabilidad,  suscitó  una  de  esas  respuestas  que  no llevan  a  ninguna  parte.  Marcia  tampoco  le  hizo  verdadera  justicia  al tradicional  menú  navideño.  En  primer  lugar,  el  descubrimiento  de  que  no bebía ensombreció ligeramente el desarrollo de la jornada y, por otro lado, la esperanza de que fuera de buen comer se vio frustrada por el modo en que fue arrinconando en un lado del plato la poca comida que se sirvió. Murmuró algo así  como  que  era  de  poco  comer,  aunque  Priscilla  pensó  que,  al  menos  por educación,  podría  hacer  el  paripé  de  probar  algún  bocado,  después  de  todas las  molestias  que  se  habían  tomado  por  ella.  Pero,  vamos,  que  Janice  ya  la había prevenido: la experiencia con aquellas personas no era necesariamente gratificante,  había  que  seguir  lidiando  con  ellas  y  basta.  Quizá  habría  sido más fácil si Marcia hubiera sido mucho más anciana, un vejestorio de verdad.

Después  del  almuerzo  se  sentaron  a  tomar  café  en  torno  al  fuego  y repartieron  bombones.  A  todos  les  entró  la  modorra  y  les  habría  gustado cerrar los ojos y echar una cabezada, pero la presencia de Marcia los cohibía. Les  parecía  imposible  quedarse  dormidos  con  aquellos  ojitos  redondos  y brillantes clavados en ellos. Todos respiraron de alivio cuando de repente se levantó y dijo que debía marcharse.

—¿Cómo va a pasar el resto de las fiestas? —le preguntó Priscilla, como si estuviera decidida a seguir castigándose aún más—. ¿Tiene algún plan para el día de San Esteban?

—¿El día de San Esteban? —Marcia pareció no comprender el significado de  ese  día,  pero,  después  de  una  pausa,  declaró  con  aire  grandilocuente—: Quienes trabajamos en oficinas valoramos mucho nuestro tiempo de ocio, por lo  que  no  necesitamos  hacer  planes  sofisticados.  —Algo  que,  por  supuesto, todos tenían que respetar, dando al mismo tiempo las gracias por no tener que hacer nada más por las navidades de Marcia.

Al día siguiente Marcia se levantó tarde y pasó la mañana ordenando un cajón lleno de periódicos viejos y bolsas de papel, algo que llevaba aplazando desde hacía mucho tiempo. Luego revisó el contenido de su despensa, pero no comió  nada  hasta  la  noche,  momento  en  el  que  abrió  una  latita  de  sardinas. Era un resto de las provisiones de Snowy, lo que realmente no implicaba echar mano  de  sus  propias  reservas.  En  algún  lugar  había  oído  o  leído  que  las sardinas  eran  ricas  en  proteínas,  aunque  aquella  no  era  la  razón  por  la  que había  abierto  aquella  lata  en  concreto.  Ni  siquiera  recordaba  que  el  joven médico del hospital le hubiera dicho que debía comer más.

Letty  se  había  concienciado  para  afrontar  la  Navidad  con  valor  y  una suerte de arrojo premeditado, estaba decidida a mantener a raya la posibilidad de  sentirse  sola.  No  es  que  realmente  le  importase  estar  sola,  algo  a  lo  que estaba  acostumbrada,  sino  más  bien  que  la  gente  descubriera  que  nadie  la había invitado a pasar ese día en compañía y, por lo tanto, se compadeciera de ella.  Hizo  de  tripas  corazón  mientras  leía  los  artículos  del  periódico  y escuchaba  los  programas  de  la  radio  que  apelaban  al  sentimiento  de  culpa colectivo  de  quienes  no  eran  viejos  ni  estaban  solos  ni  tenían  la  suerte  de contar con algún pariente lejano o un vecino al que pudieran invitar a casa por Navidad,  diciéndose  a  sí  misma  que  al  menos  no  tenía  por  qué  sentirse culpable durante estas fiestas. Marjorie tampoco parecía albergar ninguno de esos  sentimientos,  reflexionó  Letty,  pues  ni  siquiera  le  había  mencionado  la posibilidad de pasar con ella la Navidad y, por si fuera poco, le había enviado su  felicitación  navideña  y  su  regalo  (espuma  de  baño  y  crema  de  manos envueltos en un sofisticado paquete) más pronto que de costumbre, para que, en ese sentido, no hubiera lugar a malentendidos. De todas formas, no habría aceptado, se dijo Letty a sí misma con firmeza, no si David Lydell seguía allí. Hasta  con  la  pesada  carga  de  las  celebraciones  navideñas  en  la  iglesia,  sin duda  habría  encontrado  tiempo  de  sobra  para  pasarlo  en  compañía  de  su prometida  y,  al  recordar  el  pícnic,  a  Letty  no  le  apetecía  tener  que  verse  de nuevo en el papel de carabina.

Así que se preparó para pasar la Navidad sola, pues entendía que la señora Pope  se  marcharía  a  casa  de  su  hermana,  que  vivía  en  un  pueblecito  de Berkshire. Sin embargo, en el último momento hubo un cambio de planes y, tras varias llamadas telefónicas, al final la señora Pope anunció que no se iría. El detonante del cambio de planes fue una discusión a raíz de la calefacción, ya  que  al  parecer  la  hermana  de  la  señora  Pope  era  demasiado  tacaña  para encender los acumuladores de calor antes de enero, y su casita de campo no solo era fría sino también húmeda y diminuta.

—Pues  que  sepas  que  no  iré,  ni  ahora  ni  nunca  —sentenció  la  señora Pope, en pie de guerra junto al teléfono, con toda la dignidad de sus ochenta y tantos años.

—El  calor  es  muy  importante  —declaró  Letty,  al  recordar  las conversaciones sobre hipotermia en la oficina.

—¿Tiene  pensado  algún  menú  especial  por  Navidad?  —le  preguntó entonces la señora Pope.

A  Letty  ni  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  que  la  señora  Pope  pudiera sugerirle celebrar juntas las fiestas o preparar algo a medias, pues hasta ahora no habían comido jamás juntas, aunque sí que habían coincidido en la cocina mientras  cada  una  se  hacía  su  desayuno  o  su  cena.  Al  principio  no  le  hizo gracia  tener  que  admitir  que  había  comprado  un  pollo,  ya  que  considerar  la posibilidad  de  comerse  ella  sola  un  ave  entera,  por  muy  pequeña  que  fuera, podía  parecer  casi  troglodita,  aunque  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  lo  que  la señora Pope tenía en mente, no le quedó otra que confesarlo.

—Tengo un  poco  de  jamón  y  un  pudin  de  Navidad,  uno  que  hice  el  año pasado, así que lo mejor será que comamos juntas —sugirió la señora Pope—. Resulta ridículo pensar que dos mujeres bajo el mismo techo hagan su comida de  Navidad  cada  una  por  su  cuenta.  Aunque  tampoco  es  que  yo  prepare ningún  menú  navideño  especial:  es  de  lo  más  insensato  que  las  personas mayores se peguen atracones, ni en Navidad ni en ningún otro momento.

Así que a Letty no le quedó otra que escuchar a la señora Pope disertando sobre su tema de conversación favorito: la excesiva cantidad de alimentos que ingería la mayoría de la gente. No era el tema más propicio para disfrutar de una comilona y Letty no pudo evitar pensar que, en esa ocasión, hubiera sido preferible quedarse en su cuarto de la casa del señor Olatunde. Seguro que la habrían  invitado  a  una  alegre  celebración  navideña  nigeriana,  y  no  fue  la primera vez que se preguntó si la decisión de mudarse había sido la acertada. Pero,  bueno,  a  estas  alturas  el  día  de  Navidad  ya  había  pasado  y  a  punto estaba de terminarse: eso era lo más importante.

La radio daba a elegir entre un programa de humor, con las risotadas del público en el estudio, algo que en ese momento no le hacía ninguna gracia, y uno  de  villancicos,  con  sus  tristes  recuerdos  de  la  infancia  y  aquellos momentos que ya jamás volverían. Así que cogió el libro que había sacado de la biblioteca y se sentó a leer, preguntándose cómo habrían sido las navidades de  sus  compañeros  de  oficina.  Luego  se  acordó  de  que  las  rebajas  de Kensington empezaban el día después de San Esteban, y de repente se sintió más animada.

—Tirando  la  casa  por  la  ventana,  ¿eh?  —dijo  Norman,  con  su  habitual jovialidad, mientras Ken le llenaba la copa hasta arriba.

—Bueno,  siempre  pienso  que  una  buena  comida,  como  la  que  acabamos de degustar, merece estar bien regada —repuso Ken.

—Solo espero que luego no pagues demasiado caras las consecuencias. — A Norman le resultó imposible resistirse a poner el toque funesto a las fiestas.

Al fin y al cabo, la última vez que había visto a Ken había sido bocabajo en  la  sala  posoperatoria  masculina,  lamentándose  de  su  suerte.  Suerte  que ahora parecía sonreírle con esta novia —Joyce se llamaba, y podía acortarse a Joy—  que  no  solo  era  bastante  guapa  y  una  excelente  cocinera,  sino  que también tenía algo de dinero e incluso había aprobado el examen del Instituto de  Automovilistas  Avanzados,  significara  aquello  lo  que  significase.  Por  lo que a Ken le sobraban los motivos para tirar la casa por la ventana.

Así  que,  nada,  por  él  que  siguieran  así,  «lavando  los  platos  como  dos tortolitos  en  el  fregadero  de  la  cocina»,  pensó  Norman,  sentado  junto  a  la chimenea, tal y como ellos habían insistido cuando se ofreció con desgana a echar una mano.

—Tú  quédate  aquí  con  los  pies  en  alto  —le  ordenó  Joy—.  Descansa  un ratito, al fin y al cabo eres uno de los trabajadores que levantan el país.

Norman  suponía  que  los  tres  lo  eran,  para  el  caso,  aunque  él  y  Ken  se pasaran  sentados  la  mayor  parte  de  su  vida  laboral:  Ken,  atrapado  en  el asiento del copiloto de un coche de autoescuela, y él, Norman, delante de su escritorio sin dar palo al agua. En cualquier caso, no le disgustaba la idea de descansar  un  rato,  sobre  todo  después  de  un  buen  festín,  y  siempre  era agradable observar cómo ardían las brasas, sin tener que preocuparse por que se acabaran las monedas del contador.

—¿Dónde  vive  exactamente?  —preguntó  Joy,  con  sus  guantes  de  goma rosa sumergidos en el agua del fregadero.

—¿Norman?  Ah,  pues  tiene  una  habitación  alquilada…  por  la  zona  de Kilburn Park.

—Con lo que poca compañía tendrá, ¿no? Debe de sentirse un poco solo.

—Hay muchísima gente que vive sola —señaló Ken.

—Ya, pero en Navidad… ¿No te parece bastante triste?

—Bueno, hoy está con nosotros, ¿no? No veo qué más podemos hacer.

—¿Nunca pensaste en compartir?

—¿Compartir? Lo dirás en broma, ¿no?

—A ver, no me refiero a ahora. Sino cuando tu mujer, cuando Marigold… —Joy  pronunció  el  nombre  tímidamente,  pues  jamás  sería  capaz  de acostumbrarse  ni  de  creer  que  aquel  era  el  nombre  con  el  que  habían bautizado a la mujer de Ken— falleció y tú te quedaste solo…

Ken  aguardó  en  medio  de  un  silencio  sepulcral  a  que  ella  expresara  con palabras  lo  que  estaba  pensando:  que  podría  haberle  pedido  a  Norman  —el cuñado con el que no tenía nada en común aparte de haber estado casado con su  hermana—  que  se  mudara  a  su  casa,  ¿no  era  eso?  ¡Imagínate  compartir casa  con  Norman!  La  mera  idea  bastaba  para  ponerle  los  pelos  de  punta,  y pensar cómo podía haber sido le hizo sonreír, hasta le entraron ganas de reír, por  lo  que  el  silencio  sepulcral  se  distendió  y,  juguetonamente,  le  lanzó  un paño de cocina a su futura segunda esposa.

«Con que tonteando en la cocina», pensó Norman al oír las risas, aunque no sintió ninguna envidia, pues su actitud era la de «me alegro de no estar en su  lugar».  Después  de  que  Ken  lo  depositara  en  la  puerta  de  su  casa,  tras bajarse  de  su  flamante  automóvil  amarillo  limón,  Norman  regresó  a  su habitación alquilada, bastante satisfecho con lo que le había tocado en suerte. Sin  duda  estas  navidades  le  habían  levantado  un  poco  la  moral,  pero  con  el jolgorio de hoy ya había tenido de sobra, y no veía el momento de volver a la oficina para enterarse de cómo les había ido a los demás.

En  el  tren  de  vuelta  de  casa  de  su  hija  y  su  familia,  Edwin  se  sintió exhausto  y  agotado,  aunque  también  aliviado.  Le  habían  pedido  que  se quedara más días, por supuesto, pero él había alegado diversos compromisos ineludibles,  pues  una  vez  pasado  el  día  de  Navidad,  con  una  «eucaristía familiar»,  algo  en  cierto  modo  inapropiado  como  principal  celebración religiosa  (nada  de  misa  mayor),  y  el  día  de  San  Esteban,  con  un  exceso  de pavo  frío  y  niños  rebeldes,  le  daba  la  impresión  de  que  ya  había  tenido bastante. Su yerno lo llevó en coche a la estación mientras la familia asistía a una función musical navideña donde se encontrarían con los demás abuelos y otro montón de niños. Juntos formaban un alegre grupo familiar, pero no era exactamente su «ambiente», en palabras de Norman.

Al  sacar  su  agenda,  Edwin  se  paró  a  pensar  en  los  días  posteriores  a Navidad. Hoy, 27 de diciembre, era San Juan Evangelista y esa misma tarde habría una gran misa mayor en la parroquia homónima que había al otro lado del  parque  del  distrito;  era  su  fiesta  patronal,  claro  está,  y  el  sacerdote  era amigo del padre G. Luego, un día después, el 28 de diciembre, eran los Santos Inocentes; para eso intentaría acercarse a Hammersmith. La gente no parecía ser  consciente  de  la  cantidad  de  cosas  que  ocurrían  después  de  Navidad, independientemente del día en sí.




Capítulo 11

 

Volvieron  a  la  oficina  el  2  de  enero.  Ninguno  de  ellos  había  necesitado realmente  el  día  de  Año  Nuevo  para  recuperarse  de  las  celebraciones  de  la noche  anterior  porque  ninguno  había  asistido  a  ninguna  fiesta,  pero  en  el pasado  siempre  había  habido  quienes  refunfuñaban  por  estar  obligados  a trabajar  ese  día.  Ahora,  claro  está,  ese  festivo  de  más  se  les  había  hecho  un poco largo, y todos se alegraban de volver al trabajo.

—O el supuesto trabajo —puntualizó Norman, reclinándose en su silla y tamborileando con los dedos sobre la mesa vacía.

—Estas  fechas  siempre  son  un  poco  flojas  —comentó  Letty—.  Una intenta dejarlo todo hecho antes de Navidad.

—Despejar  el  escritorio  —apuntó  Marcia,  dándose  cierta  importancia  y empleando  una  frase  trasnochada  que  poco  o  nada  tenía  que  ver  con  la realidad de su situación actual.

—Para que cuando vuelvas no haya nada sobre él —remató Norman con mala  baba.  Ya  se  había  aburrido,  una  vez  esfumado  el  primer  interés  por enterarse de las navidades de los demás.

—Bueno,  ha  llegado  esto  —anunció  Edwin,  sosteniendo  un  aviso  en ciclostil. Se lo pasó a Norman, que lo leyó en voz alta.

—Unas exequias en homenaje a un trabajador que se jubiló antes de que llegáramos nosotros —explicó—. ¿Qué pintamos nosotros en eso?

—No sabía que hubiera muerto —intervino Letty—. ¿No fue el presidente durante una época?

—Lo  publicaron  en The  Times  —señaló  Edwin—.  Y  me  da  a  mí  que quizá nuestro departamento debería estar representado…

—No  esperarán  algo  así  si  ninguno  de  nosotros  lo  conocía  —repuso Marcia.

—Supongo  que  han  enviado  la  circular  por  si  alguien  quisiera  asistir  — medió Letty, con su habitual actitud conciliadora—. Al fin y al cabo, tal vez haya personas que trabajaron con él.

—Pero es que es hoy —repuso Norman, indignado—. ¿Cómo vamos a ir hoy,  sabiéndolo  con  tan  poca  antelación?  ¿Y  qué  vamos  a  hacer  con  el trabajo?

Nadie le contestó.

—A las doce del mediodía —leyó Norman no sin cierto desdén—. ¡Vaya! ¡Habrase visto! ¿Qué se piensan que somos?

—Pues yo creo que voy a ir —anunció Edwin, mirando la hora en su reloj —. Pone que es en la iglesia que utiliza la universidad… Un marco bastante adecuado para unas exequias en homenaje a un agnóstico.

—Por lo que veo conoces la iglesia. ¿Has estado antes? —preguntó Letty.

—Sí,  sí,  la  conozco  bien  —respondió  Edwin  con  indiferencia—.  Podría decirse  que  es  bastante  ecuménica.  Tienen  que  atender  a  gente  de  todo  tipo, pero supongo que habrá alguien que sepa lo que hay que hacer.

—¡Esperemos!  A  no  ser  que  te  apetezca  dirigir  tú  la  ceremonia  — comentó  Norman  con  sarcasmo.  Lo  irritaba  que,  en  su  opinión,  Edwin  se aprovechara  injustamente  de  las  circunstancias,  aunque  tampoco  sabía  decir cuál era exactamente el provecho.

La iglesia aún conservaba la decoración navideña, con sus poinsettias de hojas tiesas y sus ramitas de acebo en el alféizar de las ventanas, aunque en un  lateral  del  altar  también  habían  colocado  un  caro  arreglo  floral  de crisantemos  blancos,  como  para  hacer  hincapié  en  la  doble  finalidad  de  la función de la iglesia en ese momento.

Las  exequias  no  eran  muy  del  palo  de  Edwin,  sobre  todo  cuando  se homenajeaba a personas con las que él tenía poco o nada en común. Porque es que  no  se  parecían  a  los  funerales,  en  los  que  sí  que  tenía  bastante experiencia:  su  padre,  su  madre,  su  esposa  y  varios  familiares  políticos.  Y tampoco es que aquello fuera una verdadera misa de réquiem, sino más bien una reunión de sociedad, con mujeres elegantemente ataviadas con sombrero y  pieles  y  hombres  de  traje  oscuro  con  abrigos  buenos  y  pesados.  Daban  la impresión  de  estar  a  años  luz  del  pequeño  corrillo  de  dolientes  que  Edwin asociaba a los funerales a los que había asistido. Claro que la época de luto ya había  pasado  y  esta  ceremonia  se  celebraba  para  conmemorar  la  vida  y  los logros del difunto, por lo que era algo distinto. Otra diferencia evidente era la calidez de la iglesia en este día de enero. Unas reconfortantes ráfagas de aire caliente circulaban alrededor de los pies de Edwin, que se fijó en que la mujer de delante de él se aflojaba el cuello del abrigo de pieles.

Los  himnos  escogidos  para  la  ocasión  fueron  «A  él  que  valeroso  fue»  y otro  de  letra  moderna,  en  un  tono  que  nadie  parecía  conocer  y  que  daba  la impresión de haber sido escrito adrede para evitar ofender a los agnósticos y ateos más militantes. Hubo una lectura del Eclesiastés y un breve panegírico, pronunciado  con  aire  serenamente  triunfador  por  un  colega  del  difunto  más joven que él, diríase que en la flor de la vida. Edwin lo había visto un par de veces por la oficina, por lo que sintió que su propia presencia en la ceremonia estaba más que justificada. Al fin y al cabo, iba en representación de Norman, Letty y Marcia, algo totalmente apropiado para la ocasión.

Al disponerse a abandonar la iglesia en fila junto al resto de los feligreses, reparó  en  que  algunos,  en  vez  de  franquear  la  puerta  del  edificio,  parecían colarse por una puerta lateral entreabierta que comunicaba con una especie de sacristía. No todos lo hacían, por lo que daba la impresión de que quienes sí lo hacían salían de algún modo favorecidos, y Edwin no tardó en comprender la razón.  En  el  interior  de  la  sacristía  vislumbró  una  mesa  sobre  la  que  había dispuestas  una  serie  de  copas  de  una  bebida  que  parecía  jerez  («tampoco podía ser whisky», pensó). A Edwin le resultó fácil incorporarse arteramente al grupo de quienes se colaban y nadie cuestionó su presencia; su aspecto era el de alguien que tenía todo el derecho a estar allí: alto, gris y sombrío.

Mientras cogía una copa de jerez —se podía elegir entre seco o medium, puesto que evidentemente el dulce no se había considerado apropiado para la ocasión—  echó  un  vistazo  alrededor,  haciendo  acopio  de  impresiones  que narrar  cuando  volviera  a  la  oficina.  Sus  propias  observaciones  registraron  la parafernalia  habitual  de  la  iglesia  anglicana,  que  hacía  de  esta  sacristía  una copia casi fiel de cualquier otra en la que hubiera estado: jarrones de flores y candelabros,  una  pila  desordenada  de  cantorales  con  las  tapas  destrozadas  y seguramente  páginas  arrancadas,  y  un  crucifijo  abandonado  de  diseño intrincado,  probablemente  desterrado  por  las  señoras  encargadas  de  sacarle brillo  por  ser  imposible  de  limpiar.  Una  sobrepelliz  de  tergal  que  parecía recién planchada colgaba de una percha de alambre de una tintorería, y había sotanas rojas y unas cuantas negras, viejas y polvorientas que pendían de una barra. Pero era probable que estos detalles no les interesaran a Norman, Letty y  Marcia.  Ellos  querrían  saber  quiénes  estaban  en  la  ceremonia  y  cómo  se comportaban, qué decían y qué hacían.

—Bueno, al menos le hemos dedicado una suerte de despedida —dijo un anciano que estaba junto a Edwin—, y creo que a él le gustaría imaginarnos tomando jerez. —Dejó su copa vacía en la mesa y cogió otra.

—Eso es lo que dice siempre la gente —apuntó una mujer que se les había unido—.  Y  sin  duda  resulta  conveniente  suponer  que  cualquier  cosa  que hagamos  es  lo  que  a  ellos  les  habría  gustado.  Pero  Matthew  no  pisó  una iglesia  en  toda  su  vida,  así  que  tal  vez  lo  único  con  lo  que  comulgaría  sería con que bebamos.

—Imagino que estaría bautizado y que de joven sí frecuentaría la iglesia —comentó  Edwin,  pero  los  demás  se  alejaron  de  él,  haciéndole  sentir  que había ido demasiado lejos, no solo por el comentario, sino por el mero hecho de  asistir  a  la  ceremonia.  No  obstante,  no  se  le  podía  negar  que  era  un miembro  del  personal,  aunque  solo  uno  humilde,  y  que  tenía  el  mismo derecho  que  cualquier  otro  a  rendirle  homenaje  a  un  hombre  al  que  jamás había llegado a conocer en persona.

Edwin apuró su copa y la dejó con cuidado en la mesa. Reparó en que la habían cubierto con un mantel blanco y se preguntó distraídamente si tendría algún  significado  eclesiástico.  Decidió  no  tomar  otra  copa  más,  aunque fácilmente podría haberlo hecho. Quizá no fuera apropiado. Además, algo así «podía jugarle una mala pasada», uno nunca sabía.

Entonces  se  le  presentó  el  problema  de  la  comida.  Se  había  dejado  un sándwich en la oficina, pero no estaba totalmente listo para enfrentarse a sus compañeros,  por  lo  que  decidió  ir  a  una  cafetería  en  Southampton  Row, donde  se  sentó  a  cavilar  en  un  reservado  separado  por  una  cortina  mientras tomaba un café brasileño bien cargado.

Frente a él había sentada una pareja de amantes, pero no reparó en ellos. Estaba pensando en su propio funeral —imaginaba que no sería digno de unas exequias—,  con  un  buen  réquiem,  eso  sí,  y  con  velas  naranjas  e  incienso  y todos  los  detalles  solemnes  dignos  de  la  ocasión.  Se  preguntó  si  el  padre  G. viviría más qué él y qué himnos escogería… Un reloj dio las dos y cayó en la cuenta de que debía marcharse.

Norman  levantó  la  vista,  resentido,  cuando  Edwin  entró  en  la  sala.  Al parecer había «surgido» algo y Norman se había tenido que encargar de ello.

—Qué  suerte  tienen  algunos…  Se  van  a  unas  exequias  a  las  doce  y  se quedan tres horas por ahí —comentó Norman.

—Dos horas y doce minutos —repuso Edwin, consultando su reloj—. Si hubieras querido, tú también podrías haber venido.

—¿Ha  sido  una  ceremonia  bonita?  —preguntó  Letty.  Como  practicante muy esporádica, tenía la impresión de que las ceremonias de ese tipo siempre eran bonitas.

—Yo no diría exactamente bonita —respondió Edwin, colgando su abrigo en un gancho.

Cuando pasó por su lado para llegar hasta su mesa, a Marcia le llegó un olorcillo a café mezclado con alcohol.

—Pero  ¿dónde  has  estado  metido?  —preguntó,  aunque  no  esperaba ninguna respuesta.

Capítulo 12

 

La organización en la que trabajaban Letty y Marcia consideraba que, llegado el  momento  en  que  dejaran  de  trabajar,  era  su  deber  celebrar  algún  tipo  de fiesta de jubilación en su honor. Su estatus de ancianas no cualificadas no les confería el derecho a una fiesta nocturna, pero se consideraba que una reunión a  la  hora  del  almuerzo,  que  solo  daría  lugar  a  un  sopor  mayor  que  de costumbre  por  la  tarde,  sería  totalmente  apropiada.  La  otra  ventaja  de  una fiesta al mediodía era que solo habría que suministrar jerez medium chipriota, mientras  que  la  noche  exigía  bebidas  más  exóticas  y  caras,  otros  vinos  e incluso la típica botella bien escondida de whisky o ginebra, «la bebida dura», tal como Norman la llamaba, resentido por que se le hubiese negado el acceso a ella. Además, a esa hora se podían comer sándwiches, por lo que no había ninguna necesidad de un verdadero almuerzo, y algunos opinaban que en un momento así era «mejor» estar comiendo, pues así había algo que hacer.

La  jubilación  era  un  asunto  serio,  que  había  que  considerar  con  respeto, pese  a  que  el  concepto  resultara  incomprensible  para  la  mayor  parte  del personal.  Era  un  estado  para  el  que  había  que  prepararse,  sin  duda,  y  que debía  ser  estudiado  —«investigado»,  habrían  dicho—;  de  hecho,  ya  había sido  el  tema  de  un  seminario,  aunque  las  conclusiones  alcanzadas  y  las recomendaciones  elaboradas  no  tenían  ninguna  relevancia  real  para  la jubilación de Letty y Marcia, que parecía igual de inevitable que la caída de las hojas en otoño, para la que no era necesario ningún tipo de preparación. Si las  dos  mujeres  temían  que  la  llegada  de  esa  fecha  pudiera  dar  alguna  pista respecto  a  su  edad,  no  era  motivo  para  avergonzarse,  puesto  que  a  nadie  le interesaba lo más mínimo; hacía mucho tiempo que ambas habían alcanzado una edad que no daba lugar a ningún tipo de especulación. Ambas recibirían una gratificación por su jubilación, pero sería el Estado el encargado de cubrir sus necesidades básicas, que tampoco podían ser gran cosa. Las ancianas no necesitaban  demasiado  para  comer,  más  falta  les  hacía  calentarse  que alimentarse,  y  era  probable  que  las  personas  como  Letty  y  Marcia  contasen con algo  en  la hucha  o  algunas  rentas, unos  ahorrillos  en  la caja  postal  o  en una sociedad de crédito hipotecario. Consolaba pensar de ese modo, y aunque no  tuvieran  ninguna  ayuda  extra,  ahora  los  servicios  sociales  funcionaban mucho mejor, no había necesidad de que nadie muriera de hambre o de frío. Y si los gobiernos no cumplían con sus responsabilidades, siempre quedaban los  medios  de  comunicación:  el  continuo  acicate  de  los  programas  de televisión,  los  artículos  sobrecogedores  en  los  diarios  dominicales  y  las imágenes  perturbadoras  en  los  suplementos  a  todo  color.  No  había  por  qué preocuparse por la señorita Crowe y la señorita Ivory.

El ayudante (interino) del vicedirector, a quien le habían encargado dar el discurso  de  presentación,  no  sabía  con  seguridad  a  qué  se  dedicaban  o  se habían dedicado la señorita Crowe y la señorita Ivory durante su vida laboral. Las  actividades  de  su  departamento  parecían  estar  envueltas  en  un  halo  de misterio: se creía que algo relacionado con el registro o los archivos, nadie lo sabía con certeza, pero evidentemente era «una labor femenina». El dato más significativo  era  que  nadie  las  sustituiría;  en  efecto,  el  departamento  iba  a desaparecer de forma escalonada y solo se mantendría hasta que los hombres que  trabajaban  en  él  alcanzaran  la  edad  de  jubilación.  No  obstante,  bajo  la influencia de un trago rápido de jerez, hasta un tema de conversación tan poco prometedor como ese podía emplearse de forma efectiva.

El ayudante del vicedirector dio un paso al frente, se situó en medio de la sala y comenzó a hablar.

—Lo  fundamental  respecto  a  la  señorita  Crowe  y  la  señorita  Ivory,  a quienes hoy acompañamos todos para rendir homenaje, es que nadie sabe, o nunca  ha  sabido,  a  ciencia  cierta  qué  es  lo  que  hacen  —declaró  con  todo  el descaro—. Han sido, y son, de esas personas que trabajan con discreción y en secreto, haciendo el bien a hurtadillas, por así decirlo. ¿El bien?, oigo que se preguntan ustedes. Sí, el bien, repito, y al bien me refiero. En estos tiempos de agitación laboral, son las personas como la señorita Ivory y la señorita Crowe —parecía haber invertido el orden de los apellidos, pero cabía suponer que no importaba— quienes nos sirven de ejemplo a todos nosotros. Las echaremos muchísimo  de  menos,  tanto  que  no  hemos  encontrado  a  nadie  que  las sustituya,  aunque  seríamos  los  últimos  en  negarles  la  recompensa  de  una jubilación bien merecida. Es para mí un gran placer, en nombre de la empresa y  sus  trabajadores,  obsequiar  a  cada  una  de  estas  damas  con  una  pequeña muestra  de  nuestro  reconocimiento  a  su  dilatada  y  leal  dedicación,  a  la  que por supuesto sumamos nuestros mejores deseos para el futuro.

En  ese  momento,  Letty  y  Marcia  dieron  un  paso  al  frente  para  recibir sendos  sobres,  que  contenían  un  cheque  y  una  tarjeta  dedicada  para  la ocasión. Acto seguido, el presentador recordó que tenía un compromiso para almorzar  y  se  escabulló;  se  volvieron  a  llenar  las  copas  y  dio  comienzo  el murmullo  de  las  conversaciones.  Había  que  dar  palique,  cosa  que,  una  vez agotados  los  temas  más  obvios,  no  surgía  con  facilidad.  A  medida  que avanzaba  la  fiesta,  la  gente  fue  dividiéndose  con  sencillez  en  sus  habituales grupos  de  trabajo.  De  la  forma  más  natural  del  mundo,  Letty  y  Marcia acabaron con Edwin y Norman, y, con la misma naturalidad, este último hizo un  comentario  sobre  el  discurso,  insinuando  que,  de  las  palabras  que  se habían pronunciado, cabía deducir que pasarían su jubilación luchando por la reforma laboral en el sector automovilístico.

Marcia  se  alegraba  de  estar  rodeada  de  personas  conocidas.  Cuando  se topaba con otros empleados de la empresa, se cohibía por su falta de pecho, al creer que ellos percibirían su imperfección, que estaba incompleta. Al mismo tiempo,  por  otro  lado,  le  gustaba  hablar  de  sí  misma,  sacar  como  tema  de conversación los hospitales y los médicos, pronunciar en voz baja y con tono reverente el nombre del señor Strong. Si se daba la ocasión, era incluso capaz de  regodearse  al  hablar  de  «mi  mastectomía»;  lo  que  le  molestaba  era  la palabra «pecho» y lo que esta representaba. Ninguno de los discursos ni de las conversaciones relacionadas con su jubilación habían hecho ninguna mención

del  pecho  (esperanza  que  nace  eterna  en  los  humanos)[4]  o  del  seno

(sentimientos  a  los  que  todo  seno  devuelve  un  eco[5]),  como  bien  podrían haberlo  hecho  si  el  discurso  del  ayudante  del  vicedirector  hubiera  sido  más literario.

Por supuesto era vox populi que la señorita Ivory se había sometido a una grave  operación,  pero  el  vestido  que  llevaba  hoy,  de  una  fibra  sintética parecida  a  la  lana  acrílica  y  de  un  intenso  azul  jacinto,  era  varias  tallas  más grande que su flaca figura, por lo que su silueta resultaba casi invisible. Los asistentes  a  la  fiesta  que  no  la  conocían  estaban  fascinados  por  su  extraña apariencia,  con  aquel  pelo  teñido  y  aquellos  ojos  penetrantes,  redondos  y brillantes  como  canicas,  y  probablemente  la  señorita  Ivory  los  habría divertido de una forma más bien atípica si hubieran tenido el valor de entablar conversación  con  ella.  Pero  a  la  hora  de  la  verdad  nadie  reunía  ese  tipo  de valor.  Entrada  en  años,  un  poco  chiflada  y  a  las  puertas  de  su  jubilación,  la combinación  era  incómoda,  y  no  era  de  extrañar  que  la  gente  la  evitara  o, como  mucho,  se  limitara  a  hacerle  algún  comentario  de  pasada.  Costaba imaginar  cómo  sería  su  jubilación;  era  imposible  y  más  bien  horripilante hacer conjeturas al respecto.

Letty,  por  el  contrario,  de  tan  sencilla  resultaba  aburrida.  Hasta  su conjunto de lana verde estampada, bastante bonito, y su pelo castaño desvaído recién salido de la peluquería casaban a la perfección con su personalidad. Ya la  habían  encasillado  como  la  típica  solterona  inglesa  a  punto  de  retirarse  a una casita en el campo, donde se reuniría con otras como ella para implicarse en las actividades parroquiales, asistir a reuniones del Instituto de la Mujer y dedicarse a la jardinería y las labores. La gente de la fiesta, por lo tanto, habló con ella sobre todas estas cosas, pero el recato y la educación innatas en Letty le  impidieron  contarles  que  al  final  no  compartiría  una  casita  de  campo  con una  amiga,  sino  que  probablemente  pasaría  en  Londres  el  resto  de  sus  días. Era  consciente  de  no  ser  una  persona  interesante,  por  lo  que  no  entró  en demasiados  detalles  tediosos  con  los  jóvenes  que  tuvieron  la  deferencia  de preguntarle  por  sus  planes  de  futuro.  Incluso  Eulalia,  la  subalterna  negra,  le dedicó  de  improviso  una  sonrisa  radiante.  Otra,  cuyo  cuello  recto,  grueso  y elegante  se  elevaba  como  un  pilar  de  alabastro,  una  de  esas  chicas  que resultaba  imposible  imaginar  ocupada  en  ninguna  de  las  prosaicas ocupaciones  de  una  oficina,  como  la  mecanografía  o  el  archivado,  sugirió alegremente que ahora podría ver la tele durante la sobremesa, y Letty reparó en  que  cosas  como  aquella  eran,  al  fin  y  al  cabo,  uno  de  los  principales placeres de la jubilación. No podía confesarle a aquella amable joven que ni siquiera tenía televisor.

Como  era  inevitable,  todos  tuvieron  que  volver  a  trabajar  y,  como  no podía ser de otro modo, Letty y Marcia acabaron en su oficina en compañía de Edwin y Norman.

Los dos hombres parecían contentos. En su momento habían asistido a no pocas  fiestas  de  jubilación  y  esta,  al  parecer,  había  estado  a  la  altura,  altura que se medía por el número de veces que les había llegado la botella de jerez.

—Claro  que  el  jerez  no  sienta  del  todo  bien  al  mediodía  —dijo  Norman —, pero mejor eso que nada. Y lo que sí que causa es efecto. —Se tambaleó ligeramente, con aire divertido.

—Yo con dos copas ya voy bien servida —apuntó Letty— y creo que me la han debido de llenar cuando no miraba, porque me siento bastante… —No sabía  muy  bien  cómo  se  sentía,  o  cómo  describirlo;  era  obvio  que  no  estaba ebria, pero ni alegre ni achispada parecían adecuados ni decorosos.

Marcia,  que  solo  se  había  tomado  un  vasito  de  zumo  de  naranja,  esbozó una sonrisa sin decir esta boca es mía.

—Por lo menos no tendrás problemas con la bebida cuando te jubiles —se burló Norman.

—Es algo que odio —declaró ella.

Letty se descubrió pensando en las solitarias tardes que tenía por delante en la silenciosa casa de la señora Pope. Quizá no sería mala idea guardar en su cuarto una botella de jerez… Hasta el momento se había llevado bastante bien  con  la  señora  Pope,  porque  pasaba  todo  el  día  fuera,  pero  ¿sería  lo mismo  cuando  se  jubilara?  Era  obvio  que  aquella  solución  solo  podía  ser temporal. A nadie le entusiasmaba la idea de pasar el resto de sus días en un barrio  residencial  al  noroeste  de  Londres.  Nada  le  impedía  buscarse  una habitación  en  algún  pueblo  cercano  a  donde  vivirían  Marjorie  y  su  marido: Marjorie le había insinuado en su última carta que vería con buenos ojos algo así,  que  no  quería  perder  el  contacto  después  de  tantos  años…  O  tal  vez podría regresar al oeste de Inglaterra, su tierra natal. Asumiendo sin rechistar la actitud que todos le recomendaban frente a la jubilación, se dijo a sí misma que la vida todavía estaba llena de posibilidades.

Empezó  a  vaciar  su  cajón  de  la  oficina,  colocando  ordenadamente  el contenido en su bolsa de la compra. No había gran cosa: un par de pantuflas ligeras  para  los  días  en  que  necesitaba  cambiarse  de  zapatos,  un  paquete  de pañuelos  de  papel,  papel  de  carta  y  sobres,  una  caja  de  pastillas  para  la indigestión. Siguiendo el ejemplo de Letty, Marcia empezó a hacer lo propio, musitando  para  sí  mientras  lo  hacía  y  arrojando  el  contenido  en  una  gran bolsa de plástico. Letty sabía que el cajón de Marcia estaba muy lleno, aunque nunca lo había visto de cerca, tan solo había alcanzado a entrever los bultos que sobresalían cuando Marcia lo abría. Sabía que había un par de sandalias ergonómicas de tira con las que Marcia zapateó de acá para allá los primeros días  después  de  comprarlas,  pero  lo  que  más  la  sorprendió  fue  verla  sacar varias latas de comida: carne, alubias y sopas.

—Menudo  festín gourmet  tienes  ahí  —comentó  Norman—.  De  haberlo sabido antes…

Marcia  sonrió,  pero  no  dijo  nada.  «Norman  parecía  poder  permitirse aquellos comentarios burlones», pensó Letty. Se había apartado, por no querer ver lo que Marcia sacaba del cajón. Lo consideraba una intrusión en su vida privada, algo cuya existencia era mejor no saber.

—Qué raro será esto sin vosotras —afirmó Edwin con torpeza. La verdad es que no sabía muy bien cómo continuar, ahora que había sacado el tema.

Ninguno  de  ellos  sabía,  pues  era  una  de  esas  ocasiones  que  parecían requerir  algo  más  que  el  típico  adiós  o  el  buenas  noches  al  final  de  una jornada  normal  de  trabajo.  Quizá  deberían  haberles  hecho  algún  tipo  de regalo, pero ¿el qué? Norman y él lo habían hablado, pero al final decidieron que todo el asunto era demasiado complicado.

—No  se  lo  esperarían…  No  haría  más  que  violentarlas.  —Esa  fue  la conclusión—. Y tampoco es que no vayamos a verlas nunca más.

Dadas las circunstancias, era mucho más fácil asumir aquello sin entrar en demasiados detalles. Era obvio que volverían a verse: Letty y Marcia irían de visita a la oficina, «pasarían a saludar» en algún momento. Puede que incluso quedaran fuera de ella, que se reunieran para almorzar o «algo»… Aunque a su imaginación se le escapara lo que ese algo podría ser, al menos a todos les resultaba más fácil seguir su propio camino dando por sentado un impreciso futuro juntos.




Capítulo 13

 

 

—Ahora que se jubila —dijo Janice Brabner—, ¿se ha parado a pensar en lo que va a hacer?

—¿Hacer?  —Marcia  se  quedó  mirándola,  sin  comprender—.  ¿A  qué  te refieres?

—Bueno…  —Janice  titubeó,  aunque,  como  más  tarde  contaría,  siguió adelante  a  pesar  de  todo—.  Dispondrá  de  un  montón  de  tiempo  libre,  ¿no? Ese tiempo que antes dedicaba al trabajo.

Marcia  jamás  le  había  revelado  en  qué  consistía  exactamente  su  trabajo, aunque Janice suponía que no había sido algo especialmente emocionante. Al fin y al cabo, ¿a qué tipo de profesión podía dedicarse alguien como Marcia? Deseó que no siguiera mirándola de aquel modo desconcertante, como si ni se le pasara por la cabeza a qué se refería Janice cuando le preguntaba por lo que haría cuando se jubilara.

—Una mujer siempre puede encontrar cientos de cosas en las que ocupar su tiempo —afirmó Marcia finalmente—. No es como cuando se jubilan los hombres, ya me entiendes. Yo tengo que ocuparme de mi casa.

—Sí, por supuesto. —«Y buena falta que le hace», pensó Janice.

Pero  ¿era  Marcia  capaz  de  hacer  todo  lo  que  era  necesario?  Físicamente parecía  capaz  de  llevar  a  cabo  las  labores  domésticas,  por  lo  que  ni  siquiera podía  plantearse  la  posibilidad  de  buscarle  una  asistenta,  en  el  caso  de  que pudiera  encontrar  una;  sin  embargo,  mantener  una  casa  en  orden  exigía  una cierta actitud mental y era justo eso lo que parecía faltarle a Marcia. ¿No se daba  cuenta  del  polvo?  ¿No  le  importaba?  Tal  vez  necesitara  gafas  nuevas, quizá lo más indicado sería dejárselo caer… Janice suspiró, como hacía muy a menudo al pensar en Marcia. Ahora mismo no le daba la impresión de poder hacer  nada,  aparte  de  tenerla  vigilada  y  visitarla  de  vez  en  cuando  para  ver cómo iba tirando.

El primer lunes por la mañana, Marcia se despertó a la hora de siempre, y se levantó y se preparó para salir de casa hasta que recordó que era el primer día  después  de  su  jubilación.  «Que  llegue  pronto»,  solía  decir  la  gente  en aquellos  tiempos  en  que  parecía  un  acontecimiento  lejano  e  imposible,  tan poco  probable  como  acertar  a  la  quiniela  o  que  tu  número  ganase  la  lotería. Bueno,  pues  al  final  había  llegado,  aquí  estaba.  Una  mujer  siempre  puede encontrar cientos de cosas en las que ocupar su tiempo.

Marcia apartó la bandeja que había usado para el primer té de la mañana, pero  dejó  la  taza  sobre  el  tocador,  donde  permanecería  algunos  días  más,  y cuyos posos de té con leche acabarían disgregándose hasta agriarse. Dado que no iría a la oficina, se cambió el vestido que se había puesto por su vieja falda de los sábados por la mañana y una blusa arrugada a la que le hacía falta un buen planchado, aunque no había nadie que pudiera notarlo o criticarlo y, sin duda, el calor de su cuerpo no tardaría en alisar las arrugas. En la planta baja, a  punto  estaba  de  fregar  los  platos  sucios  del  día  anterior  cuando  la  distrajo una bolsa de plástico que había quedado olvidada sobre la mesa de la cocina. ¿Cómo  había  llegado  hasta  allí  y  qué  había  contenido  antes?  Eran  tantas  las cosas que ahora venían en bolsas de plástico que resultaba difícil seguirles la pista. Lo más importante era no tirarlas como si nada, y aún más indicado era guardarlas en un lugar seguro, porque llevaban impresa una advertencia en la que  se  leía:  «Para  evitar  el  peligro  de  asfixia  mantenga  esta  bolsa  fuera  del alcance  de  los  bebés  y  los  niños».  Podrían  haber  añadido  a  las  personas ancianas  y  de  mediana  edad,  que  bien  podrían  sentir  el  impulso  irrefrenable de  asfixiarse  a  sí  mismos.  Así  que  Marcia  se  llevó  la  bolsa  escaleras  arriba hasta  lo  que  había  sido  el  cuarto  de  invitados,  donde  guardaba  cosas  como cajas de cartón, papel de estraza o cordel, y la embutió en un cajón ya lleno hasta los topes de más bolsas de plástico, mantenidas escrupulosamente fuera del  alcance  de  los  bebés  y  los  niños.  Había  pasado  mucho  tiempo  desde  la última vez que uno de ellos había entrado en aquella casa: niños, hacía años; bebés, puede que nunca.

Marcia  pasó  un  buen  rato  en  la  habitación,  ordenando  y  redistribuyendo su  contenido.  Había  que  sacar  todas  las  bolsas  de  plástico  del  cajón  y reorganizarlas por tamaño y forma, clasificarlas, por así decirlo. Era algo que tenía la intención de hacer desde hacía mucho tiempo, pero por hache o por be nunca  había  encontrado  el  momento.  Hoy,  primer  día  de  su  jubilación,  la eternidad  se  extendía  ante  ella.  Le  divertía  recordar  a  Janice  Brabner preguntándole con aquella voz tan afectada y refinada suya: «¿Es que aún no se ha planteado lo que va a hacer?».

La tarea mantuvo a Marcia ocupada hasta lo que en la oficina habría sido la  hora  del  almuerzo,  y  se  paró  a  pensar  por  un  instante  en  lo  que  Edwin  y Norman  estarían  haciendo,  que,  como  era  obvio,  no  sería  nada  más  ni  nada menos que lo que siempre hacían: tomar el almuerzo que llevaran preparado, Edwin con su comidita remilgada y Norman preparándose un café de la gran lata que antes habían compartido y que ella había dejado en la oficina. Luego Edwin  visitaría  alguna  iglesia  para  ver  qué  actividades  había  programadas  y Norman quizá daría un paseo hasta el Museo Británico, como muy lejos, para sentarse a contemplar los animales momificados. O quizá no llegara más allá de  la  biblioteca,  donde  le  echaría  un  vistazo  a  la  prensa;  y  al  pensar  en  la biblioteca, recordó que todavía no había solucionado el tema de la botella de leche  que  Letty  le  había  endosado.  En  el  peor  de  los  casos,  siempre  podía dejarla  en  la  biblioteca,  o  en  cualquier  otra  biblioteca,  dado  que  jamás volvería a esa en concreto…

A Marcia ni se le pasó por la cabeza su propio almuerzo y la tarde cayó antes de que probara bocado, que en ese caso se limitó a una taza de té y a los restos  de  unos  mendrugos  que  encontró  en  la  panera.  No  reparó  en  el  moho verdoso que había en un borde de la corteza, aunque de todas formas no tenía hambre,  así  que  solo  se  comió  media  rebanada  y  guardó  el  resto  para consumirlo  más  adelante.  Sí,  sí,  ya  saldría  a  hacer  la  compra  en  algún momento,  tal  vez  mañana,  pero  no  hoy,  aunque  a  esa  hora  la  tienda  india todavía  estaría  abierta.  Tenía  un  montón  de  sobras  de  esto  y  de  lo  otro  que debía acabarse y, además, ella nunca había sido de mucho comer.

Letty se había imaginado durmiendo hasta tarde aquella primera mañana, pero  se  despertó  a  la  hora  de  siempre,  de  hecho  más  temprano,  porque  la señora Pope a las seis ya estaba levantada y taconeando, dispuesta a salir de casa, sin duda para asistir a alguna celebración religiosa y así cumplir con la devoción  a  algún  santo  desconocido  del  santoral.  Letty  probablemente  se habría  despertado  de  todas  formas,  de  tan  acostumbrada  que  estaba  después de cuarenta años. «Y además dicen que los ancianos madrugan más», pensó, por lo que quizá jamás llegara a perder la costumbre.

«¿Y  qué  vas  a  hacer  cuando  te  jubiles?»,  le  había  preguntado  la  gente, algunos por puro y genuino interés, otros por curiosidad morbosa. Y, como es natural, ella había contestado con las consabidas respuestas: lo agradable que sería no tener que ir a la oficina, todo el tiempo del que dispondría ahora para hacer  todas  esas  cosas  que  siempre  había  querido  hacer  («cosas»  que  no especificaba) y para leer todos los libros que antes no había tenido tiempo de leer (Middlemarch, Guerra y paz y puede que incluso El doctor Zhivago). Y en realidad, respecto a la jubilación, igual que Marcia, también podría haber dicho:  «Una  mujer  siempre  puede  encontrar  cientos  de  cosas  en  las  que ocupar su tiempo». Eso era lo mejor de ser mujer. Eran los hombres los que daban  pena  cuando  se  jubilaban.  Aunque  sin  duda  había  un  aspecto  que  la diferenciaba  de  Marcia:  ella  no  tenía  ninguna  casa  de  la  que  ocuparse,  tan solo  esta  habitación  en  la  vivienda  de  otra  mujer,  y  además  estaba  muy limitada en cuanto a lo que podía hacer en ella. Así que Letty tendría todavía más posibilidades de dedicarse a la lectura sesuda, lo que implicaría una visita a la biblioteca. Le iría bien salir esa primera mañana, pasear con un objetivo en mente.

Cuando  decidió  bajar  a  la  cocina  a  por  su  desayuno,  la  señora  Pope  ya había regresado de la iglesia, toda brío y virtud. Era una mañana fría, pero el paseo  le  había  sentado  de  maravilla.  A  la  primera  ceremonia  de  la  mañana habían asistido tres personas, cinco si se contaba al sacerdote y al monaguillo. Letty no sabía qué comentar sobre aquello, pues, por lo que relataba Edwin, tenía entendido que aquellas ceremonias, tan temprano por la mañana, estaban ya  bastante  pasadas  de  moda  y  que  lo  que  estaba  en  el  candelero  eran  las misas vespertinas. Aun así, la idea de Edwin le sirvió de excusa para entablar conversación  y  le  permitió  preguntarle  a  la  señora  Pope  qué  tipo  de  vínculo mantenía él con su parroquia.

—Ah, pues no es uno de nuestros feligreses habituales, solo viene cuando hay alguna actividad especial —explicó la señora Pope, raspando con fiereza una tostada quemada—. No estamos ni de lejos a la altura de la liturgia de su High Church…, nada de incienso, como comprenderá.

—¿Nada de incienso? —Una vez más, Letty no supo cómo reaccionar.

—Es  que  no  a  todo  el  mundo  le  va  bien,  ya  sabe.  Si  se  tiene  algo  de bronquios… ¿No se viste usted para desayunar, señorita Crowe?

Letty, que había bajado a la cocina con su respetable bata de lana azul, se tomó aquello como una crítica.

—Es  mi  primer  día  de  jubilación  —argumentó,  y  le  dio  la  impresión  de que  su  contundencia  era  insuficiente,  como  si  aquello  no  bastara  como justificación.

—Ya,  pues  yo  opino  que  más  le  valdría  no  descuidarse  demasiado.  Son muchísimas  las  personas  que  pierden  las  riendas  de  su  vida  cuando  se jubilan… Lo he visto muy a menudo. Puede que un hombre ostente un puesto de responsabilidad, luego va, se jubila y…

—Pero yo soy una mujer y en mi puesto no tenía absolutamente ninguna responsabilidad  —le  recordó  Letty—.  Además,  esta  mañana  voy  a  pasarme por la biblioteca… Por fin tendré tiempo para ponerme a leer cosas serias.

—Ya, leer… —La señora Pope no parecía encontrarle demasiado sentido a  la  lectura,  y  la  conversación,  si  es  que  podía  llamarse  así,  fue  perdiendo fuelle.

La señora Pope se había ido a la iglesia en ayunas y se disponía ahora a disfrutar de su panceta y su tostada raspada, mientras que Letty regresaba a su habitación con un huevo cocido y dos biscotes de centeno.

Más  tarde  se  vistió,  con  más  cuidado  del  que  Marcia  había  puesto  en  su primer  día  de  jubilación.  Ahora  tenía  la  oportunidad  de  estrenar  un  traje  de tweed que había considerado demasiado bueno para la oficina y de pasar más tiempo que de costumbre escogiendo un jersey y una bufanda a juego. Hasta ese  instante,  su  día  estaba  siendo  distinto,  pero  al  pensar  en  lo  que  haría después  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  biblioteca  a  la  que  iría,  de  la  que  era miembro, estaba cerca de la oficina, y de que por lo tanto el trayecto sería el mismo que había hecho todos los días. Solo que, en ese momento, dos horas más tarde, el tren no iba tan lleno y, al bajarse en su estación, descubrió que la gente  no  subía  las  escaleras  normales,  sino  que  se  dejaba  transportar  por  las mecánicas.

Para llegar hasta la biblioteca tenía que pasar por delante de la oficina y, como es natural, levantó la vista ante el edificio monolítico gris y se preguntó qué  estarían  haciendo  Edwin  y  Norman  allí  arriba,  en  la  tercera  planta.  No costaba mucho imaginárselos a la hora del café, y le consolaba pensar que por lo menos no habría nadie instalado en su sitio y en el de Marcia, haciendo su trabajo, ya que nadie las sustituiría. A Letty le dio por pensar que lo que ahora ya no podía justificarse tal vez jamás hubiera existido, y tuvo la sensación de que  a  Marcia  y  a  ella  las  habían  suprimido  de  un  plumazo  como  si  jamás hubieran existido. Con esa sensación de vacío, entró en la biblioteca. El joven bibliotecario, con su cabellera dorada hasta el hombro, seguía en su sitio: por lo  menos  aquello  era  tranquilizador.  Se  dirigió  con  seguridad  hacia  las estanterías  de  sociología,  decidida  a  comenzar  con  sus  lecturas  serias.  La habían atraído el concepto y la nomenclatura de «ciencias sociales», y estaba ansiosa por descubrir de qué iba todo aquello.

—Me pregunto qué andarán haciendo ahora las chicas —dijo Norman.

—¿Las chicas? —Era obvio que Edwin sabía perfectamente a quiénes se refería, pero no estaba acostumbrado a hablar de Letty y Marcia, ni a pensar en ellas, de ese modo.

—Dormir tranquilamente hasta tarde, luego desayunar en la cama, tomar un  tentempié  en  el  centro,  dar  una  vuelta  por  las  tiendas…  Almorzar  en Dickins & Jones, tal vez, o en D. H. Evans. Después volver a casa antes de la hora  punta,  y  yo…  —En  ese  momento  a  Norman  le  falló  la  imaginación  y Edwin no fue capaz de completar la información que faltaba.

—Sí, algo así es bastante probable en el caso de Letty —concedió—, pero no me imagino a Marcia pasando el día de esa forma.

—No, seguro que no querría ir de tiendas —apuntó Norman, pensativo—. Era  Letty  la  que  solía  ir  hasta  Oxford  Street  a  la  hora  del  almuerzo…  Ni siquiera le importaba tener que esperar el autobús.

—No… A veces coincidíamos en la cola cuando yo iba a la iglesia de All Saints, en Margaret Street.

—Nunca la convenciste para que te acompañara —se burló Norman.

Edwin  pareció  ruborizarse,  casi  como  si  lo  hubiera  intentado  sin  éxito, pero Norman no insistió.

—Es raro estar sin ellas —añadió.

—Tal vez nos visiten alguna vez —señaló Edwin.

—Sí, sí, dijeron que se pasarían.

—Aunque tampoco es que me las pueda imaginar haciéndolo… Tendrían que subir en el ascensor, ¿verdad? Y no sería lo mismo.

—No  es  como  si  estuviéramos  en  la  planta  baja  y  se  nos  viera  desde  la calle —expuso Norman, casi con añoranza.

—Lo  bueno  es  que  ahora  tenemos  un  poco  más  de  espacio.  —Edwin empezó  a  prepararse  el  almuerzo  sobre  la  que  había  sido  la  mesa  de  Letty, desplegando varias rebanadas de pan, una tarrina de margarina poliinsaturada, queso  y  tomates.  Al  sacar  un  paquete  de  bebés  de  gominola,  le  vino  a  la mente  una  imagen  vívida  de  Letty,  pero  no  supo  decir  por  qué  algo  así  se había materializado en ese momento concreto y con tanta intensidad. ¿Seguro que no tendrían nada que ver los bebés de gominola?

Había sido un día muy largo y, curiosamente, agotador, igual de agotador que  un  día  laborable,  pensó  Letty.  Tal  vez  habría  sido  por  el  hecho  de madrugar  y  de  contar  con  una  tarde  más  larga  que  de  costumbre,  que empezaba con un intervalo entre el té y la cena cuya existencia no recordaba. Había hecho un esfuerzo denodado por leer uno de los libros que había sacado de la biblioteca, pero se le había hecho muy pesado. Era obvio que tardaría un tiempo en cogerle el tranquillo a la lectura seria, y tal vez fuera mejor seguir con él por la mañana, cuando estuviera más fresca.

A  Marcia  el  día  se  le  pasó  en  un  pispás,  aunque  la  velocidad  era  un concepto  que  no  existía  en  su  vida.  No  tuvo  ninguna  noción  del  paso  del tiempo,  y  se  sorprendió  cuando  cayó  la  noche.  Su  pensamiento  más consciente fue de irritación ante la posibilidad de que la trabajadora social le hiciera una visita, por lo que no encendió la luz, sino que se quedó allí sentada a  oscuras  escuchando  la  cháchara  sin  sentido  y  el  ruido  atávico  de  Radio  1, con  el  volumen  muy  bajo.  No  guardaba  recuerdo  alguno  de  haber experimentado su primer día de jubilación.




Capítulo 14

 

Después  de  una  semana  jubilada  y  de  cobrar  el  primer  pago  de  su  pensión, Letty  no  tardó  en  llegar  a  la  conclusión  de  que  la  sociología  no  era exactamente  lo  que  se  había  esperado.  Tal  vez  hubiera  elegido  los  libros equivocados, pues seguramente la «ciencia de las relaciones humanas» debía de  ser  más  interesante  que  aquello,  ¿no?  Se  había  imaginado  deleitándose  y gozando (quizá estas palabras fueran demasiado intensas para describir lo que se  había  imaginado)  con  el  tema  que  había  escogido,  no  muerta  de aburrimiento, confundida y enredada por una jerga incomprensible, sin dejar de  mirar  el  reloj  para  ver  si  ya  era  hora  de  prepararse  otra  taza  de  café. Seguramente era demasiado mayor para aprender nada nuevo y su cerebro se había atrofiado. Si es que alguna vez había tenido cerebro. Al hacer balance de su vida pasada, le resultaba difícil recordar haber hecho algo que exigiera un trabajo mental, sin duda no en el puesto del que se acababa de jubilar. No creía  servir  en  absoluto  para  el  trabajo  académico,  y  aun  así  había  gente  de más edad que ella matriculada en los cursos de la universidad para mayores. La  señora  Pope  conocía  a  una  mujer  de  setenta  y  tantos  que  ya  iba  por  el segundo  curso.  Aunque  tenía  la  impresión  de  que  la  señora  Pope  siempre conocía  a  alguien  que  estaba  haciendo  algo  absolutamente  digno  de admiración y, con el tiempo, Letty acabó por evitarla; ahora prefería cocinar cuando  sabía  que  la  señora  Pope  no  estaría  utilizando  la  cocina.  Se  quedaba agazapada  en  su  cuarto,  atenta  a  los  ruidos,  intentando  detectar  el  olor  de  la comida, cosa que a menudo era difícil, ya que la señora Pope rara vez comía fritos,  con  la  excepción  de  la  panceta.  Letty  se  descubría  sirviéndose  una segunda copa de jerez mientras esperaba a que la señora Pope se marchara de la  cocina.  No  obstante,  seguía  respetando  sus  propias  normas:  nada  de  jerez antes  del  atardecer,  del  mismo  modo  que  no  había  que  leer  novelas  por  la mañana;  esto  último  era  el  vestigio  de  una  máxima  de  la  directora  de  un colegio de hacía cuarenta años.

Cuando  llegó  la  fecha  en  que  vencía  el  préstamo  de  los  libros  de sociología,  Letty  los  devolvió  a  la  biblioteca  con  sentimiento  de  culpa  e insatisfacción. Se suponía que la jubilación era para disfrutarla, por lo menos las dos primeras semanas. «Descansar bien, hacer todas las cosas que siempre habías  querido  hacer»,  eso  decía  la  gente.  ¿Por  qué  no  podía  dedicarse simplemente  a  leer  novelas,  escuchar  la  radio,  hacer  punto  y  pensar  en  su ropa?  Se  preguntó  qué  estaría  haciendo  Marcia,  cómo  le  irían  las  cosas.  Era una  pena  que  no  tuviera  teléfono,  pues  de  ese  modo  habría  sido  mucho  más fácil charlar un rato o quedar para verse.

«Podrías viajar», le habían dicho, y Letty no había podido por menos que estar de acuerdo, aunque le costaba imaginarse el tipo de viaje que haría, sola en  un tour  organizado,  ahora  que  Marjorie  estaba  tan  ocupada  con  David Lydell. Mientras escuchaba un programa de radio con consultorio telefónico, alguien  preguntó  por  las  vacaciones  para  personas  que  viajaban  solas,  y  la respuesta le evocó la imagen de una multitud de afables personas maduras y ancianas de ambos sexos con intereses en común: la botánica, la arqueología o incluso el vino (en contraposición al alcoholismo solitario). Al final le faltó el valor y no pasó de estudiar el folleto, igual que cuando Norman se lanzaba en  busca  de  tesoros  enterrados  en  Grecia.  Sus  tentativas  de  irse  de  viaje  se redujeron  a  una  visita  de  fin  de  semana  a  una  prima  lejana  que  vivía  en  su localidad natal del West Country.

Su prima, una mujer de más o menos la edad de Letty, se mostró cordial y hospitalaria,  y  pasaron  las  tardes  tranquila  y  cómodamente  haciendo  punto juntas.  Hacía  ya  mucho  que  Letty  se  había  acostumbrado  a  que  no  hubiera ningún hombre en su vida y, como resultado de esa carencia, a no tener hijos. Su prima era viuda y no permitió que Letty se sintiera fuera de lugar por nada de  aquello.  Pero,  a  pesar  de  todo,  fue  durante  esos  días  en  su  compañía cuando  Letty  empezó  a  ser  consciente  de  otro  aspecto  en  el  que  había fracasado. Era la primera vez que se le pasaba por la cabeza, pero al hojear el álbum  fotográfico  de  su  prima,  vio  claramente  lo  que  era:  ¡no  tenía  nietos! Eso era. ¿Cómo iba ella a imaginarse algo así hace tantísimos años?

Al regresar después de aquel fin de semana, pensó de nuevo en ponerse en contacto con Marcia. Decidió escribirle una nota, proponiéndole quedar para almorzar  o  para  tomar  el  té  en  el  centro.  Tal  vez  fuera  un  poco  pronto  para intercambiar  impresiones  sobre  su  jubilación,  pero  al  menos  podrían  charlar sobre los viejos tiempos en la oficina.

La siguiente visita que Janice le hizo a Marcia fue varias semanas después de  su  jubilación,  «para  así  darle  tiempo  a  que  se  acostumbrara  y  decidiera algún tipo de pauta para sus días», pensó Janice. Sin duda echaría de menos la compañía de la oficina —«ellos», los jubilados, lo mencionaban a menudo— y  la  rutina  que  supone  una  ocupación,  aunque  fuera  una  ocupación  tediosa. No  obstante,  tal  y  como  la  propia  Marcia  había  dejado  claro,  «una  mujer siempre puede encontrar cientos de cosas en las que ocupar su tiempo», y en su  caso  una  de  esas  cosas  era  su  casa.  Y  también  tenía  un  jardín,  al  que,  en opinión de Janice, «no le vendría mal un poco de atención», pensó, mientras esperaba  en  la  puerta  y  contemplaba  los  laureles  polvorientos,  cuyo  follaje abandonado casi ocultaba la ventana delantera de la planta baja.

Cuando Marcia abrió de mala gana la puerta para dejarla entrar, a Janice la sobresaltó su cambio de aspecto. Tardó unos segundos en darse cuenta de cuál  era  la  diferencia.  Desde  que  se  había  jubilado,  Marcia  no  se  había molestado en teñirse las raíces del pelo, que ahora sobresalían blancas como la  nieve  en  contraste  con  el  resto,  tieso  y  castaño  oscuro.  Tal  vez  se  las estuviera dejando crecer adrede, para ir deshaciéndose poco a poco del tinte y acabar  mostrando  los  suaves  rizos  blancos  que  lucía  la  mayoría  de  las pensionistas que visitaba Janice, aunque, conociendo a Marcia, aquello no la convencía  del  todo.  Era  obvio  que  se  debería  haber  cortado  la  parte  teñida, para  conferirle  un  estilo  más  aseado  a  la  parte  blanca,  como  hacían  muchas ancianas.  Janice  se  preguntó  si  sería  posible  transmitirle  con  tacto  la información  sobre  los  descuentos  para  pensionistas  que  ofrecían  algunas  de las  peluquerías  de  la  zona.  Aunque  ¿por  qué  molestarse  en  ser  diplomática con  ella?  Con  las  personas  como  Marcia  había  que  ser  un  poco  directa  y, además, ¿por qué dejar para mañana lo que podía hacer hoy?

—Supongo que ya sabe que en la peluquería Marietta le hacen descuento si va los lunes o los martes entre las nueve y las doce de la mañana, ¿verdad? —le soltó Janice, con su talante más afable. Muchísimos de ellos desconocen las ventajas a las que tienen derecho y que hay personas que se desviven por ayudarlas: ese era el lamento más extendido entre los trabajadores sociales.

—En  la  biblioteca  cogí  un  folleto  donde  venían  todas  esas  cosas  — respondió Marcia con impaciencia, y Janice sintió que la estaba echando.

—Bueno,  pues  no  se  olvide  de  que  siempre  puede  pasarse  por  el  Centro —añadió Janice mientras salía por la puerta principal—. Nos vienen bastantes jubilados y me da la impresión de que les gusta charlar con otros que van en el mismo barco.

Puede  que  esa  no  fuera  la  forma  más  acertada  de  expresarlo,  aunque  la verdad es que era bastante graciosa: la imagen de todos aquellos jubilados en algún tipo de embarcación. A veces casi te daban ganas de soltar las amarras y  mandarlos  a  todos  de  paseo  a  cualquier  parte.  Tony,  el  marido  de  Janice, solía bromear con eso, aunque era obvio que no era un tema para tomárselo a broma,  como  ella  no  dejaba  de  recordarse  a  sí  misma.  Además,  la  idea  del barco,  a  Marcia,  no  le  había  hecho  precisamente  gracia,  ni  siquiera  le  había contestado a la sugerencia de pasarse por el Centro. Janice suspiró.

Marcia  se  quedó  mirando  cómo  se  subía  al  coche  y  se  marchaba  al volante. «Los jóvenes de hoy en día no son capaces de dar dos pasos seguidos —pensó—. ¿Y a qué venía todo aquello de las peluquerías? La propia Janice lleva  el  pelo  lleno  de  mechas  de  distintos  colores,  así  que  no  es  quién  para hablar.» Además, a Marcia no le gustaba ir a la peluquería, llevaba años sin pisar  una.  No  como  Letty,  que  iba  todas  las  semanas.  Sin  duda  ella  sí  que estaría sacándoles partido a los precios especiales para pensionistas… Marcia se  quedó  de  pie  en  la  entrada  y,  al  pensar  en  Letty,  la  reconcomió  una sensación  de  descontento.  Era  sobre  todo  por  aquel  asunto  de  la  botella  de leche, pero había algo más. Letty le había enviado una postal, proponiéndole quedar en algún momento: ¡ni que a ella le apeteciera hacer algo así! De tener otra  oportunidad,  cualquiera  sabía  lo  que  Letty  podría  endosarle  esta  vez. Tenía claro que iba a hacer caso omiso de aquella postal.

Letty  había  esperado  algún  tipo  de  respuesta  por  parte  de  Marcia  a  su propuesta,  pero  tampoco  la  sorprendió  demasiado  no  recibir  ninguna.  Una podía distanciarse rápidamente de las personas, y la vida de la oficina, donde nunca  habían  llegado  a  ser  amigas  íntimas,  parecía  ahora  a  años  luz  del presente. Lo que sí recibió, aunque no resultaba de ningún modo comparable, fue  una  carta  de  Marjorie  en  la  que  le  anunciaba  que  iría  a  Londres  de compras y la invitaba a almorzar con ella.

Se  encontraron  en  el  restaurante  de  unos  grandes  almacenes  de  Oxford Street,  muy  a  la  manera  en  que  Norman  se  había  imaginado  a  Letty almorzando  el  primer  día  de  su  jubilación.  Al  parecer,  Marjorie  había  ido  a Londres  a  comprar  ropa  para  su  ajuar,  una  idea  que  a  Letty  no  solo  le resultaba  anticuada,  sino  también  poco  apropiada  para  una  sexagenaria,  si bien  era  cierto  que  Marjorie  siempre  había  tenido  un  carácter  romántico  y buscaba siempre el lado positivo a las circunstancias menos halagüeñas. Hasta la  mismísima  Marcia,  recordó  Letty,  sentía  cierto  «interés»  por  el  cirujano que la había operado, tanto era así que una visita al hospital era para ella algo que  esperaba  con  anhelo.  Daba  la  impresión  de  que  Letty  era  la  única  sin ningún  tipo  de  romanticismo  en  su  vida,  y  la  perspectiva  de  la  boda  de Marjorie  era  algo  que  escapaba  a  su  imaginación.  Pese  a  haber  superado  ya cualquier  posible  desilusión  por  la  cancelación  de  sus  planes  de  jubilación, todavía  no  era  capaz  de  compartir  al  cien  por  cien  el  embelesamiento  de Marjorie. Lo que sí podía era aconsejarla sobre la ropa, y eso, quizá, ya fuera algo.

—Creo que me pondré un vestido azul de crespón —le anunció Marjorie —, y había pensado en buscar un sombrerito a juego.

—Podrías  ponerte  un  sombrero  de  ala  ancha  —sugirió  Letty.  «A  una mujer  de  su  edad  no  le  irían  mal  unas  cuantas  sombras  favorecedoras proyectadas estratégicamente sobre el rostro», pensó.

—Uy, ¿eso crees? Sí, supongo que no es como con la realeza… La gente tampoco  espera  necesariamente  vernos  la  cara…,  ni  quiere…  —Marjorie  se echó  a  reír—.  Y  por  supuesto  tampoco  habrá  miles  de  personas,  será  algo muy íntimo.

—Sí,  me  imagino.  —Las  bodas  de  las  personas  de  cierta  edad normalmente lo eran.

—No te importa, ¿verdad, Letty?

—¿Importarme? —A Letty la pregunta la pilló por sorpresa.

—Me refiero a que no te haya pedido que seas mi dama de honor.

—¡Pues claro que no! Ni se me había pasado por la cabeza.

Que  unas  mujeres  de  su  edad  hicieran  ese  tipo  de  cosas  le  parecía  lo menos  apropiado  del  mundo  y  le  sorprendió  que  Marjorie  siquiera  lo insinuara.  Además,  Letty  ya  había  sido  la  dama  de  honor  de  Marjorie  en  su primera  boda.  Se  preguntó  si  su  amiga  se  había  olvidado  de  aquel  detalle, pero era demasiado diplomática para recordárselo.

—Y  ni  siquiera  habrá  invitados…  Solo  mi  hermano,  para  que  me acompañe al altar, y un amigo de David, otro sacerdote, que hará de padrino.

—¿David no tiene familia?

—Solo su madre, es hijo único.

—Pero ¿su madre no asistirá a la boda?

Marjorie sonrió.

—Bueno,  es  que  tiene  noventa  años,  así  que  no  lo  creo.  Vive  en  una comunidad religiosa, acogida por las monjas.

—¿Para  pasar  sus  últimos  días?  No  es  un  mal  plan.  —Letty  vio  que  ser practicante  podría  tener  algunas  ventajas  insospechadas  y  se  preguntó  si  la señora Pope habría planeado que las monjas la acogieran algún día.

—¿Y  a  ti  cómo  te  va,  Letty?  —se  interesó  Marjorie  cuando  se  hizo  una pausa en la conversación—. ¿Te gusta donde vives ahora…, la habitación en el NW6? Es el código postal de Hampstead, ¿verdad?

—Bueno,  es  más  bien  West  Hampstead  —reconoció  Letty.  Si  hubiese sido el auténtico Hampstead, le habría faltado tiempo para decírselo.

—Sigo pensando que habrías estado mejor en Holmhurst, en el pueblo, tal y como te propuse. Todavía podría recomendarte, ya lo sabes. Seguro que no tardará en surgir una vacante.

—Sí,  eso  me  dijiste…,  que  tal  vez  alguien  muriera…,  aunque  supongo que ya habrán cubierto esa vacante.

—Uy,  sí…,  pero  seguro  que  se  muere  alguien  más,  no  paran  de  morirse —señaló Marjorie alegremente.

Tomaron café y Letty le dijo que, por el momento, creía que se quedaría donde estaba.

—Sí,  yo  creo  que  es  muy  buena  solución  —admitió  Marjorie,  pues  sin duda  aquello  le  convenía—.  La  señora  Pope  parece  una  de  esas  mujeres excelentes.

—Sí,  está  estupenda  para  su  edad  —afirmó  Letty,  repitiendo  lo  que  la gente siempre decía sobre ella—. Es muy activa en la parroquia. Me imagino que tú también tendrás que serlo cuando te cases.

—Uy, creo que me gustará. Poder ayudar a la gente, ¿no opinas que ese es el principal objetivo en la vida, lo que todo el mundo…?

Marjorie  vaciló  y  Letty  se  dio  cuenta  de  que  prefería  no  seguir  por  ahí, haciendo  hincapié  en  la  gran  diferencia  entre  su  propia  situación  envidiable, la  de  una  abnegada  futura  esposa,  y  la  de  Letty,  una  jubilada  que  no  servía para nada.

—A  veces  pienso  que  debería  buscarme  otro  trabajo  —dijo  Letty—,  a media jornada, tal vez.

—Uy,  tampoco  corras  demasiado  con  eso  —repuso  Marjorie ipso  facto, pues  no  estaba  dispuesta  a  renunciar  al  lujo  de  tener  una  amiga  que  servía para menos todavía que ella—. Disfruta de tu tiempo libre y de todas las cosas que puedes hacer ahora. Muchas veces pienso que ojalá tuviera yo tiempo de leer cosas serias.

Letty  recordó  los  libros  de  sociología  que  había  devuelto  a  la  biblioteca, pero Marjorie ya había saltado a otro tema: un par de pantuflas calentitas para su futuro esposo. ¿Y si se acercaban a Austin Reed? Mientras salían juntas del restaurante,  Letty  contempló  la  amplia  silueta  de  su  amiga  y  se  preguntó  en qué, durante todos estos años, había fallado ella.




Capítulo 15

 

—No  es  por  el  dinero  —decía  Norman—.  Bien  sabe  Dios  que  no  me  duele invitar a comer a las pobres viejecitas.

Edwin  se  fijó  en  que  Letty  y  Marcia,  a  las  que  antes  se  había  referido como  «las  chicas»,  eran  ahora  «las  pobres  viejecitas».  Ninguna  de  las  dos descripciones  parecía  del  todo  apropiada,  pero,  dado  que  él  no  tenía  nada mejor que añadir, no hizo ningún comentario.

—Pero es que les dijimos que estaríamos en contacto —le recordó Edwin —, y ya hace un tiempo que se marcharon.

—Sí,  el  tiempo  necesario  para  que  se  acostumbren…  Era  mejor  dejarlo estar  una  temporadita.  Aunque  siempre  podríamos  usar  vales  de  comida,  si fuésemos al Rendezvous, claro está.

—¿Vales de comida? ¿Tú crees? No parece muy… —Edwin vaciló.

—¿Elegante,  quieres  decir?  No  te  imaginarás  que  va  a  ser  una  ocasión elegante, ¿verdad? —comentó Norman, más sarcástico que nunca—. A eso es a  lo  que  me  refería…,  a  todo  el  asunto,  no  al  dinero.  No  me  importa  nada apoquinar cincuenta peniques para pagarles la comida.

—Tengo  la  sensación  de  que  tendrás  que  apoquinar  bastante  más  de cincuenta peniques —repuso Edwin—, aunque sí que podríamos usar algunos vales de comida. Tengo guardados unos cuantos y, al fin y al cabo, nunca se enterarían.  En  el  Rendezvous  se  paga  en  la  caja,  así  que  uno  de  nosotros podría encargarse del tema sin que ellas lo vieran.

—Es por lo violento de la situación —prosiguió Norman—. Nunca hemos ido  a  un  restaurante  con  ellas.  ¿Nos  ves  a  los  cuatro  juntos  sentados  a  la mesa?

—¿No  estarás  sugiriendo  precisamente  que  las  invitemos  a  comer sándwiches en la oficina? No nos iban a dar las gracias por eso.

—Pero  ¿y  de  qué  vamos  a  hablar?  Una  vez  que  ya  les  hayamos preguntado cómo están y todo eso.

—Bueno, ya se nos ocurrirá algo —respondió Edwin, con una seguridad de la que ni siquiera él estaba convencido, aunque estaba tan acostumbrado a las situaciones embarazosas en la iglesia que era más que capaz de afrontar un almuerzo  con  dos  antiguas  colegas.  Al  fin  y  al  cabo,  había  sido  idea  suya invitar a comer a Letty y a Marcia. Había tenido remordimientos y al final les había  escrito  para  invitarlas,  en  horario  de  oficina,  por  supuesto,  ya  que  era algo que contaba como trabajo.

Letty  había  respondido  sin  demora,  diciendo  que  le  encantaría  verlos  de nuevo.  La  respuesta  de  Marcia  había  tardado  más  en  llegar  y  con  su aceptación  daba  la  impresión  de  estar  haciéndoles  un  favor,  de  tan  ocupada como estaba. Edwin y Norman se preguntaron qué podía estar haciendo que la mantuviera  tan  ocupada.  Tal  vez  hubiese  empezado  a  trabajar  en  otro  sitio, por muy poco probable que aquello sonara.

—De todas formas, pronto nos enteraremos —sentenció Edwin, cuando el momento comenzó a acercarse.

En  la  iglesia  (a  la  que  había  acudido  por  la  fiesta  de  la  dedicación)  se había  enterado  a  través  de  la  señora  Pope  de  que  Letty  parecía  haberse aclimatado  bien,  aunque  tendía  a  «ir  a  su  aire»,  como  si  aquello  fuera  algo malo.  Ninguno  había  tenido  noticias  de  Marcia  desde  su  jubilación,  aunque Edwin de vez en cuando pasaba por la esquina de la calle donde ella vivía y más de una vez había pensado en hacerle una visita inesperada. Sin embargo, algo, no sabía muy bien qué, lo había frenado todas las veces. Le venía todo el  rato  a  la  cabeza  la  parábola  del  buen  samaritano  y  lo  hacía  sentirse incómodo, pese a no venir en absoluto a cuento. No tenía ninguna posibilidad de  «pasar  de  largo»  cuando  ni  siquiera  pasaba  cerca  de  la  casa  y,  que  ellos supieran,  Marcia  estaba  perfectamente.  Era  obvio  que  Edwin  no  sabía  si  lo estaba o no, pero, por alguna misteriosa razón, pensaba que, si a alguien había que culpar por no haber mantenido el contacto, ese alguien era Norman.

Habían acordado que Letty y Marcia irían a la oficina y que todos saldrían juntos  a  almorzar  desde  allí.  Letty  fue  la  primera  en  llegar,  vestida  con  su mejor traje de tweed y un par de guantes nuevos.

—Qué  bien  no  tener  que  cargar  con  la  bolsa  de  la  compra  —declaró, abarcando con la mirada no solo a Edwin y a Norman, que conservaban más o menos el mismo aspecto, sino también los cambios que habían tenido lugar en la oficina—. Veo que os habéis  expandido un poco —comentó, al fijarse  en que los hombres ocupaban ahora todo el espacio que en su momento les había dado cabida a los cuatro. De nuevo la embargó aquella sensación de vacío, al caer por fuerza en la cuenta de que, de ese modo, las habían ido eliminando gradualmente a ella y a Marcia, como si jamás hubieran existido. Al echar un vistazo por la oficina, sus ojos se posaron en una maceta, una cinta que trajo un  día  y  que  no  se  había  molestado  en  llevarse  consigo  al  marcharse.  Había proliferado  y  un  montón  de  brotecitos  colgaban  ahora  por  encima  del radiador.  ¿Tenía  aquello  algún  significado?,  ¿demostraba  que  en  algún momento  ella  había  existido,  que  permanecía  su  recuerdo?  Por  lo  menos  la naturaleza seguía adelante, nos sucediera a nosotros lo que nos sucediese; eso lo sabía.

—Sí, esa planta ha crecido, ¿eh? —comentó Edwin—. La he regado todas las semanas.

—Dejaste  atrás  una  parte  de  ti  —apuntó  Norman,  con  aire  parlanchín  y desenfadado,  pero  entonces,  como  si  se  hubieran  puesto  de  acuerdo,  ambos cambiaron de tema, tal vez por temor a que la conversación tomase un cariz más  profundo—.  ¿Sabe  Marcia  a  qué  hora  hemos  quedado?  —preguntó Norman de forma cortante—. Para coger mesa es mejor llegar temprano.

—Sí,  dije  a  las  doce  y  media,  y  ya  casi  debe  de  ser  la  hora  —contestó Edwin—. ¿No hay alguien en la puerta ahora mismo?

Era Marcia, haciendo una peculiar entrada debido a su extraña apariencia.

Al recibir la invitación de Edwin, en un principio se dijo a sí misma que «por  nada  del  mundo»,  de  ninguna  de  las  maneras  disponía  del  tiempo necesario  para  ir  a  almorzar  al  centro.  Aunque  luego  se  le  ocurrió  que  sería una oportunidad de oro para devolverle a Letty la botella de leche ajena, así que la envolvió en plástico y la metió en la bolsa de la compra. A diferencia de  Letty,  ella  sí  llevaba  una  consigo,  ya  que  tenía  la  intención  de  pasar  por Sainsbury’s para reabastecerse de latas de comida.

Los demás tardaron un par de segundos en recuperarse de la aparición que ahora  tenían  delante.  Marcia  estaba  más  delgada  que  nunca  y  su  abrigo  de verano  de  color  claro  le  colgaba  sobre  el  cuerpo  esquelético.  Calzaba  unas viejas botas forradas de piel de borrego y un par de medias llenas de zurcidos, y llevaba la cabeza cubierta por un alegre sombrero de paja que no pegaba ni con  cola  y  del  que  sobresalían  sin  orden  ni  concierto  los  moteados  pelos  de loca de su melena desmadejada.

Edwin, que no era especialmente observador, sí que reparó en que vestía una extraña mezcla de prendas, pero tampoco pensó que su aspecto fuera muy distinto  del  habitual.  Norman  pensó:  «Pobre  mujer,  salta  a  la  vista  que  está perdiendo la chaveta». Letty, como mujer que se preocupaba por el vestuario, estaba  consternada:  que  alguien  pudiera  llegar  hasta  el  punto  de  prestar  tan poca  atención  a  su  aspecto,  que  ni  siquiera  fuera  consciente  de  él,  la inquietaba profundamente y casi le hacía sentir remordimientos por no haber hecho  algo  más  por  Marcia  después  de  su  jubilación.  Aunque,  bueno,  había sido ella quien le había propuesto quedar a Marcia, que no se había dignado a contestar a su carta… Y ahora era ella la que tenía que sentirse culpable por que la avergonzara la idea de sentarse en un restaurante en su compañía.

Por  suerte,  el  Rendezvous  estaba  más  bien  vacío  y  encontraron  mesa  en un rincón apartado.

—Por  una  vez  este  lugar  hace  honor  a  su  nombre  —señaló  Norman, intentando  animar  la  conversación  mientras  estudiaban  la  carta—.  Como dicen  los  franceses,  se  trata  de  un rendez-vous  entre…  —No  dijo  amigos, pues  no  eran  exactamente  eso,  y  «colegas»  sonaba  demasiado  formal  y  un poco ridículo.

—Un lugar de encuentro para personas que llevan un tiempo sin verse — propuso Letty, y los hombres le agradecieron que saliera al paso; aunque ella misma  no  lo  había  visto  de  ese  modo  los  días  en  que  solía  almorzar  allí  sin compañía.  Siempre  le  había  dado  la  impresión  de  que  estaba  repleto  de personas solitarias que comían solas.

—Bueno,  ¿qué  pedimos?  —preguntó  Edwin  dirigiéndose  a  Marcia  en particular, que era quien más parecía necesitar la comida, o el sustento, casi se podía llegar a decir.

—Por tu aspecto, no te vendría mal una comida como Dios manda —soltó Norman sin rodeos—. ¿Qué tal una sopa para empezar y el asado o el pollo de segundo?

—Uy,  para  mí  solo  una  ensalada  —respondió  Marcia—.  Nunca  hago comidas pesadas al mediodía.

—Ya,  pues  yo  creo  que  a  los  demás  nos  apetece  algo  más  que  eso  — apuntó Edwin efusivamente.

—Sí,  con  el  tiempo  que  hace  una  ensalada  no  es  muy  adecuada  — coincidió Letty.

—Pues  yo  habría  imaginado  que  eras  una  entusiasta  de  las  ensaladas  — señaló  Norman—.  Has  engordado  un  poco,  ¿verdad?  —Su  tono  era  burlón, aunque Letty detectó el deje de mala intención. Sabía que tenía razón, ya que, desde  que  se  jubiló,  comer  se  había  convertido  en  una  de  sus  principales aficiones  y  placeres—.  Hay  ancianos  que  de  verdad  disfrutan  comiendo  — prosiguió Norman, sin mejorar demasiado la situación, pues Letty todavía no se consideraba anciana—; a otros les importa un pimiento.

—Ya,  venga,  a  ver  —atajó  Edwin,  percatándose  de  que  la  camarera rondaba por allí—. ¿Qué vamos a pedir?

Al  final,  Letty  optó  por  el  pollo  a  la boscaiola,  Norman,  por  el  cerdo asado, y Edwin, cuyo vegetarianismo no excluía el pescado, por la platija con patatas  fritas.  A  Marcia  mejor  no  «tentarla»,  en  palabras  de  Norman,  y  ella insistió  en  pedir  una  ensalada  pequeña  con  queso.  Para  beber,  los  hombres tomaron cerveza, mientras que Letty se dejó convencer para pedir una copa de vino blanco. Marcia, por supuesto, no bebió nada, e hizo bastante énfasis en su abstinencia, para gran regocijo de los dos jóvenes de la mesa de al lado.

—Bueno,  bueno…  —El  alivio  de  Edwin  cuando  por  fin  llegaron  los platos, sanos y salvos, se hizo evidente en su actitud más relajada, dado que, al  ser  él  quien  la  había  propuesto,  se  sentía  responsable  del  éxito  de  la empresa—.  ¿Todo  a  tu  gusto?  ¿No  querrías  un  poco  de  pan  y  mantequilla para la ensalada? —le sugirió a Marcia.

—Nunca tomo pan con la comida —declaró ella.

—Como  no  tengas  cuidado,  acabarás  por  no  poder  comer  —vaticinó Norman—.  Anorexia  nerviosa,  lo  llaman,  el  otro  día  hablaron  de  ella  en  la radio.

—La  anorexia  nerviosa  la  padecen  las  chicas  jóvenes  —repuso  Marcia, corrigiéndolo gracias a sus conocimientos médicos superiores—. Yo nunca he sido de comer mucho.

—¿Qué  tal  el  pollo?  —le  preguntó  Edwin  a  Letty.  Como  si  a  él  le importara lo que comía o no comía Letty, pensó, lo cual le hizo gracia, pero, claro, en esta ocasión le tocaba hacer de anfitrión.

—Gracias, está realmente delicioso —respondió Letty con cortesía.

—Con  verduras  y  cosas  así  —apuntó  Norman—.  Supongo  que  eso significa boscaiola,  ¿no?,  cosas  del  bosque.  Aunque  tampoco  es  que  la verdura crezca en el bosque…

—Es  con  setas  —aclaró  Letty—,  que  sí  son  fáciles  de  encontrar  en  el bosque.

—Aunque a ti no te gustarían, ¿no? —dijo Norman—, algo que sale de un bosque.

—Claro  que  ahora  casi  todas  las  setas  se  cultivan  —intervino  Edwin—. Creo  que  es  una  actividad  bastante  lucrativa  a  la  que  uno  puede  dedicarse cuando se jubila.

—Bueno,  no  si  vives  en  una  habitación  alquilada  —repuso  Norman—. Aunque  tú  y  Marcia  sí  que  podríais  hacerlo  en  vuestras  casas,  si  tenéis  un sótano o un cobertizo en el jardín.

Marcia lo miró con recelo.

—Yo utilizo mi cobertizo para algo que no tiene nada que ver.

—Secretos  oscuros  —apuntó  Norman,  pero  Marcia  no  pareció  verle  la gracia.

—No  creo  que  Edwin  estuviera  proponiendo  que  nos  dedicáramos  ahora al  cultivo  de  setas  —señaló  Letty—,  aunque  tengo  entendido  que  a  la  gente que lo hace le va bastante bien.

—¿Conoces a alguien que lo haga? —preguntó Edwin.

—Ah, no —se apresuró a contestar Letty.

Aquella  respuesta  pareció  poner  fin  a  ese  tema  de  conversación  en concreto  y  se  produjo  un  breve  silencio,  que  se  vio  interrumpido  cuando Edwin les preguntó qué les apetecía tomar después de postre, algo dulce, algo salado, lo que quisieran.

—Para mí nada, gracias —sentenció Marcia. Después de juguetear con su ensalada  de  forma  poco  elegante,  la  había  apartado  casi  toda  a  un  lado  del plato.

Letty, al recordar el comentario de Norman sobre su peso, decidió que de perdidos al río, y a vivir que son dos días. Ya cenaría algo bajo en calorías por la noche.

—Yo tomaré el pastel de manzana con helado —dijo.

—El pastel de manzana de la tía Betsy —puntualizó Norman—. Creo que yo también.

Edwin,  sin  embargo,  se  inclinó  por  el  flan  e  intentó  convencer  a  Marcia para que cambiara de opinión, pero no lo logró.

—En  realidad  ni  siquiera  os  hemos  preguntado  cómo  os  van  las  cosas ahora que estáis jubiladas —dijo Norman—, en qué andáis metidas.

Aquella  forma  de  expresarlo  le  dio  un  punto  más  informal  a  la conversación  y  Letty  les  habló  de  sus  intentos  por  interesarse  por  la sociología y su ignominiosa incapacidad para acabar aquellos libros.

—No me sorprende —comentó Norman—. ¿A quién le apetece perder el tiempo con esas cosas? Lo que a uno le apetece es descansar bien. Después de todo el trabajo que hiciste aquí, te lo mereces.

Letty  se  preguntó  de  nuevo  en  qué  habría  consistido  aquel  trabajo  que había dejado tan poca huella en ninguno de ellos, y añadió:

—La verdad es que ocupo mis días de forma bastante placentera. —Jamás debía dar la menor señal de sentirse sola o aburrida, ni la sensación de que el tiempo se le hiciera eterno.

—¿Qué fue de aquella amiga tuya, la que iba a casarse con el párroco? — preguntó Edwin.

—Pues aún no se ha casado. El otro día comí con ella.

—Supongo  que  no  tendrán  ninguna  prisa  —apuntó  Edwin,  que  no concebía la posibilidad de que se malinterpretaran sus palabras.

No  fue  así  en  el  caso  de  Norman,  que  no  desaprovechó  la  oportunidad para comentar:

—¡Espero  que  no!  Y  además,  ya  se  sabe,  antes  de  que  te  cases,  mira  lo que haces.

—Está claro que en ese sentido no hay peligro —repuso Edwin.

—Uy,  no  —coincidió  Letty—.  Creo  que  el  refrán  no  sirve  para  mayores de sesenta.

—Pues sí que podría servir, ¿por qué no? Y creo que nos contaste que ella le saca varios años a su prometido.

—¿Eso  os  dije?  Pues  no  lo  recuerdo.  —Letty  esperaba  no  haber  sido demasiado dura con su amiga.

—¿Y tú en qué has andado ocupada? —Edwin se dirigió a Marcia en un gesto de interés cordial que en absoluto merecía la ferocidad de la respuesta que recibió.

—¿Y a ti qué te importa? —le espetó ella.

—¿Has  vuelto  a  ir  al  hospital?  —preguntó  Norman  para  aplacarla—.  Te sigue tratando el médico, ¿verdad?

Marcia  masculló  entre  dientes  el  nombre  del  señor  Strong  y  luego, alzando la voz, empezó a quejarse de las entrometidas visitas de la trabajadora social.

Letty apuró las últimas gotas de su vino con una sensación de pesar. No había sido una copa demasiado grande.

—A mí nunca me ha visitado ninguna trabajadora social —dijo.

—A ti tampoco te han operado a vida o muerte, ¿no? —repuso Marcia en un tono de voz demasiado elevado. Los mismos jóvenes de la mesa de al lado de antes se echaron a reír de nuevo.

—Bueno,  eso  habla  bien  de  nuestro  sistema  nacional  de  salud  y  del seguimiento posoperatorio —señaló Edwin—. Me tranquiliza y me alegra que tengan vigiladas a las personas que han estado hospitalizadas.

—¿No nos irás a decir que a ti también te van a operar… de lo mismo que a Marcia? —bromeó Norman.

A todos les dio la sensación de que se había pasado de la raya y Edwin se apresuró a preguntar si todos querían café, para pedirlo.

—Yo  no  —respondió  Marcia—.  Debería  marcharme  ya.  Tengo  muchas cosas que comprar.

—Anda,  quédate  mientras  nos  lo  tomamos  nosotros  —la  intentó convencer Norman—, que rara vez tenemos la oportunidad de charlar un rato.

En  el  rostro  de  Marcia  se  dibujó  una  expresión  curiosa,  de  la  que  al parecer  solo  se  percató  Letty.  Podría  incluso  decirse  que  casi  se  había suavizado. ¿Sería posible que sintiera algo por Norman? Aunque no fue más que  un  cambio  fugaz,  y  mientras  los  demás  tomaban  el  café,  a  ella  le volvieron a entrar las prisas por irse.

—Supongo que vosotros dos tendréis que volver al curro —apuntó Letty, cuando le pareció que ya no podían alargar más la hora del almuerzo.

—Si es que así se le puede llamar —respondió Edwin.

—A  veces  está  claro  que  lo  parece  —apuntó  Norman—.  ¡Que  llegue pronto la jubilación!

Letty  se  preguntó  qué  haría  él  en  su  habitación  alquilada  cuando  se jubilara,  y  sintió  el  impulso  de  sacar  el  tema,  pero,  bueno,  se  había  hecho tarde para  hablar de  esas cosas:  los  hombres tenían  trabajo, o  algo  parecido, que  hacer,  y  ya  llevaban  fuera  de  la  oficina  mucho  más  rato  que  de costumbre.  En  cualquier  caso,  era  una  ocasión  especial,  no  era  algo  que ocurriera  todos  los  días,  y,  si  les  hubieran  pedido  explicaciones,  Edwin  y Norman  habrían  sabido  defenderse.  Pero  nadie  les  preguntó  nada  y, desapercibidos, regresaron a su despacho.

Marcia se marchó corriendo en dirección a una callejuela en la que había un  pequeño  Sainsbury’s.  Al  rebuscar  en  su  bolsa  de  la  compra,  con  la intención de hacer sitio a las distintas latas que pretendía comprar, su mano se topó  con  la  botella  de  leche  envuelta  que  se  había  olvidado  de  devolver  a Letty.  ¡Menudo  fastidio!  Por  un  instante  se  preguntó  si  estaría  a  tiempo  de regresar y alcanzar a los demás, pero, aunque se dio prisa, ya todos se habían marchado y no quedaba ni rastro de ellos. Se dio media vuelta, frustrada.

Al  llegar  al  Sainsbury’s,  el  edificio  presentaba  un  aspecto  extrañamente vacío y no había nadie entrando ni saliendo. ¿Se había olvidado de que ese día tal  vez  cerraran  antes?  Aunque  ¿no  era  los  sábados?  Se  acercó  y  echó  un vistazo a través de la puerta. Sus ojos se toparon con una visión dantesca: la tienda  estaba  «barrida  y  adornada»,  casi  arrasada.  Estaba  efectivamente cerrada,  para  siempre,  desde  hacía  varias  semanas,  y  nadie  la  había  avisado. Aquel  Sainsbury’s  estaba  abandonado,  ya  no  existía,  así  que  no  podía comprar las latas para su despensa. De manera irracional, culpó a Edwin y a Norman por no haberla informado de aquello. Así que no le quedaba otra que ir a la biblioteca.

Letty,  después  de  despedirse  de  los  dos  hombres,  también  se  había dirigido  hasta  allí,  y  Marcia  la  siguió  a  hurtadillas  mientras  pululaba  y rebuscaba por la sección de biografías.

—Creo  que  esto  es  tuyo  —le  espetó  Marcia  con  tono  acusador, tendiéndole bruscamente la botella de leche envuelta.

—¿Una  botella  de  leche?  —Era  obvio  que  Letty  no  recordaba  aquel episodio, y Marcia tuvo que explicárselo, y lo hizo en voz tan alta que hubo personas  que  volvieron  la  cabeza  y  el  bibliotecario  rubio  a  punto  estuvo  de expresar algún tipo de queja.

Letty, consciente de la tensión que se palpaba en el aire, aceptó la botella sin  hacer  más  preguntas,  y  Marcia  se  marchó  rápidamente,  con  la  sensación de que, aunque venir hasta el centro para almorzar había sido una pérdida de tiempo,  al  menos  el  balance  final  había  sido  positivo.  Letty,  que  se  vio cargando  con  la  botella  y  sin  una  bolsa  de  la  compra  donde  meterla,  se marchó de la biblioteca sin decidirse por ningún libro y depositó la botella en una  caja  que  encontró  en  la  puerta  de  un  ultramarinos  cerca  de  la  oficina. «Marcia podía perfectamente haberlo hecho ella misma —reflexionó—, pero es  obvio  que  su  mente  no  funciona  de  ese  modo.»  Letty  prefirió  no  darle muchas  vueltas  a  ese  funcionamiento,  ni  hacer  conjeturas.  Sin  embargo,  el encuentro  había  sido  de  una  naturaleza  sobrecogedora,  casi  tan  inquietante como ver a aquella mujer desplomada en el andén del metro aquella mañana que ahora le resultaba tan lejana.

Al llegar a casa, Letty se encontró con la señora Pope en el vestíbulo, con un folleto en la mano.

—«Ayuda a los ancianos» —leyó—. Se precisa ropa en buen estado para los ancianos de otros países.

Letty no supo qué decir.

Después de despedirse de las mujeres, Norman le preguntó a Edwin:

—Vamos a ver, ¿a cuánto ha ascendido la broma? Hagamos cuentas.

—Ah, no te preocupes. Lo pagué casi todo con vales de comida, y no tuve que añadir mucho más, así que esto corre por mi cuenta —respondió Edwin con rapidez, pues a veces lo perseguía la imagen de Norman en su cuartucho alquilado, mientras él ocupaba una casa entera.

—Ah,  pues  gracias,  colega  —respondió  Norman  con  torpeza—.  La verdad es que no ha estado tan mal, ¿no crees?

—No, no ha sido para tanto…, en cierto modo incluso mejor de lo que me esperaba, pero me da mala espina el aspecto de Marcia.

—¡Y  que  lo  digas!  Me  da  a  mí  que  está  perdiendo  la  chaveta  a  pasos agigantados. Pero, bueno, la está tratando el médico, y eso ya es algo. Y luego está también esa trabajadora social que va a verla.

—Sí,  demasiado  a  menudo,  por  lo  que  cuenta.  Pero  sí,  parece  que  la tienen vigilada.

Con  eso  zanjaron  la  cuestión,  aunque  Edwin  comentó  que  debían  repetir de vez en cuando, invitar a comer de nuevo a Letty y a Marcia. No obstante, era un alivio pensar que no tenía por qué ser hasta dentro de un tiempo, y que, por el momento, habían cumplido con su obligación.




Capítulo 16

 

 

Pese  a  llevar  muerto  varios  años,  Marcia  seguía  echando  de  menos  al  viejo gato, Snowy,  y  una  tarde,  al  toparse  con  uno  de  sus  platos  en  el  armario debajo del fregadero, se acordó todavía más de él. La sorprendió y también la irritó  un  poco  darse  cuenta  de  que  el  plato  aún  conservaba  pegados  algunos restos resecos de Kitekat. ¿Significaba eso que no lo había lavado después de su  muerte?  Le  extrañaba.  Tal  vez  esto  no  habría  sorprendido  a  un desconocido,  pero  Marcia  se  consideraba  un  ama  de  casa  meticulosa  y siempre había prestado especial atención a los platos de Snowy, que mantenía, en sus propias palabras, «como los chorros del oro».

Aquel descubrimiento suscitó en ella el deseo de visitar la tumba del gato, ubicada  en  algún  lugar  al  fondo  del  jardín.  Cuando Snowy  murió,  el  señor Smith, que vivía en la casa de al lado antes de que llegaran Nigel y Priscilla, había  cavado  una  tumba,  y  Marcia  había  depositado  en  ella  el  cuerpo  de Snowy envuelto en un trozo de su vieja bata azul, de tela de rizo, sobre la que a  él  le  gustaba  dormir.  «En  medio  de  la  vida  estamos  en  la  muerte»,  había pensado  ella,  consciente  del  significado  de  la  tela  y  sus  asociaciones.  No había señalado la tumba de ningún modo, pero recordaba dónde estaba, pues cada  vez  que  recorría  el  sendero  pensaba:  la  tumba  de Snowy.  Sin  embargo, con  el  paso  del  tiempo  se  había  olvidado  de  la  ubicación  exacta  y  ahora,  en pleno  verano,  con  todos  los  hierbajos  ya  crecidos,  no  hubo  manera  de encontrarla.  Esa  parte  del  jardín  estaba  tan  cubierta  de  maleza  que  apenas distinguía dónde acababa el sendero y empezaba el parterre. Había un arbusto de hierba gatera que crecía descontrolado, por lo que la tumba debía de estar por allí, ya que a Snowy le encantaba revolcarse en esa planta, pero ahora era del  todo  imperceptible,  pese  a  que  Marcia  separó  con  las  manos  la  capa  de hojas y malas hierbas. Entonces se le ocurrió que si se ponía a excavar en ese trozo  del  jardín  seguramente  acabaría  topándose  con  la  tumba,  y  tal  vez desenterrara un retal de la tela de rizo azul y luego puede que hasta encontrara los huesos.

Fue hasta el cobertizo en busca de una pala, pero pesaba demasiado, y si en el pasado alguna vez había podido manejarla, no cabía duda de que ahora era incapaz. «Es por la operación, claro», pensó, intentando por enésima vez remover  la  tierra  y  el  espeso  cúmulo  de  maleza:  diente  de  león,  cardos  y correhuela, plantas de raíces fuertes enmarañadas y apelmazadas.

Fue  así  como  la  vio  Priscilla,  agachada  al  fondo  del  jardín.  ¿Qué  estaba haciendo?,  ¿qué  intentaba  excavar  con  aquella  pesada  pala?  Era  algo preocupante  e  inquietante,  y  es  que  las  personas  mayores,  en  particular  la señorita  Ivory,  le  reconcomían  permanentemente  la  conciencia.  No  solo  era una  vecina,  sino  también  lo  que  Janice  Brabner  denominaba  una  persona «desfavorecida»  y  eso,  significara  lo  que  significase  (Priscilla  no  estaba  del todo  segura),  era  sin  duda  algo  por  lo  que  preocuparse.  Por  supuesto  que Nigel  le  había  preguntado  a  la  señorita  Ivory  si  quería  que  le  cortase  el césped,  pero  ella  lo  había  preferido  tal  como  estaba,  y  tampoco  se  podía hostigar  a  los  ancianos,  pues  su  independencia  era  el  último  tesoro  que  les quedaba y había que respetarlo. No obstante, una siempre podía ofrecerles un poco de ayuda con la jardinería, cavando, por ejemplo… Pero no justo ahora, cuando Priscilla esperaba invitados para cenar y todavía tenía que preparar los aguacates  y  hacer  la  mayonesa.  Tal  vez  hiciera  una  tarde  lo  bastante  buena para tomar una copa al aire libre, en el pequeño patio que habían construido, pero  la  vista  del  jardín  abandonado  de  la  vecina  le  restaría  elegancia  a  la ocasión,  y  si  la  señorita  Ivory  pensaba  seguir  cavando  de  aquel  modo inquietante,  habría  que  tomar  cartas  en  el  asunto.  Aunque  justo  en  ese momento,  para  alivio  de  Priscilla,  se  encaminó  en  dirección  a  la  casa, arrastrando tras de sí la pesada pala. Había que aferrarse a la esperanza de que supiera lo que hacía.

Al  entrar  de  nuevo  en  la  cocina,  Marcia  no  recordaba  para  qué  había salido,  pero  la  imagen  del  plato  del  gato  en  el  fregadero  le  refrescó  la memoria. No había ni rastro de la tumba y no tenía las fuerzas suficientes para seguir cavando en su búsqueda. Suponía que debía comer algo, pero le daba pereza ponerse a cocinar y no quería alterar sus reservas de latas. Así que se limitó a prepararse una taza de té añadiéndole un montón de azúcar, como lo preparaban  en  el  hospital.  «¿Una  tacita  de  té,  señorita  Ivory?  ¿Con  azúcar, reina?» Marcia recordaba con calidez aquella época y a aquella buena mujer, Nancy, la llamaban, cuando pasaba con el té.

Aquella misma tarde de verano, Letty estaba ayudando a la señora Pope y a la pequeña y peluda señora Musson a clasificar la ropa que les había llegado en respuesta a la colecta para los ancianos refugiados.

—¿Qué pensarías si te dieran esto? —dijo la señora Pope, sosteniendo una minifalda de un rojo intenso—. La gente no tiene ni idea de lo que de verdad hace falta.

—Algunas  mujeres  orientales  son  muy  pequeñas  —apuntó  Letty  sin convicción—. Así que supongo que podrían ponérsela. También es que, claro, una  no  sabe  exactamente  qué  necesitan…  Es  muy  difícil  imaginarse…  —El horror de las imágenes en la pantalla del televisor de la señora Pope parecía no guardar ninguna relación con las montañas de prendas nada apropiadas que se apilaban en el suelo del comedor de la señora Musson.

La señora Pope se había negado a recoger la ropa en su propia casa.

—Nadie  se  esperaría  que  una  mujer  de  más  de  ochenta  años…  — Sostenía,  y  por  supuesto  que  en  eso  tenía  un  poco  de  razón,  aunque  no estuviera del todo claro cuánta.

Letty  sospechaba  que  podría  ser  un  temor  ancestral,  profundamente arraigado,  a  «las  fiebres  y  las  enfermedades»,  lo  que  le  hacía  evitar  un contacto  demasiado  cercano  con  la  ropa  desechada  por  otras  personas.  En cuanto a que nadie esperase que una mujer de ochenta y tantos años metiera en su casa aquel revoltijo de prendas viejas, la verdad es que aquello no tenía nada  que  ver  con  todo  el  asunto,  pues  la  señora  Pope  hacía  exactamente  lo que  le  venía  en  gana,  gracias  a  lo  cual  Letty  se  dio  cuenta  de  que  envejecer quizá tenía sus ventajas, por muy pocas que fueran.

Durante  los  meses  posteriores  a  su  jubilación,  Letty  había  intentado  con ahínco  integrarse  en  la  vida  que  la  rodeaba  en  el  barrio  residencial  del noroeste de Londres en el que ahora residía. Eso implicaba, tal como Edwin se había imaginado, participar en las actividades de la parroquia, sentarse en los  bancos  más  bien  del  fondo,  tratar  de  descubrir  lo  que  para  la  gente significaba ser practicante, independientemente del hábito y las convenciones, preguntarse si aquello significaría algo para ella y, en ese caso, en qué forma se  manifestaría.  Una  gélida  tarde  de  marzo  se  unió  a  un  pequeño  grupo,  de poco más de dos o tres personas, que arrastraban los pies entre las estaciones del vía crucis. Era el tercer miércoles de Cuaresma y había nevado; ahora la nieve lucía dura y congelada en el suelo. La iglesia estaba helada. Las rodillas de  las  ancianas  crujían  al  doblarse  en  cada  estación,  y  después  sus  manos tenían que agarrarse al borde de los bancos para volver a levantar el peso de sus  cuerpos.  «De  dolor  en  dolor,  de  pena  en  pena…»,  recitaban,  aunque  los pensamientos de Letty estaban concentrados en sí misma y en cómo organizar el resto de su vida. La Pascua era mucho mejor con diferencia, con la iglesia llena de narcisos y la gente esforzándose por vestir bien, pero en Pentecostés hacía un frío glacial, con un cielo gris plomizo y la calefacción de la iglesia apagada.  ¿Era  entonces  cierto  que  la  gente  solo  iba  en  busca  de  la  luz  y  el calor,  el  café  después  de  la  celebración  del  domingo  por  la  mañana  y  la palabra amable del párroco?

En una ocasión, Edwin había asistido a una celebración y Letty lo saludó con tanta efusividad que debió de asustarse, pues no había vuelto a aparecer.

—Bah, es que suele moverse por un montón de iglesias, según se le antoja —había señalado alguien, y por supuesto Letty sabía que era cierto.

Ni siquiera el padre G. contaba con toda su lealtad.

—Es  viudo  —había  dicho  la  señora  Pope—,  aunque  claro,  eso  tú  ya  lo sabes, si trabajabas con él. Y se tomó muchísimas molestias por buscarte una habitación  cuando  aquel  negro  compró  la  casa  en  la  que  vivías.  Debe  de apreciarte mucho, solo tuvo palabras cálidas para ti. —Y para la señora Pope aquello  ya  era  extralimitarse,  aunque  la  dudosa  posibilidad  de  que  Edwin fuera «cálido» no hizo nada por calentar el frío corazón de Letty.

Ahora  por  lo  menos  pensaba  estar  haciendo  algo  útil,  ayudando  a clasificar y empaquetar la ropa para los refugiados de la tercera edad. Habría preferido  un  objetivo  un  poco  más  cercano,  personas  a  las  que  pudiera imaginarse  de  verdad  poniéndose  aquella  ropa,  incluso  la  minifalda  rojo escarlata, pero no iba a poder ser. Toda la ropa que podía resultar apropiada simplemente  se  despachaba  en  bolsas  de  plástico  negro,  mientras  que  las prendas menos apropiadas se apartaban para los mercadillos benéficos.

—Tendrá que darle un buen fregado a la habitación después de esto, claro —apuntó la señora Pope, y la señora Musson no pudo por menos que estar de acuerdo, sintiéndose obligada a señalar que de todas formas la limpiaba todos los días.

—Supongo  que  la  ropa  se  podría  haber  enviado  a  los  círculos parroquiales, ¿no? —sugirió Letty.

—Uy, eso habría sido imposible —respondió la señora Pope.

Sin  embargo,  Letty,  ni  siquiera  con  su  experiencia  recién  adquirida  en asuntos parroquiales, contaba todavía con los conocimientos esotéricos que le permitirían resolver ese enigma. Nada era nunca lo que podía parecer.

—Hace una tarde preciosa —declaró mirando por la ventana—. ¡Con todo ese laburno!

Norman,  que  regresaba  del  trabajo,  no  se  fijó  en  el  laburno  en  plena floración en el jardín de la plaza, pero se animó al ver que parecía que habían retirado el viejo coche que llevaba allí abandonado más de una semana. Había dado parte a la policía y al ayuntamiento, y la hermosa tarde de verano le hizo tomárselo  como  un  logro,  una  sensación  agradable  y  poco  habitual  en  él. Aquello dio paso a una cierta inquietud, de modo que después de freír panceta y  tomates  y  abrir  una  latita  de  sus  alubias  blancas  favoritas,  creyó  que  no podía conformarse con acomodarse en su habitación en compañía del Evening Standard  y  la  radio.  Sentía  que  necesitaba  salir,  subirse  a  un  autobús  que  lo llevara  a  cualquier  otra  parte  de  Londres,  un  autobús  cualquiera,  el  primero que pasara, si es que pasaba alguno, añadió con sarcasmo.

Finalmente  llegó  uno,  se  montó  en  él  y  sacó  un  billete  hasta  Clapham Common,  reparando  después  de  haberlo  hecho  en  que  Edwin  vivía  en  esa dirección,  aunque  por  supuesto  era  casi  imposible  que  se  cruzara  con  él.  Lo más  probable  es  que  estuviera  participando  en  alguna  sofisticada  ceremonia en una de sus numerosas iglesias.

En  la  planta  de  arriba  del  autobús,  Norman  se  acomodó  para  el  largo trayecto;  «además,  con  lo  que  cuesta  el  billete…»,  pensó.  Ocupó  el  asiento delantero,  como  un  turista  en  Londres,  para  observar  toda  la  escena  que  lo rodeaba, las vistas que desfilaban ante sus ojos: los famosos monumentos, los edificios,  el  río;  también  los  jardines  y  las  personas  que  trabajaban  en  el césped  y  los  setos;  y  en  la  calzada,  los  hombres  ocupados  en  las  rutinas automovilísticas. Al llegar a una parada que consideró apropiada, se apeó del autobús y comenzó a caminar sin rumbo. Ya no estaba en absoluto seguro de por  qué  había  venido  o  de  qué  iba  a  hacer  una  vez  que  llegara,  aunque  no sabía  muy  bien  adónde.  Al  salir  de  la  zona  verde  fue  a  parar  a  una  calle secundaria y, al igual que tiempo atrás había hecho Edwin, cayó en la cuenta de  que  en  la  placa  que  estaba  mirando  se  leía  el  nombre  de  la  calle  donde vivía Marcia. No obstante, a diferencia de Edwin, él no se dio media vuelta, sino que echó a caminar por ella, eso sí, sin ningún plan concreto en mente. Estaba seguro de que no pretendía hacerle una visita, ni siquiera recordaba el número  de  la  casa.  Aunque  ¿no  sería  fácil  reconocerla?,  se  preguntó,  ¿no destacaría  por  ser  distinta  de  las  villas  pareadas  victorianas  elegantemente remodeladas de aquella zona residencial, con sus puertas principales en tonos pastel, sus faroles de carruaje, sus patios enlosados y sus cocheras?

Por  supuesto,  estaba  en  lo  cierto.  La  casa  de  Marcia,  con  su  pintura descascarillada  verde  y  crema,  sus  laureles  polvorientos  y  sus  cortinas deslucidas, era inconfundible. Se quedó en la acera de enfrente y la contempló con  asombro  y  fascinación,  de  forma  muy  similar  a  como  contemplaba  los animales momificados del Museo Británico. La vivienda parecía desierta, las cortinas a medio echar, y pese a ser una tarde calurosa, las ventanas no tenían abierta ni una rendija. El jardín, hasta donde Norman alcanzaba a ver, estaba totalmente  abandonado,  aunque  había  un  majestuoso  y  vetusto  árbol  de laburno  en  plena  floración.  Las  ramas  se  encorvaban  sobre  un  pequeño cobertizo destartalado y, desde donde estaba, Edwin vio a Marcia salir de él con  varias  botellas  de  leche  en  los  brazos.  Tenía  el  pelo  casi  totalmente blanco  y  llevaba  puesto  un  viejo  vestido  de  algodón  con  un  estampado  de grandes  flores  rosas.  La  visión  fue  tan  extraña  que  se  quedó  clavado  en  el sitio.  Le  daba  la  sensación  de  que  ella  lo  había  visto  y,  por  un  instante, parecieron  mirarse  fijamente  el  uno  al  otro  (de  nuevo  como  en  el  encuentro con los animales momificados en el Museo Británico) sin dar señal alguna de reconocimiento  mutuo.  A  continuación,  Marcia  desapareció  de  su  vista,  «es de suponer que para regresar al interior de su casa», pensó él.

Norman  cruzó  la  calle  sin  una  idea  clara  de  qué  debía  hacer.  ¿Debía acercarse a la puerta y llamar al timbre, presentarse? El instinto le decía que saliese corriendo, pero antes de que pudiera decidirse vio que una mujer joven se  aproximaba  a  la  casa  desde  la  dirección  opuesta.  Caminaba  con determinación y, al ver a Norman merodeando delante de la casa de Marcia, se dirigió a él con brusquedad:

—Viene a visitar a alguien, ¿verdad?

—Ah, no, solo estaba paseando —se apresuró a responder Norman.

—Llevo  un  rato  observándolo  —prosiguió  Janice—.  ¿Conoce  a  alguien en esta casa?

—¿Y a usted qué le importa? —le espetó Norman.

—Tenemos que andar bien atentos, todos. Últimamente ha habido algunos robos en la zona.

—¡Ah,  vaya  por  Dios!  —saltó  de  repente  Norman—.  Aunque  no  me imagino que Marcia Ivory tenga mucho de valor que robar.

—¿Entonces la conoce? Disculpe, pero ya sabe cómo son las cosas… Es normal que una sospeche. —Janice sonrió—. A decir verdad, estaba a punto de visitar a la señorita Ivory… Soy trabajadora social, voluntaria.

—La tiene usted vigilada, ¿no?

—Exacto. Me paso a verla de vez en cuando.

—Eso  está  bien.  Bueno,  pues  hasta  la  vista.  Debo  irme.  —Norman  hizo ademán de ponerse en marcha.

—¿No va a entrar a verla, ya que está aquí? —preguntó Janice.

—Ah, ya la he visto —respondió Norman, a varios metros de distancia. Y, por supuesto, en cierto modo aquello era cierto. Su imagen cargando con las botellas de leche sin duda ya contaba como haberla visto, y eso bastaba. Una vez visto, no se olvidaba, pensó. Pero por lo menos podría contarle a Edwin que, aunque la casa de Marcia parecía un poco cutre, por utilizar una palabra moderna, una trabajadora social joven y dispuesta la tenía vigilada. Lo que no se deducía por fuerza, no obstante, era que le fuera a contar a Edwin lo de esa tarde: no le apetecía tener que explicarle lo que había estado haciendo en esa zona  de  Londres,  qué  impulso  repentino  lo  había  motivado  a  ir  hasta  allí. Había sido eso sin más y era probable que Edwin no lo comprendiera.

Dentro de la casa, Janice decía con su tono más jovial:

—Veo que acaba de tener visita.

Marcia  la  miró  fijamente,  de  aquella  forma  desconcertante  con  la  que siempre recibía cualquier comentario o pregunta.

—El caballero que he visto en la calle.

—Ah, ¡ese! —exclamó con desdén—. Era solo un compañero de trabajo. No quiero que nadie así venga a verme.

Janice  suspiró.  Sería  mejor  dejar  el  tema  de  la  visita  de  aquel  caballero, aquel gracioso hombrecillo.

—¿Y  cómo  sigue  usted?  —preguntó—.  Hoy  ha  ido  a  hacer  la  compra, ¿verdad?




Capítulo 17

 

Mientras  paseaban  por  el  bosque,  Letty  se  topó  con  un  terreno  cubierto  de ajos silvestres.

—Pero ¡qué bonito! —exclamó.

—Pues tendrías que haber visto los jacintos —dijo Marjorie, con el típico aire entusiasta de amo y señor, de quien vive en el campo—. Este año estaban preciosos, pero ahora ya casi no quedan. Tendrías que haber venido hace un par de semanas, cuando estaban en su mejor momento.

«Pues  es  que  no  me  invitaste»,  pensó  Letty,  ya  que  no  había  sido  hasta ahora, momento en que David se había marchado a visitar a su madre (que ya tenía  noventa  años,  recordó  Letty),  cuando  Marjorie  le  había  propuesto  que viniera a pasar unos días en el campo.

—Es casi como en los viejos tiempos, ¿verdad? —prosiguió Marjorie.

—Sí,  en  cierto  modo  lo  es  —coincidió  Letty,  prestando  atención  al «casi»—, aunque han sucedido muchas cosas.

—¡Sí, ya lo creo! Quién me iba a decir a mí…, aquel día en que conocí a David,  la  verdad  es  que  ni  se  me  pasaba  por  la  cabeza…  —Marjorie  siguió rememorando aquel primer encuentro y el posterior desarrollo de su relación con el hombre con el que estaba a punto de casarse.

Letty la dejó que siguiera divagando mientras ella contemplaba el bosque, recordando su alfombra otoñal de hojas de haya y preguntándose si podría ser uno de esos lugares en los que tenderse y prepararse para la muerte cuando la vida  se  volviera  demasiado  insoportable.  ¿Se  habría  visto  alguna  vez  algún anciano  —un  pensionista,  claro  está—  en  dicha  tesitura?  Era  obvio  que  no sería fácil quedarse uno allí tumbado mucho tiempo sin ser descubierto, pues aquel  bosque  era  uno  de  los  lugares  de  paseo  predilectos  de  las  mujeres afanosas  y  sus  perros.  Tampoco  era  el  tipo  de  fantasía  a  la  que  podía  dar rienda suelta con Marjorie o ni tan siquiera recrearse por su cuenta. El peligro acechaba en esa dirección.

Marjorie  no  había  renunciado  a  la  idea  de  que  Letty  encontrara  una habitación  en  Holmhurst  y  esa  noche  cenarían  con  la  señorita  Doughty,  la encargada residente.

Beth Doughty era una mujer de cuarenta y tantos que vestía con elegancia y  lucía  un  peinado  que  mantenía  rígidamente  bajo  control,  tenía  unos  ojos perspicaces  y  usaba  excesivo  maquillaje,  lo  que  le  confería  un  aspecto curiosamente  pasado  de  moda.  Servía  generosas  copitas  de  ginebra,  con  el argumento de que en su profesión realmente hacía falta lo que ella describía de  forma  extraña  como  «apoyo  moral».  Letty  se  descubrió  preguntándose  si de verdad le gustaban las personas mayores, aunque quizá la eficiencia fuese más importante que la simpatía, y sin duda daba la impresión de ser alguien de lo más eficaz.

—¿Crees que Letty podría conseguir una plaza en Holmhurst? —preguntó Marjorie—. Decías que pronto podría haber otra vacante.

—No  te  gustaría  vivir  aquí,  no  después  de  haber  vivido  en  Londres  — afirmó Beth—. Es que, míralas… Acércate a la ventana.

Letty miró por la ventana con la copa en la mano. Tres señoras ancianas —un  número  incómodo,  que  sugería  torpeza—  caminaban  despacio  por  el jardín.  Nada  en  ellas  llamaba  especialmente  la  atención,  salvo  su  lejanía  de cualquier  forma  de  vida.  De  repente  Letty  se  indignó  con  Marjorie  por suponer  que  ella  se  conformaría  con  ese  tipo  de  existencia  mientras  que Marjorie  iba  a  casarse  con  un  apuesto  clérigo.  Todo  estaba  cortado  con  el mismo  patrón  que  hace  cuarenta  años,  cuando  Letty  siempre  había  ido  a remolque  de  su  amiga,  pero  ahora  no  había  ninguna  necesidad  de  hacerlo. Mientras Beth Doughty le volvía a llenar la copa, llegó a la conclusión de que una  habitación  en  Holmhurst  era  lo  último  a  lo  que  se  rebajaría:  mejor tumbarse  en  el  bosque,  bajo  las  hojas  de  haya  y  los  helechos,  a  esperar tranquilamente la muerte.

—Este  es  uno  de  los  platos  favoritos  del  padre  Lydell  —anunció  Beth, llevando una cazuela a la mesa—. Poulet niçoise, espero que os guste.

—Uy, sí —murmuró Letty, recordando todas las veces que había comido poulet niçoise en casa de Marjorie. ¿Acaso había ido David Lydell por todo el pueblo  comprobando  las  dotes  culinarias  de  las  mujeres  solteras  y  sin compromiso  antes  de  decantarse  por  aquella  con  la  que  finalmente  se quedaría? No cabía duda de que el plato que degustaban esa noche estaba a la altura exigida.

Más tarde, Marjorie diría:

—Ha  tenido  gracia  lo  del poulet  niçoise  y  la  forma  que  tenía  Beth  de contarnos  que  había  invitado  a  David  a  comer  muchas  veces…  Trató  de conquistarlo, ¿lo sabías?

—Y el vino que tomamos… Era Orvieto, ¿no?

—Sí… Otro de los favoritos de David. La cosa tiene gracia, ¿no crees?

Letty tenía sus dudas al respecto, pues aquel pequeño episodio absurdo le había  proporcionado  una  visión  fugaz  de  algo  más  profundo  en  lo  que  no tenía ninguna intención de indagar.

—Lo que me pregunto es cómo se las apaña Beth Doughty para permitirse toda esa ginebra —prosiguió Marjorie—, que ahora está carísima. Por suerte a David no le gustan las bebidas espiritosas.

—Bueno, pues eso es ya una bendición —comentó Letty, con la sensación de  que  había  algo  que  misteriosamente  estaba  mal  en  aquella  yuxtaposición de  espíritus  y  bendiciones,  pero  incapaz  de  proponer  una  modificación apropiada.

Esa  tarde  Marcia  hizo  una  visita  al  médico.  No  había  pedido  cita  y  ni siquiera  estaba  segura  de  cuál  de  los  tres  médicos  la  vería,  aunque  le  daba bastante  igual,  ya  que  ninguno  de  ellos  sería  el  señor  Strong.  No  le  importó tener que esperar sentada casi dos horas y ni siquiera hojeó las revistas hechas jirones, sino que se limitó a observar al resto de las personas que esperaban. La  mayoría,  en  su  opinión,  no  tenían  en  absoluto  por  qué  estar  allí.  Se preguntó  cuántas  de  ellas,  si  acaso  alguna,  se  había  sometido  a  una intervención de «cirugía mayor», como era su caso. Casi todas eran jóvenes, como  si  acabaran  de  llegar  del  trabajo,  y  daba  la  impresión  de  que  no  les pasaba  nada.  Lo  único  que  querían  era  un  justificante.  «Malgastar  el  tiempo del  médico»,  pensó;  no  era  de  extrañar  que  el  sistema  nacional  de  salud  se enfrentara a tantos problemas económicos.

Cuando la llamaron por su nombre, continuaba indignada, y si la hubiera atendido  la  joven  doctora  o  el  médico  de  Oriente  Medio  de  la  voz  melosa, habría  seguido  furiosa.  Pero  no  fue  ninguno  de  ellos,  sino  el  que  ella denominaba  su  médico  «particular»,  un  hombre  de  mediana  edad  de  rostro amable  y  ansioso.  Era  el  facultativo  que,  para  empezar,  la  había  derivado  al hospital, el que le había detectado el bulto en el pecho.

—Bueno,  señorita  Ivory…  —Sus  manos  se  movieron  entre  una  pila  de papeles—.  ¿Cómo  la  sigue  tratando  la  vida?  —«Mastectomía»,  pensó.  Un caso raro, difícil; un diagnóstico simplista y a la vez preciso de esta paciente concreta—. ¿Cómo está?

Marcia no necesitó que le dieran más pie, así que se dispuso a contarle. Lo que  narró  a  continuación  no  era  del  todo  coherente,  o  ni  siquiera  relevante, aunque  al  médico  le  bastó  para  hacerse  una  idea  bastante  clara  de  que  las cosas no iban todo lo bien que deberían. Se quejó de la trabajadora social, de sus vecinos que querían cortarle el césped, de su incapacidad para localizar la tumba  de  su  gato  muerto  y  de  la  sospecha  de  que  «alguien»  la  hubiese cambiado  de  lugar,  de  la  dificultad  de  tener  controlada  su  colección  de botellas  de  leche,  de  un  antiguo  compañero  de  trabajo  que  había  ido  a espiarla,  del  cierre  de  un  supermercado  Sainsbury’s  que  había  cerca  de  su antigua  oficina:  todo  era  un  embrollo  y  un  enorme  torrente  de  quejas.  El médico estaba acostumbrado a que los pacientes se comportaran de ese modo, así  que  se  limitó  a  escucharla  a  medias  mientras  la  examinaba,  le  tomaba  la tensión y se preguntaba qué demonios hacer con ella. Ella le contó que pronto tenía cita para otra revisión en el hospital, de lo que él dedujo que aquello no estaba  en  sus  manos.  Sin  duda  los  muchachos  de  Strong  le  sugerirían  algo. Mientras  tanto,  la  instó  a  que  se  cuidara  y  comiera  más:  estaba  demasiado delgada.

—Ah, pues es que nunca he sido de mucho comer —afirmó Marcia con su orgullo  habitual—.  Aunque  nadie  podría  decir  que  no  soy  una  buena anfitriona en la mesa. Tendría usted que ver mi despensa.

—Estoy seguro de que es usted un ama de casa admirable —respondió el médico  con  diplomacia—,  pero  tiene  que  prometerme  que  cuando  llegue  a casa  se  preparará  una  comida  en  condiciones.  No  solo  una  taza  de  té  y  un poco de pan con mantequilla, señorita Ivory. No sé qué dirá el señor Strong cuando la vea tan delgada.

La  mención  del  señor  Strong  produjo  el  efecto  deseado,  y  Marcia  le aseguró  al  médico  que  volvería  a  su  casa  enseguida  y  se  cocinaría  algo. Durante todo el trayecto, fue pensando en el señor Strong y en el tipo de cena que  probablemente  tomaría  esa  noche:  un  filete,  quizá,  o  un  buen  pescado, salmón o halibut, con verdura fresca de su huerto. Estaba convencida de que en aquel huerto había verduras, aunque no había podido ver la parte de atrás cuando el año pasado fue a echarle un vistazo a su casa. Tal vez fuera posible divisar las judías y las lechugas o las coles y el brócoli; la época jardinera de Marcia  se  remontaba  a  hacía  ya  tanto  tiempo  que  no  recordaba  con  claridad cuál  sería  ahora  la  verdura  de  temporada.  ¿Y  si  se  acercaba  en  autobús  a comprobarlo?  Quizá  hubiera  una  entrada  lateral  a  la  vivienda  desde  la  que pudiera echar un vistazo al jardín trasero…

Estaba empezando a oscurecer y, mientras vacilaba, un autobús se detuvo en  la  parada,  iluminado  cual  noble  galeón  que  la  esperaba  para  iniciar  una singladura  de  descubrimientos.  En  su  interior,  intensamente  iluminado,  un grupo  de  mujeres  que  volvían  de  compras  por  el  West  End,  cuyas  tiendas cerraban  tarde  los  jueves,  charlaban  y  comparaban  los  artículos  que  habían adquirido,  «malgastando  su  dinero»,  pensó  Marcia,  que  escogió  un  asiento vacío  en  la  parte  delantera  para  mantener  las  distancias  con  aquellas charlatanas.

Cuando  llegó  a  la  parada  que  quedaba  cerca  del  domicilio  del  señor Strong,  se  percató  de  que,  incluso  aunque  pudiera  ver  el  huerto,  había oscurecido ya demasiado para poder distinguir lo que crecía en él, y, además, de todas formas se había olvidado de la razón por la que quería verlo. Tal vez no hubiera ningún huerto, sino solo césped con un arriate de hierba o incluso una  cancha  de  tenis.  Pero  no  importaba,  pensó  mientras  se  aproximaba  a  la casa,  pues  en  ese  momento  reparó  en  que,  igual  que  el  autobús,  estaba intensamente iluminada…, lo que le confería un aspecto semejante a un gran transatlántico  en  medio  del  océano,  más  que  a  un  galeón,  lo  que  ella  se imaginaba  que  podría  ser  el Queen  Mary…,  y  en  que  una  serie  de  personas elegantemente  vestidas  se  bajaba  de  los  automóviles  y  recorría  a  pie  el camino de entrada hasta la vivienda. Era evidente que los Strong celebraban una fiesta.

Marcia se apostó en la acera de enfrente, escogiendo instintivamente una esquina oscura debajo de un árbol, lejos de la farola. ¿Se trataba de una fiesta con cena o sin cena? No fue capaz de adivinar qué tipo de fiesta era, pues lo único  que  se  le  vino  a  la  cabeza  fue  «vino  y  queso»,  lo  que  le  parecía  algo totalmente indigno del señor Strong.

Durante  su  hospitalización,  como  era  natural,  cuando  los  distintos especialistas iban a hacer su ronda, las pacientes de la sala hablaban de ellos y hacían conjeturas sobre sus esposas y sus familias. Algunos, como era lógico, se  habían  casado  con  otras  médicas  o  con  enfermeras,  mujeres  a  las  que habían conocido en el trabajo, pero siempre se comentaba que al señor Strong le había ido todavía mejor. Se rumoreaba que se había casado con la hija de un  diplomático  que  tenía  una  casa  en  Belgrave  Square.  Marcia  nunca  había acabado de creérselo, pero ahora, mientras veía llegar a los invitados, se sintió dispuesta  a  creer  que  podría  haber  algo  de  cierto  en  todo  aquello.  En  una especie de ensoñación, se quedó allí mirando hasta que el flujo de coches se interrumpió y le dio la impresión de que ya no llegarían más.

Entonces,  de  repente,  se  descubrió  pensando  en  Norman  y  en  cómo  lo había visto, de pie en la acera, enfrente de su casa, mientras ella metía botellas de  leche  en  el  cobertizo.  Le  había  molestado  su  presencia  allí,  le  había molestado  que  se  entrometiera  en  sus  asuntos.  ¿Podría  interpretarse  de  la misma forma que ella estuviera allí, delante de la casa del señor Strong?

Levantó la vista hacia la vivienda y luego cruzó la calle, para poder oír las voces y las risas provenientes de una estancia de la planta baja. Luego echó a andar  despacio,  para  regresar  a  la  parada  del  autobús.  Quiso  la  suerte  que justo el autobús de su línea se estuviera aproximando a la parada, y tuvo que correr para cogerlo.

El  enorme  esfuerzo  fue  casi  demasiado  para  ella,  y  se  desplomó  en  el asiento  que  encontró  más  a  mano,  incapaz  de  recuperarse  por  un  momento para  pedir  su  billete.  Aunque  lo  logró  al  cabo  de  poco,  en  parte  para defenderse, resentida por la sonora voz condescendiente de la conductora:

—¿Todo bien, cariño?

—Pues claro que estoy bien —respondió Marcia con sequedad.

Sin embargo, al llegar a casa se dio cuenta de que la excursión al médico y luego a la casa del señor Strong la había cansado más de lo habitual. Bueno, era  lógico…  De  repente  se  vio  pensando  en  una  de  esas  frases  que  Norman decía. Y «lo deja a uno sin ganas de nada»…, esa era otra de sus expresiones.

Sentada a la mesa de la cocina, recordó que le había prometido al médico que  se  iría  a  casa  a  prepararse  una  comida  en  condiciones,  pero  la  idea  de tener  que  cocinar  la  superaba.  Además,  los  ancianos  no  necesitaban  comer mucho…, y el médico, por fuerza, debía de saber aquello, ¿no? Una taza de té,  sí,  cómo  no;  era  un  estimulante,  y  ahora  que  había  descubierto  el  té  en bolsitas, era mucho menos complicado. En el supermercado había comprado un  paquete  de  144  bolsitas,  que  calculaba  que  podrían  durarle  unas  siete semanas  menos  un  día.  Pero  mucho  antes  de  eso  iría  al  hospital;  sobre  la repisa de la chimenea descansaba la tarjeta que indicaba la fecha de su cita en la clínica de consultas externas del señor Strong. Aunque no es que necesitara ningún recordatorio, sobre todo después de lo que acababa de ver.

Solo de pensarlo se vio empujada hasta la despensa en busca de una lata apropiada de algo. Todavía había una lata de sardinas que había sobrado de la alacena de Snowy, pero ¿no sería mejor una de fiambre? Tenía una llavecita para abrirla, pero antes de que llegara demasiado lejos, la lengüeta metálica se rompió y le fallaron las fuerzas para seguir manipulándola. Así que abandonó la lata a medio abrir en el escurreplatos y se conformó con un par de galletas digestivas, que era en realidad todo lo que le apetecía.

—Entonces ¿no entraste ni la saludaste? —le preguntó Edwin a Norman.

—Pero ¡por quién me tomas! ¿Te puedes imaginar el tipo de recibimiento que  me  habría  dispensado?  Estaba  de  pie  delante  del  cobertizo  con  una montaña de botellas de leche en los brazos, y seguro que me vio.

—Sí, y sabiendo cómo es, puedo imaginarme que no quisieras importunar —convino Edwin.

—¡Importunar!  —Norman  soltó  una  de  sus  risitas  amargas—.  Bonita forma  de  decirlo.  Cuando  me  encontré  con  aquella  trabajadora  social,  se pensó que estaba peinando el terreno antes de atacar.

—Bueno,  hace  bien  en  andarse  con  ojo…  Hoy  en  día  siempre  existe  el riesgo  —apuntó  Edwin—.  Ya  me  daré  un  paseo  por  allí  una  de  estas  tardes para ver si hay algo que yo pueda hacer.

Aunque,  por  supuesto,  Edwin  no  estaba  en  absoluto  seguro  de  que  lo hubiera.  La  idea  de  poder  «hacer»  algo  por  Marcia  era  tan  improbable  que solo  lo  había  dicho  para  acallar  un  poco  su  conciencia.  Al  fin  y  al  cabo, Norman  y  él  habían  trabajado  con  ella,  y,  para  alguien  ajeno,  sin  duda  ellos serían las personas más indicadas para ayudarla o al menos para ofrecerle su ayuda,  para  mostrar  su  buena  voluntad,  como  probablemente  diría  Norman. Esa tarde en concreto, al ser Corpus Christi, Edwin tenía una celebración en su  parroquia,  con  una  procesión  al  aire  libre  que  comenzaba  a  las  ocho  en punto  y  que  probablemente  duraría  al  menos  una  hora.  Después  iría  al pub con  el  padre  G.,  por  lo  que  en  realidad  no  tendría  tiempo  para  visitar  a Marcia. Tal vez el fin de semana fuera más fácil, el sábado por la tarde o el domingo antes de vísperas. Así no tendría que quedarse demasiado tiempo.

—Claro  que  no  suelo  pasar  por  allí  muy  a  menudo  —señaló  Norman—. Clapham no es exactamente mi zona.

—En realidad Letty te queda más cerca.

—¿Y  qué?  ¿No  estarás  insinuando  que  debería  dejarme  caer  por  casa  de Letty?

Por alguna razón, aquella idea hizo que los dos hombres rompieran a reír, de  modo  que  lo  que  se  había  iniciado  como  un  intento  serio  de  afrontar  un problema social acabó convirtiéndose en una especie de broma. Pero no había razón alguna por la que, en palabras de Norman, tuvieran que partirse de risa al pensar en aquella posibilidad. Tampoco tenía tanta gracia. Quizá fuera una reacción nerviosa, pero ¿por qué nerviosa?, se preguntó Norman. Por algo en el inconsciente, sugirió Edwin, pero aquello los incitó a reír aún más, ante la idea de que Letty y Marcia se metieran de algún modo en sus inconscientes. No  era  un  aspecto  sobre  el  que  estuvieran  acostumbrados  a  hablar  o  ni  tan siquiera a pensar.




Capítulo 18

 

—Señorita Ivory, ¿es que no me va a dejar entrar?

De  pie  delante  de  la  puerta,  Janice  se  preguntaba  si  alguna  otra  persona había  ido  a  ver  a  Marcia  durante  la  quincena  que  había  pasado  en  Grecia. Aquello  parecía  improbable  porque  no  es  que  Marcia  estuviera  inválida  o fuera  incapaz  de  arreglárselas  por  sí  misma,  pero  sí  que  era  un  poco excéntrica. Y además, por decirlo de algún modo, era la protegida especial de Janice.

En  los  jardines  de  la  calle  se  veía  una  hermosa  muestra  de  las  flores tardías  del  verano:  dalias  y  ásteres,  los  primeros  crisantemos  y  una  segunda floración  de  rosas,  y  hasta  en  el  jardín  de  Marcia  lucían  unas  margaritas amarillas  y  altas  que  se  apiñaban  alrededor  de  lo  que  Nigel  y  Priscilla llamaban  el  cobertizo  de  las  botellas  de  leche.  Jamás  habían  entrado,  pero  a menudo  habían  visto  a  Marcia  entrar  y  salir  con  las  botellas.  Parecía  una ocupación  curiosa  y  absurda,  aunque  bastante  inofensiva:  la  típica  cosa  a  la que  Marcia  dedicaría  su  tiempo,  pero  que  no  había  que  censurar  más  que  la obsesión  de  otras  personas  por  coleccionar  cajas  de  cerillas  o  cromos  de cigarrillos. Había que respetar a las personas como individuos: si algo había aprendido  Janice  después  de  conocer  a  Marcia,  era  eso.  De  cualquier  modo, opinaba  que  de  verdad  tenía  que  intentar  convencerla  para  que  se  fuera  de vacaciones.  No  a  Grecia,  claro  está,  ni  en  realidad  a  ningún  otro  lugar «extranjero»:  costaba  imaginarse  a  Marcia  en  una  taberna  griega,  comiendo pulpo  o  cualquier  otra  cosa  que  no  fuera  el  consabido  plato  de  carne  y  dos tipos  de  verdura,  pero  unos  cuantos  días  en  Bournemouth  o  un  viaje organizado en autocar por los Cotswolds serían ideales para prepararla para el invierno.

—¡Señorita Ivory! —Janice llamó de nuevo al timbre y aporreó la puerta.

No era nada probable que hubiese salido, aunque quizá lo hubiera hecho. ¿Debía probar a abrir la puerta para ver si estaba abierta? Lo intentó y resultó que estaba echada la llave. Tal vez si daba la vuelta, podría entrar en la casa por la puerta de atrás, aunque si Marcia había salido, sin duda habría cerrado con llave también esa puerta. Si por lo menos Nigel y Priscilla estuvieran en casa, podría preguntarles, pero Janice sabía que estaban en Cerdeña, tomando el sol en alguna playa, sin acordarse siquiera de su casita a la última moda en aquel  barrio  con  mucho  futuro  junto  al  parque  del  distrito  y  a  su  peculiar vecina.  «Está  claro  que,  cuando  estás  de  vacaciones,  una  desconecta  por completo de todas esas cosas», pensó Janice, no sin resentimiento.

Fue entonces cuando se fijó en varias botellas de leche, no encima de los escalones de delante de la puerta, sino en un pequeño contenedor de madera a un lado de la casa, que era claramente un apaño para que el repartidor dejara la  leche  cuando  Marcia  salía  a  trabajar,  para  así  protegerla  del  sol  y  de  los ladrones. Janice se alarmó al ver aquello, y se apresuró a rodear la casa hasta la  puerta  de  atrás:  tal  vez  Marcia  estuviera  enferma  en  la  cama,  incapaz siquiera de bajar las escaleras para meter la leche dentro. Si lograba entrar por la parte de atrás, podría llamarla, y si estaba acostada, Marcia contestaría. O quizá hubiera sufrido una caída y no podía moverse o llegar hasta el teléfono. ¿Tenía teléfono Marcia? Es probable que no. Con los vecinos fuera de casa, podría pasarse horas allí tirada, desamparada… Janice en teoría conocía todos los tipos de situaciones que podían darse, pero cuando se asomó por la hoja de cristal de la puerta de atrás no estaba preparada para la imagen con la que se topó: Marcia sentada a la mesa, desplomada e inconsciente, puede que incluso muerta.

Janice se fijó en la taza de té y la lata de galletas («Surtido familiar») que había  sobre  la  mesa  mientras  llamaba  débilmente  a  la  puerta  pronunciando «señorita  Ivory»  con  voz  medio  temerosa,  casi  sin  esperar  o  desear  una respuesta. Luego probó suerte con el pomo de la puerta. Se abrió y Janice se dio cuenta de que podía entrar perfectamente.

—Bueno, es que no es de mi parroquia —argumentó el padre G., con un deje de impaciencia—. Ya sabes cómo son estos límites parroquiales… Una calle está, pero la siguiente no está dentro del límite.

—Lo  sé  —respondió  Edwin—.  Solo  pensaba  ir  a  dar  un  paseo  por  esa zona  y  se  me  ocurrió  que  tal  vez  te  apeteciera  acompañarme…  Al  fin  y  al cabo hace una tarde agradabilísima para pasear. Es una mujer peculiar, como te dije, puede que ni siquiera nos invite a entrar.

—«¿Y quién es mi prójimo?» —reflexionó el padre G., mientras Edwin y él  llegaban  a  la  calle  donde  vivía  Marcia—.  Cuántos  sermones  habré  dado sobre esa parábola… Puede que ahí es donde nos equivoquemos… Es obvio que  lo  es…  cuando  mi  reacción  ante  tu  propuesta  es  que  la  persona  en cuestión no es de mi parroquia.

—Bueno, es que debe de ser de la parroquia de alguien —señaló Edwin.

—Sin duda —le dio la razón el padre G., y nombró a un conocido párroco de  la  zona—,  pero  creo  que  no  dedica  mucho  tiempo  a  las  visitas parroquiales.  El  moderno  de  Tony  —añadió,  incapaz  de  resistirse  al comentario mezquino—. Rock and roll y oraciones improvisadas.

—Claro que también hay una trabajadora social que va a verla con cierta frecuencia, la tiene vigilada, como suele decirse, pero cuando la vi hace unos meses, cuando quedamos todos para almorzar, ya sabe, pensé que quizá debía hacer algo más por ella, un pequeño esfuerzo.

—¿Y  qué  me  dices  de  esa  otra  mujer  de  la  que  me  hablaste?  Había  otra mujer que trabajaba contigo, ¿verdad? Me había imaginado que… —insinuó el  padre  G.,  apoyándose  en  la  manida  premisa  de  la  gran  cantidad  de  cosas que podían dejarse en manos de las mujeres.

—Sí,  en  cierto  modo  uno  se  habría  imaginado  que…  —Edwin  sonrió—. Pero es que no conoces a Marcia…, a la señorita Ivory. Aunque, ya puestos, ¿quién la conoce?

—¿Quién conoce a nadie? —dijo el padre G., sin contribuir demasiado a la solución del problema de Marcia.

—Bueno, pues aquí estamos, creo… Esta es la casa donde vive. Fíjate en lo distinta que es del resto, eso habla por sí solo.

El  padre  G.  estaba  acostumbrado  a  visitar  casas  cochambrosas,  pero  aun así  tuvo  que  reconocer  el  contraste  entre  la  de  Marcia  y  el  resto  de  las viviendas de la calle.

—Será mejor que llames tú solo a la puerta —afirmó—. Tú la conoces, si es una mujer difícil, puede que al verme se desanime y no quiera abrir, puede que se niegue a hacerlo.

Janice, que regresaba por el lateral de la casa, se sintió más animada al ver al  padre  G.  con  su  sotana  sacerdotal,  de  pie  detrás  de  Edwin.  Pese  a  que  la Iglesia  anglicana  ni  le  iba  ni  le  venía,  ni  para  el  caso  ninguna  religión organizada, a excepción de una leve veneración supersticiosa por lo que ella consideraba los «católicos», no podía negar que a veces tenía su utilidad. El hecho  de  que  aquel  desconocido  de  aspecto  respetable  (pues  esa  era  la impresión que le daba Edwin) fuera acompañado por un clérigo resultaba algo tranquilizador. Sin duda sabrían cuál era la mejor forma de actuar.

—Si han venido a ver a la señorita Ivory —se dirigió a ellos—, me temo que ha ocurrido algo grave. Creo que está enferma, o… —No le hacía gracia decir «muerta»—. Está sentada a la mesa de la cocina, no se mueve… La he visto por la ventana. Justo iba a buscar ayuda cuando…

Dadas  las  circunstancias,  Janice  no  podía  haberse  encontrado  en  ese momento con dos personas más capaces de ayudarla. Hacía años, una tarde al llegar a casa, Edwin se había encontrado a su mujer, Phyllis, inconsciente en la  cocina,  justo  cuando  estaba  a  punto  de  meter  un  pastel  de  cordero  en  el horno;  el  padre  G.  se  veía  a  menudo  obligado  a  entrar  en  viviendas  donde había  personas  moribundas  o  ya  muertas;  de  hecho  prefería  este  tipo  de situaciones a las visitas parroquiales, con sus conversaciones incómodas y las ineludibles tazas de té con galletas. Los dos hombres estaban preparados para tomar cartas en el asunto.

Lo  más  importante  es  que  Marcia  no  estaba  muerta.  Logró  incluso sonreírle levemente a Janice, que andaba de acá para allá mientras esperaban la  ambulancia,  preparando  una  maleta  con  las  cosas  que  necesitaría  en  el hospital.

—Increíble —comentó después Janice—. Cuando fui a buscar sus cosas, encontré un cajón lleno de camisones nuevos del Marks and Spencer…, y, a juzgar por el resto de su ropa, no eran en absoluto el tipo de prendas con las que  una  se  imaginaría  a  la  señorita  Ivory.  Estaban  todos  nuevos  y  sin estrenar… Seguro que los guardaba por alguna razón.

Cuando la ambulancia se marchó, con Marcia y Janice en su interior, los dos hombres se quedaron solos en la casa. Todos habían esperado sentados en la cocina, donde Janice había preparado el té. Ahora que se habían llevado a Marcia, Edwin se sentía incómodo, como si no tuviera ningún derecho a estar allí, sentado en su casa, cuando nunca antes había ido a verla.

—Cuando  uno  trabaja  con  mujeres  así  se  crea  una  relación  extraña  — comentó—.  Es  evidente  que  la  peculiar  intimidad  de  la  oficina  no  se  repite fuera de ella… Uno no se imaginaría que… —Recordó cómo a Norman y a él les  había  entrado  la  risa  al  pensar  que  Norman  pudiera  visitar  a  Letty  o  que los  cuatro  mantuvieran  cualquier  tipo  de  contacto  social.  Hacer  una  visita  a Marcia siempre les había parecido una posibilidad abrumadora, les resultaba difícil siquiera planteársela.

—¿Nunca  se  te  ocurrió  venir  a  verla,  viviendo  como  vives  tan  cerca,  a unos  pocos  metros  cruzando  el  parque?  —El  tono  del  padre  G.  era  más  de curiosidad que de reproche.

—Sí  que  se  me  ocurrió…  Un  par  de  veces  estuve  a  punto…,  pero  no llegué a hacerlo.

El padre G. se acabó su té y se levantó, con la taza en la mano.

—¿Crees que deberíamos…?

—¿Fregar  los  platos?  Ah,  supongo  que  la  señora  Brabner,  la  trabajadora social,  probablemente  se  encargará  de  eso.  Creo  que  no  deberíamos entrometernos.

Así que los hombres se marcharon de la casa, acordándose de cerrar con llave  al  salir.  Ninguno  de  ellos  había  comentado  el  estado  de  la  cocina  y  el vestíbulo,  el  polvo  y  el  resto  de  las  señales  de  un  largo  abandono.  Que  el padre G. no reparara en esas cosas era algo normal, y Edwin, con una ligera impresión  de  que  las  cosas  no  estaban  del  todo  como  deberían,  siguió manteniendo  la  misma  indiferencia  al  respecto  que  con  otros  aspectos  de  la vida  de  Marcia.  Lo  que  sí  se  llevó  consigo  fue  un  detalle  irrelevante,  la imagen  de  una  lata  de  fiambre  de  cerdo  a  medio  abrir  que  seguía  en  el escurreplatos. Siempre le había sorprendido lo incapaces que eran las mujeres a la hora de abrir una lata de lo más sencilla.

Cuando estuvieron a cierta distancia de la casa de Marcia, ambos sintieron la necesidad natural de tomar una copa para reponer fuerzas y ánimos. Habían pasado  por  una  experiencia  sobrecogedora  e  inesperada.  Ni  en  sueños  se habría imaginado Edwin que un paseo sin más por el parque, en dirección a la casa de Marcia, pudiera acabar de esa forma. Y aun así, ¿cómo había acabado la cosa? Habían encontrado a Marcia en un estado lamentable, pero la habían trasladado  en  ambulancia  al  hospital,  donde  recibiría  los  mejores  cuidados posibles.  Nadie  podía  hacer  nada  más.  En  cualquier  caso,  ahora  mismo  su necesidad más acuciante era tomar una copa, y luego comer algo; los sucesos de  la  última  hora  habían  retrasado  la  cena,  y  de  todos  era  sabido  que  una experiencia  sobrecogedora  tenía  unos  resultados  inesperados,  que  no  eran necesariamente  los  más  apropiados  o  deseables.  Sentía  un  vacío  en  el estómago, y recordó que llevaba sin probar bocado desde el almuerzo.

—¿Te quieres quedar a cenar lo que tenga en casa? —propuso al padre G., pues  sabía  que  en  la  casa  del  párroco  no  habría  gran  cosa.  Él  por  lo  menos tenía en la despensa los restos de un guiso.

—Es un detalle por tu parte, tengo bastante apetito.

Edwin  sirvió  jerez.  ¿Había  sido  una  de  esas  experiencias  perturbadoras que obligaban a tomar un brandy?, se preguntó. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, creía que no, puesto que no le afectaba de forma personal. En cualquier  caso,  debía  ponerse  en  contacto  con  Letty,  quien  seguramente querría  visitar  a  Marcia  en  el  hospital.  Visto  así,  suponía  que  todos  debían hacerlo: los tres deberían hacer piña en torno a su cama. Le entraron de nuevo ganas de sonreír, casi de reír, y si en vez del padre G. hubiera estado Norman allí  con  él,  pensó  que,  sin  duda,  lamentablemente,  de  la  sonrisa  habrían pasado a la risa. Le desconcertaba el modo en que aquello ocurría: cualquier pensamiento sobre las mujeres parecía ahora un tema de comicidad. Pero con el  padre  G.  era  distinto.  En  medio  de  la  vida  él  estaba  constantemente  en  la muerte…

—¿Crees que debería ir a verla al hospital? —le preguntó el padre G.—. No  me  supondría  ningún  esfuerzo…,  el  capellán  del  hospital  es  un  viejo amigo mío. Tal vez ella piense que, dado que yo la vi, que por así decirlo yo la encontré…

—No sé lo que podría pensar Marcia. Pero estoy seguro de que le gustaría que alguien le hiciera una visita —afirmó Edwin con aire vacilante, ya que no estaba  en  absoluto  seguro  de  ello.  Tratándose  de  Marcia,  ¿quién  podía  estar seguro de nada?

A la mañana siguiente, Edwin tuvo que darle la noticia a Norman.

—Yo  habría  pensado  que  un  manicomio  tendría  más  sentido  que  un hospital  —apuntó  Norman,  con  una  dureza  que  tal  vez  ocultara  una  vaga emoción—.  ¿Qué  se  supone  que  debemos  hacer?,  ¿mandar  flores  con Interflora…,  hacer  una  colecta  en  la  oficina?  —Estaba  de  pie  junto  a  la ventana y se sacudió como un perrito enfadado saliendo del agua.

—Compraré flores y se las llevaré… El hospital no queda lejos de donde vivo —dijo Edwin con ánimo tranquilizador—. Y avisaré a Letty.

Norman  rebuscó  en  sus  pantalones  y  sacó  una  moneda  de  cincuenta peniques.

—Es mejor que digas que son de todos, las flores. Toma, quiero contribuir con algo.

—Gracias.  No  entraré  a  verla,  me  limitaré  a  dejar  las  flores  —explicó Edwin,  aliviado  por  que  lo  embarazoso  de  la  situación  no  los  hubiera impulsado  a  soltar  una  carcajada,  como  se  había  temido.  Tal  vez  aún quedaran cosas, como en los hospitales, que eran sagradas.

—A  mí  no  me  apetecería  ir  a  verla  —declaró  Norman—.  Sí  que  fui cuando ingresaron a mi cuñado, Ken, pero, claro, es que él no tenía a nadie y además somos de la misma sangre, así que me sentí obligado.

A  punto  estuvo  Edwin  de  señalarle  que  con  un  cuñado  no  se  compartía exactamente la misma sangre, pero pensó que era mejor dejar el tema, y si de lo que se hablaba era de personas que no tenían a nadie, más les valía recordar que Marcia también entraba en esa categoría.

El  teléfono  sonó  en  casa  de  la  señora  Pope  justo  cuando  ella  y  Letty estaban  sentándose  para  ver  la  televisión.  Últimamente  lo  hacían  bastante  a menudo,  y  aunque  todo  había  empezado  con  la  señora  Pope  sugiriéndole  a Letty que quizá le gustaría ver las noticias o algún otro programa educativo de interés  cultural  o  científico,  la  verdad  es  que  ahora  rara  era  la  tarde  en  que Letty no bajaba a ver cualquier cosa que echaran en la tele, ya fuera digno o no de atención.

—Vaya,  hombre,  ¿quién  será  ahora?  —se  quejó  la  señora  Pope  mientras se dirigía al vestíbulo—. Es para ti —dijo llamando a Letty en tono acusatorio —. La gente no debería llamar a estas horas.

Letty  fue  disculpándose  hasta  el  teléfono.  Era  obvio  que,  ahora  que  se había  inventado  la  televisión,  ninguna  hora  era  buena  para  llamar  a  la  gente por las tardes, dado que, al poder elegir entre tres programas distintos, estaba claro que estarían viendo alguno. Hasta los peores tenían sus adeptos, y quién era  nadie  para  juzgar  cuáles  eran  los  peores,  esos  que  sería  imposible  que alguien quisiera ver.

Cuando  Letty  regresó  a  la  sala  de  estar,  la  señora  Pope  le  lanzó  una mirada  expectante.  Letty  no  recibía  muchas  llamadas  telefónicas  y  daba  la impresión de que ella tampoco las hacía nunca.

—Era una voz de hombre —le dijo, para darle pie a seguir—, por lo que no puede ser tu amiga del campo.

—No, era Edwin Braithwaite.

—Ah, el señor Braithwaite. —La señora Pope se quedó esperando a que Letty continuase.

—Llamaba  para  contarme  que  han  ingresado  en  el  hospital  a  Marcia Ivory, la mujer que trabajaba con nosotros en la oficina.

—¡La  han  ingresado  en  el  hospital!  —El  interés  de  la  señora  Pope  se despertó  de  inmediato  y  Letty  tuvo  que  repetirle  lo  que  Edwin  le  había relatado sobre el desmayo de Marcia y la llamada a la ambulancia.

Aquello dio lugar a mayores indagaciones por parte de la señora Pope, por lo que al final Letty se vio obligada a contarle la historia de la operación de Marcia de pe a pa.

—Pero  ¿cómo  se  ha  enterado  el  señor  Braithwaite?  —quiso  saber  la señora Pope.

—Por lo visto fue él quien se la encontró así, desplomada en la cocina.

—No parece nada propio de él —objetó la señora Pope.

—Creo que iba acompañado de un religioso… ¿Sería el párroco, tal vez, que iba a hacerle una visita?

—Sí, imagino que podría ser el caso. Pero ¿no te parece más probable que él y esa señora fueran amigos? Al fin y al cabo, si trabajaban juntos y vivían tan cerca…

Letty  fue  incapaz  de  hacer  comentario  alguno  sobre  esa  suposición.  Que Edwin  y  Marcia  tuvieran  una  relación  era  sin  duda  ir  demasiado  lejos. «Debería usted verla», pensó en decirle, pero un impulso de benevolencia la frenó.  No  se  hacían  comentarios  como  esos  sobre  una  persona  hospitalizada de  gravedad.  Y,  por  lo  que  ella  sabía,  la  vida  era  en  tantos  aspectos  tan absurda  que  efectivamente  podría  haber  algo  entre  Edwin  y  Marcia.  Una mujer  casada,  y  no  debía  olvidar  que  la  señora  Pope  lo  había  sido,  podría fácilmente ser capaz de detectar en una relación sutiles matices de significado que caerían en saco roto para alguien tan inexperto como Letty. Por supuesto que  había  habido  un  señor  Pope,  aunque  para  Letty  no  fuera  más  que  una fotografía  en  la  sala  de  estar  de  la  señora  Pope,  y  no  le  correspondía  a  ella indagar más allá de aquel rostro de expresión paciente en el marco de plata. Y,  además,  en  ese  momento  la  pantalla  del  televisor  estaba  empezando  a reclamar toda su atención.

Por pura casualidad se vieron transportadas a un contexto hospitalario, no de  la  forma  romántica  y  popular  sino  como  escenario  de  una  investigación quirúrgica.  Estaban  llevando  a  cabo  una  operación,  con  comentarios  e imágenes informativas.

—Es impresionante las cosas que pueden hacer ahora —señaló la señora Pope,  con  tono  de  satisfacción—.  Por  supuesto  que  a  tu  amiga  no  le  harán nada de esto.

—Ay,  no…  —Letty  se  mostró  pesarosa—.  Espero  que  simplemente  la tengan allí, en una cama.

—Si  fuera  en  color  —prosiguió  la  señora  Pope—,  podríamos  ver exactamente  qué  está  haciendo  el  cirujano.  Habría  sangre  de  verdad,  y  no kétchup, como he oído que utilizan en esas películas violentas.

—Creo que a mí no me gustaría verlo tan real —repuso Letty, apartando la  mirada  del  primer  plano  en  blanco  y  negro  de  un  corazón  que  latía  para concentrarse en su bordado.

—Estas  cosas  hay  que  verlas,  nos  guste  o  no  —declaró  la  señora  Pope, pues se había dado cuenta de que Letty le había vuelto la espalda a la pantalla —. No sirve de nada cerrar los ojos.

Letty quiso protestar: podían perfectamente estar viendo una película del Oeste en el otro canal, tampoco tenían que ver eso por fuerza.

—¿La tiene en color el señor Braithwaite? —preguntó la señora Pope.

Letty tuvo que reconocer que no lo sabía, ni siquiera sabía si Edwin tenía televisor o no. Jamás lo había mencionado, del mismo modo que jamás había dado  la  menor  señal  de  sentir  nada  especial  por  Marcia.  Si  acaso  alguien  lo sentía, ese alguien era Norman, reflexionó, totalmente confundida.




Capítulo 19

 

Marcia  siempre  había  apreciado  el  dramatismo  de  las  ambulancias  e  incluso había  querido  montarse  en  una,  pero  llegada  la  hora  no  estaba  precisamente en  condiciones  de  darse  cuenta  de  que  por  fin  se  estaba  haciendo  realidad aquella ambición tan poco corriente.

Pese  a  «yacer  inalcanzable  dentro  de  una  habitación[6]»,  no  tenía  la sensación de que esa habitacioncita fuera a convertirse en algo ubicuo, como en el sueño de un viejo poeta. Ningún antiguo fragmento poético acudió a la mente  de  Marcia  mientras  yacía  bajo  una  manta  roja.  Se  había  percatado  de que unas personas habían entrado en su casa mientras ella estaba sentada a la mesa de la cocina, creía haber oído la voz de Edwin y se había imaginado que estaba  otra  vez  en  la  oficina,  pero  ¿dónde  estaba  Norman?  También  tenía cierta  conciencia  de  Janice  Brabner  yendo  de  acá  para  allá,  al  parecer perdiendo un poco los nervios. Marcia trató de decirle que tenía media docena de camisones nuevos, sin estrenar, bien guardados en un cajón de la planta de arriba, y también de explicarle que en la tarjeta sobre la repisa de la chimenea estaba apuntada su próxima cita en consultas externas, pero se dio cuenta de que era incapaz de hablar. Lo intentó, pero no le salieron las palabras. Luego oyó cómo Janice seguía hablando de los camisones de aquella forma suya tan estúpida, «todos nuevos y sin estrenar», y fue en ese momento cuando sonrió. Pues  claro  que  estaban  nuevos,  los  había  escogido  especialmente  para  esta ocasión. Ya se había quitado de en medio a Janice y pronto estaría fuera del alcance  de  todos  los  trabajadores  sociales  que  intentaban  obligarla  a  hacer cosas  que  ella  no  quería,  como  pasarse  por  «el  Centro»,  comprar  verdura fresca e irse de vacaciones.

Lo único que la decepcionó fue que la ambulancia no puso la sirena, ese clamor emocionante que a la hora del almuerzo había oído a veces cuando se producía  algún  accidente  cerca  de  la  oficina.  Todo  había  sucedido  de  forma muy  silenciosa  y  eficiente,  el  modo  en  que  los  hombres  de  la  ambulancia  la levantaron,  la  tumbaron,  la  llamaron  «querida»  y  dijeron  que  no  pesaba  casi nada. Cuando de repente se vio en el hospital, le pareció que alrededor de su cama  había  una  multitud  de  médicos  jóvenes,  por  lo  que  debían  de  haber pensado que era alguien importante. Marcia no reconoció a ninguno de ellos de la otra vez: serían residentes, dedujo, haciendo sus meses de prácticas por las  salas,  y  uno  de  ellos  quizá  fuera  el  jefe  de  admisiones.  Dos  de  ellos  la examinaron,  pero  otra  pareja,  que  supuestamente  debía  de  estar  atendiendo, parecía estar charlando sobre una fiesta a la que planeaban ir o ya habían ido, y pensó que aquello no estaba bien. Estaba convencida de que el señor Strong no lo vería con buenos ojos.

Más tarde, y debió de ser mucho más tarde, pues ahora estaba en un lugar totalmente  distinto  y  los  médicos  jóvenes  se  habían  ido,  se  descubrió preguntándose  cuándo  vería  al  señor  Strong,  y  luego  preocupándose  por  la posibilidad de no verlo a él, sino a cualquier otro especialista o incluso a un médico normal y corriente. Debió de pronunciar su nombre en voz alta, pues la  joven  enfermera  de  cara  redonda  que  le  estaba  ahuecando  las  almohadas dijo:

—No se preocupe, señorita Ivory, el señor Strong pasará por la mañana.

—¡Flores para usted, señorita Ivory! Vaya, hay alguien que la quiere, ¿eh? —Era una voz fuerte y clara que a Marcia le recordó bastante a la de Janice, aunque  por  supuesto  no  podía  ser  Janice—.  Son  preciosas,  ¿verdad? Crisantemos, y de un tono muy poco corriente. ¿Quiere que le lea la tarjeta, querida?  Querrá  saber  quién  se  las  manda.  Dice:  «Letty,  Norman  y  Edwin, con nuestros mejores deseos y esperando que te recuperes pronto». ¡Pero qué detalle! —En la mente de la enfermera, Letty y Norman eran un matrimonio con  un  hijo  llamado  Edwin,  un  nombre  bastante  atípico,  tan  poco  común como los crisantemos de color malva rosado.

Marcia  sonrió,  pero  no  hizo  ningún  comentario;  la  enfermera  tampoco esperaba  que  lo  hiciera.  Pobrecita,  no  estaba  precisamente  para  eso. «Esperando que te recuperes pronto», ¡ay!

La  mujer  de  la  cama  de  al  lado  miró  a  Marcia  con  interés.  La  cosa  se animaba un poco cuando llegaba una paciente nueva, pero Marcia se limitaba a  estar  allí  tumbada  con  los  ojos  cerrados,  por  lo  que  no  serviría  de  mucho intentar  charlar  un  rato  con  ella.  Tenía  gracia  que  le  hubieran  mandado aquellas flores, pues parecía una de esas personas que no reciben ninguna, y encima le habían mandado dos ramos más. La enfermera leyó las tarjetas en voz alta de nuevo: uno de «Janice» (un ramillete de anémonas) y el otro (un surtido  de  flores  de  jardín)  de  «Priscilla  y  Nigel.  Sentimos  mucho  habernos enterado de que está enferma. Que se mejore pronto». Y bueno, a juzgar por su  aspecto,  no  daba  la  impresión  de  que  fuera  probable  que  eso  ocurriera. Cuando la pesaron, no pasaba de los cuarenta kilos.

Se oyó jaleo al fondo de la sala: se acercaba el señor Strong con su séquito de médicos jóvenes y la hermana, que empujaba el archivador de ruedas que contenía los historiales de cada caso.

—Ya  viene,  querida  —susurró  su  vecina  de  cama,  pero  Marcia  siguió tumbada con los ojos cerrados, aparentemente inconsciente. Aun así, supo que era más alto que los médicos jóvenes que lo acompañaban y que llevaba una corbata verde.

—Vaya,  señorita  Ivory,  no  esperábamos  verla  de  nuevo  por  aquí  tan pronto.  —El  tono  del  señor  Strong  era  más  amable  que  recriminatorio,  pero Marcia  no  pudo  evitar  preguntarse  si  lo  habría  disgustado  de  algún  modo, pues  cuando  abrió  los  ojos  vio  que  la  miraba  con  el  ceño  un  poco  fruncido. Luego  se  volvió  hacia  la  hermana  y  dijo  algo  en  voz  baja—.  Ha  perdido muchísimo peso. ¿Es que no ha estado usted cuidándose como debía? —Esta vez hubo un deje de severidad en su voz.

Marcia  quiso  contarle  que  nunca  había  sido  de  mucho  comer,  pero  fue incapaz de pronunciar las palabras.

—No  se  preocupe…  No  se  esfuerce  por  hablar.  —El  señor  Strong  se dirigió  a  uno  de  los  médicos  jóvenes—.  A  ver,  Brian,  tú  tienes  su  historial, danos tu diagnóstico.

Brian,  un  muchacho  de  pelo  rubio  estilo  bob,  dijo  algo  en  jerga  médica, pero  al  parecer  el  señor  Strong  no  quedó  satisfecho,  puesto  que  se  volvió  a otro  de  los  médicos  para  pedirle  opinión.  Aquel  joven  estaba  todavía  más perdido que Brian. Musitó algo así como que la paciente estaba en «situación terminal», un eufemismo que por suerte no significaba nada para Marcia, que solo fue consciente de un torrente de palabras. Estaban teniendo un debate en toda regla sobre ella.

—Están hablando de mí —afirmó, casi en un susurro.

—Sí, sin duda hoy es usted el centro de atención. —Pero el señor Strong lo  dijo  con  mucha  amabilidad,  no  de  la  forma  sarcástica  y  desagradable  en que lo habría dicho Norman.

—Si te dijeron que «nada de visitas», tampoco es que podamos entrar por la  fuerza  —señaló  Norman,  mientras  él  y  Edwin  acababan  su  almuerzo sentados en la oficina. Dado que escaseaban los bebés de gominola, Edwin le ofreció  un  paquete  con  un  surtido  de  distintos  tipos  de  regaliz  y  Norman seleccionó uno negro y otro marrón.

—Siempre me acuerdo de ella a la hora del café —prosiguió Norman—, de cómo me lo solía preparar.

—Solía  preparárselo  también  para  ella,  no  solo  para  ti  —lo  corrigió Edwin.

—Es  verdad…  Estropéame  mis  recuerdos  románticos  —respondió Norman con ligereza—. Pobre chica… Ni siquiera le permiten recibir visitas. ¿Qué te dijo la enfermera cuando llamaste?

—Me dijo que la señorita Ivory estaba estable, lo que dicen siempre. —Su mujer,  Phyllis,  en  el  umbral  de  la  muerte,  también  había  estado  «estable»  y quizá esa fuera una forma de decirlo—. Quieren tenerla muy tranquila, nada de emociones.

—Sí,  supongo  que  vernos  a  nosotros  sería  eso,  emocionante  —comentó Norman.

—Ah, y la hermana me dijo lo contenta que se había puesto por las flores, de un color tan poco corriente.

—¿Marcia dijo eso?

—No, no lo creo… Será lo que pensó la hermana. Deduje que Marcia no estaba  hablando  mucho.  Lo  que  está  claro  es  que  no  dijo  nada  cuando  la encontramos en su casa de aquella forma.

—Tampoco  es  que  hablara  mucho  cuando  estaba  aquí  —reflexionó Norman—. De hecho, me pregunto qué harán ahora con ella.

—La  hermana  no  me  comentó  si  la  iban  a  operar  o  algo  así  —explicó Edwin—.  Supongo  que  no  podemos  hacer  más  que  esperar  a  ver  qué  pasa. Llamaré  de  vez  en  cuando.  Por  cierto,  fue  bastante  embarazoso.  Cuando  me pasé con las flores me preguntaron si yo sabía si tenía algún familiar y quién era su pariente más cercano.

—Debió de facilitar algún nombre cuando la operaron. Creo que tiene una prima lejana en alguna parte, o eso dijo una vez.

—¿Ah, sí? —Edwin pareció un poco avergonzado—. Creo que buscaban a  alguien  en  ese  momento,  por  así  decirlo,  así  que  tuve  que  ofrecerme  — reconoció—. Dije que yo era su pariente más cercano. —Pronunciar aquellas palabras de ese modo pareció abrir un sinfín de posibilidades.

—¡Cuánto me alegro de no haber sido yo! —exclamó Norman sin ningún tacto—. Sabe Dios en qué berenjenal te has metido.

—Ah, creo que no se trataba más que de tener a alguien a quien contactar y esas cosas. Supuse que era lo mínimo que podía hacer.

—Esperemos  que  no  acabe  siendo  lo  máximo  —declaró  Norman  con  un tono siniestro.

—¿Nada de visitas? Entonces ¿es que la acaban de operar? —quiso saber la señora Pope.

—No creo, deduzco que es solo lo que dijo la hermana —respondió Letty.

—Bueno, ya sabemos lo que eso significa. Acuérdate de lo que te digo.

A  estas  alturas  Letty  ya  se  había  dado  cuenta  de  que  siempre  había  que acordarse de lo que decía la señora Pope.

—Me gustaría ir a verla —afirmó Letty, pero sin ninguna seguridad, pues en  realidad  no  quería  visitar  a  Marcia  en  el  hospital,  solo  creía  que  debía querer hacerlo.

—No te van a dejar —repuso la señora Pope.

—Supongo que no, tal y como están las cosas. A ver si se me ocurre algo para  enviarle,  algo  que  no  sean  flores.  —«Pero  ¿qué?»,  se  preguntó, recordando a Marcia tal y como era la última vez que la vio. Agua de colonia, polvos de talco, algún jabón que oliera muy bien… Esas eran las cosas que a la propia Letty le habrían gustado, de ser ella quien estaba en el hospital, pero ¿le gustarían a Marcia?—. Tal vez un libro —añadió, dubitativa.

—¿Un libro? —El tono de la señora Pope resonaba a desprecio—. ¿Para qué iba a querer un libro si no le permiten las visitas?

—No, tal vez no esté en condiciones de leer —reconoció Letty.

Y, de todas formas, ¿había sido Marcia una lectora en el pasado?, ¿alguna vez la habían visto con un libro? Sus incursiones a la biblioteca habían tenido otras finalidades totalmente distintas. Era de esas personas que afirmaban no tener tiempo  para  leer, aunque…  ¿no  había citado  una vez,  para  sorpresa  de todos,  un  verso  suelto  de  algún  poema,  los  vestigios  de  algún  fragmento  de sus años escolares que había quedado grabado en su memoria? Así que… tal vez  un  libro  de  poesía,  una  edición  de  bolsillo  con  una  portada  bonita,  nada moderno,  por  supuesto…  Letty  jugueteó  con  la  idea,  pero  finalmente  se decantó por un frasco de agua de lavanda, algo con lo que se pudiera refrescar la frente de una paciente a quien no se le permitían las visitas.

—Si  es  tan  mala  como  creo  que  es  —prosiguió  la  señora  Pope—,  no  se dará  cuenta  de  si  le  envías  algo  o  no.  Y,  además,  eres  pensionista…  No  lo olvides.

—En cualquier caso, sí que creo que debería enviarle algo —repuso Letty, irritada por la actitud de la señora Pope—. Al fin y al cabo, trabajamos codo con codo muchísimos años.

Dos  mujeres  que  trabajaran  juntas  en  una  oficina,  pensó,  aunque  no  se hicieran amigas íntimas, sentirían algún tipo de vínculo especial que las unía: toda la monótona rutina, las pequeñas desavenencias y la irritación que ambas sentían por los hombres.

—Creía que habían sido solo dos o tres años —señaló la señora Pope—, no mucho tiempo.

—Sí,  pero  fue  una  etapa  importante  de  nuestra  vida  —explicó  Letty, decidiéndose definitivamente por el agua de lavanda.

Lavanda. El señor Strong detectó la fragancia que encubría los olores del hospital. Le recordó a su abuela, para nada el tipo de cosas que uno asociaba con la señorita Ivory, pero, por otro lado, ¿por qué debería sorprenderle que la señorita Ivory oliese a lavanda? Lo verdaderamente sorprendente era que él se hubiera  fijado  en  algo  así  en  una  paciente;  sin  embargo,  la  fragancia,  ese poderoso  evocador  de  la  memoria,  lo  había  pillado  desprevenido,  y,  por  un instante  fugaz,  él,  especialista  en  cirugía  de  ese  ilustre  hospital  universitario de Londres con una lucrativa consulta privada en Harley Street, era de nuevo un niño de siete años.

Alguien se había estado deshaciendo en atenciones con ella, arreglándola porque  iba  a  visitarla  el  señor  Strong  y  queríamos  tener  buena  cara  para  él, ¿verdad? Notaba una sensación fresca y húmeda en la frente. Alguien, Betty o Letty,  ¿no  ponía  eso  la  tarjeta?,  le  había  enviado  aquella  agradable  agua  de lavanda, un olor fresco tan delicioso como un jardín en el campo. La señorita Ivory tenía un jardín, ¿verdad? ¿Y tenía lavanda en el jardín? Marcia no había sido capaz de recordar si tenía o no, solo recordaba la hierba gatera al fondo y que no había logrado encontrar la tumba de Snowy. Después de todo el tiempo que  se  había  quedado  observando  cómo  se  enfriaba  hasta  que  las  pulgas abandonaron  su  cuerpo,  ahora  no  era  capaz  de  encontrar  su  tumba.  Habría sido mucho mejor que su vecino Nigel la hubiera ayudado a buscarla que no que  insistiera  en  cortarle  el  césped,  cuando  en  realidad  no  le  hacía  falta porque  ella  lo  prefería  crecido,  así  la  gente  no  entraba.  Una  tarde,  no recordaba  exactamente  cuándo,  había  pillado  a  Norman  espiándola,  dando vueltas en la calle. Ahora se arrepentía de no haberlo abordado para ponerlo en un aprieto y preguntarle qué se creía él que estaba haciendo, merodeando con fines  delictivos alrededor  de su  casa. En  otra ocasión,  cuando empezó  a trabajar en la oficina, un día a la hora del almuerzo lo siguió durante todo el trayecto  hasta  el  Museo  Británico,  subió  las  escaleras  hasta  llegar  a  aquel lugar donde estaban las momias y lo vio sentado contemplando los animales momificados  rodeado  de  una  multitud  de  colegiales  que  habían  ido  de excursión.  Se  había  marchado  sin  saber  qué  pensar…  Después  de  aquello había tomado la costumbre de prepararle el café, ya que era una tontería que cada uno tuviera su lata cuando la grande de formato ahorro era mucho más barata…  Pero  ¿y  después  de  aquello?  Estaba  confundida…,  después  de aquello no parecía haber sucedido nada. Movió la cabeza inquieta de un lado a otro. Creyó ver al capellán que avanzaba hacia ella, el capellán del hospital, ¿o era el párroco progre de la iglesia al final de la calle? Ambos eran jóvenes, con aquel pelo largo. No, no era ninguno de los dos; era el residente del señor Strong;  se  llamaba  Brian.  Le  gustaba  que  el  señor  Strong  llamase  a  los médicos  jóvenes  por  su  nombre  de  pila:  Brian,  Geoffrey,  Tom,  Martin  y Jennifer, la única chica del grupo.

El joven médico se inclinó sobre Marcia. La paciente tenía un aspecto que no le gustaba en absoluto, de hecho era una de las que ni siquiera en su mejor momento le agradaban a nadie. Por suerte el señor Strong seguía por allí y no tardó ni un minuto en llamarlo de nuevo. Se había preocupado mucho por la señorita Ivory y querría estar cerca en caso de que algo ocurriese.

El  señor  Strong  seguía  llevando  aquella  corbata  verde…  ¿Era  la  misma corbata  o  simplemente  le  gustaba  el  color  verde?  Era  de  un  intrincado estampado  en  miniatura.  Sus  cejas,  de  por  sí  bastante  pobladas,  se  habían unido por encima de sus ojos grises en un fruncido. Daba la impresión de que siempre  fruncía  el  ceño,  ¿había  hecho  ella  algo  mal?  ¿No  haber  comido  lo suficiente,  quizá?  Parecía  perforarla  con  la  mirada,  los  ojos  penetrantes  del cirujano, ¿no decía eso la gente? No, la gente se fijaba más bien en sus manos y  hablaba  de  ellas,  eran  como  las  manos  de  un  pianista,  de  esas  que,  en  los conciertos,  la  gente  quería  ver,  para  lo  cual  intentaba  sentarse  cerca.  No obstante,  en  cierto  modo  el  cirujano  también  tenía  mucho  de  artista,  aquella preciosa  cicatriz  perfecta…  Marcia  recordó  lo  que  decía  su  madre:  jamás permitiría  que  el  «cuchillo»  de  un  cirujano  tocara  su  cuerpo.  ¡Qué  ridículo sonaba  aquello  si  una  pensaba  en  el  señor  Strong!…  Marcia  sonrió,  y  el fruncido desapareció del rostro de él, parecía que le devolvía la sonrisa.

Al capellán, que se dirigía a ver a la señorita Ivory, le dijeron que llegaba tarde.

—La señorita Ivory se nos ha ido, ha fallecido…

Las  palabras  resonaron  en  su  cabeza  como  la  musiquilla  de  un  anuncio televisivo,  pero  él  rezó  por  el  descanso  de  su  alma  y  templó  los  nervios preparándose  para  el  encuentro  con  su  pariente  más  cercano  y  los  demás familiares. Sin embargo, el hombre al que finalmente vio no tenía pinta de ser ningún  pariente,  tan  solo  un  «amigo»  que  cubría  el  puesto,  por  así  decirlo. Alguien  que  había  trabajado  en  la  misma  oficina.  De  forma  bastante sorprendente,  era  de  los  que  opinaban  que  no  había  nada  que  reprocharse  a uno mismo por no haber podido impedir la muerte cuando, para los cristianos, era algo muy deseable. Todo lo relacionado con la señorita Ivory se zanjó con una  eficiencia  serena,  sin  recriminaciones  y  desde  luego  sin  lágrimas,  y  eso era un gran alivio.




Capítulo 20

 

—Capilla  de  reposo  o  de  descanso,  ¿no  es  así  como  la  llaman?  —preguntó Norman—. El lugar donde se deposita al fallecido —añadió torpemente, por no acostumbrarse del todo al hecho de que Marcia estuviera muerta.

—Es  una  forma  bastante  amable  de  decirlo  —murmuró  Letty—,  toda  la idea del descanso.

Cuando su madre murió, el cuerpo había permanecido en la casa antes del funeral.  Letty  solo  recordaba  sentirse  agotada  y  vaciada  de  toda  emoción,  y preocupada  por  los  detalles  prácticos,  la  repentina  aparición  de  parientes lejanos y la organización del almuerzo.

—Bueno,  pues  aquí  estamos  hoy,  todos  juntos,  exactamente  igual  que antes  —dijo  Edwin,  pero  los  demás  no  comentaron  nada,  pues  no  era  en absoluto igual que antes.

Los  tres  estaban  tomando  café  en  casa  de  Edwin  antes  del  funeral  en  el crematorio,  cuyos  preparativos  se  había  encargado  de  organizar  él  solo.  La muerte de Marcia sin duda los había unido aún más, puesto que recordaban su relación  en  el  pasado  y  quizá  se  preguntaban  si  alguno  de  ellos  sería  el siguiente  en  marcharse,  aunque  no  demasiado  en  serio,  dado  que  todos gozaban de buena salud y habían sido conscientes de la operación de Marcia y lo  que  podía  acarrear.  Lo  más  importante  era  que  por  primera  vez  veían  la casa de Edwin, puesto que nunca antes los había invitado. «La muerte lo ha logrado», pensó Letty, echando un vistazo alrededor con el ojo crítico de una mujer:  los  antimacasares  anticuados  y  las  fundas  de  cojín  bordadas,  ¿los habría hecho Phyllis durante aquellas tardes interminables que Edwin pasaba en  las  reuniones  del  consejo  eclesiástico  parroquial?  Las  reflexiones  de Norman  eran  de  una  naturaleza  más  práctica  y  económica:  Edwin  podría alquilar  una  habitación  o  incluso  dos  a  algún  empresario  y  sacarse  un  buen dinerito a la semana, tal vez compartiendo la cocina. Por otro lado, no es que a él le atrajera la idea de compartir casa con Edwin, si se diera el caso, algo que  por  supuesto  no  ocurriría.  El  hecho  de  que  Edwin  viviese  solo  en  esta casa  significaba  que  no  tenía  ninguna  necesidad  de  un  dinero  extra,  y  que, llegada la hora, no dependería de su pensión.

El trayecto en coche hasta el crematorio en el extremo sudeste de Londres era largo y, a medida que pasaban los minutos, la conversación entre los tres empezó a fluir con más facilidad.

—Al  fin  y  al  cabo  —señaló  Edwin—,  llevamos  a  Marcia  con  nosotros, debemos verlo de ese modo, y en cualquier caso ella tampoco diría gran cosa, así que los tres podemos mantener una conversación normal.

Aquella  invitación  a  una  conversación  normal  pareció  dejarlos  sin palabras,  pero  Letty  no  tardó  en  hacer  un  comentario  sobre  las  rosas  de  un jardín junto al que pasaban: seguían estando preciosas.

—Quién lo habría pensado, aquella vez que fuimos todos a comer juntos —dijo luego Edwin.

—Pobre chica… Ya entonces parecía un poco tocada del ala, ¿verdad? — comentó Norman.

—Supongo  que  aquello  debió  de  ser  el  principio  del  fin  —dijo  Letty—. Apenas comió nada, solo algo de ensalada.

—Ya,  bueno,  nunca  fue  de  comer  mucho  —señaló  Norman,  como  si  él fuera  el  único  a  quien  le  hubiera  contado  ese  secreto—.  Eso  es  lo  que  solía decir.

—Vivir solo a veces hace que la gente no se preocupe por las comidas — explicó Edwin, casi como si la soledad fuese un estado que ninguno de ellos había experimentado nunca.

—Yo  siempre  me  aseguro  de  hacer  una  buena  comida  al  día  —afirmó Letty.

—Claro,  la  señora  Pope  te  deja  usar  su  cocina  —apuntó  Edwin—. ¿Utilizas tus propios utensilios?

—Tengo un par de cacerolas antiadherentes y una sartén para tortillas — respondió Letty, casi comiéndose las palabras, pues creía que la conversación se estaba volviendo demasiado mundana y no quería oír a Norman hablar de su sartén.

—Ah,  yo  lo  meto  todo  en  la  sartén  —saltó  Norman,  como  si  Letty  le hubiera  leído  la  mente—.  Las  tortillas  y  todo.  Aunque  tampoco  es  que  se pueda llamar tortilla a lo que yo hago con los huevos.

El coche fúnebre comenzó a ganar velocidad, «de forma que el coche que lo sigue pueda pisar un poco el acelerador», pensó Norman. El modo en que aumentaba  gradualmente  la  velocidad  era  bastante  inteligente.  El  conductor debía de ser un experto, eso y que sin duda los coches eran automáticos. Ken lo sabría, y ese tal vez podría ser un tema de conversación con él la próxima vez  que  lo  viera;  la  charla  no  era  su  fuerte,  a  menos  que  se  tratara  de automóviles.

—¿Queda  mucho?  —preguntó  Letty—.  No  conozco  esta  parte  de Londres.

—A Phyllis la traje aquí —anunció Edwin con absoluta naturalidad—. Es el crematorio más cercano a donde yo vivo.

—Ah,  sí,  claro.  —Letty  se  sintió  cohibida  por  un  instante,  aunque  a Edwin no parecía afectarle el recuerdo de su mujer muerta, y solo añadió que al funeral en la iglesia había asistido mucha gente.

Edwin consultó su reloj.

—Tenemos hora a las once y media —informó—, y creo que trabajan con un horario bastante ajustado. Ah, ahí va el coche del padre G., justo delante… Se nos ha debido de colar en el semáforo.

—Se lo habrá saltado en ámbar, no me sorprendería —apuntó Norman.

—Debe de ser aquí —intervino Letty, aliviada por que el final del trayecto estuviera ya a la vista—. ¿Será esa verja de entrada justo ahí delante?

—Sí, ahí es —confirmó Edwin.

—Aquí acabaremos todos —sentenció Norman.

—Pobre señorita Ivory —susurró Priscilla a Janice—. Me alegro de haber podido venir, por ser vecinas y todo eso…, y para darte a ti apoyo moral.

Janice  no  estaba  segura  de  que  le  gustara  la  manera  en  que  lo  había expresado  Priscilla,  como  si  ella  necesitara  apoyo  moral,  aunque probablemente se habría referido solo a la ceremonia en el crematorio, que no era  algo  a  lo  que  estaba  acostumbrada.  Pues  era  impensable  que  Janice necesitara apoyo moral de ninguna otra forma. El descubrimiento del cuerpo desplomado  de  la  señorita  Ivory  en  su  cocina  y  su  posterior  muerte  en  el hospital,  pese  a  ser  algo  poco  habitual,  por  no  decir  desafortunado,  no repercutía  en  la  imagen  de  los  servicios  sociales  y  no  había  habido  ningún tipo  de  negligencia  por  parte  de  Janice.  La  muerte  era  el  final  de  todas  las cosas,  la  culminación  de  la  vida,  y  así  había  sido  para  Marcia  Ivory,  una conclusión  acorde  con  su  historia:  algo  a  lo  que  se  podría  aludir  en  años venideros  como  ejemplo  del  tipo  de  dificultades  a  las  que  se  enfrentaba  el trabajador  social  voluntario.  A  algunas  personas  era  imposible  ayudarlas, guiarlas por el camino que por su propio bien debían seguir, y era obvio que la  señorita  Ivory  había  sido  una  de  ellas.  Los  pensamientos  de  Janice  se revistieron  del  lenguaje  burocrático  de  los  informes,  pues  al  parecer,  en palabras  de  uno  de  los  médicos  del  hospital,  estaba  bastante  claro  que  la señorita  Ivory  se  encontraba  en  fase  terminal,  antes  incluso  de  su  último desmayo. Lo único preocupante era que probablemente había habido una falta de coordinación y  podía decirse  que el estado  de bienestar  había pasado  por alto a la señorita Ivory, aquella espantosa frase…

Letty, al fijarse en Janice y Priscilla, vestidas con ropa de diario un pelín demasiado alegre, se dio cuenta de que no tenía que haberse preocupado por no  tener  nada  apropiado  para  un  funeral;  era  obvio  que  hoy  en  día  la  gente más  joven  no  prestaba  ningún  caso  a  esas  convenciones.  Su  vestido  y  su chaqueta azul oscuro eran sobrios, pero tampoco de luto; la dependienta de la tienda  donde  los  compró  se  había  referido  al  color  como  azul  «marino francés»,  lo  que  parecía  agregar  un  anticuado  toque  de  frivolidad.  Los hombres,  por  supuesto,  llevaban  corbata  negra,  dado  que  presumiblemente una  corbata  negra  era  algo  que  un  hombre  siempre  tenía  o  podía  conseguir fácilmente.

«Requiescat in pace, y que la luz perpetua brille sobre ella», pensó Edwin. Había  sido  buena  idea  convencer  al  padre  G.  para  que  oficiase  la  breve ceremonia. Él podía garantizar que las cosas se hicieran decentemente y como Dios manda, algo que uno podía sospechar que algunos de esos religiosos que oficiaban en los crematorios, al tener que encargarse de un funeral detrás de otro,  no  siempre  lo  lograban.  Se  alegró  al  ver  que  la  trabajadora  social  y  la vecina  habían  hecho  acto  de  presencia,  era  lo  mínimo  que  podían  hacer, aunque  menos  mal  que  estaban  él  y  el  padre  G.,  sin  duda,  que  habían descubierto a Marcia allí tumbada, mejor que ellas y el pobre de Norman.

A la mente de Norman, extrañamente impresionado por la idea de Marcia de cuerpo presente en su ataúd, a punto de ser arrojada a las llamas, acudió un frívolo pareado que había leído en alguna parte:

Cenizas a las cenizas, polvo al polvo.

Nuestra gran Reina, bajo la tierra, ya muerde el polvo.

No  sabía  si  reír,  puesto  que  no  era  el  lugar  más  apropiado  para  hacerlo,  o llorar,  algo  que  tampoco  debía  hacer,  dado  que  había  pasado  mucho  tiempo desde la última vez que derramó una lágrima. Mientras el ataúd se deslizaba hasta desaparecer y las cortinas se cerraban, inclinó la cabeza, sin querer ver esa última parte.

Luego  todos  se  reunieron  fuera,  formando  un  extraño  grupito,  bajo  la radiante luz del sol.

—Qué  flores  tan  bonitas  —murmuró  Letty,  dirigiéndose  a  Janice  y  a Priscilla.

La eterna utilidad de las flores suavizó de nuevo una situación tensa. Dos ramos  de  gladiolos  color  fuego  y  claveles  rosas  y  blancos  y  dos  coronas  de rosas  de  invernadero,  siemprevivas  malva  y  crisantemos  blancos  adornaban un espacio con un letrero en el que se leía «Marcia Joan Ivory».

—Priscilla y yo pensamos que ella preferiría un sencillo ramo de flores — argumentó  Janice,  con  un  leve  deje  desafiante  y  los  ojos  clavados  en  las coronas—. Hay personas que incluso lo especifican.

—Pobre  Marcia,  no  estaba  para  hacer  muchas  especificaciones  —repuso Norman—.  Compramos  una  corona  entre  todos,  la  malva  y  blanca,  Letty, Edwin y yo, en vista de que…

—Ah,  claro,  ustedes  trabajaban  con  ella,  ¿verdad?  —intervino  Priscilla, con sus mejores modales de colegio privado para chicas. No sabía muy bien cómo tratar a aquel extraño hombrecillo y al otro más alto, aunque no mucho menos  extraño;  y,  ahora  que  había  cumplido  con  su  deber  social,  esperaba poder marcharse lo antes posible.

—La  otra  corona  es  de  la  prima  de  Marcia  —anunció  Edwin—.  Sí  que tenía una prima lejana, pero estaba demasiado afectada para asistir al funeral.

—Después  de  cuarenta  años  sin  verla  —intervino  Norman  para  meter baza.

—Pero el hijo sí que ha venido —repuso Edwin—, así que eso ya es algo. Al parecer trabaja en Londres.

—¿Esa persona joven sentada al fondo? —preguntó Letty. Se había fijado en  la  presencia  de  alguien  vestido  con  un  caftán,  de  sexo  indefinido  y  pelo desgreñado teñido de dos colores.

—Sí, el que lleva un collar de cuentas, ese es.

El grupo se dispersó. Edwin, Letty y Norman se abrieron camino hasta el padre G., que esperaba bastante impaciente junto a su coche. Edwin se montó en el asiento junto al padre G., y Letty y Norman se apretujaron en la parte de atrás con la maleta que contenía sus vestiduras. Piloto y copiloto mantuvieron una  animada  conversación,  principalmente  sobre  asuntos  de  la  iglesia,  pero los ocupantes de la parte trasera permanecieron en silencio. Norman no sabía qué decir, o ni tan siquiera lo que sentía, salvo que los funerales eran siempre acontecimientos  tristes;  a  Letty,  por  su  parte,  la  embargó  un  sentimiento  de desolación,  como  si  tras  la  muerte  de  Marcia  se  hubiera  quedado  totalmente sola. Y tampoco es que hubieran sido tan amigas.

Capítulo 21

 

 

—Quién lo habría pensado…

«Era inevitable que Norman dijera algo así», reflexionó Letty, al recordar la  última  vez  que  habían  comido  juntos  en  un  restaurante.  De  hecho,  quién habría  pensado  aquel  día  en  el  Rendezvous  que  la  siguiente  vez  sería  así. Claro que ahora estaba con ellos el padre G., lo que añadía un toque distinto.

—Veamos,  pues…  —El  padre  G.  cogió  la  carta  y  empezó  a  estudiarla. Presuponía que entre él y Edwin compartirían el coste de la comida: Letty no pagaría  por  ser  mujer  y  Norman  por  ser,  en  cierto  modo,  inferior  al  tipo  de hombre que uno esperaría que lo invitara a almorzar. Se había preguntado qué ocurriría  después,  al  comprobar  que  la  fallecida  parecía  no  tener  ningún

familiar  capaz  de  organizar  los  pasteles  funerarios[7].  Al  principio  se  había preguntado  si  el  propio  Edwin  los  volvería  a  invitar  a  su  casa,  pero  lo tranquilizó que en vez de eso hubiera optado por un restaurante cercano con licencia para servir alcohol. Era un cambio agradable no tener que apiñarse en la sala de estar o el lounge de una casa en las afueras, todas amuebladas sin excepción con un gusto espantoso, ni verse obligados a tomar un jerez dulce o las  inevitables  tazas  de  té.  ¿Sería  remotamente  apropiado,  se  preguntó, proponer lo que de verdad le apetecía en ese momento: un Martini seco?

—Algo  de  beber,  diría  yo  —propuso  Edwin,  dando  voz  a  la  idea  del padre G.

—Sí, yo también diría… —murmuró Letty.

—Te deja sin ganas de nada, un día así —comentó Norman con torpeza. Su intención era decir que lo que te deja sin ganas de nada es un funeral, pero por alguna razón no le había salido la palabra, como si no le gustara pensar en ello, y menos aún pronunciar la palabra en voz alta.

Aquello  le  dio  alas  al  padre  G.,  que  se  sintió  justificado  para  tomar  las riendas y actuar. Llamó a un camarero y pidió las bebidas: un jerez medium para  Edwin  y  Norman,  un  Martini  seco  para  él,  y  para  la  dama…  La vacilación  de  Letty,  la  ligera  sensación  de  que  no  deberían  beber  alcohol cuando la pobre Marcia jamás probó una gota, fue interpretada por el padre G. como  recato  femenino  o  ignorancia  de  las  posibilidades  que  había  a  su disposición.

—¿Por qué no prueba un Martini seco? —sugirió—. La calmará.

—Sí,  yo  también  opino  que  quizá  necesite  algo  así  —asintió,  y  cuando llegó su copa, sí que le dio la impresión de que en cierto modo la calmaba.

«Algo  hay  de  eso  —pensó—,  el  consuelo  del  alcohol  en  un  momento como  este.»  También  surtió  el  efecto  de  hacerle  ver  que,  mientras  que  la pobre  Marcia  ya  no  estaba  entre  ellos,  ella  y  los  demás  seguían  vivitos  y coleando:  Edwin,  con  su  carácter  habitual,  gris  y  solemne;  Norman, claramente emocionado de alguna forma; y el padre G., el religioso eficiente y  mandón.  Al  echar  un  vistazo  al  restaurante,  se  fijó  en  un  arreglo  floral  de guisantes de olor de plástico con intensos colores artificiales, en un grupo de hombres  de  negocios  en  una  mesa  alargada  y  en  dos  mujeres  vestidas  con elegancia que comparaban telas estampadas para cortinas. Consciente de estar viva,  se  dejó  convencer  por  el  padre  G.  y  eligió  los oeufs  a  la  florentina, porque  sonaban  atractivos;  él  pidió  un  filete;  Edwin,  platija  a  la  plancha,  y Norman, coliflor gratinada.

—No me apetece comer mucho —añadió Norman, abocando sutilmente a los demás a que pensaran que tampoco les debía apetecer comer mucho.

—¿Está  usted  ya  jubilada?  —le  preguntó  el  padre  G.  a  Letty,  para  darle conversación—.  Debe  de  ser…  —Trató  de  encontrar  una  palabra  que describiera lo que la jubilación de Letty debía de ser— una gran oportunidad —soltó finalmente, pues la vida entera era, sobre todo, una gran oportunidad.

—Sí,  ¡está  claro  que  lo  es!  —El  Martini  seco  había  impulsado  a  Letty  a apreciar todavía más su estado actual—. Me doy cuenta de que ahora puedo hacer todo tipo de cosas.

—Eso  podríamos  interpretarlo  de  múltiples  maneras  —apuntó  Norman, que había recuperado su habitual aire desenfadado—. Nos hace preguntarnos en qué andas metida.

—En  nada,  la  verdad  —respondió  Letty,  cohibida  por  la  presencia  del padre G.—. Simplemente tengo más tiempo para otras cosas: leer y hacer otro tipo de trabajo.

—Ah, claro, trabajo social —el padre G. asintió con aprobación.

—Creo que es más probable que Letty se sitúe en el extremo que recibe el auxilio de los trabajadores sociales —opinó Edwin—. Al fin y al cabo, es ella la jubilada, una ciudadana sénior, por así decirlo.

Letty  sintió  que  era  un  poco  injusto  por  parte  de  Edwin  meterla  en  ese mismo saco, cuando, a pesar de su edad, apenas tenía canas; sin embargo, el padre G. pareció alejarse de ella tras aquella clasificación tan poco atractiva. Poco interés tenía él por la tercera edad, los ancianos o «los viejos» a secas, se les llamara como se les quisiera llamar.

—¿Y si pedimos el postre? —sugirió Edwin.

—¿Os acordáis de la última vez? —preguntó Norman de repente—. ¿Qué tomamos entonces?

—Tú y yo creo que pedimos la tarta de manzana con helado —respondió Letty.

—Exacto…,  la  tarta  de  manzana  de  la  tía  de  alguien.  Edwin,  el  flan,  e intentó convencer a Marcia para que también lo pidiera, pero no hubo manera.

Se hizo  el  silencio, y  por  un  instante a  nadie  se  le ocurrió  nada  más que decir.  Puede  que  todos  fueran  conscientes  de  que,  en  un  momento  de  dolor por  la  pérdida  de  un  ser  querido,  era  mejor  no  guardarse  nada  dentro.  No habían  pronunciado  el  nombre  de  Marcia  hasta  ese  momento  y  quizá  era apropiado que hubiera sido Norman quien lo hiciera.

—Siempre tuvo muy poco apetito —añadió Letty finalmente.

—Nunca fue de comer mucho. —Al pronunciar aquellas palabras, la voz de Norman estuvo a punto de entrecortarse, pero logró controlarse.

«Debo  invitarlo  a  cenar  una  de  estas  noches  —pensó  Edwin—,  darle  la oportunidad de hablar de ella si quiere.» La idea no le hacía demasiada gracia, pero esas cosas había que hacerlas y tampoco podía esperar que cumplir con su deber como cristiano fuera siempre un plato de gusto.

—¿Qué ocurrirá con la casa de la señorita Ivory? —preguntó el padre G., como si la mención del tema del patrimonio pudiera elevar la conversación a un nivel superior—. Supongo que se la quedará ese…, eh…, pariente, ¿no?

—El joven del collar de cuentas o su madre, supongo —apuntó Edwin—. Tengo entendido que eran sus únicos parientes.

—Si  se  adecentara  un  poco,  sería  una  propiedad  bastante  atractiva  — afirmó el padre G., con el tono condescendiente de un agente inmobiliario.

—¿A qué te refieres con «si se adecentara un poco»? —preguntó Norman con agresividad.

El padre G. sonrió.

—Bueno, ya sabes, no le vendría mal una mano de pintura… Esa fue mi impresión.  Pero  a  ver,  ¿qué  les  parece  si  tomamos  helado?  —preguntó  con tono  conciliador,  creyendo  que  el  helado  podría  actuar  como  una  suerte  de música que amansara las fieras y apaciguara al disgustado Norman de forma más eficaz que cualquier palabra que él dijera.

—Acabamos tomando helado —dijo Letty—. Y había de tantos tipos que fue  como  volver  a  la  infancia.  Hasta  Norman  dijo  que  a  él  siempre  le  había gustado el sorbete de fresa. Creo que aquello de algún modo lo animó.

—No  tenía  forma  de  saber  si  volverías  con  hambre  o  no  —repuso  la señora Pope—. Después de un funeral, nunca se sabe.

A  Letty  la  sorprendió  y  la  consoló  misteriosamente  percatarse  de  que  la señora  Pope  había  estado  pensando  en  ella  hasta  el  punto  de  preguntarse  si necesitaría comer algo. La hora, algo más tarde de las cinco, no se prestaba a mucho  más  que  un  té  y  un  tentempié  entre  la  merienda  y  la  cena,  lo  cual parecía inapropiado.

—Edwin  conocía  un  restaurante  bastante  cerca,  lo  que  resultó  muy práctico —explicó Letty.

La  señora  Pope  la  había  estado  esperando  con  expectación,  por  lo  que Letty  tuvo  que  contarle  lo  que  habían  comido.  El  filete  para  el  padre  G.  le pareció aceptable, dado que, al fin y al cabo, él había oficiado la ceremonia y en cierto modo, comentó la señora Pope, daba la impresión de que el clero se deleitaba en la carne e incluso la necesitaba. Los oeufs a la florentina, el plato de Letty, sonaban frívolos e insensibles, a la altura de ir al funeral vestida de azul «marino francés». ¿Qué es lo que pasaba con los franceses, o con la idea de los franceses? ¿No cambiarían de actitud, o las cosas serían distintas ahora que éramos parte de la CEE? ¿O nos contagiarían su supuesta frivolidad? Así que Letty se limitó a decir que había tomado «un plato con huevo».

—Bueno,  los  huevos,  a  su  manera,  alimentan  tanto  como  la  carne  — declaró  la  señora  Pope—,  así  que  probablemente  no  te  apetezca  otro  huevo ahora.

—Creo que solo una taza de té…

Tomar  té  y  charlar  tranquilamente  sobre  los  crematorios  tenía  su  lado positivo.




Capítulo 22

 

Norman entró en la casa de Marcia con la llave de la puerta principal que le había  entregado  el  notario.  Accedió  a  «la  vivienda  de  la  difunta  señorita Marcia  Joan  Ivory».  En  esos  términos  lo  verbalizó  en  su  cabeza  y  en  esos mismos términos, de nuevo con su ligereza habitual tras el sobresalto, debatió con Edwin la asombrosa noticia: Marcia le había dejado la casa en herencia. El testamento se había redactado evidentemente después de su operación, en un  momento  en  el  que  se  había  visto  obligada  a  enfrentarse  al  futuro.  El dinero, el poco que había, se lo había dejado a su prima, con una parte para el hijo.

—Le  dará  para  comprarse  otro  collar  de  cuentas  —fue  el  comentario  de Norman.

—Norman, todo un señor propietario —se burló Edwin, y aquello pareció restablecer el equilibrio entre ellos, ahora que Norman también tenía una casa y  ya  no  debía  seguir  siendo  objeto  de  ninguna  compasión,  solo,  en  su habitación  alquilada.  No  obstante,  habría  sido  mucho  más  apropiado  que Marcia  le  dejara  la  casa  a  Letty,  sola  también  en  su  habitación  alquilada, aunque contara con la compañía de la señora Pope—. ¿Piensas mudarte? —le preguntó  más  tarde,  al  recordar  las  condiciones  en  que  estaba  la  casa  la  vez que entró con el padre G.—. Le harán falta unos cuantos arreglos —no pudo resistirse a añadir—. No me sorprendería que hubiera goteras en el tejado.

—¡Bueno,  ¿y  qué?!  —respondió  Norman—.  ¿A  quién  le  importa  el tejado?

—Bueno, podría entrar agua… de lluvia o de nieve.

—Tampoco nieva tanto en Londres, o al menos no al sur del río.

—¿Tú lo sabías?… ¿Tenías alguna idea?

—¿Tú qué crees? Pues claro que no.

—Solía prepararte el café, ¿no te acuerdas? —insistió Edwin.

—Eso  era  solo  porque  creía  que  salía  más  barato  compartir  una  lata grande  de  formato  ahorro,  como  ya  has  señalado  más  de  una  vez  —repuso Norman a la defensiva.

Se despidieron ligeramente molestos el uno con el otro, y al día siguiente Norman se tomó el día libre para ir a ver la casa. Aún le debían unos cuantos días  sueltos,  así  que  aquello  no  le  supuso  ningún  problema.  ¿Quién  habría pensado  jamás  que  uno  de  esos  días  extra  le  hubieran  venido  bien  para  esta ocasión? Los designios de Dios son misteriosos para obrar sus milagros, y era obvio que esto podía considerarse un milagro.

La  llave  entró  con  facilidad  en  la  cerradura  Yale,  y  también  había  otra cerradura  de  embutir.  Marcia  había  tenido  cuidado  con  los  ladrones,  sobre todo cuando pasaba fuera todo el día. De pie en el vestíbulo, Norman se fijó en  los  muebles  macizos  de  estilo  eduardiano,  el  perchero  para  sombreros,  la mesa  y  las  sillas,  más  que  en  el  polvo  que  lo  cubría  todo,  pues  después  del tiempo  que  había  pasado  era  normal  que  la  casa  estuviera  polvorienta,  «es lógico»,  dijo  para  sí  mismo.  Deambuló  de  habitación  en  habitación,  no viéndose a sí mismo como dueño sino a Marcia, como habría sido en la época en que, aun conociéndola, ella nunca lo había invitado a venir. Si lo hubiera invitado,  ¿habrían  cambiado  en  algo  las  cosas?  Daba  igual,  ella  nunca  lo habría invitado, esa era la esencia de su relación. Pero entonces había sido una relación, ¿no? Recordó la vez en que ella lo siguió hasta el Museo Británico y él se vio atrapado delante de aquellos animales, mirándolos boquiabierto junto a  una  multitud  de  escolares,  sin  escapatoria,  hasta  que  la  huida  fue  segura. Ella  creyó  que  él  no  la  había  visto,  pero  sí  que  la  había  visto,  y  después  de aquello él no había regresado al museo, sino que se había limitado a caminar a paso  ligero  hasta  la  biblioteca.  Luego  sucedió  lo  del  café,  algo  con  lo  que Edwin  le  daba  la  vara  una  y  otra  vez…  En  realidad,  aquello  había  sido  un detalle sin importancia…

Norman subió las escaleras. Entró en una habitación que podría haber sido el dormitorio de Marcia. El empapelado de rosas estaba gastado y el dibujo de la  alfombra  desvaído.  Había  una  mesa  junto  a  la  cama,  con  algunos  libros encima,  una  antología  de  poesía,  lo  cual  le  sorprendió,  y  una  colección  de panfletos,  de  esos  que  se  cogen  en  la  biblioteca,  con  información  sobre servicios a disposición de los pensionistas y los ancianos. Sobre la cama había una  colcha  blanca  de  chenilla,  vieja  y  bastante  sucia,  y  las  almohadas  y  las sábanas seguían puestas, tal y como ella las había dejado. Esa era la cama en la que había dormido, en la que había soñado, y la que había sido su lecho de muerte,  aunque  en  realidad  no  había  muerto  allí.  Edwin  y  el  padre  G.  la habían encontrado en la planta baja, sentada a la mesa de la cocina.

Norman avanzó hasta el tocador, con su espejo giratorio, que estaba junto a la ventana. ¿Así que había buscado buena luz para ver su cara reflejada, una luz que revelaba y mostraba con crueldad cada una de sus arrugas? Aun así, sospechaba  que  Marcia  no  había  sido  de  mirarse  demasiado  al  espejo.  No daba la impresión de preocuparse mucho por su apariencia, en el mejor de los casos,  ni  siquiera  con  el  pelo  teñido.  Al  final,  la  hermana  había  tenido  unas palabras para su bonito pelo blanco, así que para entonces tal vez le hubiera crecido  mucho  el  pelo  teñido  y  alguien  le  habría  cortado  las  puntas  oscuras. Estaba  preciosa,  había  dicho  la  hermana,  tan  en  paz  y  tan  serena,  aunque seguro  que  siempre  les  decían  lo  mismo  a  los  familiares;  en  los  hospitales debían  hacer  bastante  lo  que  él  consideraba  dar  coba:  Marcia,  guapa…, ¡venga,  hombre!  Sin  embargo,  ahora  que  sabía  que  le  había  dejado  la  casa, estaba preparado para creer que tal vez estuviera casi guapa.

Había  una  cómoda,  que  en  teoría  contendría  su  ropa  y  cuatro  cosas.  No tenía  ningún  interés  particular  en  ver  aquello,  pero  le  picaba  la  curiosidad. Tímidamente, como si estuviera violando la santidad de su cajón secreto de la oficina, abrió uno de los cajones. Para su sorpresa, estaba lleno de bolsas de plástico  de  distintos  tamaños,  todas  dobladas  con  mimo  y  clasificadas  por tamaño y tipo. Aquella distribución tenía algo casi de admirable, inesperado, y  al  mismo  tiempo  era  la  clase  de  cosas  que  uno  se  imaginaba  que  Marcia haría.

Cerró el cajón y se quedó de pie en medio de la habitación, sin saber qué hacer. Estaba claro que no se podía esperar que él se las arreglara con aquel lío,  era  tarea  para  una  mujer.  Era  Letty  quien  debería  estar  allí,  organizando las  cosas,  decidiendo  qué  hacer  con  la  ropa.  Tal  vez  debería  ponerse  en contacto  con  ella,  aquello  era  lo  más  lógico,  a  menos  que  se  pudiera  hablar con la prima lejana; al ser un familiar, tal vez tuviera un derecho preferente. Había  estado  demasiado  afectada  para  asistir  al  funeral,  pero  heredar  alguna cosa  extra,  como  ropa  o  algún  mueble  suelto,  podría  hacer  maravillas  en  su susceptibilidad.

Mientras pensaba en eso, Norman pasó a otra habitación y se asomó por una  ventana  lateral.  Desde  allí  se  divisaban  las  casas  pintadas  y  bien mantenidas y los cuidados jardines, las residencias de sus futuros vecinos, en el caso de que decidiera mudarse.

—Hay un hombre asomado a la ventana —dijo Priscilla—. En la casa de la señorita Ivory. ¿Crees que pasará algo?

—Quizá deberíamos investigar —repuso Janice.

Ella  y  Priscilla  estaban  sentadas  en  el  patio  tomando  café.  Era  un  día  de octubre con un sol maravilloso, un auténtico veranillo de San Miguel. Janice había  ido  a  visitar  a  uno  de  sus  casos  en  una  calle  cercana,  pero  uno  de  los entusiastas  bienhechores  aficionados  de  la  parroquia  se  había  llevado  al anciano  a  dar  una  vuelta  en  coche:  qué  rabia  que  a  veces  se  cruzaran  los cables  de  los  servicios  sociales,  aunque  aquello  significara  que inesperadamente tuviera la mañana libre. Así que se había pasado por casa de Priscilla para que la invitara a tomar un café y así cotillear un poco. Aunque no  era  exactamente  cotillear,  sino  más  bien  especular  con  lo  que  podría ocurrir  con  la  casa  de  la  señorita  Ivory,  con  qué  tipo  de  vecinos  les  podrían tocar a Nigel y Priscilla.

—Me  da  la  impresión  de  que  es  uno  de  los  hombres  que  estaban  en  el funeral  —afirmó  Priscilla—.  Ya  sabes,  esos  hombres  que  trabajaban  en  la susodicha oficina.

—¿Y qué iba a hacer él en la casa? —preguntó Janice—. Jamás vino a ver a  la  señorita  Ivory  cuando  estaba  viva.  —Su  tono  reflejaba  parte  de  la indignación  que  sentía  ante  la  posibilidad  de  que  la  señorita  Ivory  hubiera tenido  amigos  que  eran  perfectamente  capaces  de  visitarla,  pero  nunca  lo hubieran  hecho.  Pese  a  todo,  ¿no  era  su  trabajo,  su  justificación,  su raison d’être, la soledad de las personas como la señorita Ivory? No se podía tener todo,  como  su  marido  a  veces  le  recordaba.  Si  los  amigos  y  familiares cumplían con el papel que les tocaba, era muy probable que Janice se quedara sin trabajo.

—¿Por qué no nos acercamos a ver? —propuso Priscilla con atrevimiento —. Siempre podemos decir que nos dimos cuenta de que había alguien en la casa y nos preguntamos si pasaba algo. Al fin y al cabo, no lo conocemos de nada, ¿no?

«Esa trabajadora social y su amiga, la mujer de la casa de al lado», pensó Norman, mientras las veía llegar a la casa. ¿Qué querrán ahora?

—¿Sí? —gritó de forma brusca y nada cordial mientras abría una rendija de pocos amigos en la puerta principal.

«Qué  hombrecillo  tan  extraño»,  pensó  Priscilla,  preparándose  para adoptar su talante más relajado, pero Janice se le adelantó.

—Soy Janice Brabner —se presentó—, solía cuidar a la señorita Ivory. — Reparó en que era un comentario bastante sin sentido, puesto que podía dar a entender que no lo había hecho del todo bien—. Hemos visto a alguien en una ventana de la planta de arriba —se apresuró a añadir.

—Sí,  yo  —dijo  Norman—.  Ahora  soy  el  dueño  de  la  casa.  La  señorita Ivory me la dejó en herencia.

A  Norman  no  lo  pilló  por  sorpresa  el  grito  ahogado  de  asombro  y desprecio en respuesta a lo que acababa de decirles. Daba la impresión de que casi  no  lo  creían.  La  que  se  hacía  llamar  «Priscilla»  era  una  rubia  alta  con pantalones  de  terciopelo  y  la  otra  («Soy  Janice  Brabner»,  remedó  para  sí mismo)  era  más  baja  y  rechoncha,  un  ejemplar  genuino  de  la  trabajadora social mandona. Fue la primera en hablar después de que él soltara la bomba.

—¿Está seguro? —preguntó ella.

—¿Seguro? ¡Pues claro que estoy seguro! —repuso Norman, indignado.

—Ah, qué bien —intervino Priscilla.

No  era  tan  tonta  como  para  imaginarse  que  una  falsedad  demasiado efusiva le sirviera de mucho con Norman, pero se le pasó por la cabeza que, si aquella persona iba a convertirse en su nuevo vecino, más le valía empezar a llevarse bien con él. De todos modos, deseaba con todas sus fuerzas que no lo fuera. Lo que ella de verdad querría era una pareja joven de más o menos la misma edad que ella y Nigel, tal vez con niños, para que así pudieran hacerse de canguro mutuamente cuando Nigel y ella decidieran tener hijos. El tipo de personas que se  podían invitar  a cenar, algo  que este  extraño hombrecillo, y los supuestos amigos que tuviera, no parecía serlo en absoluto.

No  obstante,  Janice,  sin  ningún  interés  en  el  futuro,  podía  permitirse  ser más franca.

—¿Va usted a mudarse aquí? —le preguntó sin rodeos.

—Aún no lo sé —respondió Norman—. Puede que sí…, o puede que no.

Llegados  a  este  punto,  las  dos  mujeres  se  marcharon,  dejando  a  Norman con la sensación de haberles ganado la batalla. No entró de nuevo en la casa, sino  que  se  dispuso  a  explorar  el  jardín:  llegó  a  la  conclusión  de  que «explorar» era la palabra más acertada, cuando casi tenías que abrirte paso a golpe de machete a través de la maleza. Había un cobertizo, una de esas cosas que  podían  resultar  útiles,  y  se  vio  a  sí  mismo  allí,  ordenando  sus herramientas  y  sus  «bártulos».  Tal  vez  Marcia  tuviera  un  cortacésped,  una horca,  una  pala  y  un  azadón,  aunque  no  parecía  que  los  hubiera  utilizado mucho  últimamente.  Empujó  y  abrió  la  puerta  del  cobertizo.  Sí  que  había algunas  herramientas  en  un  rincón,  pero  casi  todo  el  espacio  lo  ocupaban varias filas de botellas de leche apiladas en estanterías; debía de haber más de un centenar.

En  ese  momento,  Norman  sintió  que  no  aguantaba  más.  El  ambiente cargado de su habitación alquilada, a pequeña escala, de repente se le antojó muy  acogedor,  seguro  y  atractivo,  así  que  decidió  regresar  a  «casa»,  puesto que aún seguía siéndolo. En cualquier caso, ahora era el dueño del inmueble y en su mano estaba decidir qué hacer con él, si quería vivir en él o venderlo, y por las viviendas de aquella calle se podía sacar una buena suma, a juzgar por las  que  había  visto.  El  hecho  de  que  la  decisión  dependiera  de  él,  de  que  él tuviera el poder de influir en las vidas de personas como Priscilla y su marido, le  hizo  experimentar  una  sensación  totalmente  nueva,  que  no  había  sentido jamás —una buena sensación, como un niño con zapatos nuevos, tal y como la gente lo describía a veces—, y se encaminó hacia la parada del autobús con la cabeza bien alta.

Esa misma tarde, al otro lado del parque del distrito, Edwin regresaba de la oficina mientras se preguntaba cómo habría pasado el día Norman en la que él  aún  consideraba  «la  casa  de  Marcia».  En  otras  circunstancias  quizá  se habría dado un paseo hasta allí, pero hoy, siendo 18 de octubre, festividad de San  Lucas,  tenía  la  esperanza  de  encontrar  una  misa  vespertina  en  alguna parroquia. Las iglesias que había visitado a la hora del almuerzo no le habían aportado  nada,  un  triste  contraste  en  comparación  con  los  días  en  los  que  el padre Thames, y después el padre Bode, habían atraído a una muchedumbre de oficinistas. Edwin también recordó con pesar otra parroquia, una a la que había ido a menudo en el pasado y que hoy le habría brindado una ceremonia espléndida, pero esa parroquia ya no existía. Un escándalo a principios de los años cincuenta  —Edwin lo  recordaba bien—  les había  dado la  puntilla a  las espléndidas ceremonias, después la feligresía había decaído y al final habían cerrado  la  parroquia  por  no  ser  necesaria.  En  su  lugar,  donde  antes  el  aire había  estado  perfumado  de  incienso,  se  alzaba  ahora  un  bloque  de  oficinas. Era  una  historia  triste,  y  el  resultado  de  todo  aquello  era  que  allí  no  habría ninguna  misa  vespertina  por  el  día  de  San  Lucas.  Lucas,  el  médico  querido. Cualquiera  habría  pensado  que  en  un  día  como  aquel  la  iglesia  enfrente  del hospital en el que Marcia había muerto estaría llena de devotos especialistas —cirujanos y médicos—, residentes y enfermeras, pero de eso nada. Aquella iglesia  de  San  Lucas  era  de  las  que  solo  contaba  con  las  misas  de  domingo mínimas  e  indispensables  y  ninguna  los  días  entre  semana.  Ahora  que  se paraba  a  pensarlo,  Edwin  tenía  serias  sospechas  de  que  el  señor  Strong,  el cirujano de Marcia, no fuera practicante de ninguna fe. Era por algo que había dicho, algún comentario despectivo sobre el capellán… Aun así, aquello no le resolvió  la  papeleta  de  la  celebración  por  el  día  de  San  Lucas  y  finalmente tuvo que renunciar al plan.

Entonces  se  le  ocurrió  que  podría  llamar  a  Letty.  En  el  funeral  le  había dado  la  impresión  de  que  estaba  un  poco  sola,  aunque  viviera  con  la  señora Pope. Al fin y al cabo, aunque hubiese sido una buena idea que alquilara una habitación y se mudara allí, ¿le bastaba a Letty la compañía de una mujer de más de ochenta años? Con esta idea en mente, descolgó el teléfono y marcó el número,  pero  comunicaba.  Decidió  que  lo  dejaría  por  hoy  y  lo  intentaría  de nuevo  al  día  siguiente  o  cuando  fuera  que  volviera  a  acordarse.  Al  fin  y  al cabo, no corría ninguna prisa.




Capítulo 23

 

Letty sentía por el clero un respeto anticuado que ya parecía en desuso en los años  setenta,  cuando  en  repetidas  ocasiones  había  constatado  en  primera persona  que,  en  muchos  aspectos,  eran  igualitos  al  resto  de  los  hombres,  o incluso más. El énfasis en la humanidad, que todos compartimos, había sido el hilo conductor de un sermón que había oído recientemente en la iglesia de la  señora  Pope,  como  si  el  predicador  estuviera  preparando  a  sus  feligreses para mostrarles alguna conducta particularmente escandalosa. En su caso, no había sido más que la retirada de algunos de los bancos de la parte trasera de la  iglesia  para  crear  un  espacio  donde  los  más  pequeños  pudieran  quedarse durante  la  ceremonia,  un  hecho  que,  por  supuesto,  se  había  topado  con  la indignada oposición de algunos.

—Está  dispuesto  a  hacer  su  santa  voluntad,  aunque  tenga  que  pasar  por encima de nuestro cadáver —declaró la señora Pope.

Letty,  impactada  por  la  violencia  de  la  idea  de  la  señora  Pope,  estaba  a punto  de  salir  en  defensa  del  párroco  cuando  sonó  el  teléfono.  De  haber sonado  un  instante  antes  (o  después)  habría  sido  Edwin,  impulsado  por  la buena intención de tener un gesto amistoso con Letty por su supuesta soledad, pero dio la casualidad de que era Marjorie, «esa amiga tuya que va a casarse con  ese  cura»,  tal  y  como  a  veces  se  refería  a  ella  la  señora  Pope.  Sin embargo, ahora, daba la impresión de que Marjorie ya no iba a casarse con él. Lo que Letty logró deducir del arrebato incoherente era que por alguna razón —la  línea  funcionaba  muy  mal  y  no  oyó  cuál  era  exactamente  esa  razón— habían roto el compromiso.

—Beth Doughty —dijo Marjorie entre sollozos—. Y yo no tenía ni idea…

Por  un  instante,  Letty  no  logró  recordar  quién  era  Beth  Doughty,  hasta que de repente le vino a la memoria. La encargada de Holmhurst, el hogar de respetables  jubilados,  esa  era  Beth  Doughty:  aquella  mujer  eficiente  de peinado  inmóvil  que  servía  generosas  dosis  de  ginebra,  sabía  el  tipo  de comida que le gustaba a David Lydell y recordaba su pasión por el Orvieto. Que  dos  mujeres  compitieran  por  el  amor  de  un  clérigo  empleando  como armas de seducción la comida y el vino tenía algo de escandaloso, pero toda la historia cuadraba perfectamente. La humanidad que todos compartimos…

Cuando por fin colgó el teléfono, la principal conclusión a la que llegó fue que Letty debía ir a ver a Marjorie lo antes posible. No esa misma tarde, claro está, puesto que ya no había trenes, pero sí a primera hora de la mañana del día siguiente.

—Vaya… —Letty se volvió a la expectante señora Pope—. Era mi amiga. Él  ha  roto  el  compromiso  —anunció—.  Al  parecer  hay  otra  mujer…,  la encargada de una residencia de ancianos.

Dicho de ese modo, sonaba fatal, y que hubiera «ancianos» involucrados, aunque fuera de forma indirecta, era particularmente preocupante.

—De  verdad…  —A  la  señora  Pope  no  se  le  ocurría  nada  que  decir  que expresara  sus  sentimientos  de  forma  adecuada.  Que  quitaran  unos  cuantos bancos  de  la  parte  trasera  de  su  propia  iglesia  no  era  nada  comparado  con aquello—. Querrás ir a verla, claro —añadió, no sin un deje de envidia.

—Sí,  saldré  a  primera  hora  de  la  mañana  —respondió  Letty.  Se  sentía extrañamente eufórica, un sentimiento que trataba de reprimir pero que no se resistía a abandonarla. Empezó a planear qué tipo de ropa se llevaría para esta visita  a  Marjorie,  del  todo  inesperada.  Había  estado  haciendo  bastante  buen tiempo para ser octubre, pero no debía olvidar que en el campo siempre hacía más frío.

—Sus problemas gástricos, y luego estaba su madre, con más de noventa años, y en cierto modo… —Marjorie vaciló— la diferencia de edad. Era unos años más joven que yo, claro.

Letty  murmuró  unas  palabras  de  comprensión,  pues  todo  eso  ya  lo  sabía de  antes,  y  ahora  que  Marjorie  le  explicaba  lo  que  había  ocurrido,  las reticencias de él a fijar la fecha de la boda, que ya había pospuesto una vez a causa  de  la  salud  de  su  madre,  parecía  sorprendente  pensar  que  en  algún momento  él  hubiera  accedido  a  casarse.  Pero  ¿cómo  se  las  había  arreglado Beth  Doughty?  Pues  estaba  claro  que  aquello  merecía  una  explicación.  El resto de los factores seguían siendo válidos en su caso, y tampoco es que la tal Beth fuera mucho más joven que Marjorie.

Daba  la  impresión  de  que  Marjorie  desconocía  la  respuesta  a  aquello  o estaba  demasiado  disgustada  para  analizar  el  tema  con  mayor  profundidad. Letty  empezó  a  preguntarse  si  no  cabía  la  posibilidad  de  que  Beth  Doughty también fuera rechazada más adelante, si alguna mujer lograría llevar al altar a David Lydell, pero prefirió callarse.

—Es imposible saber qué trama una mujer —afirmó Marjorie—. Es algo que nunca puede presuponerse o explicarse.

Letty admitió que aquello era muy cierto y se le vino a la cabeza el hecho de que Marcia le hubiera dejado la casa a Norman, un perfecto ejemplo de la impredecibilidad de las mujeres. Y ahora, tras la muerte de Marcia, su acción seguiría siendo inexplicable para siempre.

—¿Adónde se irá David Lydell? —preguntó Letty.

—¿Irse?  Eso  es  casi  lo  peor  de  todo…  No  se  irá  a  ninguna  parte.  Se quedará aquí.

—¿Ha decidido quedarse aquí?

—No sé si lo ha decidido… No creo que se haya planteado mudarse.

—Bueno,  supongo  que  no  lleva  demasiado  tiempo  en  el  pueblo,  pero dadas  las  circunstancias…  —Letty  no  sabía  qué  terreno  pisaba  y  prefirió  no seguir  por  ese  camino.  Incluso  así,  si  una  se  paraba  a  pensarlo,  ¿por  qué tendría  David  Lydell  que  marcharse  del  distrito?  Su  único  delito  había consistido en cambiar de opinión, y, como siempre decía la gente, este tipo de errores  más  valía  descubrirlos  tarde  que  nunca—.  ¿Dónde  vivirá?  —acabó diciendo—.  Me  imagino  que  no  en  la  residencia  de  ancianos…,  en Holmhurst, ¿no?

—No lo creo… Supongo que se mudarán a la casa del párroco.

«Aquella  incómoda  casa  del  párroco  que  necesitaba  tantos  arreglos», recordó Letty. Tal vez fuera justo lo que él se merecía.

—Pero  ¿no  se  sentirá  mal  cuando  piense  en  ti  aquí  sola?  —preguntó Letty.

—Ay, Letty… —Marjorie sonrió con indulgencia, como si disculpara a su amiga por su ingenuidad—. De todas formas, tengo el presentimiento de que tal vez no esté sola mucho tiempo.

—¿En serio? —Aquella confesión evasiva le hizo preguntarse a Letty qué podría  querer  decir  Marjorie.  ¿No  era  demasiado  pronto  para  que  otro candidato a marido hubiera aparecido en el pueblo?

—Vamos,  ¿no  te  das  cuenta…?  —Marjorie  empezó  a  explicárselo  y obviamente  Letty  cayó  en  la  cuenta.  Ahora  que  ya  no  habría  ninguna  boda, los planes de jubilación de Letty podían ponerse en práctica tal como tenían pensado y todo arreglado. Se mudaría (como es natural) a vivir con Marjorie en el campo tan pronto como pudieran organizarlo.

«¿Y  luego  qué?»,  se  preguntó  Letty.  Suponiendo  que  al  cabo  de  unos meses  o  de  unos  años  Marjorie  conociera  a  otra  persona  y  quisiera  casarse, ¿qué ocurriría entonces con Letty? En el pasado siempre había ido a remolque de Marjorie, cuando las dos estaban juntas, pero no había ningún motivo para que  esa  tuviera  que  ser  siempre  la  tónica.  Decidió  que  se  lo  pensaría,  no  lo decidiría de inmediato.

—Me imagino que le has devuelto el anillo —afirmó, para sacar adrede de nuevo el tema de la ruptura del compromiso.

—Uy, no, Dios me libre… David quiso que me lo quedara. Supongo que tampoco  es  que  pudiera  pedirme  que  se  lo  devolviera,  dadas  las circunstancias.

—No,  pedírtelo  no,  pero  tú  podrías  haber  pensado  que  no  querías quedártelo —repuso Letty.

—Pero es que es tan bonito, una piedra de luna engarzada en un anillo de época.  Sabes  que  siempre  he  querido  un  anillo  de  época.  —Marjorie  siguió parloteando, un anillo así era mucho más interesante que el clásico diamantito de su primer matrimonio—. Y con los años, parece que las manos se vuelven más  anchas  y  los  dedos  más  gordos,  por  lo  que  un  anillo  más  grande  queda mejor.  —Extendió  los  dedos  de  la  mano  izquierda,  donde  todavía  lucía  la piedra de luna, para que Letty juzgara por sí misma.




Capítulo 24

 

—La  vida  no  deja  de  sorprenderte,  es  lo  único  que  puedo  decir.  —Norman sacó un sándwich de fiambre de ternera de una bolsa de plástico.

—Está  claro  que  últimamente  nos  sobran  los  motivos  para  pensarlo  — añadió  Edwin,  ocupado  con  una  bolsita  de  té—.  Anoche  hablé  por  teléfono con  la  señora  Pope  y  me  contó  toda  la  historia.  La  amiga  de  Letty  la  llamó para  decirle  que  se  suspende  todo  el  asunto,  que  al  final  no  se  casa.  Ni  que decir tiene que estaba muy disgustada, por eso Letty fue a verla.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Supongo que la única opción era escuchar a su amiga desahogarse por la pérdida. Aunque no me da la impresión de que la buena de Letty sirva de mucho en un momento de crisis.

—Tal vez no pueda hacer gran cosa…, pero el hombro de una amiga… — Edwin dudó, sin saber cómo clasificar el tipo de consuelo que Letty podría ser capaz de brindar.

—Ah, sí, opino lo mismo… Está claro que las mujeres a veces sirven de algo.

—Sobre  todo  si  te  dejan  su  casa  en  herencia  en  el  testamento  —apuntó Edwin con tono jocoso—. Ya te estarás acostumbrando a ser propietario, ¿no?

—Voy a venderla —anunció Norman—. No me haría gracia vivir en ella.

—Sí,  es  lo  mejor…  Sería  demasiado  grande  para  ti  —puntualizó  Edwin, sin que le faltara razón.

—Ah, de eso no estoy tan seguro —repuso Norman de mal humor—. No es más que una casita adosada corriente, ya sabes, igual que la tuya, y a ti la tuya  no  te  parece  demasiado  grande.  Tampoco  quiero  pasar  forzosamente  el resto de mis días en una habitación alquilada.

—No,  claro  que  no.  —Edwin  empleó  el  tono  tranquilizador  que  solía reservar para apaciguar al hombrecillo enfadado.

—Supongo  que  es  más  probable  que  pase  el  resto  de  mis  días  en  una residencia  de  ancianos  —vaticinó  Norman,  cogiendo  la  gran  lata  de  café formato ahorro—. Pone «formato familiar»… Tiene gracia, la verdad, cuando se  usa  sobre  todo  en  oficinas.  —Se  sirvió  una  cucharada  de  café  soluble  en una  taza  grande—.  Aunque  claro,  sí  que  se  ahorra  un  poco…,  eso  es  lo  que Marcia y yo pensábamos.

Edwin  no  hizo  ningún  comentario.  En  su  silencio,  agitó  su  bolsita  de  té con  la  cuchara,  y  un  reguero  de  líquido  de  color  ámbar  se  liberó  en  el  agua hirviendo. Luego añadió la habitual rodaja de limón, la removió y se dispuso a  beber.  Las  palabras  de  Norman,  la  manera  en  que  había  dicho  «Marcia  y yo», le hicieron preguntarse si alguna vez habría existido la posibilidad de que acabaran  casándose.  Pero  no,  era  imposible  imaginar  que  semejante acontecimiento pudiera haber tenido lugar. ¿Y si se hubieran conocido hacía muchos  años,  cuando  ambos  eran  más  jóvenes?  Además  de  la  dificultad  de visualizarlos siendo más jóvenes, lo más probable es que en aquel momento no se hubieran sentido atraídos el uno por el otro, y, además, el concepto de «atracción»  se  antojaba  ridículo  si  se  aplicaba  a  Norman  y  a  Marcia.  Y  sin embargo,  ¿qué  es  lo  que  lograba  unir  a  las  personas,  incluso  a  las  personas más dispares? Edwin solo conservaba unos recuerdos de lo más confusos de su propio noviazgo y posterior matrimonio, en aquella época en que él había sido  monaguillo  en  la  iglesia  anglocatólica  más  cascarrabias  de  todas,  de  la que Phyllis era una asidua parroquiana. En los años treinta, la gente se casaba de  una  forma  en  la  que  ahora  ya  no  parecía  hacerlo,  o  al  menos  no  en  la misma medida, matizó. Suponiendo que Marcia no se hubiera muerto, ¿podía haberse casado con Norman y vivir con él en su casa? Le daba la sensación de que era algo que no podía preguntarle a Norman…

A Norman, que ahora irrumpía en los pensamientos callados de Edwin y le pedía consejo sobre un asunto que parecía inquietarlo.

—Toda esa ropa y esas cosas, ¿qué se supone que debo hacer con ellas?

—¿A qué te refieres?

—A la ropa de Marcia y a las cosas que hay en la casa. A ver, el sobrino, el del caftán y el collar de cuentas, se iba a llevar algún que otro trasto, pero luego dijo que hiciera lo que me diera la gana, que su madre no quería que le complicaran  la  vida  con  ese  tema.  ¡La  madre  que  lo  parió!  —Norman  le propinó una patada a la papelera con un gesto de enfado.

—¿Qué me dices de la vecina y la trabajadora social, las que estaban en el funeral?

—¿La rubia sexi y la zorra mandona que va de buena samaritana? —Daba la  impresión  de  que  la  irritación  le  añadía  un  color  violento  a  la  forma  de expresarse de Norman—. ¡Ni muerto les preguntaría a esas!

—Bueno, pues debe de haber alguien en la parroquia del barrio…, alguien a quien le sirvan esas cosas.

—¿Cómo no ibas tú a proponerme eso? Seguro que tu amigo el padre G. acudiría al rescate.

—Pues  claro  que  sí  —respondió  Edwin  a  la  defensiva—.  La  ropa  vieja siempre viene bien para los mercadillos benéficos.

—¡Los mercadillos benéficos! ¡Ah, muchísimas gracias, eh! Así que para eso es para lo que piensas que serviría la ropa de Marcia.

—Bueno, reconoce que la última vez que la vimos sí que tenía un aspecto un  tanto  raro  —empezó  a  decir  Edwin,  pero  luego  se  detuvo.  Aquellas discusiones  sin  sentido  no  los  llevarían  a  ninguna  parte.  Quizá  Norman recordase  ahora  a  Marcia  de  un  modo  diferente:  una  elegante  mujer  de  pelo blanco y expresión dulce, tal como la había descrito la religiosa del hospital justo  antes  de  morir—.  ¿Has  pensado  en  preguntarle  a  Letty?  —propuso—. Estoy convencido de que te ayudaría.

—Sí, podría ser una buena idea. —Norman pareció agradecido—. Mejor que pedírselo a un desconocido.

—¿Qué  vamos  a  hacer  con  todas  estas  botellas  de  leche?  —preguntó Edwin.

—No lo sé —respondió Norman—. ¿Qué harías tú, dejarlas así y ya está?

—Supongo que me iría deshaciendo de ellas poco a poco… Le sacaría al lechero unas cuantas cada día.

—Podríamos empezar sacando unas cuantas ahora —sugirió Letty.

—Sí, siempre dicen que se enjuaguen y se devuelvan —apuntó Norman.

—Y estas están impolutas —puntualizó Edwin.

—Me  pregunto  si  Marcia  se  enfadaría  si  nos  viera  hacerlo  —comentó Letty—.  Seguro  que  tenía  en  mente  algún  plan  para  guardarlas  todas  tan perfectamente lavadas y ordenadas en el cobertizo.

Los  tres  acababan  de  pasar  una  interesante  tarde  en  la  casa  de  Marcia, hurgando entre sus cosas. A Letty lo que más le había sorprendido era la ropa, escondida  en  armarios  y  cajones,  vestidos  de  los  años  treinta  y  de  incluso antes,  que  ahora  volvían  a  estar  de  moda;  era  obvio  que  algunos  habían pertenecido  a  la  madre  de  Marcia.  Cosas  que  la  propia  Marcia  debía  de haberse puesto cuando era joven, antes de que ninguno de ellos la conociera. Y  también  habían  encontrado  prendas  que  debía  de  haber  comprado  hacía relativamente poco tiempo, la mayoría, inexplicablemente, sin estrenar. ¿Las había  estado  reservando  para  alguna  ocasión  especial  que  nunca  había llegado? Ahora era imposible saberlo.

Habían empezado la tarea por la planta de arriba, pero cuando bajaron a la cocina  se  sorprendieron  todavía  más  al  abrir  la  despensa  y  toparse  con semejante despliegue de latas de comida.

—¡Para qué diantres habrá comprado todo esto! —exclamó Edwin.

—Bueno,  tú  también  compras  cosas  en  lata,  ¿no?  —Norman  se  puso inmediatamente a la defensiva—. No sé qué tiene eso de sorprendente.

—Pero si parecía que nunca comía nada —declaró Letty.

—Nunca  fue  de  comer  mucho,  es  lo  que  solía  decir  —les  recordó Norman.

—Supongo  que  era  prudente,  como  la  señora  Thatcher  —apuntó  Edwin —. Con lo que han subido los precios…

—Y lo que van a subir, esté quien esté en el gobierno… —saltó Norman.

—Tan  perfectamente  ordenadas  y  clasificadas  —dijo  Letty  con  tono  de asombro—.  Carne,  pescado  y  fruta,  y  aquí  las  sopas,  los  macarrones  con queso y los raviolis…

—Platos ligeros para cenar —explicó Norman—. Yo tengo debilidad por los  macarrones  con  queso…  Me  vinieron  de  perlas  cuando  lo  pasé  tan  mal con las muelas.

—Claro,  me  imagino  —asintió  Letty,  con  un  tono  ahora  cálido  y comprensivo.

—Creo que lo mejor es que Norman se quede con todo esto —sentenció Edwin—. Al fin y al cabo, si la prima y su hijo te han dado el visto bueno…

—Bueno, supongo que el hijo tal vez querría quedarse con algunas, a un joven  que  vive  en  una  comuna hippy  probablemente  le  vengan  bien  unas cuantas latas de comida. Por suerte, no creo que tenga mucha idea de cuántas hay. ¿Por qué no nos llevamos cada uno unas pocas? —propuso Norman.

No  muy  convencidos,  pues  creían  que  estaba  muy  mal  repartirse  la despensa  de  Marcia  de  aquella  forma,  los  tres  empezaron  a  elegir  las  que querían. De un modo muy sutil, aquello reflejaba sus distintas personalidades. Edwin se decantó por el fiambre de cerdo y el estofado de ternera; Letty, por las  gambas  y  los  melocotones  en  almíbar;  y  Norman,  por  las  sardinas,  las alubias blancas y los macarrones con queso.

Luego, en la esquina de debajo de la despensa, se toparon con una botella de  jerez,  sin  abrir.  Era  un  vino  generoso  de  licor  de  Chipre,  elaborado supuestamente con la uva cultivada en los viñedos que en su día pertenecieron a la reina de Saba.

—¿La abrimos? —preguntó Norman—. ¿No pensáis que a lo mejor ella la guardaba especialmente para nosotros, quizá para esta ocasión en concreto?

—Difícilmente  podría  habernos  imaginado  aquí  de  este  modo  —apuntó Letty—. Me refiero a sin que estuviera ella.

—Quizá deberíamos hacerle caso a Norman —intervino Edwin—. Al fin y  al  cabo,  bien  podría  ser  lo  que  Marcia  habría  querido,  dadas  las circunstancias excepcionales. —Quizá aquel fuera el mejor modo de decirlo, pues  no  era  para  nada  un  día  cualquiera.  Y  seguramente,  pensó,  si  alguien podía afirmar saber lo que Marcia habría pensado o deseado, si alguien podía tratar de profundizar en un misterio así, ¿no sería Norman?

—La  reina  de  Saba  —repitió  Norman,  que  había  encontrado  copas  y ahora servía unas generosas dosis del líquido dorado—, ¡me encanta! Así que ¡brindemos por nosotros!

—Me  imagino  que  te  acabarás  mudando  al  campo,  Letty,  ahora  que  al final  tu  amiga  no  se  casa  —comentó  Edwin.  La  agradable  sensación provocada por el vino se unía ahora a la satisfacción que sentía por la mejora en las perspectivas de Letty. Daba la impresión de que aquello era el broche perfecto para su situación.

—Todavía no lo he decidido —declaró ella—. Ya no estoy tan segura de querer vivir en el campo.

—Muy bien —señaló Norman—, no vayas a hacer nada que no quieras, ni dejes que nadie te diga lo que debes hacer. Decide por ti misma. Al fin y al cabo es tu vida.

—Pues yo pensaba que te encantaba el campo —apuntó Edwin con tono consternado,  pues  a  todas  las  mujeres  ancianas  o  de  mediana  edad  les encantaba, o les debía encantar el campo, ¿no?

—No  creo  que  «encantar»  sea  el  término  más  adecuado  —aclaró  Letty, acordándose  de  los  pájaros  muertos,  los  conejos  mutilados  y  la  lengua viperina  de  los  pueblerinos—.  Era  solo  que  nos  pareció  una  solución conveniente  cuando  lo  planteamos.  Pero  ahora  creo  que  puedo  elegir.  —Le dio  un  largo  trago  al  vino  dulce  y  experimentó  una  sensación  de  lo  más agradable, casi de poder. Se sintió como Norman se había sentido al descubrir que podía influir en la vida de otras personas al decidir si viviría o no en casa de  Marcia.  Letty  cayó  ahora  en  la  cuenta  de  que  tanto  Marjorie  como  la señora Pope estarían esperando saber qué es lo que ella decidiría hacer.

—Lo que está claro es que no te quedarás en Londres, ¿verdad? —insistió Edwin.

—No lo sé. Tendré que pensármelo —respondió Letty—. Ah, lo que me recuerda otra cosa —añadió—. Marjorie se preguntaba si os gustaría pasar un día en el campo. Podríamos ir a almorzar todos juntos.

No pudo evitar sonreír, pues desde un punto de vista práctico la imagen de los  cuatro  —Marjorie,  Letty  y  los  dos  hombres—  apretujados  en  el  Morris tenía algo ligeramente esperpéntico.

«Esos  dos  amigos  tuyos,  los  hombres  con  los  que  trabajabas  en  aquella oficina,  Edwin  y  Norman  —le  había  dicho  Marjorie,  pronunciando  sus nombres lentamente—, ¿no sería buena idea invitarlos a que vengan a pasar el día?»

Había  que  fomentar  cualquier  nuevo  interés  que  pudiera  quitarle  a Marjorie  su  desilusión  de  la  cabeza,  pensó  Letty,  aunque  resultaba  difícil pensar en Edwin y Norman como objetos de especulaciones románticas, y era casi imposible imaginar que hubiera dos personas a las que les gustara menos el  campo.  Pero  aquello,  por  lo  menos,  le  hacía  a  una  darse  cuenta  de  que  la vida todavía ofrecía infinitas posibilidades de cambio.




[image: ]

Barbara  Pym  (1913-1980)  nació  en  Oswestry,  Shropshire.  Se  licenció  en literatura  inglesa  en  St. Hilda’s  College,  en  Oxford.  En  la  Segunda  Guerra Mundial  prestó  servicio  en  el  Cuerpo  Auxiliar  Femenino  de  la  Armada británica.  Posteriormente  trabajó  en  el  Instituto  Internacional  Africano  de Londres.

A lo largo de su vida escribió varias novelas, entre las que debemos destacar Jane  y  Prudence  (1953), Los  hombres  de  Wilmet  (1958), Murió  la  dulce paloma  (1978)  y A  Few  Green  Leaves  (1980).  Tras  su  muerte,  en  1980,  se publicó su diario, A Very Private Eye (1985). Junto con Elizabeth Taylor está considerada  una  de  las  escritoras  inglesas  más  importantes  de  la  segunda mitad del siglo XX.




Notas




[1]  Verso  del  epitafio  del  poeta  inglés  Walter  Savage  Landor  (1775-1864).

[Todas las notas son de la traductora.] <<




[2] Versos del poema «The tables turned» [Las mesas volcadas], incluido en el

volumen Baladas líricas (1798) del poeta inglés William Wordsworth. <<




[3]  Corriente,  dentro  de  la  Iglesia  anglicana,  de  costumbres  más conservadoras, y por tanto más cercana al catolicismo, que la así llamada Low

Church, aquella más reformista y liberal. <<




[4] Verso de la epístola 1 del poema Ensayo sobre el hombre, del poeta inglés

Alexander Pope (1688-1744). <<




[5] Samuel Johnson, en referencia al poeta Thomas Gray, en su obra Vidas de

los poetas ingleses (1779). <<




[6] Del poema «Ambulancias», de Philip Larkin (1922-1985). <<




[7]  Verso  del  acto  primero,  escena  segunda,  de Hamlet,  de  William

Shakespeare. <<
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