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Construido  sobre  la  base  de  la  experiencia  y  la  observación, Cuentos andinos  (1920)  constituye  el  testimonio  descarnado  y  auténtico  del  impacto emocional  que  un  aspecto  de  la  realidad  andina  generó  en  su  autor.  Los hombres  y  las  mujeres  de  ese  universo  narrativo  actúan  como  impulsados por los más elementales instintos.

Pero  esos  seres,  en  la  visión  de  López  Albújar,  no  son  arquetipos;  no comprometen,  por  tanto,  al  conjunto  de  la  sociedad  andina,  ya  que  no implican una visión generalizadora y por lo mismo deformante. Los seres que pueblan  ese  universo  son  más  bien  individualidades  que,  colocadas  en situaciones límite, rescatan su propia humanidad y defienden su derecho a la vida  del  único  modo  posible,  en  tales  circunstancias:  mediante  la  violencia. En  ese  contexto,  la  obra  de  Enrique  López  Albújar  es  una  visión  del  indio liberada de sentimentalismos y de retórica.

La lectura de estos ríspidos relatos debe hacerse sin perder de vista, por lo demás,  la  novelística  indigenista  decimonónica  a  la  cual  parece contraponerse este cuadro, de gruesas tintas, en el que no hay lugar para la vacilación  o  la  lágrima,  y  donde  el  indio  capta  para  sí  un  protagonismo evidente.
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A modo de prólogo

 

Todos lo que, de una u otra manera, han tomado contacto con la obra literaria de Enrique López Albújar (1872-1966) coinciden en resaltar la importancia que dentro de  ésta  tiene Cuentos  andinos.  Y  la  coincidencia  va  más  allá.  Hay  consenso  en señalar  el  aporte  de  ese  libro,  publicado  en  1920,  en  lo  que  respecta  al  tratamiento literario del indio y del problema indígena. La opción de López Albújar «es —como apunta  Washington  Delgado—  una  visión  del  indio  despojada  de  sentimentalismos engañosos y ajeno a las convenciones literarias». Básicamente porque la imagen que nos entregan sus relatos está desligada de estereotipos anteriores, productos a su vez de  un  relativo  paternalismo,  en  unos  casos,  y  de  una  evidente  o  encubierta minusvaloración  del  indio,  en  otros.  La  versión  del  hombre  andino  propuesta  por López Albújar no es la edulcorada imagen de un ser sumiso, tímido y encastillado en añoranzas  del  pasado,  tampoco  la  del  desvalido  digno  solamente  de  conmiseración; este  narrador  instala,  en  mitad  de  un  espacio  violento  e  inmisericorde,  a  hombres rudos cuya actuación parecería como impulsada por los más elementales instintos. Y, lo  que  es  más,  esta  visión  del  mundo  andino  se  condice  con  la  prosa  enérgica, eminentemente  narrativa,  de  un  meditado  y  bien  dosificado  suspenso,  con  que  se plasma. Se ha atribuido este modo de observar y referir el mundo andino a una suerte de  deformación  profesional  del  autor,  haciendo  alusión  a  que  el  contacto  que  el mestizo costeño Enrique López Albújar tuvo con esa región geográfica y social fue a partir  de  su  condición  de  Juez  de  Primera  Instancia  en  obvia  relación  con  casos delictivos.  Y,  por  si  fuera  poco,  como  él  mismo  informara, Cuentos  andinos  fue escrito  en  el  tiempo  libre  que  le  dejó  una  suspensión  en  el  cargo.  Más  allá  de  lo anecdótico  o  de  los  soportes  extraliterarios  que  estos  hechos  brinden  al  análisis,  lo cierto es que los relatos de López Albújar parten de una experiencia de la realidad, a la que se accede por vía de la observación, la observación de un mundo en el que la justicia y la venganza configuran un cuerpo de leyes de uso y vigencia singulares. Es indudable  que  tal  versión  del  mundo  andino  puede  ser  calificada  de  incompleta,  a todas luces parcial, y aun prejuiciosa, pero no puede negarse su adhesión auténtica a la experiencia que le dio origen. La narrativa de López Albújar no es una aventura de imaginación, la suya es testimonio tanto más vital e impactante cuanto más cercana de lo verosímil.

Por  cierto  que  López  Albújar  retoma  una  tradición  realista  en  el  tratamiento  del problema indígena. Antes que él Narciso Aréstegui (1826-1869) y Clorinda Matto de Turner  (1854-1909)  habían  abordado  este  crucial  asunto  nacional,  desde  la perspectiva  de  su  época.  Las  más  importantes  novelas  de  estos  autores, El  Padre Horán  (1848)  y Aves  sin  nido  (1889),  derivaban  la  solución  de  este  dilema  a  una especie  de  apelación  a  la  conciencia  moral  de  las  clases  mandantes,  si  bien  es indudable  que  a  lo  largo  de  los  mencionados  textos  se  dejaba  percibir  sus  raíces sociales  y  económicas,  y  que  en  la  entrelinea  —o  explícitamente  en  el  caso  de Aréstegui—  se  postulaba  la  necesaria  conversión  de  esta  sociedad  defectiva  en  otra más comprensiva y permeable a las demandas de esas mayorías deprimidas. Pero en esa  novelística  el  indio  y  su  problema  son  apelaciones,  huidizas  imágenes referenciales.  En  López  Albújar,  en  cambio,  el  indio  es  personaje  protagónico,  y  el relato  signa  la  peripecia  de  su  actuación  ante  un  hecho  de  violencia;  la  descripción despliega  el  detenido  y  rotundo  retrato  de  su  psicología  pasional  vista  por  la objetividad de un testigo imparcial Es en este sentido, como señala Antonio Cornejo Polar,  que  su  cuentística  «se  enlaza  con  la  plenitud  posterior  de  la  narrativa  de  este tipo y en cierto modo la prepara y la hace posible». El trabajo literario de José María Arguedas (1911-1969), según propia declaración, parte de un descontento, entre otras cosas,  frente  a  la  versión  del  Ande  que  portaban  los  relatos  de  Ventura  García Calderón y López Albújar. Descontento que surge ante la unilateralidad evidente en estos autores. Y también porque en los textos de López Albújar, específicamente, los personajes actúan como impulsados por un destino trágico, cuyo fin se preanuncia en el  acabamiento  violento  e  irremediable.  La  exploración  del  mundo  anímico  del quechua se detiene allí, en sus estratos más elementales, dejando inhollados muchos otros  aspectos  de  la  comunidad  y  del  hombre  andinos.  Claro  que  hay  que  tener  en consideración  que  los  personajes  de  López  Albújar  no  tienen  la  pretensión  de convertirse  en  arquetipos  y  que,  por  lo  tanto,  es  preciso  verlos  como  tales,  es  decir como individualidades cuya conducta intenta ajustarse a una situación y a su propio carácter de seres marginales. La visión del mundo andino que ofrece López Albújar es eso: versión de un aspecto de la realidad, testimonio de un impacto emocional, a través de un discurso que tiene como eje de construcción a la observación. Pese a sus limitaciones,  el  aporte  de  este  narrador  es  medular  en  el  contexto  de  la  tradición indigenista peruana. Como bien sentencia Tomás G. Escajadillo, «López Albújar es el primero en dar una imagen convincente o por lo menos aceptable, verosímil, de una realidad  que  siempre  estuvo  allí;  el  primer  narrador  que  supo  darnos  emociones sustantivas de la vida de la sierra y algunos escorzos del alma del indio».

En el universo narrativo de nuestro autor impera la violencia, y la fascinación por ella  causa  ese  tremendismo,  esa  truculencia  lindantes  en  naturalismo,  que,  a  no  ser por las intervenciones de un narrador que reflexiona en torno a las presuntas razones de  los  hechos,  se  diluiría  en  mero  relato  de  incidencias  policiales.  Lo  que  se  nos brinda,  en  cambio,  es  un  universo  de  orgullos  que  relampaguean  y  enceguecen  con sus  agresividades  en  pugna,  adquiriendo  una  dimensión  tal  que  la  vida  parece  tanto más intensa cuanto más se la pruebe en la instantánea suerte de las armas. Trascender las impactantes imágenes de López Albújar implica acceder a un espacio en el que la rebeldía, la altivez que recapturan para sí sus personajes es un asedio inacabado a la paradójica humanización por la violencia.

LUIS FERNANDO VIDAL


A mis hijos

 

Hijos míos:

Estos  cuentos  fueron  escritos  en  horas  de  dolor.  Un  grito  de  rebeldía  de  mi conciencia  puso  mi  corazón  entre  el  engranaje  de  la  disciplina  judicial  y  durante noventa  días  tuve  que  soportar  el  suplicio  de  la  trituración  y  el  asqueroso  gesto  de malicia con que las gentes ven siempre a los que yerran o caen.

¿Mi culpa? Una prevaricación. En la alternativa de condenar por una falta (¿por qué delito?) que todos los hombres honrados cometen diariamente, sin perder por ello la estimación pública, y la de absolver, para tranquilizar mi conciencia, no vacilé en apartarme  voluntariamente  del  camino  que  me  indicaba  la  ley.  Preferí  ser  hombre  a ser juez. Preferí desdoblarme para dejar a un lado al juez y hacer que el hombre con sólo un poco de humanismo salvara los fueros del ideal. Y aunque el sentido común —ese escudero importuno de los que llevamos un pedazo de Quijote en el alma— me declamó por varios días sobre los riesgos que iba a correr en la aventura judicial, opté por taparme los oídos y seguir los impulsos del corazón.

Tal vez os parezca extraño mañana, cuando os deis cuenta de mi aventura, que un juez tenga corazón. Parece que la ley, mejor dicho, nuestra ley, no permite esta clase de entrañas en los encargados de aplicarla. Y es que la ley tiene encima otra ley, más fuerte  y  más  inexorable  que  ella:  la  rutina,  y  ésta,  un  fiscal,  un  inquisidor,  pronto  a entregarla a los esbirros de la transgresión: el precedente.

¿Hice  bien?  Don  Quijote  diría  que  sí.  Panza  diría  que  no.  Vosotros  no  podéis decir  nada  todavía;  la  edad  os  incapacita  para  apreciar  el  valor  de  mi  actitud. Posiblemente  cuando  llegue  ese  día,  cuando  vuestra  razón,  llena  de  ese  sentido práctico  que  en  la  vida  lleva  fácilmente  al  triunfo  de  todas  las  aspiraciones,  se detenga  un  instante  a  meditar  sobre  las  bellas  locuras  de  vuestro  padre,  os estremeceréis al ver cómo una rebeldía suya estuvo a punto de truncar su porvenir y de  echaros  a  perder  el  pan  que  oscuramente  ganaba  para  vosotros.  Si  llegárais  a pensar así lo sentiría profundamente; lo sentiría aunque estuviese muerto, porque así acreditaríais que entre vosotros y yo no había existido más vínculo que el del nombre, y que lo más íntimo de mi ser, aquello que lleva en sí todo lo que eleva o rebaja, todo lo que nos hace fuertes ante las tentaciones de la vida, todo lo que nos hace sentirnos realmente hombres, la personalidad, no había sido transmitida por mi sangre a vuestra sangre.

Entonces  pensaréis  como  todos,  seréis  como  todos,  en  un  país  donde, precisamente, hay que pensar distinto de los demás y gritar las propias ideas para que los sordos del espíritu las escuchen por más rudas o extrañas que sean.

Sobre este punto podría escribiros un libro; quizá sí debí escribirlo en los amargos días  de  la  suspensión;  pero  me  pareció  mejor  hacer  destilar  un  poco  de  miel  a  mi corazón  en  vez  de  acíbar;  entregarme  a  las  gratas  y  ennoblecedoras  fruiciones  del Arte y no a los arrebatos de la pasión y del desengaño.

Por eso he venido en hablar en este libro de los hombres y de las cosas, en cuyo medio vivo realizando obra de amor y de bien. Verdad es que he puesto en él mucho de sombrío y de trágico, pero es que el medio en que todo aquello se mueve es así, hijos míos, y yo no he querido sólo inventar, sino volcar en sus páginas cierta faz de la vida de una raza, que si hoy parece ser nuestra vergüenza, ayer fue nuestra gloria y mañana tal vez sea nuestra salvación.

Y por eso os dedico este libro. Ved en él sólo lo que debéis ver: un esfuerzo de serenidad  en  medio  del  sufrimiento.  No  lo  toméis  como  una  lección  de  experiencia para  en  las  horas  de  vuestras  grandes  dudas,  de  vuestros  torturantes  conflictos,  al recordar  la  causa  que  lo  originó,  os  apresuréis  a  echaros  por  el  fácil  camino  de  la rutina  y  del  acomodo.  No;  que  os  sirva  para  ser  irreductibles  en  el  bien,  para  que cuando el caso lo exija, sepáis tirar el porvenir, por más valioso que sea, a las plantas de vuestra conciencia y de vuestros principios, porque —oídlo bien— el ideal es lo único que dignifica la vida, y los principios, lo único que salva a los pueblos.

Vuestro padre,

ENRIQUE, 1920




Los tres jircas[*]

 

A Juan Durand

 

I

 

Marabamba, Rondos y Paucarbamba.

Tres moles, tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno de la ciudad de

los Caballeros de León de Huánuco. Los tres            [*] jirca-yayag, que llaman los indios.

Marabamba  es  una  aparente  regularidad  geométrica,  coronada  de  tres  puntas,  el cono clásico de las explosiones geológicas, la figura menos complicada, más simple que  afectan  estas  moles  que  viven  en  perpetua  ansiedad  de  altura;  algo  así  como  la vela  triangular  de  un  barco  perdido  entre  el  oleaje  de  este  mar  pétreo  llamado  los Andes.

Marabamba es a la vez triste y bello, con la belleza de los gigantes y la tristeza de las almas solitarias. En sus flancos graníticos no se ve ni el verde de las plantas, ni el blanco  de  los  vellones,  ni  el  rojo  de  los  tejados,  ni  el  humo  de  las  chozas.  Es perpetuamente gris, con el gris melancólico de las montañas muertas y abandonadas. Durante  el  día,  en  las  horas  de  sol,  desata  todo  el  orgullo  de  su  fiereza,  vibra, reverbera,  abrasa,  crepita.  El  fantasma  de  la  insolación  pasea  entonces  por  sus flancos.  En  las  noches  lunares  su  tristeza  aumenta  hasta  reflejarse  en  el  alma  del observador  y  hacerle  pensar  en  el  silencio  trágico  de  las  cosas.  Parece  un predestinado a no sentir la garra inteligente del arado, ni la linfa fecundante del riego, ni la germinación de la semilla bienhechora. Es una de esas tantas inutilidades que la naturaleza  ha  puesto  delante  del  hombre  como  para  abatir  su  orgullo  o  probar  su inteligencia.  Mas  quién  sabe  si  Marabamba  no  sea  realmente  una  inutilidad,  quién sabe  si  en  sus  entrañas  duerme  algún  metal  de  esos  que  la  codicia  insaciable  del hombre  transformará  mañana  en  moneda,  riel,  máquina  o  instrumento  de  vida  o muerte.

Rondos es el desorden, la confusión, el tumulto, el atropellamiento de una fuerza ciega y brutal que odia la forma, la rectitud, la simetría. Es la crispadura de una ola hidrópica  de  furia,  condenada  perpetuamente  a  no  saber  del  espasmo  de  la  ola  que desfallece en la playa. En cambio es movimiento, vida, esperanza, amor, riqueza. Por sus  arrugas,  por  sus  pliegues  sinuosos  y  profundos  el  agua  corre  y  se  bifurca, desgranando entre los precipicios y las piedras sus canciones cristalinas y monótonas; rompiendo con la fuerza demoledora de su empuje los obstáculos y lanzando sobre el valle,  en  los  días  tempestuosos,  olas  de  fango  y  remolinos  de  piedras  enormes,  que semejan el galope aterrador de una manada de paquidermos enfurecidos…

Rondos, por su aspecto, parece uno de esos cerros artificiales y caprichosos que la imaginación  de  los  creyentes  levanta  en  los  hogares  cristianos  en  la  noche  de Navidad.  Vense  allí  cascadas  cristalinas  y  paralelas;  manchas  de  trigales  verdes  y dorados;  ovejas  que  pacen  lentamente  entre  los  riscos;  pastores  que  van  hilando  su copo  de  lana  enrollado,  como  ajorca,  al  brazo;  grutas  tapizadas  de  helechos,  que lloran  eternamente  lágrimas  puras  y  transparentes  como  diamantes;  toros  que restriegan  sus  cuernos  contra  las  rocas  y  desfogan  su  impaciencia  con  alaridos entrecortados; bueyes que  aran resignados y  lacrimosos, lentos y  pensativos, cual si marcharan  abrumados  por  la  nostalgia  de  una  potencia  perdida;  cabras  que  triscan indiferentes sobre la cornisa de una escarpadura escalofriante; árboles cimbrados por el  peso  de  dorados  y  sabrosos  frutos;  maizales  que  semejan  cuadros  de  indios empenachados; cactus que parecen hidras, que parecen pulpos, que parecen boas. Y en medio de todo esto, la nota humana, enteramente humana, representada por casitas blancas y rojas, que de día humean y de noche brillan como faros escalonados en un mar  de  tinta.  Y  hasta  tiene  una  iglesia,  decrépita,  desvencijada,  a  la  cual  las inclemencias de las tempestades y la incuria del indio, contagiado ya de incredulidad, van  empujando  inexorablemente  a  la  disolución.  Una  vejez  que  se  disuelve  en  las aguas del tiempo.

Paucarbamba  no  es  como  Marabamba  ni  como  Rondos,  tal  vez  porque  no  pudo ser  como  éste  o  porque  no  quiso  ser  como  aquél.  Paucarbamba  es  un  cerro  áspero, agresivo,  turbulento,  como  forjado  en  una  hora  de  soberbia.  Tiene  erguimientos satánicos,  actitudes  amenazadoras,  gestos  de  piedra  que  anhelara  triturar  carnes, temblores de leviatán furioso, repliegues que esconden abismos traidores, crestas que retan el cielo. De cuando en cuando verdea y florece y alguna de sus arterias precipita su sangre blanca en el llano. Es de los tres el más escarpado, el más erguido, el más soberbio.  Mientras  Marabamba  parece  un  gigante  sentado  y  Rondos  un  gigante tendido  y  con  los  brazos  en  cruz,  Paucarbamba  parece  un  gigante  de  pie,  ceñudo  y amenazador. Se diría que Marabamba piensa, Rondos duerme y Paucarbamba vigila.

Los  tres  colosos  se  han  situado  en  torno  de  la  ciudad,  equidistantemente,  como defensa y amenaza a la vez. Cuando la niebla intenta bajar al valle en los días grises y fríos,  ellos,  con  sugestiones  misteriosas,  la  atraen,  la  acarician,  la  entretienen  y  la adormecen  para  después,  con  manos  invisibles  —manos  de  artífice  de  ensueño— hacerse  turbantes  y  albornoces,  collares  y  coronas.  Y  ellos  son  también  los  que refrenan y encauzan la furia de los vientos montañeses, los que entibian las caricias cortantes  y  traidoras  de  los  vientos  puneños  y  los  que  en  las  horas  en  que  la tempestad  suelta  su  jauría  de  truenos  desvían  hacia  sus  cumbres  las  cóleras flagelantes del rayo.

Y son también amenaza; amenaza de hoy, de mañana, de quién sabe cuándo. Una amenaza  llamada  a  resolverse  en  convulsión,  en  desmoronamiento,  en  catástrofe. Porque ¿quién puede decir que mañana no proseguirán su marcha? Las montañas son caravanas en descanso, evoluciones en tregua, cóleras refrenadas, partos indefinidos. La llanura de ayer es la montaña de hoy, y la montaña de hoy será el abismo o el valle de mañana.

Lo  que  no  sería  extraño.  Marabamba,  Rondos  y  Paucarbamba  tienen geológicamente  vida.  Hay  días  en  que  murmuran,  en  que  un  tumulto  de  voces interiores  pugna  por  salir  para  decirle  algo  a  los  hombres.  Y  esas  voces  no  son  las voces  argentinas  de  sus  metales  yacentes,  sino  voces  de  abismos,  de  oquedades,  de gestaciones terráqueas, de fuerzas que están buscando en un dislocamiento el reposo definitivo.

Por  eso  una  tarde  en  que  yo,  sentado  sobre  un  peñón  del  Paucarbamba, contemplaba  con  nostalgia  de  llanura  cómo  se  hundía  el  sol  tras  la  cumbre  del Rondos,  al  levantarme,  excitado  por  el  sacudimiento  de  un  temblor,  Pillco,  el  indio más viejo, más taimado, más supersticioso, más rebelde, en una palabra, más incaico de Llicua me decía, poseído de cierto temor solemne:

—                    [*] Jirca-yayag , bravo. Jirca-yayag , con hambre, taita.

—¿Quién es Jirca-yayag?

—Paucarbamba,  taita.  Padre  Paucarbamba  pide ouejas,  cuca,  bescochos, confuetes.

—¡Ah, Paucarbamba come como los hombres y es goloso como los niños! Quiere confites y bizcochos.

— [*] Au, taita. Cuando pasa mucho tiempo sin comer, Paucarbamba piñashcaican. Cuando come, cushiscaican.

—No voy entendiéndote, Pillco.

—Piñashcaican, malhumor; cushiscaican, alegría, taita.

—¿Pero tú crees de buena fe, Pillco, que los cerros son como los hombres?

—Au, taita. Jircas comen; jircas hablan; jircas son dioses. De día callan, piensan, murmuran  o  duermen.  De  noche  andan.  Pillco  no  mirar  noche jircas;  hacen  daño. Noches nubladas jircas andar más, comer más, hablar más. Se juntan y conversan. Si yo te contara, taita, por qué jircas Rondos, Paucarbamba y Marabamba están aquí…

 

II

 

Y he aquí lo que me contó el indio más viejo, más taimado, más supersticioso y más  rebelde  de  Llicua,  después  de  haberme  hecho  andar  muchos  días  tras  él,  de ofrecerle dinero, que desdeñó señorialmente, de regalarle muchos puñados de coca y de prometerle, por el alma de todos los jircas andinos, el silencio para que su leyenda no sufriera las profanaciones de la lengua del blanco, ni la cólera implacable de los jircas  Paucarbamba,  Rondos  y  Marabamba.  «Sobre  todo  —me  dijo  con  mucho misterio— que no sepa Paucarbamba. Vivo al pie, taita».

Maray, Runtus y Páucar [*] fueron tres guerreros venidos de tres lejanas comarcas. Páucar vino de la selva; Runtus, del mar; Maray, de las punas. De los tres, Páucar era el  más  joven  y  Runtus,  el  más  viejo.  Los  tres  estuvieron  a  punto  de  chocar  un  día,

atraídos por la misma fuerza: el amor. Pillco-Rumi[*], curaca de la tribu de los pillcos, después de haber tenido hasta cincuenta hijos, todos varones, tuvo al fin una hembra, es  decir  una orcoma,  pues  no  volvió  a  tener  otra  hija.  Pillco-Rumi  por  esta circunstancia  puso  en  ella  todo  su  amor,  todo  su  orgullo,  y  su  amor  fue  tal  que  a medida  que  su  hija  crecía  iba  considerándola  más  digna  de  Pachacámac  que  de  los hombres. Nació tan fresca, tan exuberante, tan bella que la llamó desde ese instante

Cori-Huayta[*],  y  Cori-Huayta  fue  el  orgullo  del  curacazgo,  la  ambición  de  los caballeros, la codicia de los sacerdotes, la alegría de Pillco-Rumi, la complacencia de Pachacámac.  Cuando  salía  en  su  litera  a  recoger  flores  y  granos  para  la  fiesta  del

Raymi[*],  seguida  de  sus  doncellas  y  de  sus  criados,  las  gentes  se  asomaban  a  las puertas para verla pasar y los caballeros detenían su marcha embelesados, mirándose después, durante muchos días, recelosos y mudos.

Pillco-Rumi sabía de estas cosas y sabía también que, según la ley del curacazgo, su  hija  estaba  destinada  a  ser  esposa  de  algún  hombre.  Si  la  esterilidad  era considerada como una maldición entre los pillcos, la castidad voluntaria, la castidad sin voto, era tenida como un signo de orgullo, que debía ser abatido, so pena de ser sacrificada la doncella a la cólera de los dioses. Y la ley de los pillcos prescribía que los  varones  debían  contraer  matrimonio  a  los  veinte  años  y  las  mujeres  a  los dieciocho.  Pillco-Rumi  no  estaba  conforme  con  la  ley.  Pillco-Rumi  sintió  rebeldías contra ella y comenzó a odiarla y a pensar en la manera de eludirla. Según él, Cori-Huayta estaba por encima de la ley. La ley no se había puesto en el caso de que un padre  que  tuviera  una orcoma  habría  necesariamente  de  casarla.  Cuando  se  tiene varias hijas, bien puede cederse todas, menos la elegida por el padre para el cuidado de su vejez. Y cuando se tiene una como Cori-Huayta, pensaba Pillco-Rumi, todos los hombres, sumados, no merecen la dicha de poseerla.

Y Pillco-Rumi, que, además de padre tierno, era hombre resuelto y animoso, juró ante su padre el Sol que Cori-Huayta no sería de los hombres sino de Pachacámac.

 

III

 

Y llegó el día en que Pillco-Rumi debía celebrar en la plaza pública el matrimonio de todos los jóvenes aptos según la ley.

La  víspera  Pillco-Rumi  había  llamado  a  su  palacio  a  Racucunca[*],  el  gran

sacerdote, y a Karu-Ricag[*]                                              [*] ,  el  más  prudente  de  los  amautas, para consultarles el modo de eludir el cumplimiento de la ley matrimonial.

El amauta dijo:

—La sabiduría de un curaca está en cumplir la ley. El que mejor la cumple es el más sabio y el mejor padre de sus súbditos.

Y el gran sacerdote, que no había querido ser el primero en hablar:

—Sólo  hay  dos  medios:  sacrificar  a  Cori-Huayta  o  dedicarla  al  culto  de  nuestro padre el Sol.

Pillco-Rumi se apresuró a objetar:

—Cori-Huayta cumplirá mañana dieciocho años; ha pasado ya de la edad en que una doncella entra al servicio de Pachacámac.

—Para nuestro Padre —repuso Racucunca— todas las doncellas son iguales. Sólo exige juventud.

Y el gran sacerdote, a quien Cori-Huayta desde dos años atrás venía turbándole la quietud,  hasta  hacerle  meditar  horribles  sacrilegios,  y  que  parecía  leer  en  el pensamiento de Pillco-Rumi, añadió:

—No hay hombre en tu curacazgo digno de Cori-Huayta.

El  amauta,  que  a  su  vez  leía  en  el  pensamiento  de  Racucunca,  intervino gravemente:

—La belleza es fugaz; vale menos que el valor y la sabiduría. Un joven sabio y valiente puede hacer la dicha de Cori-Huayta.

Ante tan sentencioso lenguaje, que significaba para Racucunca un reproche y para Pillco-Rumi una advertencia, aquél, disimulando sus intenciones, replicó:

—Mañana, a la hora de los sacrificios, lo consultaré en las entrañas del llama.

Y  mientras  Racucunca,  ceñudo  y  solemne,  salía  por  un  lado  y  Karu-Ricag, tranquilo y grave, por otro, Pillco-Rumi, con el corazón apretado por la angustia y la esperanza, quedábase meditando en su infelicidad.

Por eso en la tarde del día fatal, en tanto que el regocijo popular se difundía por la ciudad  y  en  la  plaza  pública  los  corazones  de  los  caballeros  destilaban  la  miel  más pura  de  sus  alegrías;  y  los  guerreros,  coronados  de  plumas  tropicales,  en  pelotones compactos,  esgrimían  sus  picas  de  puntas  y  regatones  relucientes,  balanceaban  los arcos,  blandían  las  macanas  cabezudas,  restregaban  las  espadas  y  las  flechas,

rastrallaban  las  hondas  y  batían  las  banderas  multicolores;  y  los  [*]  haravicus,

estacionados  en  los  tres  ángulos  de  la  plaza,  cantaban  sus  más  tiernas  canciones eróticas  al  son  de  los  cobres  estridentes;  y  las  futuras  esposas,  prendidas  en  rubor,

coronadas  de  flores,  enroscadas  las  gargantas  por  collares  de  huayruros[*]  y  cuentas de  oro,  y  envueltas  en  albas  túnicas  flotantes,  giraban  lentamente,  cogidas  de  las manos, en torno de la gran piedra de los sacrificios; y Cori-Huayta, ignorante de su destino, esperaba la hora de los desposorios; Pillco-Rumi, de pie sobre el torreón del occidente,  los  brazos  aspados  sobre  el  pecho;  la  curva  y  enérgica  nariz  dilatada  y palpitante,  la  boca  contraída  por  una  crispatura  de  soberbia  y  resolución  y  la  frente surcada por el arado invisible de un pensamiento sombrío, encarando al sol el rojizo rostro, como una interrogación al destino, hacía esta invocación, mezcla de impiedad y apóstrofe:

—¿Podrán  los  hombres  más  que  Pachacámac?  ¿No  querrás  tú,  Padre  Sol,  cegar con tus ojos los ojos de aquel que pretenda posarlos en los encantos de Cori-Huayta? ¿No podrías tú hacerles olvidar la ley a los sabios, a los sacerdotes, a los caballeros? Quiero  que  Cori-Huayta  sea  la  alegría  de  mi  vejez;  quiero  que  en  las  mañanas, cuando tú sales y vienes a bañar con el oro de tus rayos bienhechores la humildad de mi templo, Cori-Huayta sea la primera que se bañe en ellos, pero sin que los hombres encargados  de  servirte  la  contemplen,  porque  se  despertaría  en  ellos  el  irresistible deseo  de  poseerla.  Cori-Huayta  es,  señor,  digna  de  ti.  ¡Líbrala  de  los  deseos  de  los hombres!

Y  Pillco-Rumi,  más  tranquilo  después  de  esta  invocación,  volviendo  el  rostro hacia  la  multitud,  que  bullía  y  clamoreaba  más  que  nunca,  clavó  en  ella  una indefinida mirada de desprecio. Y al reparar en Racucunca, que en ese instante, con un  gran  espejo  cóncavo,  de  oro  bruñido,  recogía  un  haz  de  rayos  solares  para encender el nevado copo de algodón, del que había de salir el fuego sagrado para los sacrificios,  levantó  el  puño  como  una  maza,  escupió  al  aire  y  del  arco  de  su  boca salió,  como  flecha  envenenada,  esta  frase:  «Cori-Huayta  no  será  tuya,  traidor.  Yo también,  como  Karu-Ricag,  adiviné  ayer  tu  pensamiento.  Primero  mataré  a  Cori-Huayta».

Pero  Supay[*],  el  espíritu  malo,  que  anda  siempre  apedreando  las  aguas  de  toda tranquilidad y de toda dicha para gozarse en verlas revueltas y turbias, comenzó por turbar el regocijo público. Repentinamente enmudecieron las canciones y los cobres musicales,  pararon  las  danzas,  se  levantaron  azorados  los  amautas,  temblaron  las doncellas,  se  le  escapó  de  la  diestra  al  gran  sacerdote  el  espejo  cóncavo,  generador del  fuego  sagrado,  y  la  multitud  prorrumpió  en  un  inmenso  alarido,  que  hizo estremecer el corazón de Cori-Huayta, al mismo tiempo que, señalando varios puntos del  horizonte,  gritaba:  «¡Enemigos!  ¡Enemigos!  Vienen  por  nuestras  doncellas. ¿Dónde está Pillco-Rumi? ¡Defiéndenos, Pillco-Rumi! ¡Pachacámac, defiéndenos!».

Eran  tres  enormes  columnas  de  polvo,  aparecidas  de  repente  en  tres  puntos  del horizonte,  que  parecían  tocar  el  cielo.  Avanzaban,  avanzaban…  Pronto  circuló  la noticia. Eran Maray, de la tribu de los pascos; Runtus, de la de los huaylas; y Páucar, de  la  de  los  panataguas,  la  más  feroz  y  guerrera  de  las  tribus.  Cada  uno  había anunciado a Pillco-Rumi su llegada el primer día del equinoccio de primavera, con el objeto  de  disputar  la  mano  de  Cori-Huayta,  anuncio  que  Pillco-Rumi  desdeñó, confiado en su poder y engañado por las predicciones de los augures.

Los  tres  llegaban  seguidos  de  sus  ejércitos;  los  tres  habían  caminado  durante muchos días, salvando abismos, desafiando tempestades, talando bosques, devorando llanuras. Y los tres llegaban a la misma hora, resueltos a no ceder ante nadie ni ante nada. Runtus, durante el viaje, había caminado pensando: «Mi vejez es sabiduría. La sabiduría hermosea el rostro y sabe triunfar de la juventud en el amor». Y Maray: «La fuerza impone y seduce a los débiles. Y la mujer es débil y ama al fuerte». Y Páucar: «La juventud lo puede todo, puede lo que no alcanza la sabiduría y la fuerza».

Entonces  Pillco-Rumi,  que  desde  el  torreón  de  su  palacio  había  visto  también aparecer en tres puntos del horizonte las columnas de polvo que levantaban hasta el cielo  los  ejércitos  de  Runtus,  Páucar  y  Maray,  comprendiendo  a  qué  venían,  en  un arranque de suprema desesperación, exclamó, invocando nuevamente a Pachacámac: «Padre Sol, te habla por última vez Pillco-Rumi. Abrasa la ciudad, inunda el valle, o mata a Cori-Huayta antes de que yo pase por el horror de matarla».

Ante  esta  invocación,  salida  de  lo  más  hondo  del  corazón  del  Pillco-Rumi, Pachacámac, que, desde la cima de un arco iris, había estado viendo desdeñosamente las  intrigas  de  Supay,  empeñado  en  producir  un  conflicto  y  ensangrentar  la  tierra, cogió  una  montaña  de  nieve  y  la  arrojó  a  los  pies  de  Páucar,  que  ya  penetraba  a  la ciudad, convirtiéndose al caer en bullicioso río. Páucar se detuvo. Después lanzó otra montaña delante de Maray, con el mismo resultado, y Maray se detuvo también. Y a Runtus,  que,  como  el  menos  impetuoso  y  el  más  retrasado,  todavía  demoraba  en llegar, se limitó a tirarle de espaldas de un soplo. Luego clavó en cada uno de los tres guerreros  la  mirada  y  convirtioles,  junto  con  sus  ejércitos,  en  tres  montañas gigantescas.  No  satisfecho  aún  de  su  obra,  volvió  los  ojos  a  Cori-Huayta,  que asustada,  había  corrido  a  refugiarse  al  lado  de  su  padre,  y  mirándola  amorosamente

exclamó:             [*] ¡Huáñucuy! y Cori-Huayta, más hermosa, más exuberante, más seductora que nunca, cayó fulminada en los brazos de Pillco-Rumi.

Ante  tal  cataclismo,  la  tribu  de  los  pillcos,  aterrorizada,  huyó,  yendo  a establecerse  en  otra  región,  donde  fundó  una  nueva  ciudad  con  el  nombre  de Huáñucuy, o Huánuco, en memoria de la gran voz imperiosa que oyeran pronunciar a Pachacámac.

Desde entonces Runtus, Páucar y Maray están donde los sorprendió la cólera de Pachacámac,  esperando  que  ésta  se  aplaque,  para  que  el  Huallaga  y  el  Higueras tornen a sus montañas de nieve y la hija de Pillco-Rumi vuelva a ser la Flor de Oro del gran valle primaveral de los pillcos…




La soberbia del piojo

 

—Un momento, señora…

Y la señora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad, se quedó inmóvil. Yo, con todo respeto que la mujer ajena me inspira, pero al mismo tiempo con la audacia que siento ante cualquier mujer hermosa, estiré resueltamente la mano y  cogí  de  la  celeste  y  vaporosa  tela  que  cubría  la  casta  morbidez  de  una  espalda marmórea,  un  insecto  rubio  y  diminuto,  que  perezosamente  tomaba  el  aire  o  el  sol, sin preocuparse del peligro de una mirada indiscreta. Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el pie, a manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudí las manos con repugnancia tardía.

—¿Qué es? ¿Qué ha sido? —preguntó la señora de las espaldas mórbidas, dignas de dormir sobre ellas un sueño de siete siglos.

—Nada,  señora.  Un  pequeño  insecto  que,  seguramente,  estaba  admirándole  su belleza.

—¡Cómo nada! Un piojo, Elvirita, un piojo —dijo interviniendo el más viejo de la reunión, un viejo de solapas pringosas y barbas revueltas y ampulosas como nido de oropéndola, que con su cara de perro de aguas, parecía ladrarle a las gentes cuando hablaba,  mientras  que  sus  ojos  lascivos  reían  entre  el  paréntesis  de  dos  comisuras lacrimosas y acribilladas de arrugas.

—¡Jesús!  —exclamó  la  señora  Linares,  levantándose  bruscamente  y  yendo  a ocultar su vergüenza lejos de nosotros.

Las demás señoras, tal vez por espíritu de cuerpo o por el temor de un percance igual,  fueron,  disimuladamente,  levantándose  y  siguiendo  el  camino  de  la  señora Linares,  hasta  dejarnos  completamente  solos.  Yo,  dirigiéndome  al  viejo,  no  pude menos que decirle:

—Es  usted  demasiado  indiscreto,  don  Melchor.  Eso  no  se  le  descubre  a  una señora. Ha podido usted ocasionarle un desmayo.

Y mientras todos los que nos encontrábamos bajo el parral veíamos con hostilidad al impertinente viejo de las barbas ampulosas, renegando de que nos hubiese echado a perder tan grata compañía, éste se limitó a contestarme:

—¡Aspavientos!,  que  no  cuadran  en  estos  lugares,  donde  todos,  cual  más  cual menos,  cuando  no  llevamos  un  piojo  encima  es  porque  lo  hemos  dejado  en  casa. ¡Ascos del piojo, cuando el piojo es aquí artículo de primera necesidad! Lo digo sin exageración, porque aquí hay gentes que desayunan con piojos. Y luego, que el piojo es el mejor amigo del hombre. Yo prefiero un piojo a un perro, no sólo porque tiene dos  patas  más,  sino  porque  no  tiene  las  bajezas  de  éste.  El  perro  se  agacha,  se humilla,  implora  cuando  recibe  un  puntapié  del  amo,  o  cuando  se  ve  con  un  palo encima.  ¡Ya  va  a  tolerar  un  piojo  trato  semejante!  El  piojo  es  el  más  soberbio  y estoico de los seres creados.

Y como nos hubiésemos quedado solos y el viejo me iba resultando interesante, resolví provocarle una confidencia, una historia, una anécdota, un chisme, cualquier cosa…

—No  —me  dijo—,  no  estoy  para  chismes  ni  para  historias.  ¿Por  qué  pudiendo hablar de los animales hemos de hablar de las gentes? Todas las historias se parecen. En  todas  verá  usted  las  mismas  ridiculeces,  las  mismas  vanidades,  las  mismas miserias, las mismas pasiones. No hay más que variantes. ¿Que un marido mató por celos? Una cursilería, una estupidez, porque la libertad del amor está por encima de todas las libertades. ¿Que un Fulano ha amasado su fortuna con el sudor y la sangre de  millares  de  indios?  ¡Bah!  Para  qué  son  tan  bestias  los  indios.  Si  los  indios  se contaran, se organizaran y fueran más a la escuela y bebieran menos, ¡cuántas cosas no harían! Porque el indio no es idiota; es imbécil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de la idiotez no. La imbecilidad, como usted sabe, se cura tonificando el alma, sembrando ideales en ella, despertándole ambiciones, haciéndole sentir la conciencia de la propia personalidad. Y el indio, aunque nuestros sociólogos criollos piensan lo contrario, no es persona: es una bolsa de apetitos.

—Bueno, bueno. Hablemos entonces de los animales. Ha dicho usted que el piojo es el mejor amigo del hombre. ¿Desde cuándo nació esta amistad? Y el más soberbio de los seres. ¿Por qué?

Don  Melchor  se  acarició  la  barba  con  unción  de  sacerdote  que  dijera  una  misa, entornó los ojos como buscando algo interiormente, y, después de un largo calderón de silencio, comenzó:

—Tengo  sesenta  años  largos,  que  valen  por  seiscientos.  Mis  ojos  han  visto muchas cosas. Tal vez por eso están siempre rojos y me lloran mucho. Y digo los ojos porque con las manos y los pies también se ve, como usted no ignorará. Pues bien, es con los ojos con lo que vi lo que voy a contarle.

»Una tarde… No, fue una noche de un día cualquiera. Soñaba esa noche que un insecto  de  proporciones  elefantinas,  sentado  al  borde  de  mi  lecho,  mientras  me hurgaba  el  oído  con  una  de  sus  garras,  me  decía  gravemente:  “¡Melchor,  despierta! ¡Te amenaza un peligro!”. Y yo, volviéndome de un lado, contesté: “¡Váyase usted al demonio!  ¡Déjeme  dormir!”.  Y  el  insecto  impertérrito:  “¡Melchor,  despierta!  ¡Te empujan la puerta del cuarto!”. Y yo ya no era un hombre que dormía sino un fuelle que  se  desataba  en  ronquidos.  Y  vuelta  el  insecto  del  diantre:  “¡Melchor!,  si  no despiertas  te  matarán  primero  y  te  robarán  después”.  ¿Robarme?  A  mí  me  habría importado poco lo de la muerte. Pero descerrajarme el baúl y robarme todo lo que en él tenía… Consentir que se me llevaran unas ligas y un paquete de cartas, a los que yo adoraba fetichistamente desde los veinte años… ¡Jamás! Salté del lecho, encendí la vela, eché mano a un sable viejo y mohoso que conservara como recuerdo de una de nuestras redentoras revoluciones, y comencé rabiosamente, con una ceguedad de ciervo  irritado,  a  repartir  cintarazos  a  diestra  y  siniestra.  Un  Don  Quijote  en  plena noche de gigantes. Y mientras yo gritaba con toda la heroicidad de un avaro a quien le  hubieran  descubierto  el  tesoro:  “¡Canalla!  ¡Ladrón!  ¿Dónde  están  mis  ligas?”,  de un rincón del dormitorio me respondió una voz, que parecía un hipo: “¡Perdón, taita! ¡Nada tocado, taita! ¡No me mates, taita!”.

»¿Luego  era  cierto  lo  del  sueño?  Dejé  quieto  el  sable,  miré  al  rincón  y  vi…  ¿A quién cree usted que vi? A mi criado, a mi mozo de confianza, con un puñal enorme en  la  diestra  y  arrodillado  humildemente,  con  una  humildad  de  perro,  con  una humildad  tan  hipócrita  que  provocaba  acabar  con  él  a  puntapiés.  “¿Conque  eras  tú? ¡Lárgate,  perro  ingrato!”.  Esto  de perro  ingrato  es  una  metáfora  que  me  dictó  la solemnidad del momento, porque yo no sé que hayan perros ingratos. ¿Usted ha visto alguna  vez  un  perro  ingrato?  La  ingratitud,  según  los  moralistas,  la  inventó  el hombre…

»Y el indio se escabulló en menos tiempo del que yo tardé en echarle. Cerré luego la puerta, la atranqué (desde entonces he adoptado esta sabia costumbre) y me senté en  el  lecho,  meditando  sobre  lo  que  acababa  de  pasarme.  ¡Qué  suerte  la  mía!  ¡Un hombre debiéndole la vida a una coincidencia, a una casualidad! Porque no creo que la Providencia tenga el mal gusto de intervenir en estas cosas.

»Y habría seguido filosofando si el sueño no se hubiese apoderado nuevamente de mí.

»Y volví a soñar, mejor dicho, reanudé mi primer sueño. Es en esta segunda parte donde voy a dejar establecida la verdad de mi tesis, que podría titular: “De la bondad indiferente y de la soberbia inconmensurable de un piojo”. De un piojo como el que acaba  usted  de  quitar  cobardemente  de  la  espalda  de  la  señora  Linares  y  al  que  yo, desde  el  balcón  de  mi  indiferencia,  había  estado  contemplando  cómo  paseaba  su audacia sobre el envanecimiento de una tela insolentemente dichosa.

—Era  mi  deber.  Y  mi  mayor  remordimiento  es  el  no  haberlo  sabido  cumplir  en silencio, sin llamar la atención de nadie.

—¿De  veras?…  No;  lo  hizo  usted  por  envidia  al  piojo.  Confiéselo.  ¡Cuánto  no habría usted dado por ser en ese momento el piojo de la señora Linares! Se lo adiviné en los ojos.

—No tanto; hubiera preferido ser pulga.

—Usted por comedimiento, o voluptuosidad, se apresuró a cumplir un deber, si es que  deber  puede  llamarse  a  eso,  en  la  peor  forma  que  un  hombre  puede  cumplirlo: interrumpiendo  una  conversación  y  sacrificando  una  vida.  ¡Y  de  qué  modo!  Si hubiera  hecho  usted  estallar  a  la  víctima  entre  las  uñas  de  sus  pulgares disimuladamente… ¡pero con el pie!… No se lo perdono nunca. Una muerte baja, vil, indigna  de  la  estirpe  del  más  digno  camarada  del  hombre.  Así  sólo  se  mata  a  las chinches,  a  las  arañas,  a  las  cucarachas,  a  las  pulgas.  Y  podría  también  matarse  a ciertos hombres. ¡Pero al piojo! Yo estimo mucho al piojo desde la noche aquella en que le perdoné la vida a mi criado. ¿Y sabe usted por qué? Porque él fue el insecto de mi  sueño;  él  fue  quien,  desde  un  rincón  de  mi  oído,  movido  por  no  sé  qué  fuerza misteriosa y sugestiva, me dio la voz de alarma. Tal vez si el piojo tiene en el hombre la  misma  misión  que  cierta  mosca  parásita  de  la  paloma:  presentir  el  peligro  y avisarlo.  Por  eso,  cuando  volví  a  soñar  esa  noche,  lo  que  al  principio  había  sido  un insecto sexquipedálico, aterrador y manso al mismo tiempo, de manchas grises en el dorso,  de  forma  ojival,  como  una  tiara  invertida,  orlado  de  ganchos  agudos  y vellosos,  fue  después  el  simple  animalito,  racionalmente  humano,  que  todos conocemos.  Porque  no  hay  ser  que  se  parezca  más  al  hombre  que  el  piojo. Moralmente, se entiende. Tiene toda la bellaquería, toda la astucia, todo el egoísmo, toda  la  soberbia  del  hombre.  En  lo  único  que  se  diferencian  es  en  que  el  piojo  no tiene nervios ni vicios. Un piojo es impasible. Y es una virtud en seis patas. Ante el peligro  ni  se  conmueve,  ni  huye;  se  deja  matar  tranquilamente,  desdeñosamente.  Si los  piojos  se  hicieran  la  guerra  y  tuvieran  historiadores  las  fuentes  de  la  heroicidad quedarían agotadas.

»Y es lo que me decía el piojo de mi historia la segunda vez que volví a soñar esa noche: “Ustedes son muy cobardes y muy ingratos también. Después del peligro que acabas de pasar has estado pensando en que le debes la vida a la casualidad. No, es a mí a quien se la debes. Sentí ruido en la puerta mientras dormías, vi a un mal hombre que entraba con un puñal en la mano y con una mala intención en las entrañas, y te desperté dándote un fuerte hincón en la nuca. Entre morir tú y tener que irme yo en busca de otro hombre para vivir, opté por que vivieras. Pero a mí no me importa que no me lo agradezcas. El agradecimiento está bueno para los hombres, para los perros. Un piojo no sabe ni quiere saber de estas cosas. Aliméntate bien, no te envenenes la sangre, no te bañes, no te mudes, no asees el lecho, no barras las habitaciones, no te peines, es todo lo que me interesa. Sobre todo, desprecia el peine. El peine es traidor: en  sus  garras  tiene  humores  que  emponzoñan.  El  peine  es,  además,  bajo,  servil, lacayuno;  se  deja  coger  por  todas  las  manos  y  se  desliza  indistintamente  por  entre todos los cabellos, desde el más rubio hasta el más negro, desde el más crespo hasta el  más  lacio,  sin  protestar,  mientras  el  muy  pícaro  se  va  llevando  mañosamente  el mismo  pelo  que  acaricia.  ¡Es  un  hipócrita!  Se  parece  mucho  a  las  chinches,  esas bestiezuelas  que  durante  el  día  duermen,  duermen  y  duermen,  apretadas  en  racimos nauseabundos,  y  en  la  noche  salen  taimadamente  a  hacer  su  ración  de  hombre  para volverse, hidrópicas, a sus hediondas madrigueras. Un piojo no es así; es franco en el ataque;  pica  cuando  debe  picar  y  ama  siempre  la  altura.  Por  eso  vive  y  duerme  de preferencia en la cabeza del hombre y sabe todo lo que el hombre piensa. Y prefiere también  las  serranías  y  no  desdeña  la  miseria  del  pobre.  En  la  costa,  frente  al  mar, entre  las  novedades  y  melindres  de  la  higiene,  un  buen  piojo,  un  piojo  honesto,  no puede vivir. ¡Y lo que vale para él un indio!… Un piojo es carne de indio. En cambio odia  a  la  pulga.  La  pulga  es  el  animal  más  impertinente  de  la  creación.  Tan  luego como siente la mano del hombre corre, salta, tiembla, llora y es capaz de revolucionar una  casa  y  hasta  de  ocasionar  un  incendio.  ¡Qué  animal  tan  bestia!  Bien  ha  hecho Dios  en  darle  las  patas  que  tiene.  ¿Y  dónde  me  deja  usted  al  pique?  Éste  es  otra pulguilla  rastrera.  Se  goza  en  infiltrarse  entre  las  uñas  de  los  pies  del  hombre.  El gusto más indecente que yo conozco. ¡Puah! El piojo no es, pues, señor don Melchor, ni hipócrita y hediondo como la chinche, ni cobarde, ni saltarín e impertinente como la  pulga,  ni  rastrero  y  sucio  como  el  pique.  Un  piojo  bien  educado  no  huye  ante  el peligro, ni mendiga la vida, ni ataca a traición, ni desciende a buscar alimento en las pantorrillas  del  hombre”.  Yo  hubiese  querido  responderle  a  tan  soberbio  animalillo: “En  cambio  tú  permites  que  viva  dentro  de  ti  ese  bicho  feroz  que  engendra  el  tifus que diezma todos los años a estas poblaciones”. Pero el piojo, que seguramente leyó mi pensamiento, se apresuró a contestarme: “¿Y lo que diezmas tú con el alcohol, la sífilis, el homicidio y la guerra?”.

»Ante tal respuesta no pude menos que ruborizarme, ¡yo, que no sé ruborizarme de nada!, y me desperté. Y como me desperté malhumorado, comencé a rascarme, a rascarme  hasta  pillarme  entre  los  cabellos  un  piojo,  rubio  como  un  inglés  albino,  y sereno como un filósofo estoico, que, al verse descubierto y entre las yemas de dos dedos  homicidas,  pareció  decirme  cuando  le  llevé  a  la  altura  de  mis  ojos  curiosos: “Ya me ves; soy el que te ha salvado la vida anoche”. Y hasta me pareció que me lo dijo con el mismo tono y el mismo gesto con que los gladiadores romanos le dijeran al César: “Uno que va a morir te saluda”.

Y el viejo concluyó diciendo:

—¿Y sabe usted cómo le demostré mi agradecimiento al piojo? Lo coloqué en la uña  del  pulgar  izquierdo,  con  el  mismo  cuidado  con  que  el  verdugo  de  Francia acuesta en la guillotina a los condenados, y con la uña del otro pulgar ¡crac! lo hice estallar tranquilamente, sin remordimiento.

—Fue usted ingrato y cruel.

—¡Bah! Fui todo un hombre, señor mío…




El campeón de la muerte

 

I

 

Se había puesto el sol y sobre la impresionante tristeza del pueblo comenzaba a asperjar la noche sus gotas de sombra. Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su

choza,             [*] chacchaba,  obstinado  en  que  su  coca  le  dijera  qué  suerte  había  corrido  su hija, raptada desde hacía un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia.

Durante esos treinta días su consumo de coca había sobrepasado al de costumbre. Con regularidad matemática, sin necesidad de cronómetro que le precisara el tiempo, cada  tres  horas,  con  rabia  sorda  y  lenta,  de  indio  socarrón,  y  cachazudo,  metía  la

mano  al          [*] huallqui,  que,  inseparable  y  terciado  al  cuerpo,  parecía  ser  su  fuente  de consuelo. Sacaba la hoja sagrada a puñaditos, con delicadeza de joyero que recogiera

polvo de diamantes, y se la iba embutiendo y aderezando con la cal de la  [*]  shipina, la

que entraba y salía rápidamente de la boca como la pala del horno.

Con la cabeza cubierta por un cómico gorro de lana, los ojos semioblicuos y fríos —de  frialdad  ofídica—  los  pómulos  de  prominencia  mongólica,  la  nariz  curva, agresiva  y  husmeadora,  la  boca  tumefacta  y  repulsiva  por  el  uso  inmoderado  de  la coca, que dejaba en los labios un ribete verdusco y espumoso, y el poncho listado de colores  sombríos  en  el  que  estaba  semienvuelto,  el  viejo  Tucto  parecía,  más  que  un hombre de estos tiempos, un ídolo incaico hecho carne.

Y de cada chacchada no había obtenido la misma respuesta. Unas veces la coca le había parecido dulce y otras amarga, lo que le tenía desconcertado, indeciso, sin saber qué partido tomar. Por antecedentes de notoriedad pública sabía que Hilario Crispín,

el raptor de su hija, era un indio de malas entrañas, gran bebedor de        [*] chacta, ocioso,

amigo de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrenco[*], como castizamente llaman por estas tierras al hombre desocupado y vagabundo. Y para un indio honrado ésta es la peor de las tachas que puede tener un pretendiente.

¿A  dónde  habría  llevado  el  muy  pícaro  a  su  Faustina?  ¿Qué  vida  estaría haciéndola  pasar?  ¿O  la  habría  abandonado  ya  en  represalia  de  la  negativa  que  él, como hombre juicioso, le hiciera al padre de Crispín cuando fue a pedírsela para su hijo?

En estas hondas meditaciones estaba el viejo Tucto el trigésimo día del rapto de la añorada  doncella,  cuando  de  entre  las  sombras  de  la  noche  naciente  surgió  la  torva figura de un hombre que, al descargar en su presencia el saco que traía a las espaldas, dijo:

—Viejo, aquí te traigo a tu hija para que no la hagas buscar tanto, ni andes por el pueblo diciendo que un mostrenco se la ha llevado.

Y, sin esperar respuesta, el hombre, que no era otro que Hilario Crispín, desató el saco y vació de golpe el contenido, un contenido nauseabundo, viscoso, horripilante, sanguinolento,  macabro,  que,  al  caer,  se  esparció  por  el  suelo,  despidiendo  un  olor acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con prolijidad y paciencia diabólicas, escalofriantes, con un ensañamiento de loco trágico.

Y  con  sarcasmo  diabólico,  el  indio  Crispín,  después  de  sacudir  el  saco,  añadió burlonamente:

—No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en mi camino.

Y le volvió la espalda.

Pero  el  viejo  que,  pasada  la  primera  impresión,  había  logrado  impasibilizarse, levantose y con tranquilidad, inexplicable en hombres de otra raza, exclamó:

—Harás  bien  en  llevarte  tu  saco;  será  robado  y  me  traería  mala  suerte.  Pero  ya que me has traído a mi hija debes dejar algo para las velas del velorio y para atender a los que vengan a acompañarme. ¿No tendrás siquiera un sol?

Crispín,  que  comprendió  también  la  feroz  ironía  del  viejo,  sin  volver  la  cara respondió:

—¿Qué te podrá dar un mostrenco? ¿No quisieras una cuchillada, viejo ladrón?

Y el indio desapareció, rasgando con una interjección flagelante el silencio de la noche…

 

II

 

Entre la falda de una montaña y el serpenteo atronador y tormentoso del Marañón yacen  sobre  el  regazo  fértil  de  un  valle  cien  chozas  desmedradas,  rastreras  y revueltas,  como  cien  fichas  de  dominó  sobre  un  tapete  verde.  Es  Pampamarca.  En medio  de  la  vida  pastoril  y  semibárbara  de  sus  moradores,  la  única  distracción  que tienen  es  el  tiro  al  blanco,  que  les  sirve  de  pretexto  para  sus  grandes  bebezones  de

chicha[*] y chacta y para consumir también gran cantidad de cápsulas, a pesar de las dificultades  que  tienen  que  vencer  para  conseguirlas,  llevándoles  su  afición  hasta pagar  en  casos  urgentes  media  libra  por  una  cacerina  de  máuser.  A  causa  de  esto tienen  agentes  en  las  principales  poblaciones  del  departamento,  encargados  de proveerles  de  munición  por  todos  los  medios  posibles,  los  que,  conocedores  del interés  y  largueza  de  sus  clientes,  explotan  el  negocio  con  una  desmedida  sordidez, multiplicando  el  valor  de  la  siniestra  mercancía  y  corrompiendo  con  precios tentadores a la autoridad pública y al gendarme.

Y  cuando  el  agente  es  moroso  o  poco  solícito,  ellos  bajan  de  sus  alturas,  sin importarles las grandes distancias que tienen que recorrer a pie, y se les ve entonces en Huánuco, andando lentamente, como distraídos, con caras de candor rayanas en la idiotez, penetrando en todas las tiendas, hasta en las boticas, en donde comienzan por preguntar  tímidamente  por  las  clásicas  cápsulas  del  44  y  acaban  por  pedir  balas  de todos los sistemas en uso. Se les conoce tanto que, a pesar del cuidado que ponen en

pasar inadvertidos, todo el que los ve murmura despectivamente: «       [*] shucuy del Dos de  Mayo»,  y  los  comerciantes  los  reciben  con  una  amabilidad  y  una  sonrisa  que podría  traducirse  en  esta  frase:  «Ya  sé  lo  que  quieres, shucuysito:  munición  para alguna diablura».

Es  en  este  caserío,  en  esta  tierra  de  tiradores  —illapaco  jumapa—,  como  se  les llama en la provincia, donde tuvo la gloria de ver por primera vez el sol Juan Jorge,

flor y nata de           [*] illapacos, habiendo llegado a los treinta años con una celebridad que pone  los  pelos  de  punta  cuando  se  relatan  sus  hazañas  y  hace  desfallecer  de entusiasmo a las doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esta celebridad, si cabe, la fama de ser, además, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravíes capaz de doblegar el corazón femenino más rebelde. Y también porque no es  un shucuy,  ni  un  cicatero.  Y  en  cuanto  a  vestir  y  calzar,  calza  y  viste  como  los

mistis[*],  y  luce  cadena  y  reloj  cuando  baja  a los  pueblos  grandes  a  rematar  su negocio —como dice él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo a algún predestinado al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya.

Y no vaya a creerse tampoco que Juan Jorge es un analfabeto, ni un vago, ni un desheredado  de  la  fortuna,  ni  un  torpe  a  la  hora  de  tratar  con  las  gentes  o  con  las mozas de trapío. Nada de esto; Juan Jorge lee y escribe correctamente, pues fue nada menos  que  discípulo  del  maestro  Ruiz,  maestro  de  mucha  fama,  que  en  cierta ocasión,  haciendo  uso  de  sus  imprescriptibles  derechos  de  tal,  al  encontrarse  con  el antiguo discípulo, díjole:

—Hombre,  me  han  dicho  que  estás  muy  dañado;  que  te  has  dedicado  al  triste oficio de matar gente. Cualquier día te van a meter un tiro. Es preciso que te hagas un hombre de bien.

A lo que Jorge contestó:

—Ya  lo  sé,  taita;  pero  no  crea  usted  que  voy  a  morir  a  bala;  voy  a  morir retaceado.  Mi  oficio  es  matar,  como  podría  ser  el  de  hacer  zapatos,  y  yo  tengo  que seguir matando hasta el fin porque ése es mi destino.

Y  el  maestro  Ruiz,  escandalizado  de  tal  respuesta,  no  volvió  a  hablarle  más  del asunto y se alejó pensando en que tal vez eso sería lo mejor que podría ocurrirle a tan extraño asesino.

La fortuna de Jorge consistía en varios terrenos, en cada uno de los cuales tenía colonos,  ganado,  sembríos  y  mujer  para  que  le  cuidara  la  casa  y  le  tuviera  lista  el agua caliente o el chupe  cuando  iba  a  recoger  la  cosecha.  Razón  por  la  que  nuestra sabia  ley  electoral  le  había  considerado  como  el  primer  mayor  contribuyente  del distrito.  Y  todo  esto,  como  decía  él  en  sus  momentos  de  sinceridad  y  orgullo,  se  lo debía  a  su  trabajo,  a  su industria,  a  su  máuser,  hijo  de  su  corazón,  que  solía  besar cada vez que volvía de cumplir su palabra de illapaco formal. Y todo conseguido sin mayor riesgo, porque donde ponía el ojo…

III

 

En  lo  que  Juan  Jorge  no  andaba  equivocado,  porque  su  fortuna  y  bienestar  eran fruto de dos factores suyos: el pulso y el ojo. Una insignificancia para otros, pero de la que él había sabido sacar todo el partido posible en una comarca en que cualquier otra  industria  fracasaría  por  falta  de  garantías,  medios  de  transporte  y  mil  razones más.

Para  ser  más  exactos,  más  veraces,  podríamos  decir  que  su  posición  se  la  debía también a dos circunstancias: a la suerte de haber nacido en Pampamarca, y a la de haber  tenido  otro  maestro:  Ceferino  Huaylas,  Guillermo  Tell  de  aquellas  serranías, que, con sus enseñanzas y su ejemplo, logró hacer de Juan Jorge en poco tiempo el más grande fenómeno de tiro, para gloria y fama de sus paisanos.

Ceferino  Huaylas  fue  el  que  le  confió,  después  de  las  infinitas  pruebas  a  que  le sometiera, los secretos del tiro y le hizo aprender como una oración las prescripciones que debía observar un buen tirador. De aquí que Juan Jorge a los quince años hiciera cosas  sorprendentes  con  el  máuser.  Tumbaba  a  trescientos  metros  un  venado corriendo; agujereaba una peseta a cincuenta pasos; le volaba a una india una flor de la  cabeza;  asustaba  a  los  de  Chupán  en  las  noches  de  fiesta  apagándoles  a  tiros  los faroles de la fachada de la iglesia, y hasta a sus mismos paisanos, haciéndoles volar el

ishcupuro[*]  de  la  diestra  cuando  estaban chacchando.  Y  por  el  estilo,  una  variedad infinita de pruebas.

El  maestro  veía  con  complacencia  y  orgullo,  pues  ya  estaba  viejo,  todas  estas habilidades  de  su  discípulo,  pero  sin  demostrárselo,  por  temor  de  echarle  a  perder. Por  eso  cuando  Juan  Jorge,  deseoso  de  saber  cuál  era  su  grado  de  perfección  de illapaco, le preguntara una vez:

—Qué te parece, taita Ceferino, anoche apagué todas las linternas de la iglesia de Chupán.

El maestro le contestó displicente:

—Eso  no  vale  nada.  Hasta  que  no  le  pongas  a  un  hombre  una  bala  en  un  ojo, cantándolo primero y a dos cuadras, no serás buen illapaco.

A lo que Jorge le replicó:

—Pero  eso  es  cosa  fácil,  taita.  Más  difícil  es  lo  que  hice  ahora  días;  a  esa distancia le hice soltar una culebra a un buitre, destrozándole el pico, por apuesta.

Y el maestro, persistiendo en su opinión, añadió:

—No;  el  hombre  a  quien  se  le  apunta  hace  siempre  temblar  el  pulso.  A  los primeros  hombres  que  yo  maté  les  di  a  tres  o  cuatro  dedos  de  la  parte  en  que  les apuntaba.  Les  ponía,  por  ejemplo,  la  puntería  en  la  boca,  porque  así  me  lo  habían pedido,  y  resultaba  dándoles  en  el  ojo  o  en  la  nariz.  Una  vergüenza.  Y  si  aquello hubiera seguido así habría acabado por desacreditarme.

Juan Jorge oía estas cosas con el respeto y admiración de un verdadero discípulo, sufriendo  al  separarse  del  maestro  horas  de  desaliento  profundo  y  torturas  de ansiedad  de  perfección  infinita  en  su  arte.  Y  esto  que  podría  parecer  extraño  en  un indio,  no  lo  era  tratándose  de  Juan  Jorge,  en  cuyo  rostro  pálido  estaban  visibles  los signos  de  un  mestizaje  lejano  e  intruso,  que  había  venido  a  ponerle  en  la  sangre atavismos  de  otra  raza,  épica  y  ambiciosa.  Y  aunque  el  cruce  resultaba  un  enigma para los indios más viejos del pueblo, así como su nombre, que todo podía ser menos incásico, el hecho estaba ahí, patente, irrecusable, indiscutible…

Pasadas  estas  horas  de  crisis,  Juan  Jorge  volvía  a  empuñar  el  máuser  y  a ejercitarse  en  las  más  difíciles  pruebas  que  le  sugería  su  imaginación.  Su  distancia favorita era los doscientos metros, una distancia que había encontrado adecuada para no ser visto el tirador y la más conveniente para el fin que perseguía.

Pasaron  así  dos  años,  hasta  que  un  día,  cumplidos  ya  los  veinte,  tuvo  la satisfacción de oírle al viejo Ceferino, después de haberle referido minuciosamente la primera alquilada que tuvo y cómo la realizó:

—Buen tiro, muchacho. Yo no comencé así. ¿Y a qué distancia le pusiste la bala?

—A  dos  cuadras,  maestro.  Estaba chacchando  el shucuy  y  le  metí  la  bala  en  la boca.

—¿Y no te tembló el pulso?

—Ni el canto de una uña, taita…

—Bien ganados los dos carneros. ¿Y no te trajiste los ojos del shucuy?

—No, maestro.

—Malo;  pueden  perseguirte.  Al  muerto  hay  que  sacarle  los  ojos  y  guardárselos para que no indique a la familia dónde se encuentra el illapaco; y la lengua también, para que no avise; y el corazón, para comerlo cuando es de un valiente, porque esto da más valor. No lo olvides, muchacho.

Y en poco tiempo comenzó a crecer la celebridad de Juan Jorge, celebridad que hacía  temblar  a  todos  los  indios  de  la  provincia  y  aumentar,  al  mismo  tiempo,  su fortuna,  haciendo  de  él  a  los  treinta  años  un  factor  imprescindible  en  toda  lucha electoral.

 

IV

 

Y  fue  a  este  personaje,  a  esta  flor  y  nata  de illapacos,  a  quien  el  viejo  Tucto  le mandó  su  mujer  para  que  contratara  la  desaparición  del  indio  Hilario  Crispín,  cuya muerte  era  indispensable  para  tranquilidad  de  su  conciencia,  satisfacción  de  los

yayas[*] y regocijo de su Faustina en la otra vida.

La  mujer  de  Tucto,  lo  primero  que  hizo,  después  de  saludar  humildemente  al terrible illapaco, fue sacar un puñado de coca y ofrecérselo con estas palabras:

—Para que endulces tu boca, taita.

—Gracias, abuela; siéntate.

Juan  Jorge  aceptó  la  coca  y  se  puso  a chacchar  lentamente,  con  la  mirada divagante,  como  embargado  por  un  pensamiento  misterioso  y  solemne.  Pasado  un largo rato, preguntó:

—¿Qué te trae por aquí, Martina?

—Vengo para que me desaparezcas a un hombre malo.

—¡Hum! Tu coca no está muy dulce…

—Tomarás  más,  taita.  Yo  la  encuentro  muy  dulce.  Y  también  te  traigo ishcay-

realgota[*].

Y sacando la botella de agua de florida llena de chacta se la pasó al illapaco.

—Bueno. Beberemos.

Y ambos bebieron un buen trago, paladeándole con una fruición más fingida que real.

—¿Quién  es  el  hombre  malo  y  qué  ha  hecho?  Porque  tú  sabrás  que  yo  no  me alquilo sino para matar criminales. Mi máuser es como la vara de la justicia…

—Hilario Crispín, de Patay-Rondos, taita, que ha matado a mi Fausta.

—Lo conozco; buen cholo. Lástima que haya matado a tu hija, porque es un indio valiente y no lo hace mal con la carabina. Su padre tiene terrenos y ganados. ¿Y estás segura de que Crispín es el asesino de tu hija?

—Como de que ayer la enterramos. Es un perro rabioso, un mostrenco.

—¿Y cuánto vas a pagar porque lo mate?

—Hasta dos toros me manda a ofrecerle Liberato.

—No me conviene. Ese cholo vale cuatro toros; ni uno menos.

—Se te darán, taita. También me encarga Liberato de que han de ser diez tiros los que le pongas al mostrenco, y que el último sea el que le despene.

Juan Jorge se levantó bruscamente y exclamó:

—   [*] ¡Tatau!  Pides  mucho.  Pides  una  cosa  que  nunca  he  hecho,  ni  se  ha acostumbrado jamás por aquí.

—Se te pagará, taita. Tiras bien y te será fácil.

Juan  Jorge  volvió  a  sentarse,  se  echó  un  poco  de  coca  a  la  boca  y  después  de meditar un gran rato en quién sabe qué cosas, que le hicieron sonreír, dijo:

—Bueno;  diez,  quince  y  veinte  si  quieres.  Pero  te  advierto  que  cada  tiro  va  a

costarle a Liberato un carnero de yapa[*]. Los tiros de máuser están hoy muy escasos y  no  hay  que  desperdiciarlos  en  caprichos.  Que  pague  su  capricho  Tucto.  Además, haciéndole  tantos  tiros  a  un  hombre,  corro  el  peligro  de  desacreditarme,  de  que  se rían de mí hasta los escopeteros.

—Se te darán las yapas, taita. De lo demás no tengas cuidado. Yo haré saber que lo has hecho así por encargo.

Juan  Jorge  se  frotó  las  manos,  sonrió,  diole  una  palmadita  a  la  Martina  y resolviose a sellar el pacto con estas palabras:

—De  aquí  a  mañana  haré  averiguar  con  mis  agentes  si  es  verdad  que  Hilario Crispín es el asesino de tu hija, y si así fuera, mandaré por el ganado como señal de que acepto el compromiso.

 

V

 

Cuatro días después comenzó la persecución de Hilario Crispín. Jorge y Tucto se metieron  en  una  aventura  preñada  de  dificultades  y  peligros,  en  que  había  que marchar  lentamente,  con  precauciones  infinitas,  ascendiendo  por  despeñaderos horripilantes,  cruzando  sendas  inverosímiles,  permaneciendo  ocultos  entre  las  rocas horas  enteras,  descansando  en  cuevas  húmedas  y  sombrías,  evitando  encuentros sospechosos,  esperando  la  noche  para  proveerse  de  agua  en  los  manantiales  y quebradas.  Una  verdadera  cacería  épica,  en  la  que  el  uno  dormía  mientras  el  otro avizoraba, lista la carabina para disparar. Peor que si se tratara de cazar a un tigre.

Y  el illapaco,  que  a  previsor  no  le  ganaba  ya  ni  su  maestro  Ceferino,  había preparado  el  máuser,  la  víspera  de  la  partida,  con  un  esmero  y  una  habilidad irreprochables.  Porque  Juan  Jorge,  fuera  de  saber  el  peligro  que  corría  si  llegaba  a descuidarse y ponerse a tiro del indio Crispín, feroz y astuto, estaba obsedido por una preocupación,  que  sólo  por  orgullo  se  había  atrevido  a  arrostrarla:  tenía  una superstición  suya,  enteramente  suya,  según  la  cual  un illapaco  corre  gran  riesgo cuando va a matar a un hombre que completa cifra impar en la lista de sus víctimas. Lo  que  no  pasa  con  los  de  la  cifra  par.  Tal  vez  por  eso  siempre  la  primera  víctima hace temblar el pulso más que las otras, como decía el maestro Ceferino. Y Crispín, según su cuenta, iba a ser el número sesentainueve. Esta superstición la debía a que en tres o cuatro ocasiones había estado a punto de perecer a manos de sus victimados, precisamente al añadir una cifra impar a la cuenta.

Por esta razón sólo se aventuraba en los desfiladeros después de otear largamente todos  los  accidentes  del  terreno,  todas  las  peñas  y  recovecos,  todo  aquello  que pudiera servir para una emboscada.

Así  pasaron  tres  días.  En  la  mañana  del  cuarto,  Juan  Jorge,  que  ya  se  iba impacientando y cuya inquietud aumentaba a medida que transcurría el tiempo, dijo, mientras descansaba a la sombra de un peñasco:

—Creo  que  el  cholo  ha  tirado  largo,  o  estará  metido  en  alguna  cueva,  de  donde sólo saldrá de noche.

—El  mostrenco  está  por  aquí,  taita.  En  esta  quebrada  se  refugian  todos  los asesinos  y  ladrones  que  persigue  la  fuerza. Cunce  Maille  estuvo  aquí  un  año  y  se burló de todos los gendarmes que lo persiguieron.

—Peor entonces. No vamos a encontrar a Crispín ni en un mes.

—No  será  así,  taita.  Los  que  persiguen  no  saben  buscar;  pasan  y  pasan  y  el perseguido  está  viéndoles  pasar.  Hay  que  tener  mucha  paciencia.  Aquí  estamos  en buen  sitio  y  te  juro  que  no  pasará  el  día  sin  que  aparezca  el  mostrenco  por  la quebrada,  o  salga  de  alguna  cueva  de  las  que  ves  al  frente.  El  hambre  o  la  sed  le harán salir. Esperemos quietos.

Y tuvo razón Tucto al decir que Crispín no andaba lejos, pues a poco de callarse, del fondo de la quebrada surgió un hombre con la carabina en la diestra, mirando a todas  partes  recelosamente  y  tirando  de  un  carnero,  que  se  obstinaba  en  no  querer andar.

—Lo  ves,  taita  —dijo  levemente  el  viejo  Tucto,  que  durante  toda  la  mañana  no había apartado los ojos de la quebrada—. Es Crispín. Cuando yo te decía… Apúntale, apúntale; asegúralo bien.

Al ver Juan Jorge a su presa se le enrojecieron los ojos, se le inflaron las narices, como  al  llama  cuando  husmea  cara  al  viento,  y  lanzó  un  hondo  suspiro  de satisfacción.  Revisó  en  seguida  el  máuser  y  después  de  apreciar  rápidamente  la distancia, contestó:

—Ya lo vi; se conoce que tiene hambre, de otra manera no se habría aventurado a salir  de  día  de  su  cueva.  Pero  no  voy  a  dispararle  desde  aquí;  apenas  habrán  unos ciento cincuenta metros y tendría que variar todos mis cálculos. Retrocedamos.

—¡Taita, que se te va a escapar!…

—¡No seas bruto! Si nos viera, más tardaría él en echar a correr que yo en meterle una bala. Ya tengo el corazón tranquilo y el pulso firme.

Y ambos, arrastrándose felinamente y con increíble rapidez, fueron a parapetarse tras una blanca peñolería que semejaba una reventazón de olas.

—Aquí  estamos  bien  —murmuró  Juan  Jorge—.  Doscientos  metros  justos;  lo podría jurar.

Y,  después  de  quitar  el  seguro  y  levantar  el  librillo,  se  tendió  con  toda  la corrección  de  un  tirador  de  ejército  que  se  prepara  a  disputar  un  campeonato,  al mismo tiempo que musitaba:

—¡Atención, viejito! Ésta en la mano derecha para que no vuelva a disparar más. ¿Te parece bien?

—Sí,  taita,  pero  no  olvides  que  son  diez  tiros  los  que  tienes  que ponerle.  No vayas a matarlo todavía.

Sonó un disparo y la carabina voló por el aire y el indio Crispín dio un rugido y un salto tigresco, sacudiendo furiosamente la diestra. En seguida miró a todas partes, como  queriendo  descubrir  de  dónde  había  partido  el  disparo,  recogió  con  la  otra mano el arma y echó a correr en dirección a unas peñas; pero no habría avanzado diez pasos cuando un segundo tiro le hizo caer y rodar al punto de partida.

—Ésta ha sido en la pierna derecha —dijo sonriendo el feroz illapaco—, para que no pueda escapar, veo que completaré con felicidad mi sesentinueve.

Y volvió a encararse el arma y un tercer disparo fue a romperle al infeliz la otra pierna.  El  indio  trató  de  incorporarse,  pero  solamente  logró  ponerse  de  rodillas.  En esta actitud levantó las manos al cielo, como demandando piedad, y después cayó de espaldas, convulsivo, estertorante, hasta quedarse inmóvil.

—¡Lo has muerto, taita!

—No,  hombre.  Yo  sé  dónde  apunto.  Está  más  vivo  que  nosotros.  Se  hace  el muerto  por  ver  si  lo  dejamos  allí,  o  cometemos  la  tontería  de  ir  a  verlo,  para aprovecharse él del momento y meternos una puñalada. Así me engañó una vez José Illatopa y casi me vacía el vientre. Esperemos que se mueva.

Y Juan Jorge encendió un cigarro y se puso a fumar, observando con interés las espirales del humo.

—¿Te fijas, viejo? El humo sube derecho; buena suerte.

—Va a verte Crispín, taita; no fumes.

—No importa. Ya está al habla con mi máuser.

El  herido,  que  al  parecer  había  simulado  la  muerte,  juzgando  tal  vez  que  había transcurrido  ya  el  tiempo  suficiente  para  que  el  asesino  lo  hubiera  abandonado,  o quizás por no poder ya soportar los dolores que, seguramente, estaba padeciendo, se volteó y comenzó a arrastrarse en dirección a una cueva que distaría unos cincuenta pasos.

Juan volvió a sonreír y volvió a apuntar, diciendo:

—A la mano izquierda…

Y así fue: la mano izquierda quedó destrozada. El indio, descubierto en su juego, aterrorizado por la certeza y ferocidad con que le iban hiriendo, convencido de que su victimador  no  podía  ser  otro  que  el illapaco  de  Pampamarca,  ante  cuyo  máuser  no había salvación posible, lo arriesgó todo y comenzó a pedir socorro a grandes voces y a maldecir a su asesino.

Pero  Juan  Jorge,  que  había  estado  siguiendo  con  el  fusil  encarado  todos  los movimientos  del  indio,  aprovechando  del  momento  en  que  éste  quedara  de  perfil, disparó el quinto tiro, no sin haber dicho antes:

—Para que calles…

El indio calló inmediatamente, como por ensalmo, llevándose a la boca las manos semimutiladas y sangrientas. El tiro le había destrozado la mandíbula inferior. Y así fue hiriéndole el terrible illapaco en otras partes del cuerpo, hasta que la décima bala, penetrándole por el oído, le destrozó el cráneo.

Había  tardado  una  hora  en  este  satánico  ejercicio;  una  hora  de  horror,  de ferocidad  siniestra,  de  refinamiento  inquisitorial,  que  el  viejo  Tucto  saboreó  con fruición y que fue para Juan Jorge la hazaña más grande de su vida de campeón de la muerte.

En  seguida  descendieron  ambos  hasta  donde  yacía  destrozado  por  diez  balas, como  un  andrajo  humano,  el  infeliz  Crispín.  Tucto  le  volvió  boca  arriba  de  un puntapié, desenvainó su cuchillo y diestramente le sacó los ojos.

—Éstos —dijo, guardando los ojos en el huallqui— para que no me persigan; y ésta —dándole una feroz tarascada a la lengua— para que no avise.

—Y para mí  el corazón —añadió  Juan Jorge—. Sácalo  bien. Quiero comérmelo porque es de un cholo muy valiente.


Ushanan-jampi

 

La  plaza  de  Chupán  hervía  de  gente.  El  pueblo  entero,  ávido  de  curiosidad,  se había congregado en ella desde las primeras horas de la mañana, en espera del gran acto de justicia a que se le había convocado la víspera, solemnemente.

Se  habían  suspendido  todos  los  quehaceres  particulares  y  todos  los  servicios públicos.  Allí  estaba  el  jornalero,  poncho  al  hombro,  sonriendo,  con  sonrisa  idiota, ante  las  frases  intencionadas  de  los  corros;  el  pastor  greñudo,  de  pantorrillas bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas en torno de un tronco; el  viejo  silencioso  y  taimado,  mascador  de  coca  sempiterno;  la  mozuela  tímida  y pulcra,  de  pies  limpios  y  bruñidos  como  acero  pavonado,  y  uñas  desconchadas  y roídas  y  faldas  negras  y  esponjosas  como  repollo;  la  vieja  regañona,  haciendo perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario interminable de conjuros; y el chiquillo,  con  su  clásico  sombrero  de  falda  gacha  y  copa  cónica  —sombrero  de payaso— tiritando al abrigo de un ilusorio ponchito, que apenas le llega al vértice de los codos.

Y  por  entre  esa  multitud,  los  perros,  unos  perros  color  de  ámbar  sucio,  hoscos, héticos,  de  cabezas  angulosas  y  largas  como  cajas  de  violín,  costillas  transparentes, pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas y nudosas — verdaderas  patas  de  arácnido—  yendo  y  viniendo  incesantemente,  olfateando  a  las gentes  con  descaro,  interrogándoles  con  miradas  de  ferocidad  contenida,  lanzando ladridos impacientes, de bestias que reclamaran su pitanza.

Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno de sus miembros, Conce Maille, ladrón incorregible, le había robado días antes una vaca. Un delito que había alarmado a todos profundamente, no tanto por el hecho en sí cuanto por  la  circunstancia  de  ser  la  tercera  vez  que  un  mismo  individuo  cometía  igual crimen.  Algo  inaudito  en  la  comunidad.  Aquello  significaba  un  reto,  una  burla  a  la justicia severa e inflexible de los yayas, merecedora de un castigo pronto y ejemplar.

Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rústica y maciza, con macicez de mueble incaico, el gran consejo de los yayas, constituido en tribunal, presidía  el  acto  solemne,  impasible,  impenetrable,  sin  más  señales  de  vida  que  el movimiento  acompasado  y  leve  de  las  bocas chacchadoras,  que  parecían  tascar  un freno invisible.

De  pronto  los yayas  dejaron  de chacchar,  arrojaron  de  un  escupitajo  la  papilla verdusca de la masticación, limpiáronse en un pase de manos las bocas espumosas y el viejo Marcos Huacachino, que presidía el consejo, exclamó:

—Ya  hemos chacchado  bastante.  La  coca  nos  aconsejará  en  el  momento  de  la justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.

Y todos, servidos por un          [*] decurión, fueron vaciando a grandes tragos un enorme vaso de chacta.

—Que  traigan  a Cunce  Maille  —ordenó  Huacachino  una  vez  que  todos terminaron de beber.

Y,  repentinamente,  maniatado  y  conducido  por  cuatro  mozos  corpulentos, apareció  ante  el  tribunal  un  indio  de  edad  incalculable,  alto,  fornido,  ceñudo,  y  que parecía desdeñar las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa actitud, con la ropa ensangrentada y desgarrada por las manos de sus perseguidores y las dentelladas de  los  perros  ganaderos,  el  indio  más  parecía  la  estatua  de  la  rebeldía  que  la  del abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de indio puro, la gallardía de su cuerpo,  la  altivez  de  su  mirada,  su  porte  señorial,  que,  a  pesar  de  sus  ojos sanguinolentos, fluía de su persona una gran simpatía, la simpatía que despiertan los hombres que poseen la hermosura y la fuerza.

—¡Suéltenlo! —exclamó la misma voz que había ordenado traerlo.

Una  vez  libre  Maille,  se  cruzó  de  brazos,  irguió  la  desnuda  y  revuelta  cabeza, desparramó sobre el consejo una mirada sutilmente desdeñosa y esperó.

—José Ponciano te acusa de que el miércoles pasado le robaste un vaca mulinera y que has ido a vendérsela a los de Obas. ¿Tú qué dices?

—¡Verdad! Pero Ponciano me robó el año pasado un toro. Estamos pagados.

—¿Por qué entonces no te quejaste?

—Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo sé hacérmela.

—Los yayas  no  consentimos  que  aquí  nadie  se  haga  justicia.  El  que  se  la  hace pierde su derecho.

Ponciano, al verse aludido, intervino:

—Maille  está  mintiendo,  taita.  El  toro  que  dice  que  yo  le  robé  se  lo  compré  a Natividad Huaylas. Que lo diga; está presente.

—Verdad, taita —contestó un indio, adelantándose hasta la mesa del consejo.

—¡Perro!  —gritó  Maille,  encarándose  ferozmente  a  Huaylas—.  Tan  ladrón  tú como Ponciano. Todo lo que tú vendes es robado. Aquí todos se roban.

Ante  tal  imputación,  los yayas,  que  al  parecer  dormitaban,  hicieron  un movimiento  de  impaciencia  al  mismo  tiempo  que  muchos  individuos  del  pueblo levantaban  sus  garrotes  en  son  de  protesta  y  los  blandían  gruñendo  rabiosamente. Pero el jefe del tribunal, más inalterable que nunca, después de imponer silencio con gesto imperioso dijo:

—Cunce  Maille,  has  dicho  una  brutalidad  que  ha  ofendido  a  todos.  Podríamos castigarte entregándote a la justicia del pueblo, pero sería abusar de nuestro poder.

Y dirigiéndose al agraviado José Ponciano, que, desde uno de los extremos de la mesa, miraba torvamente a Maille, añadió:

—¿En cuánto estimas tu vaca, Ponciano?

—Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.

En vista de esta respuesta, el presidente se dirigió al público en esta forma:

—¿Quién  conoce  la  vaca  de  Ponciano?  ¿Cuánto  podrá  costar  la  vaca  de Ponciano?

Muchas  voces  contestaron  a  un  tiempo  que  la  conocían  y  que  podría  costar realmente los treinta soles que le había fijado su dueño.

—¿Has oído, Maille? —dijo el presidente al aludido.

—He oído, pero no tengo dinero para pagar.

—Tienes ganados, tienes tierras, tienes casas. Se te embargará uno de tus ganados y,  como  tú  no  puedes  seguir  aquí  porque  es  la  tercera  vez  que  compareces  ante nosotros  por  ladrón,  saldrás  de  Chupán  inmediatamente  y  para  siempre.  La  primera vez  te  aconsejamos  lo  que  debías  hacer  para  que  te  enmendaras  y  volvieras  a  ser

hombre  de  bien.  No  has  querido.  Te  burlaste  del               [*] yaachishum.  La  segunda  vez tratamos  de  ponerte  a  bien  con  Felipe  Tacuche,  a  quien  le  robaste  diez  carneros.

Tampoco  hiciste  caso  del                [*] alli-achishum,  pues  no  has  querido  reconciliarte  con  tu agraviado y vives amenazándole constantemente… Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y mañana quién sabe a quién le tocará. Eres un peligro para todos. Ha

llegado  el  momento  de  botarte  y  aplicarte  el             [*] jitarishum.  Vas  a  irte  para  no  volver más.  Si  vuelves  ya  sabes  lo  que  te  espera:  te  cogemos  y  te  aplicamos ushanan-

jampi[*]. ¿Has oído bien, Cunce Maille?

Maille  se  encogió  de  hombros,  miró  al  tribunal  con  indiferencia,  echó  mano  al huallqui, que por milagro había conservado en la persecución, y sacando un poco de coca se puso a chacchar lentamente.

El presidente de los yayas, que tampoco se inmutó por esta especie de desafío del acusado, dirigiéndose a sus colegas, volvió a decir:

—Compañeros,  este  hombre  que  está  delante  de  nosotros  es Cunce  Maille, acusado por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio; no lo ha desmentido, no ha probado su inocencia. ¿Qué debemos hacer con él?

—Botarlo  de  aquí;  aplicarle  el jitarishum  —contestaron  a  una  voz  los yayas, volviendo a quedar mudos e impasibles.

—¿Has  oído,  Maille?  Hemos  procurado  hacerte  un  hombre  de  bien,  pero  no  lo has querido. Caiga sobre ti el jitarishum.

Después,  levantándose  y  dirigiéndose  al  pueblo,  añadió  con  voz  solemne  y  más alta que la empleada hasta entonces:

—Este  hombre  que  ven  aquí  es Cunce  Maille,  a  quien  vamos  a  botar  de  la comunidad por ladrón. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras, cualquiera de  los  presentes  podrá  matarle.  No  lo  olviden. Decuriones,  cojan  a  ese  hombre  y sígannos.

Y  los yayas,  seguidos  del  acusado  y  de  la  muchedumbre,  abandonaron  la  plaza, atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada senda, en medio de  un  imponente  silencio,  turbado  sólo  por  el  tableteo  de  los shucuyes.  Aquello  era una procesión de mudos bajo un nimbo de recogimiento. Hasta los perros, momentos antes  inquietos,  bulliciosos,  marchaban  en  silencio,  gachas  las  orejas  y  las  colas, como percatados de la solemnidad del acto.

Después  de  un  cuarto  de  hora  de  marcha  por  senderos  abruptos,  sembrados  de piedras  y  cactus  tentaculares,  y  amenazadores  como  pulpos  rabiosos  —senderos  de pastores  y  cabras—  el  jefe  de  los yayas  levantó  su  vara  de  alcalde,  adornada  de cintajos multicolores y flores de plata de manufactura infantil, y la extraña procesión se detuvo al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupán y las de Obas.

—¡Suelten a ese hombre! —exclamó el yaya de la vara.

Y dirigiéndose al reo:

—Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando nuestras tierras  porque  nuestros jircas  se  enojarían  y  su  enojo  causaría  la  pérdida  de  las cosechas,  y  se  secarían  las  quebradas  y  vendría  la  peste.  Pasa  el  río  y  aléjate  para siempre de aquí.

Maille volvió la cara hacia la multitud que con gesto de asco e indignación, más fingido que real, acababa de acompañar las palabras sentenciosas del yaya, y después de  lanzar  al  suelo  un  escupitajo  enormemente  despreciativo,  con  ese  desprecio  que sólo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamó:

—       [*] ¡Ysmayta-micuy!

Y de cuatro saltos salvó las aguas del Chillán y desapareció entre los matorrales de  la  banda  opuesta,  mientras  los  perros,  alarmados  de  ver  a  un  hombre  que  huía  y excitados por el largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente, sin atreverse a penetrar en las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.

Si  para  cualquier  hombre  la  expulsión  es  una  afrenta,  para  un  indio,  y  un  indio como Cunce  Maille,  la  expulsión  de  la  comunidad  significa  todas  las  afrentas posibles,  el  resumen  de  todos  los  dolores  frente  a  la  pérdida  de  todos  los  bienes:  la choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.

El jitarishum  es  la  muerte  civil  del  condenado,  una  muerte  de  la  que  jamás  se vuelve  a  la  rehabilitación;  que  condena  al  indio  al  ostracismo  perpetuo  y  parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir en las ciudades bajo la férula del misti, lo que para un indio altivo y amante de las alturas es un suplicio y una vergüenza.

Y Conce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jamás podría resignarse a  la  expulsión  que  acababa  de  sufrir.  Sobre  todo,  había  dos  fuerzas  que  le  atraían constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. ¿Qué iba a ser de su madre sin él? Este pensamiento le irritaba y le hacía concebir los más inauditos proyectos. Y exaltado por los recuerdos, nostálgico y cargado su corazón de odio como una nube de electricidad, harto en pocos días de la vida de azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvió a repasar, en las postrimerías de una noche, el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a pleno sol, bajo el silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jauría famélica y feroz.

A pesar de su valentía, comprobada cien veces, Maille, al pisar la tierra prohibida, sintió como una mano que le apretara el corazón, y tuvo miedo. ¿Miedo de qué? ¿De la muerte? Pero ¿qué podría importarle la muerte a él, acostumbrado a jugarse la vida por nada? ¿Y no tenía para eso su carabina y sus cien tiros? Lo suficiente para batirse con Chupán entero y escapar cuando se le antojara.

Y el indio, con el arma preparada, avanzó cauteloso, auscultando todos los ruidos, oteando  los  matorrales,  por  la  misma  senda  de  los  despeñaderos  y  de  los  cactus tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de vía crucis, por donde solamente se  atrevían  a  bajar,  pero  nunca  a  subir,  los  chupanes,  por  estar  reservada  para  los

grandes  momentos  de  su  feroz  justicia.  Aquello  era  como  la  roca  Tarpeya[*]  del pueblo.

Maille  salvó  todas  las  dificultades  de  la  ascensión  y,  una  vez  en  el  pueblo,  se detuvo  frente  a  una  casucha  y  lanzó  un  grito  breve  y  gutural,  lúgubre,  como  el gruñido  de  un  cerdo  dentro  de  un  cántaro.  La  puerta  se  abrió  y  dos  brazos  se enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo que una voz decía:

—Entra,            [*] guagua-yau,  entra.  Hace  muchas  noches  que  tu  madre  no  duerme esperándote. ¿Te habrán visto?

Maille, por toda respuesta, se encogió de hombros y entró.

Pero  el  gran  consejo  de  los yayas,  sabedor  por  experiencia  propia  de  lo  que  el indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir fuera de él, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo, hasta el punto de morirse de tristeza cuando  le  falta  poder  para  recuperarlo  pensaba:  «Maille  volverá  cualquier  noche  de éstas;  Maille  es  audaz,  no  nos  teme,  nos  desprecia,  y  cuando  él  sienta  el  deseo  de chacchar bajo su techo y al lado de la vieja Nastasia, no habrá nada que lo detenga».

Y los yayas pensaban bien. La choza sería la trampa en que habría de caer alguna vez  el  condenado.  Y  resolvieron  vigilarla  día  y  noche  por  turno,  con  disimulo  y tenacidad verdaderamente indios.

Por eso aquella noche, apenas Conce Maille penetró en su casa, un espía corrió a comunicar la noticia al jefe de los yayas.

—Cunce  Maille  ha  entrado  a  su  casa,  taita.  Nastasia  le  ha  abierto  la  puerta  — exclamó  palpitante,  emocionado,  estremecido  aún  por  el  temor,  con  la  cara  de  un perro que viera a un león de repente.

—¿Estás seguro, Santos?

—Sí, taita. Nastasia lo abrazó. ¿A quién podría abrazar la vieja Nastasia, taita? Es Cunce…

—¿Está armado?

—Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce es malo y tira bien.

Y  la  noticia  se  esparció  por  el  pueblo  eléctricamente…  «¡Ha  llegado Cunce Maille! ¡Ha llegado Cunce Maille!», era la frase que repetían todos estremeciéndose. Inmediatamente  se  formaron  grupos.  Los  hombres  sacaron  a  relucir  sus  grandes garrotes  —los  garrotes  de  los  momentos  trágicos—;  las  mujeres,  en  cuclillas, comenzaron  a  formar  ruedas  frente  a  la  puerta  de  sus  casas,  y  los  perros,  inquietos, sacudidos por el instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.

—¿Oyes, Cunce?  —murmuró  la  vieja  Nastasia,  que,  recelosa  y  con  el  oído pegado a la puerta, no perdía el menor ruido, mientras aquél, sentado sobre un banco, chacchaba impasible, como olvidado de las cosas del mundo—. Siento pasos que se acercan,  y  los  perros  se  están  preguntando  quién  ha  venido  de  fuera.  ¿No  oyes?  Te habrán visto. ¡Para qué habrás venido aquí, guagua-yau!

Conce hizo un gesto desdeñoso y se limitó a decir:

—Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha en mi casa. Voime ya. Volveré otro día.

Y  el  indio,  levantándose  y  fingiendo  una  brusquedad  que  no  sentía,  esquivó  el abrazo de su madre y, sin volverse, abrió la puerta, asomó la cabeza al ras del suelo y atisbó. Ni ruidos, ni bultos sospechosos; sólo una leve y rosada claridad comenzaba a teñir la cumbre de los cerros.

Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse de ese silencio. Ordenole a su madre pasar a la otra habitación y tenderse boca abajo, dio en seguida un paso atrás para tomar impulso, y de un gran salto al sesgo salvó la puerta y  echó  a  correr  como  una  exhalación.  Sonó  una  descarga  y  una  lluvia  de  plomo acribilló la puerta de la choza, al mismo tiempo que innumerables grupos de indios, armados de todas armas, aparecían por todas partes gritando:

—¡Muera Cunce Maille! ¡Ushanan-jampi! ¡Ushanan-jampi!

Maille  apenas  logró  correr  unos  cien  pasos,  pues  otra  descarga,  que  recibió  de frente, le obligó a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado campanario de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empezó a disparar certeramente sobre los primeros que intentaron alcanzarle.

Entonces  comenzó  algo  jamás  visto  por  esos  hombres  rudos  y  acostumbrados  a todos  los  horrores  y  ferocidades;  algo  que,  iniciado  con  un  reto,  llevaba  trazas  de acabar en una heroicidad monstruosa, épica, digna de la grandeza de un canto.

A cada diez tiros de los sitiadores, tiros inútiles, de rifles anticuados, de escopetas inválidas,  hechos  por  manos  temblorosas,  el  sitiado  respondía  con  uno invariablemente  certero,  que  arrancaba  un  lamento  y  cien  alaridos.  A  las  dos  horas había  puesto  fuera  de  combate  a  una  docena  de  asaltantes,  entre  ellos  a  un yaya,  lo que había enfurecido al pueblo entero.

—¡Tomen,  perros!  —gritaba  Maille  a  cada  indio  que  derribaba—.  Antes  de  que me  cojan  mataré  cincuenta. Cunce  Maille  vale  cincuenta  perros  chupanes.  ¿Dónde está Marcos Huacachino? ¿Quiere un poquito de cal para su boca con esta shipina?

Y  la shipina  era  el  cañón  del  arma,  que,  amenazadora  y  mortífera,  apuntaba  en todo sentido.

Ante  tanto  horror,  que  parecía  no  tener  término,  los yayas,  después  de  larga deliberación, resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado debería comenzar por ofrecerle todo, hasta la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se vería cómo eludir la  palabra  empeñada.  Para  esto  era  necesario  un  hombre  animoso  y  astuto  como Maille, y de palabra capaz de convencer al más desconfiado.

Alguien  señaló  a  José  Facundo.  «Verdad  —exclamaron  los  demás—.  Facundo engaña al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca más furioso».

Y  Facundo,  después  de  aceptar  tranquilamente  la  honrosa  comisión,  recostó  su escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentose, sacó un puñado de coca, y se

puso a         [*] catipar religiosamente por espacio de diez minutos largos. Hecha la catipa y satisfecho  del  sabor  de  la  coca,  saltó  la  tapia  y  emprendió  una  vertiginosa  carrera, llena de saltos y zigzags, en dirección al campanario, gritando:

—¡Amigo Cunce!, ¡amigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.

Conce Maille le dejó llegar, y una vez que le vio sentarse en el primer escalón de la gradería, le preguntó:

—¿Qué quieres, Facundo?

—Pedirte que bajes y te vayas.

—¿Quién te manda?

—Yayas.

—                [*] Yayas  son  unos supaypa-huachasgan  que  cuando  huelen  sangre  quieren beberla. ¿No querrán beber la mía?

—No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarán y beberán contigo un trago  de chacta  en  el  mismo  jarro  y  te  dejarán  salir  con  la  condición  de  que  no vuelvas más.

—Han querido matarme.

—Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos, pero se olvidará esta vez para ti. Están asombrados de tu valentía. Han preguntado a nuestro gran jirca-yayag y él ha dicho que no te toquen. También han catipado y la coca les ha dicho lo mismo. Están pesarosos.

Conce Maille vaciló, pero comprendiendo que la situación en que se encontraba no podía continuar indefinidamente, que, al fin, llegaría el instante en que habría de agotársele  la  munición  y  vendría  el  hambre,  acabó  por  decir,  al  mismo  tiempo  que bajaba:

—No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aquí todos los yayas desarmados y, a veinte  pasos  de  distancia,  juren  por  nuestro jirca  que  me  dejarán  partir  sin molestarme.

Lo  que  pedía  Maille  era  una  enormidad,  una  enormidad  que  Facundo  no  podía prometer, no sólo porque no estaba autorizado para ello, sino porque ante el poder del ushanan-jampi no había juramento posible.

Facundo vaciló también, pero su vacilación fue cosa de un instante. Y, después de reír con gesto de perro a quien le hubiesen pisado la cola, replicó:

—He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco lo que quiera a mi hermano.

Y, abriendo los brazos, añadió:

—Cunce, ¿no habrá para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya. Quiero tener el orgullo de decirle mañana a todo Chupán que me he abrazado con un valiente como tú.

Maille desarrugó el ceño, sonrió ante la frase aduladora y, dejando su carabina a un lado, se precipitó en los brazos de Facundo. El choque fue terrible. En vez de un estrechón  efusivo  y  breve,  lo  que  sintió  Maille  fue  el  enroscamiento  de  dos  brazos musculosos, que amenazaban ahogarle. Maille comprendió instantáneamente el lazo que se le había tendido y, rápido como el tigre, estrechó más fuerte a su adversario, levantole  en  peso  e  intentó  escalar  con  él  el  campanario.  Pero  al  poner  el  pie  en  el primer  escalón,  Facundo,  que  no  había  perdido  la  serenidad,  con  un  brusco movimiento  de  riñones  hizo  perder  a  Maille  el  equilibrio,  y  ambos  rodaron  por  el suelo, escupiéndose injurias y amenazas. Después de un violento forcejeo, en que los huesos crujían y los pechos jadeaban, Maille logró quedar encima de su contendor.

—¡Perro!, más perro que los yayas —exclamó Maille, trémulo de ira—; te voy a retacear allá arriba, después de comerte la lengua.

Facundo cerró los ojos y se limitó a gritar rabiosamente:

—¡Ya está!, ¡ya está!, ¡ya está! ¡Ushanan-jampi!

—¡Calla, traidor! —volvió a rugir Maille, dándole un puñetazo feroz en la boca, y cogiendo a Facundo por la garganta se la apretó tan rudamente que le hizo saltar la lengua,  una  lengua  lívida,  viscosa,  enorme,  vibrante  como  la  cola  de  un  pez  cogido por la cabeza, a la vez que entornaba los ojos y una gran conmoción se deslizaba por su cuerpo como una onda.

Maille sonrió satánicamente; desenvainó el cuchillo, cortó de un tajo la lengua de su  víctima  y  se  levantó  con  intención  de  volver  al  campanario.  Pero  los  sitiadores que,  aprovechando  el  tiempo  que  había  durado  la  lucha,  lo  habían  estrechamente rodeado, se lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdió; una puñalada en la espalda  lo  hizo  tambalear;  una  pedrada  en  el  pecho  obligole  a  soltar  el  cuchillo  y llevarse  las  manos  a  la  herida.  Sin  embargo,  aún  pudo  reaccionar  y  abrirse  paso  a puñadas y puntapiés, y llegar, batiéndose en retirada, hasta su casa. Pero la turba, que lo seguía de cerca, penetró tras él en el momento en que el infeliz caía en los brazos de su madre. Diez puñales se le hundieron en el cuerpo.

—¡No  le  hagan  así,  taitas,  que  el  corazón  me  duele!  —gritó  la  vieja  Nastasia, mientras, salpicado el rostro de sangre, caía de bruces, arrastrada por el desmadejado cuerpo  de  su  hijo  y  por  el  choque  de  la  feroz  acometida.  Entonces  desarrollose  una escena  horripilante,  canibalesca.  Los  cuchillos,  cansados  de  punzar,  comenzaron  a tajar, a partir, a descuartizar. Mientras una mano arrancaba el corazón y otra los ojos, ésta  cortaba  la  lengua  y  aquélla  vaciaba  el  vientre  de  la  víctima.  Y  todo  esto acompañado  de  gritos,  risotadas,  insultos  e  imprecaciones,  coreados  por  los  feroces ladridos  de  los  perros,  que,  a  través  de  las  piernas  de  los  asesinos,  daban  grandes tarascadas al cadáver y sumergían ansiosamente los puntiagudos hocicos en el charco sangriento.

—¡A arrastrarlo! —gritó una voz.

—¡A arrastrarlo! —respondieron cien más.

—¡A la quebrada con él!

—¡A la quebrada!

Inmediatamente se le anudó una soga al cuello y comenzó el arrastre. Primero por el pueblo para que, según los yayas, todos vieran cómo se cumplía el ushanan-jampi, después por la senda de los cactus.

Cuando  los  arrastradores  llegaron  al  fondo  de  la  quebrada,  a  las  orillas  del Chillán,  sólo  quedaba  de  Conce  Maille  la  cabeza  y  un  resto  de  espina  dorsal.  Lo demás quedose entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insaciables de los perros.

Seis  meses  después,  todavía  podía  verse  sobre  el  dintel  de  la  puerta  de  la abandonada  y  siniestra  casa  de  los  Maille  unos  colgajos  secos,  retorcidos, amarillentos, grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille, puestos allí por mandato de la justicia implacable de los yayas.




El hombre de la bandera

 

I

 

Fue en los días que pesaba sobre Huánuco una enorme vergüenza. No sólo era ya el  sentimiento  de  la  derrota,  entrevista  a  la  distancia  como  un  desmedido  y  trágico incendio,  ni  el  pavor  que  causan  los  ecos  de  la  catástrofe,  percibidos  a  través  de  la gran  muralla  andina,  lo  que  los  patriotas  huanuqueños  devoraban  en  el  silencio conventual de sus casas solariegas, era el dolor de ver impuesta y sustentada por las bayonetas chilenas a una autoridad peruana, en nombre de una paz que rechazaba la conciencia pública. La lógica provinciana, rectilínea, como la de todos los pueblos de alma  ingenua,  no  podía  admitir,  sin  escandalizarse,  esta  clase  de  consorcios,  en  los que  el  vencido,  por  fuerte  que  sea,  tiene  que  sentir  a  cada  instante  el  contacto depresivo  del  vencedor.  ¿Qué  significaban  esos  pantalones  rojos  y  esas  botas amarillas en Huánuco, si la paz estaba ya en marcha y en la capital había un gobierno que nombraba autoridades peruanas en nombre de ella?

El patriotismo no sabía responder a estas preguntas. Sólo sabía que, en torno de esa  autoridad,  caída  en  Huánuco  de  repente,  se  agitaban  hombres  que  días  antes habían  cometido,  al  amparo  de  la  fuerza,  todos  los  vandalismos  que  la  barbarie triunfante  podía  imaginar.  Un  viento  de  humillación  soplaba  sobre  las  almas. Habríase preferido la invasión franca, como la primera vez; el vivir angustioso bajo el imperio  de  la  ley  marcial  del  chileno;  la  hostilidad  de  todas  las  horas,  de  todos  los instantes;  el  estado  de  guerra,  en  una  palabra,  con  todas  sus  brutalidades  y exacciones.  ¡Pero  un  prefecto  peruano  amparado  por  fuerzas  chilenas!…  Era demasiado para un pueblo cuya virilidad y soberbia castellana estuvieron siempre al servicio  de  las  más  nobles  rebeldías.  Era  lo  suficiente  para  que  a  la  vergüenza sobreviniera la irritación, la protesta, el levantamiento.

Pero en esos momentos faltaba un corazón que sintiera por todos, un pensamiento que  unificase  a  las  almas,  una  voluntad  que  arrastrase  a  la  acción.  La  derrota  había sido demasiado dura y elocuente para entibiar el entusiasmo y el celo patrióticos. La razón  hacía  sus  cálculos  y  de  ellos  resultaba  siempre,  como  guarismos  fatales,  la inutilidad  del  esfuerzo,  la  esterilidad  ante  lo  irremediable.  Y  al  lado  del  espíritu  de rebeldía  se  alzaba  el  del  desaliento,  el  del  pesimismo,  un  pesimismo  que  se intensificaba al verse a ciertos hombres —ésos que en todas partes y en las horas de las grandes desventuras saben extraer de la desgracia un beneficio o una conveniencia — paseando y bebiendo con el vencedor.

 

II

Pero  lo  que  Huánuco  no  podía  hacer  iban  a  hacerlo  los  pueblos.  Una  noche  de agosto de 1883, cuando todas las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y Chupán habían lanzado ya sobre el valle millares de indios, llamados al son de los cuernos y de  los  bronces,  todos  los  cabecillas  —una  media  centena—  de  aquella  abigarrada multitud,  reunidos  al  amparo  de  un  canchón  y  a  la  luz  de  las  fogatas, chacchaban silenciosamente, mientras uno de ellos, alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del círculo, les dirigía la palabra.

—Quizás  ninguno  de  ustedes  se  acuerde  ya  de  mí.  Soy  Aparicio  Pomares,  de Chupán, indio como ustedes, pero con el corazón muy peruano. Los he hecho bajar para  decirles  que  un  gran  peligro  amenaza  a  todos  estos  pueblos,  pues  hace  quince días que han llegado a Huánuco como doscientos soldados chilenos. ¿Y saben ustedes quiénes son esos hombres? Les diré. Ésos son los que hace tres años han entrado al Perú  a  sangre  y  fuego.  Son supaypa-huachashgan  y  es  preciso  exterminarlos.  Esos hombres incendian los pueblos por donde pasan, rematan a los heridos, fusilan a los prisioneros,  violan  a  las  mujeres,  ensartan  en  sus  bayonetas  a  los  niños,  se  meten  a caballo en las iglesias, roban las custodias y las alhajas de los santos y después viven en las casas de Dios sin respeto alguno, convirtiendo las capillas en pesebreras y los altares  en  fogones.  En  varias  partes  me  he  batido  con  ellos…  En  Pisagua,  en  San Francisco,  en  Tacna,  en  Tarapacá,  en  Miraflores…  Y  he  visto  que  como  soldados valen menos que nosotros. Lo que pasa es que ellos son siempre más en el combate y tienen mejores armas que las nuestras. En Pisagua, que fue el primer lugar en que me batí  con  ellos,  los  vi  muy  cobardes.  Y  nosotros  éramos  apenas  un  puñado  así. Tomaron al fin el puerto y lo quemaron. Pero ustedes no saben dónde queda Pisagua, ni  qué  cosa  es  un  puerto.  Les  diré.  Pisagua  está  muy  lejos  de  aquí,  a  más  de trescientas leguas, al otro lado de estas montañas, al sur… Y se llama puerto porque está al pie del mar.

—¿Cómo es el mar, taita? —exclamó uno de los jefes.

—¿Cómo  es  el  mar…?  Una  inmensa  pampa  de  agua  azul  y  verde,  dos  mil,  tres mil  veces  más  grande  que  la  laguna  Tuctu-cocha,  y  en  la  que  puede  caminarse  días enteros sin tocar en ninguna parte, viéndose apenas tierra por un lado y por el otro no. Se  viaja  en  buque,  que  es  como  una  gran  batea  llena  de  pisos,  y  de  cuartos  y escaleras,  movida  por  unos  hornos  de  fierro  que  tragan  mucho  carbón.  Y  una  vez adentro se siente uno mareado, como si se hubiese tomado mucha chacta.

 

III

 

El auditorio dejó de chacchar y estalló en una estrepitosa carcajada. ¡Qué cosas las  que  les  contaba  este  Pomares!…  Habría  que  verlas.  Y  el  orador,  después  de dejarles comentar a sus anchas lo del mar, lo de la batea y lo del puerto, reanudó su discurso.

—Como  les  decía,  esos  hombres,  a  quienes  nuestros  hermanos  del  otro  lado llaman  chilenos,  desembarcaron  en  Pisagua  y  lo  incendiaron.  Y  lo  mismo  vienen haciendo  en  todas  partes.  Montan  unos  caballos  muy  grandes,  dos  veces  nuestros caballitos,  y  tienen  cañones  que  matan  gente  por  docenas,  y  traen  escondido  en  las botas  unos  cuchillos  curvos,  con  los  que  les  abren  el  vientre  a  los  heridos  y prisioneros.

—¿Y por qué chilenos hacen cosas con piruanos? —interrogó el cabecilla de los Obas—. ¿No son los mismos mistis?

—No, ésos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en las que no mandan los peruanos. Su tierra se llama Chile.

—¿Y por qué pelean con los piruanos? —volvió a interrogar el de Obas.

—Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque saben que el Perú es muy rico y ellos muy pobres. Son unos piojos hambrientos.

El auditorio volvió a estallar en carcajadas. Ahora se explicaban por qué eran tan ladrones aquellos hombres: tenían hambre. Pero el de Obas, a quien la frase nuestras riquezas no le sonaba bien, pidió una explicación.

—¿Por qué has dicho, Pomares, nuestras riquezas? ¿Nuestras riquezas son, acaso, las de los mistis? ¿Y qué riquezas tenemos nosotros? Nosotros sólo tenemos carneros, vacas, terrenitos y papas y trigo para comer. ¿Valdrán todas estas cosas tanto para que esos hombres vengan de tan lejos a querérnoslas quitar?

—Les hablaré más claro —replicó Pomares—. Ellos no vienen ahora por nuestros ganados,  pero  sí  vienen  por  nuestras  tierras,  por  las  tierras  que  están  allá  en  el  sur. Primero se agarrarán ésas, después se agarrarán las de acá. ¿Qué se creen ustedes? En la guerra el que puede más le quita todo al que puede menos.

—Pero las tierras del sur son de los mistis, son tierras con las que nada tenemos que  hacer  nosotros  —argulló  nuevamente  el  obasino—.  ¿Qué  tienen  que  hacer  las tierras de Pisagua, como dices tú, con las de Obas, Chupán, Chavinillo, Pachas y las demás?

—Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras está el Cuzco, la ciudad sagrada de nuestros  abuelos.  Y  decir  que  el misti  chileno  nada  tiene  que  hacer  con  nosotros  es como decir que si mañana, por ejemplo, unos bandoleros atacaran Obas y quemaran unas  cuantas  casas,  los  moradores  de  las  otras,  a  quienes  no  se  les  hubiera  hecho daño,  dijeran  que  no  tenían  por  qué  meterse  con  los  bandoleros  ni  por  qué perseguirlos. ¿Así piensan ustedes desde que yo falto de aquí?

—¡No! —contestaron a un tiempo los cabecillas.

Y el obasino, casi convencido, añadió:

—El que daña a uno de nuestra comunidad daña a todos.

—Así es. ¿Y el Perú no es una comunidad? —gritó Pomares—. ¿Qué cosa creen ustedes  que  es  Perú?  Perú  es  muy  grande.  Las  tierras  que  están  al  otro  lado  de  la cordillera son Perú; las que caen a este lado, también Perú. Y Perú también es Pachas, Obas, Chupán, Chavinillo, Margos, Chaulán… y Panao, y Llata, y Ambo y Huánuco. ¿Quieren  más?  ¿Por  qué,  pues,  vamos  a  permitir  que mistis  chilenos,  que  son  los peores  hombres  de  la  tierra,  que  son  de  otra  parte,  vengan  y  se  lleven  mañana  lo nuestro? ¿Acaso les tendrán ustedes miedo? Que se levante el que le tenga miedo al chileno.

Nadie se levantó. En medio del silencio profundo que sobrevino a esta pregunta, sólo se veía en los semblantes el reflejo de la emoción que en ese instante embargaba a todos; una emoción extraña, jamás sentida, que parecía poner delante de los ojos de aquellos hombres la imagen de un ideal hasta entonces desconocido, al mismo tiempo que  la  voz  del  orgullo  elevaba  en  sus  corazones  una  protesta  contra  todo  asomo  de cobardía.

Pero  el  viejo  Cusasquiche,  que  era  el  jefe  de  los  de  Chavinillo,  viejo  de  cabeza venerable  y  mirada  de  esfinge,  dejando  de  acariciar  la  escopeta  que  tenía  sobre  los muslos, dijo, con fogosidad impropia de sus años:

—Tú sabes bien, Aparicio, que entre nosotros no hay cobardes, sino prudentes. El indio  es  muy  prudente  y  muy  sufrido,  y  cuando  se  le  acaba  la  paciencia  embiste, muerde y despedaza. Tu pregunta no tiene razón. En cambio yo te pregunto ¿por qué vamos  a  hacer  causa  común  con mistis  piruanos? Mistis  piruanos  nos  han  tratado siempre  mal.  No  hay  año  en  que  esos  hombres  no  vengan  por  acá  y  nos  saquen contribuciones  y  nos  roben  nuestros  animales  y  también  nuestros  hijos,  unas  veces

para  hacerlos  soldados  y  otras  para  hacerlos          [*] pongos.  ¿Te  has  olvidado  de  esto, Pomares?

—No, Cusasquiche. Cómo voy a olvidar si conmigo ha pasado eso. Hace cuatro años que me tomaron en Huánuco y me metieron al ejército y me mandaron a pelear al sur con los chilenos. Y fui a pelear llevando a mi mujer y a mis hijos colgados del corazón. ¿Qué iba ser de ellos sin mí? Todos los días pensaba lo mismo y todos los días intentaba desertarme. Pero se nos vigilaba mucho. Y en el sur, una vez que supe por el sargento de mi batallón por qué peleábamos, y vi que otros compañeros, que no eran indios como yo, pero seguramente de mi misma condición, cantaban, bailaban y reían en el mismo cuartel, y en el combate se batían como leones, gritando ¡Viva el Perú! y retando al enemigo, tuve vergüenza de mi pena y me resolví a pelear como ellos.  ¿Acaso  ellos  no  tendrían  también  mujer  y  guaguas  como  yo?  Y  como  oí  que todos se llamaban peruanos, yo también me llamé peruano. Unos, peruanos de Lima; otros,  peruanos  de  Trujillo;  otros,  peruanos  de  Arequipa;  otros,  peruanos  de  Tacna. Yo  era  peruano  de  Chupán…  de  Huánuco.  Entonces  perdoné  a  los mistis  peruanos que  me  hubieran  metido  al  ejército,  en  donde  aprendí  muchas  cosas.  Aprendí  que Perú es una nación y Chile otra nación; que el Perú es la patria de los mistis y de los indios;  que  los  indios  vivimos  ignorando  muchas  cosas  porque  vivimos  pegados  a nuestras tierras y despreciando el saber de los mistis siendo así que los mistis saben más que nosotros. Y aprendí que cuando la patria está en peligro, es decir, cuando los hombres de otra nación la atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni más ni menos que  lo  que  hacemos  por  acá  cuando  alguna  comunidad  nos  ataca.  ¿Que  los mistis peruanos  nos  tratan  mal?  ¡Verdad!  Pero  peor  nos  tratarían  los mistis  chilenos.  Los peruanos  son,  al  fin,  hermanos  nuestros;  los  otros  son  nuestros  enemigos.  Y  entre unos y otros, elijan ustedes.

Y Pomares, exaltado por su discurso y comprendiendo que había logrado reducir y conmover a su auditorio, se apresuró a desenvolver, con mano febril, el atado que tenía  a  su  espalda,  y  sacó  de  él,  religiosamente,  una  gran  bandera,  que,  después  de anudarla  a  un  asta  y  enarbolarla,  la  batió  por  encima  de  las  cabezas  de  todos, diciendo:

—Compañeros  valientes:  esta  bandera  es  Perú;  esta  bandera  ha  estado  en Miraflores. Véanla bien. Es blanca y roja, y en donde ustedes vean una bandera igual allí estará el Perú. Es la bandera de los mistis que viven allá en las ciudades y también de los que vivimos en estas tierras. No importa que allá los hombres sean mistis y acá sean indios; que ellos sean a veces pumas y nosotros ovejas. Ya llegará el día en que seamos  iguales.  No  hay  que  mirar  esta  bandera  con  odio  sino  con  amor  y  respeto, como vemos en la procesión a la Virgen Santísima. Así ven los chilenos la suya. ¿Me han entendido? Ahora levántense todos y bésenla, como la beso yo.

Y  después  de  haber  besado  Pomares  la  bandera  con  unción  de  creyente,  todos aquellos  hombres  sencillos,  sugestionados  por  el  fervor  patriótico  de  aquél,  se levantaron y, movidos por la misma inspiración, comenzaron a desfilar, descubiertos, mudos, solemnes, delante de la bandera, besándola cada uno, después de hacerle una humilde  genuflexión  y  de  rozar  con  la  desnuda  cabeza  la  roja  franja  del  bicolor sagrado.  Sin  saberlo,  aquellos  hombres  habían  hecho  su  comunión  en  el  altar  de  la patria.

Pero Pomares, que todavía no estaba satisfecho de la ceremonia, una vez que vio a todos en sus puestos, exclamó:

—¡Viva el Perú!

—¡Viva! —respondieron las cincuenta voces.

—¡Muera Chile!

—¡Muera!

—¡A Huánuco todos!

—¡A Huánuco! ¡A Huánuco!

Había  bastado  la  voz  de  un  hombre  para  hacer  vibrar  el  alma  adormecida  del indio y para que surgiera, enhiesto y vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces.

Y  al  día  siguiente  de  la  noche  solemne,  al  conjuro  del  nuevo  sentimiento, difundido  ya  entre  todos  por  sus  capitanes,  dos  mil  indios  prepararon  las  hondas, afilaron  las  hachas  y  los  cuchillos,  aguzaron  las  picas,  limpiaron  las  escopetas  y revisaron  los  garrotes.  Nadie  se  detuvo  a  reflexionar  sobre  la  superioridad  de  las armas  del  invasor.  Se  sabía  que  un  puñado  de  hombres  extraños,  odiosos,  rapaces, sanguinarios y violentos, venidos de un país remoto, había invadido por segunda vez su capital, y esto les bastaba. Aquella invasión era un peligro, como muy bien había dicho Pomares, que despertaba en ellos el recuerdo de los abusos pasados. La paz de que  se  hablaba  en  Huánuco  era  una  mentira,  una  celada  que  el  genio  diabólico  de esos hombres tendía a su credulidad, para sorprenderles y despojarles de sus tierras, incendiarles sus chozas, devorarles sus ganados y violarles a sus mujeres. Las mismas violencias cometidas con ellos secularmente por todos los hombres venidos del otro

lado de los Andes, del mar, desde el            [*] wiracocha barbudo y codicioso, que les arrasó su  imperio,  hasta  este  soldado  de  calzón  rojo  y  botas  amarillas  de  hoy,  que  iba dejando a su paso un reguero de cadáveres y ruinas.

Era preciso, pues, destruir ese peligro, levantarse todos contra él, ya que el misti peruano, vencido y anonadado por la derrota, se había resignado, como la bestia de carga, a llevar sobre sus lomos el peso del misti vencedor.

Después de dos días de marcha, recta y arrolladora, por quebradas y cumbres —

marcha de       [*] utacas— aquel torrente humano que, más que hombres en son de guerra, parecía el éxodo de una horda, guiado por la bandera de Aparicio Pomares, coronó en la mañana del ocho de agosto las alturas del Jactay, es decir, vino a acampar en las mismas puertas de Huánuco, y, una vez allí, comenzó a retar al orgulloso vencedor.

Aquel reto envolvía una insólita audacia; la audacia de la carne contra el hierro, de la honda contra el plomo, del cuchillo contra la bayoneta, de la confusión contra la disciplina.  Pero  era  un  rasgo  que  vindicaba  a  la  raza  y  que  venía  a  percutir hondamente en el corazón de un pueblo, dolorido y desconcertado por la derrota.

 

IV

 

La  aparición  de  aquellos  sitiadores  extraños  fue  una  sorpresa,  no  sólo  para  los huanuqueños sino para la misma fuerza enemiga. Los primeros, hartos de tentativas infructuosas, de fracasos, de decepciones, en todo pensaban en esos momentos menos en la realidad de una reacción de los pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida por la victoria, confiada en la ausencia de todo peligro y en el amparo moral de una autoridad peruana, que acababa de imponer en nombre de la paz, apenas si se detuvo a recoger los vagos rumores de un levantamiento.

Aquella  aparición  produjo,  pues,  como  era  natural,  el  entusiasmo  en  unos  y  el desconcierto en otros. Mientras las autoridades políticas preparaban la resistencia y el jefe chileno se decidía a combatir, el vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y niños, desde los balcones, desde las puertas, desde los tejados, desde las torres, desde los árboles, desde las tapias, curiosos unos, alegres, otros, como en un día de fiesta, se aprestaban a presenciar el trágico encuentro.

Serían las diez de la mañana cuando éste se inició. La mitad de la fuerza chilena, con  su  jefe  montado  a  la  cabeza,  comenzó  a  escalar  el  Jactay  con  resolución.  Los indios,  que  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  no  habían  hecho  otra  cosa  que levantar  ligeros  parapetos  de  piedra  y  agitarse  de  un  lado  a  otro,  batiendo  sus banderines blancos y rojos, rastrallando sus hondas y lanzando atronadores gritos, al ver avanzar al enemigo, precipitáronse a su encuentro en oleadas compactas, guiados, como  en  los  días  de  marcha,  por  la  gran  bandera  de  Aparicio  Pomares.  Éste,  con agilidad  y  resistencia  increíbles,  recorría  las  filas,  daba  un  vítor  aquí,  ordenaba  otra cosa  allá,  salvaba  de  un  salto  formidable  un  obstáculo,  retrocedía  rápidamente  y volvía a saltar, saludaba con el sombrero las descargas de la fusilería, se detenía un instante y disparaba su escopeta, y en seguida, mientras un compañero se la volvía a cargar, empuñaba la honda y la disparaba también. Y todo esto sin soltar su querida bandera,  paseándola  triunfal  por  entre  la  lluvia  del  plomo  enemigo,  asombrando  a éste y exaltando a la ciudad, que veía en ese hombre y en esa bandera la resurrección de sus esperanzas.

Y  el  asalto  duró  más  de  dos  horas,  con  alternativas  de  avances  y  retrocesos  por ambas  partes,  hasta  que  habiendo  sido  derribado  el  jefe  chileno  de  un  tiro  de escopeta,  disparado  desde  un  matorral,  sus  soldados,  desconcertados,  vacilantes, acabaron por retirarse definitivamente.

Esta pequeña victoria, humilde por sus proporciones y casi ignorada, pero grande por  sus  efectos  morales,  bastó  para  que,  horas  después,  al  amparo  de  la  noche,  los hombres  de  la  paz  y  los  hombres  del  saqueo  evacuaran  furtivamente  la  ciudad. Huánuco,  cuna  de  héroes  y  de  hidalgos,  acababa  de  ser  libertada  por  los  humildes shucuyes del Dos de Mayo.

 

V

 

Al  día  siguiente,  cuando  los  indios,  triunfantes,  desfilaron  por  las  calles, precedidos de trofeos sangrientos y de banderines blancos y rojos, una pregunta, llena de ansiedad y orgullo patriótico, corría de boca en boca: «¿Dónde está el hombre de la  bandera?».  «¿Por  qué  no  ha  bajado  el  hombre  de  la  bandera?».  Todos  querían conocerle, abrazarle, aplaudirle, admirarle.

Uno de los cabecillas respondió:

—Pomares no ha podido bajar; se ha quedado herido en Rondos.

Efectivamente, el  hombre  de  la  bandera,  como  ya  le  llamaban  todos,  había recibido  durante  el  combate  una  bala  en  el  muslo  derecho.  Su  gente  optó  por conducirlo  a  Rondos  y  de  allí,  a  Chupán,  a  petición  suya,  en  donde,  días  después, fallecía devorado por la gangrena.

Antes de morir tuvo todavía el indio esta última frase de amor para su bandera:

—Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me entierren así.

Y así fue enterrado el indio chupán Aparicio Pomares, el hombre de la bandera, que supo, en una hora de inspiración feliz, sacudir el alma adormecida de la raza.

De  eso  sólo  queda  allá,  en  un  ruinoso  cementerio,  sobre  una  tumba,  una  pobre cruz de madera, desvencijada y cubierta de líquenes, que la costumbre o la piedad de algún deudo renueva todos los años en el día de los difuntos.




El licenciado Aponte

 

I

 

Lo  primero  que  hizo  Juan  Maille,  al  verse  fuera  del  cuartel  y  licenciado,  fue tomarse dos copas en compañía de otros camaradas, mientras comentaban, sonriendo, la  perorata  con  que  el  capitán  acababa  de  despedirles  del  servicio,  hablándoles  del agradecimiento de la patria y del honor y del deber militar.

—¡Carache! Capitán habla bonito. ¿A ti qué te parece, Maille? —le preguntó uno de los compañeros.

—Habla  bonito,  verdad.  Pero  ¿por  qué  no  hablarnos  así  durante  el  servicio?  «A ver ¿qué hace allí ese cholo bruto? ¿Que no entiende esa bestia, o lo hago entender yo? ¡Lástima de palo! A estos indios lo que les hace falta es el palo que en mala hora vinieron  a  suprimir  los  franchutes».  ¿Te  acuerdas,  Canchaparán?  Así  habla  capitán dentro cuartel.

Y el aludido contestó:

—Verdad, Maille. Por eso yo no he querido reengancharme. Voime mi tierra.

—Ni  yo  —añadió  Maille—,  así  me  hicieran  sargento  y  me  pagaran  diez  veces más.

Y, después de la segunda tanda de copas, se despidieron y se dispersaron.

Maille se fue a dormir a un tambo[*] y al día siguiente tomó el tren de la sierra, henchida la memoria de recuerdos y el corazón de esperanzas. Porque Maille, a pesar de  todo,  era  un  indio  que  se  permitía  pensar  en  el  porvenir.  El  porvenir  era  una palabra  que  la  había  oído  repetir  continuamente  a  sus  jefes.  «El  capitán  X  es  un oficial de porvenir». «El comandante llegará a general; es un jefe de porvenir». «H. es un oficial descuidado. Ése nunca hará nada. No tiene porvenir».

Y  Maille  dedujo  de  todo  esto  que  los  hombres  tienen  delante  de  sí  algo  que esperar. Por eso él pensaba en el porvenir. Con sus veintitrés años bien llevados, sus nuevos hábitos de orden y disciplina, su voluntad para el trabajo y la gramática parda aprendida  en  el  cuartel,  tendría  lo  suficiente  para  conquistar  un  porvenir.  Y  el porvenir  para  él  consistía  en  un  buen  pedazo  de  tierra,  una  docena  de  vacas,  un centenar  de  carneros  y  una  estancia  llena  de  todo  lo  que  puede  apetecer  un  hombre joven, entre lo cual había que contar, necesariamente, a la mujer.

En  el  cuartel  había  aprendido,  además  de  las  ideas  de  patria  y  de  bandera  — símbolos  extraños  para  él  mientras  vivió  en  su  pueblo—,  otras  cosas  que  lo  hacían reír  para  adentro,  con  cierta  malicia:  cómo  se  puede  matar  gloriosamente;  cómo  el saber leer y escribir servía para usos muy distintos de los que hasta entonces había él imaginado; por ejemplo, para entenderse a la distancia, como lo hacía el capitán de su compañía  con  la  hija  del  jefe;  y  por  qué  a  los  hijos  de  los  ricos  y  de  los  poderosos nunca  les  tocaba  el  servicio.  Y  había  aprendido  más  todavía:  que  la  altivez  y  la contracción no sirven para prosperar en una colectividad donde unos mandan y otros obedecen.  Nada  como  la  adulación  y  la  bellaquería  para  ascender.  Una  carta entregada  a  tiempo  a  la  querida  del  comandante  le  sirvió  de  puente  al  sargento segundo  de  su  compañía,  según  lo  contaba  cínicamente,  para  pasar  a  primero.  De aquí dedujo también una máxima de buen vivir: que el ser tercero en cosas de amor no es inconveniente para ser el primero en cosas de milicia.

Pero una vez en su pueblo, en Chupán, donde llegó una tarde, su desencanto fue doloroso.  Desde  el  primer  instante  las  gentes  comenzaron  a  mirarle  con  recelo.  Le negaban el saludo; se entraban al verle pasar; cerrábanle las puertas y, para colmo de esa  situación  odiosa,  no  tuvo  ni  la  compañía  de  su  padre  Conce  ni  de  su  abuela Nastasia. Su padre había sido despedazado durante su ausencia, en una hora trágica, entre los rugidos de una poblada feroz, empeñada en hacerle justicia, y las dentelladas de una jauría famélica.

Por  eso  sus  paisanos,  al  verle  pasar,  se  preguntaban,  casi  en  su  cara, insolentemente: «¿No es éste el hijo del perro Conce Maille? Habría que expulsarlo como  a  su  padre».  Y  le  ponían  punto  a  la  frase  con  un  escupitajo,  limpiándose después la boca, fruncida en gesto de asqueamiento profundo e implacable.

Y había en este desdén agresivo de las gentes de la aldea un poco de razón. Los Maille  eran  gente  de  presa.  Mataban  por  aburrimiento;  incendiaban  por  distracción; robaban  por  deseo  irresistible;  quizás  lo  hacían  todo  por  atavismo  o  diletantismo inconsciente.  Al  tener  escudo  esta  familia,  su  blasón  habría  sido  una  pirámide  de cráneos,  coronada  de  una  tea,  sobre  un  charco  de  sangre.  Ni  más  ni  menos  que  los señores feudales de otros tiempos.

En  cuanto  a  Juan  Maille,  a  quien  el  servicio  militar  arrancara  oportunamente  de las abruptas soledades de su estancia, no había tenido ocasión de hacer nada digno de su nombre. Apenas si una vez, mandado por su padre, llegó a una estancia vecina, en donde yacía el cadáver de José Ponciano, cosido a puñaladas por la mano implacable de  aquél,  le  cortó  diestramente  la  cabeza,  con  destreza  de  matarife  atávico,  la enarboló en una vara que se puso al hombro triunfalmente, y, ya de vuelta, tirola a los pies de su padre, diciéndole con indiferencia: «Me ha venido goteando en la espalda la maldita. Parece que ya apesta».

 

II

 

Pero el cuartel no había logrado transformar completamente la naturaleza de Juan Maille.  Físicamente  lo  había  desbastado  y  nada  más.  A  fuerza  de  marchar  había adquirido cierta marcialidad, un andar acompasado y recto, todo lo contrario del trote menudo,  leve,  cauteloso,  encorvado  y  tigresco  del  indio  serrano,  que  parece responder,  más  que  a  las  escabrosidades  y  alturas  que  vive  ascendiendo  y  bajando constantemente, a un signo de sumisión y servilismo legendarios.

Maille  caminaba  ahora  recto,  con  el  pecho  saliente,  balanceando  los  brazos  por igual,  la  frente  levantada  y  la  mirada  firme,  con  ese  aplomo  que  da  la  marcha isócrona colectiva, regulada por el compás de las bandas militares y cuyo son parece percibirse  mucho  tiempo  después  de  haberse  oído.  Había  aprendido  también  a soportar la tiranía de las bandas de resistencia, que continuó usando durante su vida de licenciado, y del botín de pasadores, esa especie de suplicio, que parece inventado para  torturar  por  un  tiempo  el  pie  del  indio,  acostumbrado  desde  que  nace  a  la

saludable libertad del         [*] yanque y del shucuy.

Moralmente, había ensanchado el círculo de sus nociones sobre lo lícito o ilícito, pero  conservando  los  resabios  de  superstición  que  en  su  alma  ingenua  y  rústica alimentara  la  tradición,  el  ejemplo,  las  costumbres  y  la  raza.  Salía  del  cuartel creyendo  menos  en  el  cura,  en  la  virtud  milagrosa  de  los  santos,  cuyos  atributos  y nombres  más  populares  acabó  por  confundir  lastimosamente;  y  en  su  cerebro  echó raíces de convicción la idea de que la iglesia recibe más de lo que da y que siempre hace más por el blanco que por el indio.

Y pensaba: «¡Lo que los curas han sacado a los Maille y lo que nosotros hemos sacado  de  ellos!  Para  ellos  la  mejor  vaca,  el  mejor  carnero,  los  primeros  sacos  de papas, de maíz, de trigo, el mejor plato y el mejor vino en las fiestas, los relucientes y sonantes  soles  a  la  hora  del  bautismo,  del  casamiento,  de  los  funerales  y  de  los responsos. Y también la mejor oveja del redil de los fieles».

Y  concluía  admirándose  de  que  de  todo  esto  se  hubiese  percatado  tardíamente, gracias  al  servicio  militar  y  quizás  cuando  menos  lo  necesitaba.  Antes  había  visto todas  estas  cosas  pasar  delante  de  sus  ojos  como  las  más  naturales  y  legítimas  del mundo,  como  cosas  que,  por  lo  mismo  que  pesaban  por  igual  sobre  todos,  a  nadie sublevaban y a nadie envilecían. Le había sido necesario mirarlas a través del tiempo y la distancia para reparar en ellas y entenderlas un poco.

Y  los  encargados  de  ayudarle  en  esta  comprensión  fueron  sus  mismos compañeros, esa variedad de mestizos, venidos de todos los rincones de la república, indisciplinados,  levantiscos,  burlones,  incrédulos,  crecidos  al  calor  de  ideas disolventes  y  audaces,  aprendidas  en  el  hervor  de  las  huelgas,  o  recogidas  de  los clubs  y  vaciadas  en  los  periódicos  obreros.  Naturalmente  Maille  acabó  por  deglutir esas  ideas  después  de  rumiarlas  largamente  en  el  silencio  de  las  noches  solemnes, cuando, entre el alerta de los centinelas, suspiraba bajo el peso de los recuerdos del terruño. Un sarcasmo, una burla, una frase agresiva, acompañada a veces de un golpe brutal, le decían más a su imaginación que lo que le habría hecho entender un libro de mil páginas, o los sermones de cien predicadores. Cierto día que, movido por el deseo de expansionarse, hablaba con el sargento de su compañía de la vida y costumbres de su pueblo, éste, mirándole compasivamente, le interrumpió:

—¡Pero ustedes son unos infelices!… ¿Y por sólo una peseta, un puñado de coca todas las mañanas y una ración de maíz y frijoles, como para puercos, trabajan todo el día?… ¡Qué bestias! Mejor están ustedes de soldados.

—¿Y en tu tierra, mi sargento, cuánto ganan?

—Nosotros,  por             [*] tirar  lampa,  recoger  algodón,  cosechar  arroz  o  maíz,  un  sol

cincuenta. Así es que cada semana          [*] tarjamos nueve cincuenta, y a veces más, según

las fuerzas de cada uno. Yo, verbigracia, me ganaba hasta doce rúcanos[*], y catorce también. Sacaba tarea y media en un día. Para tirar lampa o hacha, yo. ¿Y ustedes?… ¿Cuántas tareas al día sacan ustedes?

—Nosotros  una,  mi  sargento.  La  montaña  llueve  mucho,  solea  mucho  y  comer mal, mi sargento. Patrones pagan mal: una peseta. ¿Qué hacer con una peseta?…

—Lo dicho: ¡unos bestias! A nosotros nos pagan el sábado, el domingo hacemos con nuestra plata lo que nos da la gana. Nada de mejoreros ni de vainas por el estilo.

—Y al cura ¿qué le dan ustedes cuando cosechan, mi sargento?

—¿Qué le damos? ¡Una bala!…

Y después de estallar en una burlona carcajada, concluyó diciendo:

—Los  curas  son  lo  mismo  que  nosotros,  ni  más  ni  menos.  En  mi  tierra,  que  es Chiclayo,  pues  yo  soy  de  la  tierra  del  liberalismo,  como  decía  don  Juan  de  Dios, cuando  nos  peroraba,  el  cura  que  quiere  comer  y  vivir  bien  tiene  que  desgastarse cantando  y  rezando  misas.  No  hay  arroz  ni  maíz  para  el  cura.  El  que  lo  quiere  lo compra. Y al que menos, le damos un trancazo cuando se mete donde no le llaman.

Maille, que no tenía nada de bestia, aunque a veces lo parecía, concluía riéndose de  estas  conversaciones  explosivas,  de  bravía  altivez,  que,  insensiblemente,  iban socavándole  la  media  docena  de  creencias  religiosas  y  morales  que  llevara  de  su pueblo.  Los  que  más  se  burlaban  de  su  ingenuidad  e  ignorancia  eran  los  zambos costeños  —entre  los  cuales  estaba  el  sargento  de  su  compañía—,  semileídos  y bulliciosos,  que  sabían  tener  para  todo  una  respuesta  intencionada  y  un  argumento contundente.  Discutían  delante  de  él  sobre  los  derechos  del  proletariado,  sobre  el abuso  del  capital,  sobre  si  el  ejército  tenía  el  deber  de  sostener  a  todo  trance  a  un gobierno constitucional o no, sobre si el ejército debía abalear al pueblo cuando se lo mandaba el superior; sobre todas esas cuestiones relacionadas con el problema obrero y que leían a diario en los periódicos de oposición que penetraban al cuartel.

Y como Maille había ido al servicio militar sabiendo leer regularmente y con ese gran  espíritu  de  curiosidad  que  vive  latente  en  su  raza,  antes  del  año  leía  también periódicos  y  se  permitía  emitir,  aunque  tímidamente,  alguna  opinión,  que  sus camaradas  escuchaban  aplaudiendo  y  llenos  de  asombro.  Estas  manifestaciones despertaron  su  amor  propio,  y  le  dieron  una  mayor  conciencia  de  su  personalidad, acabando ésta por adquirir mayor fuerza el día en que dejó de ser un simple número del batallón para convertirse en el cabo Maille.

Mas  lo  que  no  lograron  conmover  ni  menos  descuajar  de  su  espíritu  las cuchufletas  y  los  epítetos  gruesos,  ni  los  periódicos,  ni  las  conversaciones  del sargento  de  su  compañía,  fue  la  superstición,  todo  ese  cúmulo  de  irracionales creencias con que parece venir el indio al mundo y a las que el ejemplo, la fe de sus mayores,  las  leyendas  juradas  de  los  ancianos,  la  bellaquería  de  los  sortilegios  y hechiceros, se encargan de alimentar desde la infancia. Las había guardado en lo más profundo  de  su  alma,  con  un  celo  que  no  admitía  profanación  ni  desahogos.  Con nadie  habló  de  ellas.  Se  encerró  en  un  mutismo  de  esfinge,  con  esa  fuerza  de impenetrabilidad con que sabe guardar el indio un secreto cuando está de por medio su fe; mutismo que se reforzaba con la actitud de sus camaradas andinos, que parecía obedecer a una misma consigna. Además, había visto hacer cosas tan estupendas a las divinidades  de  su  pueblo…  Por  ejemplo,  había  visto  cierta  vez,  poco  antes  del servicio, cómo se le pudrió lentamente el índice de la diestra a un paisano y cómo se le  fue  cayendo  a  pedazos,  sin  que  nadie  se  atreviese  a  curarle,  hasta  que  halló  un blanco  compasivo  que,  despreciando  preocupaciones,  le  salvó  de  la  muerte  a  que estaba  destinado.  El  mozo,  lleno  de  temor,  había  confesado  que  el  dedo  se  le  había puesto así, seguramente, porque había señalado con él el turmanya, el arco iris. Este hecho se grabó profundamente en la imaginación de Maille, quien, desde entonces, a cada  aparición  del  fenómeno  celeste,  mirábalo  con  supersticioso  temor  y  ocultando las manos debajo del poncho, para evitar la tentación de señalarle con ellas.

Y  junto  con  esta  superstición,  había  conservado  incólume  cien  más;  todas  las

referentes  al  culto  de  los  cerros,  quebradas,  manantiales  y             [*] apachetas;  todas  las prácticas  de  una  liturgia  primitiva,  mezcla  de  bellaquería,  credulidad  y  libertinaje, inventadas como para gentes de apetitos bajos y fáciles y de imaginación infantil.

 

III

 

Maille no se descorazonó por el desdén hostil de sus paisanos. Él era un Maille, y un  Maille  estaba  obligado  a  soportar  todo,  impasiblemente,  mientras  careciera  de fuerza  para  luchar  y  vengarse.  Meditó  un  plan,  tomó  una  resolución  y  abandonó  su pueblo,  triste  y  lleno  de  rencor  por  los  agravios  sufridos  en  tan  pocos  días.  Y,  a medida que caminaba, iba pensando en que a algo le debía su mala suerte, y que ese algo no podía ser sino su apellido, pues no había otra razón para que sus paisanos le hubieran  tratado  tan  mal.  Ser  Maille  era  ser  bandolero,  incendiario,  asesino…  Una fama que hacía daño.

Por  eso,  cuando  se  presentó  pocos  días  después  en  uno  de  los  fundos  de  la quebrada  de  Higueras,  en  demanda  de  trabajo,  al  interrogarle  el  patrón  por  su nombre,  dijo  llamarse  Juan  Aponte,  cabo  licenciado  de  infantería  y  natural  de Chupán. Nada de Maille. ¿Para qué, si a la gente le sonaba tan mal la palabra? Y el nombre de Juan Maille quedó muerto y sepultado para siempre en su memoria.

El  dueño  del  fundo  lo  miró  de  alto  a  bajo  y  al  ver  a  un  mozo  fuerte,  de  aire avisado y resuelto, muy distinto de los otros indios que le trabajaban la tierra, y leído y  de  letra  regularmente  cursada,  según  lo  comprobó  desde  el  primer  momento,  no tuvo  reparo  en  aceptarlo,  con  el  propósito  de  darle  una  ocupación  adecuada. Destinole  a  la  cantina  para  que  vendiera  y  anotara  las  entradas  y  salidas  del aguardiente,  y  al  poco  tiempo  se  convenció  de  que  podía  servir  en  cosas  de  más riesgo y habilidad.

Un día que vio al patrón cejijunto y nervioso, Maille se aventuró a decirle:

—No te apures, patrón; yo puedo sacar todo tu aguardiente esta noche. Dime no más dónde quieres que lo lleve.

El  patrón  saltó  de  su  asiento,  se  encaró  al  indio  y,  mirándole  fijamente,  le preguntó:

—¿Y quién te ha dicho que yo estoy apurado por sacar el aguardiente, hombre de Dios? El aguardiente sale de mi fundo cuando vienen por él los que lo necesitan.

—Lo sé, patrón. Pero hay aguardiente que vienen por él de día y aguardiente que vienen por él de noche. Y he visto que los que salen de noche, salen por detrás de la casa y toman por las alturas, fuera de camino… ¿Por qué será esto, señor?

A tal pregunta, el patrón cambió de actitud, le tiró cariñosamente de una oreja y se decidió  a  hacerle  a  Aponte,  en  un  rincón  de  la  cantina,  una  confidencia,  de  la  que resultó un pacto entre ambos y un cambio de ocupación para el indio. Aponte vio en esto un porvenir. Con cinco años o seis de trabajo podría retirarse, llevándose algunos reales,  que  le  servirían  para  adquirir  tierras,  ganados  y  vivir  como  un  hombre  de respeto.  La  ocupación  era  un  poco  ilícita,  pero  sabiendo  portarse  en  ella…  Todo  se reducía a saber burlar la vigilancia de ciertos hombres.

Entonces entró Aponte resueltamente en el camino de una nueva vida, vida llena de azar, de riesgo, de rudeza, de desafío, de arrojo y de suerte. Tanto le podía ir mal desde el primer instante como bien. Una vida, en cierto modo, digna de un Maille.

Comenzó  por  cambiar  de  métodos.  Nada  de  caminar  de  noche.  La  noche  se  ha hecho para dormir, para descansar. Las cosas salen mejor de día, pensaba él. El día se ha hecho para trabajar, y en esto del contrabando hay que olfatear y ver venir desde lejos y sin dejarse ver. A esto se reduce toda la habilidad del oficio. El peligro es cosa de un momento. Además, el terreno se presta; no es como en la costa. Los empleados pasan  a  diez  pasos  del  contrabandista  y  él  se  ríe  viéndoles  pasar.  ¡Una  delicia!  Y luego el espionaje podía servirle también de mucho. Con un buen espionaje se sabe dónde  está  el  enemigo,  cuáles  son  sus  costumbres,  sus  aficiones  y  los  medios  que emplea en la persecución. Un espía es un centinela perdido; ni más ni menos que en la milicia. Y Aponte se sonreía y se frotaba las manos al pensar en estas cosas, de las que había ido enterándose en poco tiempo, sonsacándoselas a algunos contrabandistas que tratara en su destino de cantinero.

Organizó y manejó militarmente una banda de seis mozos, buscados y escogidos por él entre los licenciados, que tanto abundan en las serranías, llenos de pretensiones traídas  del  cuartel,  poco  afectos  al  cultivo  del  suelo,  deseosos  de  nuevos  goces  y descontentos  de  tener  que  luchar  rudamente  para  ganarse  una  alimentación  y  un vestido,  que  en  la  milicia,  con  un  fusil  y  un  poco  de  marchas  y  contramarchas,  que para ellos era una bicoca, se ganaban fácilmente.

Y  la  consigna  fue  esquivar  a  todo  trance  el  choque,  la  resistencia.  ¿Para  qué batirse? En caso de peligro había que salir del paso con una treta o dejarse coger, que ya  el  patrón  vería  modos  de  sacar  del  apuro  al  apresado.  Cuestión  de  unos  cuantos días de cárcel. Y en la cárcel no se está tan mal. Y hasta se le da un diario al preso para que no se muera de hambre. Un tiroteo es escandaloso, y cuando un tiro cae en mala parte, ya sea al vigilante o al contrabandista, trae complicaciones, de las que se corre el riesgo de salir mal. Del contrabando simple, pasivo, se sale bien librado en cualquier momento. Nada de tiros. En todo caso, nada importaba que el aguardiente se lo llevara el diablo. Para eso era del patrón.

En  cierta  vez  que  el  patrón  insistiese  en  recomendarle  que  procediera cautelosamente, pues había sabido que uno de los empleados de la Recaudadora se la había jurado, Aponte se apresuró a responderle:

—¡Qué  patrón!  Aponte  sabe  muchas  cosas;  sabe  que  por  acá  jamás  se  ha sentenciado  a  un  contrabandista  que  trabaja  por  cuenta  de  un  hacendado. Recaudadora y autoridades se arreglan con el patrón.

—Es que de repente caes en manos de uno de los jueces y te quedas encerrado, quién sabe por qué tiempo. La justicia no juega. Una vez en manos del juez no hay recomendación que valga.

—Es  que  Aponte  no  pasará  de  las  manos  del  subprefecto,  y  el  subprefecto siempre listo a hacer negocio, o a obedecer recomendaciones del diputado.

Y el patrón, casi convencido, puso término al diálogo con esta frase despectiva:

—Bien, bien; allá tú… El tiempo lo dirá.

 

IV

 

Una  tarde  la  tempestad  cogió  a  Aponte  en  uno  de  los  tantos  desfiladeros  por donde  solía  deslizarse  sigilosamente  con  sus  contrabandos,  y  viose  en  el  ineludible caso de descargar el aguardiente y acampar allí mismo, lleno de rabia y murmurando palabras incoherentes. En seguida armó carpa, como pudo, con la manta y el poncho, y  se  sentó  malhumorado,  sombrío,  queriendo  descargar  su  cólera  en  uno  de  sus ayudantes, a quien hacía poco había alcanzado, cuando más creído estaba de que ya hubiese  llegado  a  su  destino.  Le  parecía  todo  esto  un  aviso,  una  señal  de  peligro grave.  El  día  había  comenzado  muy  mal  para  él.  Primero,  se  había  olvidado  de hacerle  al jirca,  que  está  detrás  de  la  casa  de  la  hacienda,  las  promesas  que acostumbraba hacerle cuando salía de viaje. Un olvido que no se lo explicaba y que podía traerle quién sabe qué consecuencias terribles. Después, al mediodía, cuando se detuvo  a chacchar  y  le  preguntó  a  su  coca  si  el  viaje  terminaría  bien,  ésta,  muy amarga,  le  había  contestado  que  no.  Y  ahora  la  tempestad  salía  estorbándole  en  el camino,  obligándole  a  detenerse  en  el  sitio  más  peligroso,  un  sitio  conocido  ya  por los  vigilantes  de  la  Recaudadora,  y  en  el  que  a  veces  se  aventuraban  a  penetrar  en busca de contrabandos posibles. Sólo faltaba que alguno de esos sabuesos le cayera encima. Sobre todo, no dejaba de inquietarle uno, ese de quien le hablara el patrón, que  había  resultado  inabordable,  irreductible  a  las  solicitaciones  de  sus  agentes,  y  a quien  oyó  decir  un  día,  en  el  tambo  del  camino,  como  haciéndole  una  advertencia: «Yo a los cholos que contrabandean aguardiente no acostumbro a gritarles: ¡párense!; les doy la voz con mi carabina. Y al que le caiga un tiro que se rasque. Yo no disparo al aire, como otros».

Un bruto, que cualquier día iba a obligarle a meterle una bala en la cabeza. Para eso había sido tirador de preferencia en su compañía.

Y como la tempestad llevaba trazas de no acabar y era muy temprano para dormir, por decir algo, le dijo a su ayudante:

—Ishaco, te estás volviendo lerdo.

—¿Por qué, Juan?

—Porque te has dejado alcanzar. Has debido estar en Jesús muy temprano.

—Se desbarrancó un burro y tuve que sacarlo yo solo del fondo de la quebrada; y también el aguardiente, para que no se perdiese. Esto me ha hecho demorar más de una hora.

—Entonces jirca tiene la culpa. Mi coca avisarme temprano.

—¿De veras, Juan? Mi coca también muy amarga esta mañana. Va a sucedernos algo, Juan.

Aponte se calló. Pasado un gran rato, como queriendo reparar su descuido de la mañana,  se  levantó,  extendió  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza,  juntó  las  manos, dentro  de  las  que  tenía  un  puñado  de  coca,  dirigió  la  mirada  hacia  el  punto  donde creía que estaba su jirca protector, y exclamó con toda la fe de un creyente: «Jirca-yayag,  te  masco  coca,  te  endulzo  para  que  no  me  hagas  nada  esta  noche.  Hazme llegar bien donde voy; haz que la tempestad recoja su agua y, cuando salga de aquí, que  los  vigilantes  no  me  encuentren  ni  me  vean.  Cuando  vuelva  de  Jesús,  llegaré donde  ti,  trayéndote  bizcochos  grandes,  confites,  pasas  y  te  daré chacta  para  que bebas».

Y no satisfecho de esta invocación, tomó un poco de coca y se puso nuevamente a chacchar, interrogándola mentalmente sobre lo que significaba el contratiempo que le había  sobrevenido,  y  qué  era  lo  que  podía  esperar,  contestándole  ésta,  a  poco, desfavorablemente, según él, pues comenzó a sentirla amarga.

Y estaba en esta operación, abstraído completamente, cuando la voz de alarma de Ishaco  le  hizo  levantar,  como  impulsado  por  un  resorte,  y,  dirigiendo  la  mirada  a todas partes, preguntó:

—¿Qué pasa, Ishaco?

—Caballos que llegan, Juan; vienen muchos.

Y el ayudante, que apenas tuvo tiempo para contestar, se lanzó barranco abajo, a la manera india, envolviéndose la cabeza en el poncho y echándose a rodar a la buena de Dios.

Aponte no pudo hacer lo mismo; mientras perdía algunos segundos en guardar en el huallqui el ishcupuro y la shipina y empuñaba el rifle, sonaron varios disparos, que repercutieron fúnebremente en las concavidades de la quebrada, al mismo tiempo que el infeliz mozo, llevándose una mano al pecho, caía de espaldas, murmurando:

—¡Jirca no me ha perdonado! ¡Por eso estaba mi coca muy amarga!




El caso Julio Zimens
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—Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doctor, ¿cuál ha sido el más interesante, el más sensacional?

—El  más  significante  de  todos,  judicialmente,  señora.  El  caso  Julio  Zimens;  un comprimido  sumarial  de  veinte  folios.  Le  aseguro  a  usted,  señora,  que  es  lo  más conmovedor que he conocido, lo más triste y lo más trágico también.

—¿Y  el  descuartizamiento  de  los  hermanos  Ingunza?  ¿Y  el  asesinato  del  joven Carrillo?  ¿Y  la  mujer  aquella  de  la  calle  General  Prado,  que  apareció  estrangulada con sus dos nietecitos?

—Todo eso es nada al lado del caso Zimens. Un asesinato es un caso vulgar, un hecho más o menos vivo de bestialidad, de ferocidad. Es lo corriente, y más corriente todavía  procesar  por  estas  cosas.  Mientras  unos  se  entretienen  en  poner  pinceladas azules  en  el  lienzo  de  la  vida,  para  que  se  las  aplaudan,  otros  rabian  por  ponerlas rojas, para que la justicia tenga que intervenir.

—Pero  usted  convendrá  conmigo  en  que,  por  más  vulgar  que  sea  aquello  de asesinar, en todo asesinato hay algo interesante.

—Claro. Pero yo no me refiero a eso. Lo que he querido decirle a usted es que en un caso en que no había delito, judicialmente hablando, y, por consiguiente, ni actor ni reo, había, sin embargo, todo esto, moralmente se entiende.

—Yo no creo que haya nada más emocionante que un asesinato…

—Cuando se presencia, señora. Después en frío… Para mí, juez de provincia, de una  provincia  como  ésta,  donde  todo  crimen  es  una  atrocidad  y  todo  criminal  un antropoide,  donde  las  víctimas  despiertan  canibalismos  ancestrales  y  la  superstición interviene en el asesinato con su ritualidad sangrienta, la emoción que causa el último crimen es siempre menor que la del presente… Los jueces, los médicos, las madres de caridad tenemos un punto de contacto: la anestesia del sentimiento. Además, fíjese usted, en el crimen todo es cuestión de forma. Las variantes de la delincuencia no son más que proteísmos de un mismo hecho: la violación de la ley. Se está dentro de la ley como se está fuera de ella, y se sale de ella por una infinidad de puertas, con más o  menos  violencia  —cuestión  de  temperamento—  pero  siempre  por  las  mismas puertas que salieron otros. No hay novedad en esto, no hay originalidad. Si alguien se pusiera a buscar la originalidad en el delito acabaría por aburrirse al ver la estupidez de  los  delincuentes.  Siempre  las  mismas  cosas:  agresión,  violencia,  engaño, latrocinio.  Los  cuatro  puntos  cardinales  del  crimen,  dentro  de  los  cuales  el  alma  de los predestinados se agita como una aguja imantada.

—¿Y usted ha encontrado la originalidad en el caso Zimens?

—No. ¡Qué ocurrencia! Es un caso vulgarísimo también.

—¿Y entonces?…

—Es que la originalidad de mi caso no está en el hecho mismo sino en el autor del hecho. Desde este punto de vista podría decir que el caso tiene dos originalidades: una antecedente y otra consiguiente.

Y  mi  interlocutora,  que,  al  parecer,  no  se  sentía  muy  convencida  de  mi afirmación, me interrumpió con esta frase, que subrayó con la más fina de sus ironías.

—¡Caramba!, dos originalidades cuando más desesperaba yo de encontrar una.

—Y va usted a verlo.

Y  la  señora  Linares  se  arrellanó  en  el  sofá  en  actitud  de  reposo,  mientras  yo comenzaba a relatar mi caso en esta forma:

 

II

 

—Usted  conoció  a  Julio  Zimens:  un  hombre  alto,  fornido,  esbelto,  hermoso, virilmente hermoso. Un dolicocéfalo de cabellos ensortijados y blondos, como libra de  oro  acabada  de  acuñar,  bajo  los  cuales  ostentaba  una  faz  marmórea,  en  la  que fulguraban  dos  ojos  azules, como  dos  luceros  en  una  noche  serena.  Un  Apolo germano, que escandalizaba con su belleza. ¿He exagerado la pintura?

La señora Linares abandonó su actitud, irguió el busto opulento y, con una sonrisa que parecía provocada por una reminiscencia agradable, se apresuró a decir:

—No  describe  usted  mal,  mi  querido  doctor.  Aunque  yo  estaba  muy  niña entonces, recuerdo haber visto la figura de Julio Zimens en alguna parte. Se diría que usted la ha visto también.

—Sí,  la  he  visto  en  fotografía  en  cierta  casa.  ¿No  es  verdad  que  era  un  tipo arrogante?

La señora Linares se sonrojó levemente, a pesar del esfuerzo visible que hiciera para dominarse, y, después de alguna vacilación, se apresuró a decir:

—Indudablemente  que  lo  era.  Pero  ha  exagerado  usted  un  poco.  Aquello  de  los ojos azules como luceros… Una frase de colegiala romántica.

—Exacto. Pero está tomada de una pintura de la época. Así lo describe una carta, que  he  tenido  la  ocasión  de  ver,  precisamente  en  casa  de  una  pariente  suya,  señora. Parece  que  se  trataba  de  una  confidencia  entre  dos  colegialas  a  propósito  de  la aparición de aquel buenmozo.

En esta vez el sonrojo de la señora Linares creció de manera alarmante; mas yo, que en materia de sonrojos femeninos soy un tanto discreto, fingí no verlo y reanudé mi historia.

—Exageración o no lo de los ojos de Julio Zimens lo cierto es que este hombre logró conmover a todo Huánuco. Un hombre así, con todos los atributos de la belleza masculina  y  el  prestigio  de  su  raza,  tenía,  por  fuerza,  que  ser  un  partido  codiciable. Pero Zimens era un extravagante, o una equivocación de la naturaleza, o un ente que no  sabía  de  la  explotación  del  propio  valer  o,  si  lo  sabía,  tenía  el dendismo  de desdeñarlo. Se mostró indiferente a las asechanzas y tentaciones femeninas. Hasta se le creyó un misógino. Su castidad se deslizaba serena por entre los escollos de la vida solteril. Fue un tranquilo, un honesto, un impasible. Pero como supongo que usted no le  han  de  interesar  estos  pormenores,  señora,  hágole  gracia  de  ellos,  y,  de  un  salto, paso  al  periodo  en  que  aparece  Julio  Zimens  convertido  en  hombre  de  estado.  ¡Un hombre de estado Julio Zimens! Parece inverosímil…

»¿Qué es lo que había pasado en la vida de este hombre? Otro desvío de lo que un buen  burgués  llamaría  el  riel  de  la  normalidad.  Otra  equivocación,  que  diría  un hombre  práctico.  Se  había  casado  de  repente  allá  lejos,  en  las  montañas,  entre  las cuatro chozas de una aldea perdida, para después ir a establecerse con su mujer en la soledad neurastenizadora de un fundo.

»Naturalmente la noticia conmovió a Huánuco entero, y todos —en esta palabra la comprendo a usted también, señora—, todos se apresuraron a averiguar por la feliz mujer que había logrado quebrantar, en el breve espacio de unos días, la indiferencia del desdeñoso germano. Lo que no tardó en saberse. ¿Recuerda usted, señora, de la inmensa carcajada con que Huánuco recibió el nombre de la elegida?

—Vaya si recuerdo. Como que fui yo una de las que reía también. ¡Qué mujer la que  había  ido  a  escoger  Zimens  a  la  montaña,  válgame  Dios!  ¡A  la  Martina Pinquiray! Una india, que no tenía más mérito que una carita aceptable. Una india de pata al suelo, que, a la primera intención, se dejó quitar la manta por el gringo y lo siguió como una cabra.

—Una costumbre encantadora, capaz de tentar a cualquier hombre.

—¡Ah, ya lo creo! Ustedes querrían verla implantada en Huánuco.

—Con  lo  que  nada  perdería  la  moralidad,  señora,  porque,  usted  bien  lo comprende, antes de quitar a una mujer la manta habría que quitarle la voluntad. Y no me  diga  usted  que  no  hay  nada  parecido  en  nuestras  costumbres.  Entre  los panatahuinos  la  mujer  se  deja quitar  la  manta  en  señal  de  consentimiento;  entre nosotros, con un pedazo de oro, en forma de anillo, se deja quitar todo.

—¿Es  usted  partidario  de  enlaces  como  el  de  Zimens  con  la  Pinquiray?  ¡Qué amalgama, Dios mío!

Y  la  señora  Linares,  que  parecía  haber  retrocedido  al  tiempo  de  la  noticia despatarrante, soltó una carcajada tan burlona, tan convulsiva, tan cruel, que no pude menos que decirle, a manera de reproche:

—La Pinquiray fue la india más hermosa de los panatahuinos, hermosa como un sol y digna de una estatua.

La señora Linares dejó de reír repentinamente, contrajo el ceño y, con entonación de amargura mal disimulada, se apresuró a responder:

—Sí;  como  hermosa,  lo  era.  Así  lo  oí  decir  a  más  de  uno  que  la  conoció íntimamente.

Y  el  íntimamente  fue  acentuado  con  una  intención  diabólica,  a  la  cual  me  vi obligado a responder con este elogio más:

—Y era también mujer de talento.

—¡Ya! Tuvo al menos el talento de conquistar a un gringo.

—El  talento  de  conquistar  a  un  hombre  con  fama  de  inconquistable,  que  es  el triunfo que más envidian las mujeres, con perdón de usted, señora.

—Se equivoca usted lastimosamente, mi querido juez. Lo que más envidiamos las mujeres,  hablo  de  las  mujeres  honestas,  es  la  gloria  de  hacer  felices  a  nuestros maridos. ¿También tuvo esa gloria la señora Pinquiray de Zimens?

—A eso voy, precisamente. Hay que ser fiel a la verdad. No tuvo esa gloria, pero tal vez fue porque no lo quiso. Zimens no fue feliz con su mujer. Había entre ellos, según él mismo me lo contara después, una disparidad de puntos de vista tal que la felicidad  se  espantó  del  hogar  desde  el  primer  momento.  Zimens,  en  medio  de  sus extravagancias, era un romántico, un bohemio, una inteligencia atiborrada de teorías nebulosas, de esteticismos abstrusos, de conceptos filosóficos atrevidos, todo lo cual formaba  en  torno  suyo  una  valla  insalvable  para  el  alma  inculta  y  primitiva  de  su mujer. Fue un matrimonio sin puntos de afinidad; ni siquiera un matrimonio de esos en que los esposos, cuando no coinciden en el sentimiento, coinciden en la opinión. La Pinquiray no tenía opinión de nada y Zimens tenía opinión de todo. Lo que en éste suscitaba  un  reproche,  una  crispatura,  una  reprobación,  un  anatema,  en  aquella producía una sonrisa extraña, un silencio de esfinge, una serenidad de lago tranquilo. Y  en  el  gusto  y  las  costumbres  el  choque  fue  más  franco  todavía.  En  ella,  una frugalidad inútil, una sed de ahorro insaciable, una miseria intencionada. En él todo era  elegancia,  exquisitez,  refinamiento.  Agréguese  a  esto  el  egoísmo  de  una  mujer, extrañamente insociable, y se tendrá el cuadro completo del hogar de Julio Zimens.

»Y  aquí  estriba  la  originalidad  de  mi  caso.  Estamos  en  presencia  de  un  hombre cuya  vida  es  una  perpetua  contradicción,  de  quien  nadie  sabe  por  qué  vino  a  estas tierras, dejando a su espalda centros más cultos y más propicios al éxito. Pero es que en  Zimens  había  un  virtuoso  científico,  ante  el  que  todas  las  conveniencias desaparecían:  era  un  admirador  de  la  civilización  incaica.  A  través  de  Prescott, Tschudi  y  demás  historiadores  de  la  conquista,  había  encontrado  en  el  gran  imperio de los incas los mismos principios de solidaridad política que en el poderoso imperio germano:  el  derecho  de  la  fuerza,  el  derecho  divino,  la  casta  militar,  el  feudo,  el despotismo  paternal,  la  disciplina  automatizadora,  la  absorción  del  individuo  por  el estado,  el  insaciable  espíritu  de  conquista,  el  orgullo  de  una  raza  superior,  llevado hasta la demencia…

»Y  algo  más  todavía,  algo  que  Alemania  no  había  alcanzado  aún,  a  pesar  de  su desmedido  servilismo  militar  y  científico:  el  bienestar  público  como  coronación  del imperialismo  incaico.  Obra  de  pueblo  superior,  de  raza  fuerte,  de  gobernadores sabios. El Perú realizó entonces en Sudamérica, en gran parte, la obra que pretendía realizar Alemania en Europa, el dominio continental. Incaísmo y kaiserismo venían a ser  para  Zimens  la  misma  cosa.  Y,  de  similitud  en  similitud,  el  teutón  llegó  al apasionamiento por nuestro pasado precolombino.

»Fue esta pasión, este sueño de romántico enamorado de la fuerza, el que lo trajo hasta  el  corazón  de  estas  tierras  andinas,  y,  con  él,  el  propósito  de  sentar  en  la experiencia  propia  la  base  de  una  teoría  étnica,  de  saber  qué  resultados  prácticos podría obtenerse del cruzamiento de dos razas viejas y superiores. ¿Por qué no fue al Cuzco? Por capricho tal vez.

»He  aquí  explicada,  señora,  la  razón  que  tuvo  Zimens  para  cometer  el imperdonable  delito  de  pasar  como  sonámbulo  por  entre  el  jardín  encantador  de vuestras bellezas de entonces. Perdónele, señora, en gracia del ideal que persiguió. Y la  experiencia  resultó  un  fracaso,  como  lo  habrá  adivinado  usted,  señora,  desde  el primer momento.

»Y  vamos  a  los  hijos.  La  unión  no  dejó  de  ser  fecunda.  ¡Pero  qué  hijos,  señora mía,  qué  hijos!  Un  fiasco  para  el  virtuosismo,  una  jugarreta  a  la  teoría,  un  golpe  al ideal.  De  los  seis  hijos  que  tuvo  el  matrimonio  —cuatro  varones  y  dos  mujeres— ninguno respondió a las expectativas. Como las ranas, todos ellos, a poco de sentirse autónomos se arrojaron al charco de la vida montañesa, aquello fue una vergüenza y un tormento para Julio Zimens.

»Y sobre este desencanto, sobre esta defraudación espiritual, sobre este naufragio de la prole misérrima y desequilibrada, vino a caer sobre Zimens de repente el peso de una desgracia inmensa, horrible, desesperante, traidora, vil… Un día descubrió el infeliz en su apolínea faz, de blancura impecable, la lividez de un tumor sospechoso. ¿Qué  podría  ser  aquello?  ¿Alguna  manifestación  venérea?  ¿Algún  resabio  atávico? ¿La  incubación  de  algún  parásito  maligno?…  Zimens  voló  a  Huánuco,  consultó  a todos los médicos, respondió a todas sus preguntas, sufrió todos sus exámenes, todas sus  prescripciones,  para  saber,  al  fin,  que  las  garras  implacables  de  un  cáncer  le habían cogido por lo más noble del cuerpo y que su mal era irremediable.

—¡Un  horror!  —exclamó  la  señora  Linares—.  Yo  no  quise  verle  así  jamás. ¡Pobrecillo! Cuando alguna vez le veía a la distancia, yo retrocedía o me refugiaba en alguna tienda.

—El  horror  de  los  horrores.  Y  el  suplicio  de  Zimens  se  ensanchó  hasta  hacerse esquiliano. Zimens comenzó a parecerse a Job, señora. No le faltó ni el estercolero, porque algo de eso tenía el tugurio en donde fue a refugiarse con su podre. Como las gentes huían su contacto y los perros, al verle pasar, se apartaban de él gravemente, después de olfatearle, Zimens acabó por volverse misántropo. Con su paraguas negro, su bastón amarillo y su vendojo verde, que le cubría desde la ceja izquierda hasta el carrillo, salía a determinada hora a hacer su provisión de mendrugos, o a tomar el sol para  no  morirse  de  tedio  o  de  hartura  de  soledad  y  sombra.  Y  así,  repudiado  por todos,  su  vida  se  asemejó  al  arrastramiento  de  un  féretro  ambulante,  a  cuyo  paso  el asco  y  el  temor  ponían  en  las  bocas  rictus  de  hostilidad  o  crispaturas  de  protesta. Hasta la mano de pulpero chino, acostumbrada a soterrarse en el cieno de los bajos oficios,  hasta  esa  mano  rehusó  el  contacto  del  papel  con  que  Julio  Zimens  se empeñaba  en  pagar  lo  que  compraba.  «Lleva  no má»  —decíale  el  pulpero,  con  una sonrisa de caridad forzada.

»Y Zimens, cansado ya de verse echado cortésmente —con cortesía flagelante— de  los  hoteles,  de  las  fondas,  de  los  figones,  acosado  de  hambre,  tuvo  al  fin  que sofocar las voces de su orgullo de germano, de su dignidad de hombre, y resignarse a aceptar la más humillante de las caridades: la que da de comer. La compasión pública cayó  sobre  esa  alma  solitaria  como  un  escupitajo;  una  compasión  de  anhelos homicidas,  una  especie  de  lástima  con  garras,  que,  de  buena  gana,  habría estrangulado al compadecido. Y él soportó esta situación seis, ocho, diez años, viendo día a día cómo el círculo de la llaga horrenda se ensanchaba, cómo la molécula, sana ayer,  aparecía  hoy  contaminada  y  roída,  cómo  la  virulencia  se  burlaba  de  los  besos purificadores del termocauterio, cómo para esa rosa lívida, hedionda y rezumante no había el rocío de un milagro.

»Y  llegó  el  día  en  que  un  gran  pedazo  del  labio  superior  desapareció completamente,  dejando  al  descubierto  una  encía  purpúrea  y  unos  incisivos amarillentos,  que  parecían  ansiosos  de  morder;  que  la  nariz  irreprochable  quedó convertida en un triángulo oscuro, viscoso, cóncavo; que uno de los ojos comenzó a desorbitarse y a tomar un estrabismo siniestro. Y allí en su tugurio, solo, abandonado, insomne,  comenzó  a  dudar  de  Dios  y  a  meditar  contra  sí  mismo.  ¿Concibe  usted, señora,  los  pensamientos,  ansiedades,  rabias,  dolores,  tristezas,  desencantos, maldiciones y odios que chocarían en el alma de ese bendito réprobo? ¿Concibe usted que se pueda vivir siendo hombre y perro a la vez? ¿Querría usted haber vivido por un  instante  la  vida  de  Julio  Zimens?  Confiese  usted,  señora,  usted,  a  quien  en  su niñez  le  enseñaron  a  creer  en  la  tragedia  del  Calvario,  que  por  encima  de  los padecimientos  de  Jesús  ha  habido,  y  habrá  en  todas  las  épocas,  padecimientos  más tristes,  más  hondos,  más  sombríos.  Y  más  dignos  de  una  redención  también.  La muerte  de  Jesús  fue  un  triunfo,  y  él  tuvo  después  del  descendimiento  siquiera  el regazo  bendito  de  una  madre.  Bien  se  puede  morir  así  por  el  hombre,  señora,  ¡pero vivir y morir como Zimens!…

—¡Ah, murió al fin Julio Zimens! Creí que todavía vivía en la montaña, que había vuelto  al  lado  de  su  bella  y  digna  consorte  —exclamó  la  señora  Linares,  siempre atrincherada en su ironía implacable.

—¡Qué había de volver! El infeliz no pudo tener ni el consuelo de padecer entre los suyos. Después de repudiarle su mujer, de echarle de la misma hacienda, solicitó ella, por consejo de sus mismos hijos, autorización judicial para enajenar el fundo. El desastre completo. Zimens tuvo el rasgo señorial de no oponerse ni protestar contra esas miserias.

—¿Y cómo sabe usted tanto de su vida, doctor? Todo lo que va usted contándome parece una novela.

—Por él mismo, señora. Una mañana, la mañana última de su vida, llegó Zimens hasta la puerta de mi despacho. Y digo hasta la puerta porque por más instancias que le hice para que entrara, venciendo por supuesto todo mi horror, él no quiso pasar del umbral.  Seguramente  adivinó  en  el  gesto  involuntario  que  hice  al  verle,  que  su presencia me había disgustado. Con el paraguas en una mano y el bastón en la otra, la cara  semicubierta  por  el vendojo  verde  y  húmedo,  que  él  procuraba  despegarse  a ratos,  mirábame  con  el  único  ojo  que  le  quedaba  todavía,  un  ojo  azul,  triste,  frío, deslustrado, como el de un pescado muerto.

—¿Querría  usted,  señor  juez,  oírme  unos  quince  minutos?  —me  interrogó  con voz rajada, gangosa, que parecía obstinada en no quererle salir de las fosas nasales.

—Lo que usted guste, señor mío. Pero entre usted, siéntese. Aquí todo el mundo tiene derecho entrar.

—Menos yo. Un hombre como yo está demás en cualquier parte. Figúrese usted que ni en el muladar de Santa Rufina me consienten. Los chicos me apedrean y los perros me ladran. Pero esto no le importa a usted. He venido a hacerle una consulta. ¿Un juez no es hombre de consulta?

Sonreí y contesté:

—Usted dirá de qué se trata.

—¿Cree usted que un hombre de mi condición tiene derecho a matarse?

—Nunca hay derecho para hacer el mal y menos contra sí mismo, señor mío.

—Vamos,  le  haré  a  usted  la  pregunta  en  otra  forma.  ¿Usted  en  mi  situación  se resignaría a seguir viviendo?

—La  resignación  es  cuestión  de  temperamento,  señor,  y  el  valor  de  la  vida, cuestión  de  apreciación  —le  respondí—.  Hay  gente  para  quienes  la  vida,  por miserable y odiosa que sea, es un supremo bien.

—¡Oh, señor!, para mí es un supremo mal.

—¿Y cómo siéndolo se ha resignado usted a soportarla hasta hoy? —le contesté, con una crueldad que me causó después remordimiento.

—¿Sabe usted por qué? Porque hasta hoy he sido un cobarde. A unos les basta un segundo para tomar una resolución; a otros diez años, como a mí.

—¿No es usted creyente? ¿No cree usted en la vida futura, en la inmortalidad y evolución de las almas?

—Acabo  de  confesarme.  Soy  un  creyente  que  cree  hasta  en  la  bondad  del suicidio. El suicidio es el último bien del que lo ha perdido todo. Y creo que mi vida tiene una razón de ser, como creo también que en mí hay un poder que puede destruir esa  razón  cuando  quiera.  Pero  veo  que  usted  me  ha  eludido  la  cuestión.  No  me  ha contestado usted qué es lo que haría en mi lugar.

—¿Yo?  Habría  que  estar  en  su  lugar  primero.  La  suposición  está  siempre  por debajo  de  la  realidad.  El  sufrimiento  no  se  supone,  hay  que  sentirlo.  Además,  el instinto de conservación es tan poderoso… Y, en medio del dolor, de la infidelidad, siempre hay algo que nos liga a la vida.

—¿Y cuando se es tan infeliz que teniéndolo todo no se tiene nada?

—Explíqueme usted su paradoja.

Y Zimens, con una verbosidad ansiosa de desquite de silencio, con sinceridad que a ratos parecía mentira y a ratos cinismo, tomó de la mano a mi espíritu y lo introdujo de  golpe  en  la  sombría  y  enmarañada  selva  de  su  vida,  de  esa  vida  que  acabo  de exponerle  a  usted,  señora.  Cuando  salí  de  ahí,  tenía  el  corazón  dolorido,  los  ojos húmedos  y  la  garganta  estrangulada  por  la  emoción.  Terminada  la  relación  de  su historia, Zimens me preguntó:

—Ahora, dígame usted, ¿no es verdad que he debido matarme hace tiempo?

Me limité a contestarle:

—Si yo no fuera juez le daría a usted mi revólver.

—El revólver es lo de menos, mi querido señor. Hay cien maneras de matarse.

Y, haciendo una genuflexión profunda, se retiró diciendo:

—Me  voy  con  la  satisfacción  de  saber  que  hay  una  religión  que  perdona  al pecador y una justicia que absuelve al delincuente… ¡Adiós!

 

III

 

Pocas horas después de la extraña visita, la autoridad política me comunicaba la muerte de Julio Zimens en estos parecidos términos:

«Señor juez de turno: Acaba de ser conducido al hospital de San Juan de Dios el cadáver del súbdito alemán don Julio Zimens, quien a las once de la mañana de hoy se  arrojó  del  puente  de  la  parroquia  al  Huallaga,  según  referencias  de  las  muchas personas que presenciaron el acto, entre las cuales se encontraban don Fulano y don Zutano. Junto con el cadáver pongo a su disposición un bastón y un paraguas, que el suicida dejó en una de las tribunas del puente. Lo que tengo el honor de comunicarle para que usted se sirva ordenar las medidas del caso».

—¡Qué impresión para usted, doctor!

—¡Qué sarcasmo!, dirá usted señora.

—¿Y usted fue quien instauró el sumario?

—¡Y quien lo concluyó también!

—Por supuesto se comprobó el suicidio.

—Sin ninguna duda.

—Trabajo engorroso e inútil.

—¿Por qué, señorita? Siempre es útil saber la verdad de una muerte. Y más útil todavía  saber  cómo  mata  la  sociedad  y  cómo  un  hombre  puede  ser  juez  y  reo  al mismo tiempo.


Cachorro de tigre

 

I

 

Me  lo  trajeron  una  mañana.  Su  aspecto  inspiraba  lástima.  Por  su  estatura aparentaba  doce  años,  pero  por  su  vivacidad  y  por  la  chispa  de  malicia  con  que miraba  todo  y  su  manera  de  disimular  cuando  se  veía  sorprendido  en  sus observaciones, bien podría atribuírsele quince.

Y no sólo era una especie de enigma por la edad, sino también por lo que pudiera hacer o pensar. Mánam, mánam, era la respuesta que daba a todo. No sabía nada ni nada  entendía,  pero  con  los  ojos  parecía  decir  lo  contrario.  Y  como  tampoco  supo decirnos su nombre en los primeros días, o no quiso decirlo, y era necesario llamarle por alguno, resolví rebautizar a tan pequeña persona con el de Ishaco, así en quechua, ya  para  que  lo  entendiera  bien  y  le  sonara  agradablemente  a  sus  oídos  de  chaulán cerril, ya para que obedeciera mejor cuanto se le iba a ordenar en lo sucesivo.

Verdad  que  su  apellido  lo  supe  desde  el  primer  momento,  pero  me  parecía impropio llamarle por él, no sólo por lo inusitado, sino para evitarme el compromiso de satisfacer a cada instante la curiosidad pública sobre su procedencia. Y no se crea que  el  apellido  significase  una  rareza,  una  extravagancia  o  un  equívoco,  cosa  tan corriente  entre  los  indios.  El  apellido  no  podía  ser  más  español:  Magariño.  Pero  es que pesaba sobre él una celebridad tan triste…

¡Magariño!  Así  se  había  llamado,  hasta  poco  antes  de  la  llegada  del  muchacho, una  especie  de Rey  del  Monte  andino,  que  durante  diez  años  había  vivido  asolando pueblos, raptando y violando mujeres, asesinando hombres y arreando centenares de cabezas de ganado de toda especie al reino misterioso de sus estancias, hasta que la bala de uno de sus tenientes le puso término a sus terribles correrías.

Además, el mismo chico, por no sé qué razones, había contribuido a este silencio, a esta extinción del apellido paternal. Así se le hubiera llamado por él cien veces, el indiecillo  no  habría  contestado  jamás.  Donde  cualquier  otro  muchacho  hubiese acabado  por  ceder,  él  supo  mantenerse  inalterable,  impasible,  sereno, inquebrantable… Así logró imponerles a todos su nuevo nombre de Ishaco y pocos días después nadie volvió a llamarle por Magariño.

Pronto  se  hizo Ishaco  necesario  para  todo:  para  los  recados,  para  las  compras, para  la  cocina,  para  la  mesa,  para  mis  hijos,  hasta  para  el  Juzgado,  cuyo  aseo  y arreglo aprendió en un santiamén, con lo que probó que el cerebro de un chaulán no es tan refractario a la idea de orden como parece. Y se hizo el necesario, no por ser el único, sino porque, viéndole todos su voluntad, su paciencia, su acomodamiento, su prontitud para hacer las cosas, todos acabaron por descargar en él gran parte de sus obligaciones,  cosa,  desde  otro  punto  de  vista,  muy  propia  de  la  humana  naturaleza. Ishaco quedó, pues, convertido en la piedra angular de mi servidumbre, y también en cabeza de turco cuando alguien necesitaba aliviarse de una disculpa. Todo lo bueno lo hacían los demás; todo lo mal, Ishaco.

Y  con  qué  facilidad  se  fue  enterando  de  todo.  Antes  del  mes  llamaba  todas  las cosas  por  sus  nombres.  Cuando  vio  la  máquina  de  coser  quedose  largo  tiempo mirándola y dando vueltas en torno de ella; y cuando la vio funcionar, empezó a reír nerviosamente y a zapatear, como si estuviese bailando cashua. Y rió tanto que todos acabaron por reír también.

—¿Te  ha  gustado  la  máquina?  Es  para  coser  vestidos.  Aquí  se  te  va  a  coser camisas, sacos, pantalones… Verás qué buenmozo vas a quedar con el vestido que te van a coser.

—¿Y máquina cose gente también? —preguntó con cierta curiosidad no exenta de malicia.

—No, hombre; a la gente no se la cose.

Ishaco  volvió  a  reír  más  fuerte;  pero  ya  no  con  risa  ingenua,  sino  con  risa  que parecía responder a un extraño pensamiento, pues al retirarse murmuró:

—¡Qué bueno coser Valerio!

 

II

 

La persona que me trajo a Ishaco, un sargento de gendarmes, me dijo:

—Ya que no he podido traerle, señor, las pieles de zorro que le prometí, pues la batida no nos ha dejado tiempo para nada, le traigo, en cambio, uno vivo.

Y mostrándome al indiecito, añadió:

—Ahí donde usted lo ve, señor, tiene su geniecito, pues es nada menos que hijo del famoso Magariño.

—¿De Adeodato?

—Del mismo, señor, según nos dijeron en Chaulán cuando nos vieron entrar con él al pueblo.

—¿Y por qué me lo traes a mí?

—Porque me lo ha mandado el mayor.

—No me parece bien; han debido entregárselo a cualquiera de sus parientes. ¿Que no tiene hermanos, tíos, abuelos…?

—Si nadie nos ha querido decir, señor, en Chaulán, quiénes son sus parientes, ni recibirlo  tampoco.  El  gobernador  decía  que  podíamos  dejárselo  al  alcalde,  y  el alcalde, que al gobernador. Con decirle a usted que el señor cura, al saber quién era el muchacho, lo santiguó y se negó también a recibirlo. Todos temían comprometerse.

—¿Comprometerse por tan poca cosa?

—Es que usted no sabe las costumbres de esas gentes, señor. Cuando corre sangre entre dos familias, como ahora entre los Valerio y los Magariño, el que protege a uno de ellos se trae el enojo de los otros. Esas gentes odian como demonios, señor.

—¿Y el juez de paz? ¿Qué hizo el juez de paz?

—El juez de paz también hizo el quite, señor. ¿Sabe usted lo que dijo? «Hijo de bandolero no sirve. Si los Valerio saben que está aquí un hijo de Magariño vendrán por él, lo retacearán y me quemarán la casa; y si lo saben los Magariño, dirán que les he secuestrado al pariente y vendrán también a pedirme cuentas. Llévatelo, taita; no sirve». Y el mayor cargó con él.

Y  puesto  yo  en  la  disyuntiva  de  rechazar  la  criatura  por  una  simple  cuestión  de forma,  para  que  fuera  a  parar  quién  sabe  en  qué  manos,  o  dar  en  algunos  de  los cuarteles, donde correría el riesgo de pervertirse, o de aceptarlo y mantenerlo en mi poder hasta que fuera reclamado por alguno de sus deudos, opté por esto último, y el vástago  de  uno  de  los  bandoleros  más  famosos  de  estos  desventurados  campos andinos entró a ser un miembro más de mi familia.

 

III

 

El  chico  comenzó  a  medrar  prodigiosamente.  Parecía  crecer  por  centímetros. Aquella faz, terrosa y resquebrajada por las inclemencias de las alturas, con que llegó a mi casa, fue adquiriendo paulatinamente la tersura y el brillo de un rostro juvenil. La ablución cotidiana, el cabello cortado al rape, la manera de vestir y calzar, el trato y estimación que se le diera desde el primer momento, contribuyeron a darle aire de decencia  y  visible  expresión  de  simpatía.  De  todo  lo  que  pareció  enterarse perfectamente el indio, así como del valer personal a tan poca costa adquirido.

Se  paraba  delante  del  espejo  largo  rato  y,  después  de  mirarse  por  sus  cuatro costados,  acababa  por  sacarle  la  lengua  o  mostrarle  el  puño  a  la  imagen  que  tenía delante.  Y  era  de  verle  en  sus  ratos  de  repentina  expansión,  allá  en  el  interior  del hogar,  frente  a  la  servidumbre,  derrochando  imitación  y  comicidad,  hasta  hacer desternillar de risa al auditorio.

—¿Cómo anda patrón Francisco? ¿No saben cómo anda patrón Francisco? Patrón anda así… ¿Y señorita?… Señorita ríe así… Y cuando patrón está despacho y preso delante, va para allá, viene para acá, da vueltas como cabro encerrado, se baja gorra, junta cejas así y después grita: «Estás mintiendo; te conozco ojos, ¡zamarro!».

Y  cambiando  de  tema,  con  volubilidad  desconcertante,  comenzaba  a  explotar  el de los motes, acabando por enojar a todos.

—Tú  —dirigiéndose  a  la  cocinera—  pareces  sachavaca[*];  tú  —al  mayordomo,

que es un negro mozo y poco amigo de bromas—, añás[*]. ¡Fo! Añás…

A lo que el negro, que desde la llegada del indio miraba a éste con cierta ojeriza, echábasele  encima  con  las  más  aviesas  intenciones,  que Ishaco  sabía  burlar  con  un simple salto de tigre y una rápida fuga.

Y de estas cómicas expansiones Ishaco venía a parar al libro de lectura, que abría por  cualquier  página,  y  comenzaba  a  deletrear  antojadizamente,  con  seriedad  de colegial  contraído.  Y  no  lo  hacía  mal  a  la  hora  de  dar  la  lección.  Su  memoria  era tanta, que le bastaba uno o dos repasos para repetir de una tirada hasta media página. Su memoria visual, plástica especialmente, era prodigiosa. En un momento aprendió a ver la hora en el reloj, a distinguir los periódicos ilustrados de los que no lo eran y a saber sus nombres, a conocer el valor de las estampillas y lo que era una factura y una carta.

Al  lado  de  estas  manifestaciones  de  una  inteligencia  vivaz,  había  otras  de  una animalidad extraña, que habrían confundido a un psicólogo y a las que, posiblemente, ningún poder hubiese podido corregir o atenuar. Se cazaba los piojos y se los comía deleitosamente, después de verlos andar sobre la uña; se hurtaba los pedazos de carne cruda y sangrienta y los engullía con la rapidez y voracidad de un martín-pescador; recogía en cualquier cazo la sangre de los animales degollados y, humeante aún, se la bebía a tragantadas, después con risotadas bestiales el cloqueo que aquélla hiciera al pasarle  por  la  tráquea;  hacía  provisiones  de  sebo  y  de  piltrafas,  recogidas  en  la cocina,  ocultándolas  en  cualquier  escondrijo,  para  sacarlas  más  tarde  en  plena descomposición  y  devorarlas  a  solas  y  tranquilamente.  Era  a  ratos  perdidos  un insectívoro y un antropófago.

Por  la  carne  era  capaz  de  todo,  y  aun  cuando  a  la  hora  de  comer  no  tenía preferencias  por  ninguna,  roja  o  blanca,  cruda  o  cocida,  podrida  o  fresca,  tierna  o dura, los trozos crudos y sanguinolentos, acabados de traer del mercado, causábanle como una especie de sádico enternecimiento. Para él habría sido un placer revolcarse, a la manera del gato cuando olfatea algo que excita su sensibilidad, sobre un colchón de carne roja y palpitante. Diríase que la vista y el olor de la carne cruda despertaban en él quién sabe qué rabiosos gustos ancestrales, pues su boca de batracio se distendía en  una  sonrisa  bestial,  hasta  mostrar  el  clavijero  purpúreo  de  las  encías,  y  los  ojos saltones le brillaban con el innoble brillo de la codicia.

Fue  esta  pasión  la  que  una  vez  llevó  al  indio  a  pasear  en  triunfo,  sobre  una improvisada pica, el corazón de un toro, sorteando las persecuciones de la cocinera y canturreando un aire indígena.

—¡Trae acá, bandido! Voy a decirle al señor para que te quite a latigazos la maña de jugar con las cosas de mi cocina.

—¡Silencio,  sachavaca!  No  molestes,  que  estoy  muy  alegre.  Déjame  pasear corazoncito. Así voy pasear corazón Valerio y comérmelo después.

 

IV

 

Había  reparado  yo  que Ishaco,  cuando  no  respondía  inmediatamente  a  mis llamadas, al presentarse revelaba azoramiento, y, sin esperar que le interrogara por la demora, comenzaba a disculparse tontamente.

—Estoy barriendo despacho, taita —díjome en cierta ocasión.

—¿Y esta mañana no lo barriste?

—Sacudí no más mesa, taita.

Esta manera de responder se me hizo sospechosa y resolví espiarlo. El chico era demasiado curioso y su curiosidad podía llevarle lejos. Además, en el despacho había cosas  capaces  de  tentarle.  Ya  se  le  había  sorprendido  encaramado  en  la  consola, haciendo girar la manecilla del reloj y tecleando también en la máquina de escribir.

La ocasión no tardó en llegar. Hallábame en una habitación continua al despacho, entregado  al  estudio  de  un  expediente,  cuando  comencé  a  percibir  una  serie  de golpecillos secos, crepitantes, que me indicaron que alguien andaba en el despacho. Me levanté presuroso y atisbé.

Era Ishaco,  que  se  entretenía  en  restallar  una  carabina,  apuntándole  a  un  blanco imaginario.  Su  manera  de  manejar  el  arma  me  dejó  asombrado.  Con  admirable precisión  llevaba  y  traía  el  manubrio,  simulando  el  acto  de  cargar  y  descargar,  y  se encaraba el arma y hacía funcionar el disparador en los dos tiempos reglamentarios.

La  carabina,  casi  tan  grande  como  el  muchacho,  que  en  manos  tales  hubiera podido tomarse por un pasatiempo, manejada en esa forma sugería la idea del peligro. Aquello  dejaba  de  ser  una  simple  distracción  para  convertirse  en  un  ensayo amenazador  y  siniestro.  Lo  había  observado  muy  bien.  El  semblante  de Ishaco  no revelaba  la  satisfacción  de  una  curiosidad  infantil,  sino  la  expresión  de  un pensamiento  torcido  y  precoz.  Descubríase  en  él  cierta  gravedad  que  inspiraba respeto.  ¿Qué  ideas  terribles  bullirían  en  ese  momento  en  aquel  cerebro  quechua? ¿Qué odios dominarían en esa almita risueña e inocente, al parecer para todos, pero realmente  seria  y  sombría,  cuando  estaba  a  solas,  bajo  el  peso  de  la  nostalgia? ¿Habría  en  esta  bestiezuela  recién  domada  razón  suficiente  para  que  el  complicado sentimiento  de  la  venganza  hubiese  echado  ya  raíces  en  su  corazón?  ¿Se  habría percatado ya de la triste condición en que lo había dejado la bala de un asesino?

—¿Qué haces, Ishaco? —exclamé, interrumpiéndole en su siniestro ejercicio.

El indio apenas se inmutó.

—Limpiando carabina, taita. Armas sucias, taita.

—¿Limpiando? ¿Y con qué la estás limpiando? No te veo nada en las manos.

Ishaco no se turbó por la observación.

—Voy  a  llevarla  a  mi  cuarto.  Mi  cuarto  tengo  trapo  listo,  cordel  para  limpiar cañón, grasa para untar piezas.

—¿Y quién te ha enseñado todo eso?

—Padre Deudatu. Yo limpiar siempre sus carabinas.

—¿Tenía muchas?

El indio sonrió por toda respuesta.

—¿Sabes tú qué arma es ésta? Seguramente no lo sabes.

La sonrisa del indio expresó entonces un dejo de ironía, que pude interpretar en este  sentido:  «¡Si  tú  supieras  lo  que  yo  sé  de  armas!».  Y,  como  para  comprobarlo, añadí:

—Es  un winchester,  muy  peligroso  para  los  niños.  No  vuelvas  a  tocarlo  porque puede hacer fuego y herirte.

—No  es güincher,  taita; manglir  es.  Mi  padre Deudatu  tenía  muchas  de  éstas. Domingos me prestaba una y yo salía cazar venado y tumbar cóndor. Carne venado gustarle mucho mi padre.

—Está bien. Vete y cuidado con que vuelvas a tocar estas armas sin orden mía.

Ishaco  puso  la  carabina  en  el  armario  y  se  retiró  mientras  yo,  disgustado  por  lo que  acababa  de  ver  y  de  oír,  comencé  a  pensar  en  la  manera  de  deshacerme  de  tan extraña criatura.

 

V

 

—Estaré viendo marcharse al indio y no lo creeré. Le has tomado algún cariño al muchacho.

—Es natural; hace seis meses que está con nosotros. ¿No admiras su inteligencia, su pasmoso espíritu de adaptación?

—Lo admiro, y admiro más la facilidad con que aprende todo; pero ya verás los disgustos que nos esperan por su culpa. El indio en ciertos momentos es un demonio. A nadie respeta más que a ti, y eso sólo cuando estás presente.

Y mi mujer intentó ponerle fin al diálogo con un marcado gesto de disgusto.

—Todo  lo  que  hace  es  propio  de  la  edad,  hijita.  A  su  edad  todos  hemos  hecho, más o menos, las mismas travesuras. ¡Pobres los niños serios!

—Es que lo que Ishaco hace son perversidades que espeluznan. No hace muchos días que cazó un zorzal, lo desplumó, lo pintó de verde y lo metió en una jaula con el guacamayo.  Naturalmente  el  guacamayo  lo  destrozó.  ¿Y  ayer?  Ayer  hizo  otra atrocidad.  Colgó  al  pavo  de  las  patas  y  lo  dejó  así  hasta  que  el  gallo  le  deshizo  la cabeza a picotazos y patadas. Una salvajada sin nombre.

—Tienes razón. Una bestialidad que me pone en el caso de salir de él cualquier día.

—Y  no  es  eso  lo  peor;  lo  peor  es  que  hace  las  cosas  y  las  niega,  aunque  lo sorprendas  ejecutándolas.  «¿Quién  ha  hecho  esto?».  «¿Quién  será,  pues,  señorita?». Nada sabe; es un bendito.

—Es el gran defecto de la raza. La verdad que daña rara vez la confiesa del indio, aunque se trate de una pequeñez.

Lo cierto era que el indio me tenía ya harto con sus travesuras diabólicas, a pesar de la excelencia de su servicio. Si a los doce o quince años Ishaco hacía tales cosas, ¿de qué no sería capaz a los veinte, a los treinta, cuando, ya dueño de su libertad y entregado  a  sus  propios  impulsos,  se  echara  a  correr  por  esas  tierras  de  ambiente corruptor que le vieron nacer? Porque ¿cómo pensar que Ishaco habría de renunciar para siempre a la vida del campo, a la vuelta al seno de los suyos?

Fuera de que su permanencia en mi casa sólo podía ser temporal, ni yo me sentía inclinado a tomarle definitivamente a mi servicio, ni él era, por su origen y su raza, de los  indios  que  se  resignan  a  vivir  uncidos  al  yugo  de  la  servidumbre.  El  indio margosino, el indio chaulán, como el de todas las tierras andinas, crece respirando un aire  de  bravía  independencia  y,  ya  hombre,  sabe,  por  la  voz  de  la  sangre  y  de  la tradición,  que  no  hay  envilecimiento  mayor  para  un  indio  que  el  de  servirle domésticamente  al misti.  Son  como  las  ranas:  cantan  y  gozan  bajo  las  ardientes caricias del sol, pero, a lo mejor, huyen de él y tornan al charco cenagoso y pestilente. Pobres,  ignorantes,  explotados,  perseguidos,  tristes,  trashumantes,  roñosos,  pero libres,  libres  en  sus  montañas  ásperas,  en  sus  despeñaderos  horripilantes,  en  sus quebradas  atronadoras  y  sombrías,  en  sus  punas  desoladas  e  inclementes;  como  el jaguar, como el zorro, como el venado, como el cóndor, como la llama… Ésta es la ley,  su  ley,  y  el  que  la  quebranta  es  porque  los  corpúsculos  de  alguna  sangre  servil han  traicionado  a  la  raza.  ¿Qué  vale  para  el  indio  la  luz  de  todas  las  civilizaciones juntas, disfrutada al amparo de la ciudad, comparada con un rayo de sol, disfrutado al amor de sus majestuosas cumbres andinas? Y así como el misti cuanto más culto es, tanto más cerca vive de las idealidades, de los ensueños, así el indio, a medida que es mayor  su  incultura,  más  poseído  se  siente  por  las  realidades  de  la  naturaleza.  La cultura es para él un bien que desprecia, y la comodidad, un yugo que odia.

 

VI

 

La noticia de la muerte de Adeodato Magariño cayó en la provincia entera como un alivio. Era un enorme peso el que se les quitaba a todos de encima, un peso que no dejaba respirar libremente a cuantos tenían necesidad de viajar por las tierras en que por muchos años fue amo y señor el feroz bandolero. Y era una vergüenza también para los representantes del poder público.

Todas  las  improvisadas  persecuciones  dirigidas  contra  el  terrible  chaulán  habían fracasado ruidosamente. Mientras la fuerza pública redoblaba la furia de sus marchas, combinando audaces e infalibles planes de captura, gastando energías dignas de más nobles  empeños,  él,  Magariño,  sereno  y  audaz,  confiando  en  su  profundo conocimiento del suelo que pisaba, intuitivo estratega, con una rápida contramarcha, con  un  simple  flanqueo,  con  el  señuelo  de  una  falsa  pista,  con  la  destrucción  de  un huaro  o  la  obstrucción  de  un  camino,  dejaba  burlados  y  en  ridícula  situación  a  sus perseguidores; y éstos, hartos al fin de fatigas, de malas noches de hambre, de frío y de  lluvias,  decepcionados  y  mugrientos,  sin  fuerzas  para  espolear  sus  macilentas  y despeadas cabalgaduras, optaban por abandonar la partida y volverse.

Y  cuando  volvían,  su  vuelta,  en  vez  de  aquietar  los  ánimos,  servía  sólo  para escandalizarlos,  pues  de  cada  excursión  lo  único  que  traían  eran  indios  infelices, denunciados como bandoleros por la inquina lugareña, numerosas puntas de ganado lanar  y  vacuno  y  escopetas  viejas  y  rifles  inservibles,  para  disimular  con  estas recolecciones vandálicas la inutilidad de sus batidas.

Y  cuando  la  imprudencia  y  la  delación  pusieron  alguna  vez  al  indio  en  la alternativa  de  batirse  a  muerte  o  entregarse,  él  no  vaciló  jamás  en  jugar  serena  y valientemente su vida, arremetiendo con tal pujanza y furia que todo cedía a su paso; y siempre supo escapar dejando tras de sí la admiración y la muerte.

Se  diría  que  el  indio  gozaba  con  esta  vida  de  inquietud  y  peligro,  que  su naturaleza  fuerte  y  bravía  necesitaba  de  estas  persecuciones  violentas,  en  las  que, mientras sus perseguidores desplegaban toda la habilidad de un cazador apasionado, él  desplegaba  toda  la  ferocidad  del  tigre  y  toda  la  astucia  del  zorro.  De  aquí  que  la persecución  se  convirtiese  en  una  especie  de  duelo  a  muerte,  en  el  que,  más  que  la vida misma, lo que más se temía perder era el triunfo. Y cada fracaso era un reclamo más para el bandolero, cuya triste celebridad agrandábase hasta circundar su figura de una aureola romántica.

El  nombre  de  Magariño  llegó  a  adquirir  proporciones  de  pesadilla  en  la imaginación  de  sus  perseguidores  y  de  leyenda  en  la  de  las  almas  sencillas.  No transcurría un mes sin que se hablara de sus asaltos, de sus saqueos, de sus incendios, de  sus  asesinatos  y  de  sus  cuatrerías.  Comenzaron  a  cantarse  sus  aventuras  en  las aldeas, en las estancias, en los pueblos, en todas partes, pintándosele en ellas no sólo como un puma valiente, comedor de corazones, sino como el bandolero más rumboso y  bravo  de  todos  los  tiempos.  Lo  de  siempre:  la  fantasía  popular  exagerando  y retocando la leyenda del héroe.

Los hechos de Magariño repercutieron en todas partes, trompeteados por la fama. Sólo de una cosa se guardó silencio: de sus aventuras amorosas. ¿Y cómo hablar de ellas, si ellas ocupan un lugar muy secundario en el pensamiento del indio? El indio no sólo no hace mérito de sus conquistas amorosas, sino que ni se jacta de ellas ni las convierte en gloria de sus héroes. Es como el chino. ¿Ni qué importancia atribuirle al donjuanismo si su parte más meritoria, que es la conquista del corazón femenino por obra de la galantería de la rumbosidad, de la constancia, de la paciencia, del arte, en una  palabra,  para  el  indio  es  cuestión  de  brevedad  y  fuerza?  Quizás  si  en  esta facilidad misma está la causa de la mezquina importancia que le da el indio a la parte romancesca  del  amor.  Y  Magariño,  hijo  del  medio  ambiente  y  de  la  raza,  tenía indudablemente que proceder, a la hora de sus expansiones, no sólo igual a todos sino más  brutalmente,  más  despóticamente;  y  aquella  fuerza  era  su  cualidad  más preponderante. Por esta razón sus triunfos amorosos se reducían a golpes de fuerza, violaciones y estupros, prólogos o epílogos de sus invasiones y salteos.

Y  toda  esta  armazón  de  triste  gloria  había  caído  deshecha  al  golpe  de  una  bala certera,  allá  en  las  soledades  de  una  estancia  recóndita,  perdida  entre  la  quietud hierática de las cumbres inholladas y el níveo sudario de la puna bravía. Una hora de festejo y alcohol y de confianza también, rara en un hombre que siempre desconfió de todo,  lo  puso  a  merced  de  un  compañero  traidor.  Un  pretexto  cualquiera  exaltó  los ánimos, y los vocablos injuriosos, y las miradas retadoras y los puños amenazadores sobrevinieron. Magariño, ciego por esta actitud de su contrario, que significaba para él una insolencia inaudita, se perdió. Al pretender coger su carabina para castigar a su teniente Valerio, éste, que tenía ya previsto el choque y que contaba, además, con la complicidad  de  sus  compañeros,  anticipándose,  disparó  contra  su  jefe,  hiriéndole mortalmente.

Sobre  los  yacentes  despojos  del  formidable  chaulán,  se  irguió  entonces  la anónima  figura  de  una  nueva  y  sombría  celebridad.  El  nombre  de  Felipe  Valerio comenzó a sonar en todas partes y las miradas de las gentes volviéronse a él llenas de curiosidad.

 

VII

 

Se  inició  la  audiencia  y  Felipe  Valerio  compareció  entre  dos  gendarmes.  Era Valerio un indio alto y desmirriado, de rostro lampiño, y largo como el reflejo de una imagen  en  un  espejo  cóncavo,  y  en  el  cual  lo  caído  y  curvo  de  la  nariz  tenía reminiscencias  de  garra,  y  su  mirar,  oblicuo  y  falso,  causaba  la  impresión  de  estar frente a una hiena.

Su  captura  había  sido  obra  de  la  casualidad,  como  la  mayor  parte  de  ellas.  El indio,  astuto  y  audaz,  acosado  por  los  gendarmes  y  los  deudos  de  Magariño,  había tenido que refugiarse en Huánuco, y mientras todos desesperaban de cogerle, él, bajo un  nombre  supuesto,  dejaba  pasar  tranquilamente  la  furia  de  la  persecución,  al amparo de un hogar del barrio de San Pedro. Pero una imprudencia lo descubrió. Una mañana que recorría el comercio de la ciudad, en busca de las clásicas cápsulas del 44, un pariente de Magariño lo reconoció y lo entregó a la policía.

Contra lo que yo esperaba, Valerio no negó su delito. En regular castellano y con una franqueza y una minuciosidad inusitadas por los hombres de su raza, que saben siempre  oponer  el  laconismo  o  la  negativa  al  interrogatorio  más  exigente,  él  refirió todo, dejándole, por supuesto, una puerta de escape a su defensa. Él no había matado a Magariño por puro gusto, por pura maldad. Nada de esto. Como Magariño era de muy  malas  entrañas,  y  muy  madrugador  en  lo  de  meterle  una  puñalada  o  un  tiro  a cualquiera,  al  verse  amenazado  por  él  no  hizo  más  que  adelantarse  y  disparar,  pero con tan mala suerte que su pobre amigo no volvió a levantarse más.

Y terminado el interrogatorio, que Valerio firmó tranquilamente, ordené:

—¡Llévenlo!

Valerio me hizo una humilde genuflexión, cogió su poncho, que había arrojado al suelo al entrar, y salió, dejándome entregado a mis suposiciones.

Pero  no  había  transcurrido  un  minuto  de  su  salida  cuando  un  alboroto, proveniente del patio, me sacó de mi abstracción. Lo primero que se me ocurrió fue que Valerio se había fugado. Me precipité al balcón y pregunté:

—¿Qué pasa?

No  fue  necesaria  la  respuesta:  el  cuadro  que  tenía  delante  me  la  dio,  y  muy significativa. Valerio, medio descrismado, se debatía en el suelo, sin que la ayuda de los  gendarmes  fuese  suficiente  para  levantarle.  Bajé  y  púseme  a  examinarle:  una herida  enorme  abarcábale  media  cabeza,  y  la  sangre,  que  le  manaba  a  borbotones, comenzó a formar charco. A su lado yacía una piedra de moler, que, en medio de su mutismo, parecía acusar a alguien.

—¿Quién es el que le ha tirado la piedra? —interrogué, tonante y amenazador—. Que se asomen todos los de arriba.

Una fila de azoradas cabezas apareció por entre las puertas de los antepechos y, después  de  revisarlas  todas,  como  notase  que  faltaban  Pedro  e Ishaco,  lleno  de sospecha, volví a preguntar:

—¿Dónde está Pedro? ¿Dónde está Ishaco? ¿Por qué no se asoman ésos…?

—Aquí estamos, señor —respondió el primero—. Estaba persiguiendo a Ishaco, que  no  se  dejaba  coger  y  quería  escaparse  por  la  huerta.  Él  es  el  que  ha  tirado  la piedra a ese hombre. Yo lo he visto, señor…

Y corroborando esto, la cocinera, que también se había asomado, dijo:

—Es la piedra de moler de mi cocina. Hace rato que vi a Ishaco salir con ella y al preguntarle por qué llevaba la piedra, me contestó: «que iba a abrirle la cabeza a un perro».

Ishaco no protestó contra ambas acusaciones. Enfurruñado como un gato rabioso cogido  por  la  cola,  se  limitaba  a  morderle  las  manos  al  negro  para  que  lo  soltase, repitiendo de rato en rato esta frase, a manera de vindicación:

—¡Ese perro mató mi padre! ¡Ese perro mató mi padre!…

 

VIII

 

Tan  luego  como  la  policía  me  lo  comunicó  y  se  llenaron  las  formalidades  del caso, me constituí en la cárcel a interrogar al preso.

Se trataba de Ishaco, el indiecillo aquel que un tiempo fue el rebullicio y tormento de mi casa, y, a pesar de esto, la alegría también. Había caído en manos de la justicia cuando el sangriento episodio, que puso en peligro la vida de un hombre, lo tenía ya casi olvidado, lo mismo que todos los hechos que se sucedieron después: la fuga de Felipe Valerio del hospital, a donde se le remitió para su curación, y la de Ishaco, de la casa en que me vi obligado a depositarle.

Y no había vuelto a saber de este último de manera precisa. De cuando en cuando algún  vago  y  anónimo  rumor  traíame  a  la  memoria  el  recuerdo  de  su  famoso  e inextinguible  apellido,  y  entonces,  por  asociación  de  ideas,  mi  imaginación reconstruía  el  drama  de  la  tarde  aquella  en  que,  mientras  todos  nerviosos  y horrorizados,  bajamos  a  auxiliar  a  Valerio,  el  indiecillo,  apercollado  por  el  negro, contemplaba su obra con espantosa tranquilidad.

Pero cuando los  rumores se repitieron  y los hechos  espeluznantes se precisaron, acabé por fijar en ellos la atención. Primero se habló de que, al frente de una banda numerosa, un hijo de Adeodato Magariño había aparecido de repente en las tierras de Chaulán y había saqueado e incendiado las propiedades de los Valerio; después, que el mismo bandolero había rodeado y batido a una fuerza de gendarmes y degollado a los  prisioneros;  más  tarde,  que  Felipe  Valerio  había  sido  cogido  por  el  hijo  de Magariño,  y  que  éste,  en  venganza  de  la  muerte  de  su  padre,  después  de  haberle tenido  toda  una  noche  colgado  por  los  pies,  lo  había  mutilado  paulatinamente  en  el espacio de varios días.

Esta manera de torturar, igual a la que Ishaco practicase en cierta ocasión en mi casa  con  uno  de  mis  animales,  me  llevó  a  pensar  en  si  no  sería  aquello  idea  del mismo cerebro y obra de la misma mano. Porque al ser ciertos todos esos horrores y su autor el hijo de Magariño, ¿no era lo más acertado suponer que Ishaco fuese uno de los de la banda y el inspirador de esos odiosos refinamientos de crueldad? Aquella diabólica  idea  de  colgar  a  los  hombres  por  los  pies  toda  una  noche…  Aquella vivisección lenta y sañuda, digna de un suplicio chinesco…

Pero  mis  dudas  se  habían  desvanecido  repentinamente.  Ahora  no  tenía  ya  que pensar en cuál de los hijos de Magariño le había sucedido en su infamante celebridad. Un parte policial y una sucinta descripción del alcaide me hicieron comprender que se trataba de Ishaco, de aquel cachorro de tigre, que, cuando se le castigaba, en vez de llorar, barbotaba no sé qué palabras quechuas y mordía para que lo soltasen.

Y  lleno  de  asombro,  a  pesar  de  encontrarme  ya  con  el  ánimo  preparado,  le  vi comparecer.

—¡Buenos días, taita!

—Buenos días. Siéntate.

—¡Gracias, taita!

Había crecido mucho y cambiado más. Toda aquella desmedrada apariencia, con que  viniera  a  mi  casa  en  otro  tiempo,  había  desaparecido.  Tenía  un  aire  reposado  y todas  las  trazas  de  un  hombre.  Sus  ojos  miraban  firmemente,  sin  la  esquivez  ni  el disimulo  de  los  de  la  generalidad  de  su  raza,  y,  por  más  que  le  observé,  no  pude descubrir en ellos ni fiereza ni crueldad. Se diría que todos aquellos cuadros de horror y de sangre, obra de su voluntad y de su bárbara inventiva, que, seguramente, había tenido que ver desfilar durante su corta, pero ruda y atormentada vida de bandolero, no habían impreso la menor huella en sus ojos. Por el contrario, tenían éstos un aire tal de simplicidad, de limpidez, que desconcertaban, que hacían pensar en que, si los ojos son el espejo del alma, no siempre el alma se encuentra reflejada en ellos.

Su  traje,  a  pesar  de  su  desaliño  y  sencillez,  revelaba  decencia  y  comodidad: pantalón de paño gris, recios zapatones de becerro, hermoso poncho listado de hilo, que  le  llegaba  a  los  muslos,  y  un  pañuelo  blanco,  al  parecer  de  seda,  anudado  a  la cabeza, a la manera de un labriego español.

Al preguntarle por su nombre, me miró significativamente y respondió sonriendo:

—Diego Magariño para todos, taita; para ti Ishaco.

A semejante respuesta, sentí que algo se conmovió dentro de mí, pero el poder de mi  voluntad  o  la  fuerza  del  hábito,  que  todo  podía  ser,  lo  sofocó,  sin  permitir  que asomara a mi rostro. Y para romper el silencio que reinaba en la sala, interrumpido sólo  por  el  nervioso  rasgueo  con  que  el  actuario  parecía  arañar  el  papel  sellado, silencio que, no sé por qué razón, causábame extraño malestar, dije, por decir algo:

—¡Quítate el poncho!

El acusado vaciló un momento; pero, sugestionado por mi mirar imperativo, se lo quitó, no sin cierta lentitud, que a mí me pareció sospechosa.

—Ponlo en la banca.

Todo fue quitarse el poncho Ishaco y comenzar yo a sentir una pesada y sofocante hediondez, que iba aumentando a cada movimiento que hacía el indio para colocarse detrás de la espalda el huallqui. Todos comenzamos a mirarnos con desconfianza.

—Es el poncho, señor —exclamó el actuario.

—No  creo  que  sea  el  poncho  —dije  yo—.  Lo  que  siento  es  un  olor  a podredumbre.

Y acordándome de repente de las nauseabundas aficiones de Ishaco, añadí:

—Acércate y abre el huallqui. Quiero ver lo que tienes en el huallqui.

—Fiambrecito, taita. Para qué sacarlo, taita. No te va a gustar.

—Sácalo: quiero verlo.

El indio, dominado, sumiso, metió la mano al huallqui y sacó, sin repugnancia, un lío, cuya fetidez, a medida que lo desenvolvía, iba haciéndose más insoportable. Dos trozos de carne aparecieron.

—Carnecita, taita —dijo mostrándome el contenido, pero con reserva.

—¿Carne? —repitió el actuario acercándose al indio—. No lo creo. ¡Parecen ojos, señor!

Di  un  salto,  miré  atentamente  y,  después  de  cerciorarme  de  que  lo  que  el  indio tenía en la mano eran realmente dos ojos, le pregunté, lleno de horror:

—¿De quién son esos ojos, canalla?

—De Valerio, taita. Se los saqué para que no me persiguiera la justicia.

Y aquellos dos pedazos de carne globular, gelatinosos y lívidos, como bolsas de tarántula,  eran,  efectivamente,  dos  ojos  humanos  que  parecían  mirar  y  sugerir  el horror de cien tragedias.




La mula de taita Ramun
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Taita Ramun,  como  le  llamaban  todos  en  el  pueblo  al  señor  don  Ramón  Ortiz, español  de  Andalucía  y  cura  de  Chupán,  a  mucha  honra,  según  decía  él  con  un resabio de ironía bastante perceptible, habíase levantado aquel día más temprano que de costumbre. No había dormido bien, no porque el insomnio le hubiera removido en la noche el acervo de todas aquellas buenas o malas cosas que yacen en la conciencia de  un  pastor  de  almas  serranas,  sino  porque  la  avaricia,  aguijoneada  por  la impaciencia,  le  había  estado  haciendo  echar  cálculos  sobre  no  sé  qué  clase  de derechos parroquiales, que no le salían del todo bien, es decir, a su gusto.

Lo  que  tenía  que  recibir  esa  mañana,  en  forma  de  discos  relucientes  y acordonados, no le parecía bastante. Por cada una de las dos misas veinticinco soles y cincuenta  centavos;  por  el  canto  —porque  según  decía  él,  nada  tenía  que  hacer  la misa  con  el  canto—  otros  veinticinco  cincuenta.  Total:  ciento  dos  soles.  La  cuenta

estaba muy clara, más clara que el             [*] jacha-caldo de sus feligreses; pero no llegaba a los doscientos veinte que había pensado. Y de lo que se trataba, precisamente, era de que  llegara  a  esta  suma.  ¿Cómo  inflar  un  poco  más  los  derechos?  Apenas  si  se  le había  ocurrido  lo  de  separar  el  canto  de  la  misa,  cosa  que  hasta  entonces  no  había hecho ninguno de sus antecesores. Ni cabía tampoco lo de enredar la cuenta. Porque, eso  sí,  en  materia  de  cuentas,  los  chupanes  podían  darle  quince  y  raya  al  contador más hábil, así como a la hora de pagarle al señor cura tampoco había nadie que los ganara a exactos y escrupulosos.

Todo  esto  tenía  malhumorado  y  cejijunto  a  taita Ramun.  De  otro  lado,  la estadística  matrimonial  venía  demostrándole  anualmente,  con  una  crueldad alarmante,  la  disminución  progresiva  de  los  matrimonios.  Dos  años  antes,  en  la redada  del  primero  de  enero,  los decuriones habían logrado coger y llevar a la casa cural sólo quince parejas. Un escándalo, que lo había excitado y le había hecho decir cosas terribles en el púlpito. Y el año pasado (se le revolvía la bilis al recordarlo) la redada había sido un fracaso completo, un fracaso que habría hecho clamar a gentes menos bestias que las de Chupán y dejar el curato a otro sacerdote menos capaz de sacrificio y menos evangélico que taita Ramun.

¡Cuánta mudanza en tan poco tiempo! Cinco años antes era de ver la sumisión, la religiosidad  y  el  desprendimiento  de  su  rebaño:  el  desprendimiento  sobre  todo.  El vicio del regateo no había contaminado todavía el alma sencilla de los chupanes, y los mozos  que  vivían  amancebados,  apenas  veían  rayar  el  segundo  día  del  año, comenzaban  a  invadir  la  casa  cural,  graves  y  sumisos,  mientras  sus  compañeras, alegres, limpias, enjoyadas, marchaban detrás, dándole vueltas al huso, símbolo de la labor doméstica andina. ¿Y qué cosa más digna, ni más edificante que esas uniones celebradas  bajo  el  imperio  de  la  tradición  y  a  la  sombra  bienhechora  de  la  iglesia? ¿Quién  venía  a  ser  entonces  el  cura  sino  el  paladín  de  la  unión  conyugal,  el  ángel tutelar  de  la  legitimación  de  la  prole?  Entonces  no  era  menester  la  captura  y  el encierro;  bastaban  las  prevenciones  hechas  en  la  plática  del  día  anterior.  Y  nadie faltaba.  Los  cincuenta  o  sesenta  amancebados  del  pueblo  durante  el  año  tenían cuidado  de  preparar  seis  meses  antes,  a  raíz  de  la  cosecha,  todos  los  menesteres

indispensables al futuro estado: los cortes de castilla para las faldas y las  [*]  catas; los

anillos y los aretes de cobre para la desposada; el trípode para el hilado; la  [*]  callgua

y  la              [*] shaguana  para  el  tejido;  la  mesa  y  los  dos  bancos  para  la  merienda;  los cacharros para la cocina; el candil para la velada; el arcón para la ropa, y los pellejos de carnero para las camas… Y también los veinte soles y cincuenta centavos para la bendición del señor cura y unos cincuenta más para la comida de boda, la coca y la chacta.

Hasta  el  fiscal  había  descuidado  sus  sagradas  obligaciones.  Ya  no  sabía,  como antes,  compeler  a  los  mayordomos  a  que  cumplieran  con  proveer  puntualmente  la despensa  cural.  El  credo  y  el  fervor  venían  cada  día  a  menos.  El  pueblo  estaba enteramente  dañado,  pervertido  por  el  demonio  y  por  esa  ley  maldita  de  la conscripción militar, que se llevaba todos los años a los mozos por junio y antes de que esa otra ley, más fuerte que todas, la de la especie, los pusiera en el camino de entendérselas  con  el  señor  cura.  No  era  posible  seguir  pastoreando  almas  en  un pueblo así.

Y no era esto lo peor. Lo peor era que ya habían, los muy piojosos, comenzado a discutirle los diezmos y las primicias; que ya no le mandaban, como antes, las papas más gordas y los granos más frescos; los carneros más cebados y la leche más pura, sino  que  le  demoraban  la  remisión,  y  en  cada  cosa  que  recibía  iba  trasluciendo  la malquerencia, la socarronería, la sordidez y hasta la burla. Y en cuanto a su ama de llaves,  doña  Santosa,  no  la  obsequiaban  ya  como  en  otros  tiempos.  Cuspinique,  el sacristán, después de muchos rodeos y de rascarse dos o tres veces la cabeza, le había contado un día que en casa del alcalde no se decía ya doña Santosa cuando se referían a ella, sino la mula de taita Ramun, y que cuando así la llamaban todos se echaban a reír estrepitosamente y escupían, lo cual significaba que habían perdido por ella toda consideración y por él, todo respeto.

Por  eso  taita Ramun,  que  no  había  dormido  bien  aquella  noche,  después  de hacerse  las  cuatro  santiguadas  de  costumbre,  abotonarse  la  sotana,  y  ponerse  el poncho, enroscarse al cuello la bufanda y calarse el solideo, gritó:

—Cuspinique, anda a ver si ha llegado el primer mayordomo de la fiesta, y si está allí, que pase.

 

II

Y el mayordomo, un indio sesentón, que en lo de madrugar había ganado a taita Ramun, pues hacía una hora que estaba esperando que abrieran las puertas de la casa cural,  entró  haciendo  genuflexiones  y  dejando  entrever  en  la  eclosión  de  una  falsa sonrisa el verdusco y recio teclado de su dentadura de herbívoro.

—Buenos días, taita —dijo el indio.

Y sin esperar respuesta, añadió, sacando un paquete del huallqui:

—Aquí  te  traigo  lo  que  me  toca  por  los  derechos  de  la  fiesta:  cincuenta  soles, taita.

Don Ramón arrugó el entrecejo, se rascó la punta de la nariz, señal de que algo le disgustaba,  y,  midiendo  de  arriba  abajo  al  indio,  con  una  de  esas  miradas  que quisieran adivinar lo que hay en el bolsillo de las gentes, contestó:

—Hola, buen mozo, ¿conque me traes ya eso?

—Sí, taita, cincuentiún soles.

—¿Cincuenta y uno no más?

—Lo mismo que te pagaron el año pasado los demás mayordomos.

—Sí,  pero  el  año  pasado  fue  el  año  pasado.  Hoy  las  exigencias  de  la  vida  son mayores. Hace cuatro meses que los mayordomos salientes no me mandan ni leña, ni leche, ni nada. ¿Con qué compenso yo todo esto?

Y,  como  para  inspirarle  más  confianza  y  ver  si  así  podía  halagarle  un  poco, añadió:

—Pero siéntate, hombre, siéntate. Aquí estás como en tu casa.

—Gracias, taita.

Y  Marcelino,  que,  como  buen  indio,  cuando  más  dulzura  ve  en  el  trato,  más desconfianza siente, después de desparramar una mirada recelosa y de tantear la silla que se le brindaba, se apartó de ella, diciendo:

—Así estoy bien, taita.

—Bueno,  hombre,  sigue  como  te  dé  la  gana,  y  vamos  a  nuestro  asunto.  Te  he dicho que cincuentiún soles me parece poco por las misas del primero y del dos. Hay que hacer mucho, ¿me entiendes?

—Lo  mismo  que  el  año  pasado,  taita.  Todos  los  años  lo  mismo:  dos  misas cantadas y una procesión. Cincuentiún soles está bien.

—Es que hay que cantar, y cuando canto, al día siguiente ataque de asma seguro; y esto hay que pagarlo. Ya se lo había hecho advertir a todos vosotros.

—Por eso son veinticinco cincuenta por cada misa, taita.

—No. ¿Y el canto? O si tú quieres diré la misa del 2 rezada y entonces pagarás veinticinco cincuenta menos. ¿Te parece bien?

La amenaza de decir la misa rezada aquel día conturbó al indio. ¿Qué dirían los de  Obas,  los  de  Chavinillo,  los  de  Pachas,  los  de  Patay-Rondos…?  Una  vergüenza para  Chupán  y  una  deshonra  para  él,  el  primer  mayordomo  de  la  fiesta,  y  para  su familia. ¿Cómo, misa rezada el día en que los rucucuna le entregaban sus cargos a los

moshocuna[*]                                       [*]                            [*] ,  el  día  del Capac  Eterno  y  del rigcharillag,  en  que  todos  los cabildantes tienen que hacerle coro al señor cura?

Pero  el  indio  se  serenó  repentinamente  y,  con  todo  el  arte  de  un  actor  que  sabe fingir la expresión que quiere, repuso:

—Está  bien,  taita.  Se  te  darán  los  cincuentiún  soles  más,  taita.  Esta  noche  los buscaré y mañana temprano los tendrás, taita.

—No,  mañana  no;  ahora  mismo.  Vosotros  no  me  la  jugáis  dos  veces  ¡recontra! ¿Que no me acuerdo de la que me hicisteis hace dos años por esta misma época? Os comprometisteis,  bajo  mi  garantía,  a  pagarle  a  los  de  Obas  antes  de  un  año  los cincuenta  escudos  que  les  estáis  debiendo,  para  que  nos  dejasen  celebrar tranquilamente  la  fiesta,  y  hasta  hoy  no  habéis  cumplido  con  abonarles  un  centavo, ¡recontra!  ¿Os  habéis  figurado  que  yo  he  venido  aquí  para  hacerme  responsable  de vuestros líos? Cincuenta escudos, que no sé de dónde vais a sacarlos si continuáis tan cicateros. Porque los cincuenta soles no son realmente cincuenta escudos, sino mucho más.

—Verdad, taita.

—¿Y de dónde os salió a vosotros eso de prestar en escudos, cáspita? ¿Por qué no fue en soles, que es vuestra moneda?

—No  sé,  taita.  El  préstamo  fue  hecho  hace  muchos  años.  Ni  yo  ni  mi  padre habíamos nacido.

—¡Recontra!  ¿Y  vosotros  estáis  respondiendo  por  aquello?  ¡Si  seréis  bobos vosotros!

Y el padre Ramón, a quien se le había despertado la curiosidad de saber el origen de una deuda tan sonada y tan callada a la vez, que hacía más de cincuenta años venía ensangrentando a dos pueblos, se resolvió a preguntar:

—¿Y cómo fue eso del préstamo? ¿Lo sabes tú, Marcelino?

—Sí, taita. Un año no hubo cosechas en todas las tierras de Chupán. Se sembró papas, maíz y trigo, y en vez de trigo, maíz y papas salieron unos gusanos pintados y

peludos,  con  unos  cuernos  como  demonios,  que  mordían  rabiosos  el  [*]  chaquitaclla

cuando éste, al voltear el terreno, los partía en dos. Entonces el taita cura aconsejó a los  chupanes  sacar  a  patrón  Santiago  en  procesión  y  llevarlo  a  pasear  por  todas  las tierras de nuestra comunidad.

—¡Buena idea!

—No muy buena, taita, porque no había plata para la fiesta y el pobrecillo patrón Santiago estaba muy pobre: su manto estaba muy lleno de zurcidos; su sombrero, sin plumas; sus espuelas, que habían sido de buena plata piña, se las habían cambiado los mistis que pasaron por aquí cuando los chilenos, con unas de soldado, y su caballo, un  caballo  blanco  muy  hermoso,  que  nos  envidiaban  mucho  los  de  Obas,  y  que  de noche salía a morder a los sacrílegos que pasaban cantando delante de la iglesia y de la casa cural, estaba sin orejas y sin hocico porque se los había comido la polilla.

—¡Qué  horror!  ¡Y  vosotros  consintiendo  tamaña  vergüenza  e  iniquidad!… ¡Recontra! Si parece mentira que tales cosas pasen entre cristianos. Ahora me explico por qué se perdieron las cosechas de que me has hablado. ¡Claro! ¿Por qué os había de  dar  Dios,  nuestro  Señor,  de  comer  si  teníais  a  Santiago,  uno  de  sus  santos  más queridos, como un pordiosero?

—Cierto,  taita.  Por  eso  nuestros  abuelos,  para  desenojar  a  patrón  Santiago  le

pusieron  todo  de  nuevo  ese  año:  su  sombrero,  con  su          [*] tuquilla  y  sus  plumas  de cóndor  tierno,  que  habían  sido  traídas  de  la  cordillera;  su  manto  de  paño  colorado, con hilados de oro, que de noche brilla como candela. Y en la cintura le pusieron una espada con empuñadura de oro y piedras ricas, de muchos colores, que le mandó un señor de Huánuco, muy devoto suyo, porque le había curado las piernas. Y al caballo le cambiaron la cabeza con la que ahora tiene, la que ya no se apolillará más porque

es  de  laupi[*],  cortado  en  buena  luna.  Y  entonces  patrón  Santiago,  bien  vestido, estuvo  quince  días  seguidos  caminando  por  todas  las  tierras  de  la  comunidad, acompañado  del  pueblo,  con  veinte  clases  de  danzas  que  le  bailaban  por  delante  y

sirviendo los mayordomos grandes pachamancas[*] en los linderos.

—Vaya, hombre, echasteis la casa por la ventana y os reconciliasteis con Dios y vuestro patrón.

—Así es, taita, pero Chupán quedó con deuda. Como no había plata para pagarle a taita cura, que pedía cien pesos por acompañar a patrón Santiago por todas nuestras tierras, patrón Santiago le pidió a patrón San Pedro de Obas cincuenta escudos y se los dio. Pero no se los dio sin papel. Patrón Santiago tuvo que ir a Colquillas y allí se vio con patrón San Pedro, que lo estaba esperando, y le firmó el contrato en que se puso que el patrón de Obas le daba al patrón de Chupán cincuenta escudos al diez por ciento, con plazo de cinco años y con la garantía de nuestra pampa de Colquillas, que es la que hoy nos quieren quitar los obasinos.

—¡Hombre,  hombre,  en  qué  líos  os  han  metido  vuestros  patrones!  ¿Y  desde entonces  están  San  Santiago  y  San  Pedro  queriéndose  comer  crudos?…  ¡Recontra!, que  me  habéis  hecho  decir  una  herejía.  ¿Digo,  desde  entonces  data  el  odio  que  os tenéis ambos pueblos?

—Sí, taita.

—¿Y  en  tanto  tiempo  no  habéis  podido  cancelar  una  deuda  tan  insignificante? ¡Cuidado  si  os  pasáis  de  tramposos!  Porque,  mirándolo  bien,  ¿qué  son  cincuenta escudos  para  un  pueblo  como  Chupán,  con  tantas  tierras  y  tantos  ganados,  vamos  a ver?  Cincuenta  escudos  son…  cincuenta  escudos.  Una  bicoca,  que,  reducidos  a  la moneda  de  hoy  y  con  el  interés  del  diez  por  ciento,  en  cinco  años,  suman  cosa  de ciento  cincuenta  soles,  a  los  que  hay  que  agregar  los  intereses  corridos  desde  que venció el plazo, que, por mucho que sean, no han de ser tanto que os asustéis. ¿No es así?

—No, taita. No es así.

—¿Cómo que no? Te digo que es una bicoca. Lo que pasa es que vosotros, por un descuido  imperdonable,  que  pone  de  manifiesto  vuestro  desdén  por  las  cosas  de  la iglesia, que deben de ser acatadas y cumplidas de preferencia, habéis dejado crecer la deuda  hasta  el  punto  de  que  hoy  os  parezca  una  enormidad,  y  con  la  amenaza  de perder Colquillas.

El  indio,  que  había  escuchado  la  fraseología  del  cura  sin  pestañear,  pero atendiendo más a la cuenta que acababa de sacarle que al reproche, contestó:

—Ciento  cincuenta  soles  no,  taita;  ya  los  habríamos  pagado.  Obasinos  cobran más, obasinos están orgullosos de lo que les debemos. Dicen que con la plata que les debe Chupán podrían techar Colquillas. ¿Cómo será, pues, taita?

—Una  exageración  más  grande  que  las  narices  de  Cuspinique.  ¿Cuántos  años tiene la deuda?

—Hasta junio del año pasado, ciento cuarentitrés soles, taita; ni uno menos. Ahí está en el documento que todos los años se pasan los escribanos.

—Pues con todo, la deuda no llega a los dos mil soles. Y Colquillas vale veinte veces más. Y si los obasinos sienten codicia por esas tierras, pues ya tienen unos diez siglos que esperar todavía.

—Estás equivocado, taita.

—¿Qué dices, hombre? Sería curioso que me enseñaras tú a sacar una cuenta de intereses. Cincuenta escudos, que son cien soles, al diez por ciento anual…

—Perdona, taita, que te interrumpa. El interés es mensual. Cada mes diez soles.

—¡Demonio!  —exclamó  taita Ramun,  dando  un  respingo—.  ¿Diez  por  ciento mensual?  ¿Que  estabais  locos  vosotros  cuando  hicisteis  el  préstamo?  Una  usura, merecedora de la horca.

—¿Te parece mucho, taita?

—¿Y me lo preguntas, animal?

—Doña Santosa, tu ama, taita, pide dos reales a la semana por cada sol que nos presta, y cuando se vence el plazo y no le pagamos nos manda a embargar la vaca o el caballo con los decuriones. ¿Qué te parece, taita?

—¿Cómo  que  la  Santosa  hace  con  vosotros  tales  cosas?  ¿Y  por  qué  no  me  lo habéis dicho, pedazo de bestias?

—¿Qué  vamos  a  decirte,  taita,  si  ella  misma  cuando  nos  presta  dice:  «Cuidado con hacerme una trampa, porque les advierto que el señor cura tiene muy mal genio»?

—¡Recontra! ¿Eso dice esa mala pécora? Pues mañana mismo la despido. Bueno es el hijo de mi madre para consentir que le tomen su nombre en esas cochinadas…

—No te molestes, taita. Chupanes no creemos lo que dice doña Santosa; chupanes sabemos que taita Ramun es generoso.

—Hombre, tanto como generoso no; la generosidad es el vicio de los manirrotos, un pecado que inventó el demonio de la vanidad. El que da parte de lo que tiene, sin tener obligación de darlo, sin saber las necesidades que puede tener mañana, comete un pecado contra sí mismo y se expone a tener que pedir alguna vez y a pasar por el dolor de que se lo nieguen. ¿Verdad?

—Verdad, taita.

—Dar un pan, dar un plato de comida, dar una noche de posada, está bien; pero dinero…  ¡dinero!…  El  dinero  es  una  perdición.  Con  un  sol  puedes  emborracharte, puedes  despertar  la  codicia  del  vecino,  puedes  comprar  un  puñal  y  cometer  un asesinato…  No,  hombre;  te  repito  que  yo  no  soy  generoso  con  el  dinero  y  que  tus paisanos están en un error al suponerlo siquiera. Sobre todo, que el dinero en manos de gentes como vosotros es causa de perversión.

—Marcelino  emplea  bien  la  plata,  taita.  Tengo  muchos  hijos,  como  tú  sabes;  el mayor está en Huánuco, en el Seminario, y me cuesta mucho sostenerlo. Por eso te pedía, taita, que me perdonaras los veinticinco solcitos…

—¡Ah, pillo! —replicó el cura, dándole al indio un tirón de orejas—. Ya te veía venir. Cualquiera al oírte diría que se trata de un pobrecito que no tiene en qué caerse muerto. ¿Y las sesenta vacas lecheras que tienes pastando en Colquillas, por una de las  cuales  me  pediste  cien  soles?  ¿Y  los  mil  y  tantos  carneros  con  que  te  tiene apuntado  el  escribano?  ¿Y  la  piara  de  mulas  con  que  trajinas  por  todas  partes, pidiendo por cada carga un dineral? ¿Acaso no me acuerdo de lo que me cobraste por traerme  de  Huánuco  dos  cajones  de  petróleo?  ¡Recontra!,  que  el  flete  me  salió  más caro  que  el  artículo.  Desde  entonces  te  las  estoy  guardando.  Anda,  anda,  suelta  los veinticinco soles cincuenta, ni un centavo menos, y déjame en paz, que todavía no he desayunado.

—Cinco soles siquiera rebajarás, taita.

—Te he dicho que ni un centavo. Lo más que te ofrezco, como yapa, es pedirle a vuestro patrón, en la misa del primero, que les haga perder la memoria a los obasinos para que no se acuerden más de Colquillas.

El  indio  se  resignó  y,  receloso,  abrió  el huallqui,  sacó  dos  paquetes  largos  y gruesos,  los  partió  y  comenzó  a  contar  y  recontar  lentamente,  con  una  lentitud  que exacerbaba al cura hasta lo indecible:

—Diez… veinte… treinta… cuarenta… y cincuenta y uno… y ciencuenta. ¿Está bien, taita?

—No hombre, no; ya te he dicho que son ciento dos soles; veinticinco cincuenta por cada misa y veinticinco cincuenta por cada canto. ¿Me has entendido?

—Ciento dos, pues, taita…

—¿Y cómo dices cincuenta y uno cincuenta?

—Cincuenta y uno cincuenta, pues, por las misas, taita.

—¡Dale! ¿Y los cincuenta y uno del canto?

—Cincuenta y uno, pues, por el canto, taita. Si rebajaras siquiera el piquito…

—No seas necio, Marcelino. Paga los ciento dos soles o no hay misa cantada en ninguno de los dos días, aunque me lo mande el nuncio. Y pronto, que ya me estás cargando.

El  indio,  después  de  separar  en  dos  porciones  el  precio  tradicional correspondiente  a  cada  servicio  religioso,  concluyó  diciendo,  con  una  resignación hipócrita,  que  parecía  un  reproche  a  la  sordidez  del  cura,  al  mismo  tiempo  que volteaba el huallqui:

—Te llevas toda mi cosecha, taita. Por eso me decía Niceta: «Oye, Marcelo, ¿no te  parece  bueno  que  Benito  estudie  también  para  cura?».  «¿Para  qué?»,  le  respondí yo. Y ella me contestó, no te vayas molestar, taita: «Para que trabaje menos y gane más, como taita Ramun».

Don Ramón, que no había perdido una palabra de lo dicho y que en lo de contar y recontar  lo  hacía  más  calmosamente  que  el  mayordomo,  se  apresuró  a  responder, ceñudo y sin alzar la cabeza:

—¡Eh! ¿Qué estás ahí diciendo, animal? ¿Que toda tu cosecha es para mí? ¿Y mis misas, y mis rezos, y mis preces, y mis cantos, y mis ayunos, para que el diablo no cargue con vosotros, para quiénes son, desagradecidos? ¿Por quién he venido yo de tan  lejos,  corriendo  peligros  y  abandonando  mis  comodidades,  sino  por  vosotros, pedazo de bestias?

—Verdad, taita.

Y levantando más la voz y eclipsando los ojos como dos oes mayúsculas:

—¿Y sabéis vosotros por qué vine yo aquí? ¿No lo sabéis?

—No, taita.

—¡Qué  habéis  de  saberlo!  Vosotros  apenas  sabéis  comer  esas  porquerías  que

llamáis       [*] tocus y jacha-caldo. Yo vine aquí porque el señor obispo, ¿me entiendes?, que se desvive por vosotros y se conduele de la barbarie en que vivís sumidos todos los de estas tierras, me dijo un día allá en Huánuco: «Padre Ramón, ¿quisiera usted ir a  Chupán  de  párroco?».  «¿Y  adónde  es  eso?»,  dije  yo.  «A  unas  catorce  leguas  de aquí.  Esa  gente  está  sin  cura  y  entregada  al  desborde,  y  necesito  un  hombre  como usted  para  que  la  meta  en  el  buen  camino».  Y,  naturalmente,  acepté.  Y  aquí  estoy desde hace seis años, desbravándoos y más empeñado cada día en que el demonio no cargue con vosotros; y mediando de tarde en tarde para que los de Obas no vengan a cobraros a tiros la cuenta, y os arrasen el pueblo, y os hagan cuartos a vosotros y a mí me  metan  un  tiro  en  la  sesera,  que,  al  paso  que  vamos,  me  parece  que  me  lo  van  a meter.

Y cambiando de tono:

—¿Pero qué es esto? ¡Recontra! ¿De dónde habéis sacado este sol más falso que tú, Marcelino, y más colorado que los mofletes de vuestros granujas?

—No es falso, taita; sol bueno.

—¡Qué  ha  de  serlo,  hombre!  Si  al  verme  ha  enrojecido  de  vergüenza  y  está pidiendo a gritos que lo vuelvas al huallqui.

Y, haciendo saltar la moneda sobre la mesa, añadió:

—Para que se lo des a los de Obas a cuenta de los escudos.

El indio recogió el sol con mano temblorosa, y después de cambiarlo y de echarle una mirada aviesa a don Ramón, enarboló su garrote y salió, no sin dispararle antes, a manera de parto, esta flecha envenenada:

—¡Cómo ha de ser falso, taita, si ayer no más me lo dio doña Santosa en pago de un carnero!

III

 

Y  pasó  el  primer  día  del  año  en  Chupán,  celebrado  con  el  ceremonial  de costumbre.  La  fidelidad,  la  exactitud,  la  unción,  se  habían  observado  en  todos  los actos  religiosos  y  cívicos.  La  entrega  de  las  cosas  del  pueblo,  como  la  iglesia,  el panteón, la casa cural y los batanes de moler el ají para los cuyes y el maíz para las humitas del señor cura, a los nuevos concejales, se había realizado, tan luego como el sol comenzó a prender las crestas de las cumbres.

Después  de  esta  ceremonia,  celebrada  en  presencia  de  todo  el  pueblo,  había

seguido  la  misa  del               [*] vara-trucay,  en  la  que  las  varas  de  los  concejales  entrantes, adornadas  de  claveles,  son  colocadas  en  el  altar  mayor  para  ser  bendecidas.  Y terminada la misa, entre el traquido ensordecedor de las girándulas y de los petardos, y la cacofonía de los apabullados cobres y el gemir monótono de los violines y de las arpas, había comenzado el desfile por una callejuela de sauces, un desfile solemne, a pesar de lo grotesco y abigarrado, en el que la policromía rabiosa de las catas y de los faldellines parecía envolver en flamas ondulantes la oscura y triste vestimenta de los hombres.

Y a la cabeza del cortejo, el señor alcalde pedáneo[*], prosopopéyico, dominador, feliz a pesar de su desgaire, que hacía resaltar hasta lo risible la capa de bayeta negra que  llevaba  sobre  los  hombros  a  manera  de  dos  alas  plegadas  y  mustias.  Y  luego,

detrás, los regidores, los cuatro          [*] campos, el escribano, el capillero, el sacristán y el fiscal, todos ellos seguidos de sus respectivos decuriones, especie de esbirros, altos y musculosos, cuya misión, como la de los perros de presa, es la de coger y atarazar en caso necesario a los que incurren en el enojo de los concejales y de los yayas.

Pero todo esto resultaba pálido ante el segundo día. El primero es como el pórtico del  segundo,  bajo  el  cual  los  entusiasmos,  las  alegrías  y  los  excesos  no  logran sobrepasar  los  límites  de  la  temperancia  y  el  orden  (si  es  que  orden  y  temperancia puede haber en las fiestas de los indígenas) y la brutalidad parece dormitar en espera de la hora propicia.

Es el segundo el verdadero día de la expansión, día sagrado y profano a la vez, en que la idolatría, la superstición, la sensualidad y la glotonería se chocan, se mezclan y bullen  en  torno  de  una  imagen  grotesca,  que  la  ingenuidad  pasea  en  triunfo,  como símbolo de ostentación y cartel de reto a la religiosidad de los pueblos vecinos.

Y, sin embargo, ningún día más esperado ni más temido que éste, ni tampoco más lleno de ritualidad, ni más rebosante de concupiscencia, de hartura y embriaguez. Día en  que  los  viejos  se  complacen  en  hacerle  sentir  a  los  mozos  todo  el  peso  de  su venerabilidad  y  en  que  éstos,  con  sumisión  verdaderamente  incaica,  se  apresuran  a honrar la sabiduría de la vejez; en que las mujeres, tímidas y curiosas, atisban desde el umbral de su puerta las ceremonias públicas en espera del hartazgo pantagruélico; en que los chiquillos, vocingleros y alegres, disputan a carreras y golpes las cañas de los cohetes de arranque —esos heraldos de las fiestas indígenas— y en que el ama de llaves del señor cura, comisionada por éste, se desliza hasta el cabildo a escuchar la relación de los que en ese día deben casarse y están obligados a pagar primicias.

Ni el verdadero día de San Santiago, ni el en que principian las cosechas, ni el del ushanam-jampi  superan  en  importancia  al  2  de  enero.  Y  es  que  ese  día  la  ambición adormecida,  por  lo  general,  del  indio  se  sacude  su  letargo  y  se  yergue  combativa  y ruidosa.  Es  entonces  cuando  aquél  siente  el  deseo  de  ser  algo  más  que  una  simple bestia reproductora y de labor; cuando el sentimiento del poder, comprimido el resto del  año  por  el  peso  de  un  servilismo  milenario,  de  una  igualdad  de  bestias,  le  da  la sensación  de  una  fuerza  propia,  brotada  de  repente  de  su  personalidad,  para  hacerle saborear a los unos el placer de mandar y a los otros la resignación de ser mandados.

 

IV

 

Y todo fue pasando bien aquel día. El pueblo había escuchado más satisfecho que nunca el Capac Eterno y el rigcharillag, cantado por los nuevos concejales. Sobre la melancolía del crepúsculo cayó de pronto la noche, con esa prontitud con que cae en los pueblos andinos, dispersando al bullicioso gentío en pequeñas bandas, que iba a refugiarse bajo los aleros de las casuchas y en torno a las vacilantes hogueras de los corrales.

Y,  mientras  en  la  casa  cural  don  Ramón  sostenía  violento  diálogo  con  doña Santosa sobre la exigüidad de las primicias que ésta había anotado en la mañana y la miseria de los potajes que le habían remitido, en el cabildo, los moshos y los yayas, rodeados de gran parte de los vecinos, se preparaban a la solemne catipa, llamada a predecir los futuros sucesos del año. Era éste el punto más importante de aquellos dos días.  ¿De  qué  servía  la  elección  de  los moshos,  la  entrega  del  pueblo,  el  canto  del

Capac  Eterno                                   [*] ,  el  paseo  de  las  varas,  el maranshay,  si  la  regla  de  conducta  a  que debían  sujetar  los  concejales  sus  actos  habría  de  quedar  ignorada  por  un  simple desconocimiento  del  porvenir,  fácil  de  remediar  con  una catipa?  Las  funciones públicas  no  podían  quedar  entregadas  a  la  voluntad  o  capricho  de  los  hombres, aunque  éstos  fueran  los  personeros  legítimos  de  la  comunidad  y  estuvieran  repletos de  sabiduría.  El  público  tenía  necesidad  de  saber  de  antemano  cómo  se  le  iba  a gobernar, qué daños, qué desgracias, qué calamidades iban a pesar sobre él, para por medio de sus jircas, burlar su nefasto poder. Y, sobre todo, para desviar a tiempo de sus  tierras  benditas  todos  aquellos  genios  malignos  que  suelen  cernirse  sobre  la cosechas.

Por eso tan luego como los decuriones, presididos del alguacil mayor, que ronzal en  mano  marchaba  espantando  a  la  granujería,  se  presentaron  delante  del  cabildo, conduciendo las doce ventrudas tinajas de la chicha y las doce tinajuelas de la chacta, el  gentío  prorrumpió  en  ruidosas  exclamaciones  y  el  señor  alcalde  pedáneo enarbolaba la florida vara y, pegada la capa sobre los hombros, con el desafío del que, a fuerza de usar una cosa, ha acabado por familiarizarse con ella, interrogoles con la frase sacramental:

—¿Dónde está lo de atrás?

A lo que el decurión que iba a la cola, contestó:

—Aquí está, taita.

Y  lo  de  atrás  eran  las  doce  tinajuelas  de chacta,  por  las  que  se  debía  preguntar forzosamente para evitar que volviera a repetirse lo que en cierta vez aconteciera: que la mitad de ellas desapareció mientras el alborozado gentío aplaudía la aparición de las doce tinajas de chicha.

Inmediatamente después de descargado y colocado en círculo el precioso convoy, el hombre del ronzal, que parecía tener también la función de escanciador, comenzó a servir, principiando por el alcalde.

—Vaya, taita; para que el año te venga bien y tu sabiduría y vigilancia no dejen que el ganado que tienes delante se lo coma el zorro.

—Y para que ustedes no me coman a mí, si es que el zorro puede más que yo — contestó el alcalde, vaciando en seguida, de un trago, el jarro de chicha.

Y  al  alcalde  siguieron  los campos;  a  los campos,  el  escribano;  al  escribano,  el capillero; al capillero, el fiscal; al fiscal, el sacristán. Y así hasta el pueblo. Aquello se convirtió  en  una  ronda  interminable,  sólo  interrumpida  a  cortos  intervalos  por  las lentas  y  silenciosas  masticaciones  de  la catipa.  Y  habrían  continuado  así  toda  la noche, hasta que en el fondo de la última tinaja hubiese comenzado a rascar el jarro insaciable,  si  una  vocería  atronadora,  rociada  de  descargas,  salida  de  repente  de  las inmediaciones de la plaza, no hubiese repercutido fatídicamente en el corazón de los chupanes.

—¡Obasinos!  ¡Obasinos!  —llegó  diciendo  un  hombre  a  grandes  gritos—.  El Chuqui viene con ellos. He conocido su voz.

El alcalde blandió su vara, indicó con ella una dirección en la sombra y exclamó:

—¡Perros del demonio! Les beberemos la sangre. ¡A coger las carabinas!

A  esta  voz,  todos  comenzaron  a  correr  en  distintas  direcciones.  Pero  una avalancha  como  de  cien  jinetes,  desaforada,  torbellinesca,  rugiente,  incontenible, invadió  la  plaza  por  sus  cuatro  bocas,  atropellando  aquí,  descalabrando  allá, barriendo todo lo que encontraban al paso y disparando y esgrimiendo sus armas con rapidez asombrosa.

La  banda  se  detuvo  bruscamente  delante  del  cabildo.  Uno  de  los  que  parecía  el jefe comenzó a dar órdenes imperativamente.

—Cincuenta hombres a rodear el pueblo; veinte, a buscarme a los moshocuna y a los  mayordomos,  y  otros  veinte,  a  pegarle  fuego  a  las  casas.  Al  que  se  oponga, mátenlo. Sólo la iglesia y la casa de taita Ramun no tocarán. ¿Me han oído?

Y los jinetes partieron a cumplir las terribles y terminantes órdenes.

El que así hablaba era un indio joven, con aspecto de mestizo y aire de resolución, uniformado  militarmente,  ceñidas  las  exuberantes  pantorrillas  con  azules  bandas  de paño,  capote  gris  sobre  la  cuadrada  espalda  y  sombrero  de  paño  negro, desmesuradamente alado, que le sombreaba el rostro siniestramente.

Desmontose y fue a sentarse sobre el mismo taburete que momentos antes había ocupado la figura prosopopéyica del alcalde, seguido hasta por unos doce individuos, que parecían formar su estado mayor, quienes al verse frente a las veinticuatro tinajas abandonadas  y  a  medio  consumir,  pusiéronse  a  beber  y  a  brindar  ruidosamente mientras el jefe, receloso y despreciativo, se concretó a decir:

—¿Y si las tinajas estuviesen envenenadas?

—No han tenido tiempo, Chuqui —contestó uno que parecía ser también jefe de la banda—. Han salido corriendo como venados.

—Mejor  sería  vaciarlas,  Marcos,  para  que  cuando  nuestra  gente  vuelva  no  le provoque beber, y se emborrache y corramos el peligro de que los chupanes lleguen y nos acaben.

—Me parece bien, Chuqui… ¡Perros chupanes! Tienen plata para bebezones, pero no para pagarnos nuestros cincuenta escudos.

—Ahora van a pagar todo —respondió el Chuqui sonriendo extrañamente.

—Todo no. Después de quemar Chupán hay que tomarnos Colquillas.

—¿Y no crees tú, Chuqui —dijo un indiecito de rostro feroz que se movía de un lado a otro, llevando medio a rastras un rifle mánlincher, más grande que él—, que sería bueno llevarnos el manto de San Santiago y la espada para nuestro patrón San Pedro, y que le cortáramos la cabeza a su caballo para que no vuelva a morder a la gente, como dicen?

Una  carcajada  general  acogió  la  idea,  y  ya  se  preparaba  el  jefe  a  ejecutarla, comisionando  para  ello  a  su  mismo  autor,  cuando  el  estallido  del  incendio  lo interrumpió en su posición, arrancándole exclamaciones impías y llenas de arrogancia diabólica.

—¡Qué  hermoso  es  el  fuego,  Sabelino!  Así  quiero  ver  arder  yo  a  todo  Chupán. ¡Que venga ahora su patrón Santiago a defenderlos del Chuqui! Si vinieran le haría entender lo que valen los obasinos… ¡Puche!… ¡Tramposo!… Él es el que aconseja todas las picardías y daños que nos hacen los chupanes.

Al  reflejo  del  incendio,  el  rostro  pálido  del  indio  parecía  retocado  con  sangre  y sus  ojos  negros,  desmesurados  y  saltones,  brillaban  como  los  de  un  felino  en  la noche. Sus palabras retadoras, a excepción de Sabelino, fueron mal recibidas por sus compañeros,  capaces,  tratándose  de  los  hombres,  de  todas  las  atrocidades imaginables, pero supersticiosos y cobardes hasta la asquerosidad ante las cosas de la iglesia.

—No  digas  así  —murmuró  el  llamado  Marcos—.  Patrón  Santiago  puede  oírte, Chuqui, y es vengativo. No olvides que estás delante de su casa, y que cuando está molesto sale a la plaza en su caballo blanco y comienza a darle a comer gente como pasto.

—¡Qué  bestias!  ¿Hasta  cuándo  estarán  ustedes  creyendo  en  las  patrañas  del caballo blanco?

—¡Calla  tu  boca, Chuqui!  —replicó  Marcos,  más  escandalizado  aún—.  Te  juro que  yo  he  visto  una  noche,  que  vine  a  esta  plaza  con  unos  amigos  a  llevarnos  las linternas  de  la  iglesia,  salir  a  San  Santiago  detrás  del  campanario,  con  una  espada brillante  y  montado  en  su  caballo  blanco,  que  al  andar  echaba  chispas  más  grandes que una brasa. Te juro, Chuqui. Por eso yo no he querido que atacásemos de noche. Hemos  debido  atacar  a  los  chupanes  de  día  para  que  a  su  patrón  Santiago  no  se  le vaya a ocurrir ayudarles.

—¡Calla tú, cobarde! Para los hombres como yo lo mismo es atacar de día que de noche. Y de noche más bonito el incendio.

Marcos no tuvo tiempo de replicar. Una extraña aparición, salida de repente de un costado de la casa cural, los dejó a todos suspensos. El mismo Chuqui no pudo menos que  estremecerse.  Era  un  jinete  rojo,  que  avanzaba  dando  tajos  con  una  espada descomunal, precedido por una especie de fantasma alto y esbelto, que, a manera de heraldo, marchaba cabeceando lentamente y haciendo tintinear una campanilla, como un acólito delante del viático.

La gente del Chuqui se crispó de terror y comenzó a gritar:

—¡San Santiago! ¡San Santiago! ¡Patroncito San Pedro, líbranos de San Santiago!

Y  saltando  sobre  sus  peludos  y  matalones  caballejos,  la  banda  partió  como  una tromba por entre los grupos de incendiarios, los que, poseídos también del terror, se echaron a correr locamente cuesta abajo.

El Chuqui,  de  pie,  mudo,  amenazador,  soberbio,  impaciente,  al  verse  solo, dirigiole  a  los  que  huían  una  mirada  de  profundo  desprecio,  amartilló  después  la carabina, apuntó y disparó sobre el fantasma. Un traquido seco y silbante repercutió en el fondo de la quebrada, dominador, a pesar de los mil ruidos que retumbaban esa noche.  El  fantasma,  en  vez  de  caer,  estiró  más  el  cuerpo  y  dio  una  cabezada  tan grande que la sombra que proyectaba, a la luz del incendio, vino a lamerle los pies al Chuqui,  mientras  el  jinete  rojo,  más  visiblemente  excitado,  dio  una  espoleada  tan terrible a su cabalgadura que la hizo pararse en dos pies y relinchar extrañamente.

El  indio  no  pudo  más.  Al  ver  que  su  puntería,  infalible  hasta  entonces  —una puntería  que  iba  ya  despertando  celos  en  el  famoso illapaco  Juan  Jorge—  había errado esta vez, con gran asombro suyo, y que el grupo misterioso seguía avanzando, al  parecer  indiferente  a  la  voz  demasiado  expresiva  de  su winchester,  un  temor supersticioso  sacudió  sus  nervios  y  lo  hizo  saltar  también  sobre  su  caballo  y  huir, murmurando:

—Estos perros chupanes son capaces de haberse concertado con el diablo para no pagarnos la deuda. ¡Pero ya volveré, ya volveré!

Una risotada respondió a la amenazadora frase del Chuqui.

—¡Bájese, don Ramón, que ya no puedo más! —gimió más que habló una voz en el  centro  de  la  plaza—.  ¡Caramba!  Pesa  usted  más  que  un  tercio  de  coca,  así,  tan chupadito como es.

—¡Silencio, mujer!, que todavía me parece que no se han largado esos canallas. Cuspinique, ¿les ves todavía el pelo a esos lobos?

Y  Cuspinique,  que  no  era  otro  el  fantasma  de  la  campanilla,  saliendo  del  negro armazón en que estaba metido, exclamó:

—¡Carache, taita! ¡Qué susto me dio el maldito cuando disparó! Ha zumbado la bala por encima de mi cabeza. Si en vez de apuntar al ombligo apunta a las rodillas ésta sería la hora en que estaría yo con un hueco más en la cara.

—Déjate de lamentaciones, Cuspinique. Te pregunto si se han marchado ya todos esos marranos.

—No hay nadie, taita.

—Entonces me apeo.

Y  el  jinete  rojo  se  desmontó.  Tirole  el  sable  a  Cuspinique  y  después,  la  manta colorada  en  que  había  estado  envuelto,  el  sombrero  alón  de  plumas  blancas,  todo aquello que le había servido para imitar, más grotescamente, si cabe, al santo patrón de los chupanes.

El ama de llaves, libre ya de tan estrafalaria carga, arrebatole la manta al sacristán y  empezó  a  cubrirse,  lo  mejor  posible,  todo  aquello  que  la  ligereza  de  una  camisa dejara  al  descubierto  y  que  había  estado  provocando  a  aquél  hacía  rato,  al  mismo tiempo que, tiritando, murmuraba, con un dejo de enojo mal fingido:

—¡Las  cosas  en  que  me  mete  usted,  don  Ramón!  ¡Yo,  una  mujer  a  quien  no  le gusta  enseñar  ni  la  punta  de  los  pies,  en  camisa,  a  medianoche  en  una  plaza,  y convertida en caballo! ¡Un pecado mortal!

—En  caballo  no  —contestó  chungueándose  el  taita  cura—;  en  yegua  querrás decir, mujer, y de mucho pulso y brío, ¡recontra! Como que a la espoleadita que te di te  paraste  en  dos  pies  y  casi  echas  por  el  suelo  a  San  Santiago.  Lo  que  me  habría desacreditado ante esos diablos de obasinos.

Cuspinique,  que  no  había  perdido  palabra  del  coloquio,  por  más  musitado  que había sido, terció, hablando como para sí y rebosando en socarronería:

—En yegua, tampoco; en mula.

—¡Cómo!  ¿Qué  estás  tú  ahí  diciendo?  —gritó  don  Ramón,  dándole  un soplamocos  al  taimado  sacristán—.  ¡Lárgate  a  tu  perrera  a  dormir!  ¡Y  cuidado  con contar  nunca  lo  que  hemos  hecho!  Si  hablas  te  ahorco.  Ya  sabes  tú  cómo  las  gasto con los habladores.

Cuspinique,  que  le  conocía  el  genio  a  don  Ramón  y  sabía  que  no  le  gustaba repetir sus órdenes, se esfumó en la sombra. Y mientras doña Santosa y don Ramón tornaban a la casa, aquélla, llena de curiosidad, preguntole:

—¿Qué ha dicho ése?

—Una brutalidad, como todo lo que dice.

Y empujándola cariñosamente hacia adentro, murmuró:

—No; la verdad es que ese bestia de Cuspinique tiene razón. Eres una mulita de la que no da ganas de apearse cuando se está encima. Di, tú…

Doña Santosa se ruborizó por primera vez esa noche y se limitó a contestar con toda su malicia de zamba costeña, no sin hacerle antes una mamola al señor cura:

—¡Y qué jinetazo que había sido usted, don Ramón!…




Cómo habla la coca

 

A los hermanos Manuel, Fernando y Gonzalo Carbajal

 

Me había dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de los vicios. Ni sé tampoco si por atavismo o curiosidad, o por esa condición fatal de nuestra naturaleza de tener siempre algo de qué dolerse o avergonzarse. Y, mirándolo bien, un vicio, inútil para mí; vicio de idiota, de rumiante, en que la boca del chacchador acaba por semejarse a la  espumosa  y  buzónica  del  sapo,  y  en  que  el  hombre  parece  recobrar  su  ancestral parentesco con la bestia.

Durante  el  día  la  labor  del  papel  sellado  me  absorbía  por  completo  la  voluntad. Todo eran decretos, autos y sentencias. Vivía sumergido en un mar de considerandos legales; filtrando el espíritu de la ley en la retorta del pensamiento; dándole pellizcos, con  escrupulosidad  de  asceta,  a  los  resobados  y  elásticos  artículos  de  los  códigos, para  tapar  con  ellos  el  hueco  de  una  débil  razón;  acallando  la  voz  de  los  hondos  y humanos  sentimientos;  poniendo  debajo  de  la  letra  inexorable  de  la  ley  todo  el humano  espíritu  de  justicia  de  que  me  sentía  capaz,  aunque  temeroso  del  dogal disciplinario, y secando, por otra parte, la fuente de mis inspiraciones con la esponja de la rutina judicial.

Bajo  el  peso  de  este  fardo  de  responsabilidades,  el  vicio,  como  el  murciélago, sólo  se  desprendía  de  las  grietas  de  mi  voluntad  y  echábase  a  volar  a  la  hora  del crepúsculo.  Era  entonces  cuando  a  la  esclavitud  razonable  sucedía  la  esclavitud envilecedora.  Comenzaba  por  sentir  sed  de  algo,  una  sed  ficticia,  angustiosa.  Daba veinte  vueltas  por  las  habitaciones,  sin  objeto,  como  las  que  da  el  perro  antes  de acostarse.  Tomaba  un  periódico  y  lo  dejaba  inmediatamente.  Me  levantaba  y  me sentaba  en  seguida.  Y  el  reloj,  con  su  palpitar  isócrono,  parecía  decirme: chac… chac… chac… chac… chac… chac… Y la boca comenzaba a hacérseme agua.

Un día intenté rebelarme. ¿Para qué es uno hombre sino para rebelarse? «Hoy no habrá coca —me dije—. Basta ya de esta porquería que me corrompe el aliento y deja en mi alma pasividades de indio». Y poniéndome el sombrero salí y me eché a andar por esas lóbregas calles como un noctámbulo.

Pero el vicio, que en las cosas del hombre sabe más que el hombre, al verme salir, hipócrita, socarrón, sonrió de esa fuga. ¿Y qué creen ustedes que hizo? Pues no me cerró  el  paso;  no  imploró  el  auxilio  del  deseo  para  que  viniese  a  ayudarle  a convencerme  de  la  necesidad  de  no  romper  con  la  ley  respetable  del  hábito;  no  me despertó el recuerdo de las sensaciones experimentadas al lento chacchar de una cosa fresca y jugosa; ni siquiera me agitó el señuelo de una catipa evocadora del porvenir, en  las  que  tantas  veces  había  pensado.  «Anda  —pareció  decirme—,  anda,  que  ya volverás  más  sometido  que  nunca».  Y  comencé  a  andar,  desorientado,  rozándome indiferente  con  los  hombres  y  las  cosas,  devorando  cuadras  y  cuadras,  saltando acequias, desafiando el furioso tartamudeo de los perros, lleno de rabia sorda contra mí  mismo  y  procurando  edificar,  sobre  la  base  de  una  rebeldía,  el  baluarte  de  una resolución inquebrantable.

Y, cuando más libre parecía sentirme de la horrible sugestión, una fuerza venida de  no  sé  dónde,  imperiosa,  irresistible,  me  hizo  volver  sobre  mis  pasos,  al  mismo tiempo  que  una  voz  tenue,  musitante,  comenzó  a  vaciar,  sobre  la  fragua  de  mis protestas, un chorro inagotable de razonamientos, interrogándose y respondiéndoselo todo.

—¿Has  caminado  mucho?  ¿Te  sientes  fatigado?  ¿Sí?  No  hay  nada  como  una chaccha  para  la  fatiga;  nada.  La  coca  hace  recobrar  las  fuerzas  exhaustas,  devuelve en  un  instante  lo  que  el  trabajo  se  ha  robado  en  un  día.  Di  la  verdad,  ¿no  quieres hacer  una chacchita,  una  ligera chacchita?…  Parece  que  mi  pregunta  no  te  ha disgustado. Pero para eso es indispensable sentarse, y en la calle esto no sería posible. El cargo y el traje te lo impiden. Si estuvieras de poncho… ¿Qué? ¿No quieres volver a tu casa todavía? ¡Una tontería! Porque para lo que hay que ver a estas horas y en estas calles… Y luego que lo que hay que ver lo tienes ya visto, y lo que no has visto es porque no lo debes ver. Vamos, cede un poco. La intransigencia es una camisa que debe mudarse lo menos dos veces por semana, para evitar el riesgo de que huela mal. No hay cosa que haga fracasar más en la vida que la intransigencia. Y si no, fíjate en todos  nuestros  grandes  políticos  triunfadores.  Cuando  han  ido  por  el  riel  de  la intransigencia,  descarrilamiento  seguro.  Cuando  han  ido  por  la  carretera  de  las condescendencias  y  de  las  claudicaciones,  han  llegado.  Y  en  la  vida  lo  primero  es llegar. No te empecines, regrésate. A no ser que prefieras una chaccha sobre andando. Porque lo que es coca no te ha de faltar. Busca, busca. ¿Estás buscando en el bolsillo de la izquierda? En ése no; en el de la derecha. ¿Ves? Son dos hojitas que escaparon de  la chaccha  devoradora  de  anoche.  Dos,  nada  más  que  dos.  ¿Cómo?…  ¿Vas  a botarlas? ¡Qué crimen! Un rasgo de soberbia, de cobardía, que no sienta bien en un hombre  tan  fuerte  como  tú.  ¿Tanto  le  temes  a  ese  par  de  hojitas  que  tienes  en  la mano? ¡Ni que fueras fumador de opio!

»Mira,  el  opio  es  fiebre,  delirio,  ictericia,  envilecimiento.  El  opio  tiene  la voracidad del vampiro y la malignidad de la tarántula. Carne que cae entre sus garras la aprieta, la tortura, la succiona, la estruja, la exprime, la diseca, la aniquila… Es un alquimista falaz, que, envuelto en la púrpura de su prestigio oriental, va por el mundo escanciando en la imaginación de los tristes, de los adoloridos, de los derrotados, de los descontentos, de los insaciables, de los neuróticos, un poco de felicidad por gotas. Pero  felicidad  de  ilusión,  de  ensueño,  de  nube,  que  pasa  dejando  sobre  la  placa sensible del goce fugaz el negativo del dolor.

»La coca no es así. Tú lo sabes. La coca no es opio, no es tabaco, no es café, no es éter, no es morfina, no es hachisch, no es vino, no es licor… Y, sin embargo, es todo esto  junto.  Estimula,  abstrae,  alegra,  entristece,  embriaga,  ilusiona,  alucina, impasibiliza… Pero, sobre todos aquellos cortesanos del vicio, tiene la sinceridad de no disfrazarse, tiene la virtud de su fortaleza y la gloria de no ser vicio. ¿Que sí lo es? Bueno, quiero que lo sea. Pero será, en todo caso, un vicio nacional, un vicio del que deberías enorgullecerte. ¿No eres peruano? Hay que ser patriota hasta en el vicio. No sólo  las  virtudes  salvan  a  los  pueblos  sino  también  los  vicios.  Por  eso  todos  los grandes  pueblos  tienen  sus  vicios.  Los  ingleses  tienen  el  suyo:  el  whisky.  Una estupidez  destilada  de  un  tubérculo.  ¿Y  los  franceses?  También  tienen  su  vicio:  el ajenjo.  Fíjate:  el  ajenjo,  que  en  la  paz  le  ha  hecho  a  Francia  más  estragos  que Napoleón en la guerra. ¿Y los rusos? Tienen el vodka; y los japoneses tienen el sake;

y  los  mejicanos,  el  pulque.  Y  los  yanquis,             [*] ginjoísmo,  que  también  es  un  vicio. Hasta  los  alemanes  no  escapan  a  esta  ley  universal.  Son  tan  viciosos  como  los ingleses y los franceses juntos. ¿Qué sería de Alemania sin la cerveza? Pregúntale a la  cebada  y  al  lúpulo  y  ellos  te  contarán  la  historia  de  Alemania.  La  cerveza  es  la madre  de  sus  teorías  enrevesadas  y  acres,  como  arenque  ahumado,  y  de  su militarismo  férreo,  militarismo  frío,  rudo,  mastodónico,  geófago,  que  ve  la  gloria  a través de las usinas y de los cascos guerreros. Sí. Según lo que se come y lo que se bebe es lo que se hace y lo que se piensa. El pensamiento es hijo del estómago. Por eso  nuestro  indio  es  lento,  impasible,  impenetrable,  triste,  huraño,  fatalista, desconfiado, sórdido, implacable, vengativo y cruel. ¿Cruel he dicho? Sí; cruel sobre todo. Y la crueldad es una fruición, una sed de goce, una reminiscencia trágica de la selva. Y muchas de esas cualidades se las debe a la coca. La coca es superior al trigo, a la cebada, a la papa, a la avena, a la uva, a la carne… Todas estas cosas, desde que el mundo existe, viven engañando el hambre del hombre. ¿Qué cosa es un pan, o un tasajo, o un bock de cerveza, o una copa de vino ante un hombre triste, ante una boca hambrienta?  La  bebida  engendra  tristezas  pensativas  de  elefante  o  alegrías  ruidosas de mono. Y el pan no es más que el símbolo de la esclavitud. Un puñado de coca es más que todo eso. Es la simplicidad del goce al alcance de la mano; una simplicidad sin manipulación, ni adulteraciones, ni fraudes. En la ciudad el vino deja de ser vino y el pan deja de ser pan. Y para que el pobre consiga comer realmente pan y beber realmente  vino,  es  necesario  que  primero  sacrifique  en  la  capilla  siniestra  de  la fábrica un poco de alegría, de inteligencia, de sudor, de músculo, de salud… La coca no exige estos sacrificios. La coca da y no quita. ¿Te ríes? Ya sé por qué. Porque has oído decir a nuestros sabios de biblioteca que la coca es el peor enemigo de la célula cerebral,  del  fluido  nervioso.  ¿La  han  probado  ellos  como  la  has  probado  tú?…  Te pones  serio.  ¿Crees  tú  que  la  coca  usada  hasta  el  vicio  sea  un  problema  digno  de nuestros  pedagogos?  Tal  vez  así  lo  piensen  los  fisiólogos.  Tal  vez  así  lo  crean  los médicos.  Pero  tú  bien  puedes  reírte  de  los  médicos,  de  los  químicos  y  de  los fisiólogos…

»Y es que la coca no es vicio sino virtud. La coca es la hostia del campo. No hay día en que el indio no comulgue con ella. ¡Y con qué religiosidad abre su huallqui, y con  qué  unción  va  sacando  la  coca  a  puñaditos,  escogiéndola  lentamente, prolijamente,  para  en  seguida  hacer  con  ella  su  santa  comunión!  Y  para  augurar también.  La  coca  habla  por  medio  del  sabor.  Cuando  dulce,  buen  éxito,  triunfo, felicidad,  alegría…  Cuando  amarga,  peligros,  desdichas,  calamidades,  pérdidas, muerte… No sonrías. Es que tú nunca has querido consultarla. Te has burlado de su poder evocador. Te has limitado a mascarla por diletantismo. No bebes, no fumas, no te  eteromanizas,  ni  te  quedas  estático,  como  cerdo  ahíto,  bajo  las  sugestiones diabólicas  del  opio.  Tenías  hasta  hace  poco  el  orgullo  de  tu  temperancia;  de  que  tu inspiración  fuese  obra  de  tu  carne,  de  tu  espíritu,  de  ti  mismo.  Pero  aquello  no  era propio  de  un  artista.  El  arte  y  el  vicio  son  hermanos.  Hermandad  eterna,  satánica. Lazo  de  dolor…  Nudo  de  pecado.  Los  imbéciles  no  tienen  vicios;  tienen  apetitos, manías, costumbres. ¿Una herejía? ¡Una verdad!… El vicio es para el cuerpo lo que el estiércol para las plantas. Tenías por esto que tener un vicio: tu vicio. Como todos. Poe lo tuvo, Baudelaire lo tuvo… Y Cervantes también: tuvo el vicio de las armas, el más tonto de los vicios.

»¡Bah!,  debes  estar  contento  de  tener  tú  también  tu  vicio.  Ahora,  si  dudas  de  la virtud  pronosticadora  de  la  coca,  nada  más  fácil:  vuélvete  a  tu  casa  y  consúltala. Pruébala aunque sea una vez, una sola vez. Una vez es ninguna, como dice el adagio. Mira, llegas a tu casa, entras al despacho, te encierras con cualquier pretexto, para no alarmar a tu mujer, finges que trabajas y luego del cajón que ya tú sabes, levemente, furtivamente,  como  quien  condesciende  con  la  debilidad  de  un  camarada  viejo  y

simpático, sacas un       [*]                     [*] aptay , no un purash como el indio glotón, nada más que un aptay de eso; y en seguida te repantigas, y, después de prometerte que será la última vez  que  vas  a  hacerlo,  la  última  —hasta  podrías  jurarlo  para  dejar  a  salvo  tu conciencia  de  hombre  fuerte—  comienzas  a  mascar  unas  cuantas  hojitas.  No  por vicio, por supuesto. Puedes prescindir del vicio en esta vez. Lo harás por observación. Tú  eres  el  observador  y  hay  que  observar in  corpore  sano  los  efectos  de  la  hoja alcalina.  Y,  sobre  todo,  consultarla,  es  decir,  hacer  una catipa.  ¿Qué  perderías  con ello?… Si  te  irá  bien  en  el  viaje  que  piensas  hacer  a  la  montaña…  Si  tu  próximo vástago  será  varón  o  hembra…  Si  estás  en  la  judicatura  firme,  tan  firme  que  un empujón  político  no  te  podrá  tumbar.  (Porque  en  este  país,  como  tú  sabes,  ni  los jueces  están  libres  de  las  zancadillas  políticas). O  si  estás  en  peligro  de  que  los señores  de  la  Corte  te  cojan  cualquier  día  de  las  orejas  y  te  apliquen  una  azotaína disciplinaria. Y al hacer tu catipa debes hacerla con fe, con toda la fe india de que tu alma mestiza es capaz. Te ruego que no sonrías. Tú crees que la palabra es solamente un  don  del  bípedo  humano,  o  que  sólo  con  sonidos  articulados  se  habla.  También hablan las cosas. Las piedras hablan. Las montañas hablan. Las plantas hablan. Y los vientos,  y  los  ríos  y  las  nubes…  ¿Por  qué  la  coca  —esa  hada  bendita—  no  ha  de hablar también?

»¿No has visto al indio bajo las chozas, tras de las tapias, en los caminos, junto a los templos, dentro de las cárceles, sentado impasiblemente, con el huallqui sobre las piernas, en quietud de fakir, masticando y masticando horas enteras, mientras la vida gira y zumba en torno suyo, cual siniestro enjambre? ¿Qué crees tú que está haciendo entonces?  Está  orando,  está  haciendo  su  derroche  de  fe  en  el  altar  de  su  alma.  Está haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Está confortando su cuerpo y elevando su alma bajo el imperio invencible del hábito. La coca viene a ser entonces como el rito de una religión, como la plegaria de un alma sencilla, que busca en la simplicidad de  las  cosas  la  necesidad  de  una  satisfacción  espiritual.  Y  así  como  un  hombre civilizado tiende a la complicación, al refinamiento por medio de la ciencia, el indio tiende a la simplicidad, a la sencillez, por medio de la chaccha. El hombre civilizado tiene  la  superstición  complicada  de  los  oráculos,  de  los  esoterismos  orientales;  el indio, la superstición del cocaísmo, a la que somete todo y todo lo pospone.

»Una chaccha  es  un  goce;  una catipa,  una  oración.  En  una chaccha  el  indio  es una bestia que rumia; en la catipa, un alma que cree. Prescinde tú de la chaccha, si quieres, pero catipa de cuando en cuando, y así serás hombre de fe. La fe es la sal de la  vida.  Por  eso  el  indio  cree  y  espera.  Por  eso  el  indio  soporta  todas  las  rudezas  y amarguras  de  la  labor  montañesa,  todos  los  rigores  de  las  marchas  accidentadas  y zigzagueantes,  bajo  el  peso  del  fardo  abrumador,  todas  las  exacciones  que  inventa contra él la rapacidad del blanco y del mestizo. Posiblemente la coca es la que hace que  el  indio  se  parezca  al  asno;  pero  es  la  que  hace  también  que  este  asno  humano labore en silencio nuestras minas; cultive resignado nuestras montañas antropófagas; transporte  la  carga  por  allí  por  donde  la  máquina  y  las  bestias  no  han  podido  pasar todavía;  que  sea  el  más  noble  y  durable  motor  del  progreso  andino.  Un  asno  así  es merecedor de pasar a la categoría de hombre y de participar de todas las ventajas de la ciudadanía. Y todo, por obra de la coca. Sí, a pesar de tu incrédula sonrisa. ¿Qué te crees  tú?  Si  hubiera  un  gobierno  que  prescribiera  el  uso  de  la  coca  en  las  oficinas públicas, no habría allí despotismos de lacayo, ni tratamientos de sabandija. Porque la coca  —ya  te  lo  he  dicho—  comienza  primero  por  crear  sensaciones  y  después,  por matarlas.  Y  donde  no  hay  sensaciones  los  nervios  están  demás.  Y  tú  sabes  también que  los  nervios  son  el  mayor  enemigo  del  hombre.  ¡Cuántos  cambios  ha  sufrido  la historia  por  culpa  de  los  nervios!  Las  batallas  se  pierden  generalmente  por  falta  de freno en los nervios. La fatiga, el hambre, el horror, el dolor, el miedo, la nostalgia, son los heraldos de la derrota. Y la derrota es un producto de la sensibilidad. ¡Ah!, si se  le  pudiera  castrar  al  hombre  la  sensibilidad  —la  sensibilidad  moral  siquiera—  la fórmula de la vida sería una simple fórmula algebraica. Y quién sabe si con el álgebra el hombre viviría mejor que con la ética.

»¿Has  meditado  alguna  vez  sobre  la  quietud  bracmánica?  Ser  o  no  ser  en  un momento dado es su ideal: ser por la forma, no ser por la sensibilidad. Lo que, según la  vieja  sabiduría  indostánica,  es  la  perfección,  el  desprendimiento  del  karma,  la liberación del ego. ¡La liberación! ¿Has oído? Y la coca es un inapreciable medio de abstracción, de liberación. Es lo que hace el indio: nirvanizarse cuatro o seis veces al día.  Verdad  es  que  en  estas  nirvanizaciones  no  entra  para  nada  el  propósito  moral, ningún  deseo  de  perfeccionamiento.  Él  sabe,  por  propia  experiencia,  que  la  vida  es dolor, angustia, necesidad, esfuerzo, desgaste, y también deseos y apetitos; y como la satisfacción  o  neutralización  de  todo  esto  exige  una  serie  de  actos  volitivos,  más  o menos  penosos,  una  contribución  intelectual,  más  o  menos  enérgica,  un  ensayo continuo de experiencias y rectificaciones, el indio, que ama el yugo de la rutina, que odia la esclavitud de la comodidad, prefiere, a todos los goces del mundo, esquivos, fugaces y traidores, la realidad de una chaccha humilde, pero al alcance de su mano.

»El  indio,  sin  saberlo,  es schopenhauerista.  Schopenhauer  y  el  indio  tienen  un punto de contacto: el pesimismo, con esta diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría  y  vanidad,  y  el  pesimismo  del  indio,  experiencia  y  desdén.  Si  para  el  uno  la vida  es  un  mal,  para  el  otro  no  es  mal  ni  bien,  es  una  triste  realidad,  y  tiene  la profunda sabiduría de tomarla como es. ¿De dónde ha sacado esta filosofía el indio? ¿No  lo  sabes  tú,  doctor  de  la  ley?  ¿No  lo  sabes  tú,  repartidor  de  justicia  por  libras, buceador de conciencias pecadoras, psicólogo del crimen, químico jubilado del amor, héroe  anónimo  de  las  batallas  nauseabundas  del  papel  sellado?  ¡Parece  mentira! ¿Pues de dónde había de sacarla sino del huallqui…? Del huallqui, arca sagrada de su felicidad.  ¿Y  hay  nada  más  cómodo,  más  perfecto,  que  sentarse  en  cualquier  parte, sacar a puñados la filosofía y luego, con simples movimientos de mandíbula, extraer de  ella  un  poco  de  ataraxia,  de  suprema  quietud?  ¡Ah!,  si  Schopenhauer  hubiera conocido  la  coca  habría  dicho  cosas  más  ciertas  sobre  la  voluntad  del  mundo.  Y  si Hindenburg hubiera catipado después del triunfo de los Lagos Manzurianos, la coca le habría dicho que detrás de las estepas de la Rusia estaba la inexpugnable Verdún y la insalvable barrera del Marne.

»Sí,  mi  querido  repartidor  de  justicia  por  libras;  la  coca  habla.  La  coca  revela verdades  insospechadas,  venidas  de  mundos  desconocidos.  Es  la  Casandra  de  una raza vencida y doliente; es una Biblia verde de millares de hojas, en cada una de las cuales  duerme  un  salmo  de  paz.  La  coca,  vuelvo  a  repetirlo,  es  virtud,  no  es  vicio, como no es vicio la copa de vino que diariamente consume el sacerdote en la misa. Y catipar es celebrar, es ponerse el hombre en comunión con el misterio de la vida. La coca es la ofrenda más preciada del jirca, ese dios fatídico y caprichoso, que en las noches sale a platicar en las cumbres andinas y a distribuir el bien y el mal entre los hombres. La coca es para el indio el sello de todos sus pactos, el auto sacramental de todas  sus  fiestas,  el  manjar  de  todas  sus  bodas,  el  consuelo  de  todos  sus  duelos  y tristezas,  la  salve  de  todas  sus  alegrías,  el  incienso  de  todas  sus  supersticiones,  el tributo de todos sus fetichismos, el remedio de todas sus enfermedades, la hostia de todos sus cultos…

»Después  de  haberme  oído  todo  esto,  ¿no  querrías  hacer  una catipa?  ¿Estás seguro  de  tu  porvenir?  ¿No  querrías  saber  algo  de  tu  porvenir?  ¿Te  molesta  mi invitación? ¡Ingrato!… Ya estás cerca de tu casa. Apura un poco más el paso. Así… así. Has subido a trancos las escaleras. Buena señal. Ya estás en el despacho. Siéntate. ¿Para  qué  te  descubres?  La catipa  puede  hacerse  encasquetado.  Es  un  rito absolutamente plebeyo. El respeto es convencionalismo. ¿Qué cosa ha crujido? ¡Ah!, es el cajón que ya tú sabes. ¡Y cómo cruje también lo que hay adentro! Parece que se rebela  contra  los  codiciosos  garfios  de  tu  diestra.  La  coca  es  así;  cuando  se  entrega parece  que  huye.  Como  la  mujer…  como  la  sombra…  como  la  dicha…  Pero  no importa que cruja. Ya la has cogido. ¿Quisieras ahora catipar? ¿Sí? ¡Muy bien! Pero pon fe, mucha fe. Escoge aquella de pintas blancas; es la más alcalina y la que mejor dice  la  verdad  del  misterio.  ¿La  sientes  dulce?  No.  No  te  sabe  a  nada  todavía.  Sólo vas sintiendo un poco de torpor en la lengua; es la anestesia, hada de la quietud y del silencio,  que  comienza  a  inyectar  en  tu  carne  la  insensibilidad.  ¡Cuidado  con  que llegues a sentirla amarga! ¡Cuidado! ¿Qué? ¿Te has estremecido? ¿Sientes en la punta de la lengua una sensación? ¿Te está pareciendo amarga? ¿No te equivocas? Es que le has  preguntado  algo.  ¿Qué  le  has  preguntado?…  Callas,  la  escupes.  ¿Te  ha  dado asco? No. Es que la has sentido amarga, muy amarga. ¡Perdóname! Yo habría querido que la sintieras dulce, pero muy dulce.

Cuarentiocho  horas  después,  a  la  caída  de  una  tarde,  llena  de  electricidad  y melancolía,  vi  un  rostro,  bastante  conocido,  aparecer  entre  la  penumbra  de  mi despacho. ¿Un telegrama? Me asaltó un presentimiento. No sé por qué los telegramas me  azoran,  me  disgustan,  me  irritan.  Ni  cuando  los  espero,  los  recibo  bien.  No  son como  las  cartas,  que  sugieren  tantas  cosas,  aun  cuando  nada  digan.  Las  cartas  son amigos cariñosos, expansivos, discretos. Los telegramas me parecen gendarmes que vinieran por mí.

Abrí el que me traía en ese instante el mozo y casi de un golpe leí esta lacónica y ruda noticia: «Suprema suspendido usted ayer por tres meses motivo sentencia juicio Roca-Pérez. Pida reposición».

¡Un hachazo brutal, el más brutal de los que había recibido en mi vida!
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ENRIQUE  LÓPEZ  ALBÚJAR  (Chiclayo,  1872  -  Lima,  1966).  Narrador,  poeta, periodista  y  magistrado  peruano,  conocido  como  el  iniciador  de  la  corriente indigenista del siglo XX. Retomando la temática de Narciso Aréstegui y de Clorinda Matto  de  Turner,  incorpora  la  indagación  psicológica  y  las  técnicas  del  cuento moderno para retratar el mundo andino. Se le considera el primer escritor en construir una imagen verosímil del indio peruano, con sus creencias y formas de violencia.

De su obra narrativa sobresalen Cuentos andinos (1920), Matalaché  (novela,  1928), Nuevos  cuentos  andinos  (1937), El  hechizo  de  Tomayquichua  (novela,  1943)  y Las caridades de la señora Tordoya (1955). Asimismo, su larga experiencia como juez y vocal  en  provincias  le  permitió  escribir Los  caballeros  del  delito  (1936),  estudio  de sociología criminal peruana.




Glosario

 

—  Alcalde  pedáneo:  el  elegido  por  la  comunidad,  con  amplias  facultades  para

gobernarla y administrarle justicia, pero sin perder de vista la tradición. Todo lo contrario de lo que, según el léxico, significa la palabra.

— Alli-achishum:  «los  pondremos  bien,  los  conciliaremos»;  amonestación  que

pretende la reconciliación entre el agresor y sus víctimas.

— Amauta: maestro del Imperio inca; actualmente sabio, gran intelectual.

— Añás: zorrillo o mofeta, cuyos orines pestilentes trascienden a gran distancia.

— Apacheta:  «aliviador  de  carga»,  cúmulos  de  piedra  levantados  a  la  vera  de  los

pasos y encrucijadas de montaña, donde se realizan ofrendas.

— Aptay: pulgarada; cantidad que puede tomarse con dos dedos.

— Au, aumi: sí.

— Callgua: lanzadera para el hilado.

— Campo:  función  concejil  y,  por  extensión,  quien  la  desempeña.  Son  dos  en  cada

concejo, y deben ser mozos fuertes para imponer sus mandatos con las manos si es preciso.

— Capac Eterno: Padre Eterno. Dios.

— Catas: pequeño manto cuadrado que las mujeres indígenas usan siempre.

— Catipar: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor.

— Chacchar:  mascar  hojas  de  coca  mezcladas  con  cal.  Entre  los  indígenas,  tiene

funciones vigorizantes y ceremoniales.

— Chacta: aguardiente de caña.

— Chaquitaclla: arado de pie; especie de pala que se maneja con manos y pies, y que

sirve para cosechar.

—  Chicha:  bebida  alcohólica,  especie  de  cerveza  hecha  generalmente  con  maíz

fermentado.

— Cori-Huayta: flor de oro.

— Decurión: mozo al servicio de los yayas o del concejo.

—  Ginjoísmo,  jingoísmo  (del  inglés jingoism):  término  acuñado  por  George

Holyoake  en  1878.  Orgullo  nacional  exagerado  y  pretensión  de  superioridad sobre otras naciones, como justificación de una política exterior agresiva.

— Guagua-yau: «hijo mío».

— Haravicu, harahuicu: cantor popular; poeta, trovador.

— Huallqui: bolsón de piel sin curtir en que se guarda la coca.

— Huáñucuy: «muere».

— Huayruro: semilla del árbol homónimo (Ormosia coccinea), de color rojo y negro,

que se usa como adorno y como amuleto.

— Illapaco: tirador.

— Ishcay-realgota: un real de chacta.

— Ishcupuro:  calabaza  pequeña  donde  se  deposita  el  polvo  de  cal  con  que  se

aderezan las hojas de coca.

— Jacha-caldo: caldo de yerbas.

— Jirca: cerro, a algunos de ellos los indígenas les atribuyen cualidades divinas.

— Jirca-yayag: padre cerro.

— Jitarishum: «lo expulsaremos»; condena al ostracismo, por la que se es borrado de

la  comunidad,  con  expulsión  inmediata  y  expropiación  de  tierras,  animales  y enseres.

— Karu-Ricag: el que ve lejos, intelectualmente.

— Laupi: árbol cuya madera se prefiere para hacer imágenes.

— Maranshay: censo de la comunidad que se hace anualmente con granos de maíz de

varios colores.

— Maray: piedra.

— Misti: persona blanca; por asociación, miembro de la clase dominante; mestizo, en

el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad indígena.

— Mosho (-cuna, pl.): concejal nuevo.

—  Mostrenco:  el  mayor  insulto  que  se  hace  a  un  indígena,  señalándolo  como

individuo paupérrimo, descamisado.

—  Pachamanca:  carne  macerada  con  especies  y  cocida  al  calor  de  piedras

refractarias, con guarnición de hortalizas autóctonas.

— Páucar: florido; también es el nombre de un pájaro selvático.

— Pillco-rumi: piedra roja.

— Pongo:  sirviente;  indígena  de  hacienda  que  sirve  gratuitamente,  por  turno,  en  la

casa del amo.

— Purash: puñado.

— Racucunca: el de la nuca gorda.

— Raymi: (Inti-Raymi) fiesta del Sol, ceremonia en honor al dios Sol (Inti) realizada

cada solsticio de invierno.

— Rigcharillag: cántico de carácter religioso.

— Rúcano: nombre con el que popularmente se conocía a la moneda nacional, el sol.

— Rucu (-cuna, pl.): concejal saliente.

— Runtus: cano.

— Sachavaca: tapir.

— Shaguana: pieza de madera que se usa en el hilado, y queda delante del pecho de

la hilandera.

— Shipina: cucharilla de hueso o madera, a manera de punzón, con que se saca la cal

empleada para chacchar; frecuentemente se usa también para llevar la coca a la boca.

— Shucuy: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a

la babucha; por extensión se dice del que usa dicho calzado.

— Supay: dios-demonio precolombino, que habita las profundidades de la tierra y el

inframundo de los muertos, y puede ser malo o bueno; con el catolicismo, pasó a identificarse con el diablo.

— Supaypa-huachashgan: hijos del diablo.

— Taita: papá, papito; tratamiento coloquial a ciertas personas de respeto.

— Tambo: posada o tienda pequeña en zonas rurales alejadas.

— Tarjar:  salario  dependiente  del  número  de  tareas  realizadas,  las  cuales  marca  el

patrón al final de la jornada en una cartilla que el peón debe presentar el día de cobro para serle abonadas.

— ¡Tatau!: ¡qué feo!, interjección de asco o disgusto.

— Tirar lampa, lampear: cultivar; escarbar la tierra con una lampa (azada).

— Tocus,  tocosh:  papas  que  han  pasado  por  un  periodo  de  descomposición;  por  su

fuerte olor, su consumo sólo es apto para estómagos fuertes.

— Tuquilla: moña de cintajos.

— Ushanan-jampi:  «el  remedio  último»;  pena  de  muerte  o  linchamiento,  ejecutado

por todos los miembros de la comunidad, al infractor del jitarishum o destierro perpetuo.

— Utacas: hormigas, especie de hormiga-león.

— Vara-trucay: cambio de varas.

— Wiracocha: conquistador español.

— Yaachishum:  «lo  aconsejaremos»;  exhortación  mediante  la  cual  se  aconseja  al

acusado para que se corrija y vuelva a ser un hombre de bien.

— Yanque, llanqui:  sandalias  de  trozos  de  cuero  sin  curtir,  extraído  de  la  cabeza  de

las reses.

— Yapa: añadidura o propina.

— Yaya:  anciano  encargado  de  administrar  justicia  y  conservar  la  tradición,  especie

de  senador  vitalicio  de  la  comunidad.  Entre  éstos  se  elige  a  los  concejales, generalmente.

— Ysmayta-micuy: «come mierda».




Notas




[*] Jirca: cerro, a algunos de ellos los indígenas les atribuyen cualidades divinas. <<




[*] Jirca-yayag: padre cerro. <<




[*] Taita: papá, papito; tratamiento coloquial a ciertas personas de respeto. <<




[*] Au, aumi: sí. <<




[*] Maray: piedra. Runtus: cano. Páucar: florido; también es el nombre de un pájaro

selvático. <<




[*] Pillco-rumi: piedra roja. <<




[*] Cori-Huayta: flor de oro. <<




[*] Raymi: (Inti-Raymi) fiesta del Sol, ceremonia en honor al dios Sol (Inti) realizada

cada solsticio de invierno. <<




[*] Racucunca: el de la nuca gorda. <<




[*] Karu-Ricag: el que ve lejos, intelectualmente. <<




[*] Amauta: maestro del Imperio inca; actualmente sabio, gran intelectual. <<




[*] Haravicu, harahuicu: cantor popular; poeta, trovador. <<




[*] Huayruro: semilla del árbol homónimo (Ormosia coccinea), de color rojo y negro,

que se usa como adorno y como amuleto. <<




[*] Supay: dios-demonio precolombino, que habita las profundidades de la tierra y el inframundo  de  los  muertos,  y  puede  ser  malo  o  bueno;  con  el  catolicismo,  pasó  a

identificarse con el diablo. <<




[*] Huáñucuy: «muere». <<




[*] Chacchar:  mascar  hojas  de  coca  mezcladas  con  cal.  Entre  los  indígenas,  tiene

funciones vigorizantes y ceremoniales. <<




[*] Huallqui: bolsón de piel sin curtir en que se guarda la coca. <<




[*] Shipina: cucharilla de hueso o madera, a manera de punzón, con que se saca la cal empleada para chacchar; frecuentemente se usa también para llevar la coca a la boca.

<<




[*] Chacta: aguardiente de caña. <<




[*]  Mostrenco:  el  mayor  insulto  que  se  hace  a  un  indígena,  señalándolo  como

individuo paupérrimo, descamisado. <<




[*]  Chicha:  bebida  alcohólica,  especie  de  cerveza  hecha  generalmente  con  maíz

fermentado. <<




[*] Shucuy: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a

la babucha; por extensión se dice del que usa dicho calzado. <<




[*] Illapaco: tirador. <<




[*] Misti: persona blanca; por asociación, miembro de la clase dominante; mestizo, en

el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad indígena. <<




[*] Ishcupuro:  calabaza  pequeña  donde  se  deposita  el  polvo  de  cal  con  que  se

aderezan las hojas de coca. <<




[*] Yaya:  anciano  encargado  de  administrar  justicia  y  conservar  la  tradición,  especie de  senador  vitalicio  de  la  comunidad.  Entre  éstos  se  elige  a  los  concejales,

generalmente. <<




[*] Ishcay-realgota: un real de chacta. <<




[*] ¡Tatau!: ¡qué feo!, interjección de asco o disgusto. <<




[*] Yapa: añadidura o propina. <<




[*] Decurión: mozo al servicio de los yayas o del concejo. <<




[*] Yaachishum:  «lo  aconsejaremos»;  exhortación  mediante  la  cual  se  aconseja  al

acusado para que se corrija y vuelva a ser un hombre de bien. <<




[*]   Alli-achishum:  «los  pondremos  bien,  los  conciliaremos»;  amonestación  que

pretende la reconciliación entre el agresor y sus víctimas. <<




[*] Jitarishum: «lo expulsaremos»; condena al ostracismo, por la que se es borrado de la comunidad, con expulsión inmediata y expropiación de tierras, animales y enseres.

<<




[*] Ushanan-jampi:  «el  remedio  último»;  pena  de  muerte  o  linchamiento,  ejecutado por  todos  los  miembros  de  la  comunidad,  al  infractor  del jitarishum  o  destierro

perpetuo. <<




[*] Ysmayta-micuy: «come mierda». <<




[*] Rupes Tarpeia: ladera escarpada al sur de la colina Capitolina, empleada durante tiempos  de  la  República  romana  como  lugar  de  ajusticiamiento  para  asesinos  y

traidores, desde donde eran arrojados. <<




[*] Guagua-yau: «hijo mío». <<




[*] Catipar: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor. <<




[*] Supaypa-huachashgan: hijos del diablo. <<




[*] Pongo:  sirviente;  indígena  de  hacienda  que  sirve  gratuitamente,  por  turno,  en  la

casa del amo. <<




[*] Wiracocha: conquistador español. <<




[*] Utacas: hormigas, especie de hormiga-león. <<




[*] Tambo: posada o tienda pequeña en zonas rurales alejadas. <<




[*] Yanque, llanqui: sandalias de trozos de cuero sin curtir, extraído de la cabeza de las

reses. <<




[*] Tirar lampa, lampear: cultivar; escarbar la tierra con una lampa (azada). <<




[*] Tarjar:  salario  dependiente  del  número  de  tareas  realizadas,  las  cuales  marca  el patrón al final de la jornada en una cartilla que el peón debe presentar el día de cobro

para serle abonadas. <<




[*] Rúcano: nombre con el que popularmente se conocía a la moneda nacional, el sol.

<<




[*] Apacheta:  «aliviador  de  carga»,  cúmulos  de  piedra  levantados  a  la  vera  de  los

pasos y encrucijadas de montaña, donde se realizan ofrendas. <<




[*] Sachavaca: tapir. <<




[*] Añás: zorrillo o mofeta, cuyos orines pestilentes trascienden a gran distancia. <<




[*] Jacha-caldo: caldo de yerbas. <<




[*] Catas: pequeño manto cuadrado que las mujeres indígenas usan siempre. <<




[*] Callgua: lanzadera para el hilado. <<




[*] Shaguana: pieza de madera que se usa en el hilado, y queda delante del pecho de

la hilandera. <<




[*] Rucu (-cuna, pl.): concejal saliente. Mosho (-cuna, pl.): concejal nuevo. <<




[*] Capac Eterno: Padre Eterno. Dios. <<




[*] Rigcharillag: cántico de carácter religioso. <<




[*] Chaquitaclla: arado de pie; especie de pala que se maneja con manos y pies, y que

sirve para cosechar. <<




[*] Tuquilla: moña de cintajos. <<




[*] Laupi: árbol cuya madera se prefiere para hacer imágenes. <<




[*] Pachamanca: carne macerada con especies y cocida al calor de piedras refractarias,

con guarnición de hortalizas autóctonas. <<




[*] Tocus,  tocosh:  papas  que  han  pasado  por  un  periodo  de  descomposición;  por  su

fuerte olor, su consumo sólo es apto para estómagos fuertes. <<




[*] Vara-trucay: cambio de varas. <<




[*]  Alcalde  pedáneo:  el  elegido  por  la  comunidad,  con  amplias  facultades  para gobernarla  y  administrarle  justicia,  pero  sin  perder  de  vista  la  tradición.  Todo  lo

contrario de lo que, según el léxico, significa la palabra. <<




[*] Campo:  función  concejil  y,  por  extensión,  quien  la  desempeña.  Son  dos  en  cada concejo,  y  deben  ser  mozos  fuertes  para  imponer  sus  mandatos  con  las  manos  si  es

preciso. <<




[*] Maranshay: censo de la comunidad que se hace anualmente con granos de maíz de

varios colores. <<




[*] Jingoísmo (del inglés jingoism): término acuñado por George Holyoake en 1878. Orgullo nacional exagerado y pretensión de superioridad sobre otras naciones, como

justificación de una política exterior agresiva. <<




[*] Aptay: pulgarada; cantidad que puede tomarse con dos dedos. <<




[*] Purash: puñado. <<
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