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Cuando los hermanos Charles y Mary Lamb emprendieron la tarea de
convertir en relatos breves las principales comedias y tragedias de
Shakespeare, so6lo perseguian un objetivo: acercar a los jovenes lectores las
obras del mas grande escritor inglés, no siempre aconsejables en su crudeza
original, a juicio de la moral pacata de la época. Y, si es cierto que la lectura
de estas historias no eximira a nadie de leer las obras maestras de donde
procedieron, también es verdad que poseen una notable virtud: la de
demostrar, a través de la detallada y en ocasiones transparente linea
argumentad que las grandes obras de la literatura no tienen por qué ser
insipidas o aburridas.
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Prefacio

Estos cuentos fueron escritos con la intencion de ponerlos a disposicion
de los jovenes lectores como introduccion al estudio de Shakespeare, por lo
que, cada vez que ha sido posible darles cabida, se han utilizado sus propias
palabras; y en lo que necesariamente se ha agregado para lograr la forma
narrativa, se ha tenido cuidado de elegir aquellas palabras que menos
alteren la belleza de la lengua inglesa en que escribiera; por lo tanto, y en la
medida de lo posible, se han evitado las palabras introducidas en nuestro
idioma con posterioridad a su época.

Cuando lleguen a conocer la fuente de donde nacen estas narraciones, los
jovenes lectores notaran que, en los cuentos que tienen su origen en las
tragedias, muy frecuentemente se citan las propias palabras de Shakespeare,
casi sin variaciones, tanto en las partes narrativas como en los dialogos;
pero en los cuentos hechos a partir de la comedias, los escritores se
consideraron escasamente capaces de dar forma narrativa a sus palabras,
por lo que tememos que, en este caso, para los jovenes no familiarizados con
la escritura teatral, el uso del didlogo resulte excesivo. Pero esta falta, si la
es, se debe al premeditado deseo de utilizar las palabras de Shakespeare
tanto como fuera posible; y si los «dijo él» y «dijo ella» de preguntas y
respuestas pueden parecer tediosas a los jovenes oidos, deberdn disculparlo,
pues era el unico modo de ofrecer algunos indicios y anticipos del gran
placer que les aguarda cuando sean mayores y tengan acceso al magnifico
tesoro del cual se han extraido estas pocas monedas de escaso valor y sin
pretender mds mérito que el de mostrar estas estampas débiles e imperfectas
de la imagen inigualable de Shakespeare. Y es justo llamarlas estampas
débiles e imperfectas, pues la belleza de su lenguaje ha sido destruida con
demasiada frecuencia debido a la necesidad de cambiar muchas de sus
excelentes palabras por otras tanto menos expresivas de su verdadero
sentido, para que su lectura resulte algo semejante a la prosa, y aun en
algunos pasajes el verso libre se reproduce sin variaciones, con la esperanza
de que su sencillez haga creer al joven lector que lee prosa; pero incluso asi,
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su lenguaje resulta trasplantado del suelo a que pertenece, su primitivo
jardin poético, por lo que pierde mucha de su belleza original.

Hemos deseado que la lectura de estos cuentos resulte facil para los muy
jovenes y esto ha estado en la mente de los autores hasta el limite de sus
posibilidades, pero el tema de la mayoria de ellos lo ha convertido en una
tarea muy dificil. No ha sido cosa facil poner las historias de hombres y
mujeres en términos que resulten conocidos para los mds pequefios. También
hemos pretendido escribir para las jovencitas, puesto que los varones tienen
autorizacion para hacer uso de la biblioteca paterna a una edad mucho mads
temprana que las nifias, y a menudo conocen de memoria las mejores escenas
de Shakespeare antes de que a sus hermanas tan siquiera se les haya
permitido hojear este libro masculino; y por lo tanto, en vez de recomendar
este libro de cuentos a los jovenes varones que, tanto mejor, pueden leer el
original, pedimos su generosa ayuda para que expliquen a sus hermanas
aquellas partes que les resulten mds dificiles de comprender; y cuando las
hayan ayudado a superar las dificultades, tal vez (y seleccionando
cuidadosamente lo que es apropiado para el oido de una jovencita) podrian
leerles algun pasaje que les haya gustado de estas historias con las palabras
exactas de la escena de la cual ha sido tomado; y esperamos que los
hermosos extractos, los pasajes selectos que hayan elegido ofrecer a sus
hermanas, seran mejor comprendidos y apreciados al tener la nocion general
de la historia que estos imperfectos restimenes pretenden ofrecer. Y si éstos
tienen la fortuna de resultar gratos a algtn joven lector, esperamos que con
ello no suceda nada peor que estimular el deseo de hacerse algo mayor para
conquistar la autorizacion de leer las Obras Completas en el original (no
siendo tal deseo pueril ni irracional). Cuando el tiempo y el permiso de
amigos juiciosos pongan las Obras Completas en sus manos descubriran,
tanto en aquellas que se resumen aqui como en muchas otras que no han sido
tocadas, muchos acontecimientos sorprendentes y giros de fortuna que, por
su variedad infinita, no tienen cabida en este pequeiio libro, ademds de todo
un mundo de vivaces y alegres personajes, tanto masculinos como femeninos,
cuyo humor temimos que se perderia si hubiésemos intentado reducir su
extension.

Cualquiera que haya sido el significado de estos cuentos para los jovenes
lectores, el mayor deseo de los escritores es que, en la madurez, las
auténticas obras de Shakespeare les resulten una leccion de acciones y
pensamientos tiernos y honorables y les ensefien cortesia, benevolencia,
generosidad, humanidad: que enriquezcan su fantasia y fortalezcan su virtud,
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apartandolos de sentimientos egoistas o mercenarios, puesto que estas
pdginas estan repletas de ejemplos que ensefian dichas cualidades.
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Reconstruccion de W. H. Godfrey de The Fortune, teatro de la
épera de Shakespeare. Era un teatro abierto, con un proscenio muy
semejante al del Globe, donde se representaron la mayor parte de las
obras de Shakespeare, Para mis detalles, véase apéndice, pigina 345.
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La tempestad

Habia cierta isla en medio del mar, cuyos unicos habitantes eran un
anciano llamado Préspero y su hija Miranda, una joven muy hermosa. Era tan
pequefia cuando llegé a la isla que no recordaba mas rostro humano que el de
su padre.

Vivian en una gruta o refugio hecho en la roca; estaba dividido en varios
aposentos, a uno de los cuales Prospero llamaba su estudio. Guardaba en €l
sus libros que, en su mayoria, trataban de magia, estudio hacia el cual, por
aquel entonces, cualquier hombre instruido sentia gran inclinacién; y el
conocimiento de este arte le resulté muy util, pues habiendo sido arrojado por
un revés de la fortuna a esta isla que habia sido encantada por una bruja
llamada Sycorax, muerta alli poco antes de su llegada, Prospero, gracias a su
arte, pudo devolver la libertad a muchos buenos espiritus que Sycorax habia
aprisionado dentro de los grandes arboles por haber rehusado llevar a cabo
sus malvados propdsitos. De ellos, el principal era Ariel.

Ariel, un geniecillo travieso, no tenia nada perverso en su naturaleza,
salvo que tal vez experimentaba demasiado placer atormentando a Caliban, a
quien tenia ojeriza por ser éste el hijo de su vieja enemiga Sycorax. Prospero
habia encontrado a Caliban en los bosques; era un extrafio ser deforme,
mucho menos humano en apariencia que un mono. Lo llevo consigo a su
refugio y le ensefi6 a hablar, y Préspero hubiera sido muy bondadoso con él,
pero la mala indole que Caliban habia heredado de Sycorax, su madre, le
impedia aprender nada que fuera bueno o util. Por lo tanto, recibia trato de
esclavo y estaba destinado a traerles lefia y a hacer las labores mas pesadas, y
Ariel estaba encargado de forzarle a prestar tales servicios.

Cuando Caliban era perezoso y descuidaba su trabajo, Ariel (que era
invisible a todos, menos a Préspero) se acercaba a hurtadillas y lo pellizcaba y
a veces le daba un revolcén en el lodo, y entonces, tomando la forma de un
mono, le hacia muecas. Luego, transformandose velozmente en un erizo, se
tumbaba al paso de Caliban, que temia que las afiladas puas del erizo hirieran
sus pies desnudos. Cada vez que Caliban era negligente en el trabajo que
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Prospero le encomendaba, Ariel le atormentaba con una diversidad de tales
trucos fastidiosos.

Teniendo estos poderosos espiritus sometidos a su voluntad, Préspero
podia controlar los vientos y las olas del mar. Por su mandato se desat6 una
violenta tempestad, en medio de la cual mostré a su hija un hermoso navio
que luchaba con las embravecidas olas que amenazaban con tragarlo en
cualquier instante y en el que, le dijo, habia muchos seres vivientes
semejantes a ellos mismos.

—Oh, querido padre —dijo ella—, si con vuestro arte habéis desatado
esta horrible tormenta, tened piedad de sus penalidades. Mirad, el velero se
hara pedazos. Si yo tuviera poder, haria que la tierra se tragase al mar antes de
que el buen barco con todas las almas preciosas que lleva resultase destruido.

—No te espantes de tal manera, hija Miranda —dijo Préspero—. Nadie ha
sufrido dafio alguno. Asi lo he ordenado: nadie en el barco debe resultar
herido. Lo que he hecho ha sido en tu beneficio, mi querida nifia. Td ignoras
quién eres ni de donde vienes y no sabes mucho mas sobre mi, salvo que soy
tu padre y que vivo en esta pobre gruta. ; Puedes recordar un tiempo anterior a
la llegada a este refugio? Me parece que no puedes, pues entonces aun no
alcanzabas los tres afios de edad.

—Si puedo, sefior —replicé Miranda.

—¢Qué? —preguntd Prospero—. ¢Alguna otra casa o persona? Dime lo
que puedes recordar, mi nifia.

Miranda dijo:

—Me parece como traer un suefio a la memoria. Pero, ;no hubo alguna
vez cuatro o cinco mujeres que me cuidaban?

Prospero respondio:

—Las hubo y mas. ;Coémo es posible que esto atn esté vivo en tu mente?
¢Recuerdas como llegamos hasta aqui?

—No, sefior —dijo Miranda—. No recuerdo nada mas.
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—Hace doce afios, Miranda —continu6 Préspero—, yo era duque de
Milan y tu eras una princesa y mi unica heredera. Tenia un hermano menor,
cuyo nombre es Antonio, a quien le confié todo; y, puesto que yo era dado a
la vida retirada y a los estudios profundos, entregué, sencillamente, la
administracion de mis asuntos de estado a tu tio, mi hermano desleal (pues
eso resultd ser, sin duda). Yo, desinteresindome de la vida mundana, me
encerré entre mis libros y dediqué todo mi tiempo al perfeccionamiento de mi
mente. Mi hermano Antonio, que por esta razon me reemplazé en el poder,
comenzo a creer que el duque era él. La oportunidad de hacerse popular entre
mis stbditos, que le concedi, desperté en su mala indole la soberbia ambicion
de arrebatarme mi ducado, lo que hizo sin demora con la ayuda del rey de
Napoles, un poderoso principe que era mi enemigo.

—:Por qué razon —dijo Miranda— no nos eliminaron en ese mismo
momento?

—No se atrevieron, nifia mia —respondio su padre—: tan entrafiable era
el carifio que me profesaba mi pueblo. Antonio nos llevo a bordo de una nave
y cuando estabamos algunas leguas mar adentro nos obligé a subir en una
pequeiia embarcacion que no tenia ni siquiera aparejos, vela o mastil; y alli
nos abandono6 creyendo que pereceriamos. Pero un bondadoso sefior de mi
corte, un tal Gonzalo, que me tenia afecto, habia ocultado en el bote agua,
provisiones, aparejos y algunos libros que me son mas preciosos que mi
ducado.

—iOh, padre! —dijo Miranda—. jCuantos problemas os debo de haber
causado entonces!

—No, querida mia —dijo Prospero—. Tu eras un pequefio querubin y me
diste fuerzas. Tus inocentes sonrisas me ayudaron a hacer frente a mi
infortunio. Nuestros alimentos alcanzaron hasta el dia en que ganamos la
orilla de esta isla desierta y, desde entonces, mi mayor deleite ha sido el de
ensefarte, Miranda, y bien que has aprovechado mis lecciones.

—iQue el cielo os lo agradezca, mi querido padre! —dijo Miranda—.
Ahora decidme, por favor, vuestras razones para desatar esta tormenta marina.

—Has de saber —dijo su padre—, que gracias a esta tormenta mis
enemigos, el rey de Napoles y mi cruel hermano, seran arrojados a las playas
de esta isla.

Habiéndolo dicho, Prospero toco levemente a su hija con su varita magica
y ella se durmio, porque justo en aquel momento Ariel, el espiritu, se
presentaba ante su amo para rendir cuentas del desarrollo de la tempestad y de
la forma en que habia dispuesto de la tripulacién del barco; y puesto que los
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espiritus eran invisibles a los ojos de Miranda, Prospero no queria que lo viera
conversando con el aire, como le pareceria a ella.

—Bien, mi valiente genio —dijo Prospero a Ariel—, ;como has llevado a
cabo tu mision?

Ariel describié brevemente la tormenta y los terrores de los marinos y
como el hijo del rey, Ferdinando, habia sido el primero en saltar al mar, por lo
que su padre crey0 perdido a su hijo, tragado por las olas del mar.

—Pero esta a salvo —dijo Ariel—, en un rincon de la isla. Esta sentado
con los brazos cruzados y se lamenta tristemente por la desaparicion del rey,
su padre, a quien supone ahogado. Pero ni un solo pelo de su cabeza ha
sufrido dafio y sus ropas principescas, aunque empapadas por el mar, parecen
mas nuevas que antes.

—Bien hecho, mi delicado Ariel —dijo Prospero—. Traelo aca. Mi hija
debe ver al joven principe. ; Donde estan el rey y mi hermano?

—ILos dejé buscando a Ferdinando, a quien tienen pocas esperanzas de
encontrar, pues creen haberlo visto perecer. No se ha perdido nadie de la
tripulacion del barco, aunque cada uno piensa que ha sido el unico en
salvarse, y el barco, aunque invisible para ellos, esta seguro en el puerto —
respondi6 Ariel.

—Ariel —dijo Prospero—, has cumplido fielmente tu cometido, pero
todavia queda trabajo.

—:Mas trabajo aun? —dijo Ariel—. Permitidme que os recuerde, sefior,
que me prometisteis la libertad. Os ruego que recordéis que os he prestado
valiosos servicios: no os he mentido y os he servido sin resentimiento ni
murmuracion.

—Vaya, vaya —dijo Préspero—, ¢es que ya no recuerdas el tormento del
que te he librado? ;Has olvidado ya a la perversa bruja Sycorax, a quien la
edad y la envidia casi habian doblado en dos? ;Donde habia nacido? Habla,
dime.

—FEn Argel, sefior —dijo Ariel.

—Conque si, ;eh? —dijo Prospero—. Deberé relatarte lo que has sido, ya
que me parece que no lo recuerdas. A Sycorax, la bruja malvada, la
desterraron de Argel a causa de sus brujerias, tan terribles que el oido humano
no puede soportar escucharlas. Los marineros la abandonaron en este lugar y,
puesto que eras un espiritu demasiado delicado como para ejecutar sus
pérfidas érdenes, ella te aprision6 en el arbol donde te encontré gimiendo. De
ese tormento, recuérdalo, te liberé yo.
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—Perdonadme, querido sefior —dijo Ariel, avergonzado por haber
parecido ingrato—. Obedeceré vuestras érdenes.

—Hazlo —dijo Prospero— y te daré la libertad.

Entonces le indic6 lo que deberia hacer a continuacién y Ariel partid,
dirigiéndose en primer lugar a donde habia dejado a Ferdinando, que seguia
sentado sobre la hierba y en la misma actitud melancolica.

—Oh, mi joven sefior —dijo Ariel al verlo—, pronto os sacaré de aqui.
Me parece que debéis ser conducido a donde mi sefiora Miranda pueda
contemplar vuestra bella estampa. Venid, sefior, seguidme.

Y entonces comenzé a cantar:

En el fondo del mar yace tu padre;

sus huesos en coral se han convertido,

y lo que eran sus ojos hoy son perlas.
Nada de él se ha perdido, atin perdura,
pero el agua del mar lo ha transformado
en algo extrario y rico. Las ondinas

a cada hora tocan sus campanas.
iEscuchad, ya las oigo! Ding, ding, dongl1]

Estas extrafias noticias sobre su desaparecido padre sacaron al principe
rapidamente de la necia desesperacion en que se hallaba sumido. Con
asombro siguio el sonido de la voz de Ariel, hasta que esta lo condujo a donde
se encontraban Prospero y Miranda, sentados bajo la sombra de un arbol de
grandes proporciones. Resulta que Miranda nunca hasta entonces habia visto
un hombre, exceptuando a su propio padre.

—Miranda —dijo Prospero—. Dime qué miras a lo lejos.

—Oh, padre —dijo Miranda, extrafiamente sorprendida—, seguramente
se trata de un espiritu. jCielos!, cbmo mira en derredor. Creedme, sefior, que
se trata de una hermosa criatura. ;No es un espiritu, acaso?

—No, mi nifia —respondid su padre—. Come y duerme y posee sentidos
en todo semejantes a los nuestros. El joven que ves estaba en el barco. Esta
algo perturbado por el dolor, pero bien se puede considerar un hombre bello.
Ha perdido a sus compafieros y va errante en su busca.

Miranda, que creia que todos los hombres tenian rostros graves y barbas
grises como su padre, estaba encantada con el aspecto del bello y joven
principe, y Ferdinando, viendo a tan hermosa dama en aquel lugar
deshabitado, y puesto que a causa de los extrafios sonidos que habia
escuchado no esperaba mas que prodigios, crey6 que se encontraba en una
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isla encantada y que Miranda era la diosa de aquel lugar y, como a tal, se
dirigio a ella.

Ella respondi6 timidamente que no era una diosa, sino una sencilla
doncella; y ya estaba a punto de contarle quién era cuando Préspero la
interrumpi6. Estaba satisfecho de ver que se admiraban el uno al otro, pues
percibi6 claramente que, como se dice, se habian enamorado a primera vista,
pero para poner a prueba la constancia de Ferdinando, resolvio arrojar algunas
dificultades en su camino, por lo que, adelantandose, se dirigio al principe con
ademan severo, diciéndole que habia venido a la isla como espia para
arrebatarsela a él, que era el sefior del territorio.

—Seguidme —dijo—. Os ataré de pies y manos. Beberéis agua de mar.
Moluscos, raices secas y vainas de bellotas seran vuestro alimento.

—No dijo Ferdinando—. Resistiré tal contratiempo hasta ver un enemigo
mas poderoso.

Y desenvaind su espada, pero Prospero, agitando su varita magica lo
paralizo donde estaba, impidiéndole que se moviera.

Miranda, abrazada a su padre, le dijo:

—¢Por qué sois tan hostil? Tened piedad, sefior. Yo seré su garantia. Este
es el segundo hombre que veo en toda mi vida y a mis ojos parece un hombre
sincero.

—Silencio —dijo el padre—. Una palabra mas hard que me enfade, nifia.
:Qué es esto? ;Un abogado para un impostor? Piensas que no existen otros
hombres tan gallardos como él, porque solo has visto a Caliban y a éste.

Dijo todo esto para probar la constancia de su hija, pero ella replico:

—Mis inclinaciones son mas modestas. No tengo deseos de conocer a
ningun hombre mejor parecido.

—Venid, joven —dijo Prospero al principe—. No tenéis poder para
desobedecerme.

—Desde luego que no —dijo Ferdinando.

Y sin saber que habia sido privado de toda capacidad de resistencia por
obra de magia, se asombraba viéndose impulsado a seguir a Prospero de tan
extrafia manera. Volviendo su mirada hacia Miranda hasta donde le alcanzaba
la vista, dijo, mientras seguia a Prospero al interior de la gruta:

—Mi espiritu esta completamente encadenado, como si estuviera sumido
en un suefo, pero las amenazas de este hombre y la debilidad que siento me
pareceran leves si con mi cautiverio consigo algun dia poseer a esta dulce
doncella.
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Prospero no retuvo a Ferdinando en la gruta mucho tiempo; al poco, llevo
a su prisionero al exterior y le ordeno realizar una dura faena, cuidando de
que su hija Miranda se enterara del rigor de la tarea que le habia impuesto, y
entonces fingio que se retiraba a su estudio para poder observarlos en secreto.

Prospero habia ordenado a Ferdinando que apilara unos troncos muy
pesados. Por no estar los hijos de reyes muy habituados a los trabajos rudos,
Miranda, no mucho mas tarde, encontré6 a su amado casi desfallecido de
fatiga.

—iAy! —dijo ella—. No trabajéis tanto. Mi padre esta en su estudio,
donde permanecera tres horas. Os ruego que reposéis.

—Oh, mi querida dama —dijo Ferdinando—, no me atrevo. Debo
terminar mi tarea antes de descansar.

—Si os sentais —dijo Miranda—, yo llevaré los lefios mientras tanto.

Pero Ferdinando no podia aceptar su proposicion de ninguna manera. En
vez de ayuda, Miranda resultd6 un estorbo, pues comenzaron una larga
conversacion, de tal modo que la tarea de llevar lefios progresaba muy
lentamente.

Prospero, que habia impuesto este trabajo a Ferdinando meramente como
una manera de poner a prueba su amor, no se encontraba sumergido en sus
libros, como suponia su hija, sino que, para sorprender su conversacion,
permanecia, invisible, junto a ellos.

Ferdinando le pregunt6 su nombre, que ella le dijo, agregando que lo
hacia contraviniendo las 6rdenes expresas de su padre.

Ante este primer ejemplo de desobediencia de su hija, Prospero solo
sonrio, pues habiendo hecho, con su magia, que su hija se enamorara tan
sibitamente, no le enfadaba que ella expresara su amor olvidandose de acatar
sus ordenes. Y escucho con agrado un largo discurso de Ferdinando en el cual
él le aseguraba que la amaba mas que a cualquiera de las damas que habia
conocido en el pasado.

En respuesta a estas alabanzas a su belleza que, dijo él, sobrepasaba la de
todas las demas mujeres del mundo, ella respondio:

—Yo no recuerdo el rostro de ninguna mujer, ni he visto mas hombres
que vos, mi buen amigo, y mi querido padre. No sé como son las facciones
humanas en otras tierras, pero creedme, sefior, que no desearé mas compariero
en el mundo que vos, ni mi imaginacion podra crear mas forma de mi agrado
que la vuestra. Pero, sefior, temo qué os hablo demasiado libremente,
olvidando los mandatos de mi padre.
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Ante esto, Prospero sonrio y movio la cabeza como diciendo: «Esto se
desarrolla precisamente segin mis deseos; mi hija sera reina de Napoles.»

Y entonces Ferdinando, en otro elegante y largo discurso (puesto que los
jovenes principes hablan con frases galantes), cont6 a la inocente Miranda
que él era el heredero de la corona de Napoles y que ella seria su reina.

—Ay, sefior —dijo ella—, soy una necia al llorar por algo que me alegra.
Os daré mi respuesta en pura y sagrada inocencia. Soy vuestra esposa, si me
desposais.

Prospero evito los agradecimientos de Ferdinando haciéndose visible ante
ellos.

—No temas nada, mi nifia —dijo—. He estado oyendo y apruebo todo lo
que habéis dicho. Y a ti, Ferdinando, si te he tratado con demasiada severidad,
te lo compensaré con creces dandote a mi hija. Todas las vejaciones que has
sufrido no eran mas que pruebas puestas a tu amor y las has resistido
noblemente. Aqui tienes mi obsequio, que tu amor verdadero ha ganado
merecidamente: toma a mi hija y no sonrias si te digo que esta por encima de
cualquier elogio.

Luego, diciéndoles que tenia asuntos que requerian su presencia, les
indicO que tomaran asiento y conversaran hasta su vuelta. Y esta vez Miranda
no parecio en absoluto dispuesta a desobedecerle.

Cuando Prospero los dejo, llamo a Ariel, el espiritu, quien se presento
rapidamente ante €l, ansioso de rendir cuentas de lo que habia hecho con el
hermano de Prospero y con el rey de Napoles. Ariel dijo que lo habia dejado
con la razon casi perdida a causa del miedo y las extrafias cosas que les habia
hecho ver y oir. Estando ya fatigados de vagar y famélicos por falta de
alimento, subitamente habia puesto un banquete ante ellos, y luego, justo en el
momento en que se disponian a comer, aparecié ante sus ojos en forma de
arpia, un monstruo voraz con alas, y el festin se desvanecid. Luego, para su
completo asombro, esta supuesta arpia les dirigio la palabra, recordandoles su
crueldad al arrebatar su ducado a Prospero, abandonandolo, junto con su hija
de corta edad, para que encontraran en el mar una muerte segura. Esta era la
causa, les dijo, de los terrores que los afligian.

El rey de Napoles y Antonio, el hermano traidor, se arrepintieron del
injusto dafio que habian hecho a Préspero, y Ariel dijo a su sefior que estaba
seguro de la sinceridad de su arrepentimiento y que él, que era solo un
espiritu, no podia evitar sentir lastima por ellos.

—Entonces traelos aqui —dijo Prospero—. Si tu, que no eres mas que un
espiritu, sientes piedad de su desdicha, como no he de compadecerlos yo, que
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soy un ser humano como ellos. Traelos prontamente, mi ingenioso Ariel.

No mucho mas tarde, Ariel regres6 con el rey, Antonio y el anciano
Gonzalo, que lo habian seguido, maravillados por la violenta musica que, para
atraerlos a presencia de su sefior, hacia sonar en el aire. Este Gonzalo era el
mismo que antafio proporcionara a Prospero libros y provisiones cuando
habia sido abandonado por su perverso hermano en un casco de embarcacion,
creyendo que pereceria en medio del mar.

La tristeza y el terror habian embotado sus sentidos de tal modo que no
reconocieron a Prospero. Este se dio a conocer primero al buen anciano
Gonzalo, llamandolo su salvador; y entonces su hermano y el rey supieron
que él era el agraviado Prospero.

Antonio, con dolorosas palabras de pesar y auténtico arrepentimiento,
pidio perdon a su hermano, y el rey expreso su sincero remordimiento por
haber ayudado a Antonio a derrocar a su hermano. Prospero los perdono vy,
con el compromiso de que le seria devuelto su ducado, dirigiéndose al rey de
Napoles dijo:

—También yo os reservo un regalo.

Y, abriendo una puerta, le mostré a su hijo Ferdinando, que jugaba al
ajedrez con Miranda.

Nada podia sobrepasar el jubilo de padre e hijo ante tan inesperado
encuentro, pues cada uno creia que el otro se habia ahogado durante la
tormenta.

—iOh, prodigio! —dijo Miranda—. jCuan nobles criaturas! jSera un
bello mundo el que produce tales gentes!

Ante la belleza y la excelencia de las virtudes de la joven Miranda, el rey
de Napoles estaba casi tan asombrado como lo estuviera su hijo.

—¢Quién es esta doncella? —dijo—. Me parece que es la propia diosa
que nos separo y ha vuelto a reunirnos.

—No, sefior —respondio Ferdinando, sonriendo al ver que su padre habia
caido en el mismo error que €l cuando viera a Miranda por primera vez—.
Ella es mortal, pero por obra de la inmortal Providencia me pertenece. La
elegi cuando no podia pediros vuestro consentimiento, padre, sin saber que
estabais con vida. Ella es la hija de este Prospero, el famoso duque de Milan,
de cuyo renombre tanto he oido hablar, pero a quien nunca habia visto hasta
ahora. De él he recibido una nueva vida y se ha convertido en un segundo
padre para mi al hacerme entrega de esta querida dama.

—FEntonces yo debo ser su padre —dijo el rey—, pero, oh, qué extrafio
resulta tener que pedir perdon a mi propia hija.
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—Basta ya de esto —dijo Préspero—. No recordemos querellas del
pasado, puesto que tan felizmente han visto su fin.

Y entonces Prospero abraz6 a su hermano asegurandole, una vez mas, la
sinceridad de su perdén y diciendo que la todopoderosa Providencia habia
permitido que él fuera arrancado de su pobre ducado de Milan para que su
hija heredara la corona de Napoles, puesto que, a causa de su encuentro en
aquella isla desierta, se habia dado el caso de que el hijo del rey se enamorara
de Miranda.

Prospero pronuncié estas bondadosas palabras a fin de consolar a su
hermano; a Antonio le dio tanta vergiienza y remordimiento que los sollozos
le impedian hablar; y el anciano Gonzalo llor6 al presenciar tan feliz
reconciliacion y rogo que el cielo bendijera a la joven pareja.

Entonces Prospero les dijo que su barco estaba refugiado en el puerto y
con todos sus marineros a bordo y que él y su hija los acompafiarian en su
regreso al hogar, a la mafiana siguiente.

—Mientras tanto —dijo—, compartid los refrigerios que mi pobre
vivienda puede proporcionaros y para distraeros, por la tarde, os relataré la
historia de mi vida desde que desembarqué en esta isla.

Luego llam¢6 a Caliban para que preparara algunos alimentos y pusiera en
orden la gruta, y la comitiva quedé muy asombrada por la salvaje apariencia y
las toscas formas del feo monstruo, el cual, dijo Prospero, era el tnico
sirviente que los atendia.

Antes de abandonar la isla, Prospero liber6 a Ariel de su servicio para
gran alegria del travieso geniecillo, quien, aunque habia servido a su amo
fielmente, siempre afioraba poder disfrutar de la libertad de vagar por el aire
sin cortapisas, bajo los verdes arboles, entre frutos agradables y flores de
dulce aroma, como un ave silvestre.

—Mi fantastico Ariel —dijo Préspero al geniecillo al liberarlo—, te
echaré de menos. Sin embargo, tendras tu libertad.

—~Gracias, querido sefior —dijo Ariel—, pero permitidme que antes de
que digais adiés a la ayuda de vuestro fiel espiritu, cuide del regreso de
vuestro barco acompafiandolo con vientos propicios y luego, sefior, cuando
sea libre, jcuan alegremente viviré!

Ariel cant6, entonces, esta hermosa cancion:

Donde liba la abeja libo yo;

en el cdliz descanso de una primula,
donde me acojo cuando grita el buho.
Y después del verano, alegremente,
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voy volando en el dorso del murciélago.
Alegremente viviré yo ahora
bajo la flor que cuelga de la ramal?.

Entonces Préspero enterr6 profundamente sus libros de magia y su varita
magica, porque estaba resuelto a no hacer uso nunca mas de sus artes de
hechiceria. Y, de esta manera, habiendo triunfado sobre sus enemigos y
reconciliado con su hermano y con el rey de Napoles, ya no le faltaba, para
completar su felicidad, mas que volver a ver su tierra natal, tomar posesion de
su ducado y ser testigo de los felices esponsales de su bija con el principe
Ferdinando, que el rey prometié que se celebrarian con gran esplendor tan
pronto regresaran a Napoles. Donde pronto estuvieron de regreso, tras un
viaje apacible, expertamente dirigido por el espiritu Ariel.
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El suenio de una noche de verano

Existia una ley en la ciudad de Atenas que daba poder a sus ciudadanos
para obligar a sus hijas a contraer matrimonio con quien ellos quisieran; y si
una hija se negaba a casarse con el hombre que el padre le habia elegido por
esposo, el padre, por esta ley, tenia la facultad de hacerla sentenciar a muerte;
pero puesto que los padres no suelen desear la muerte de sus propias hijas,
aun cuando hayan dado pruebas de ser un tanto rebeldes, raras veces, o nunca,
se hacia cumplir la ley.

Se dio el caso, sin embargo, de un anciano cuyo nombre era Egeo, quien
si se presento ante Teseo (por entonces duque reinante de Atenas), quejandose
de que su hija Hermia, que habia recibido la orden de casarse con Demetrio,
joven perteneciente a una noble familia ateniense, se negaba a obedecerle,
porque estaba enamorada de otro joven ateniense llamado Lisandro. Egeo
pedia a Teseo que se hiciera justicia y deseaba que esta ley cruel se ejecutara
en contra de su lija.

Como excusa por su desobediencia, Hermia alegd que Demetrio habia
estado enamorado de su querida amiga Helena y que Helena amaba a
Demetrio con locura; pero esta honorable razon con que Hermia explicé su
desobediencia a la orden de su padre no conmovio al inflexible Egeo.

Teseo, pese a ser un principe magnanimo y clemente, carecia de poder
para cambiar las leyes del pais y, por lo tanto, sélo podia conceder a Hermia
cuatro dias para que reflexionara; concluido ese plazo, si ain se negaba a
casarse con Demetrio, seria ejecutada.

Cuando el duque dio por finalizada la audiencia, Hermia fue a ver a su
enamorado Lisandro y le informé del peligro en que estaba, diciéndole que, o
bien renunciaba a €l y se casaba con Demetrio, o bien perdia la vida en un
plazo de cuatro dias.

Lisandro se apesadumbr6 mucho al oir tan malas noticias; pero,
recordando que una tia suya vivia a cierta distancia de Atenas, y que alli no
podia aplicarse la cruel ley contra Hermia (puesto que se circunscribia a los
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limites de la ciudad), propuso a Hermia huir aquella misma noche de su hogar
paterno e irse juntos a casa de su tia, donde él la desposaria.

—Nos encontraremos —dijo Lisandro— en el bosque que esta a unas
cuantas millas de la ciudad; en ese bosque encantador donde, en el delicioso
mes de mayo, a menudo paseamos con Helena.

Hermia acept6 la proposicion con alegria y solo le comunic6 a su amiga
Helena el proyecto que tenia de fugarse. Como las doncellas hacen tonterias a
causa del amor, Helena, muy mezquinamente, decidié ir a contarselo a
Demetrio, a pesar de que no podia esperar ningun beneficio traicionando el
secreto de su amiga; solo el triste placer de ir al bosque tras su enamorado
infiel, porque bien sabia que Demetrio iria hasta alli en persecucién de
Hermia.

El bosque en el cual Lisandro y Hermia se proponian reunirse era el
territorio favorito de esos pequefios seres que conocemos con el nombre de
Hadas. En él, Oberon y Titania, rey y reina de las hadas, y toda su diminuta
corte se entregaban a sus diversiones nocturnas.

Por aquel entonces, entre el pequefio rey y la reina de los duendes existia
una agria querella; ya no se reunian a medianoche en las sombrias avenidas
del amable bosque, sino que refiian hasta que todos los elfos se metian en los
dedalitos de las bellotas, donde se escondian atemorizados.

La causa de esta desgraciada querella era la negativa de Titania de
entregar a Oberon un nifio sustraido cuya madre habia sido amiga de Titania.
Cuando ésta murio, Titania rob6 el nifio a su nodriza y lo cri6 en el bosque.

La noche en que los enamorados debian reunirse en el bosque, Titania,
mientras paseaba con sus damas de honor, se encontré con Oberdn, que era
seguido por su cortejo de hadas.

—Mal encuentro a la luz de la luna, orgullosa Titania dijo el rey de las
hadas.

—¢Eres ti, celoso Oberén? —replicé la reina—. Hadas, evitadle; no
quiero su compaiiia.

—iDetente, hada imprudente! —dijo Oberén—. ;No soy yo vuestro
sefior? ;Por qué Titania irrita a su Ober6n? Dadme vuestro nifiito robado para
que sea mi paje.

—~Calma tu corazon —respondio la reina—. Ni con todo tu reino de las
hadas podras comprarme al nifio.

Y asi dejo a su sefior sumido en la ira.

—Bien, haz lo que quieras —dijo Oberon—. Antes de que amanezca te
haré pagar esta injuria.
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Entonces Oberdn envio a buscar a Puck, su favorito y consejero privado.

Puck (también llamado algunas veces Robin el Buen Muchacho) era un
duende ingenioso y travieso, que solia hacer comicas travesuras en las aldeas
vecinas; a veces se introducia en las lecherias y desnataba la leche; otras, se
zambullia en el batidor de la mantequilla y, mientras con su forma liviana y
alada danzaba haciendo figuras fantasticas, la lechera agitaba el batido
inutilmente, tratando de convertir la crema en mantequilla. Tampoco corrian
mejor suerte los zagales de la aldea: cada vez que Puck tenia el capricho de
jugar en el barril de la cerveza, era seguro que ésta se estropeaba. Cuando un
grupo de buenos vecinos se reunian a beber tranquilamente una cerveza, Puck
se metia de un salto en la jarra adoptando la forma de un cangrejo, y cuando
alguna vieja comadre se disponia a beber, se le colgaba de los labios,
derramando la cerveza sobre su mustia barbilla; y luego, cuando la misma
anciana se sentaba gravemente a contar a sus vecinos una historia triste y
melancolica, Puck le quitaba el escabel antes de que se posara en él y la pobre
sefiora daba con su humanidad en el suelo, y las viejas comadres se sujetaban
los costados de risa, jurando que jamas habian pasado un momento mas
divertido.

—Ven aqui, Puck —dijo Ober6n al pequefio y alegre bribonzuelo
noctambulo—. Trdeme una de esas flores que las doncellas llaman
pensamiento. El jugo de esa florecilla pturpura puesto sobre los parpados de
un durmiente, puede hacer que éste, al despertar, se enamore con embeleso de
lo primero que vean sus ojos. Derramaré algunas gotas del jugo de esa flor
sobre los parpados de mi Titania mientras duerme y caera rendida de amor
ante la primera cosa que vea al abrir los 0jos, aun si se tratase de un leén o un
0s0, 0 un mono entrometido o un simio diligente; y antes de que haga
desaparecer el hechizo, lo que puedo hacer con otro encantamiento que
conozco, la haré que me entregue al nifio para hacerlo mi paje.

Puck, que gustaba de las travesuras como nadie, estaba sumamente
divertido con el juego que su amo habia ideado, y corri6 en busca de la flor; y
mientras Oberon esperaba el regreso de Puck, vio a Demetrio y Helena, que
entraban al bosque, y escuch6 cémo Demetrio regafiaba a Helena por seguirlo
y, luego de muchas palabras descorteses por su parte y de gentiles reproches
por la de Helena, que le recordaba su antiguo amor por ella y sus promesas de
fidelidad verdadera, él la abandoné, como dijo, a merced de las fieras, y ella
se echo a correr tras €l tan rapido como podia.

El rey de las hadas, que siempre sentia inclinacion por los enamorados
sinceros, sintio una gran compasion por Helena; y puede que, como Lisandro
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habia dicho que solian pasear a la luz de la luna por aquel bosque encantador,
Oberon hubiese visto a Helena en los tiempos felices en que Demetrio la
adoraba. Fuese ello asi, o no, cuando Puck regres6 con la pequefia flor
purpura, Oberon dijo a su favorito:

—Toma una parte de esta flor, pues ha estado aqui una dulce doncella
ateniense que esta enamorada de un joven desdefioso. Si lo encuentras
dormido, deja caer unas gotas del balsamo de amor sobre sus ojos, pero cuida
bien de hacerlo cuando ella esté cerca de él, para que lo primero que vea al
despertar sea la dama desdefiada. Reconoceras al hombre por su vestimenta
ateniense.

Puck prometio ocuparse de este asunto con gran diligencia, y entonces
Oberdn, sin que Titania lo percibiera, fue a su morada, donde ésta se disponia
a reposar. Su habitacion de hada era un vergel donde crecian el tomillo
silvestre, las primulas dulces violetas bajo un palio de madreselvas rosas y
eglantinas. Titania dormia siempre alli una parte de la noche, cubriéndose con
la lustrosa piel de una culebra, que, aunque era un manto muy pequefio,
bastaba para envolver a un hada.

Encontré a Titania dando o6rdenes a sus hadas sobre las actividades que
debian realizar mientras ella dormia.

—Algunas de vosotras —decia su majestad—, mataréis la plaga que
crezca en los brotes de los rosales, y otras haréis la guerra a los murciélagos
para arrancarles las alas y hacer abrigos con ellas para mis pequefios elfos; y
las demas vigilaréis para que no se acerque a mi el ruidoso buiho que ulula por
la noche. Pero antes, me adormeceréis con una cancion de cuna.

Y comenzaron a cantar esta cancion:

Manchadas serpientes de lengua bifida,
espinosos erizos, no os dejéis ver;
salamandras, bichejos y gusanillos,

la Reina de las Hadas no perturbéis.
Ruisenior melodioso, canta en la rama,
cdantanos nuestra dulce cancion de cuna:
A la nanita, nana, nanita, ea.

Ningtin encantamiento, dafio o hechizo
ronde el suefio de nuestra amable sefiora;
ea, pues, buenas noches, nanita, eal3,

Cuando las hadas hubieron hecho dormir a su reina con su hermosa
cancion de cuna, la dejaron para ir a hacer las importantes tareas que les habia
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encomendado. En aquel momento Oberén se acercé silenciosamente a su
Titania, y puso unas gotas del balsamo de amor sobre sus parpados, diciendo:

Aquel a quien vedis al despertar
por vuestro verdadero amor vais a tomar.

Pero volvamos a Hermia, que aquella noche se habia escapado de casa de
su padre por evitar la muerte a que la sentenciaba su negativa a casarse con
Demetrio. Cuando lleg6 al bosque, encontré a su querido Lisandro, que la
esperaba para llevarla a casa de su tia; pero antes de llegar a atravesar la mitad
del bosque, Hermia se encontrd tan fatigada, que Lisandro, muy preocupado
por su amada, que habia confirmado su afecto por €l hasta el punto de poner
en peligro su vida, la persuadié para que se durmiera hasta el alba sobre un
lecho de suave musgo y, tendiéndose €l mismo a poca distancia, pronto
estuvieron profundamente dormidos. Y asi se los encontré Puck, el cual,
viendo a un hermoso joven dormido, vestido a la manera de los atenienses, y
a una bella dama que dormia cerca de €l, lleg6 a la conclusion de que éstos
debian de ser la doncella ateniense y el galan indiferente en cuya busqueda
habia sido enviado por Oberon y dedujo, naturalmente, que puesto que
estaban solos, ella seria lo primero que él viera al despertar; de modo que, sin
mas, procedié a derramar un poco de jugo de la pequefia flor pirpura sobre
sus ojos. Pero ocurrié que Helena venia en la misma direccion, y fue ella, en
vez de Hermia, lo primero que Lisandro vio al abrir los ojos, y, aunque resulte
extrafio, el hechizo era tan poderoso que todo su amor por Hermia se esfumd,
y se enamoro de Helena.

Si al despertar hubiera visto antes a Hermia, el error cometido por Puck
no hubiera tenido consecuencias, puesto que todo su amor era para la fiel
doncella, pero resultd6 una broma muy cruel que el pobre Lisandro se viera
compelido por el efecto de un hechizo amoroso a dejar a su leal Hermia, para
correr en pos de otra dama, abandonando a la dormida Hermia en el bosque,
siendo medianoche.

Y asi fue como sucedi6 esta calamidad. Helena, como ya se ha relatado,
se empefi0 en seguir los pasos de Demetrio cuando éste escapd de ella tan
groseramente; pero no podia continuar por mucho tiempo tan desigual carrera,
ya que los hombres aguantan mas que las damas en una carrera larga. Helena
no tardo en perder de vista a Demetrio; y, mientras vagaba, abatida y
desamparada, lleg6 donde dormia Lisandro:

—iAh! —dijo—. Aqui esta Lisandro tendido en el suelo.

¢Estara muerto o dormido?
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Y luego, tocandolo suavemente, dijo:

—Buen sefior, despierta si estas vivo.

Al oir esto Lisandro abrié los ojos y (habiendo comenzado a hacer su
efecto el hechizo amoroso) de inmediato se dirigi6 a ella con extravagantes
palabras de amor y admiracion, diciéndole que superaba a Hermia en belleza
tanto como una paloma supera a un cuervo, y que €l estaba dispuesto a
atravesar el fuego por ella, y muchos otros discursos amorosos de esta indole.
Helena, sabiendo que Lisandro era el enamorado de su amiga Hermia, y
estaba solemnemente comprometido a desposarla, se sinti6 llena de ira al
oirse tratada de tal modo, pues penso (y con razén) que Lisandro se mofaba
de ella.

—Oh, ¢por qué habré venido al mundo si todos se burlan y se rien de mi?
—dijo ella—. ;No es bastante que nunca reciba una mirada dulce o una
palabra bondadosa de Demetrio, para que ademas vos pretendais cortejarme
de manera tan burda? Yo creia, Lisandro, que teniais mas delicadeza.

Diciendo con ira estas palabras, se alejé corriendo y Lisandro la siguio
totalmente olvidado de Hermia, que atin dormia.

Cuando Hermia despert6 encontrandose sola, se sintio triste y atemorizada
y vago por el bosque sin rumbo y sin saber qué le habia sucedido a Lisandro,
ni cémo ir en su busca. Mientras tanto Demetrio, sin poder dar con Hermia ni
con su rival Lisandro y fatigado de su infructuosa persecucién, se quedé
profundamente dormido; y asi lo encontr6 Oberén. Por algunas preguntas que
habia hecho a Puck, se habia enterado de que éste habia aplicado el hechizo
amoroso sobre los ojos de quien no correspondia; y ahora, habiendo
encontrado a la persona para la cual estaba destinado en principio, toco6 los
parpados del dormido Demetrio con el balsamo de amor y éste se despert6 de
inmediato, siendo Helena lo primero que vio. Y, al igual que Lisandro hiciera
antes, comenzo a decirle frases amorosas; y justo en aquel momento Lisandro,
seguido por Hermia (pues por el desgraciado error de Puck ahora le tocaba a
Hermia correr en pos de su amado), hizo su aparicion; y entonces Lisandro y
Demetrio, hablando al unisono, cortejaron a Helena, estando cada uno de
ellos bajo el influjo del mismo y potente hechizo amoroso.

La perpleja Helena crey6 que Demetrio, Lisandro y su, en el pasado,
querida amiga Hermia, habian urdido aquella trama para burlarse de ella.

Hermia estaba tan sorprendida como Helena; no comprendia por qué
Lisandro y Demetrio, que antes le profesaban su amor, se habian convertido
en enamorados de Helena; y a Hermia no le parecia que se tratara de una
broma.
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Las damas, que habian sido las amigas mas afectuosas, ahora se dirigian
palabras airadas.

—Malvada Hermia —dijo Helena—, ;has sido ti quien ha instigado a
Lisandro para que me humille con alabanzas fingidas? Y a tu otro enamorado,
a Demetrio, que acostumbraba a apartarme casi con el pie, ;no le has pedido a
él que me llame Diosa, Ninfa, admirable, preciosa y celestial? No me hablaria
asi, pues me aborrece, si no le hubieras impulsado a mofarse de mi.
Despiadada Hermia, que te has unido a los hombres para burlarte de tu pobre
amiga, ¢has olvidado nuestra amistad que data desde los dias de escuela?
¢Cuantas veces, Hermia, nos hemos sentado en el mismo cojin, cantando la
misma cancion, bordando la misma flor con nuestras agujas, forjadas en el
mismo molde, creciendo juntas como una cereza doble cuya separacion
apenas se veia? Hermia: no es amistoso de tu parte, ni es femenino, el
asociarse con los hombres para poner en ridiculo a tu pobre amiga.

—Me asombran tus acaloradas palabras —dijo Hermia—. No me burlo de
ti; mas parece que tu te burlas de mi.

—ijAy! —Ile respondi6 Helena—. Seguid, fingid un aspecto serio y
hacedme muecas cuando vuelvo la espalda y luego, con un guifio de ojos,
continuad la broma. Si tuvierais algo de piedad, elegancia o0 modales, no me
utilizariais de este modo.

Mientras Helena y Hermia se dirigian estas duras palabras, Demetrio y
Lisandro las dejaron para luchar, en el bosque, por el amor de Helena.
Cuando descubrieron que los galanes las habian abandonado, se separaron, y
una vez mas vagaron cansadamente por el bosque en busca de sus
enamorados.

Tan pronto como se hubieron marchado, el rey de las hadas, que con el
pequeiio Puck habia estado escuchan o sus disputas, le dijo:

—Fsto ha sucedido por tu negligencia, Puck, ¢o es que lo hiciste a
proposito?

—Creedme, sefior de las sombras —respondié Puck—, que fue un error.
¢No me dijisteis que reconoceria al hombre por sus ropas atenienses? Sin
embargo no lamento que esto haya sucedido, pues sus rifias resultan una
diversion excelente.

—Has oido —dijo Ober6n—, que Demetrio y Lisandro han ido a buscar
un lugar adecuado para enfrentarse. Te ordeno que cubras la noche con una
espesa niebla, y que conduzcas a esos hasta que estén tan perdidos en la
oscuridad que no sean capaces de volver a encontrarse. Imita, a cada uno, la
voz del otro y, con hirientes improperios incitalos a seguirte, haciéndoles
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creer que siguen la voz de su rival. Haras esto hasta que estén tan agotados
que no puedan ir mas lejos y, cuando caigan rendidos por el suefio, derrama el
jugo de esta otra flor sobre los ojos de Lisandro, quien, cuando despierte,
habra olvidado su reciente amor por Helena y volvera a estar enamorado de
Hermia; y entonces las dos encantadoras damas podran ser felices con el
hombre que quieren y pensaran que todo lo sucedido no fue mas que un mal
suefio. A ello con rapidez, Puck, mientras yo veo qué dulce amor ha
encontrado mi Titania.

Titania dormia ain y Oberdn, viendo que dormia cerca de ella un comico
que se habia perdido en el bosque, se dijo: «Este individuo sera el auténtico
amor de mi Titania»; y cubri6 la cabeza del comico con otra de asno que se le
adapt6 tan perfectamente como si hubiese crecido sobre sus propios hombros.
Aunque Oberén le puso la cabeza de asno muy delicadamente, esto lo
desperto, y levantandose, sin darse cuenta de lo que Oberon le habia hecho,
fue hacia el lecho donde dormia la reina de las hadas.

—Oh, ;qué angel ven mis ojos? —dijo Titania abriendo los ojos y
comenzando a sentir el efecto del jugo de la pequena flor pirpura—. ;Eres
tan sabio como bello?

—Sefiora —dijo el estipido payaso—, si tengo ingenio suficiente como
para salir del bosque, ya me parece bastante.

—Fuera del bosque no quieras ir —dijo la enamorada reina—. Yo soy un
genio de especie poco comun. Te amo. Ven conmigo y te daré hadas que te
sirvan.
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Entonces hizo venir a cuatro elfos: sus nombres eran Brote de Guisante,
Telarafia, Polilla y Grano de Mostaza.

—~Cuidadme a este amable gentilhombre —dijo la reina—; brincad tras
sus pasos, caracoleando ante su vista; alimentadlo con uvas y melocotones y
robad para €l las colmenas de miel a las abejas. Ven, siéntate junto a mi —le
dijo al comico—, y déjame juguetear con tus adorables mejillas peludas, mi
bello asno, y besar tus grandes y hermosas orejas, mi noble alegria.

—:Dénde esta Brote de Guisante? —dijo el comico con cabeza de asno,
no prestando demasiada atencion a los requerimientos de la reina de las hadas
y muy orgulloso, en cambio, por sus nuevos criados.

—Aqui, sefior —dijo el pequefio Brote de Guisante.

—Rascame la cabeza —dijo el comico—. ;Dodnde esta Telarafia?

—AQqui, sefior —dijo Telarafia.

—Bien, sefior Telarafia —dijo el estipido comico—, ve y mata la abeja
roja que hay encima de aquel cardo y, mi buen sefior Telarafia, traeme su
buche. No te apures demasiado, sefior Telarafia, y cuidado con romper el
buchecito de la miel. Lamentaria verte cubierto de miel. ;Donde esta Grano
de Mostaza?

—Aqui, sefior —dijo Grano de Mostaza—. ¢ Qué se os ofrece?

—Pues nada —dijo el payaso—. So6lo que ayudes a don Brote de
Guisantes a rascarme. Debo ir al barbero, sefior Grano de Mostaza, pues me
da la impresion de que tengo la cara terriblemente peluda.

—Mi dulce amor —dijo la reina—. ;Qué te apetece comer? Enviaré a un
hada atrevida a la madriguera de la ardilla para que te traiga nueces nuevas.

—Mas bien quisiera un pufiado de guisantes secos —dijo el comico que,
con su cabeza de asno, tenia el apetito de un asno—. Pero te ruego que nadie
de tu gente me perturbe, porque me voy a dormir.

—Duerme, pues —dijo la reina—, y te envolveré con mis brazos. jOh,
cuanto te amo! jOh, cuan prendada estoy de ti!

Cuando el rey de las hadas vio al comico dormido entre los brazos de la
reina, se presento ante ella y le reproch6 el haber prodigado sus favores a un
asno.

Ella no podia negarlo, ya que el comico, con la cabeza de asno que ella
habia coronado de flores, dormia entre sus brazos.

Cuando Oberon se hubo burlado de ella durante algun tiempo, una vez
mas le pidio el nifio sustraido; y esta vez, avergonzada por haber sido
descubierta por su propio sefior con su nuevo favorito, no se atrevié a
negarselo.
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Oberon, habiendo obtenido de esta manera el nifio que por tanto tiempo
habia querido hacer su paje, se apiad6 de la desgraciada situacion en que su
divertida estratagema habia puesto a Titania y le verti6 en los ojos un poco de
jugo de la otra flor; y la reina de las hadas recobro el juicio de inmediato, y se
maravillaba de su altimo desvario, diciendo cuan aborrecible le resultaba la
vision del extrafio monstruo.

Entonces Oberon le quitd al comico la cabeza de asno y lo dejo que
continuara su siesta con su propia cabeza de necio sobre los hombros. Oberén
y su Titania estaban ahora perfectamente reconciliados y él le relato la
historia de los enamorados y sus querellas de medianoche; y ella accedi6 a
acompafiarlo para ver el final de sus aventuras.

El rey y la reina de las hadas encontraron a los enamorados y sus damas
dormidos sobre la hierba, a no mucha distancia uno del otro; pues Puck, para
enmendar su primer error, con la mayor diligencia habia conseguido llevarlos
a todos al mismo lugar, sin que ellos lo supieran; y cuidadosamente habia
quitado el hechizo de los ojos de Lisandro mediante el antidoto que le habia
dado el rey de las hadas.

Hermia fue la primera en despertar, y al ver que su perdido Lisandro
dormia tan proximo a ella, lo contemplaba preguntandose la razon de su
extrafia volubilidad: Lisandro abri6 los ojos en aquel momento y, viendo a su
querida Hermia, recobr6 la razon que habia tenido nublada por obra del
hechizo de amor; y junto con su razoén, volvié su amor por Hermia y
comenzaron a charlar sobre las aventuras de la noche, dudan- do de si tales
sucesos habian ocurrido en realidad, o si ambos habian estado sofiando el
mismo suefio desconcertante.

Para entonces también se habian despertado Helena y Demetrio y, como
aquel apacible suefio habia aquietado el animo alterado y colérico de Helena,
escucho ésta embelesada las declaraciones de amor que Demetrio continuaba
haciéndole; las cuales, para sorpresa suya y también para su contento,
comenzo a percibir que eran sinceras.

Estas encantadoras damas, extraviadas en la noche, una vez desaparecida
su rivalidad, volvieron a ser las amigas mas sinceras; olvidaron las malas
palabras dichas y serenamente se preguntaban cual seria el mejor camino a
seguir en su situacion actual. Pronto convinieron que, dado que Demetrio
habia renunciado a sus pretensiones sobre Hermia, se empefiaria en convencer
a su padre para que éste revocara la cruel sentencia de muerte que se le habia
impuesto. Demetrio se disponia a regresar a Atenas con tan cordial proposito,
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cuando fueron sorprendidos por la aparicion de Egeo, el padre de Hermia, que
habia llegado al bosque en pos de su hija fugitiva.

Cuando comprendié que Demetrio ya no se casaria con su hija, dejo de
oponerse a su matrimonio con Lisandro, y dio su consentimiento para que el
matrimonio se realizara en un plazo de cuatro dias, que era la misma fecha en
que Hermia habia sido condenada a morir. También en ese dia la feliz Helena
acepto casarse con su amado, y ahora fiel, Demetrio.

El rey y la reina de las hadas, espectadores invisibles de la reconciliacion,
contemplaron el final feliz de esta historia de enamorados, debido a los
buenos oficios de Oberon, y esto les produjo tal satisfaccién, que los
bondadosos espiritus decidieron celebrar las préoximas nupcias con juegos y
diversiones en todo el reino de las hadas.

Y si a alguien le molesta esta historia de hadas y sus extravagancias, por
juzgarlas increibles y extrafias, no tiene mas que pensar que ha estado
dormido y sofando, y que todas estas aventuras han sido las creaciones de un
suefio; y espero que ninguno de mis lectores sea tan insensato como para
sentirse ofendido por un bello e inofensivo suefio de una noche de verano.
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Cuento de invierno

Leontes, rey de Sicilia, y su reina, la bella y virtuosa Hermione, convivian
por aquel tiempo en la mayor armonia. Tan feliz era Leontes en su amor por
esta dama excelente, que ninguno de sus deseos quedaba sin cumplir, salvo
que a veces deseaba volver a ver a su viejo amigo y compafiero de estudios
Polixenes, rey de Bohemia, y presentarselo a su reina. Leontes y Polixenes
habian crecido juntos desde su mas tierna infancia pero, habiendo sido
llamados a gobernar sobre sus respectivos reinos debido a la muerte de sus
padres, hacia muchos afios que no se encontraban, a pesar de que con
frecuencia intercambiaban obsequios, cartas y embajadas cordiales.

Finalmente y después de insistentes invitaciones, Polixenes vino desde su
corte de Bohemia a la de Sicilia a visitar a su amigo Leontes.

Al principio, la visita le resulté muy agradable a Leontes. Recomend¢ al
amigo de su juventud a la reina, para que ésta le brindara atenciones
especiales, y parecia que, contando con la presencia de su querido amigo, su
felicidad se veia colmada. Charlaban sobre los viejos tiempos; recordaban sus
dias escolares y sus travesuras juveniles, contandoselas a Hermione, que
siempre tomaba parte alegremente en estas conversaciones.

Cuando, tras una larga estancia, Polixenes se disponia a partir, Hermione,
de acuerdo con los deseos de su esposo, unio sus suplicas a las suyas para que
Polixenes prolongara su visita.

Y en ese momento comenzaron las penalidades de la buena reina, pues
Polixenes, que habia rehusado quedarse ante las peticiones de Leontes, fue
ganado por las palabras gentiles y persuasivas de Hermione y postergd por
algunas semanas su partida. Ante esto y a pesar de que hacia tantos afios que
Leontes conocia los principios honorables y la integridad de Polixenes, su
amigo, asi como la excelente disposicion de su virtuosa reina, el rey de Sicilia
fue presa de unos celos irrefrenables. Con cada atencion que Hermione
brindaba a Polixenes, aunque obedeciera a los expresos deseos de su esposo y
deseara agradarle simplemente, aumentaban los desgraciados celos del rey; y
de ser un amigo afectuoso y sincero y el mejor y mas amable de los esposos,
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subitamente Leontes se convirtio en un monstruo feroz e inhumano. Mando
buscar a Camilo, uno de los senores de su corte e, informandole de la
sospecha que abrigaba, le orden6é que envenenara a Polixenes.

Camilo era un hombre bueno; y, sabiendo con certeza que los celos de
Leontes no tenian el menor fundamento en la realidad, en vez de envenenar a
Polixenes, le comunico6 las 6rdenes de su sefior y se avino a escapar con él
lejos de los dominios de Sicilia; y Polixenes, con la ayuda de Camilo, llegd
sano y salvo a su propio reino de Bohemia, donde Camilo vivio desde
entonces en la corte del rey, convirtiéndose en el favorito y en el mejor amigo
de Polixenes.

La huida de Polixenes encoleriz6 al celoso Leontes mas aun; se dirigio a
los aposentos de la reina, donde la buena dama se encontraba sentada en
compaiiia de su hijito Mamilio, quien comenzaba a contar a su madre, para
divertirla, una de sus mejores historias. En aquel momento hizo su entrada el
rey y, arrebatandole al nifio, envio a Hermione a prision.

Mamilio, aunque era un nifio de muy pocos afos, amaba a su madre
tiernamente; y al verla deshonrada, descubriendo que le habia sido arrebatada
para enviarla a prision, lo tomo tan a pecho, que lentamente comenzd a
languidecer y a morirse de pena. Perdi6 el suefio y el apetito y se temia que el
dolor acabaria con él.

El rey, una vez encarcelada la reina, encomend6 a dos sefiores sicilianos,
Cleomenes y Dion, que fueran a Delfos a preguntar al oraculo del templo de
Apolo si la reina le habia sido infiel.

Cuando llevaba algun tiempo en prision, Hermione dio a luz una nifia y la
pobre dama sintié un gran consuelo viendo a la hermosa criatura, a la que
dijo:

—Mi pobre y pequeiia prisionera, yo soy tan inocente como tu.

Hermione tenia una amiga bondadosa en la persona de Paulina, mujer de
espiritu noble que estaba casada con Antigono, un sefior siciliano, y cuando
Paulina supo que su real sefiora estaba de parto, se dirigio a la prision donde
habia sido confinada Hermione, y le dijo a Emilia, la dama que se ocupaba de
ella:

—Te ruego, Emilia, que le digas a la buena reina que, si su majestad se
atreve a confiarme a la nifia, yo la llevaré ante el rey, su padre. Quién sabe si,
al ver a esta inocente nifia, su corazon llegaria a ablandarse.

—Noble sefiora —replicé Emilia—, informaré a la reina de vuestro noble
ofrecimiento; hoy mismo expresaba sus deseos de que alguna persona amiga
osara llevar a la nifia ante el rey.
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—Y dile —dijo Paulina—, que hablaré a Leontes abiertamente en su
favor.

—Recibid eternas bendiciones —dijo Emilia— por vuestra bondad para
con nuestra graciosa majestad.

Emilia fue entonces en busca de Hermione, quien entreg6 el bebé al
cuidado de Paulina con gran satisfaccion, pues temia que nadie tendria el
valor de llevar a la nifia ante su padre.

Paulina se hizo cargo de la recién nacida, consiguio a toda costa que el rey
la recibiera y, sin tomar en consideracién a su marido, que, temeroso de la ira
del rey, intent6 detenerla, deposit6 al bebé a los pies de su padre,
pronunciando un noble discurso en defensa de Hermione, en el que reproché
severamente al rey su falta de humanidad y le imploré que tuviera piedad de
la nifia y de su inocente esposa. Pero la brillante amonestacion de Paulina sélo
agravo el rechazo de Leontes, quien ordeno a Antigono, su marido, que se la
llevara de su vista.

Cuando Paulina se retird, dejo a la nifia a los pies de su padre, pensando
que al encontrarse a solas con ella, €l le dirigiria la mirada y se apiadaria de la
inocencia desvalida.

La bondadosa Paulina se habia equivocado, pues no bien hubo salido, el
despiadado padre le orden6 a Antigono, el esposo de Paulina, que cogiera a la
nifia y la llevara, por mar, para dejarla morir en alguna playa desierta.

Antigono, al contrario que el buen Camilo, obedeci6 la orden de Leontes
con demasiada fidelidad, pues se llevd inmediatamente a la nifia a bordo de
una nave y se hizo a la mar con la intencion de abandonarla en la primera
playa desierta que encontrara.

El rey estaba tan absolutamente convencido de la culpabilidad de
Hermione, que no esper6 al regreso de Cleomenes y Dion, a quienes habia
enviado a consultar al oraculo de Apolo, en Delfos. Y antes de que la reina se
hubiera recuperado de su alumbramiento y de la pérdida de su preciosa nifia,
la someti6 a un juicio publico ante todos los sefiores y nobles de su corte. Y
cuando todos los grandes sefiores, los jueces y la nobleza del pais se hallaban
reunidos para juzgar a Hermione, y la desgraciada reina se encontraba de pie,
como un prisionero, para ser juzgada por sus subditos, Cleomenes y Dion se
presentaron ante la asamblea y entregaron al rey la respuesta del oraculo, que
venia sellada; y Leontes ordend que se rompiera el sello y que las palabras del
oraculo fueran leidas en alta voz, y éstas fueron sus palabras: «Hermione es
inocente, Polixenes no tiene culpa alguna, Camilo es un stibdito fiel, Leontes
es un tirano celoso y el rey se quedara sin heredero si aquel que esta perdido
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no aparece.» El rey no dio crédito a las palabras del oraculo; dijo que era
falso y habia sido inventado por los amigos de la reina y solicité al juez que
procediera a juzgar a la reina; pero mientras Leontes hablaba, entr6 un
hombre y le dijo que el principe Mamilio, que habia oido que su madre podia
ser sentenciada a muerte, abatido por la pena y la vergiienza, habia muerto de
repente.

Hermione, al enterarse de la muerte de su querido nifio, tan afectuoso que
habia perdido la vida por la tristeza que le causaba su infortunio, cayé
desvanecida; y Leontes, con el corazén herido por las noticias, comenzé a
sentir piedad por la desdichada reina y ordené a Paulina y a sus damas de
compafiia que se la llevaran y velaran por su recuperacion. Paulina regresé
muy pronto, informando al rey que Hermione habia muerto.

Cuando Leontes supo que la reina habia muerto, se arrepintio de su
crueldad con ella; y entonces, convencido de que su mal trato habia
destrozado el corazon de Hermione, creia en su inocencia y también que las
palabras del oraculo eran verdaderas, pues dedujo que el «si aquel que esta
perdido no aparece», se referia a su hija menor y que ya no tendria un
heredero, habiendo muerto el joven principe Mamilio; y estaba dispuesto a
renunciar a su reino con tal de recuperar a su hija. Leontes se sumi6 en los
remordimientos y pas6 muchos afios de duelo, embargado de tristeza y
arrepentimiento.

El barco en que Antigono llevaba a la princesita fue desviado por una
tormenta hasta la costa de Bohemia, el mismo reino del buen rey Polixenes.
Alli desembarcé Antigono y alli abandon¢ a la nifia.

Antigono no regres6 a Sicilia para contar a Leontes donde habia
abandonado a su hija, porque cuando se dirigia hacia el barco, salié un oso del
bosque y lo despedazd; un castigo merecido por haber obedecido la
despiadada orden de Leontes.

La nifia estaba vestida y enjoyada ricamente, pues Hermione la habia
arreglado con esmero antes de enviarla ante Leontes, y Antigono habia
prendido un papel a su manto donde habia escrito el nombre de Perdita y
algunas palabras que sugerian su noble cuna y su suerte adversa.

La pobre nifia abandonada fue encontrada por un pastor. Se trataba de un
hombre de buenos sentimientos, que se llevo a Perdita a su casa y la entregoé a
los tiernos cuidados de su mujer; pero la pobreza incit6 al pastor a ocultar la
fortuna que habia llegado a sus manos, por lo que abandon6 aquella region
del pais para que nadie supiera de donde habia conseguido sus bienes y, con
una parte de las joyas de Perdita, compro rebafios de ovejas y se convirtio en
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un campesino muy acomodado. Educé a Perdita como a su propia hija y ella
no llego a saber que podia ser otra cosa que la hija de un pastor.
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La pequeiia Perdita crecio y se convirtio en una encantadora doncella y,
pese a no tener mayor educacion que la propia de la hija de un pastor, los
dones naturales que habia heredado de su regia madre resplandecian a través
de la incultura de su mente, de tal manera que nadie hubiera podido deducir,
por su comportamiento, que no habia sido criada en la corte de su padre.

Polixenes, el rey de Bohemia, tenia un hijo tnico, cuyo nombre era
Florisel. En cierta ocasién en que el joven principe cazaba cerca de la morada
del pastor, vio a la supuesta hija del anciano, y la modestia, belleza y regio
comportamiento de Perdita lo hicieron enamorarse de ella al instante. Pronto,
bajo el nombre de Doricles y con un disfraz de gentilhombre, se convirtié en
visitante asiduo de la residencia del anciano pastor. Las frecuentes ausencias
de Florisel de la corte alarmaron a Polixenes y dispuso que fuera vigilado, por
lo que descubrio su amor por la bella hija del pastor.

Polixenes hizo llamar entonces a Camilo, el fiel Camilo que le habia
salvado la vida de la furia de Leontes, y le expuso su deseo de que lo
acompafara a casa del supuesto padre de Perdita.

Polixenes y Camilo, ambos disfrazados, llegaron a la morada del pastor
cuando se celebraba la fiesta de la esquila y, aunque nadie los reconocid,
como todos los forasteros eran bienvenidos a la fiesta de la esquila, también a
ellos los invitaron a pasar y a unirse a la diversion general.

Todo era jovialidad y alegria. Se dispusieron las mesas y se iniciaron
grandes preparativos para celebrar el rustico festejo. En el prado, frente a la
casa, bailaban algunos muchachos y muchachas, mientras otros jovenes se
dedicaban a comprar cintas, guantes y cosas por el estilo a un buhonero que
habia llamado a la puerta.

Mientras tenia lugar tan animada escena, Florisel y Perdita se encontraban
sentados en un rincon apartado y tranquilo, al parecer mas interesados en
conversar que deseosos de participar en los juegos y simples diversiones de
los que los rodeaban.

El rey estaba disfrazado de tal guisa, que era imposible que su hijo
pudiera reconocerlo, y por ello se aproximé lo suficiente como para oir la
conversacion. La manera sencilla, pero no falta de elegancia, de charlar
Perdita con su hijo, sorprendio no poco a Polixenes, que dijo a Camilo:

—FEsta es la muchacha de humilde cuna mas bonita que he conocido; todo
lo que hace, o dice, la hace parecer algo superior a ella, demasiado noble para
este lugar.

—Desde luego es la flor y nata de la reuniéon —replicé Camilo.
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—Por favor, mi buen amigo —dijo el rey al pastor—, ;quién es el gentil
doncel que conversa con vuestra hija?

—Le llaman Doricles —respondi6 el pastor—. El dice que ama a mi hija
y la verdad es que seria dificil decir cual de los dos ama al otro mas
profundamente. Si el joven Doricles la consigue, ella le ofrecera lo que €l ni
siquiera se imagina.

Con esto se referia al resto de las joyas de Perdita; pues, tras haber
adquirido algunos rebafios de ovejas con una parte de ellas, el pastor habia
guardado cuidadosamente el resto para su dote.

Polixenes se dirigio entonces a su hijo:

—Y bien, joven —le dijo—, tu corazon parece repleto de algo que te
distrae de los festejos. Cuando yo era joven, acostumbraba a colmar a mi
amada de regalos, pero tu has dejado que el buhonero se marche y no le has
comprado a tu doncella ni un obsequio.

El joven principe, que poco sabia que estaba hablando con el rey, su
padre, replico:

—Respetable sefior, ella no aprecia tales insignificancias; los regalos que
Perdita espera de mi, los guarda mi corazon.

Y luego, volviéndose hacia Perdita, le dijo:

—~Oh, escuchame, Perdita, delante de este anciano sefior, que parece
haber estado, en su tiempo, enamorado: €l oira lo que te prometo.

Florisel llam6 entonces al anciano extranjero para hacerlo testigo de la
promesa solemne de matrimonio que hiciera a Per- dita, diciendo a Polixenes:

—Os ruego que confirméis nuestro compromiso.

—iConfirmad vuestro divorcio, joven sefior! —dijo el rey, descubriendo
su identidad.

Y Polixenes le reprochd entonces a su hijo que se hubiera atrevido a
comprometerse con una muchacha del pueblo y llamoé a Perdita «pastorzuela,
cayado de ovejas» y otros apelativos despectivos, amenazandola con que, si
alguna vez permitia a su hijo volver a verla, la condenaria a ella y también al
viejo pastor, su padre, a una muerte terrible.

El rey se marcho en seguida, iracundo, y orden6 a Camilo que lo siguiera
en compaiiia del principe Florisel.

Cuando el rey hubo partido, Perdita, cuya naturaleza regia se habia
despertado ante los insultos de Polixenes, dijo:

—Aunque estemos perdidos, no he tenido demasiado miedo, y una o dos
veces estuve a punto de hablar y de decirle que el mismisimo sol que brillaba
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sobre su palacio no se esconde sobre nuestra choza, sino que alumbra de la
misma manera.

Y luego afiadio tristemente:

—Pero ahora he despertado del suefio y ya no lo seguiré abrigando.
Dejadme, sefior. Iré a ordefiar mis ovejas y a llorar.

El bondadoso Camilo habia quedado encantado con el animo y la
decorosa conducta de Perdita y, comprendiendo que el joven principe estaba
demasiado enamorado como para renunciar a su dama por orden de su padre,
pensé en una manera de reconciliar a los enamorados, ejecutando al mismo
tiempo un plan que acariciaba en la mente.

Hacia mucho tiempo que Camilo sabia que Leontes, el rey de Sicilia, se
habia convertido en un sincero penitente, y aunque Camilo era el amigo que
gozaba del favor del rey Polixenes, no podia evitar el deseo de volver a ver su
tierra natal y a su antiguo rey y sefior. Asi que propuso a Florisel y Perdita
que los acompafaria a la corte de Sicilia, donde podria conseguir la
proteccion de Leontes para ellos, hasta que, mediante sus buenos oficios,
pudieran conseguir que Polixenes los perdonara y consintiera su matrimonio.

Ellos accedieron a esta oferta con grandes muestras de alegria y Camilo,
que se hizo cargo de todos los preparativos relativos a la fuga, permitié que el
anciano pastor los acompafiara.

El pastor se llevo el resto de las joyas de Perdita, las ropas con las que la
habia encontrado y el papel que llevaba prendido en su manto.

Tras un feliz viaje, Florisel y Perdita, Camilo y el viejo Pastor llegaron
sanos y salvos a la corte de Leontes. Leontes,que atin guardaba luto por su
difunta Hermione y por su hija desaparecida, recibi6 a Camilo muy
bondadosamente y dio su cordial bienvenida al principe Florisel. Pero Perdita,
a quien Florisel presentd como princesa, parecié cautivar toda la atencién de
Leontes, quien not6 un parecido entre ella y la difunta reina Hermione; y esto
hizo que su dolor se reavivara diciéndose que tan encantadora criatura bien
podria ser su propia hija si él no la hubiera destruido con tanta crueldad.

—Y de esa forma —Ile dijo a Florisel—, también perdi la compafiia y la
amistad de tu respetable padre, a quien ahora deseo volver a ver aunque ello
me cueste la vida.

Cuando el viejo pastor supo cuanto interés habia despertado Perdita en el
rey, y que éste habia tenido una hija que habia sido abandonada recién nacida,
comenzO a comparar el momento en que habia encontrado a Perdita y la
forma en que habia sido abandonada, con las alhajas y otras muestras de su
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noble cuna; de todo lo cual resultaba imposible no llegar a la conclusion de
que Perdita y la desaparecida hija del rey eran la misma persona.

Florisel y Perdita, Camilo y la fiel Paulina estaban presentes cuando el
anciano pastor relat6 al rey la forma en que habia hallado a la nifia, y también
las circunstancias en que Antigono encontr6 la muerte, pues habia
presenciado como el oso lo devoraba. Entonces les present6 el rico manto con
que Paulina recordaba que Hermione habia envuelto a la nifia y asimismo una
preciosa alhaja que Hermione le habia puesto alrededor del cuello, cosa que
Paulina también recordaba y, finalmente, el pastor hizo entrega del papel,
cuya escritura Paulina reconocié como de su marido. Y no cupo duda de que
Perdita era la hija de Leontes, lo que sumi6 a Paulina en una noble lucha en la
que sus sentimientos de dolor por la muerte de su esposo se oponian a la
alegria de ver cumplida la profecia del oraculo, habiéndose encontrado
heredero para el rey en su hija tan largamente perdida. Cuando Leontes supo
que Per- dita era su hija, lo embarg6 la enorme tristeza de que Hermione no
viviera para contemplarla y durante mucho tiempo no fue capaz de decir mas
que:

—Aly, vuestra madre, vuestra madre.

Paulina interrumpié esta escena feliz aunque desgarradora, diciéndole a
Leontes que ella tenia una estatua recién terminada por un excepcional
maestro italiano, Julio Romano, que habia conseguido un parecido con la
reina tan perfecto, que si su majestad accedia a ir a su casa a verla quedaria
casi convencido de que se trataba de la verdadera Hermione. Todos se
pusieron en camino; el rey ansioso por ver la imagen de su Hermione y
Perdita deseosa de conocer el aspecto de la madre a quien nunca pudo ver.

Cuando Paulina apart6 la cortina que ocultaba la famosa estatua, ésta
guardaba tanta semejanza con Hermione, que todo el dolor del rey se avivo al
verla y lo dejo6 incapaz de hablar o de moverse durante un buen rato.

—Me complace vuestro silencio, mi sefior —dijo Paulina—, que
evidencia vuestro asombro. ;No es cierto que la estatua se parece mucho a la
reina?

—Ahi estd, con la misma majestad que cuando la heri por primera vez —
dijo el rey finalmente—. Sin embargo, Paulina, Hermione no tenia tantos afios
como aparenta en esta estatua.

—Lo que dice mucho en favor del escultor —replic6 Paulina—, pues la
ha representado como si hubiera vivido hasta ahora. Pero permitidme que
corra la cortina, sefior, no sea que creais que tiene movimiento.
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—No corras la cortina —dijo el rey entonces—. Quisiera haber muerto.
Fijate bien, Camilo, ¢no dirias que ha respirado? Sus ojos parecen tener
movimiento.

—Debo correr la cortina, mi sefior —dijo Paulina—. Estais tan arrobado
que terminaréis por convenceros de que la estatua tiene vida.

—Oh, dulce Paulina —dijo Leontes—, veo veinte afios al mismo tiempo,
y auin pienso que un aliento emana de ella. ;Qué fino cincel seria capaz de dar
forma a la respiracion? Que nadie se burle de mi, porque voy a besarla.

—Oh, mi sefior, absteneos —dijo Paulina —. El color de sus labios esta
todavia humedo; manchareis los vuestros con el aceite de la pintura. ;Puedo
correr la cortina?

—No, no estos veinte afos... —dijo Leontes.

Perdita, que durante toda esta escena habia permanecido de rodillas
contemplando en silenciosa admiracion la estatua de su inigualable madre,
dijo en ese momento:

—Y ese mismo tiempo podria quedarme asi, mirando a mi querida madre.

—Debéis controlar este delirio —dijo Paulina a Leontes—; permitidme
correr la cortina o preparaos para un asombro ain mayor. En efecto, puedo
hacer que la estatua cobre movimiento y baje del pedestal y os coja de la
mano. Pero entonces pensaréis, y yo sostengo que no es asi, que me asisten
poderes malignos.

—Me alegra oir lo que puedes hacer con ella —dijo el maravillado rey—,
pues sera tan sencillo hacerla hablar como moverse.

Paulina entonces ordend que sonara una musica lenta y solemne que tenia
preparada para ese momento, y para asombro de todos los espectadores, la
estatua bajo de su pedestal y echo sus brazos al cuello de Leontes. La estatua
comenzoO a hablar entonces, pidiendo bendiciones para su esposo y para su
pequeiia, la recién hallada Perdita.

No era un prodigio que la estatua se abrazara al cuello de Leontes y
bendijera a su esposo y a su hija. No era un prodigio, pues la estatua no era
otra que la misma Hermione, la auténtica, la reina en persona.

Paulina habia informado al rey de la muerte de Hermione, pero era falso;
pensaba que la Unica manera de salvar la vida de su regia sefiora era ésa, y
desde entonces la reina habia vivido con la buena Paulina, sin querer jamas
que Leontes supiera que vivia hasta que supo que Perdita habia sido hallada,
pues si bien hacia mucho que habia perdonado el dafio que Leontes le habia
infligido, no podia perdonar su crueldad con su hijita recién nacida.
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Y habiendo vuelto a la vida la difunta reina de este modo, y recuperada su
hija, Leontes, que llevaba tantos afios de sufrimiento, apenas podia soportar
tal exceso de felicidad.

Por todas partes no se oyeron mas que felicitaciones y discursos
afectuosos. Y los felices padres le agradecian al principe Florisel que hubiera
querido a su hija cuando su origen parecia humilde y también bendecian al
viejo pastor por haberles salvado a la pequefia. Camilo y Paulina estaban
encantados de haber vivido para llegar a ver tan inmejorable fruto de sus
leales servicios.

Y para que no faltara nada para completar tan extrafla e inesperada
alegria, en aquel mismo momento el propio rey Polixenes entro en el palacio.

Cuando Polixenes comenz6 a notar la ausencia de su hijo y de Camilo, y
sabiendo que Camilo hacia tiempo que deseaba regresar a Sicilia, llego a la
conclusion de que alli encontraria a los fugitivos y, partiendo rapidamente tras
ellos, le cupo la suerte de llegar justo en el momento mas feliz de la vida de
Leontes.

Polixenes tomo parte en la alegria general, perdon6 a su amigo Leontes
por los infundados celos que habia concebido contra él, y una vez mas se
quisieron con el mismo calor de su amistad de infancia. Ya no habia razon
para temer que Polixenes se opusiera al enlace de su hijo con Perdita. Ya no
se trataba de una «pastorzuela», sino de la heredera de la corona de Sicilia.

Y asi hemos llegado a ver como la paciencia de la sufriente Hermione fue
finalmente recompensada. La excelente dama vivié ain muchos afios en
compafiia de su Leontes y su Perdita, siendo la mas feliz de las madres y de
las reinas.
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Mucho ruido y pocas nueces

Hero y Beatriz eran dos damas que vivian en el palacio de Messina. Hero
era hija de Leonato, gobernador de Messina, y Beatriz, su sobrina.

Beatriz era de temperamento vivaz y le gustaba divertir a su prima Hero,
de naturaleza mas grave, con sus chispeantes humoradas. Cualquier cosa que
sucediera era, con seguridad, materia de regocijo para la alegre Beatriz.

La historia de estas damas comienza en el momento en que unos jovenes
de alto rango en el ejército, a su paso por Messina de regreso de una guerra
que acababa de terminar y en la que se habian distinguido por su gran valor,
hicieron una visita a Leonato. Entre ellos se encontraba don Pedro, principe
de Aragén, y su amigo Claudio, que era un sefior florentino, y también los
acompafaba el impetuoso e ingenioso Benedicto, sefior de Padua.

Estos extranjeros ya habian estado antes en Messina, y el hospitalario
gobernador los llevo a presencia de su hija y su sobrina, dandoles el trato que
corresponde a viejos conocidos y amigos.

Benedicto, desde el momento en que entré en el salon, comenz6 una
animada conversacion con Leonato y el principe. Beatriz, a quien no le
agradaba quedar fuera de ninguna conversacién, interrumpié a Benedicto
diciéndole:

—Me maravilla que continie hablando, sefior Benedicto; nadie le
escucha.

Benedicto era tan parlanchin como Beatriz, pero esta libertad no le gusto;
pensd que hablar de manera tan impertinente no convenia a una dama bien
educada, y recordd que la ultima vez que estuvo en Messina Beatriz solia
elegirlo como blanco de sus risuefias chanzas. Los que peor aguantan una
broma son precisamente aquellos que estan siempre dispuestos a gastarsela a
los demas, cosa que también le sucedia a Benedicto y a Beatriz; estos dos
agudos ingenios nunca hasta entonces habian estado juntos sin que una
verdadera guerra de burlas se desencadenara entre ellos, y siempre se
separaban molestos el uno con el otro. Por ello, cuando Beatriz lo interrumpio
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en la mitad de su discurso diciéndole que nadie prestaba atencion a lo que
decia, Benedicto, fingiendo que no habia notado su presencia, dijo:

—Y bien, mi querida dofia Desdén, ¢todavia estais viva?

Y una vez mas se rompieron las hostilidades entre ellos y se trabaron en
una airada discusion, en la cual Beatriz, aunque sabia que él habia dado
buenas pruebas de valor en la tltima guerra, dijo que ella bien podria comerse
a todos sus muertos y, habiendo observado que el principe parecia disfrutar
con la conversacion de Benedicto, lo llam6 «bufén del principe». Este
sarcasmo calé mas profundo en la mente de Benedicto que todo lo que Beatriz
habia dicho con anterioridad. La alusién a que era un cobarde, al decir que
ella podria comerse a todos los que habia dado muerte, no fue tomada en
cuenta, pues se sabia un hombre valiente; pero no hay nada que los grandes
ingenios teman tanto como la acusacién de ser bufones, puesto que a veces
ella resulta un tanto demasiado cercana a la verdad; asi que Benedicto odio a
Beatriz sinceramente por haberlo llamado «bufén del principe».

La recatada Hero permanecia silenciosa en presencia de los nobles
invitados y, mientras Claudio observaba atentamente los favores con que el
tiempo habia mejorado su belleza y contemplaba la gracia exquisita de su fina
figura (porque era una joven admirable), el principe se divertia grandemente
escuchando el humoristico dialogo que se desarrollaba entre Beatriz Y
Benedicto, y le susurro a Leonato:

—FEsta es una joven de mucho humor. Sena una excelente esposa para
Benedicto.

—Oh, sefior mio, sefior mio, al cabo de una semana de estar casados se
habrian trastornado de tanto hablar replicé Leonato ante esta sugerencia.

Pero aunque Leonato pensara que formarian una pareja discordante, el
principe no renuncio a la idea de unir al par de ingeniosos.

Cuando el principe regresaba del palacio acompafiado por Claudio,
descubrié que el matrimonio que habia ideado entre Beatriz y Benedicto no
era el unico que estaba en proyecto en el afable grupo, ya que Claudio hablo
sobre Hero en términos tales, que hicieron que el principe sospechara lo que
estaba ocurriendo en su corazon, y, siendo la idea de su agrado, pregunto a
Claudio:

—¢:Sientes inclinacion hacia Hero?

—Oh, mi sefior, la tltima vez que estuve en Messina la miré con ojos de
soldado que se sentia atraido, pero que no disponia de tiempo para el amor;
pero ahora, en este feliz periodo de paz, los pensamientos guerreros han
salido de mi mente dejando un espacio que llena una multitud de
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pensamientos dulces y delicados, y todos ellos reflejan cuan bella es la juvenil
Hero y me recuerdan mi inclinacién por ella antes de irme a la guerra —fue la
respuesta de Claudio a la pregunta del principe.

El principe tomo6 tan a pecho la confesion de Claudio de su amor por
Hero, que no perdi6 tiempo en solicitar a Leonato que aceptara a Claudio por
yerno. Leonato accedi6 a la proposicion y el principe no tuvo mayores
dificultades para persuadir a la gentil Hero que prestara atencién a la peticién
del noble Claudio, que era un sefior de raras virtudes y sumamente cabal; y
Claudio, con la ayuda del bondadoso principe, pronto convencié a Leonato
para que éste fijara la celebracion de su matrimonio con Hero en una fecha
muy proxima.

Claudio deberia esperar so0lo unos pocos dias antes de desposarse con la
bella dama, pero se quejaba de que el intervalo le resultaba tedioso, porque,
de hecho, la mayoria de los jovenes se impacientan cuando deben esperar a
que llegue el acontecimiento en el cual han puesto sus ansias: por ello el
principe, para que se le hiciera mas breve el plazo, propuso, como una especie
de alegre pasatiempo, que inventaran alguna ingeniosa estratagema para hacer
que Benedicto y Beatriz se enamoraran el uno del otro. Claudio, con gran
entusiasmo, aceptd participar en esta fantasia del principe, y Leonato les
prometio su apoyo, y hasta la misma Hero dijo que estaba dispuesta a hacer
cualquier discreto encargo que ayudara a conseguir un buen esposo para su
prima.

El plan inventado por el principe consistia en que los caballeros hicieran
creer a Benedicto que Beatriz estaba enamorada de €l y que Hero convenciera
a Beatriz de que Benedicto estaba enamorado de ella.

El principe, Leonato y Claudio comenzaron sus maniobras primero: en
cierta ocasion en que Benedicto estaba sentado en una glorieta leyendo
tranquilamente, el principe y sus colaboradores tomaron posiciones entre los
arboles detras de la glorieta, pero tan cerca de Benedicto que éste no podria
dejar de oir lo que estaban diciendo, y luego de una charla sin importancia, el
principe dijo:

—Ven aqui, Leonato. ;Qué fue lo que me dijiste el otro dia, que tu
sobrina Beatriz se habia enamorado del sefior Benedicto? Nunca se me
hubiera ocurrido que esa dama se enamorara de alguien.

—Yo tampoco lo creia, mi sefior —respondié Leonato—. Es de lo mas
extraordinario que se haya prendado de Benedicto, a quien, a juzgar por su
comportamiento, siempre le demostré antipatia.
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Claudio confirm6 lo dicho agregando que Hero le habia contado que
Beatriz estaba tan enamorada de Benedicto, que con certeza se moriria de
pena si no era posible hacer que él la quisiera, cosa que a Leonato y a Claudio
les parecia imposible que sucediera, puesto que éste habia sido siempre muy
poco amigo de los encantos femeninos y, en particular, de los de Beatriz.

El principe fingi6 considerarlo, manifestando su gran compasion por
Beatriz, y dijo:

—No estaria mal informar a Benedicto de esto.

—¢Con qué fin? —dijo Claudio—. El lo convertiria en un juego para
atormentar mas adn a la pobre doncella

—Y si lo hiciera —dijo el principe—, seria una buena razén para
colgarlo, porque Beatriz es una dama dulce y excelente y sumamente sensata
en todo menos en su amor por Benedicto.

Entonces el principe hizo una sefia a sus compafieros indicando que
debian marcharse y dejar a Benedicto que reflexionara sobre lo que por
casualidad habia escuchado.

Benedicto habia estado oyendo la conversacion con gran ansiedad y se
dijo para sus adentros al oir que Beatriz estaba enamorada de él:

«jVaya! jConque es por ahi por donde van los tiros!»

Y cuando se hubieron ido comenz6 a razonar consigo mismo de esta
manera:

«No puede tratarse de una broma, pues parecian muy serios y han sabido
la verdad de labios de Hero, y parecen sentir piedad de la dama. jEnamorarse
de mi! Esta bien: pues sera correspondida. Nunca en la vida pensé en
casarme. Pero cuando decia que moriria soltero no pensaba que viviria para
estar casado. Ellos dicen que la dama es bella y virtuosa. Y asi es. Y sensata
en todo, menos en amarme. Bien, esa no es una prueba evidente de insensatez.
Pero aqui se acerca Beatriz. Desde hoy es una bella dama. Advierto algunas
huellas de amor en ella.»

Beatriz se acerco a €l y le dijo, con su aspereza habitual:

—He sido enviada, contra mi voluntad, a pediros que vengais a cenar.

Benedicto, quien nunca antes habia estado dispuesto a hablarle tan
cortésmente, respondio:

—Hermosa Beatriz, os agradezco que os hayais molestado.

Y cuando Beatriz se alejo, después de haberle dicho dos o tres frases
acidas, Benedicto crey6 haber observado una oculta buena intencion en las
descorteses palabras que habia pronunciado, y dijo en voz alta:
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—Si no me apiado de ella, es que soy un villano. Si no la quiero, soy un
judio. Iré a conseguir su retrato.

Y asi cayo este caballero en la red que habian desplegado en torno suyo,
siendo ahora el turno de Hero de representar su papel con Beatriz, para lo cual
hizo venir a Ursula y Margarita, dos de sus damas de compaiiia, y le dijo a
Margarita:

—Mi buena Margarita, corre a la sala; alli encontraras a mi prima Beatriz
conversando con el principe y con Claudio. Sustirrale al oido que Ursula y yo
paseamos por el huerto y que toda nuestra charla se refiere a ella. Invitala a
introducirse a hurtadillas en la glorieta, donde las madreselvas que el sol ha
hecho florecer ahora, cual favorito ingrato, al astro le vedan la entrada.

Esta glorieta a la que Hero deseaba que Margarita atrajera a Beatriz era el
mismo refugio amable donde Benedicto acababa de ser un atento oyente.

—Alli la llevaré, tenedlo por seguro —le dijo Margarita.

Hero se hizo acompafiar por Ursula al huerto y entonces le dijo:

—Mira, Ursula, cuando venga Beatriz comenzaremos a pasearnos por este
sendero y nuestra charla tratara unicamente de Benedicto, y cuando yo lo
nombre tu tendras el papel de alabarlo por encima de los merecimientos de
ningun hombre. Y yo iré diciendo lo mucho que Benedicto ama a Beatriz.
Comienza ahora, pues mira como Beatriz corre pegada al suelo, como un
avefria, para atisbar nuestra conversacion.

Asi que comenzaron, y Hero exclam6, como en respuesta a algo que
Ursula hubiera dicho:

—No, en verdad, Ursula, ella es demasiado desdefiosa; su espiritu es tan
esquivo como el de los pajaros salvajes que habitan en los roquerios.

—¢Pero estais segura de que Benedicto ama a Beatriz tan devotamente?’

—Por lo menos —replicO Hero—, eso es lo que dicen el principe y mi
sefior, Claudio, quienes me rogaron que se lo hiciera saber a ella; pero yo los
convenci de que, si de verdad querian a Benedicto, nunca debian permitir que
Beatriz se enterara de ello.

—Ciertamente —dijo Ursula—, no seria bueno que supiera de su amor,
pues bien puede hacerlo objeto de burlas.

—A decir verdad —dijo Hero—, todavia no ha habido un hombre, por
sabio, noble, joven o excepcionalmente apuesto que fuera, a quien ella no
haya criticado.

—Desde luego, y tal mordacidad no es nada encomiable —dijo Ursula.

—No —respondio Hero—, pero ¢quién se atreveria a decirselo? Si yo le
hablara, me destrozaria con sus burlas.
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—Oh, no hacéis justicia a vuestra prima —dijo Ursula—. No puede tener
tan poco juicio como para rechazar a un hombre tan especial como el sefior
Benedicto.

—FI tiene excelente reputacién —dijo Hero—. En verdad que es el mejor
hombre de toda Italia, exceptuando a mi querido Claudio.

Y luego hizo a su dama una sefial de que era tiempo de cambiar de tema, y
Ursula dijo:

—¢Y cuando sera vuestro matrimonio, sefiora?

Hero le cont6 entonces que se casaria con Claudio al dia siguiente, y le
expreso su deseo de que entraran para ver sus nuevos atavios, pues deseaba
consultarle sobre su vestimenta para el proximo dia. Beatriz, que habia estado
oyendo el dialogo con una ansiedad que le cortaba la respiracion, exclamo
cuando se hubieron alejado:

—¢Qué fuego quema mis oidos? ;Puede ser cierto? jAdiés desprecio y
burla y orgullo de doncella, adiés! Benedicto, adelante con tu amor. Yo te
pagaré con la misma moneda, permitiendo que tu mano amorosa domestique
mi fiero corazon.

Debe de haber sido un amable espectaculo el ver a estos viejos enemigos
convertidos en carifiosos amigos y poder contemplar su primer encuentro
después de haber sido inducidos a gustarse mutuamente gracias al risuefio
artificio del bien dispuesto principe. Pero ahora hay que prestar atencién a un
triste revés de la suerte de Hero. La mafiana siguiente, que seria el dia de sus
nupcias, trajo la tristeza al corazon de Hero y de su padre, Leonato.

El principe tenia un medio hermano que habia regresado de la guerra
junto con él a Messina. Este hermano, cuyo nombre era don Juan, era un
hombre melancélico y disconforme y su espiritu parecia afanarse en urdir
villanias. Odiaba al principe, su hermano, y odiaba a Claudio por ser amigo
del principe, y se propuso impedir el matrimonio de Claudio con Hero sélo
por el maligno placer de hacer desgraciados a Claudio y al principe, pues
sabia que el principe tenia el corazon puesto en la boda con casi tanto empefio
como el propio Claudio; y para llevar a cabo tan perverso proposito, se valid
de un tal Borachio, un hombre casi tan malo como €l mismo, a quien estimuld
con la oferta de una gran recompensa. Este Borachio cortejaba a Margarita, la
dama de compafiia de Hero, y sabedor de ello don Juan, lo convenci6 para
conseguir la promesa de Margarita de que esa noche conversaria con €l desde
el balconcillo de la habitacion de su sefiora, una vez que Hero estuviera
dormida, y también de que se vistiera con las ropas de Hero, para hacer creer
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a Claudio con mas seguridad que se trataba de Hero, pues ese era el fin que
pensaba alcanzar con su perversa intriga.

Don Juan fue entonces donde el principe y Claudio y les dijo que Hero era
una dama poco prudente, puesto que hablaba con hombres desde la ventana
de su habitacion a medianoche. Esta era la noche anterior a la boda y €l se
ofrecié a llevarlos esa noche a donde pudieran comprobar con sus propios
oidos como Hero conversaba con un hombre desde su ventana, y ellos
aceptaron seguirlo. Claudio dijo:

—Si esta noche veo algo que sea razon para no casarme con ella, mafiana,
en presencia de aquellos ante quienes quiero desposarla, alli mismo la
deshonrareé.

Y el principe afnadio:

—Y ya que te he ayudado a conseguirla, me uniré a ti para humillarla.

Cuando don Juan los condujo aquella noche cerca de la habitacion de
Hero, pudieron ver a Borachio de pie bajo la ventana y vieron a Margarita
asomada a la ventana de Hero, charlando con Borachio; y como Margarita
estaba, vestida con las mismas ropas que Hero llevaba puestas, el principe y
Claudio leyeron que se trataba de la propia Hero.

Nada podia igualar la ira de Claudio al hacer (como creyo) este
descubrimiento. Todo su amor por la inocente Hero de golpe se convirtié en
odio y decidio que, tal como, habia dicho, al dia siguiente la humillaria en la
iglesia; y el principe estuvo de acuerdo en ello, convencido de que ningun
castigo seria lo suficientemente severo para la atrevida dama, que osaba
conversar con un hombre desde su ventana la misma noche anterior a su
casamiento con el noble Claudio.

Al dia siguiente, cuando todos se hallaban reunidos para celebrar el
matrimonio y Claudio y Hero estaban de pie frente al sacerdote, y el
sacerdote, o fraile, que asi le llamaban, oficiaba la ceremonia del matrimonio,
Claudio, en los términos mas vehementes, proclamo la culpa de la intachable
Hero, la cual, sorprendida por las extrafias palabras que decia, exclamo
mansamente:

—:Se siente bien mi sefior para hablar tan abusivamente?

Leonato, profundamente horrorizado, le dijo al principe:

—M i sefior, ¢por qué no hablais?

—:Por qué habria de hablar? —dijo el principe—. Yo mismo he sido
deshonrado al tratar de unir a mi querido amigo con una mujer sin
merecimientos. Has de saber, Leonato, que yo mismo, mi hermano y el
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ofendido Claudio anoche, a medianoche, la hemos visto conversando con un
hombre desde la ventana de su habitacion.

Benedicto, estupefacto por lo que estaba oyendo, dijo:

—Parece que no habra boda.

—iAy, Dios mio, asi es! —replico Hero, herida en el corazon.

Y entonces la desamparada dama cay6 en un desvanecimiento que a todas
luces parecia de muerte. El principe y Claudio abandonaron la iglesia, sin
detenerse a ver si Hero se recuperaria y sin tomar en consideracion la angustia
en que habian hundido a Leonato. De tal modo la ira les endurecia el corazon.

Benedicto se qued6 para ayudar a Beatriz a reanimar a Hero y dijo:

—¢COmo esta la sefiora?

—Muerta, creo —contesto la desesperada Beatriz, que queria a su prima y
que, conociendo la virtud de sus principios, no podia creer nada de lo que
habia oido decir en contra de ella.

No era ese el caso de su pobre y anciano padre, que crey0 la historia de la
verglienza de su hija; inspiraba lastima el verlo lamentandose sobre ella,
mientras ella yacia como muerta ante €l, y él hubiera querido que nunca
volviera a abrir los ojos.

Pero el viejo fraile era un hombre de gran sabiduria, que habia observado
mucho la naturaleza humana y que habia fijado su atencion en el semblante de
la dama al oirse acusada, y habia advertido como aparecian mil rubores de
vergilienza y que luego una blancura angelical se imponia a los rubores y en
sus ojos vio un fuego que contradecia las erradas palabras del principe acerca
de su honestidad de doncella. Por eso le dijo al doliente padre:

—Llamadme necio; desconfiad de mi cultura, pero no de mi
conocimiento; no os volvais a fiar de mi edad, ni de mi vocacién, ni de mi
reverencia si no es verdad que la dulce dama no tiene culpa y es victima de un
eITOr perverso.

Cuando Hero se hubo recobrado de su desvanecimiento, el fraile le dijo:

—¢Quién es el hombre por el cual se la acusa?

—Fllos saben de qué me acusan. Yo no lo sé —replico Hero.

Luego dijo, volviéndose a Leonato:

—Oh, padre mio, si podéis probar que algun hombre ha conversado
conmigo a horas indebidas, o que la noche pasada intercambié palabras con
criatura alguna, repudiadme, odiadme, torturadme hasta la muerte.

—FIl principe y Claudio son victimas de algin extrafio malentendido —
dijo el fraile.
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Entonces aconsejé a Leonato que hiciera saber que Hero habia muerto,
cosa facil de creer, puesto que Hero, al perder el conocimiento, parecia
muerta; y también le aconsejo que vistiera de luto, le hiciera un monumento y
llevara a cabo todos los ritos que corresponden a un funeral.

—¢Qué resultara de todo ello? —pregunté Leonato—. ;Cual sera el
resultado?

—FEIl conocimiento de su muerte cambiara la calumnia en piedad, lo que
no esta mal, pero no todo lo bien que yo espero. Cuando Claudio sepa que ha
muerto, en el mismo momento de escuchar tales palabras, la idea de ella en
vida se introducird suavemente en su imaginacion. Entonces comenzara su
duelo, si alguna vez el amor embarg6 su corazén, y deseara no haberla
acusado de semejante manera, aunque le parezca que su acusacion era cierta.

—Leonato, seguid el consejo del fraile, y aunque sabéis cuanto aprecio al
principe y a Claudio, juro por mi honor que no revelaré este secreto ante ellos
—dijo entonces Benedicto.

Habiendo convencido a Leonato estas razones, éste acepto y dijo
tristemente:

—Estoy tan afligido que me dejo guiar por cualquier recurso.

El buen fraile se retir6 entonces con Hero y Leonato para consolarlos y
reconfortarlos y Beatriz y Benedicto se quedaron solos, y éste resultd ser el
encuentro con el cual sus amigos, que habian concebido la graciosa intriga,
esperaban divertirse tanto. Ahora esos amigos estaban abrumados de afliccién
y parecia que cualquier pensamiento jocoso hubiera desaparecido para
siempre de sus mentes.

Benedicto fue el primero en hablar, diciendo:

—Sefiora Beatriz, ¢ habéis llorado todo este tiempo?

—Si, y todavia lloraré mas —dijo Beatriz.

—Ciertamente —dijo Benedicto—. Estoy convencido de que vuestra
dulce prima ha sido insultada.

—Oh —dijo Beatriz—, jcuanto daria yo al hombre que la rehabilitase!

—:Existe alguna manera de demostrar esa amistad? No quiero a nadie en
el mundo tanto como a vos. ;|No es extrafio? —dijo entonces Benedicto.

—Para mi también seria posible decir que no quiero a nada en el mundo
mas que a vos, y podriais no creerme, aunque no miento. No confieso nada y
nada niego —dijo Beatriz—. Estoy triste por mi prima.

—Por mi espada —jur6 Benedicto—, me queréis y yo declaro que os
amo. Vamos. Pedidme cualquier cosa y la haré por vos.

—Matad a Claudio —dijo Beatriz.
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—Ni por todo el oro del mundo —dijo Benedicto, que queria a su amigo
Claudio y estaba convencido de que habia sido engafiado.

—¢Acaso no es Claudio un canalla que ha calumniado, burlado y
deshonrado a mi prima? —dijo Beatriz—. jOh, si yo fuese hombre!

—iEscuchadme, Beatriz! —dijo Benedicto.

Pero Beatriz se negaba a oir nada que se pudiera decir en defensa de
Claudio y seguia exigiendo a Benedicto que vengara el ultraje infligido a su
prima, y dijo:

—iHablar desde su ventana con un hombre! {Qué historia! Dulce Hero.
Ha sido ofendida, calumniada, arruinada. jOh, si yo fuera hombre para
enfrentarme a Claudio! ;O si tuviera algun amigo que fuera hombre y lo
hiciera por mi! Pero el valor se derrite en cortesias y cumplidos. Si a pesar de
mis deseos no puedo transformarme en hombre, moriré mujer, entonces, de
tristeza.

—Calma, mi buena Beatriz —dijo Benedicto—. Con esta mano 0s juro
que 0s amo.

—Usadla por mi amor en otra cosa que no en juramentos —dijo Beatriz.

—¢Creéis de corazén que Claudio ha sido injusto con Hero? —pregunto
Benedicto.

—Si —respondi6 Beatriz—. Tan seguro como que tengo entendimiento y
corazon.

—iSuficiente! —dijo Benedicto—. Me comprometo. Lo desafiaré. Beso
vuestra mano y me retiro. Por esta mano: Claudio debera pagar caras sus
cuentas. Creedme lo que ois. Podéis consolar a vuestra prima.

Mientras Beatriz discutia tan ardientemente con Benedicto e influia en su
espiritu galante con la fuerza de sus airados juicios a fin de comprometerlo a
defender la causa de Hero, llegando al punto de enfrentarse a su querido
amigo Claudio, Leonato desafiaba al principe y a Claudio a responder con sus
espadas por la injuria con que habian deshonrado a su hija, la cual, afirmé,
habia muerto de dolor. Pero ellos, por respeto a su edad y a su padecimiento,
le dijeron:

—No, no luchéis con nosotros, buen anciano.

Y entonces hizo su aparicion Benedicto, quien también desafié a Claudio
para que respondiera con su espada por la ofensa infligida a Hero, y Claudio y
el principe se dijeron:

—FEsto es obra de Beatriz.

Con todo, Claudio hubiera aceptado el desafio de Benedicto; pero sucedio
que en aquel momento la justicia divina quiso ofrecer una prueba mejor de la

Pagina 56



inocencia de Hero que la suerte incierta de un duelo.

Mientras el principe y Claudio todavia hablaban sobre el desafio de
Benedicto, un magistrado trajo a Borachio prisionero ante el principe. Le
habian oido contar a uno de sus compafieros la felonia que don Juan le habia
encomendado.

Borachio, en presencia de Claudio, le confes6 todo al principe y le dijo
que quien conversaba con él desde la ventana, vestida con las ropas de su
sefiora, habia sido Margarita, a quien ellos habian confundido con Hero. Y ya
no qued6 ninguna duda, en lo que respecta al principe y Claudio, que
ensombreciera la inocencia de Hero. Si todavia hubiera quedado la menor
sospecha, ésta se hubiera desvanecido con la huida de don Juan, quien, al
enterarse de que su villania habia sido descubierta, escap0 de Messina para
evitar la justa colera de su hermano.

El corazon de Claudio se sintio hondamente herido al descubrir que habia
acusado a Hero injustamente y que ésta, pensaba €l, habia muerto al oir sus
crueles palabras, y entonces volvié a embargarlo el recuerdo de la imagen de
su adorada Hero tal como era en el momento en que su amor se habia
despertado por primera vez; y cuando el principe le pregunto si lo que habia
oido no pesaba sobre su corazon como una lapida, le respondié que mientras
Borachio hablaba se sentia como si hubiera bebido veneno.

Y el arrepentido Claudio imploré al anciano Leonato que lo perdonara por
la grave ofensa contra su hija, prometiéndole que aceptaria cualquier
penitencia que quisiera imponerle para pagar su falta de creer la falsa
acusacion contra su prometida, a quien le debia una reparacion.

La penitencia que Leonato le impuso fue la de contraer matrimonio a la
mafiana siguiente con una prima de Hero que se habia con vertido en su
heredera y que guardaba gran parecido con Hero. Claudio, tomando en
consideracion la solemne promesa que le habia hecho a Leonato, dijo que
estaba dispuesto a desposar a la joven, aunque fuera una etiope. Pero su
corazon estaba muy contrito y paso toda la noche llorando de remordimientos
y pesadumbre junto a la tumba que Leonato habia hecho levantar para Hero.

Llegada la mafiana, el principe acompafié a Claudio a la iglesia, donde ya
se encontraban el buen fraile con Leonato y su sobrina, para celebrar el
matrimonio. Leonato present6 a Claudio a su prometida, que llevaba una
mascara para que Claudio no viera su rostro. Y Claudio dijo a la dama
enmascarada:

—Dadme vuestra mano, frente a este santo sacerdote. Soy vuestro esposo,
si me aceptais.
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—Ya cuando vivia fui vuestra esposa —dijo la desconocida dama, la cual,
quitandose la mascara, resulté no ser una sobrina, como se simulaba, sino la
hija de Leonato, la propia Hero.

Podemos estar seguros de que ésta fue una sorpresa deliciosa para
Claudio, que la creia muerta, asi que casi no podia dar crédito a sus ojos de la
alegria, y el principe, que estaba igualmente asombrado por lo que veia,
exclamo:

—¢Acaso no es ésta la misma Hero que habia muerto?

—Estuvo muerta, sefior, mientras vivia la calumnia replicé Leonato.
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El fraile prometi6 una explicacion para este aparente milagro una vez que
la ceremonia hubiera concluido, y ya estaba casandolos cuando lo interrumpi6
Benedicto, que queria que los casara al mismo tiempo a él y a Beatriz.
Cuando Beatriz hacia algunas objeciones y Benedicto la desafiaba a que
demostrara su amor por él, del cual él habia tenido conocimiento por Hero, se
produjo una amable aclaracién y entonces descubrieron que ambos habian
sido inducidos a creer en un amo que nunca habia existido, convirtiéndose en
verdaderos enamorados por obra de una travesura; pero el afecto al cual
habian llegado a través de aquella broma inocente habia crecido con
verdadera fuerza y ya no iba a desaparecer aunque la aclaracion fuera en
serio; y puesto que Benedicto se habia empefiado en desposarla, no estaba
dispuesto a admitir que nada en el mundo lo contrariara, y alegremente siguio
con la broma, jurandole a Beatriz que sélo la queria por lastima y porque
habia oido que ella se moria de amor por él, y Beatriz alegd que aceptaba
después de haber sido largamente persuadida y en parte para salvarle la vida,
pues habia oido que sufria de tisis. Y asi se reconciliaron los dos alocados
ingenios, uniéndose una vez que Claudio y Hero estuvieron casados. Y para
completar la historia, don Juan, el cerebro de la felonia, fue capturado en su
huida y devuelto a Messina, y menudo castigo fue para este hombre sombrio
y disconforme el ver la alegria imperante y los festejos que, al haber
fracasado su intriga, se celebraban en el palacio de Messina.
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Como gustéis

En el tiempo en que Francia estaba dividida en provincias (o ducados, que
asi se les llamaba), gobernaba una de esas provincias un usurpador, el cual
habia depuesto y exiliado a su hermano mayor, el duque legitimo.

El duque asi expulsado de sus dominios se retird, con un grupo de sus
seguidores més fieles, al bosque de Arden!4l, donde el buen noble vivia en
compaifia de sus amigos mas leales, que por €l se habian sometido a un
voluntario exilio, mientras sus tierras y su hacienda enriquecian las arcas del
usurpador, y pronto la costumbre convirtio la vida de descuidada naturalidad
que alli llevaba en mas placentera para ellos que la pompa y desasosegado
esplendor de la vida cortesana. En aquel lugar vivian a semejanza del antiguo
Robin Hood de Inglaterra, y al bosque acudian diariamente muchos nobles y
jévenes cortesanos que dejaban volar el tiempo despreocupadamente, como lo
hacian quienes vivieron la edad de oro. En verano permanecian echados bajo
la excelente sombra de los grandes arboles del bosque, observando los juegos
y desafios de los indomitos venados, y sentian tanto carifio por las moteadas
bestias, que parecian ser los primitivos habitantes del bosque, que se
apenaban al verse forzados a matarlos para procurarse la carne para su propia
comida. Cuando los gélidos vientos invernales hacian que el duque sintiera el
cambio debido a su adversa fortuna, lo soportaba pacientemente diciéndose:
«Estos helados vientos que soplan sobre mi cuerpo son consejeros sinceros;
no adulan, sino que me muestran con verdad mi condicion, y, aunque
muerden duramente, sus colmillos no son tan desgarradores como la falta de
carifo y la ingratitud. Pienso que, se diga lo que se diga contra la adversidad,
de ella se pueden obtener, sin embargo, algunos buenos frutos; como la piedra
que, siendo una medicina preciosa, se extrae de la cabeza del ponzofioso y
despreciado sapo.» Y de esta manera el paciente duque sacaba una conclusion
util de todo lo que veia y, con ayuda de esta inclinacion moralizante, en esta
vida alejada de la sociedad podia encontrar lenguas en los arboles, libros en el
fluir de los arroyos, sermones en las piedras y el bien en todas partes.
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El duque desterrado tenia una hija unica que se llamaba Rosalinda y a
quien el usurpador, el duque Federico, retuvo en la corte al expulsar a su
padre, como compafiera de su hija Celia. Entre ambas damas existia una
solida amistad, no dafiada en absoluto por las querellas entre sus progenitores,
y Celia, por todos los medios a su alcance, trataba de reparar en la persona de
Rosalinda la injusticia cometida por su padre en perjuicio del padre de
Rosalinda, que habia sido depuesto, y cuando sucedia que el recuerdo de su
exiliado padre y su propia dependencia del usurpador entristecia a Rosalinda,
la Unica preocupacion de Celia era consolarla y alegrarla.

Un dia en que Celia conversaba con Rosalinda amablemente, como era su
costumbre, y le decia: «Te lo ruego, Rosalinda, prima querida, alégrate»,
entro un mensajero de parte del duque para preguntarles si querian presenciar
una lucha que estaba a punto de comenzar, en cuyo caso deberian dirigirse de
inmediato al patio frente al palacio. Y Celia, pensando que ello divertiria a
Rosalinda, accedid6 a asistir.

En aquellos tiempos la lucha, que hoy solo practican los cémicos de la
legua, era un deporte favorito hasta en la corte los principes y a ella acudian
damas y princesas. Asi que Celia y Rosalinda fueron a presenciar el combate.
Este tenia visos de ser un espectaculo muy tragico, pues un hombre grande y
poderoso y que habia practicado durante mucho tiempo el arte de la lucha y
habia matado a muchos hombres en enfrentamientos de esta clase, en aquel
momento se disponia a luchar con un hombre muy joven, el cual, por su
extrema juventud y desconocimiento del arte, hacia pensar a los espectadores
que, con seguridad, se encaminaba a la muerte.

El duque, al ver a Celia y Rosalinda, dijo:

—:Como es, hija y sobrina, que habéis venido a ver la lucha?
Encontraréis poca diversion en ello; hay demasiada desigualdad entre los
hombres, y por piedad hacia el joven, quisiera disuadirlo de que luchara.
Habladle, damas, y ved si podéis persuadirlo.

Las damas aceptaron el humanitario encargo con mucha satisfaccion, y
Celia, primero, intenté hacer desistir al joven forastero de su empefio, y luego
Rosalinda le habl6é tan bondadosamente y con una preocupacion tan sincera
por el peligro que estaba a punto de correr, que, en vez de que tan gentiles
palabras lo indujeran a olvidar su propodsito, todos sus pensamientos se
concentraron en que su coraje le permitiera destacarse ante los ojos de una
dama tan adorable. Rehus6 la solicitud de Celia y Rosalinda con palabras tan
corteses y modestas, que éstas quedaron ain mas preocupadas por €l, y el
joven concluy6 su negativa diciendo:
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—Lamento negar algo a unas damas tan delicadas y excelentes, pero
permitidme que vuestros bellos ojos y amables deseos me acompafien en esta
prueba; si soy derrotado, la vergiienza sera para uno que nunca fue agraciado;
si me matan, el muerto sera uno que queria morir; no haré mal a ningin
amigo, pues no tengo ninguno que me llore, ni causaré dafio al mundo, pues
no poseo nada en él. No hago mas que ocupar un lugar en esta tierra que
puede tener mejor uso cuando yo lo haya dejado.

Y asi comenzd la lucha. Celia deseaba que el joven forastero no resultara
herido, pero los sentimientos de Rosalinda por él eran més profundos. Fl
habia dicho que carecia de amigos y que deseaba la muerte, lo que hizo que
Rosalinda lo hermanara con su propio infortunio, y sinti6 una piedad tan
profunda por él y se preocupd tan intensamente por el peligro que corria
durante la lucha, que en aquellos momentos casi se podria haber dicho que se
habia enamorado de él.

La bondad que estas nobles y lindas damas demostraron por el joven
desconocido le dio fuerza y coraje y le hizo llevar a cabo maravillas, y acabé
por infligir una derrota total a su oponente, el cual qued6 tan malherido, que
durante un rato no pudo ni hablar ni moverse.

El duque Federico, muy satisfecho por el valor y la destreza que habia
mostrado el joven forastero, pregunté por su nombre y por sus origenes con la
intencion de brindarle su proteccion.

El forastero dijo que su nombre era Orlando y que era el hijo menor de
sirl®] Rowland de Boys.

Sir Rowland de Boys, el padre de Orlando, habia fallecido hacia algunos
afios, pero en vida habia sido un subdito fiel y un amigo estimado del duque
deportado, y por ello, cuando Federico supo que Orlando era hijo de un amigo
de su hermano, toda su inclinacion por el joven se volvid disgusto y abandond
el palacio de muy mal humor. Como odiaba oir pronunciar el nombre de
cualquier amigo de su hermano y, sin embargo, no podia dejar de admirar el
valor del joven, dijo, mientras se retiraba, que hubiera querido que Orlando
fuera hijo de cualquier otro hombre.

A Rosalinda le agrad6 mucho saber que su nuevo favorito era hijo de un
viejo amigo de su padre.

—Mi padre estimaba a sir Rowland de Boys —le coment6 a Celia—, y si
yo hubiese sabido que este joven era su hijo, hubiese coronado con lagrimas
mMis ruegos para que no se expusiera.

Las damas, entonces, se dirigieron hacia él y, viéndole confundido por el
repentino rechazo del duque, le hablaron con palabras bondadosas y
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estimulantes, y cuando ya se alejaban, Rosalinda se volvio para decirle al
valiente hijo menor del antiguo amigo de su padre mas frases cordiales, y
quitandose una cadena que llevaba al cuello, afiadio:

—Caballero, llevad esto en recuerdo mio. Yo también he sido
desheredada por la fortuna; si no fuera asi os haria un obsequio mas valioso.

Cuando las damas estuvieron a solas, la conversacion de Rosalinda seguia
discurriendo en torno a Orlando, y Celia comenzé a percibir que su prima se
habia enamorado del apuesto luchador, y por eso le dijo:

—Es posible que te hayas enamorado tan stibitamente?

A lo que Rosalinda replico:

—EI duque, mi padre, queria a su padre entrafiablemente.

—Sin embargo —dijo Celia—, ¢se debe por ello concluir que tu quieras a
su hijo entrafiablemente? Pues por la misma razon, yo deberia odiarlo, ya que
mi madre odiaba a su padre; pero yo no odio a Orlando.

La colera que Federico sintiera al tener ante sus ojos al hijo de sir
Rowland de Boys, lo que le record6é los muchos amigos con que contaba el
duque deportado entre los miembros de la nobleza, y también porque
ultimamente se habia sentido molesto con su sobrina por el aprecio que sus
virtudes le granjeaban entre la gente, que la compadecia a causa de la suerte
corrida por su padre, hizo que su maldad se dirigiera de pronto contra ella.
Mientras Celia y Rosalinda conversaban acerca de Orlando, Federico se
presentd en la habitacion y, con aspecto iracundo, ordené a Rosalinda que
abandonara el palacio al instante y que fuera a reunirse con su padre en el
exilio; a Celia, que indtilmente intercedia en su favor, le dijo que s6lo habia
tolerado a Rosalinda por su causa.

—FEn aquel entonces —Ile dijo Celia— no os pedi que le permitierais
quedarse, pues era demasiado joven para conocer su valia; pero ahora que
conozco sus merecimientos y que llevamos tanto tiempo compartiendo el
mismo lecho, levantandonos a la misma hora, estudiando, jugando y
comiendo juntas, no puedo vivir si no es en su compaiiia.

Federico replico:

—Flla es demasiado sutil para ti; su suavidad, hasta su mismo silencio, su
paciencia, hablan a la gente, y la compadecen. Eres una necia al interceder
por ella, pues tu pareceras mas brillante y virtuosa cuando ella ya no esté; asi
que no abras la boca en favor suyo, pues la condena que le he impuesto es
irrevocable.

Cuando Celia comprendiéo que no podria convencer a su padre de que
permitiera que Rosalinda se quedara, generosamente decidi6 partir con ella; y,
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abandonando el palacio de su padre aquella misma noche, partieron en busca
del padre de Rosalinda, el duque desterrado en el bosque de Arden.

Antes de ponerse en camino, Celia pens6 que seria arriesgado que dos
jovenes doncellas viajaran tan ricamente ataviadas y propuso que deberian
ocultar su rango vistiendo de campesinas. Rosalinda dijo que seria todavia
mas seguro si una de ellas se vestia de hombre, y rapidamente acordaron que,
puesto que Rosalinda era la mas alta, se vestiria como un joven campesino y
Celia llevaria ropas de zagala, y dirfan que eran hermano y hermana;
Rosalinda dijo que se llamaria Ganimedes y Celia eligio el nombre de Aliena.

Disfrazadas de tal guisa y llevandose sus joyas y dinero para cubrir sus
necesidades, las dos jovenes emprendieron el camino, que habia de ser largo,
pues el bosque de Arden estaba muy lejos, mas alla de los limites de los
dominios del duque.

La dama Rosalinda (o Ganimedes, como debera llamarse desde ahora)
parecia que, junto con su vestimenta masculina, habia adquirido un valor
masculino. La leal amistad que Celia le habia demostrado al decidirse a
acompafiarla durante las muchas leguas de fatigoso trayecto hizo que el recién
creado hermano, en reconocimiento a su sincero afecto, mostrara un animo
optimista, como si en realidad se tratara de Ganimedes, el rustico hermano de
corazon valiente de la gentil campesina Aliena.

Cuando por fin llegaron al bosque de Arden desaparecieron las posadas
comodas y los buenos alojamientos que habian encontrado en su camino, Yy,
sintiéndose necesitadas de cama y comida, Ganimedes, que habia sostenido la
mora de su hermana animosamente valiéndose de frases amables y divertidos
comentarios durante todo el trayecto, no tuvo mas remedio que confesar a
Aliena que estaba tan agotada que su corazén queria traicionar su apariencia
de hombre echandose a llorar como mujer; y Aliena declaré que no podia ir
mas lejos y una vez mas Ganimedes tratdo de recordar que era deber de
hombre el dar consuelo y apoyo a una mujer, por su mayor fragilidad, y para
aparentar valor a los ojos de su nueva hermana le dijo:

—Vamos, no te desanimes, hermana Aliena; ya estamos llegando al fin de
nuestro viaje por el bosque de Arden.

Pero la virilidad fingida y el coraje forzado ya no las sostenian, pues
aunque se encontraban en el bosque de Arden, no tenian idea de donde
encontrar al duque; y aqui hubiera finalizado tristemente el viaje de las
extenuadas damas, expuestas a extraviarse y a perecer por falta de alimentos;
pero, providencialmente, mientras se hallaban sentadas en la hierba, casi
muertas de fatiga y sin esperanzas de recibir ayuda, quiso la fortuna que un
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campesino pasara por alli, y, una vez mas, Ganimedes trato de expresarse con
decision masculina y dijo:

—Pastor, si en este solitario paraje el oro nos puede procurar hospitalidad,
os ruego que nos llevéis a un lugar donde descansar, porque mi hermana esta
agotada del viaje y desfallece por falta de comida.

El hombre respondi6 que €l s6lo era el sirviente de un pastor y que la casa
de su amo estaba a punto de ser vendida y que, por tanto, s6lo encontrarian
una pobre acogida, pero que si lo acompafiaban serian bienvenidos a lo que
hubiera. Siguieron al hombre, pues la perspectiva de ser socorridas habia
renovado sus fuerzas, y compraron la casa y las ovejas del pastor y tomaron
como criado al hombre que las habia conducido alli; y ya que por este azar de
la suerte habian consegui do un buen refugio y provisiones suficientes,
decidieron permanecer en €l hasta saber en qué lugar del bosque habitaba el
duque.

Cuando se hubieron repuesto de las fatigas del viaje, comenzaron a
disfrutar de su nueva forma de vida, y estaban a punto de imaginarse que eran
en verdad el pastor y la pastora que fingian ser; sin embargo, Ganimedes
recordaba de vez en cuando que en otros tiempos habia sido la dama
Rosalinda, que habia querido entrafiablemente al valiente Orlando por ser este
hijo de sir Rowland de Boys, el viejo amigo de su padre, y aunque Ganimedes
creia que Orlando estaba a mucha distancia, a tantas leguas como las que
habian recorrido en su fatigoso viaje, de pronto resulté que también Orlando
se encontraba en el bosque de Arden, y fue asi como sucedi6 tan extrafia
coincidencia:

Orlando era el hijo menor de sir Rowland de Boys, quien al morir lo
entregd al cuidado de su hermano mayor, Oliveros, siendo entonces Orlando
un nifio muy pequefio. Al dar su bendicion a Oliveros le encargd que se
ocupara de la educacion de su hermano, legandole los bienes propios de la
dignidad de tan antigua casa. Oliveros resulté ser un hermano indigno de su
responsabilidad, que, sin tomar en cuenta las instrucciones de su padre
moribundo, nunca envié a su hermano a la escuela y lo retuvo en casa en el
mayor abandono y sin darle educacion alguna. Pero la naturaleza y las nobles
cualidades de la mente de Orlando eran tan parecidas a las de su excelente
padre, que, sin tener ninguna de las ventajas de la educacion, parecia, sin
embargo, un joven que hubiera sido criado con el mayor de los cuidados. Y
Oliveros tenia tanta envidia de la finura y las dignas maneras de su inculto
hermano, que finalmente quiso deshacerse de él, y para conseguirlo hizo que
algunas personas lo convencieran para que se enfrentara al afamado luchador,
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el cual, como se ha dicho anteriormente, ya habia dado muerte a muchos
hombres. Ahora bien, el cruel abandono en que lo habia mantenido su
hermano era la causa por la que Orlando habia dicho que deseaba morir al no
tener ningun amigo.

Cuando, echando por tierra las malvadas esperanzas que habia concebido,
su hermano resulté victorioso, sus celos y su maldad no tuvieron limites y
juré que prenderia fuego a la habitacién donde dormia Orlando; pero, cuando
esto juraba, lo oy6 un antiguo y fiel criado de su padre, que queria a Orlando
por su parecido con sir Rowland. El anciano le sali6 al encuentro cuando
regresaba del palacio del duque y, al ver a Orlando, el peligro en que se
encontraba su apreciado joven sefior le hizo proferir estas apasionadas
exclamaciones:

—iOh, mi gentil sefior, mi dulce sefior, vivo retrato de sir Rowland! ;Por
qué sois virtuoso, gentil, fuerte y valiente? ;Por qué tuvisteis la dicha de
derrotar al famoso luchador? jLas alabanzas se os han adelantado demasiado
velozmente!

Orlando, sin comprender el significado de todo aquello, le pregunté qué
sucedia. Y el anciano le reveld que su perverso hermano, celoso del carifio
que el pueblo le profesaba y que, ademas, se habia enterado de la fama que le
habia ganado su victoria en el palacio del duque, tenia el propdsito de darle
muerte incendiando su habitacion aquella misma noche, y, por tanto, le
aconsejaba que evitara el peligro a que estaba expuesto huyendo de
inmediato, y sabiendo que Orlando no disponia de dinero, Adan (pues éste era
el nombre del anciano) habia traido sus propios ahorros, y le dijo:

—Tengo quinientas coronas, mis economias de cuando servia a vuestro
padre y que guardé para cuando mis viejas piernas me impidieran seguir
trabajando. Os las ofrezco, y el Sefior, que hasta a los cuervos alimenta, sera
el consuelo de mi ancianidad. Aqui esta el oro; os lo entrego y permitidme ser
vuestro criado. Aunque viejo en apariencia, puedo hacer todo lo que haria un
hombre mas joven para atender vuestros asuntos y necesidades.

—Oh, mi buen anciano —dijo Orlando—, jqué bien mostrais la constante
devocion de aquel tiempo, ya pasado! jCuan diferente sois de lo que hoy se
estila! Nos marcharemos juntos, y antes de que se haya agotado el salario de
vuestra juventud, habré hallado algiin modo de mantenernos a ambos.

Asi se pusieron en camino el fiel sirviente y su querido sefior; y Orlando y
Adan caminaron sin cesar, sin rumbo fijo, hasta que llegaron al bosque de
Arden, donde sufrieron las mismas penurias por falta de alimentos en que se
habian encontrado Aliena y Ganimedes. Anduvieron vagando de un lado para
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otro en busca de alguna vivienda habitada, hasta llegar casi al limite de sus
fuerzas a causa del hambre y la fatiga. Finalmente, Adan dijo:

—Oh, querido sefior, estoy muerto de hambre y ya no puedo continuar.

Se dejo caer en el suelo, se tendid, pensando que aquel lugar seria su
tumba, y se despidio de su querido sefior. Orlando, al verlo en tal estado de
debilidad, lo cogi6 en brazos y se lo llevo bajo unos arboles protectores, al
tiempo que le decia:

—Animo, mi viejo Addn. Da descanso a tus extenuadas piernas y no
hables de morir.

Orlando se puso entonces a buscar algo de comer y casualmente lleg6 al
lugar del bosque donde habitaba el duque. Este y sus amigos estaban a punto
de cenar, hallandose el duque sentado sobre la hierba y sin mas palio que la
umbria proteccion de los grandes arboles.

Orlando, que estaba desesperadamente hambriento, saco la espada, con la
intencion de hacerse con la carne por la fuerza, y dijo:

—Deteneos, no comais mas. Necesito vuestra comida.

El duque le pregunt6 si era la desesperacion lo que lo hacia tan audaz o si,
simplemente, desconocia los buenos modales. A esto Orlando respondié que
estaba a punto de morir de hambre; entonces el duque le dijo que podia
sentarse a comer con ellos y que era bien venido. Orlando, al oirlo hablar tan
cortésmente, guardo la espada y enrojeci6 de vergiienza por los groseros
modales con que habia pedido comida.

—~Os ruego que me disculpéis —dijo—. Me parecio que todo aqui era
salvaje y por ello preferi valerme de la violencia; pero quienes quiera que
seais, que asi dejais pasar las lentas horas del dia con negligencia, sentados
bajo la sombra de estas ramas melancdlicas y en medio de este deshabitado
lugar; si alguna vez habéis conocido dias mejores; si alguna vez el tafiido de
las campanas os ha llamado a la iglesia; si alguna vez os habéis sentado a la
mesa de un hombre honrado; si alguna vez habéis enjugado una lagrima de
vuestros ojos y sabéis lo que es sentir piedad o que se apiaden de uno,
entonces que mis corteses palabras os inclinen a serme benévolos.

—Cierto es que somos hombres (como decis) que han conocido dias
mejores —replicé el duque—, y aunque nuestra morada sea ahora este bosque
agreste, hemos vivido en pueblos y ciudades y el tafiido de sagradas campanas
nos ha llamado a misa; hemos compartido nuestra mesa con hombres buenos
y hemos enjugado lagrimas, que han brotado de nuestros ojos, engendradas
por la santa piedad. Asi, pues, podéis sentaros y compartir nuestras viandas
hasta que os saciéis.
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—Hay un pobre anciano —dijo Orlando— que ha arrastrado su invalidez
legua tras legua por seguirme, movido s6lo por su amor por mi. A él lo
oprimen dos males al mismo tiempo: la vejez y el hambre. Hasta que él no
quede satisfecho, yo no tocaré un bocado.

—Id a buscarlo y traedlo aqui —dijo el duque—. No comeremos hasta
que estéis de regreso.

Orlando partié6 entonces como cierva que busca a su cervatillo para
alimentarlo y regreso prontamente trayendo a Adan en sus brazos; entonces le
dijo el duque:

—Podéis dejar vuestra venerable carga. Ambos sois bien venidos.

Y dieron alimentos al anciano, reconfortando su coraz6n hasta que estuvo
reanimado y hubo recuperado su fuerza y su salud.

El duque pregunt6 a Orlando por su identidad, y cuando se entero de que
era hijo de su viejo amigo sir Rowland de Boys, lo tomo6 bajo su proteccion, y
Orlando y su anciano criado se quedaron a vivir con el duque en el bosque.

La llegada de Orlando al bosque tuvo lugar no muchos dias mas tarde que
la de Ganimedes y Aliena y cuando éstas, como ya hemos visto, adquirieran
la casa del pastor.

Ganimedes y Aliena se llevaron una gran sorpresa al descubrir el nombre
de Rosalinda grabado en los arboles, junto con sonetos amorosos también
dirigidos a ella; y mientras se preguntaban como podia suceder semejante
cosa, se encontraron con Orlando y observaron que llevaba al cuello la cadena
que Rosalinda le habia regalado.

A Orlando no se le ocurrio pensar que Ganimedes podia ser la bella
princesa Rosalinda, la cual, con su noble deferencia y su favor, habia ganado
su corazon, hasta tal punto que pasaba el tiempo grabando su nombre en la
corteza de los arboles y escribiendo sonetos que alababan su belleza. Y
habiéndole gustado la graciosa apariencia del pastorcillo, comenzo a
conversar con €l y crey0 ver una semejanza entre Ganimedes y su adorada
Rosalinda, aunque éste no tuviera en absoluto el porte digno de la noble
dama, pues Ganimedes adoptaba los modales atrevidos que se ven a menudo
entre los jovenes cuando estan entre ellos, sean nifios u hombres, y con gran
sutileza y humor le hablé de un cierto enamorado quien —le dijo— «ronda
por nuestro bosque y arruina los arbolillos grabando "Rosalinda” en sus
cortezas; y también cuelga odas de los espinos y elegias de las zarzas, todo
ello loando a la misma Rosalinda».

—Si pudiera encontrar al enamorado —dijo—, le daria un buen consejo
que lo curaria de su pasion.
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Orlando confesé que €l era el enamorado del que estaba hablando y pidio6
a Ganimedes que le diera el buen consejo que habia mencionado. El remedio
propuesto por Ganimedes y su consejo era que Orlando visitara todos los dias
la casa donde vivia con Aliena.

—Y entonces —dijo Ganimedes— yo fingiré ser Rosalinda y ta fingiras
cortejarme de la misma manera que lo harias con la verdadera Rosalinda y yo
imitaré las fantasticas actitudes que toman las damas antojadizas con sus
enamorados, hasta hacerte sentir vergiienza de tu amor. Y de esta manera me
propongo curarte.

Orlando no tenia mucha fe en el remedio, pero accedié a ir todos los dias
a casa de Ganimedes y actuar cual galanteo simulado. Asi que cada dia
visitaba a Aliena y Ganimedes, llamaba «mi Rosalinda» al pastor Ganimedes
y le decia, dia tras dia, todas las refinadas palabras y aduladores requiebros
que los jovenes gustan de usar cuando cortejan a sus damas. Sin embargo, no
parecia que Ganimedes consiguiera ningun progreso en la curacion del amor
de Orlando por Rosalinda.

Aunque Orlando pensaba que todo esto no era mas que un juego (y sin
sofar que Ganimedes fuera su verdadera Rosalinda), la oportunidad que se le
ofrecia de decir todas las cosas tiernas que embargaban su corazén convenia
tanto a su fantasia como a la de Ganimedes, que gozaba de su travesura
secreta, sabiendo que tan delicados discursos de amor iban dirigidos a la
persona correcta.

De esta manera los jovenes dejaron transcurrir gratamente muchos dias y
la buena Aliena, viendo que ello hacia feliz a Ganimedes, la dejaba hacer a su
modo y se divertia con el cortejo fingido y no se preocupaba de recordar a
Ganimedes que la dama Rosalinda todavia no se habia dado a conocer a su
padre, el duque, cuyo refugio en el bosque habian llegado a saber por
Orlando. Un dia Ganimedes se habia encontrado con el duque y habia
intercambiado algunas palabras con él, y el duque le habia preguntado cual
era su origen. Ganimedes le habia respondido que sus antepasados eran tan
buenos como los suyos, lo que hizo sonreir al duque, pues no podia sospechar
que el gentil pastorcillo era de familia real. Asi que, cerciorada de que el
duque se encontraba bien y contento, Ganimedes se alegro de poder postergar
las explicaciones mas serias para unos dias mas tarde.

Una mafana, cuando Orlando se dirigia a visitar a Ganimedes, vio a un
hombre que yacia en el suelo con una gran serpiente verde enrollada
alrededor de su cuello. La serpiente, al ver que Orlando se aproximaba, se
deslizo entre los matorrales. Orlando se acerco mas y entonces vio una leona
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que estaba agazapada con la cabeza pegada al suelo y con aspecto de gato al
acecho, en espera de que el hombre dormido despertara, pues se dice que los
leones no atacan cuando su presa duerme o esta muerta. Parecia que Orlando
habia sido enviado por la divina providencia a salvar al hombre del peligro de
la serpiente y la leona, pero cuando Orlando vio el rostro de éste, descubrio
que el durmiente expuesto al doble peligro no era otro que su hermano
Oliveros, el que lo habia tratado tan cruelmente y lo amenazara con quemarlo
vivo; y casi estuvo tentado de dejar su presa a la leona hambrienta; pero el
afecto fraternal y su bondad natural hicieron que olvidara la rabia inicial
contra su hermano y, desenvainando su espada, ataco a la leona y la mato,
habiendo salvado asi la vida de su hermano tanto del peligro del veneno de la
serpiente como de la furiosa leona; pero, antes de que Orlando pudiera vencer
a la leona, ésta le desgarré un brazo con sus afiladas garras.

Mientras Orlando se batia con la leona, desperté Oliveros y, al ver que su
hermano Orlando, a quien habia tratado con tanta crueldad, lo habia salvado
de la furia de una fiera salvaje, arriesgando su propia vida, de inmediato se
sintié invadido por la vergiienza y el remordimiento, arrepintiéndose de su
conducta indigna y, cubierto de lagrimas, rogo el perdéon de su hermano por el
dafio que le habia causado. Orlando se alegré de ver su arrepentimiento vy,
perdonandolo de buena gana, se abrazaron estrechamente, y desde aquel dia
Oliveros quiso a Orlando con sincero afecto fraternal, aunque habia llegado al
bosque empefiado en su destruccion.

Como la herida del brazo de Orlando habia sangrado mucho, se encontro
demasiado debilitado como para ir a visitar a Ganimedes, de modo que pidio
a Oliveros que fuera a informar a Ganimedes, «a quien, en broma, llamo mi
Rosalinda», dijo Orlando, del accidente que le habia ocurrido.

Esto fue lo que hizo Oliveros, quien cont6 a Aliena y Ganimedes cémo
Orlando habia salvado su vida; cuando hubo terminado el relato sobre el valor
de Orlando y su propia escapada providencial, les hizo saber que él era el
hermano de Orlando, el que lo tratara con crueldad, y también les cont6 su
reconciliacion.

El sincero pesar que Oliveros manifestara por sus ofensas pasadas causo
tan viva impresion en el bondadoso corazon de Aliena, que al instante se
enamoro de €l, y Oliveros, al observar su compasion por el dolor que sentia
por sus errores, también se enamoro de ella repentinamente. Pero mientras el
amor se infiltraba de esta manera en los corazones de Aliena y Oliveros,
también ocupaba el de Ganimedes, quien, al saber del peligro en que habia
estado Orlando y que habia sido herido por la leona, sufri6 un
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desvanecimiento y, al recobrarse, explico que habia simulado el desmayo en
su personaje de Rosalinda, y Ganimedes le dijo a Oliveros:

—Decidle a vuestro hermano Orlando lo bien que he simulado un
desmayo.

Pero Oliveros not6, por la palidez de su apariencia, que el
desvanecimiento habia sido real, y muy asombrado por la debilidad que
mostraba el joven, dijo:

—Esta bien si lo habéis simulado; ahora fortaleced vuestro corazén y
simulad que sois un hombre.

—FEso hago —dijo Ganimedes—, pero ojala hubiera sido mujer.

Oliveros alargd mucho su visita y, cuando por fin regres6 donde su
hermano, llevaba muchas novedades para él, porque ademas de contarle que
Ganimedes se habia desmayado al oir que estaba herido, le relat6 como se
habia enamorado de la bella pastora Aliena y que ésta habia prestado oidos a
sus galanteos ya en esta primera reunion. Y como cosa casi resuelta, le dijo a
su hermano que se casaria con Aliena, a quien amaba tan profundamente, y
que se quedaria en aquel lugar y se haria pastor, dejando a Orlando al cuidado
de sus bienes y de sus tierras.

—Tienes mi consentimiento —dijo Orlando—. Tu matrimonio se
celebrara mafiana y yo invitaré al duque y sus amigos. Ve a persuadir a tu
pastora, que ahora estara a solas, pues ahi se acerca su hermano.

Oliveros fue en busca de Aliena; Ganimedes, a quien Orlando habia visto
acercarse, venia a saber en qué estado estaba la herida de su amigo.

Cuando Orlando y Ganimedes comenzaron a charlar acerca del subito
amor que se habia despertado entre Oliveros y Aliena, Orlando dijo que habia
aconsejado a su hermano que persuadiera a su bella pastora para que
contrajeran matrimonio al dia siguiente; y luego afiadi6 cuan feliz seria si
también él pudiera celebrar sus nupcias con Rosalinda ese dia.

Ganimedes, que veia muy bien aquella decision, le dijo que si Orlando
amaba en realidad a Rosalinda tanto como decia, podria obtener su deseo,
porque se comprometia a hacer que Rosalinda se presentara al dia siguiente y
dispuesta a casarse con Orlando.

Fingié que este fendmeno aparentemente extraordinario podia producirse
con gran facilidad, dado que Ganimedes y Rosa linda eran la misma persona,
aunque ello requeriria de artes de magia, que dijo haber aprendido de un
mago famoso que era su tio.

El enamorado Orlando, creyendo sélo a medias lo que oia, le pregunt6 a
Ganimedes si hablaba seriamente.
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—Por mi vida que si —le contestd6 Ganimedes—. Asi que viste tus
mejores ropas e invita al duque y sus amigos a tu boda, pues si mafiana deseas
desposar a Rosalinda, ella estara aqui.

A la mafiana siguiente, luego de que Oliveros hubiera obtenido el
consentimiento de Aliena, se presentaron ante el duque, acompafiados por
Orlando.

Estaban todos reunidos para celebrar el doble matrimonio y sélo una de
las novias habia aparecido, por lo que todo el mundo se hacia muchas
preguntas y conjeturas; pero casi todos coincidian en pensar que Ganimedes
se habia burlado de Orlando.

El duque, al saber que se trataba de su propia hija la que se haria venir de
tan extrafia manera, pregunto a Orlando si creia realmente que el pastorcillo
podria realizar lo que habia prometido; y mientras Orlando respondia que no
sabia qué pensar, entr6 Ganimedes y le pregunté al duque si consentiria el
matrimonio de su hija con Orlando si €l la hacia venir.

—FEso es lo que haria si tuviera reinos que ofrecerle —dijo el duque.

Entonces Ganimedes pregunto a Orlando:

—¢Y ta dices que te casaras con ella si la hago venir?

—FEso haria —dijo Orlando— si fuera rey de muchos reinos.

Entonces Aliena y Ganimedes se retiraron juntas, y Ganimedes,
quitandose sus vestimentas masculinas y vistiendo de nuevo como mujer, sin
necesidad de magia, se transformé velozmente en Rosalinda, y Aliena,
cambiando su vestido campesino por sus ricos ropajes, se transformo, con
igual facilidad, en la dama Celia.
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Durante su ausencia el duque dijo a Orlando que, en su opinién, el pastor
Ganimedes era muy parecido a su hija Rosalinda, y Orlando dijo que también
él habia observado la semejanza.

No tuvieron tiempo para preguntarse como se resolveria todo porque en
seguida hicieron su entrada Celia y Rosalinda vistiendo sus propios vestidos
y, sin tratar de hacer creer que habia llegado por arte de magia, Rosalinda se
arrojo en brazos de su padre y le pidi6 su bendicién. A todos los presentes les
parecio tan maravilloso que apareciera tan de repente, que pensaron que igual
era cosa de magia; pero Rosalinda ya no queria jugar con su padre y le cont6
la historia de su destierro y de su vida de pastorcillo en el bosque con su
prima Celia, que pasaba por su hermana.

El duque confirmé el consentimiento que ya habia dado al matrimonio y
al mismo tiempo se casaron Orlando con Rosalinda y Oliveros con Celia. Y
aunque sus nupcias no se podian celebrar en la simplicidad del bosque con
todo el boato y esplendor acostumbrado en tales ocasiones, no ha existido dia
de bodas mas feliz. Mientras comian carne de venado bajo la fresca sombra
de los arboles protectores, como para colmar la dicha del buen duque y los
enamorados, llegd inesperadamente un mensajero trayendo felices nuevas
para el duque: le era devuelto su ducado.

El usurpador, airado por la huida de su hija Celia y sabiendo que dia tras
dia se dirigian al bosque de Arden hombres de gran valia que deseaban unirse
al legitimo duque en su exilio, muy celoso del gran respeto que inspiraba su
hermano en la adversidad, se habia puesto a la cabeza de un ejército
considerable y se habia dirigido al bosque con el objetivo de capturar a su
hermano y cruzar espadas con €él y sus seguidores. Pero, por un maravilloso
designio de la providencia, este mal hermano fue disuadido de su siniestro
propasito, pues justo en el momento de comenzar a adentrarse en el bosque le
salio al encuentro un anciano santo, un eremita, con el cual conversé
largamente y que finalmente hizo que su corazén rechazara su vil intencién.
Desde aquel mismo momento se habia transformado en un sincero penitente y
habia resuelto poner fin a su ilegal gobierno, retirindose a un convento hasta
el fin de sus dias. El primer acto de su reciente arrepentimiento habia sido el
de enviar un mensajero a su hermano (como ya se ha dicho) ofreciéndole la
restitucion de su ducado, que por tanto tiempo habia usurpado, y con €l la
hacienda y las tierras de sus amigos, los fieles compafieros de su desventura.

Estas felices nuevas, tan inesperadas como bien recibidas, llegaron en el
momento justo, magnificando el jubilo de los festejos por la boda de las
princesas. Celia felicit6 a su prima por la buena fortuna del duque, el padre de
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Rosalinda, y muy sinceramente dese6 su dicha, aunque ella ya no era la
heredera del ducado, sino que, a causa de la devolucion de su padre, la
heredera era ahora Rosalinda: asi era el carifio de las primas, desprovisto de
cualquier sombra de envidia o celos.

Para el duque se presentaba ahora la oportunidad de recompensar
dignamente a los amigos leales que lo habian acompafiado en su destierro, y
sus nobles seguidores, aunque habian compartido pacientemente su adversa
fortuna, se sintieron muy satisfechos de poder regresar en paz y prosperidad al
palacio de su legitimo duque.
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Los dos hidalgos de Verona

En la ciudad de Verona vivian dos jovenes hidalgos, cuyos nombres eran
Valentino y Proteo, entre los que subsistia una larga e ininterrumpida amistad.
Habian estudiado juntos y siempre habian compartido sus horas de descanso,
excepto cuando Proteo iba a visitar a la dama de la cual estaba enamorado. Y
estas visitas a su dama y la pasion de Proteo por la hermosa Julia, eran los dos
unicos puntos de desacuerdo de los buenos amigos, puesto que Valentino, no
estando enamorado, solia aburrirse un tanto de oir la eterna conversaciéon de
su amigo sobre Julia, y entonces se reia de Proteo y, con palabras amables,
ridiculizaba su pasion amorosa, declarando que nunca invadirian su mente
unas fantasias tan ociosas, diciendo preferir la vida libre y feliz que llevaba,
en contraste con los ansiosos temores y esperanzas del enamorado Proteo.

Una mafiana Valentino fue a casa de Proteo a informarle que tendrian que
separarse durante algun tiempo, pues €l se disponia a partir para Milan.
Proteo, que no queria separarse de su amigo, emple6 muchos argumentos para
convencer a Valentino de que no lo dejara solo, pero Valentino le dijo:

—No trates de persuadirme, mi querido Proteo. No malgastaré mi
juventud quedandome ociosamente en casa como un zangano. Los jovenes
caseros quedan reducidos a un ingenio doméstico. Si tus afectos no estuvieran
encadenados a las miraditas tiernas de tu venerada Julia, te pediria que me
acompafa- tas a conocer las maravillas del mundo mas alla de nuestras
fronteras; pero como estds enamorado, sigue amando y quiera Dios que tu
amor prospere.

Y se separaron con mutuas expresiones de inquebrantable amistad.

—Querido Valentino, adiés —dijo Proteo. Piensa en mi cuando veas algo
digno de valor en tus viajes y hazme participe de tu felicidad.

Aquel mismo dia Valentino emprendio su viaje rumbo a Milan y, cuando
su amigo se hubo alejado, Proteo se sent6 a escribir una carta para Julia, que
entrego a su sirvienta Lucetta para que se la hiciera llegar a su amada.

Julia correspondia al amor de Proteo sinceramente, pero era una doncella
de nobles principios y consideraba que no convenia a su dignidad de dama
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dejarse conquistar muy facilmente; por ello fingia ser insensible a su pasion,
con lo que él se sentia muy inseguro del progreso de su cortejo.

Y cuando Lucetta ofreci6 la carta a Julia, no quiso recibirla y reprendio a
su criada por aceptar cartas de Proteo, ordenandole que saliera de la sala. Pero
como realmente deseaba saber lo que decia la carta, muy pronto volvié a
llamar a su criada y, cuando Lucetta regreso, le pregunto:

—¢Qué hora marca el reloj?

Lucetta, que sabia que su sefiora verdaderamente queria ver la carta mas
que enterarse de la hora, sin responder a su pregunta le ofrecié nuevamente la
carta que habia rechazado. Julia, enfadada porque su criada habia demostrado
saber lo que realmente queria, rompi6 la carta en trocitos, arrojandolos al
suelo, y una vez mas le ordeno a su criada que abandonara la sala. Lucetta, al
retirarse, se detuvo a recoger los fragmentos que habian quedado de la carta.
Pero Julia, que no queria perderlos dijo, simulando colera:

—Marchate ya y deja los papeles. Quieres manosearlos para irritarme.

Entonces Julia comenzé a juntar los trozos lo mejor que pudo. Primero
compuso estas palabras: «Herido por el amor Proteo»; y se lamento por estas
y otras palabras de amor similares que habia podido componer aunque
estaban despedazadas, como ella decia, «heridas» (palabra sugerida por la
expresion «herido por el amor Proteo»). Luego siguid dirigiéndose a las
dulces palabras, y les dijo que las guardaria en su seno como en un lecho
hasta que cicatrizaran las heridas, y que besaria, uno a uno, cada trocito de
papel para hacerse perdonar.

Y continu6 hablando de esta manera encantadora e infantilmente
femenina hasta que fue incapaz de recomponer la carta, y molesta por su
propia ingratitud por haber destruido palabras tan dulces y amorosas, como
ella decia, escribié a Proteo una carta mucho mas tierna que todas sus cartas
anteriores.

Proteo se sintio muy feliz al recibir respuesta tan favorable, y, leyéndola,
exclamo:

—iDulce amor, dulces lineas, dulce vida!

Pero en medio de su rapto lo interrumpi6 su padre:

—¢Qué pasa? —pregunto el anciano sefior—. ;Qué carta es ésa que lees?

—Mi sefior —respondid Proteo—, es una carta de mi amigo Valentino,
desde Milan.

—Pasame la carta —dijo su padre—. Déjame conocer las novedades.

—No hay novedades, sefior —dijo Proteo muy alarmado—, pero cuenta
en cuanta estima lo tiene el duque de Milan, que diariamente lo honra con sus
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favores y cuanto quisiera tenerme con él para compartir su fortuna.

—¢Y qué piensas de su deseo? —pregunt6 su padre.

—Dependo de vuestra voluntad, excelencia, y no del deseo de un amigo
—dijo Proteo.

Se daba el caso de que el padre de Proteo acababa de estar conversando
con un amigo sobre el tema. Su amigo habia dicho que se extrafiaba de que su
excelencia tolerara que su hijo pasara su juventud en casa, cuando la mayoria
de los padres enviaban a sus hijos a buscar fortuna a otras tierras.

—Algunos —le habia dicho—, los mandan a la guerra, a probar su suerte
en ella; otros a descubrir ignotas islas, y otros a estudiar en universidades
extranjeras; ahi esta el ejemplo de su compafiero Valentino, que se ha ido a la
corte del duque de Milan. Vuestro hijo esta capacitado para cualquiera de esas
empresas y, cuando llegue a la madurez, sera una gran desventaja para €l el
no haber viajado en su juventud.

El padre de Proteo penso que el consejo de su amigo era muy razonable vy,
cuando Proteo le dijo que Valentino «quisiera tenerlo con él para compartir su
fortuna», decidi6 de inmediato enviar a su hijo a Milan; y sin dar razones a
Proteo que explicaran su repentina decision, pues era costumbre de aquel
terco anciano el dar 6rdenes a su hijo y no el discutirlas con él, le dijo:

—Mis deseos son iguales a los de Valentino.

Y viendo el asombro de su hijo, afiadio:

—No te sorprendas tanto de que decida de improviso enviarte a pasar una
temporada en la corte del duque de Milan, porque lo que decido esta decidido,
y se acabo. Mafiana deberas estar preparado para partir. No busques excusas,
pues mi orden es perentoria.

Proteo sabia que seria inutil tratar de discutir con su padre, que nunca
habia tolerado que se opusiera a su voluntad, y se culpo a si mismo por haber
dicho a su padre una falsedad en lo concerniente a la carta de Julia, lo que le
habia impuesto la triste necesidad de tener que abandonarla.

Ahora que Julia sabia que iba a perder a Proteo por una temporada muy
larga, dejo de fingir indiferencia y se despidieron muy tristemente, haciéndose
muchos votos de amor y fidelidad. Proteo y Julia se intercambiaron anillos,
prometiendo guardarlos para siempre en recuerdo mutuo; y asi, tristemente,
comenzo Proteo su viaje a Milan, residencia de su amigo Valentino.

Valentino gozaba realmente de la estimacion del duque de Milan, tal
como Proteo, falsamente, le habia contado a su padre. Pero aun le habia
sucedido algo mas y esto ni lo hubiera sofiado Proteo: Valentino habia
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renunciado a la libertad de que tanto le gustaba presumir y se habia
convertido en un enamorado tan apasionado como Proteo.

Quien habia operado este increible cambio en Valentino era la dama
Silvia, la hija del duque de Milan, que correspondia a su amor; pero ellos
habian ocultado su amor al duque, pues, aunque éste mostraba una gran
benevolencia hacia Valentino, y le invitaba todos los dias a su palacio, tenia el
proposito de casar a su hija con un joven cortesano llamado Thurio. Silvia
despreciaba al tal Thurio, que carecia del refinamiento y de las excelentes
cualidades de Valentino.

Los dos rivales, Thurio y Valentino, habian ido un dia a visitar a Silvia, y
Valentino se dedicaba a divertir a Silvia haciendo burla de todo lo que Thurio
decia, cuando el duque en persona se present0 en la sala y anuncio a
Valentino la buena noticia de la llegada de su amigo Proteo.

Valentino dijo:

—Si hubiera tenido un deseo, hubiera sido el de tenerlo aqui.

Y entonces alabo elocuentemente a Proteo ante el duque diciendo:

—Mi sefior, aunque en un tiempo fui un truhan, mi amigo ha empleado
bien sus dias, y es integro en su persona y en su mente y en todas las buenas
virtudes que enriquecen a un hidalgo.

—Que sea acogido de acuerdo a su valia —dijo el duque—. Silvia, a ti te
lo digo y a vos, sefior Thurio, pues a Valentino no necesito indicarselo.

En ese momento fueron interrumpidos por la entrada de Proteo y
Valentino se lo presento6 a Silvia, diciéndole:

—Dulce sefiora, permitid que sea mi compafiero en el servicio a su
sefioria.

Cuando Valentino y Proteo dieron por concluida su visita y se encontraron
a solas, Valentino dijo:

—Y ahora cuéntame qué es lo que pasa en el lugar de donde vienes.
¢Como esta tu dama y cOmo prospera tu amor?

Proteo respondio:

—Mis historias de amor solian aburrirte. Sé que no te divierten las
conversaciones sobre el amor.

—~Oh, Proteo —dijo Valentino—, mi vida de entonces ha variado. He
pagado mi penitencia por condenar el amor, pues en venganza por mi
desprecio, el amor ha arrebatado el suefio a mis ojos hechizados. Oh, gentil
Proteo, el amor es un dios poderoso y me ha sometido de tal manera que no
hay afliccién, lo confieso, que se pueda comparar a su castigo, ni alegria
mayor en esta tierra, que la de estar a su servicio. Ya no me agradan las
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charlas que no tratan del amor. Ahora puedo romper ayuno, comer, cenar y
dormir, alimentandome so6lo de amor.

El conocimiento del cambio operado en la actitud de Valentino por obra
del amor fue un gran triunfo para Proteo, su amigo. Pero a éste ya no le
podremos seguir llamando «amigo», porque la misma deidad Amor, a la cual
se referian (aun cuando hablaban del cambio ocurrido a Valentino), se
ocupaba del corazén de Proteo, y él, que hasta aquel momento habia sido
modelo de amor sincero y de perfecta amistad, ahora, después de la corta
entrevista con Silvia, se habia convertido en un amigo ingrato y un amante
infiel; pues desde el momento en que vio a Silvia todo su amor por Julia se
desvaneci6 como un suefio, y su larga amistad con Valentino no lo detuvo en
su empefio de suplantarlo en su afecto; a pesar de que, como sucede siempre
cuando alguien de buen natural actia inicuamente, habia sentido muchos
escrupulos cuando decidi6 abandonar a Julia y convertirse en rival de
Valentino; pero finalmente su sentido del deber fue derrotado y se entrego,
casi sin remordimientos, a su nueva y desgraciada pasion.

Valentino le habia contado confidencialmente la historia de su amor y de
los muchos cuidados que habian tenido para ocultarsela a su padre, el duque;
y también le dijo que, convencidos de que nunca conseguirian su
consentimiento, habia persuadido a Silvia para que se escapara del palacio de
su padre aquella misma noche y se fuera con él a Mantua. Entonces mostro a
Proteo una escala de cuerda con la cual pretendia ayudar a Silvia a salir por
una de las ventanas del palacio, una vez que hubiera oscurecido.

Al oir el sincero relato del secreto que su amigo tan encarecidamente
guardaba, Proteo, por mucho que nos cueste creerlo, resolvio dirigirse al
duque y revelarselo.

El desleal amigo comenzd su relato al duque valiéndose de muchos
discursos solapados, tales como que, de acuerdo con las leyes de la amistad
deberia guardarse lo que estaba a punto de revelar, pero que la estima que el
duque graciosamente le habia concedido y su obligacion hacia su alteza le
obligaban a contarle lo que de otra manera hubiera callado, aunque le
hubieran ofrecido todas las riquezas del mundo. Entonces puso en
conocimiento del duque lo que habia oido de labios de Valentino, sin omitir
lo relativo a la escala de cuerdas y la forma en que Valentino intentaria
ocultarla bajo un manto muy amplio.

El duque pens6 que Proteo era un verdadero milagro de integridad, al
preferir revelar las intenciones de su amigo antes que ocultar una mala accién,
por lo que lo alabo sinceramente, prometiéndole que Valentino no llegaria a
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saber de quién habia obtenido la informacion, sino que se valdria de algun
pretexto para hacer que fuera el propio Valentino quien delatara su secreto.
Con este fin el duque espero la llegada de Valentino aquella tarde, a quien no
tardo en ver venir rapidamente en direccion al palacio, y percibié que bajo su
manto llevaba algo que dedujo seria la escala de cuerdas.

Por esto el duque lo detuvo, diciéndole:

—¢ A donde vais tan de prisa?

—Con vuestra venia —dijo Valentino—, hay un correo que espera las
cartas para mis amigos y se las llevo.

Ahora bien, esta falsedad no resulté mas eficaz para el caso que la que
antes contara Proteo a su padre.

—:Son de mucha importancia? —pregunto el duque.

—No mas que la de contarle a mi padre que estoy bien y feliz en la corte
de vuestra alteza —respondi6 Valentino.

—Bien pues —dijo el duque—, no importa. Permaneced conmigo un
momento. Quiero vuestro consejo acerca de un asunto que me concierne muy
de cerca.

Comenzo a contarle, entonces, una ingeniosa historia que era el preludio
para sonsacarle su secreto, diciéndole que, como €l sabia, era su intencion
unir a su hija con Thurio, pero que ella era testaruda y desobedecia sus
ordenes.

—Sin tener en cuenta —dijo— que es mi hija y sin temerme como padre.
Y debo confesaros que esta soberbia suya ha hecho que pierda mi carifio. Yo
habia pensado que mi edad seria acreedora de su deber filial. Ahora he
decidido tomar esposa y dejarla a ella en manos de quien fuere. Que su
belleza sea su dote, puesto que ella no me aprecia a mi ni a mis posesiones.

Valentino, sin saber en qué acabaria aquella charla, le pregunto:

—¢Y qué desea su alteza de mi?

—Bien —dijo el duque—, la dama que pretendo en matrimonio es buena
y reservada y no aprecia mucho mi gastada elocuencia. Ademas, la manera de
cortejar ha cambiado mucho desde que yo era joven. Desearia de corazon que
me ensefiarais como se debe galantear.

Valentino dio una idea general sobre las formas de galanteo practicadas
por entonces entre los jovenes cuando deseaban conquistar el amor de una
bella dama, diciéndole que solian hacerles frecuentes visitas, ofrecerles
regalos y otras cosas similares.

A esto respondio el duque que la dama habia rechazado un obsequio que
él le habia enviado, y que su padre la guardaba con tanto rigor que, durante el
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dia, le era imposible a ningtin hombre tener acceso a ella.

—Entonces —dijo Valentino— deberiais visitarla de noche.

—Pero de noche —dijo el astuto duque, que ya estaba llegando al objetivo
de su charla—, sus puertas estan bien cerradas.

Desgraciadamente Valentino, al llegar a este punto, propuso al duque que
se introdujera de noche en la habitacion de la dama, mediante una escala de
cuerda; y le dijo que le proporcionaria una que sirviera para dicho fin. Por
ultimo le aconsejo que llevara escondida la escala bajo un manto tan amplio
como el que él mismo llevaba puesto.

—Prestadme vuestro manto —le dijo el duque, que habia recurrido a esta
complicada historia con el proposito de encontrar un motivo para quitarle el
manto.

Y diciendo esto, tir6 del manto de Valentino descubriendo no solo la
escala de cuerda, sino también una carta de Silvia, que abrio y leyo al
instante; ésta contenia un relato detallado de su intento de fuga. El duque,
echando en cara a Valentino su ingratitud por pagar de aquel modo el favor
que le habia otorgado, pretendiendo robarle a su hija, lo expulsé del condado
y de la ciudad de Milan para siempre jamas. A Valentino lo obligaron a partir
aquella misma noche, sin siquiera poder ver a Silvia.
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Mientras Proteo perjudicaba los intereses de Valentino en Milan, en
Verona Julia lamentaba la ausencia de Proteo; y su afecto hacia él se impuso
hasta tal punto a su sentido del pudor, que decidi6 salir de Verona e ir en
busca de su enamorado a Milan. Para prevenir los posibles peligros del
camino, ella y su criada Lucetta se vistieron con ropas masculinas y, ataviadas
de tal guisa, emprendieron viaje, llegando a la ciudad de Milan poco después
de que Valentino hubiera sido deportado a causa de la traicién de Proteo.

Julia hizo su entrada en Milan cerca del mediodia y tomé habitaciones en
una posada; y con sus pensamientos puestos en su querido Proteo, entr6 en
conversacion con el posadero, u hospedero, que asi se llamaba, pensando que
de esa manera podria llegar a saber algo sobre Proteo.

El hospedero se sinti6 muy complacido de que un joven (asi lo creyo) tan
apuesto y cuya apariencia le hacia pensar que era de alcurnia, se dirigiera a él
con tanta sencillez; y, siendo un hombre de buen corazon, sintié pena por su
aspecto melancolico y, para divertirlo, ofrecié a su joven huésped llevarlo a
oir la refinada musica de la serenata que un caballero ofreceria aquella misma
tarde a su dama.

La razon por la que Julia se hallaba tan sumamente melancolica era que
no sabia a ciencia cierta lo que Proteo pensaria de su imprudente decision;
consciente de que €l habia amado su orgullo noble de doncella y la dignidad
de su caracter, temia perder su estima, y era esto lo que la hacia guardar una
actitud triste y doliente.

De buena gana acepto la invitacion del hospedero a acompafiarlo a oir la
serenata, pues tenia la secreta esperanza de encontrar a Proteo en su camino.

Pero cuando lleg6 al palacio a donde la llevé el buen hospedero, sufrio
una impresion bien distinta a la que éste esperaba; pues alli, para pesadumbre
de su corazon, vio a su enamorado, el inconstante Proteo, que daba una
serenata a Silvia, a la que dirigia palabras de amor y admiracion. Y Julia pudo
oir como Silvia, desde su ventana, hablaba con Proteo, reprochandole el haber
olvidado a su enamorada y también su deslealtad para con Valentino, su
amigo. Entonces Silvia se retiré de la ventana, prefiriendo no prestar oidos a
su musica y a sus exquisitas palabras, pues ella era fiel al desterrado
Valentino y repudiaba la mezquina conducta de su traidor amigo Proteo.

Aunque Julia estaba anonadada por lo que acababa de presenciar, a pesar
de todo seguia queriendo al falaz Proteo. Enterada de que hacia poco habia
despedido a uno de sus sirvientes, con ayuda del amable posadero consigui6
que Proteo la contratara como paje; y Proteo, sin percatarse de que se trataba
de Julia, la hizo llevar cartas y obsequios a Silvia, su rival, llegando al
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extremo de enviarle con ella el anillo que la misma Julia le entregara como
regalo de despedida en Verona.

Cuando le llevé el anillo a Silvia, le agradé ver que la dama rechazaba
categoricamente las pretensiones de Proteo, y Julia, o el paje Sebastian, como
era conocida, se puso a conversar con Silvia, sacando a relucir el primer amor
de Proteo, la olvidada Julia. Afiadiremos que intercalé algiin comentario
favorable a Julia, explicando que la conocia muy bien; cosa de la que no cabia
la menor duda, siendo la propia Julia la que hablaba. Le conté también lo
mucho que Julia queria a su amo Proteo y cuanto la apenaria su descomedido
abandono, y continud, de modo encantadoramente equivoco:

—Julia es mas o menos de mi porte y estatura, y el color de sus ojos y
pelo es igual al mio.

Y, por cierto, que con su vestimenta masculina, Julia parecia un joven
muy apuesto.

Silvia se sinti6 inclinada a compadecer a la tierna dama que habia sufrido
la pena de ser abandonada por el hombre que amaba, y cuando Julia le ofrecié
el anillo que le enviaba Proteo, lo rechazo, diciendo:

—Verglienza le deberia dar por enviarme ese anillo. No lo aceptaré, pues
a menudo le he oido decir que se lo habia dado Julia. Yo os aprecio, amable
joven, por compadecer a esa pobre dama. Tomad este monedero; os lo doy en
recuerdo de Julia.

Estas gentiles palabras de labios de su bondadosa rival alegraron el
entristecido corazon de la dama disfrazada.

Ahora volvamos al desterrado Valentino. Casi no sabia hacia dénde dirigir
sus pasos, no deseando regresar a su hogar Paterno desterrado y en desgracia,
y asl andaba sin rumbo por un bosque solitario, no muy distante de Milan,
donde habia dejado el tesoro mas querido de su corazon, Silvia, cuando unos
bandidos lo asaltaron y le pidieron su dinero.

Valentino les dijo que era un hombre afligido por la adversidad y que se
dirigia al destierro, sin dinero, y llevando por toda riqueza tan sélo sus propias
vestimentas.

Los bandidos, al saber que era un hombre en desgracia, e impresionados
por la nobleza de su porte y su viril conducta, le dijeron que podria vivir con
ellos y ser su jefe o capitan y que ellos se someterian a sus érdenes; pero que
si rehusaba su oferta, le darian muerte.

Valentino, a quien ya poco importaba cual seria su suerte, dijo que
aceptaria compartir su vida y convertirse en su capitan, a condicién de que no
se hiciera ningun dafio a las mujeres ni a los viajeros pobres.
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Y de este modo el noble Valentino se convirtio, como el Robin Hood del
cual nos hablan las baladas, en capitan de ladrones y bandidos fuera de la ley.
Y en ésta su nueva condicion lo encontré Silvia, cosa que sucedi6 debido a las
siguientes circunstancias:

Silvia, para evitar su matrimonio con Thurio, al que, ante la insistencia de
su padre, no podia seguir negandose mas tiempo, se decidi6 finalmente a
seguir a Valentino a Mantua, en cuyo palacio se habia refugiado su
enamorado, segun le habian dicho. Pero en esto su informacién no era
correcta, pues éste seguia viviendo en el bosque entre los bandidos, que le
llamaban capitan, aunque él no tomaba parte en el pillaje y utilizaba la
autoridad que le habian concedido para forzarlos a mostrarse compasivos con
los viajeros que asaltaban, limitandose a eso su participacion.

Silvia habia conseguido escapar del palacio de su padre acompafnada por
un anciano caballero de muchos méritos, cuyo nombre era Eglamur, quien
deberia protegerla a lo largo del trayecto. Tenian que atravesar el bosque
donde vivia Valentino con los bandidos, uno de los cuales capturo a Silvia y
estuvo a punto de capturar a Eglamur, pero este ultimo pudo escapar.

El bandido que se habia apoderado de Silvia, viendo el terror que la
embargaba, le dijo que no debia alarmarse, pues so6lo la llevaba a un refugio
donde habitaba su capitan, lo cual no era razén para tener miedo, pues su
capitan era un hombre de buen corazon y siempre se mostraba magnanimo
con las mujeres. Silvia no se sinti6 demasiado tranquila al oir que se la
llevaba prisionera ante el jefe de unos bandidos sin ley.

—Oh, Valentino —exclamé—, hasta esto soy capaz de sufrir por ti.

Pero mientras el bandido la conducia a la guarida del capitan, fue detenido
por Proteo, todavia acompafado por Julia, en su disfraz de paje. Proteo,
sabedor de la huida de Silvia, habia seguido sus pasos hasta el bosque y
entonces tuvo ocasion de rescatarla de manos de los bandidos. Pero apenas
habia tenido tiempo de agradecerle lo que habia hecho por ella, cuando éste
de nuevo comenzo a abrumarla con sus demandas de amor y, mientras la
presionaba con brutalidad para que consintiera en casarse con €l y su paje (la
abandonada Julia) estaba junto a él en un estado de gran ansiedad, temiendo
que el servicio que Proteo acababa de prestar a Silvia hubiera ganado su favor
de alguna forma, todos fueron sorprendidos por la extrafla y repentina
aparicion de Valentino, quien, al saber que los bandidos habian capturado a
una dama, se acercaba para consolarla y aliviarla.

Proteo estaba cortejando a Silvia, y sinti0 tanta verglienza al ser
sorprendido por su amigo, que de inmediato lo embarg6 el remordimiento y el
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deseo de reparar su culpa, lo que le hizo manifestar un pesar tan vivo por el
dafio que habia causado a su amigo Valentino, que éste, que era de un natural
noble y generoso hasta la exageracion, no sélo lo perdond, devolviéndole el
lugar que habia gozado en su amistad, sino que, en un rapto de subito
heroismo, le dijo:

—Te concedo mi perddn libremente y renuncio a mi interés por Silvia en
beneficio tuyo.

Julia, que continuaba junto a su amo en su calidad de paje, oy0 tan extrafia
oferta y temi6 que Proteo, ahora tan virtuoso, no rechazaria a Silvia; entonces
sufri6 un desmayo y todos se dedicaron a reanimarla. De no haber sido por
esto Silvia hubiera manifestado su ofensa al ser traspasada de semejante modo
a Proteo, aunque era dificil de creer que Valentino insistiera mucho mas en un
acto de amistad excesivamente generoso y forzado. Y cuando Julia se
recupero de su desmayo, dijo:

—Habia olvidado que mi sefior me ordend que hiciera entrega de este
anillo a Silvia.

Proteo vio el anillo y se dio cuenta de que era el que le habia dado a Julia
a cambio del que ella le habia regalado y que, valiéndose del paje falso, habia
enviado a Silvia.

—:Como es esto? —pregunté—. Este es el anillo de Julia. ;Como llegé a
tus manos, nifio?

Julia respondio:

—Ha sido Julia quien me lo ha dado y quien lo ha traido hasta aqui.

Proteo lo observo entonces muy atentamente y se dio cuenta, sin lugar a
dudas, de que el paje Sebastian no era otro que la propia Julia. Y la prueba de
constancia y de sincero amor que acababa de darle cal6 tan profundamente en
él, que en su corazon renacio su amor por ella y nuevamente quiso a su
verdadera dama, renunciando, de buena gana, a pretender a Silvia en favor de
Valentino, que tanto la merecia.

Proteo y Valentino estaban dando rienda suelta a la felicidad que les
producia su reconciliacion y el poder gozar del amor de sus leales damas,
cuando los sorprendio la aparicion del sefior de Milan acompafiado por
Thurio; ambos habian llegado hasta alli en pos de Silvia.

El primero en acercarse fue Thurio, quien, tratando de apoderarse de
Silvia, dijo:

—Silvia es mia.

Al oirlo, Valentino le dijo, muy decididamente:
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—Thurio, detente. Si alguna vez repites que Silvia es tuya, sera tu propia
muerte lo que abraces. Aqui esta, pero no te atrevas a tocarla ni a echar tu
aliento sobre mi amada.

Al oir esta amenaza, Thurio, que demostré ser un gran cobarde, dio un
paso atras, diciendo que ella no le importaba y que s6lo un estipido se batiria
por una mujer que no correspondia a su amor.

El duque, que era un hombre muy valiente, dijo, encolerizado:

—Demuestras aun mas bajeza y degeneracién cuando, tras haberla
pretendido como lo has hecho, la abandonas luego en condiciones tan
precarias.

Y volviéndose hacia Valentino, agrego:

—Aplaudo tu coraje, Valentino, y me pareces digno del amor de una
emperatriz. Tendras a Silvia, pues bien te has hecho acreedor de ella.

Con gran humildad, Valentino bes6 entonces la mano del duque,
aceptando, con sincera gratitud, el noble obsequio que acababa de hacerle al
entregarle a su hija, y aprovech6 la ocasion que le brindaba este minuto feliz
para pedir al duque, que estaba en buena disposicion, el perdon para los
bandidos con los cuales se habia unido en el bosque, asegurandole que una
vez que se hubiesen reformado, siendo restituidos a la sociedad, entre ellos se
encontrarian algunos muy valiosos y capaces de prestar grandes servicios.
Pues la mayoria de ellos, al igual que Valentino, habian sido deportados por
ofensas civiles, sin ser culpables de crimenes de mayor gravedad. El duque
accedio de buena gana a esta peticion. Y, para que todo quedara claro, se
ordend a Proteo, el amigo desleal, como penitencia por sus faltas inspiradas
por el amor, que asistiera a la relacion de la historia completa de sus amores y
falsedades ante el duque; y la vergiienza que le produjo el relato, ahora que su
conciencia se habia despertado, fue juzgada castigo suficiente. Después, los
cuatro enamorados regresaron juntos a Milan y sus nupcias se celebraron
solemnemente en presencia del duque, acompafiadas de grandes festejos
plenos de alegria.
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El mercader de Venecia

Vivia en Venecia un judio llamado Shylock. Era un usurero que habia
amasado una inmensa fortuna prestando a los mercaderes cristianos dinero
sujeto a grandes intereses. Shylock, que era un hombre sin corazén, exigia el
pago del dinero que prestaba con una severidad tal, que se habia ganado la
antipatia de todos los hombres de bien, y en especial de Antonio, un joven
mercader de Venecia. Shylock también odiaba a Antonio intensamente
porque éste solia prestar dinero a quienes sufrian alguna desgracia, sin pedir
nunca intereses por ello. De modo que existia una gran enemistad entre el
avaro judio y el generoso mercader Antonio. Siempre que Antonio se
encontraba con Shylock en el Rialto (o Camara de Comercio), le reprochaba
sus tratos draconianos y sus usuras, lo que el judio soportaba con una
paciencia aparente, mientras que en su interior, secretamente, meditaba su
venganza.

Antonio era el hombre mas bondadoso del mundo, el mejor dispuesto, y
era infatigable haciendo favores; era, de hecho, un ejemplo vivo del antiguo
honor romano, superando en ello a todos los que respiraban el aire de Italia.
Gozaba de la sincera estimacion de sus conciudadanos, pero el amigo mas
cercano y mas querido de su corazon era Basanio, un noble veneciano, de
patrimonio muy reducido, que casi habia agotado su pequefia fortuna por vivir
de manera demasiado grandiosa teniendo en cuenta la escasez de sus medios;
pero ésta es cosa que sucede a menudo entre los jovenes de alto rango y poca
fortuna. Cada vez que Basanio necesitaba dinero lo ayudaba Antonio, y
parecia que no s6lo compartian sus afectos, sino también una misma bolsa.

Un dia Basanio fue a casa de Antonio a contarle que deseaba hacer su
fortuna mediante un matrimonio conveniente con una dama a la que amaba
entrafiablemente y cuyo padre, muerto recientemente, la habia dejado como
unica heredera de grandes bienes. En vida de su padre, solia visitar su casa, y
entonces habia creido observar que la dama le enviaba mensajes silenciosos
con la mirada, que al parecer le indicaba que no se opondria a que la cortejara.
Pero como carecia de dinero para hacer que su apariencia fuera la que
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correspondia al enamorado de tan rica heredera, recurrié a Antonio para que
coronara los muchos favores que le habia hecho prestandole tres mil ducados.

En aquel momento Antonio no tenia consigo dinero para prestar a su
amigo. Pero, como esperaba que muy pronto llegarian sus barcos cargados de
mercaderias, le dijo que acudiria a Shylock, el rico prestamista, y le pediria el
dinero, con la garantia de sus barcos.

Antonio y Basanio fueron juntos en busca de Shylock, y Antonio le pidié
al judio un préstamo de tres mil ducados, contra el interés que éste fijara, que
le seria pagado con las mercaderias que traian sus barcos que todavia estaban
en el mar. Ante esto, Shylock penso para si: «Si esta vez le puedo sacar
ventaja, me resarciré con creces de mi viejo resentimiento: odia al pueblo
judio, presta dinero gratis y, entre los mercaderes, acostumbra injuriarme a mi
y a mis bien ganados beneficios, que él llama intereses. Que caiga la
maldicion sobre mi tribu si lo perdono.» Antonio, viendo que murmuraba para
sus adentros, sin responder e impaciente por recibir el dinero, le dijo:

—Shylock, ¢me habéis oido? ;Prestaréis el dinero?

Y el judio respondio a esta pregunta:

—Sefior Antonio, en el Rialto, muchas veces, y muy a menudo, me habéis
vituperado por mi dinero y mis usuras, lo que he tolerado encogiéndome de
hombros pacientemente, pues el sufrimiento es el sello de nuestra tribu; y
también me habéis llamado no creyente, perro degollado, y habéis escupido
sobre mis vestimentas judias, rechazandome con el pie como si fuera un perro
apestado. Y ahora parece que necesitais de mi ayuda Y entonces venis y me
decis: «Shylock, préstame dinero.» ¢Acaso un perro tiene dinero? ;Seria
posible que un perro apestado preste tres mil ducados? ;Deberia inclinarme y
decirle: «Querido sefior, me habéis escupido el pasado miércoles, y en otras
ocasiones me habéis llamado perro, y por estos cumplidos os voy a prestar
dinero»?

Y Antonio replico:

—Sigo igualmente dispuesto a llamaros asi, a escupiros y a apartaros con
el pie. Si vais a prestarme el dinero, no me lo prestéis como a un amigo, sino,
mas bien, como a un enemigo. De modo que, si fracaso, sentiréis mas placer
cuando me exijais la multa.

—iVaya, vaya, conque os exaltdis! Yo podria ser vuestro amigo y
ganarme vuestro aprecio, olvidandome de las verglienzas que me habéis
hecho sufrir. Os daré lo que necesitais, sin pedir intereses por mi dinero.

Esta oferta, aparentemente generosa, sorprendié grandemente a Antonio.
Y entonces Shylock, que todavia simulaba bondad con la intencion de hacerse
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estimar por Antonio, repiti6 que estaba dispuesto a prestarle los tres mil
ducados sin cobrar intereses, con la unica condicién de que Antonio lo
acompafiara a casa de un abogado, ante el cual firmaria un compromiso, que
no seria mas que un puro formulismo, segun el cual, si no devolvia el dinero
en la fecha fijada, él tendria derecho a exigir el pago con una libra de carne,
que Shylock cortaria de la parte del cuerpo de Antonio que mejor le pareciera.

—De acuerdo —dijo Antonio—. Firmaré el compromiso y diré que el
judio no carece de buenos sentimientos.

Basanio dijo que Antonio no podia firmar semejante compromiso por €él, a
pesar de lo cual Antonio insisti6 en firmarlo, pues antes de la fecha de la
devolucion, sus barcos ya estarian de regreso cargados con mercancias de
valor muy superior al del préstamo.

—iOh, padre Abraham, qué desconfiados son estos cristianos! —exclamé
Shylock, que escuchaba la discusion—. Sus propios tratos crueles les ensefian
a sospechar de los pensamientos de los demas. Os ruego que me contestéis a
esto, Basanio: Si él no puede pagar ese dia ¢cual seria mi ganancia al
cobrarme lo que he propuesto? Una libra de carne humana, sacada de un
hombre, no tiene tanto valor ni se puede obtener tanto beneficio de ella como
de un filete de cordero o de buey. Os digo que, para ganarme su favor, le
ofrezco este trato amistoso. Si quiere aceptarlo, muy bien; si no, alla él.

Finalmente, y en contra de la opinion de Basanio, que, a pesar de todo lo
que el judio habia dicho sobre sus buenas intenciones no queria que su amigo
corriera por su culpa el riesgo de una sancién tan repugnante, Antonio firmo
el compromiso pensando que se trataba (como habia dicho el judio) de un
puro formulismo.

La rica heredera con la cual Basanio queria desposarse vivia cerca de
Venecia en un lugar llamado Belmonte. Su nombre era Porcia y en nada
desmerecia en dones del espiritu y en gracia personal ante la Porcia que,
seglin nos cuenta la historia, fuera hija de Cat6én y esposa de Bruto.

Basanio, una vez obtenido el dinero que tan generosamente le ofreciera su
amigo Antonio a riesgo de su vida, se dirigio a Belmonte con una espléndida
comitiva, acompafnado por un caballero de nombre Graciano.

Basanio tuvo éxito en su cortejo y Porcia no tardo en aceptarlo como
futuro marido.

Basanio le confes6 a Porcia que carecia de fortuna, y que so6lo podia
vanagloriarse de sus nobles antepasados y de su alta cuna; pero ella lo queria
por sus buenas cualidades y era lo suficientemente rica como para no tomar
en cuenta los bienes de fortuna de su esposo. Modestamente le dijo que ya
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quisiera ella ser mil veces mas bella y diez mil veces mas acaudalada para ser
mas digna de merecerlo; y luego la cumplida Porcia graciosamente se rebajo,
diciendo que era una joven que carecia de estudios, cultura y experiencia,
pero que todavia estaba a tiempo de aprender, y que ponia su espiritu a su
disposicién, para que él lo guiara y dirigiera en todo. Haciendo entrega a
Basanio de un anillo, le dijo:

—Yo, y todo lo que es mio, os lo doy y es vuestro desde ahora. Hasta
ayer, Basanio, yo era Unica sefiora de esta noble mansion, reina de mi misma
y ama de los sirvientes. Desde ahora, esta casa, estos criados y yo misma, 0s
pertenecemos, sefior mio; os hago entrega de todo al entregaros este anillo.

Basanio se sentia tan embargado por la gratitud y tan asombrado por la
gentil manera en que la rica y noble Porcia habia aceptado a un hombre de
escasa fortuna, que no podia expresar su alegria y su respeto por su querida
dama, que lo honraba con tal sinceridad mas que con entrecortadas palabras
de amor y de gratitud. Asi que, cogiendo el anillo, jur6 no separarse nunca de
él.

Graciano y Nerisa, la doncella de Porcia, estaban de servicio con su sefior
y su sefiora cuando Porcia prometiera, tan gentilmente, convertirse en la
obediente esposa de Basanio; y Graciano, deseando a Basanio y la generosa
dama toda clase de felicidades, pidi6 autorizacion para casarse al mismo
tiempo.

—De todo corazon, Graciano —dijo Basanio—, tan pronto como consigas
una esposa.

Graciano dijo entonces que estaba enamorado de la hermosa doncella de
Porcia, Nerisa, y que ella habia prometido casarse con él, si su sefiora se
casaba con Basanio. Porcia pregunt6 a Nerisa si ello era cierto, y Nerisa
replico:

—Sefiora, asi es, si me dais vuestra aprobacion.

Porcia consintio gustosa, y Basanio le dijo amablemente:

—FEntonces la celebracion de nuestro matrimonio también se honrara con
el vuestro, Graciano.

La felicidad de los enamorados sufri6 en aquel momento un penoso revés,
al presentarse un mensajero con una carta de Antonio que contenia espantosas
noticias. Cuando Basanio leyo la carta de Antonio, Porcia temio que ésta
informara de la muerte de un amigo muy querido, tal era la palidez que cubrio
su rostro. Al preguntarle cudles eran las noticias que tanto lo angustiaban,
Basanio dijo:
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—Oh dulce Porcia, aqui tenéis una muestra de las palabras mas terribles
que hayan sido puestas en papel. Mi gentil sefiora, la primera vez que o0s
manifesté mi amor, sinceramente os dije que no tenia mas riqueza que la que
corria por mis venas; pero debiera haberos dicho que poseia menos que nada,
ya que tenia una deuda.

Entonces Basanio le conté a Porcia lo que hemos relatado sobre el dinero
que habia recibido de Antonio y que Antonio habia pedido al judio Shylock, y
del compromiso en virtud del cual Antonio deberia dar una libra de su carne,
si el dinero no era devuelto en la fecha fijada; y entonces Basanio ley6 la carta
de Antonio, que decia asi: «Querido Basanio: he perdido mis barcos, ha
caducado el plazo con el judio y debo pagar, siendo imposible que sobreviva
a ello. Quisiera verte en el momento de mi muerte, pero eres libre de obrar
como quieras; si tu carifio por mi no te impulsa a venir, que tampoco lo haga
esta carta.»

—Oh, mi amor querido —Ile dijo Porcia—, deja todo y ponte en camino;
tendras dinero para pagar veinte veces la deuda, antes de que este buen amigo
pierda un solo cabello por culpa de mi Basanio; y como me cuestas tan caro,
caro también sera mi amor por ti.

Porcia dijo que se casaria con Basanio antes de su partida, para que
pudiera disponer legalmente de su dinero; y aquel mismo dia se casaron, y
Graciano también desposo a Nerisa; y Basanio y Graciano, justo después de la
boda, partieron velozmente hacia Venecia, donde Basanio se encontré con
que Antonio estaba en prision.

Como habia caducado la fecha de pago, el cruel judio se neg6 a aceptar el
dinero que Basanio le ofrecia e insistié en recibir una libra de la carne de
Antonio. Se fij6o la fecha en que este desagradable litigio seria visto ante el
duque de Venecia y Basanio esperaba con inquietud y angustia el resultado
del juicio.

Cuando Porcia despidio a su esposo, le hablo con palabras animosas y le
pidio que, a su regreso, trajera a su querido amigo con €l; pero a pesar de todo
temia que las cosas serian dificiles para Antonio y, cuando estuvo a solas,
comenzo a meditar si ella podria ser de alguna utilidad y ayudar a salvar la
vida del querido amigo de Basanio. Y aunque, para halagar a Basanio, le
habia dicho, con la modestia y amabilidad que corresponden a una esposa,
que en todo se haria guiar por su mayor sabiduria, ahora que el peligro que
corria el amigo de su venerado esposo exigia que actuase, no dudo en
absoluto de sus propios poderes y de la lucidez de su recto juicio como tnico
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guia, y de inmediato decidi6 dirigirse personalmente a Venecia para hablar en
defensa de Antonio.

Porcia tenia un pariente que era consejero legal. Escribi6 a este caballero,
cuyo nombre era Belario, exponiéndole el caso y pidiéndole su opinion; y le
decia ademas que si, junto con su consejo, podria enviarle también los ropajes
propios de un abogado. El mensajero, a su regreso, trajo cartas que contenian
los consejos de Belario respecto a la forma de proceder y todos los elementos
necesarios de la vestimenta.

Porcia se vistié con ropas masculinas y lo mismo hizo su doncella Nerisa,
a la que llevo como escribiente, vistiendo ella los atuendos de abogado; de
inmediato se pusieron en camino, llegando a Venecia el mismo dia en que
debia celebrarse el juicio. La causa estaba a punto de ser oida en presencia del
duque y los senadores de Venecia en el recinto del senado, cuando Porcia
hizo su entrada en dicha corte de justicia presentando una carta de Belario, en
la que el experimentado abogado le decia al duque que hubiera venido
personalmente a defender a Antonio, pero que se lo impedia una enfermedad,
por lo que solicitaba que el joven doctor Baltasar (como llamaba a Porcia)
fuera autorizado a defenderlo en su lugar. El duque acept6 la proposicién, un
tanto sorprendido por la juvenil apariencia del desconocido, perfectamente
disfrazado con las ropas del abogado y con su voluminosa peluca.

Y comenzo entonces el trascendental juicio. Porcia mir6 en derredor,
reconociendo al despiadado judio, y también vio a Basanio, pero éste,
confundido por el disfraz, no se dio cuenta de que era ella. Se encontraba de
pie junto a Antonio, sufriendo una agonia de angustia y miedo por su amigo.

La magnitud de la ardua tarea en que Porcia se habia comprometido dio
valor a la tierna dama y audazmente procedié a dar comienzo a su defensa:
antes que nada se dirigi6é a Shylock y, después de admitir que la ley veneciana
le daba derecho a recibir el pago estipulado en el compromiso, habl6 con tal
dulzura sobre la noble cualidad de la clemencia, que cualquier otro corazén
que no fuera el del despiadado Shylock se hubiera ablandado. Dijo que la
misericordia es como la lluvia bienhechora que brota del cielo, y también es
una doble bendicion que toca tanto al que la recibe como al que da, y que
engrandece a los monarcas aun mas que su corona, siendo un atributo propio
de Dios, por lo que el poder terrenal se acerca a Dios en la medida en que la
misericordia modera la justicia. Y pidi6 a Shylock que recordara que, del
mismo modo que todos piden misericordia en sus plegarias, la misma plegaria
debiera ensefiarnos a darla.
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Por toda respuesta Shylock dijo que queria el pago establecido en el
COmpromiso.

—:No puede pagaros en dinero? —le pregunt6 Porcia.

Entonces Basanio le ofrecio al judio el pago de los tres mil ducados con
todos los intereses que €l deseara, cosa que Shylock se negd a aceptar,
insistiendo en que se le entregara una libra de la carne de Antonio. Entonces
Basanio le rogé al joven abogado que torciera un poco la ley para salvar la
vida de aquél. Pero Porcia respondié con mucha gravedad que una vez que se
ha instituido una ley, ésta ya no puede ser modificada. Shylock, al oir que
Porcia decia que la ley no podia ser modificada jamas, creyendo verse
favorecido, exclamo:

—iEs Daniel el que juzga! Sabio y joven abogado, jcuanto os respeto!
i Vuestra sabiduria sobrepasa con mucho los afios que representais!

Entonces Porcia pidio a Shylock que la dejara ver el compromiso Yy,
después de haberlo leido, dijo:

—FEl compromiso es éste y el judio puede reclamar legalmente una libra
de la carne de Antonio, que €l mismo cortara muy cerca de su corazon.

Y dirigiéndose a Shylock le dijo:

—Sed misericordioso, aceptad el dinero y permitidme romper el
compromiso.

Pero el cruel Shylock no estaba dispuesto a demostrar piedad alguna y
dijo:

—Juro, por mi alma, que no existe poder en la lengua de un hombre que
pueda hacerme cambiar de idea.

—Entonces, Antonio —dijo Porcia—, debéis preparar vuestro pecho para
que lo corte el cuchillo.

Y mientras Shylock afilaba un cuchillo, ansioso por cortar la libra de
carne, Porcia le dijo a Antonio:

—¢Tenéis algo que decir?

Antonio, con tranquila resignacion, replicé que no tenia mucho que decir,
puesto que su mente estaba preparada para aceptar la muerte. Entonces le dijo
a Basanio:

—Dame tu mano, Basanio. Ve con Dios. No te aflijas por ser la causa de
mi desgracia. Dale mis recuerdos a tu honorable esposa y cuéntale cuanto te
he querido.

Basanio, sumido en la mas profunda afliccion, le dijo:

—Antonio, estoy casado con una mujer a la cual quiero tanto como a la
vida misma; pero la misma vida, mi esposa y todo el mundo, no valen tanto
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como tu vida. Lo perderé todo, le sacrificaré todo al demonio aqui presente
con tal de salvarte.

Al oir esto Porcia, y aunque su bondadoso corazén no se sentia en
absoluto ofendido con las expresiones de carifio de su esposo por un amigo
tan leal como Antonio, no pudo evitar el decirle:

—A vuestra esposa no le agradaria mucho, de estar presente, oiros hacer
semejante oferta.

Y entonces Graciano, a quien le gustaba imitar lo que hacia su sefior,
creyo6 oportuno hacer un discurso como el de Basanio y dijo ante los oidos de
Nerisa, que, vestida de escribano, escribia junto a Porcia:

—Yo tengo una esposa a quien juro amar, pero la quisiera en el cielo si
alli pudiera ejercer algun poder que cambiara la cruel disposicion de este
judio resentido.

—Esta bien que expreses este deseo a sus espaldas, pues de lo contrario se
terminaria la paz de tu hogar —dijo Nerisa.

Shylock gritd entonces impaciente:

—iNo perdamos mas tiempo! jSolicito que se pronuncie la sentencia!

Entonces se produjo en la corte una expectacion de espanto, y todos los
corazones se encogieron de dolor por Antonio.

Porcia pregunto si estaban preparadas las balanzas para pesar la carne y le
dijo al judio:

—Shylock: tenéis que llamar a un cirujano, para evitar que este hombre se
desangre hasta perder la vida.

Shylock, cuya intencion era justamente que Antonio se desangrara hasta
morir, dijo:

—Eso no lo estipula el compromiso.

—No lo estipula el compromiso —replicé Porcia—, pero ;qué mas da?
Seria bueno que lo hicieseis por caridad.

Y lo tnico que Shylock respondi6 fue esto:

—No lo he de llamar; no lo dice el compromiso.

—FEntonces —dijo Porcia— una libra de la carne de Antonio os pertenece.
La ley lo permite y la corte lo concede. Y podréis cortar la carne de su pecho.
La ley lo permite y la corte lo concede.

—iOh, juez sabio y honesto! jEs Daniel el que juzga! —exclamo6 Shylock
nuevamente.

Y volviendo a afilar su largo cuchillo y mirando a Antonio con codicia, le
dijo:

—Vamos, preparaos.
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—iAlto ahi, judio! —le dijo Porcia—. Hay algo mas. Este compromiso no
os otorga ni una gota de sangre, pues las palabras escritas dicen expresamente
«una libra de carne». Si al cortar la libra de carne derramais una sola gota de
sangre de cristiano, vuestras tierras y bienes os seran de inmediato
confiscados, segtn la ley, por el ducado de Venecia.

Y como resultaba absolutamente imposible que Shylock pudiera cortar
una libra de carne sin derramar sangre de Antonio, el astuto descubrimiento
de Porcia al especificar que era carne y no sangre lo que el compromiso habia
establecido salvd la vida de Antonio, quedando todos maravillados por la
asombrosa sagacidad del joven abogado, que felizmente habia descubierto
aquella condicién. Por toda la sala del senado resonaron los aplausos y
Graciano exclamo, imitando las palabras que Shylock usara:

—iOh, juez sabio y honesto! Mira, judio, tu Daniel ha emitido juicio.

Shylock, ante el fracaso de su cruel proposito, dijo, con expresion
desencantada, que aceptaria el dinero, y Basanio, fuera de si de felicidad ante
la inesperada salvacion de Antonio, exclamo:

—iAqui esta el dinero!

Pero Porcia lo detuvo, diciendo:

—Calma, que no hay prisa; el judio no tendra nada mas que lo estipulado.
Asi que preparaos, Shylock, para cortar la carne, pero cuidad de no derramar
sangre, ni de cortar nada mas ni nada menos que una libra de carne. Si os
equivocais en un gramo de mas o de menos, es decir, si la balanza indica una
diferencia de peso no superior al de un solo cabello, las leyes de Venecia os
condenaran a muerte y toda vuestra fortuna pasara a manos del senado.

—Dadme mi dinero y dejadme marchar —dijo Shylock.

—Aqui lo tengo a vuestra disposicion —dijo Basanio.

Shylock se disponia a coger el dinero cuando Porcia lo detuvo
nuevamente diciéndole:

—Deteneos, judio. Hay algo mas que pesa sobre vos. Segun las leyes de
Venecia, vuestros bienes os seran confiscados por el estado, acusado de haber
conspirado contra la vida de uno de sus ciudadanos, y vuestra vida queda a
disposicion del duque; por lo tanto, poneos de rodillas e implorad la
clemencia del duque.

El duque entonces se dirigi¢ a Shylock, diciéndole:

—Para que podais ver la diferencia entre nuestro espiritu cristiano y el
vuestro, os perdono la vida antes de que me lo solicitéis; la mitad de vuestra
fortuna pasara a poder de Antonio, y la otra mitad, al estado.
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El generoso Antonio dijo entonces que renunciaba a su parte de la fortuna
de Shylock si éste firmaba una escritura que estipulara que, a su muerte,
pasaria a poder de su hija y su marido, pues Antonio estaba enterado de que el
judio tenia una hija tinica que, recientemente, y contraviniendo su voluntad,
se habia casado con un joven cristiano llamado Lorenzo y que era amigo de
Antonio; Shylock habia considerado la ofensa tan grave, que la habia
desheredado.

El judio accedio a esto y, al verse frustrado en su venganza y despojado de
sus bienes, dijo:

—Me siento enfermo. Permitidme ir a casa; enviadme la escritura y
traspasaré la mitad de mis bienes a mi hija.

—Marchaos entonces —dijo el duque— y firmad; y si os arrepentis de
vuestra crueldad y os convertis en cristiano, el estado os perdonara la multa
sobre la otra mitad de vuestra fortuna.
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El duque entonces devolvio la libertad a Antonio y disolvid la corte,
expresando su admiracion por la sabiduria y sencillez del joven abogado, al
que invit6 a cenar con él. Porcia, que queria regresar a Belmonte antes que su
marido, respondio:

—Humildemente os agradezco el honor, su sefioria, pero debo ponerme
en camino de inmediato.

El duque le dijo que lamentaba que no tuviera tiempo para quedarse a
cenar en su compaiiia y agregd, volviéndose hacia Antonio:

—Recompensad a este caballero, pues, en mi opinion, estais en deuda con
él, y en gran medida.

El duque y los senadores abandonaron la corte y entonces Basanio le dijo
a Porcia:

—Respetable y digno caballero: yo y mi amigo Antonio, gracias a vuestra
sabiduria, hemos escapado hoy a un penoso castigo, por lo que os ruego que
aceptéis los tres mil ducados que le debia al judio.

—Y seguiremos en deuda, ahora y siempre, con vos. Estamos a vuestro
servicio y gozais de nuestra estima —agrego Antonio.

No lograron convencer a Porcia de que aceptara el dinero, pero como
Basanio seguia insistiendo para que aceptara alguna recompensa, le dijo:

—Dadme vuestros guantes. L.os llevaré en recuerdo vuestro.

Basanio se quito los guantes y ella vio que en su dedo llevaba el anillo que
le habia dado, y era este anillo lo que la astuta dama queria conseguir para
gastarle una broma a su Basanio cuando volvieran a verse y, con esta
intencion, le habia pedido los guantes. Al ver el anillo, dijo:

—Y, en prenda de vuestra estimacion, también os aceptaré ese anillo.

Basanio se sinti6 muy incomodo, pues el abogado le estaba pidiendo la
unica cosa de la que no podia separarse, por lo que muy confuso le explico
que no podia darle aquel anillo, pues se trataba del regalo de su esposa, a la
que habia hecho el voto de no separarse de €l jamas. En cambio le daria el
anillo mas valioso de toda Venecia, haciendo una proclama para dar con él.
Ante esta disculpa, Porcia simul6 sentirse ofendida y abandon6 la corte,
diciendo:

—Sefior: me acabais de ensefiar como se debe responder a un pordiosero.

—Querido Basanio —Ile dijo Antonio—, permitele quedarse con el anillo;
que mi carifio y el gran servicio que me ha prestado sirvan de contrapeso al
disgusto de tu mujer.

Basanio, avergonzado por haber parecido tan desagradecido, se dejo
convencer y envié a Graciano en pos de Porcia, llevandole el anillo. Y
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entonces el escribiente Nerisa, que también le habia entregado un anillo a
Graciano, le pidi6 un anillo, y Graciano, no queriendo que su sefior lo
sobrepasara en generosidad, le dio el anillo. Y ambas damas rompieron en
carcajadas al pensar como castigarian a sus maridos, una vez que hubieran
regresado, por desprenderse de su anillo respectivo, jurando que seguramente
se lo habrian dado a una mujer.

Al regresar a casa, Porcia sentia la satisfaccién espiritual que siempre se
hace presente cuando uno es consciente de haber realizado una buena accién;
con el animo alegre, gozaba de todo lo que veia: nunca antes la luna le habia
parecido tan brillante, y cuando una nube ocult6 a la hermosa luna, vio la luz
que alumbraba desde su hogar de Belmonte, y también esto la complacié, y le
dijo a Nerisa:

—FEsa luz que vemos alumbra en mi salon; lo mismo que una pequeia
bujia puede hacer llegar muy lejos su destello, también una buena accion
resplandece intensamente en este malvado mundo.

Y al oir el sonido de la musica que venia de su hogar, dijo:

—Me parece que la musica suena mas dulcemente que de dia.

Y entonces Porcia y Nerisa entraron en la casa y volvieron a ponerse sus
propias ropas para esperar el regreso de sus esposos, quienes no tardaron en
hacer su entrada en compafiia de Antonio. Basanio presentdé a su querido
amigo a su sefiora Porcia y, apenas habian concluido la bienvenida y las
felicitaciones, advirtieron que Nerisa y su marido discutian en un rincén de la
habitacion.

—¢:Tan pronto refis? —pregunté Porcia—. ;Qué sucede?

Graciano le respondio:

—Sefiora, es por una miserable sortija dorada que Nerisa me dio, con
estas palabras grabadas, como la poesia en el cuchillo del cuchillero:
«Amame y no me abandones».

—¢Y qué tiene que ver la poesia o el valor del anillo? —dijo Nerisa—.
Cuando te lo di me juraste que lo guardarias hasta la hora de tu muerte, y
ahora vienes y me dices que se lo has dado al escribiente del abogado. Sé que
se 1o has regalado a una mujer.

—Juro por esta mano —replicd Graciano—, que se lo di a un muchacho,
casi un nifio, un muchachito esmirriado no mas alto que tu; era el escribiente
del joven abogado que con su inteligente alegato salvé la vida de Antonio, y
el pequefio charlatan rogé que se le diera una recompensa, cosa que no
hubiera podido negarle, aunque me fuera en ello la vida.

Porcia dijo:
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—Hiciste mal, Graciano, en separarte del primer regalo de tu esposa. Yo
le he dado un anillo a Basanio, mi sefior, y estoy segura de que no existe nada
en el mundo que lo haga separarse de €l.

Graciano, para disculparse por su falta, dijo entonces:

—Mi sefior Basanio le regal6 su anillo al abogado y fue entonces cuando
el mocito, su escribiente, que tanto se afané escribiendo, me pidio el anillo.

Al oir lo dicho, Porcia aparent6 un gran enfado y regafié a Basanio por
haber regalado el anillo y agreg6 que ya Nerisa la habia puesto sobre la pista
de la verdad, pues sabia que alguna mujer tenia el anillo. Basanio se sentia
muy desgraciado por haber ofendido a su querida sefiora de tal manera y muy
seriamente explico:

Por mi honor, juro que no lo tiene una mujer, sino un abogado que rehuso
tres mil ducados, pidiéndome el anillo en cambio y, al negarselo, se retird
muy disgustado. ;Qué podia hacer yo, querida Porcia? Me senti tan
avergonzado por mi aparente ingratitud, que me vi en la obligacion de
enviarle el anillo. Perdon, mi querida esposa; si hubierais estado alli, creo que
me hubierais pedido el anillo para darselo vos misma a tan excelente abogado.

—Oh —dijo Antonio—, soy la desgraciada causa de todas estas rifias.

Porcia le pidi6 a Antonio que no se apenara, y le dijo que en todo caso era
bienvenido.

—Una vez presté mi cuerpo en beneficio de Basanio —dijo Antonio
entonces—, y si no hubiera sido por aquél a quien vuestro marido dio el
anillo, ahora estaria muerto. Una vez mas me atrevo a comprometerme, con
mi corazon como fianza, diciendo que vuestro esposo no volvera a quebrantar
una promesa que os haya hecho.

—FEntonces os tomo por aval suyo —dijo Porcia—. Entregadle este anillo
y rogadle que lo cuide mejor que el anterior.

Cuando Basanio vio el anillo, quedé6 muy sorprendido de que fuera el
mismo que habia regalado y entonces Porcia les revelo que ella era el joven
abogado, y Nerisa el escribiente. Y Basanio tuvo la alegria inenarrable de
saber que al noble valor y a la sabiduria de su mujer debia la salvacion de la
vida de Antonio.

Porcia una vez mas dio la bienvenida a Antonio, entregandole cartas que
por alguna circunstancia habian llegado a sus manos; éstas contenian una
relacion de los barcos de Antonio, que supuestamente estaban perdidos, pero
que habian llegado a puerto sanos y salvos. Y asi quedd olvidado el tragico
comienzo de esta historia de mercaderes, gracias a la inesperada buena
fortuna con que se resolvié; y hubo horas felices para reir de la comica
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aventura de los anillos y de los esposos que no reconocieron a sus propias
mujeres y Graciano juro alegremente en verso

... que mientras vida tuviera
de nada mas cuidaria,

como de guardar consigo

el anillo de Nerisa.
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Cimbelino

En los tiempos de César Augusto, emperador de Roma, reinaba en
Inglaterra, llamada por entonces Bretafia, un rey cuyo nombre era Cimbelino.

La esposa de Cimbelino habia muerto cuando sus tres hijos, dos varones y
una nifia, eran todavia muy pequefos. Imogen, la mayor de los tres, crecio en
la corte de su padre, pero a los dos hijos de Cimbelino, inexplicablemente, los
habian robado de su cuna cuando el mayor apenas alcanzaba los tres afios y el
menor era todavia un bebé. Cimbelino nunca llegé a saber qué habia sido de
ellos ni quién los habia sustraido.

Cimbelino contrajo segundas nupcias y su segunda mujer resulto ser
perversa y enredosa, y una madrastra cruel para Imogen, la hija de Cimbelino
con su primera esposa.

La reina, aunque odiaba a Imogen, deseaba casarla con un hijo suyo de un
matrimonio anterior, pues también se habia casado dos veces. Por medio de
este enlace esperaba, a la muerte de Cimbelino, coronar a su hijo Cloten con
la corona britanica, pues sabia que, si los hijos del rey no aparecian, la
heredera seria la princesa Imogen. Pero la propia Imogen hizo imposible este
proyecto al casarse sin el consentimiento de su padre y de la reina, y sin
siquiera comunicarselo.

Postumo, pues ése era el nombre del esposo de Imogen, era el estudioso
mas destacado y el caballero mas cumplido de su tiempo. Su padre habia
muerto en la guerra combatiendo por Cimbelino y, poco después de su
nacimiento, su madre también muri6 de pena por la pérdida de su esposo.

Cimbelino se compadecié del desamparo del huérfano y se hizo cargo de
Postumo, al que dio ese nombre por haber nacido después de la muerte de su
padre, educandolo en la corte.

Imogen y Po6stumo fueron educados por los mismos maestros, siendo
compafieros de juego desde la infancia; cuando nifios se querian
considerablemente y su carifio fue creciendo con los afios y, al hacerse
mayores, se casaron en secreto.
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La reina tuvo la decepcion de enterarse en seguida del secreto, pues
mantenia espias que vigilaban permanentemente las acciones de su hijastra, y
de inmediato dio a conocer al rey el matrimonio entre su hija y Postumo.

La ira de Cimbelino no tuvo limites al saber que su hija, olvidando su
linaje real, se habia desposado con un subdito. Ordené a Péstumo que
abandonara Bretafia, desterrandolo para siempre de su pais natal.

La reina, que simulaba sentir lastima de Imogen por la pena que le
causaba perder a su marido, se ofreci6 a conseguirles un encuentro a solas
antes de que Postumo partiera para Roma, ciudad donde habia elegido residir
en su destierro. Esta bondad aparente no tenia otro fin que el de velar por el
éxito de su proyecto relacionado con su hijo Cloten, pues tenia la intencion de
persuadir a Imogen, una vez que su esposo hubiera partido, de que su
matrimonio no era legal, pues no habia contado con el consentimiento del rey.

Imogen y Pdéstumo se despidieron amorosamente. Imogen entrego a su
esposo un anillo de diamantes que habia sido de su madre y Postumo le
prometio que jamas se separaria de él y, poniendo un brazalete en torno al
brazo de Imogen, le pidié que lo guardara con gran cuidado como testimonio
de su amor. Entonces se despidieron haciéndose votos de eterno amor y
fidelidad.

Imogen permaneci6 en la corte de su padre, convirtiéndose en una dama
solitaria y abatida, mientras Péstumo llegaba a Roma, el lugar de su exilio.

En Roma, Péstumo trabé amistad con algunos alegres jovenes de
diferentes nacionalidades que gustaban de hablar de mujeres con desenfado,
alabando cada cual las cualidades de las damas de su pais y de la dama que
amaba. Péstumo, que siempre tenia a su querida dama en el pensamiento,
afirmo que su esposa, la bella Imogen, era la mujer mas virtuosa, sabia y fiel
de todo el mundo.

Uno de estos caballeros, cuyo nombre era Iachimo, se sinti6 ofendido de
que se alabara tanto a una dama britanica, poniéndola por encima de las
romanas, sus coterraneas, por lo que provoco a Péstumo aparentando dudar de
la fidelidad de su esposa tan respetada y admirada. Y por fin, y después de
una larga discusién, Péstumo accedio a la proposicion de Tachimo de que él,
Iachimo, viajaria a Bretafia e intentaria ganarse el amor de la casada Imogen.
Apostaron entonces que, si lachimo fracasaba en su perverso proyecto,
deberia pagar una gran suma de dinero; pero que si conseguia ganar el favor
de Imogen, convenciéndola para que le entregara el brazalete que Postumo le
habia dado, pidiéndole tan encarecidamente que lo conservara en recuerdo de
su amor, entonces el resultado de la apuesta seria que Postumo deberia ceder
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a lachimo el anillo que habia sido el amoroso regalo de Imogen al esposo del
cual debia separarse. P6stumo tenia tanta fe en la fidelidad de Imogen que
crey6 no correr ningun riesgo poniendo a prueba su honor.

A su llegada a Bretafia, Iachimo consiguié ser admitido y recibido
cortésmente por Imogen en su calidad de amigo de su esposo. Pero cuando
comenzd a manifestarle su amor, ella lo rechazé desdefiosamente, y pronto
comprendi6 que no podia abrigar ninguna esperanza de llevar a cabo su
infame proposito.

Pero el deseo de ganar la apuesta hizo que lachimo pensara en una
estratagema para vencer a Postumo, y con este fin soborné a algunos de los
sirvientes de Imogen, que lo introdujeron a su dormitorio escondido dentro de
un baul, en donde permaneci6o encerrado hasta que Imogen se retir6 a
descansar y se hubo dormido. Entonces salio del baul y examind la habitacion
muy detenidamente, anotando todo lo que veia y especialmente que Imogen
tenia un lunar en el cuello. Luego desprendio muy suavemente el brazalete
que Péstumo le habia dado y volvio a esconderse dentro del baul; al dia
siguiente partio velozmente con direccion a Roma y presumié ante Péstumo
de que Imogen le habia dado el brazalete, permitiéndole también que pasara la
noche en su habitacién. Iachimo cont6 asi la falsa historia:

—Su dormitorio dijo— tiene tapices de seda y plata que cuentan la
historia de la arrogante Cleopatra en el momento de encontrarse con Antonio,
que es una obra muy bien concebida.

Es verdad —dijo P6stumo—, pero lo pudiste saber de oidas, sin que
llegaras a verlo.

—Y luego la chimenea —dijo Iachimo— esta en la pared sur de la
habitacion y en ella esta representada «el bafio de Diana». Nunca he visto
figuras talladas con tanta vida.

—También eso puedes haberlo oido —dijo Pdstumo—, pues es muy
conocido.

Con igual precision Iachimo describié el cielo raso de la habitacién y
agrego:

—Casi habia olvidado los morillos del hogar, que son dos cupidos de
plata, guifiando un ojo y con un pie levantado.

Y por ultimo saco el brazalete y pregunto:

—:Conocéis esta joya, sefior? Ella me la ha dado. Se la sacé del brazo.
Todavia parece que la estoy viendo; su hermosa accién sobrepaso al regalo,
enriqueciéndolo al mismo tiempo. Cuando me lo dio me dijo que «en un
tiempo lo habia apreciado».
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Finalmente describio el lunar que le habia visto en el cuello.

Postumo, que habia oido todo el relato sumido en una agonia de dudas,
prorrumpio en un apasionado torrente de palabras contra Imogen y entreg6 el
anillo de diamantes a Iachimo, puesto que asi estaba acordado en caso de que
éste consiguiera el brazalete de Imogen.

Entonces Postumo, en un acceso de colera, le escribio a Pisanio, un senor
britanico que era uno de los sirvientes de Imogen y que ademas era un antiguo
amigo de Postumo y, contandole que tenia pruebas de la infidelidad de su
esposa, le pidi6 que llevara a Imogen a Milford-Haven, un puerto de Gales,
donde deberia darle muerte. Al mismo tiempo escribié una carta a Imogen en
que falsamente le decia que no podia vivir por mas tiempo sin verla, y puesto
que le estaba prohibido bajo pena de muerte volver a Bretafia, iria sin
embargo hasta Milford-Haven y le pedia que fuera a encontrarse con €l en ese
lugar, haciéndose acompanar por Pisanio. La buena sefiora, que amaba a su
esposo mas que a nada en el mundo y que lo que mas deseaba en la vida era
verlo, sin sospechar nada, se puso en camino rapidamente la misma noche en
que recibiera la carta, llevando a Pisanio con ella.

Cuando el viaje estaba proximo a su fin, Pisanio, que, aunque leal a
P6stumo, no lo seria hasta el punto de ayudarlo en una mala accion, revel6 a
Imogen la cruel orden que le habia sido dada.

Cuando Imogen se dio cuenta de que, en vez de ir al encuentro de un
esposo querido y enamorado, ese mismo esposo la condenaba a muerte, se
sumi6 en una congoja infinita.

Pisanio la convenci6 de que debia recuperarse y esperar con paciente
fortaleza el momento en que Postumo viera con claridad y se arrepintiera de
su injusticia: mientras tanto, y puesto que en su dolor se nego a regresar a la
corte de su padre, le aconsejo que vistiera ropas de hombre para que su viaje
fuera mas seguro; ella accedid, pensando que, asi disfrazada, iria hasta Roma
a ver a su esposo, al cual, a pesar de haberla tratado tan brutalmente, no podia
dejar de amar.

Cuando Pisanio le hubo proporcionado su nueva vestimenta, la dejo
abandonada a su incierta fortuna, pues estaba obligado a regresar a la corte.
Pero antes de partir le entregd un frasquito que contenia un cordial que, segin
le dijo, la reina le habia dado por ser un remedio eficaz contra todos los
males.

La reina, que odiaba a Pisanio por ser amigo de Imogen y Pdstumo, le
habia dado el frasquito suponiendo que contenia veneno, pues le habia pedido
a su médico un poco de veneno para probar sus efectos, dijo, en los animales;
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pero el médico, que conocia su caracter maligno, no confiaba en el uso que
daria a un verdadero veneno y le dio una droga que no causaba otro mal que
el de hacer dormir durante unas cuantas horas con apariencia de muerte. Esta
pocima, que Pisanio creia un excelente cordial, fue la que ofrecié a Imogen,
diciéndole que, si en el trayecto se sentia enferma, la tomara. Y luego, tras
bendecirla y rogar por su seguridad y por que sus inmerecidos problemas
tuvieran un final feliz, se marché.

Misteriosamente la providencia dirigié los pasos de Imogen a donde
vivian sus dos hermanos, los mismos que habian sido robados en la nifiez.
Belario, que se los habia llevado, era un sefior de la corte de Cimbelino, a
quien el rey habia acusado infundadamente de traicion, haciéndole abandonar
la corte. En venganza, éste habia robado a los dos hijos de Cimbelino y los
habia criado en el bosque, donde vivia oculto en una cueva. Los habia robado
por venganza, pero no tardo en quererlos tan entrafiablemente como si
hubieran sido sus propios hijos y los educ6 con esmero. Asi que éstos, con el
tiempo, se convirtieron en unos jovenes admirables a los que su espiritu
principesco inclinaba a emprender acciones audaces y valientes; y puesto que
subsistian de la caza, eran enérgicos y robustos y siempre presionaban a su
supuesto padre para que los dejara buscar fortuna en las guerras.

Quiso la fortuna que Imogen llegara precisamente al refugio donde vivian
estos jovenes. Se habia perdido en un gran bosque que debia atravesar de
camino hacia Milford-Haven, desde donde pensaba embarcar hacia Roma.
Incapaz de encontrar algun lugar donde abastecerse de alimentos, estaba casi
desfallecida de fatiga y de hambre, pues no le basta a una joven dama que ha
crecido rodeada de cuidados el vestir ropas masculinas para poder soportar el
esfuerzo de vagabundear por un bosque solitario como lo haria un hombre. Al
ver el refugio entr6 en él, con la esperanza de encontrar a alguien que le
proporcionara comida. No habia nadie en la cueva, pero al buscar un poco
encontré algo de carne fria y, como tenia muchisima hambre y no podia
esperar a que la invitaran, se sentd y se puso a comer.

«jAy! —se dijo, hablando consigo misma—. Ahora me doy cuenta de lo
fatigosa que es la vida de un hombre. {Qué cansada estoy! Durante dos
noches seguidas el suelo ha sido mi lecho; s6lo mi decision me mantiene, si
no ya estaria enferma. Cuando Pisanio me ensefi6 Milford-Haven desde la
cumbre de un cerro, jqué proximo me parecio!»

Entonces sus pensamientos se dirigieron a su esposo y a su cruel intento y
dijo:

—iOh, mi querido P6stumo, no sois leal!
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Los dos hermanos de Imogen, que habian estado cazando en compafiia de
su supuesto padre, Belario, regresaron entonces a su vivienda. Belario les
habia dado los nombres de Polidoro y Cadwal e, ignorantes de todo, suponian
que su padre era Belario. Pero los nombres reales de los principes eran
Guiderio y Arvirago.

Belario fue el primero en entrar en la vivienda y, viendo a Imogen, los
detuvo, diciendo:

—No entréis todavia. Alguien estda comiéndose nuestras vituallas; si no,
creeria que es un hada.

—¢Qué sucede, sefior? —preguntaron los jovenes.

—Por Jupiter —dijo Belario nuevamente—. Hay un angel en la cueva vy,
si no lo es, sera su igual en esta tierra.

Tal era la belleza de Imogen con sus vestimentas de muchacho.

Ella, al oir el sonido de las voces, salio de la cueva y se dirigi6 a ellos con
las siguientes palabras:

—Buenos sefiores, no me causéis dafio; antes de entrar en vuestro refugio
tenia la intencion de comprar los alimentos o rogar que me los dieran. Desde
luego, nada he robado, ni lo haria aunque el suelo hubiera estado
espolvoreado de oro. Aqui esta el pago de mi comida, que hubiera dejado
sobre la mesa en quedando satisfecho y me hubiera despedido con
bendiciones para quienes me permitieron comer.

Ellos rehusaron el dinero muy cortésmente.

—Veo que estais enfadados conmigo —dijo la timida Imogen—, pero
sefiores, si me matais por mi falta, sabed que igualmente hubiera muerto si no
la hubiera cometido.

—c:Hacia donde vais y como os llamais? —Ie pregunt6 Belario.

—Mi nombre es Fidelio —respondio Imogen—. Tengo un pariente que
parte para Italia y embarca en Milford-Haven; yo iba para alla y estaba casi
muerto de hambre; por eso he llegado al punto de cometer esta falta.
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Por favor, gentil doncel —dijo el viejo Belario—, no penséis que somos
unos patanes, ni midais nuestra bondad por la rustica vivienda que habitamos.
Habéis llegado a un buen lugar. Ya es casi de noche. Mejor sera que os
recuperéis antes de partir, y gracias por acompafiarnos y comer. Muchachos,
dadle la bienvenida.

Los amables jovenes, sus hermanos, recibieron cortésmente a Imogen en
su refugio, mostrandose cordiales y diciendo que les gustaria mucho que fuera
su hermano (aunque debieran haber dicho hermana) y entraron en la cueva
donde Imogen les deleité con sus dotes domésticas, ayudandolos a preparar su
cena con la carne de venado que acababan de traer de la caceria. En la
actualidad no es costumbre que las mujeres de alta cuna sepan de cocina, pero
por entonces si lo era, e Imogen se destacaba en este arte tan util. Y, como
bien dijeran sus hermanos, Imogen cort6 los vegetales y sazono el caldo como
si Juno hubiera enfermado y Fidelio se hubiera tenido que encargar de su
dieta.

—Y ademas —dijo Polidoro a su hermano— verdaderamente canta como
un angel.

También observaron los tres que, aunque Fidelio sonreia con dulzura, una
triste melancolia ensombrecia su linda cara, como si, juntos, el dolor y la
paciencia hubieran tomado posesion de ella.

Por estas amables cualidades, o tal vez por su cercano parentesco, aunque
no lo supieran, Imogen, o Fidelio, como la llamaban los muchachos, se
convirtio en la mimada de sus hermanos; y ella los queria tanto que pensaba
que, si no fuera por el recuerdo de su amado P6stumo, podria vivir y morir en
aquella cueva, en compaiiia de aquellos jovenes criados en la espesura del
bosque. De buen grado accedié a quedarse con ellos hasta que se hubiera
recuperado de la fatiga del viaje y pudiera seguir su camino a Milford-Haven.

Cuando se termind la carne del venado, salieron de caza a buscar mas,
pero Fidelio no pudo acompafiarlos porque se sentia mal. Sin duda su
malestar se debia a la pena que le producia la crueldad de su esposo y también
a la fatiga de vagabundear por el bosque.

Después de despedirse, sus hermanos partieron de caza y durante todo el
camino alabaron la nobleza y el gracioso comportamiento del joven Fidelio.

Apenas Imogen se hubo quedado a solas, se acordo del cordial que
Pisanio le habia dado y lo bebio hasta la ultima gota, cayendo en seguida en
un suefio tan profundo que se asemejaba a la muerte.

Cuando Belario y los jovenes regresaron de la caceria, Polidoro fue el
primero en entrar a la cueva y, suponiendo que dormia, se quité sus pesados
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zapatos, para pisar silenciosamente y no despertarla; tal era la auténtica
gentileza de estos rusticos principes. Pero no tardé en darse cuenta de que
ningun ruido podia hacerla despertar, llegando a la conclusion de que habia
muerto, lo que lo hizo lamentarse sobre su cadaver con el dolor propio del
carifio fraternal, como si desde la infancia, no se hubiesen separado jamas.

Belario propuso llevarla al bosque para celebrar alli un funeral solemne
con canticos y endechas, como era costumbre en aquellos tiempos.

A Imogen la llevaron sus dos hermanos a un lugar protegido y sombrio,
donde suavemente la depositaron sobre la hierba, cantando responsos por su
alma y cubriéndola con hojas y flores. Y luego Polidoro dijo:

—Mientras dure el verano y yo esté aqui, Fidelio, todos los dias esparciré
sobre tu tumba palidas primulas, la flor mas parecida a tu rostro; campanillas
azules, como tus venas, y también hojas de eglantina, cuyo perfume no es mas
dulce que tu aliento; con todo ello cubriré tu tumba. Si, y también de mullido
musgo, en invierno, cuando ya no haya flores para abrigar tu dulce cuerpo.

Cuando hubieron terminado las exequias, se marcharon muy
apesadumbrados.

No habia transcurrido mucho tiempo desde que Imogen fuera dejada a
solas cuando, desaparecido el efecto del narcotico, desperto, desprendiéndose
con toda facilidad de la liviana cobertura de hojas y flores que habian
esparcido sobre su cuerpo y, levantandose, penso que habia estado sonando,
por lo que se dijo:

—Creia ser la cocinera de gente honesta a la cual también aseaba su
cueva. {Como he podido llegar aqui cubierta de flores?

Como le resultaba imposible encontrar el camino de regreso a la cueva y
no veia por ningun sitio a sus nuevos compafieros, pens6 que efectivamente se
habia tratado de un suefio. Y una vez mas emprendié su agotadora
peregrinacién con la esperanza de encontrar por fin el camino de Milford-
Haven para embarcar alli en direccion a Italia, pues todos sus pensamientos
todavia estaban ligados a su esposo Postumo, a quien pretendia encontrar,
disfrazandose de paje.

Pero Imogen ignoraba los grandes acontecimientos que por entonces
estaban sucediendo, pues de repente se habia iniciado la guerra entre el
emperador de Roma, César Augusto, y el rey Cimbelino, de Bretafia, donde
ya habia desembarcado el ejército invasor romano que avanzaba atravesando
el mismo bosque en donde se encontraba Imogen. Péstumo venia con este
ejército.
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Aunque Postumo habia llegado a Bretafia acompafiando al ejército
romano, no tenia la intencion de combatir por él contra sus propios
compatriotas, sino que pretendia unirse al ejército britanico para defender la
causa del rey que lo habia desterrado.

Todavia creia que Imogen le habia sido infiel; sin embargo la muerte de
quien amara tan entrafiablemente y a quien, por orden suya, quitaran la vida
(Pisanio le habia escrito una carta en que decia haber obedecido su orden y
que Imogen habia muerto), pesaba dolorosamente en su corazén y, por esa
razon, regresé a Bretafia con la esperanza de encontrar la muerte en el campo
de batalla, o bien de ser condenado a muerte por el propio Cimbelino, por
regresar a su patria después de haber sido desterrado de ella.

Antes de llegar a Milford-Haven, Imogen cayé en manos del ejército
romano y, COmo Su aspecto y su comportamiento eran muy agradables, el
general romano Lucio la hizo su paje.

El ejército de Cimbelino sali6 al encuentro del enemigo y, al entrar en el
bosque, Polidoro y Cadwal se adelantaron para unirse al ejército real. Los
jovenes estaban ansiosos de participar en actos de coraje, aunque no
sospechaban que lucharian por el ejército de su propio padre. También el
viejo Belario los acompafio al combate. Ya hacia mucho que experimentaba
pesar por el mal que le habia infligido a Cimbelino al arrebatarle a sus hijos vy,
como habia sido soldado en su juventud, gustosamente se unio al ejército para
luchar por el rey al que habia perjudicado de tal modo.

No tarddo en comenzar una gran batalla entre los dos ejércitos, y los
britanicos hubieran sido derrotados y el propio Cimbelino muerto, si no
hubiera sido por el extraordinario valor de que hicieran gala Postumo y
Belario y los dos hijos de Cimbelino. Rescataron al rey, salvandole la vida, y
con ello cambio su suerte enteramente, permitiendo que los britanicos
obtuvieran la victoria.

Una vez finalizada la batalla, P6stumo, que no habia encontrado la muerte
que buscaba, se entregé a uno de los oficiales de Cimbelino, deseoso de que
lo condenaran a muerte, pues ese habia de ser su castigo si regresaba del
destierro.

Imogen y el sefior al cual servia fueron hechos prisioneros y llevados a
presencia de Cimbelino, asi como su antiguo enemigo Iachimo, que era oficial
del ejército romano. Cuando estos prisioneros estaban ante el rey, Postumo
fue conducido alli para recibir la sentencia de muerte y, por una extrafia
coincidencia, también Belario, junto con Polidoro y Cadwal, se presentaron
ante el rey en aquel mismo momento para recibir los premios a que los hacian
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acreedores los grandes servicios prestados al rey con su valor. También
Pisanio, que era uno de los ayudantes del rey, estaba presente.

Por lo tanto se encontraban en presencia del rey, con esperanzas y temores
bien diversos, Postumo e Imogen con su nuevo sefior, el general romano; el
fiel Pisanio y el perjuro Iachimo; y también los dos hijos de Cimbelino, con
Belario, que los habia robado.

El general romano fue el primero en hablar; el resto se mantuvo en
silencio ante el rey, aunque entre ellos habia mas de un corazon que palpitaba
agita agitadamente.

Imogen vio a Péstumo y lo reconocié aunque estaba disfrazado de
campesino, pero éste no la reconocio a ella, en su vestimenta masculina; y
también vio a Iachimo y observo el anillo que llevaba en el dedo, que
reconocio como suyo, pero sin saber todavia que éste habia sido el causante
de sus desdichas; y estaba frente a su propio padre en calidad de prisionero de
guerra.

Pisanio reconocio a Imogen, pues habia sido él quien la vistiera con las
ropas de muchacho.

«Es mi sefiora —pens6—. Puesto que vive, que el tiempo decida para bien
o para mal.»

También la reconocié Belario, quien dijo en voz baja a Cadwal:

—:No es ése el muchachito, que ha vuelto de la muerte?

—Un grano de arena —replic6 Cadwal— no es tan semejante a otro como
ese sonrosado y tierno doncel se asemeja a Fidelio.

—FEIl mismo que estaba muerto vive —dijo Polidoro.

—Calma, calma —dijo Belario—. Si fuese él, estoy seguro de que nos
habria hablado.

—Pero lo hemos visto muerto —murmur6 nuevamente Polidoro.

—Silencio —respondi6 Belario.

P6stumo esperaba en silencio que se pronunciara su ansiada sentencia de
muerte, por lo que decidié no revelar al rey que le habia salvado la vida
durante la batalla, pues podria ocurrir que Cimbelino se sintiera inclinado a
perdonarlo.

Lucio, el general romano que habia tomado a Imogen bajo su proteccion,
haciéndola su paje, fue el primero, como ya hemos dicho, que se dirigi6 al
rey. Se trataba de un hombre de gran valor y noble dignidad y éstas fueron sus
palabras:

He sabido que no pedis rescate por vuestros prisioneros, condenandolos a
todos a muerte. Yo soy romano y, Como romano, aceptaré la muerte. Pero hay
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algo que deseo pedir —dijo llevando a Imogen ante el rey—. Este jovencito
es britanico. Permitid que sea liberado. Ha sido mi paje. Nunca un amo tuvo
un paje mas bondadoso, cumplido, diligente en todo momento, sincero y
solicito. No ha causado dafio a ningtin britanico, aun estando al servicio de un
romano. Aunque no perdonéis a ningtn otro, perdonad a éste.

Cimbelino mir6 gravemente a su hija Imogen, sin reconocerla debido a su
disfraz, pero al parecer la naturaleza todopoderosa hablo desde el fondo de su
corazén y dijo:

—Estoy seguro de que lo conozco. Su cara me parece familiar. No sé por
qué ni como digo: jvive, hijo! Y al darte la vida te concedo una dadiva. Pide
lo que quieras, si, aunque sea la vida del mas noble de mis prisioneros.

—Doy las gracias humildemente a su alteza —dijo Imogen.

Por aquel entonces, una dadiva equivalia a conceder algo, sea lo que
fuere, que la persona podia pedir y obtener. Todos estaban ansiosos de saber
qué iba a pedir el paje, y Lucio, su amo, le dijo:

—No ruego por mi vida, buen muchacho, pero sé que pediras por ella.

—No, no, lo lamento —dijo Imogen—, pero tengo otro propdsito, buen
sefior. No puedo pedir por vuestra vida.

Esta aparente ingratitud asombro al general romano.

Entonces Imogen fijo sus ojos en Iachimo y no pidié mas dadiva que ésta:
que Iachimo confesara como habia obtenido el anillo que llevaba en el dedo.

Cimbelino le concedi6 dicha peticion y amenaz6 a Iachimo con la tortura
si no confesaba de qué modo habia llegado el anillo de diamantes a su dedo.

Iachimo no tuvo mas remedio que hacer una confesién completa de todas
sus felonias, contando la ya conocida historia de su apuesta con Péstumo y
como habia conseguido burlarlo en su credulidad.

Los sentimientos que experimentd Postumo al saber que su esposa no
habia sido culpable no pueden expresarse aqui. Al momento dio un paso
adelante, confesandole a Cimbelino el cruel castigo que, por encargo suyo,
Pisanio habia infligido a la princesa y exclamo, desesperadamente:

—iOh, Imogen, mi reina, mi vida, mi esposa! jOh, Imogen, Imogen,
Imogen!

Imogen no pudo soportar ver a su querido esposo embargado por la
desesperacién sin descubrirse, con lo que la alegria de Po6stumo fue
indescriptible, pues de esa manera se aliviaba del peso de la culpa y del dolor,
recuperando el favor de su querida esposa a la que habia tratado tan
despiadadamente.
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Cimbelino, casi tan radiante de alegria como él por haber recuperado a su
hija perdida y de un modo tan extrafio, la acogié en palacio con afecto
paternal y no s6lo perdono la vida de su esposo Péstumo, sino que aceptd
reconocerlo como yerno.

Belario eligié aquel momento de felicidad y reconciliacion para hacer su
propia confesion. Se adelant6 hacia el rey con Polidoro y Cadwal y los
present6d como sus hijos Guiderio y Arvirago.

Cimbelino perdon6 al anciano Belario, pues nadie podia pensar en
castigos en un momento de semejante felicidad. Descubrir que su hija vivia y
que sus dos hijos eran quienes le habian salvado la vida, luchando tan
denodadamente en su defensa, era, desde luego, una alegria muy inesperada.

E Imogen tuvo entonces la oportunidad de devolver el favor a su amo
Lucio, el general romano, pues, ante su peticion, el rey estuvo bien dispuesto
a perdonarle la vida. Por mediacion de este mismo Lucio, se firmé la paz
entre romanos y britanicos, que no fue violada durante largos afios.

La muerte de la perversa esposa de Cimbelino, debida a la imposibilidad
de realizar sus proyectos y alcanzada por los remordimientos, que la hicieron
enfermar, no sin antes haber vivido lo suficiente para ver a su necio hijo
Cloten asesinado en una rifia que €l mismo habia provocado, son
acontecimientos muy tragicos como para interrumpir este final feliz, asi que
los pasaremos por alto. Baste con decir que fueron felices todos los que
merecian serlo; y hasta el traicionero Iachimo, teniendo en cuenta que su
vileza no habia conseguido su objetivo final, fue liberado sin castigo.
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El rey Lear

Lear, rey de Inglaterra, tenia tres hijas; Goneril, esposa del duque de
Albania; Regan, esposa del duque de Cornualles, y Cordelia, una joven
doncella cuyo amor era solicitado por el rey de Francia y por el duque de
Borgofia, los cuales, con el fin de cortejarla, residian por entonces en la corte
de Lear.

El anciano rey, agotado por los afios y por las fatigas del prolongado
gobierno, pues tenia ya mas de ochenta afos, decidio retirarse de los asuntos
de estado y dejar el gobierno en manos de quienes gozaran de la fuerza de la
juventud, mientras €l se preparaba para su no lejana muerte. Con este
proposito llamo a sus tres hijas, para saber de sus propios labios cual de ellas
lo queria mas, pues él repartiria su reino entre ellas de acuerdo con la
proporcion que su afecto las hiciera merecer.

Goneril, la mayor, declar6 que su amor por su padre era superior a lo
expresable con palabras, siéndole mas precioso que la luz de sus ojos, mas
querido que la vida y la libertad y otras frases encendidas por el estilo y que
son faciles de traer a los labios cuando el verdadero carifio no existe y sélo se
requieren unas pocas palabras hermosas dichas con seguridad. El rey, feliz de
oir de sus labios tal confirmacion de su carifio y creyendo, sinceramente, que
su corazon se expresaba a través de ellos, en un rapto de amor paternal le
concedio, a ella y a su esposo, un tercio de su vasto reino.

Luego hizo venir a su segunda hija y le preguntd qué tenia que decir.
Regan, que estaba hecha de la misma materia inconsistente de su hermana, no
quedd ni un apice a la zaga de aquélla en sus manifestaciones de carifio, y casi
afirm6 que lo dicho por su hermana era inferior al amor que ella ahora
declaraba sentir por su alteza; tanto que encontraba que cualquier otro placer
carecia de brillo en comparacion con el placer de querer a su amado rey y
padre.

Lear se bendijo a si mismo por tener unas hijas tan afectuosas como las
apariencias hacian creer; y oidas las bellas declaraciones de Regan, no pudo
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menos de dotarla a ella y a su marido con un tercio de su reino, de
proporciones iguales al que ya habia otorgado a Goneril.

Entonces se volvié hacia su hija menor, Cordelia, a la que llamaba su
alegria, y le pregunt6 qué tenia que decir, pensando, sin duda, que halagaria
sus oidos con la misma clase de discursos amorosos que los dichos por sus
hermanas, e incluso que sus manifestaciones serian tanto mas apasionadas que
las de éstas, pues ella siempre habia sido su preferida y su afecto por él era
mayor que el de aquéllas. Pero Cordelia, que estaba molesta por los discursos
aduladores de sus hermanas, cuyos corazones, bien lo sabia, no sentian lo que
expresaban sus labios, viendo que la finalidad de tantas lisonjas no era otra
que la de engatusar al anciano para que les cediera sus dominios y, mientras
éste viviera, ser ellas y sus esposos los que reinaran, sélo respondio que
queria a su majestad tanto como mandaba el deber, ni mas, ni menos.

El rey, ultrajado por la ingratitud que aparentaba su hija favorita, le pidio
que considerara sus palabras y que corrigiera su discurso, o de lo contrario su
fortuna se veria dafada.

Cordelia dijo entonces a su padre que, siendo €l su padre y habiéndole
dado educacion y afecto, ella habia cumplido con sus deberes de hija de la
manera mas adecuada, obedeciéndole, queriéndole y honrandole
sinceramente. Pero que era incapaz de obligar a su boca a expresarse tan
floridamente como lo habian hecho sus hermanas, ni podia prometer que no
tendria ningun otro amor en el mundo, pues como era posible que tuvieran
esposos si, como decian sus hermanas, su amor era solo para su padre? Si ella
se casaba alguna vez, estaba segura de que el sefior a quien entregara su mano
desearia la mitad de ese amor, y la mitad de sus cuidados y sus deberes; asi
que ella no podria casarse nunca, como habian hecho sus hermanas, si todo su
amor fuera para su padre.

Cordelia, que amaba sinceramente a su padre y casi tan
desmesuradamente como sus hermanas fingian hacerlo, en cualquier otro
momento se lo hubiera dicho con toda sencillez y en términos mas afectuosos
y filiales y sin darle otras connotaciones que, evidentemente, sonaban un tanto
ofensivas; pero luego de oir las elaboradas adulaciones de sus hermanas que,
como habia visto, les habian merecido tan extravagantes recompensas, penso
que era mas digno quererlo y guardar silencio. Ello haria que su carifio no
fuera sospechoso de intenciones mercenarias, mostrando que lo amaba, pero
no por una recompensa; y demostraria que, siendo sus declaraciones las
menos ostentosas, tenian mucha mas verdad y sinceridad que las de sus
hermanas.
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Esta sencillez para expresarse, que Lear llamo6 orgullo, enfurecio de tal
manera al anciano monarca, el cual en sus buenos tiempos siempre habia dado
pruebas de irreflexion y mal genio y a quien la ancianidad habia enturbiado la
razon hasta el punto de no poder diferenciar la verdad de la adulacién, ni un
discurso florido de las palabras que brotan directamente del corazén, que,
embargado de resentimiento, retuvo el tercio restante de su reino que habia
reservado para Cordelia y se lo quito, repartiéndolo en partes iguales entre sus
dos hijas y sus esposos, los duques de Albania y de Cornualles. Luego los
llamé a su presencia y, ante todos los nobles reunidos, les otorgé el poder, el
gobierno y el uso de la hacienda, guardando para si sélo el titulo de rey. Al
hacer esto renunciaba a todos los privilegios reales, pero conservaba el
derecho a mantener un séquito de cien caballeros que, al igual que é€l, seria
mantenido alternativamente por cada hija, por periodos de un mes.

La disparatada distribucion de su reino, hecha asi por dejarse guiar en tal
medida por la pasion y tan poco por la razon, provoco la tristeza y el asombro
de sus cortesanos; pero ninguno de ellos tuvo el valor de contradecir al
insensato rey, a excepcion del conde de Kent, que comenz6 a hablar en favor
de Cordelia. Pero el ofuscado Lear le ordené que callara, bajo pena de muerte.
Sin embargo el buen Kent no era hombre a quien se silenciara de tal modo.
Siempre habia sido leal a Lear, a quien habia honrado como rey, querido
como padre, y seguido como maestro. No daba €l mas valor a su propia vida
que el que tendria la de un pedn, que se utiliza contra los enemigos de su rey;
y, por ello, no habia temido perderla cuando la seguridad de Lear estaba en
juego. Y ahora, cuando Lear se convertia en enemigo suyo, tampoco este fiel
servidor del rey olvidaba sus viejos principios, sino que, con hombria, se
oponia a Lear por el bien del propio rey, y su atrevimiento sélo se debia al
hecho de que Lear estaba loco. En tiempos pasados habia sido el consejero
mas leal del rey, y ahora le rogaba que viera por sus propios 0jos (como habia
hecho con otros muchos asuntos delicados), y siguiera aceptando sus
consejos; y con todo respeto le recordé su infundada ira, pues él estaba
dispuesto a responder con su propia vida de que la hija menor de Lear no lo
queria menos, ni que esta vacio el corazon cuyo sonido sordo no hace resonar
sentimientos huecos. Cuando el poder se inclina ante la adulacion, el honor se
rebaja. Y en cuanto a la amenaza de Lear ;qué mas podia significar, si su vida
ya estaba a su disposicion? Asi que aquello no era razén suficiente como para
hacerle guardar silencio.

La honesta sinceridad del conde de Kent sélo consiguié acrecentar la
colera del rey y, asi como el enfermo enloquecido asesina a su médico y se
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enamora de su enfermedad mortal, Lear desterr6 a su fiel servidor,
concediéndole so6lo cinco dias para que se preparara su partida. Y si al sexto
dia su odiada persona todavia se hallaba dentro de las fronteras de Inglaterra,
en aquel mismo momento se le daria muerte. Y Kent se despidié del rey
diciéndole que, puesto que elegia comportarse de tal manera, permanecer alli
seria un destierro. Antes de retirarse, pidié la proteccion de los dioses para
Cordelia, la doncella que habia hablado con tanta honradez y discrecion; y
expresd el deseo de que los grandes discursos de sus hermanas fueran
confirmados por un afectuoso carifio. Y luego se fue para continuar, segin
dijo, su antigua senda en un nuevo pais.

Después llamaron al rey de Francia y al duque de Borgofia, para que
conocieran la decision de Lear con respecto a su hija menor y para saber si
perseverarian en su cortejo a Cordelia, ahora que ésta habia perdido el favor
de su padre y no tenia mas fortuna que la de su propia persona. El duque de
Borgona no insistio en el matrimonio pues, en esas condiciones, no la tomaria
por esposa; pero el rey de Francia, que comprendioé la naturaleza de la falta
que habia hecho que ella perdiera el carifio de su padre, falta que no era mas
que su parquedad de palabras y su incapacidad para formular halagos como
los de sus hermanas, tomé a la doncella la mano diciendo que sus virtudes
eran una dote superior a un reino y pidio a Cordelia que se despidiera de sus
hermanas y de su padre, a pesar de la poca bondad demostrada por éste, pues
la llevaria con él para ser su reina y soberana de la bella Francia, donde
reinaria sobre posesiones mayores que las de sus hermanas; vy
despectivamente dijo que el duque de Borgofia estaba «aguado», pues su
amor por la joven doncella habia desaparecido en un instante, como el agua
que corre.

Entonces Cordelia, con lagrimas en los ojos, se despidio de sus hermanas,
pidiéndoles que quisieran bien a su padre e hicieran realidad sus declaraciones
de afecto; y ellas taimadamente le dijeron que no tenia que darles
indicaciones, pues de sobra sabian cual era su deber, y que mas valia que se
preocupara de satisfacer a su marido, que la habia recogido (comentaron en
tono insultante) por caridad. Y Cordelia partio con el corazon contrito, pues
sabia lo arteras que eran sus hermanas y hubiera deseado que su padre
quedara en mejores manos que aquellas en las que tenia que dejarlo.

Apenas se hubo marchado Cordelia, las perversas intenciones de sus
hermanas comenzaron en su cruda realidad. Aun antes de que concluyera el
primer mes, que, segun lo acordado, Lear pasaria con su hija mayor, Goneril,
el anciano rey comenzo a descubrir la diferencia que media entre las
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promesas y los actos. Aquella mala mujer, que habia recibido de su padre
todo lo que podia otorgar, llegando a quitarse la corona de la cabeza, comenzé
a reclamar hasta los pequefios restos de dignidad real que el anciano se habia
reservado para si con el fin de satisfacer su fantasia, pensando que todavia era
el monarca. No podia soportar verlo en compafiia de sus cien caballeros. Cada
vez que se cruzaba con su padre adoptaba una expresion cefiuda, y cuando el
anciano queria hablar con ella, fingia estar enferma o pretextaba cualquier
otro motivo para evitarlo, pues resultaba evidente que su senectud le parecia
una carga inutil y sus caballeros un gasto innecesario. Y no solo ella no
cumplia sus deberes para con el rey, sino que su ejemplo y es posible que sus
secretas instrucciones hacian que hasta sus propios servidores lo trataran con
poca deferencia, negandose a obedecer sus ordenes, o, lo que resultaba atn
mas insultante, simulando que no lo oian. Lear no podia dejar de notar el
cambio en la conducta de su hija, pero cerré los ojos ante la evidencia tanto
como pudo, como es frecuente en las personas que no quieren creer en las
desagradables consecuencias fruto de sus propios errores y obstinacion.

El carifio sincero y la fidelidad estan tan lejos del abuso como la falsedad
y la falta de sentimientos lo estan de la auténtica entrega. Esta consideracion
se pone de relieve en el caso del buen conde de Kent, quien, aunque
desterrado por Lear y estando en juego su vida si lo encontraban en Inglaterra,
eligié quedarse y asumir todas las consecuencias ante la posibilidad de ser util
al rey, su sefior. jHay que ver hasta qué punto, a veces la pobre lealtad se ve
forzada a someterse a vuelcos y disfraces, y nada resulta bajo o indigno si
sirve a quien se le debe obligacion! Asi, disfrazado de sirviente y
abandonando toda su grandeza y su pompa, este buen conde ofreci6 sus
servicios al monarca, quien, no reconociendo a Kent en su disfraz y satisfecho
por cierta simplicidad o mas bien aspereza que Kent simulaba a la hora de
responderle (y tan distinta a la fluida y untuosa adulacién de la cual, y con
razon, sentia repugnancia, habiendo descubierto en su propia hija que la
accion no correspondia a la palabra), rapidamente llegaron a un acuerdo. Asi
que Lear tomo6 a Kent a su servicio, bajo el nombre de Cayo, como dijera
llamarse, sin sospechar jamas que se trataba de su antiguo favorito, el grande
y poderoso conde de Kent.

El tal Cayo no tardo6 en encontrar los medios para demostrar su fidelidad y
afecto a su real sefior, pues aquel mismo dia el mayordomo de Goneril se
comport6 de modo poco respetuoso hacia Lear, a quien miraba y respondia de
manera insolente, sin duda sintiéndose autorizado a actuar asi por su propia
ama. Y Cayo, sin poder soportar que se ofendiera tan descaradamente al
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monarca, le dio sin mas un empellén y arrojo al grosero esclavo a la perrera,
ganandose con esta actitud la creciente estima de Lear.

De modo que Kent era el tinico amigo con que contaba Lear. También a
su modo, y en la medida en que tan insignificante personaje puede demostrar
afecto, seguia junto a él el bobo o bufén que habia vivido en palacio cuando
Lear tenia un palacio, ya que por entonces era costumbre que los reyes o
grandes sefiores tuvieran un bobo (que asi le llamaban) para divertirlos una
vez concluidos los asuntos serios. Y aquel pobre bufon se habia aferrado a
Lear cuando éste cediera su reino, manteniéndolo de buen humor con sus
ocurrencias ingeniosas, aunque en ocasiones no podia dejar de burlarse de su
sefior por su imprudencia al dejar el gobierno y poner todo en manos de sus
hijas, y entonces decia en verso que aquellas hijas

... lloraron de subita alegria

y el canto de pesar

porque un monarca tal al escondite
entre bobos tendria que jugarl8l,

Y con semejantes dichos e improvisadas canciones —de las cuales tenia
un gran repertorio—, el ameno bufén expresaba sus sentimientos aun en
presencia de la propia Goneril, diciendo amargas ironias y bromas que daban
en el clavo, tales como comparar al rey con una curruca que alimenta al
pequefio cuclillo hasta que éste crece lo suficiente como para arrancarle la
cabeza de un picotazo en agradecimiento por sus desvelos; y decia que hasta
un asno sabe cuando el carro tira del caballo, con lo cual queria dar a entender
que las hijas de Lear, que debian seguirle, se habian puesto a la cabeza; y que
Lear ya no era Lear, sino la sombra de Lear. Una o dos veces la libertad con
que se expresaba hizo que le amenazaran con unos buenos azotes.

La frialdad y la pérdida de respeto que Lear comenzé a percibir no era
todo lo que este padre incauto deberia sufrir a causa de la ingratitud de su
hija; ésta le dijo abiertamente que su estancia en palacio resultaba fastidiosa si
insistia en mantener la corte de cien caballeros, pues un séquito semejante era
inutil y caro y sélo servia para que en su propia corte hubiera disturbios y
jolgorios, por lo que le pedia que redujera su numero y sélo conservara
algunos ancianos como €l, de edades semejantes a la suya.

Al comienzo, Lear no podia dar crédito a sus ojos ni a sus oidos, ni podia
admitir que fuera su hija la que se expresaba tan descomedidamente. No podia
creer que quien habia recibido una corona de sus manos pudiera desear que €él
redujera su séquito y le escatimara el respeto debido a su ancianidad. Pero
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como ella persistiera en su irrespetuosa peticion, se desperto la colera del
anciano, que la llamé rapaz odiosa, diciéndole que faltaba a la verdad; y de
hecho era asi, pues los cien caballeros eran todos hombres de conducta
ejemplar, sobrio comportamiento y probada pericia en toda clase de servicios
y no eran dados en absoluto a los desordenes y disipaciones que ella habia
mencionado. El rey pidio que le prepararan sus caballos para marcharse a casa
de su hija Regan, acompafiado por sus cien caballeros, y le hizo notar su
ingratitud diciéndole que era un demonio de corazén de marmol, cosa que en
una hija era mas horrible que un monstruo de las profundidades del mar. Y
maldijo a su primogénita Goneril con palabras terribles de oir, deseando que
no tuviera jamas un hijo o, si lo tenia, que viviera para sufrir de parte de €l la
burla y el desprecio con que ella lo ofendia; que llegara a sentir que un hijo
ingrato hiere mas certeramente que el colmillo de una vibora. Y el esposo de
Goneril, el duque de Albania, comenzo6 a disculparse por la participacion que
Lear pudiera suponerle en el mal trato, pero Lear se nego a escucharlo. Y,
muy irritado, ordeno que se ensillaran sus caballos y partié con su séquito a
las posesiones de Regan, su otra hija. Y Lear comenz6 a pensar cuan pequefia
habia sido la falta de Cordelia, si es que habia sido falta, en comparacion con
la de su hermana. Y llor6 y luego sintié vergiienza de que una criatura como
Goneril tuviera tanto poder sobre su hombria como para hacerlo llorar.

Regan y su marido vivian en su castillo con gran fausto y esplendor, y
Lear envié a su sirviente Cayo con cartas para su hija, encargandole que
preparara su recibimiento, pues él y su comitiva llegarian en seguida. Pero
parece ser que Goneril se le habia adelantado y también habia enviado cartas
a Regan en que acusaba a su padre de mal humor y terquedad, aconsejandole
que no recibiera un séquito tan numeroso como el que lo acompafaba. Este
mensajero lleg6 al mismo tiempo que Cayo y se encontraron Cayo y éste, que
no era otro que el viejo enemigo de Cayo, el mayordomo, a quien Cayo habia
dado un empellon a causa de su irrespetuosa conducta para con Lear. A Cayo
no le agrado el aspecto del individuo y sospecho6 de su cometido, por lo que
comenzo a insultarlo, desafiandolo a que lucharan. Pero como éste se negara,
Cayo, en un arrebato justificado, le dio una buena paliza, como merecia el
individuo indigno que portaba un mensaje perverso. Cuando esto llegd a
oidos de Regan y su esposo, ordenaron que a Cayo lo pusieran en la picota,
aunque era el mensajero del rey, su padre, y por lo tanto merecedor del mayor
respeto: de modo que al entrar al castillo lo primero que vio el rey fue a Cayo,
su fiel servidor, en tan desdichada situacion.
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Fue aquello un mal augurio del recibimiento que le esperaba; pero lo peor
vino a continuacion, cuando, al preguntar por su hija y su marido, le dijeron
que estaban cansados, pues habian viajado durante toda la noche y no podian
recibirlo. Y finalmente, cuando insistio enfadado y exigente que lo recibieran,
salieron a su encuentro. Pero cual no seria su sorpresa al encontrar con ellos a
la aborrecida Goneril, que se habia adelantado a contar su propia historia y a
poner a su hermana en contra del rey, su padre.

Este espectaculo alter6 grandemente al anciano, sobre todo cuando vio a
Regan y a su hermana cogidas de la mano. Entonces el rey le pregunté a
Goneril si no le daba vergiienza mirar la blanca barba de su padre. Y Regan le
aconsejo que volviera a casa con Goneril y viviera en paz con ella,
deshaciéndose de la mitad de sus caballeros, y que le pidiera perdon, pues era
anciano y necesitaba actuar con discrecion y dejarse guiar por personas que
teman mas sentido que €l. Y Lear le respondid que seria inconcebible que
tuviera que ponerse de rodillas y rogar a su propia hija que le ofreciera
alimentos y vestiduras y se nego a aceptar una dependencia tan poco natural,
expresando su determinacion de no volver con ella jamas. Dijo que se
quedaba alli donde estaba, en casa de Regan, con sus cien caballeros, ya que
ésta no habia olvidado que su padre la habia dotado con la mitad del reino y
sus ojos no eran crueles, como los de Goneril, sino suaves y bondadosos. Y
afladio que antes que regresar con Goneril, con su séquito reducido a la mitad,
se marcharia a Francia a rogar una miserable pension del rey que se habia
casado con su hija la menor, desheredada.

Pero se equivocaba al esperar un tratamiento mas bondadoso de parte de
Regan que el que le diera Goneril. Como si quisiera sobrepasar a su hermana
en conducta poco filial, declar6 que cincuenta caballeros eran demasiados
para atenderlo y que veinticinco serian suficientes. Entonces Lear, con el
corazon casi destrozado, se volvio hacia Goneril diciendo que regresaria con
ella, pues cincuenta era el doble de veinticinco y por lo tanto su carifio era dos
veces mayor que el de Regan. Pero Goneril se excusé diciendo que no
entendia la razén de tener veinticinco, que ya eran demasiados. ¢Por qué no
diez, o cinco, pues bien podian atenderle sus propios sirvientes o los
sirvientes de su hermana? Y asi las dos malvadas hijas parecian competir en
crueldad hacia el anciano padre, que habia sido tan generoso con ellas,
haciendo que poco a poco debiera deshacerse de su séquito y con €l de la
autoridad (y era bien poca cosa para quien habia gobernado un reino) que le
quedaba para demostrar que una vez habia sido rey. Esto no quiere decir que
una corte espléndida sea esencial para la felicidad; pero es un cambio muy
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duro convertirse de rey en mendigo, y de haber mandado a millones a
quedarse sin un solo sirviente y era la ingratitud de sus hijas por negarselo,
mas que su verdadera necesidad de ello, lo que heria al pobre rey hasta el
fondo de su corazon. Y ademas, al sufrir esta doble vejacion, le dolia haber
repartido su reino tan neciamente. Por todas estas cosas comenzo a fallarle la
cordura, y mientras balbucia palabras sin sentido juré una venganza ejemplar
contra las dos desnaturalizadas arpias, cuyo recuerdo aterrorizaria a la tierra.

Mientras inutilmente lanzaba amenazas que su debilitado brazo jamas
seria capaz de ejecutar, se hizo de noche y con ella se desat6 una gran
tormenta de lluvia, rayos y truenos. Y como sus hijas seguian insistiendo en
su decision de no aceptar a su comitiva, hizo que le trajeran los caballos y
prefiri6 enfrentarse a la furia de los elementos lejos de alli antes que
permanecer bajo el mismo techo que sus dos desagradecidas hijas. Y ellas,
diciendose que los males que los hombres caprichosos se causan a si mismos
son su justo castigo, dejaron que se marchara en tales circunstancias y
cerraron sus puertas tras él.

Cuando el anciano parti6 a enfrentarse con los elementos, que le
resultaban menos crueles que la maldad de sus hijas, arreciaba la tormenta y
la lluvia y el viento era huracanado. En muchas millas a la redonda apenas si
se encontraba un matorral. Y, exponiéndose a la furia de la tormenta en medio
de la oscura noche, el rey Lear comenzé a vagar por el paramo, desafiando a
los truenos y al viento, y pidi6 a los vientos que arrastraran la tierra al fondo
del mar o que hincharan las olas del mar para que ahogaran la tierra, hasta que
no quedara ni rastro del ingrato animal que es el hombre. El anciano rey no
tenia en aquel momento mas compaifia que el miserable loco que atn le
seguia y con sus alegres fantasias luchaba para apartar la desgracia, y le decia
que hacia una noche muy mala para salir a nadar y que mas valia ir a pedir la
bendicion de sus hijas:

Pues quien tenga un adarme de cerebro
a la lluvia y al viento gritaria

y estaria contento con su suerte,
aunque cayeran chuzos cada dial?l,

Y juraba también que una noche asi bien podia ablandar el orgullo de una
dama.

Y en tan pobre compafiia, al otrora gran monarca lo encontré su siempre
fiel servidor, el buen conde de Kent, transformado ahora en Cayo, el cual
siempre se mantenia cerca de €l aunque el rey no sabia quién era en realidad.
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—iAy, sefior! ;Estais aqui? Hasta las criaturas que aman la noche no
aman noches como ésta. Esta horrible tormenta ha hecho que hasta los
animales salvajes vuelvan a sus cobijos. La naturaleza del hombre no puede
soportar tanta afliccion y temor —le dijo.

Y Lear lo contradijo diciéndole que aquellos males menores no se notaban
cuando existia un mal mas doloroso. Cuando la mente esta en paz, el cuerpo
se puede permitir ser delicado; pero el estado de su mente insensibilizaba sus
sentidos a todo menos a lo que se agitaba en su corazéon. Y hablé de la
ingratitud filial, diciendo que era como si la boca destrozara la mano que lleva
los alimentos hasta ella, puesto que los padres lo eran todo para sus hijos,
alimentos y manos.

Pero como el buen Cayo persistiera en sus intentos de que el rey no
continuara expuesto a los elementos, logré convencerlo para que se refugiara
en una pequefla y maltrecha choza que se levantaba sobre el paramo. Alli
entro el loco el primero y salio corriendo, aterrorizado y diciendo que habia
visto un espiritu. Pero una vez examinado el espiritu resultd ser un pobre
mendigo de Bedlam!8], que se habia introducido en la choza desierta
buscando abrigo y que asusto al loco con su charla sobre demonios, siendo
uno de esos lunaticos que o bien estan dementes o fingen estarlo con el fin de
obtener la caridad de los compasivos campesinos y que recorren los campos
haciéndose llamar pobre Tom o pobre Turlygood, diciendo:

—¢Quién le da algo al pobre Tom?

Y se clavan alfileres, o clavos, o pinchos de romero para que les sangren
los brazos, y con tan horribles recursos, en parte con ruegos y en parte
mediante maldiciones lunaticas, conmueven o aterrorizan a los ignorantes
campesinos para que éstos les den limosna. Este pobre hombre era uno de
ellos; y el rey, al verlo en tan precarias condiciones, con s6lo una manta que,
a modo de taparrabos, cubria su desnudez, se convencio de que se trataba de
un padre que habia cedido todo a sus hijas, cosa que le habria llevado a
semejante trance, pues pensaba que nada podia arrastrar a un hombre a tal
estado de miseria si no es que tenia hijas de mal corazon.

Y por ésta y otras incoherencias que dijera, el buen Cayo se percaté de
que no se encontraba en sus cabales y de que los abusos de sus hijas
finalmente lo habian hecho volverse loco. Y en aquel momento la lealtad del
excelente conde de Kent tuvo ocasion de manifestarse en servicios mas
esenciales que los que le prestara hasta entonces. Y asi, con ayuda de algunos
de los servidores del rey que le seguian siendo leales, al romper el alba
condujo a su real sefior al castillo de Dover, donde tenia amigos e influencia
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por su calidad de conde de Kent. El embarcé en direccién a Francia, viajando
rapidamente a la corte de Cordelia, y alli cont6 en términos tan conmovedores
la penosa condicién de su padre y describié con colores tan vivos la inhumana
conducta de sus hermanas, que esta hija buena y afectuosa, derramando
abundantes lagrimas, pidio al rey, su marido, autorizacién para embarcar con
destino a Inglaterra con fuerzas suficientes como para someter a las crueles
hijas y a sus esposos, restaurando al antiguo rey en el trono. Cuando esto le
fuera concedido, ella se puso en camino, llegando a Dover con un ejército
real.

Lear se las arreglo para conseguir escapar de los guardianes a quienes el
buen conde de Kent habia encargado que cuidaran de su demencia, y lo
encontraron algunos miembros del séquito de Cordelia vagando por los
campos cercanos a Dover en lamentables condiciones y completamente loco.
Iba cantando a gritos y llevaba sobre la cabeza una corona que se habia hecho
con paja y ortigas y otras hierbas silvestres que habia recogido por los
sembrados. Aunque Cordelia deseaba ardientemente ver a su padre, los
meédicos la convencieron para que postergase su encuentro con €l hasta que el
suefio y el efecto de algunas hierbas que le habian dado le hubieran hecho
recobrar en parte la razon. Con ayuda de los sabios doctores, a quienes
Cordelia habia prometido todas sus joyas y su oro si conseguian que el
anciano rey se recuperara, Lear no tardé en estar en condiciones de ver a su
hija.

El encuentro entre padre e hija fue un espectaculo muy tierno de ver:
observar la lucha entre la alegria del pobre rey anciano, al poder contemplar
nuevamente a quien habia sido su hija muy querida, y la vergiienza de recibir
tanto amor filial de quien él habia expulsado por la insignificante falta que
causara su disgusto. Ambas pasiones luchaban con los restos de su demencia,
que en su confusa mente hacia que a veces apenas recordara donde se
encontraba ni quién era la que con tanta bondad lo besaba y le hablaba; y
entonces rogaba a quienes contemplaban la escena que no se rieran de él si
por error tomaba a aquella dama por su hija Cordelia. Luego se le pudo ver
como caia de rodillas y le pedia perdon a su hija, mientras la buena dama
permanecia todo el tiempo de rodillas para pedirle su bendicion y le decia que
no era propio que €l se arrodillara, y que ella no hacia sino cumplir con su
deber, pues era su hija, su propia y verdadera hija Cordelia. Y entonces ella lo
besd, segun dijo, para hacer que con aquel beso desapareciera toda la maldad
de sus hermanas, agregando que vergiienza deberia darles por haber permitido
que su buen anciano padre, con su barba blanca, quedara a la intemperie,
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cuando hasta el perro de su enemigo, aunque les hubiese mordido, en una
noche como aquella se hubiera quedado al calor de su hogar. Y, después de
haberse expresado mediante esta imagen, le cont6 a su padre que habia venido
de Francia con la intencion de brindarle apoyo; y él le dijo que debia olvidar y
perdonar, porque €l era viejo y necio y no sabia lo que hacia y que sin duda a
ella no le faltarian motivos para no quererlo, pero que sus hermanas carecian
de ellos. Y Cordelia respondié que ni ella ni sus hermanas los tenian.
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Y aqui dejaremos al anciano rey bajo la respetuosa y afectuosa proteccién
de su hija y, con la ayuda de medicinas y un buen suefio reparador, ella y los
médicos finalmente consiguieron que su razon, desquiciada y perdida a causa
de la crueldad de sus otras hijas, se restableciera. Y ahora diremos una o dos
palabras sobre aquellas hijas crueles.

Estos monstruos de ingratitud, que habian sido tan falsas con su anciano
padre, no iban a ser mas fieles a sus propios esposos. Pronto se cansaron de
mantener hasta la apariencia de respeto y carifio y abiertamente mostraron que
habian puesto su amor en otro. Sucedié que el objeto de sus culpables amores
era el mismo. Se trataba de Edmundo, hijo ilegitimo del difunto conde de
Gloucester, el cual, mediante intrigas, habia conseguido desheredar a su
hermano Edgar, heredero legitimo del titulo, y se habia convertido en conde
gracias a sus procedimientos indignos; un hombre perverso era el objeto
adecuado para recibir el amor de criaturas tan malvadas como Goneril y
Regan. Por entonces se produjo la muerte del duque de Cornualles, esposo de
Regan, y ésta de inmediato manifesté su intencion de contraer matrimonio
con el conde de Gloucester, lo que desperto los celos de su hermana, pues, al
igual que Regan, el malvado conde también a ella le habia ofrecido su amor
en diversas ocasiones. Asi que Goneril encontré la manera de deshacerse de
su hermana envenenandola. En éstas la sorprendié su esposo, el duque de
Albania, quien la puso en prision tanto por este hecho como por su culpable
pasién por el conde, que habia llegado a sus oidos. En su encierro, sufrié con
ira su desengafilo amoroso y, en un arrebato, puso fin a su vida. Y asi la
justicia divina alcanzé finalmente a las dos perversas hermanas.

Mientras todos los ojos estaban fijos en este suceso y admiraban la justicia
que se habia manifestado en sus merecidas muertes, aquellos mismos o0jos
dejaron de contemplar este espectaculo para asombrarse ante los misteriosos
designios de aquel mismo poder sobre la triste suerte que aguardaba a la hija
joven y virtuosa, la dama Cordelia, cuyas buenas acciones parecian hacerla
merecedora de un final mas feliz. Pero es una dolorosa verdad que la
inocencia y la devocion no siempre se imponen en este mundo. Las fuerzas
que Goneril y Regan habian desplegado bajo las érdenes del malvado conde
de Gloucester resultaron triunfadoras y Cordelia, a causa de los manejos del
conde, que no soportaba que nadie se interpusiera entre él y el trono, acabé
sus dias en prision. Y asi el cielo acogio a esta inocente sefiora en plena
juventud, tras haber mostrado al mundo un edificante ejemplo de amor filial.
Lear no sobrevivio mucho mas a su buena hija.
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Antes de que muriera, el buen conde de Kent, que habia seguido a su
sefior paso a paso, desde el comienzo del comportamiento abusivo de sus
hijas hasta el triste periodo de su decadencia, trat6 de hacerle comprender que
era €l quien lo habia seguido bajo el nombre de Cayo; pero la mente
enajenada de Lear ya no era capaz de comprender esto, ni que Kent y Cayo
pudieran ser la misma persona. De modo que a Kent le pareci6 inutil
inquietarlo con explicaciones en aquellos momentos, y muy poco después de
fallecer Lear, este fiel servidor del rey, en parte por sus muchos afios y en
parte por la pena que le produjeron las vejaciones sufridas por su viejo sefior,
pronto lo sigui6 a la tumba.

Cémo fue alcanzado por la justicia divina el malvado conde de
Gloucester, cuyas traiciones fueron descubiertas, muriendo al enfrentarse en
combate singular con su hermano, el verdadero conde, y como el esposo de
Goneril, el duque de Albania, que no tuvo culpa en la muerte de Cordelia y
que nunca habia dado alas a su sefiora en sus malignas acciones contra su
padre, ascendio al trono de Inglaterra después de la muerte de Lear, no es
materia de esta narracion, pues ya habian muerto Lear y sus tres hijas, cuyas
peripecias constituyen el tnico y exclusivo asunto de este relato.
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Macbeth

Cuando Duncan el Mansol® reinaba sobre Escocia, vivia alli un gran
sefiorl10] ¢ gentilhombre llamado Macbeth. Este Macbeth era pariente cercano
del rey y gozaba de gran estima en la corte por su valeroso comportamiento
en las guerras; recientemente habia dado muestras de ello al derrotar a un
ejército rebelde apoyado por un nimero considerable de tropas noruegas.

Los dos generales escoceses, Macbeth y Banco, regresaban victoriosos de
la gran batalla y atravesaban un paramo desolado cuando se detuvieron ante la
extrafia aparicion de tres figuras de apariencia femenina, pero de rostros
barbudos y cuya piel marchita e insdlita indumentaria hacian pensar que no
eran criaturas de esta tierra. Macbeth fue el primero en dirigirse a ellas
cuando éstas, aparentemente molestas, se llevaron su retorcido dedo a los
labios en sefial de silencio; y la primera de ellas salud6 a Macbeth dandole el
titulo de sefior de Glamis. No fue poca la alarma del general al verse
reconocido por semejantes criaturas, y mucho mas cuando la segunda de ellas
lo saludo con el titulo de sefior de Cawdor, honor que nunca habia pretendido
alcanzar, y por fin la tercera le dijo:

—iSalud, pues llegaras a convertirte en rey!

Este saludo profético lo llend de estupor, pues sabia que mientras vivieran
los hijos del rey no podia aspirar al trono. Luego los extrafios seres se
volvieron a Banco y dijeron en forma de acertijo que éste seria menos que
Macbeth, pero mds grande; no tan feliz y mucho mds feliz, profetizandole
que, aunque nunca llegaria a reinar, sus descendientes serian monarcas de
Escocia. Entonces se esfumaron en el aire, desapareciendo, y los generales
comprendieron que se trataba de las Parcas, es decir, unas brujas.

Mientras meditaban sobre esta aventura, llegaron unos mensajeros del rey
con la misién de conferir a Macbeth, en nombre del rey, el titulo de sefior de
Cawdor, suceso que tan milagrosamente coincidia con las predicciones de las
brujas. Y esto sorprendié a Macbeth, que quedé sumido en el asombro,
incapaz de responder a los mensajeros; y en aquel momento en su mente se
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despertaron suefios de grandeza, imaginando que la prediccion de la tercera
bruja llegaria a cumplirse de igual modo y que un dia reinaria sobre Escocia.

Volviéndose hacia Banco le dijo:

—¢No esperais que vuestros hijos sean reyes, cuando lo que las brujas me
prometieran se ha hecho realidad de modo tan increible?

—FEse deseo —respondio el general— puede incitaros a aspirar al trono,
pero es sabido que estas criaturas de las tinieblas dicen verdad en cosas
menores para impulsarnos a acciones de consecuencias mas graves.

Pero las perversas sugerencias de las brujas habian calado muy hondo en
la mente de Macbeth como para hacerlo prestar atencién a la advertencia del
buen Banco. Desde aquel momento todos sus pensamientos se concentraron
en la forma de hacerse con el trono de Escocia.

Macbeth tenia una esposa, a la cual comunic¢ las extrafias predicciones de
las Parcas y la forma en que se habian cumplido en parte. Ella era una mujer
mala y ambiciosa, y con tal de que su marido y ella alcanzaran mayor
grandeza no repararia en los medios para conseguirla. Aguijone6 la voluntad
dubitativa de Macbeth, que sentia escrupulos al pensar en hechos de sangre, y
no ceso de insistir en que el asesinato del rey era un paso indispensable para
que la halagiiefia profecia se cumpliera.

Sucedi6 por entonces que el rey, quien por su real condescendencia
visitaba a menudo a sus nobles mas cercanos de manera amistosa, llego al
castillo de Macbeth acompafiado por sus dos hijos, Malcolm y Donalbain, y
un numeroso séquito de sefiores y sirvientes, con el fin de honrar a Macbeth
por su éxito en la guerra.

El castillo de Macbeth estaba situado en un hermoso lugar y el aire era alli
muy dulce y vivificante, lo que se hacia evidente por los nidos que las
golondrinas y vencejos habian construido bajo todos los frisos y contrafuertes
del edificio y en cualquier lugar que les resultara conveniente, pues alli donde
aquellas aves crecen y se alimentan, no cabe duda de que el aire es bueno. El
rey hizo su entrada bien impresionado por el palacio y no menos por las
atenciones y respeto de su honrada anfitriona, lady Macbeth!ll, que conocia
el arte de ocultar la traicion bajo sonrisas y que de hecho podia tener el
aspecto de una flor inocente cuando era mas bien la serpiente que repta bajo
ella.

Como el rey estaba fatigado por el viaje, se retir6 pronto a descansar, Yy,
como era costumbre, en su aposento durmieron junto a él dos guardias. Habia
disfrutado con la recepcion mas de lo que solia y antes de retirarse habia
hecho obsequios a sus principales oficiales y ademas habia enviado un valioso
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diamante a lady Macbeth, felicitandola por haber sido la anfitriona mas gentil
que habia tenido.

Ya era medianoche, cuando mas de la mitad del mundo parece muerto y
los suefios perversos se apoderan de la mente de los durmientes y sélo
merodean los lobos y los asesinos. Aquel fue el momento en el que lady
Macbeth se despert6 para planear el asesinato del rey. Ella no hubiera
realizado un acto tan impropio de su sexo, pero temia que la naturaleza de su
esposo, demasiado plena de la leche de la bondad humana, no fuera capaz de
ejecutar un crimen. Sabia que él era ambicioso, pero también que tenia
escrupulos, no estando preparado para un crimen de la envergadura que exige
la ambicion desmedida. Ella lo habia convencido para que aceptara el crimen,
pero dudaba de su decision y temia que se interpusiera la dulzura natural de
su caracter (mas humano que el de ella), haciendo fracasar su proyecto. Asi
que cogi6 en sus propias manos una daga y se dirigié al lecho del rey,
habiendo antes cuidado de que sus guardas, ebrios de vino, durmieran a
pierna suelta, descuidando su obligacion. Duncan dormia tranquilamente
después de las fatigas del viaje, y ella, al observarlo, vio algo en su rostro
dormido que le recordo a su propio padre, lo que le hizo perder el valor para
darle muerte.

Regreso a discutir con su esposo. La decision de éste se tambaleaba.
Pensaba que habia grandes razones que se oponian a esta accion. En primer
lugar, él no era sélo un subdito, sino un pariente cercano del rey que aquel
mismo dia habia sido su huésped. Y su deber, segun las leyes de la
hospitalidad, consistia en cerrar su puerta a los asesinos y no en alzar el pufial
con su propia mano. Y también considero cuan justo y clemente habia sido el
rey Duncan, que jamas ultrajaba a sus stibditos y era afectuoso con sus nobles
y con €l en especial; monarcas como €l son una bendicién del cielo y sus
subditos se sienten doblemente obligados a vengar su muerte. Ademas, y
gracias al favor del rey, Macbeth gozaba de la alta estima de todos y no era
posible que su honor quedara manchado por un asesinato tan miserable.

Lady Macbeth observo que, en el conflicto de su mente, su esposo se
inclinaba hacia el bien, disponiéndose a no seguir adelante. Pero era una
mujer a la que no se le apartaba facilmente de una idea perversa y comenzo a
verter en sus oidos palabras que infundieran en su espiritu lo que ella pensaba,
acumulando razones sobre razones por las cuales no debia acobardarse ante su
empresa, ya que ésta era bien facil y pronto estaria ejecutada; y le decia que la
accion de una sola noche daria al resto de sus noches y sus dias el poder de la
realeza. Luego mostrd su desprecio por su cambio y por su falta de decision,
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acusandolo de veleidad y cobardia, y afiadi6 que el a sabia lo que era
amamantar y cuan dulce era el carifio por la criatura que mamaba, pero que
ella, mientras el bebé le sonreia a los ojos, lo hubiera arrancado de su pecho y
le hubiera machacado la cabeza si hubiera jurado hacerlo, como él habia
prometido cometer el asesinato. Entonces afiadié que seria muy facil culpar a
los guardas que dormian la borrachera. Y con el valor de su lengua enmendo
su decision tambaleante y él acumulé suficiente coraje para realizar tan
sanguinaria accion.

Asi pues, cogiendo la daga en su mano, silenciosamente se deslizé en la
oscuridad hacia la habitaciéon donde dormia Duncan; y, mientras avanzaba, le
parecio ver otra daga en el aire con la empufiadura en direccion a él y de cuya
hoja goteaba sangre; pero al tratar de cogerla no habia mas que aire, un mero
fantasma creado por su mente oprimida y enfebrecida por lo que estaba a
punto de cometer.

Dominando el miedo, entré a la habitacion del rey, a quien dio muerte de
una sola pufialada. Justo después de cometido el asesinato, uno de los
guardias que dormia junto a la camara se ri6 en suefios y el otro exclamo:

—Asesinato.

Esto los despert6 a ambos y dijeron una corta plegaria, y uno de ellos dijo:

—Que Dios nos bendiga.

Y el otro respondi6: «Amén», y volvieron a dormirse profundamente.

Macbeth, que se habia detenido a oirlos, trat6 de decir «amén» cuando el
guardia dijo «que Dios nos bendiga», pero aunque lo que mas necesitaba era
una bendicion, la palabra se ahogo en su garganta y no pudo pronunciarla.

Y nuevamente creyd oir una voz que decia: «No duermas mas; Macbeth
ha asesinado al suefio, el suefio inocente que nutre la vida.» Y grit6 la voz,
dirigiéndose a todo el castillo: «No durmais mas. Glamis ha asesinado al
suefio y Cawdor ya no volvera a dormir. Macbeth ya no volvera a dormir.»

Con tan horribles visiones, Macbeth regres6 a donde lo esperaba su
esposa, quien comenzaba a creer que habia fracasado en su cometido y que su
proyecto se habia frustrado. El entré en un estado de enajenacién tal, que ella
le reproch6 su falta de firmeza, ordenandole que lavara la sangre que
manchaba sus manos, mientras ella cogia su daga con la intencion de tefiir las
mejillas de los guardias con la sangre, para que pareciera que ellos habian
sido los culpables.

Lleg6 la mafiana y con ella la revelacion del crimen, que no podia
permanecer oculto. Y aunque Macbeth y su esposa hicieron grandes
demostraciones de dolor, y las pruebas contra los guardias, con la evidencia
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de la daga y de sus rostros manchados de sangre, eran lo suficientemente
contundentes, fue inevitable que todas las sospechas recayeran sobre
Macbeth, cuyos motivos para el asesinato tenian mucho mas peso que los que
se les podria suponer a los sencillos guardias. Los dos hijos de Duncan
huyeron. Malcolm, el mayor, busco refugio en la corte inglesa, mientras el
mas joven, Donalbain, se dirigi6 a Irlanda.

Los hijos del rey, que debian sucederle, dejaron el trono vacante con su
huida, y Macbeth, que era el heredero mas directo, fue coronado rey,
cumpliéndose asi la prediccion de las Parcas.

Aunque habian alcanzado tan alta posicién, Macbeth y su esposa no
podian olvidar el vaticinio de las brujas que decia que aunque Macbeth seria
rey, no lo serian sus hijos, y que seria el hijo de Banco el que le sucederia.
Recordando esto y que tenian las manos manchadas de sangre por un
horrendo crimen solo para asegurar la posteridad de Banco en el trono,
llegaron a amargarse hasta el punto de planear la muerte tanto de Banco como
de su hijo, para anular asi la profecia de las Parcas, que en su propio caso
habia resultado tan certera.

Con este fin organizaron un gran banquete, al cual invitaron a todos los
grandes sefores, entre ellos a Banco, a quien se le hacia objeto de un respeto
especial, y a su hijo Fleance. En el camino que debia seguir Banco para llegar
al castillo acechaban los asesinos que, por orden de Macbeth, apufialaron a
Banco; pero Fleance escapo en medio de la reyerta. De este Fleance desciende
una estirpe de monarcas que posteriormente ocuparian el trono de Escocia y
que terminaria con Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra, bajo el cual se
unieron las coronas de Inglaterra y Escociall2],

Durante la cena, la reina, cuyos modales eran sumamente afables y regios,
desempefi6 su papel de anfitriona con tanta gracia y deferencia, que concilio a
todos los alli presentes. Y Macbeth conversaba tranquilamente con sus nobles
sefiores y decia que la flor y nata del pais se encontraba bajo su techo,
exceptuando a su buen amigo Banco, a quien amonestaria por su negligencia,
a menos que no hubiera que lamentar una desgracia. No bien hubo
pronunciado estas palabras cuando se present6 el fantasma de Banco, a quien
habia hecho asesinar, y tomo6 asiento en la silla que Macbeth se disponia a
ocupar. Aunque Macbeth era un hombre valeroso y que se hubiera enfrentado
al mismo demonio sin temblar, ante esta terrible vision sus mejillas se
tornaron lividas de espanto y, perdiendo el control, se qued6 con los ojos fijos
en el fantasma. La reina y los nobles, que no veian nada pero notaban que
miraba una silla vacia (o eso les parecid), creyeron que le habia dado un
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ataque de locura, y ella en susurros le reproch6 que sufriera una vez mas la
fantasia que le habia hecho ver una daga en el aire cuando se encaminaba a
dar muerte a Duncan. Pero Macbeth seguia viendo al fantasma y no prestd
atencion a lo que le decian y se dirigio a él con palabras perturbadas, pero tan
significativas, que la reina, temiendo que el terrible secreto saliera a luz,
despidi6 rapidamente a los invitados, explicando que el mal de Macbeth no
era mas que un desorden que lo aquejaba a menudo.

En efecto, Macbeth sufria a menudo pesadillas similares. La reina y él
padecian un suefio perturbado por terribles insomnios y la sangre de Banco no
los alarmaba menos que la huida de Fleance, a quien ahora veian como padre
de un linaje de reyes que arrebataria el trono a sus descendientes. Sumidos en
estos desgraciados pensamientos no podian encontrar paz, y Macbeth decidio
ir nuevamente en busca de las brujas para saber de sus labios lo peor.

Las busco en una cueva del paramo donde ellas sabian de antemano que
las visitaria; alli estaban, preparando sus temibles hechizos, con los cuales
conjuraban a los espiritus infernales para que les revelaran el porvenir. Los
repugnantes ingredientes eran sapos, murciélagos y serpientes, el ojo de una
salamandra, la lengua de un perro, la pata de un lagarto y el ala de un buho,
una escama de dragén, un diente de lobo, las fauces de un voraz tibur6n del
mar salado, la momia de una bruja, alguna raiz de cicuta venenosa, que para
hacer efecto hay que arrancarla de noche; la bilis de un chivo, el higado de un
judio y esquejes del tejo que arraiga en las sepulturas y el dedo de un nifio
muerto; todo esto lo hervian en un gran caldero y, cuando estaba bien
caliente, lo enfriaban con unas gotas de sangre de babuino, afiadiendo la
sangre de una marrana que se hubiera comido a su cria, y echaban a las llamas
la grasa que se escurre por la horca. Con estos encantamientos hacian que los
espiritus infernales dieran respuesta a sus preguntas.

Preguntaron a Macbeth si deseaba que sus dudas fueran resueltas por ellas
o por sus seflores, los espiritus. Este, sin acobardarse por la horrible
ceremonia que habia presenciado, respondio con atrevimiento:

—c:Donde estan? Dejadme verlos.

Entonces llamaron a los espiritus, que eran tres. El primero tenia la
apariencia de una cabeza con yelmo y llam6 a Macbeth por su nombre,
recomendandole que recelara del sefior de Fife. Y Macbeth le agradecio la
advertencia, pues envidiaba a Macduff, sefior de Fife.

El segundo espiritu se present6 bajo la forma de un nifio ensangrentado y
llam6 a Macbeth por su nombre y le recomendd que no temiera y que se
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burlara del poder humano, pues ningtin hombre nacido de mujer tendria poder
para abatirlo, y le aconsejo que fuera sanguinario, atrevido y resuelto.
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—Vive entonces, Macduff —exclam6 el rey—. ;Por qué habria de
temerte? Sin embargo, me aseguraré por partida doble. No viviras, y yo podré
decirle al miedo, de débil coraz6n, que miente, y dormiré a pesar del trueno.

Cuando este espiritu se hubo retirado, apareci6 un tercero que se presento
bajo la forma de un nifio coronado que llevaba una rama de arbol en su mano.
Llam6 a Macbeth por su nombre y lo tranquilizé respecto a las
conspiraciones, diciéndole que jamas seria derrotado hasta que el bosque de
Birnam llegara hasta la colina de Dunsinane.

—Dulces presagios. Bien —exclam6 Macbeth—, ;quién podria arrancar
el bosque y moverlo de sus terrestres raices? Ya veo que viviré el tiempo que
corresponde a la vida de un hombre, sin ser eliminado por una muerte
violenta. Pero mi corazon reclama conocer una cosa mas. Decidme, si vuestro
arte alcanza a tanto, ;llegara la estirpe de Banco a reinar sobre este reino?

En aquel momento el caldero se hundio en el suelo y, mientras sonaba la
musica, ocho sombras que parecian reyes pasaron junto a Macbeth, y la
ultima de todas era la de Banco, que llevaba un espejo que mostraba los
rostros de muchos mas. Y el ensangrentado Banco sonri6 a Macbeth,
sefialandolos, por lo cual Macbeth supo que aquella era la descendencia de
Banco, que después de €l reinaria en Escocia. Y las brujas, al son de una
suave musica, desaparecieron danzando después de haber demostrado su
buena disposicion y lealtad hacia Macbeth. Y desde aquel momento los
pensamientos de Macbeth fueron terribles y sangrientos.

Lo primero que supo al salir de la cueva de las brujas fue que Macdulff,
sefior de Fife, habia huido a Inglaterra a unirse al ejército que estaba
reuniendo Malcolm, el hijo mayor del difunto rey, con el propésito de
eliminar a Macbeth y poner en el trono a Malcolm, el heredero legitimo.
Macbeth, aguijoneado por la ira, atacé el castillo de Macduff, dando muerte a
espada a la mujer y a los hijos de éste (que el sefior habia dejado alli) y
masacrando a todos los que tuvieran la menor relacién con Macduff.

Este y otros actos semejantes le hicieron perder el favor de los nobles, y
los que pudieron se apresuraron a partir para unirse a Malcolm y a Macduff,
que ya se aproximaban al frente de un poderoso ejército reclutado en
Inglaterra. Y el resto deseaba secretamente que sus armas resultaran
victoriosas, aunque por temor a Macbeth no tomaran parte activa. Este
reclutaba a sus guerreros lentamente. Todos odiaban al tirano y nadie lo
queria ni lo respetaba, sino que desconfiaban de él hasta el punto de que
comenzO a sentir celos de Duncan, a quien habia asesinado, pues éste
reposaba en la paz de la sepultura, después de haber sufrido la mayor traicion;
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pero al menos a €l ya no le alcanzaba el veneno, la maledicencia interna ni las
tropas extranjeras.

Mientras esto sucedia, la reina, que habia sido su tnica complice en la
vileza y en cuyo pecho podia encontrar descanso momentaneo de los horribles
suefios que cada noche lo atenazaban, murio, al parecer, por obra de su propia
mano, pues ya era incapaz de soportar el peso de la culpa y del odio de todos.
Entonces €l se encontro solo, sin un alma que lo quisiera o se ocupara de él, ni
tan siquiera un amigo a quien confiar sus perversos propositos.

Perdi6 interés en la vida y deseaba la muerte, pero el avance del ejército
de Malcolm despert6 en €l los restos de su antiguo coraje y se dispuso a
morir, segln decia, «llevando una armadura». Ademas, las vanas promesas de
las brujas lo habian llenado de infundada confianza, pues recordaba que los
espiritus habian dicho que no debia temer a nadie nacido de mujer y que no
seria derrotado hasta que el bosque de Birnam llegara hasta Dunsinane, cosa
que le parecia imposible. De modo que se encerr6 en su castillo, tan
inexpugnable que le permitia soportar un sitio, y alli, sombriamente, espero a
que Malcolm se aproximara. Pero sucedi6 que un dia lleg6 hasta él un
mensajero, palido y temblando de terror y casi incapaz de relatar lo que habia
visto, pues afirmaba que, estando en su puesto de centinela, habia dirigido la
vista hacia Birnam y en su opinion jel bosque habia comenzado a avanzar!

—iMentiroso esclavo! —gritd6 Macbeth—. Si no has dicho la verdad,
seras colgado vivo del arbol mas proximo, donde permaneceras hasta morir
de hambre; pero si tu historia es cierta, no me importa que con tu mano me
hagas correr la misma suerte.

Entonces la resolucion de Macbeth comenz6 a resquebrajarse, pues
dudaba de las equivocas predicciones de los espiritus. No tenia nada que
temer hasta el dia en que el bosque de Birnam llegara hasta Dunsinane, y
ahora resultaba que el bosque se movia.

—Sin embargo —dijo—, si lo que profetiz6 la bruja resulta cierto, me
enfrentaré a ello. No hay escapada posible, ni es posible subsistir. El sol
comienza a cansarme y quisiera que mi vida se acabase.

Con tan desesperanzadas palabras salié a enfrentarse a los atacantes que
ya habian alcanzado el castillo.

No es dificil explicar por qué el vigia vio que el bosque avanzaba. Cuando
el ejército atacante atravesaba el bosque de Birnam, Malcolm, que era un
consumado general, dio instrucciones a sus soldados para que cada uno
cortara una rama y la llevara ante si, para ocultar el nimero real de sus
huestes. El avance de los combatientes parapetados tras las ramas, visto en la
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distancia, tenia la apariencia que habia asustado al vigia. Y asi se hacian
realidad las palabras de los espiritus, pero en un sentido diferente al que
Macbeth habia creido, lo que hizo que buena parte de su confianza
desapareciera.

Entonces comenz6 una seria escaramuza, en la que Macbeth, aunque
débilmente apoyado por quienes se llamaban sus amigos, pero que en realidad
odiaban al tirano y estaban de parte de Malcolm y Macduff, luché sin
embargo con el maximo encarnizamiento y valor, cortando en pedazos a
todos los que se le enfrentaban, hasta que llegd al sitio donde combatia
Macduff. Al verlo, record6 que el espiritu le habia recomendado evitar a
Macduff mas que a cualquier otro hombre, y por él se hubiera apartado, pero
Macduff, que durante toda la lucha habia ido en su busca, le impidi6é que se
alejara y se enfrentaron en fiero combate, mientras Macduff le reprochaba
amargamente la muerte de su esposa y de sus hijos. Macbeth, en cuya alma
pesaba dolorosamente la muerte de aquella familia, no se hubiera prestado al
combate; pero Macduff lo obligé a él, llamandolo tirano, asesino, vasallo del
infierno y villano.

Entonces Macbeth recordd las palabras del espiritu que decia que nadie
nacido de mujer podia hacerle dafio y con sonrisa confiada le dijo a Macduff:

—No sacas nada con empefarte, Macduff. Con mas facilidad podrias
hacer que la huella de tu espada se imprimiera en el aire que hacerme
vulnerable. Mi vida esta bajo un encantamiento que dice que nadie nacido de
mujer podra vencerme.

—Olvida tu encantamiento —dijo Macduff— y permite que el espiritu
mentiroso al cual has servido te diga, Macbeth, que Macduff no naci6 de
mujer como nacen los hombres, sino que fue arrancado del vientre de su
madre.

—Maldita sea la lengua que lo dice —dijo Macbeth, que temblaba
sintiendo que sus ultimos arrestos de confianza lo abandonaban— y que
nunca en el futuro un hombre crea las mentirosas patrafias de brujas y
espiritus mendaces que nos engafian con palabras de doble sentido y, mientras
mantienen literalmente sus promesas, burlan nuestras esperanzas con
significados diferentes. No me enfrentaré a ti.

—Vive entonces —dijo Macduff con ironia—. Te expondremos como se
exponen los monstruos con un cartel pintado que diga: «He aqui al tirano.»

—Nunca —dijo Macbeth, a quien la desesperacion le habia devuelto el
coraje—. No viviré para besar el suelo ante los pies del joven Malcolm
mientras soy atormentado por las maldiciones del populacho. Aunque el
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bosque de Birnam haya llegado hasta Dunsinane y ti, que no has nacido de
mujer, te enfrentes a mi, lucharé hasta el final.

Con estas frenéticas palabras se lanz6 sobre Macduff, quien, tras un
violento combate, acab6 por derrotarlo, cortandole la cabeza, que ofreci6 a
Malcolm, joven y legitimo rey, quien se hizo cargo del gobierno que las
maquinaciones del usurpador le habian arrebatado hacia tanto tiempo y
ascendio al trono de Duncan el Manso entre las aclamaciones de los nobles y
el pueblo.
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A buen fin no hay mal principio

Beltran, conde del Rosellon, acababa de heredar titulo y posesiones tras la
reciente muerte de su padre. El rey de Francia, que era amigo del padre de
Beltran, cuando se enter6 de su muerte, ordend que Beltran fuera de
inmediato a la corte, en Paris, para poder hacer objeto al joven de los mismos
favores y beneficios que habia dispensado al difunto conde.

Beltran vivia con su madre, la condesa viuda, cuando Lafeu, un anciano
sefior de la corte francesa, vino a buscarlo para conducirlo a presencia del rey.
El rey de Francia era un monarca absoluto y la invitacion a la corte tenia
caracter de orden real o mandato imperioso que ningun subdito, por mucha
categoria que tuviera, podia desobedecer. Por lo tanto, aunque para la condesa
el separarse de su querido hijo fuera como volver a enterrar a su marido, cuya
pérdida habia llorado hacia tan poco, no se atrevié a retrasarlo un solo dia y
dio inmediatas instrucciones para su partida. Lafeu, que habia venido a
buscarlo, tratd6 de consolar a la condesa por la muerte de su sefior y la
repentina ausencia de su hijo, y dijo, en el tono adulador de los cortesanos,
que el rey era un principe tan bondadoso, que en su majestad encontraria un
marido para ella y un padre para su hijo, queriendo decir solamente que el
buen rey velaria por la suerte de Beltran. Lafeu conto a la condesa que el rey
se encontraba postrado por una desgraciada dolencia que sus médicos habian
diagnosticado como incurable. Al escuchar este relato sobre la mala salud del
rey, la dama expresé su pesar y dijo que hubiese querido que el padre de
Helena (una joven dama de compafiia que la atendia en esos momentos)
estuviera vivo, pues no dudaba de que éste hubiera podido curar a su majestad
de su mal. Y le cont6 a Lafeu algo de la historia de Helena diciendo que era la
unica hija del famoso médico Gerardo de Narbona, quien habia encomendado
a su hija a su cuidado cuando se encontraba en agonia, de modo que desde su
muerte habia tomado a Helena bajo su proteccion, y la condesa alabo luego
las virtudes y excelentes cualidades de Helena, diciendo que habia heredado
estas cualidades de su distinguido padre. Mientras asi hablaba, Helena lloraba

Pagina 145



en doloroso silencio, lo que hizo que la condesa le reprochara dulcemente el
seguir tan apesadumbrada por la muerte de su padre.

Beltran se despidio entonces de su madre. L.a condesa se separ6 de su hijo
con lagrimas y muchas bendiciones y lo puso bajo el cuidado de Lafeu, a
quien dijo:

—Buen sefior, aconsejadle, pues todavia es un cortesano imberbe.

Las ultimas palabras de Beltran fueron para Helena, pero fueron palabras
de simple cortesia para desearle felicidad. Puso fin a su corta despedida
diciéndole:

—Sé un consuelo para mi madre, tu sefiora, y ten mucho cuidado de ella.

Hacia mucho que Helena estaba enamorada de Beltran y, cuando lloraba
en doloroso silencio, las lagrimas que derramaba no eran por Gerardo de
Narbona. Helena habia querido a su padre, pero al sentir un amor mas
profundo y que estaba a punto de perder habia olvidado hasta las facciones de
su difunto padre, pues su mente no podia imaginar mas rostro que el de
Beltran.

Aunque su amor por Beltran databa de tiempo atras, nunca olvidaba que él
era el conde del Rosellon y descendia de una de las familias mas antiguas de
Francia, mientras que ella era de humilde cuna y sus padres no tenian
abolengo. Todos los antepasados de él eran nobles. De modo que miraba al
aristocratico Beltran como a su amo y muy querido sefior y no se atrevia a
formular otro deseo que el de vivir para servirle y, luego de vivir asi, morir
siendo su vasallo. Tan grande le parecia a ella la distancia entre su alta
dignidad y su humilde fortuna que se decia:

«Seria lo mismo que amara a un brillante astro del firmamento, pensando
en desposarme con él, pues Beltran esta tan por encima de mi como un astro.»

La partida de Beltran le llené los ojos de lagrimas y el corazén de
congoja, pues aunque su amor no tenia esperanzas, era un buen consuelo el
verlo a todas horas, y Helena podia sentarse a contemplar sus ojos oscuros, la
curva de su cefio, su fino cabello, hasta que parecia que su retrato le quedaba
dibujado en el corazon, aquel corazéon capaz de retener cada linea de los
rasgos del rostro amado.

Gerardo de Narbona, al morir, no le habia dejado mas dote que algunas
recetas de extrafias y probadas virtudes, que habia reunido tras profundos
estudios y una larga experiencia como médico, y eran éstos unos remedios
eficaces y casi infalibles. Entre otras, habia una que era una probada medicina
contra la enfermedad que Lafeu habia dicho que sufria el rey, y cuando
Helena conoci6 el padecimiento del rey, ella, que hasta entonces habia sido
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tan humilde y habia albergado tan pocas esperanzas, concibié en su mente el
ambicioso proyecto de ir personalmente a Paris para intentar la curacion del
rey. Pero aunque Helena estaba en posesion de aquel selecto remedio, era
improbable que, puesto que tanto el rey como sus médicos tenian la opinion
de que la enfermedad era incurable, dieran crédito a una pobre doncella sin
educacion que se ofrecia para llevar a cabo la curaciéon. La firme conviccién
de Helena de tener éxito si le permitian intentarlo parecia superior incluso a lo
que garantizaba la ciencia de su padre, aunque éste habia sido el médico mas
famoso de su tiempo; pero ella tenia fe absoluta en que esta buena medicina
estaba santificada por todas las estrellas benéficas del cielo y que seria el
legado que mejoraria su fortuna hasta el extremo de convertirla en la esposa
del conde del Rosellon.

No hacia mucho que Beltran habia partido, cuando la condesa fue
informada por su mayordomo de que habia oido a Helena hablando consigo
misma y, por algunas palabras que habia pronunciado, habia comprendido
que estaba enamorada de Beltran y que pensaba seguirlo a Paris. L.a condesa
le dio las gracias al mayordomo y le dijo que se retirara y que dijera a Helena
que queria hablar con ella. Lo que acababa de oir acerca de Helena trajo a la
mente de la condesa el recuerdo de dias ya muy lejanos, tal vez aquellos dias
en que comenzara su amor por el padre de Beltran, y se dijo para sus
adentros: «A mi me sucedié lo mismo cuando era joven. El amor es una
espina que pertenece al rosal de la juventud, pues en esa edad juvenil somos
hijos de la naturaleza, que nos hace cometer faltas que no nos parecen faltas.»
Mientras la condesa meditaba de este modo sobre los errores amorosos de su
juventud entro Helena.

—Helena, sabes que soy una madre para ti —le dijo.

Y Helena respondio:

—Sois mi honorable sefiora.

—Fres mi hija —repiti6 la condesa—, y digo que soy tu madre. ;Por qué
te alarman mis palabras y te hacen palidecer?

Con aspecto cohibido y pensamientos confusos por el temor de que la
condesa sospechara su amor, Helena volvio a replicar:

—Perddn, sefiora; no sois mi madre. El conde del Rosellén no puede ser
mi hermano, ni yo soy vuestra hija.

—Sin embargo, Helena —dijo la condesa—, podrias ser mi nuera y me
temo que ése es tu deseo y por ello te alarman las palabras «madre» y
«hermano». Helena, ¢estas enamorada de mi hijo?

—Buena sefiora, perdonadme —dijo la asustada Helena.
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Y la condesa repiti6 la pregunta:

—Helena, ;estas enamorada de mi hijo?

—:No lo ama usted, sefiora? —dijo Helena.

—No me des esa respuesta evasiva, Helena. Vamos, vamos, cuéntame lo
que siente tu corazon, pues tu amor es evidente.

Helena se puso entonces de rodillas y reconocio su amor, y con vergiienza
y temor imploré el perdon de su noble sefiora y alegd, con palabras que
dejaban claro que era consciente de la diferencia de sus fortunas, que Beltran
no sabia de su amor por él. Y comparé su humilde amor sin pretensiones al
del pobre indio que adora al sol que resplandece sobre su adorador, ignorando
que éste existe.

La condesa pregunt6 a Helena si ultimamente habia tenido la intencion de
ir a Paris. Helena reconoci6 el proyecto que habia elaborado en su mente
cuando oy0 a Lafeu hablar sobre la enfermedad del rey.

—¢Y ése fue el motivo para que quisieras ir a Paris? —dijo la condesa—.
¢Fue ése? Dime la verdad.

Helena habl6 sinceramente:

—Ha sido por vuestro hijo, mi sefior, por lo que he pensado en ello.
Entonces Paris, la medicina y el rey estaban ausentes de mis pensamientos.

La condesa oy0 esta confesion sin decir ni una palabra de aprobacion o de
rechazo, pero le preguntd muy seriamente a Helena cuales eran las
posibilidades de que el remedio fuera eficaz para el rey. Supo que era el
remedio favorito de todos los conocidos por Gerardo de Narbona y que se lo
habia entregado a su hija en su lecho de muerte, y record6 la solemne
promesa que le habia hecho en aquella hora terrible respecto a la joven
doncella, cuyo destino y la vida del mismo rey parecian depender de la
realizacion de aquel proyecto. Proyecto que, aunque concebido por los
pensamientos ilusionados de una joven enamorada, la condesa no podia dejar
de considerar que tal vez se debiera a los designios invisibles de la
providencia, que actuaban asi para conseguir la recuperacion del rey, echando
las bases para la suerte futura de la hija de Gerardo de Narbona. Asi que dejo
en libertad a Helena para que ésta siguiera adelante, proporcionandole
generosamente medios suficientes y sirvientes adecuados, y Helena parti6
hacia Paris con las bendiciones de la condesa y sus sinceros deseos de éxito.

Helena lleg6 a Paris y con ayuda de su amigo el anciano Lafeu obtuvo una
audiencia con el rey. Todavia deberia enfrentarse con muchas dificultades,
pues el rey no se dejaba convencer facilmente para probar la medicina que le
ofrecia tan joven médico. Pero ella le dijo que era hija de Gerardo de
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Narbona, cuya fama era bien conocida por el rey, y le ofrecio el precioso
remedio, que era el tesoro que contenia la esencia de la sabiduria y habilidad
de su padre; y audazmente le dijo que ponia su propia vida como rehén, si
este no conseguia devolver la buena salud a su majestad en el plazo de dos
dias.

Finalmente el rey accedi6 a probarlo, con la condicion de que, si no se
recuperaba, Helena perderia la vida antes del tercer dia; pero si tenia éxito,
habia prometido concederle como esposo cualquier hombre de Francia
(exceptuando unicamente a los principes), pues la eleccion de marido habia
sido el pago pedido por Helena si conseguia curar al rey de su enfermedad.

Helena no se engafiaba en sus esperanzas de la eficacia del remedio. Antes
de que transcurrieran los dos dias, el rey se encontraba en perfecto estado de
salud y reunia a todos los jovenes de la corte a fin de otorgar un esposo a su
dulce médico, y le pidié a Helena que mirara detenidamente a aquel grupo de
nobles solteros y que eligiera esposo. Helena no tardo en hacer su eleccion,
pues entre los jovenes sefores vio al conde del Rosellon, y volviéndose hacia
Beltran, le dijo:

—FEste es el hombre. No me atrevo a deciros, sefior, que os tomo, sino que
me ofrezco a vuestro servicio para el resto de mi vida, dejandome guiar por
VOS.

—Esta bien —dijo el rey—. Joven Beltran, tomadla. Es vuestra esposa.

Beltran no vacilo en declarar su rechazo por este obsequio del rey y en el
que Helena se ofrecia a si misma. Pues, dijo, era la pobre hija de un médico,
criada a expensas de su padre y que ahora vivia gracias al sustento de su
madre. Helena, oyéndolo pronunciar estas palabras de rechazo y de desprecio,
le dijo al rey.

—Me alegro de que estéis bien, sefior. Lo demas no tiene importancia.

Pero el rey no podia aceptar que una orden suya fuera desoida de aquella
manera, puesto que el poder de dar a sus nobles en matrimonio era uno de los
muchos privilegios de los reyes de Francia. Aquel mismo dia casaron a
Beltran con Helena, lo que para Beltran era un matrimonio forzado e
incémodo, y tampoco era muy prometedor para la pobre doncella. Esta,
aunque habia conseguido al noble esposo por cuya obtenciéon habia llegado a
arriesgar la vida, parecia no haber ganado mas que un espléndido vacio, pues
no estaba en poder del rey de Francia el ofrecerle el amor de su esposo.
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En cuanto estuvieron casados, Beltran le pidio a Helena que solicitara un
permiso real para ausentarse de la corte; y cuando ésta le trajo la autorizacion
real para poder partir, Beltran le dijo que no estaba preparado para un
matrimonio tan subito y que se encontraba muy perturbado y que no debia
extrafiarse del camino que iba a seguir. Aunque a Helena no le extrafiaron
aquellas palabras, se apeno al saber que él tenia intencion de abandonarla. Le
ordend que volviera con su madre, y cuando Helena oy6 aquella orden tan
poco bondadosa, replico:

—Sefior, no tengo nada que decir a esto, sino que soy vuestra sierva mas
obediente y siempre intentaré sumisamente superar el desierto en el que mi
estrella no ha conseguido igualar a mi gran fortuna.

Pero las humildes palabras de Helena no conmovieron en absoluto al
altanero Beltran, que no se apiado de su gentil esposa y se separo de ella sin
siquiera la normal cortesia de una despedida afectuosa.

Helena regreso con la condesa. Habia alcanzado el proposito de su viaje,
habia salvado la vida del rey y se habia casado con el sefior de su corazon, el
conde del Rosellon; pero regresaba junto a su noble suegra como esposa
rechazada, y tan pronto como cruzo6 el umbral del palacio recibié una carta de
Beltran que casi le partio el corazon.

La buena condesa la recibi6é carifiosamente, como si hubiera sido la
elegida de su hijo y una dama de alta alcurnia, y la consol6é con dulces
palabras por el injusto desaire que la habia hecho Beltran al enviar a su esposa
sola a casa y el mismo dia de su matrimonio. Pero esta amable acogida no
consiguio alegrar el espiritu entristecido de Helena, que dijo:

—Sefiora, mi sefior se ha marchado para siempre.

Entonces ley6 estas palabras de la carta del Beltran: «Cuando consigas
obtener el anillo que no se puede quitar de mi dedo, entonces me podras
llamar esposo, pero a ese entonces yo digo nunca.»

—Es una sentencia terrible —dijo Helena.

La condesa le rogé que fuera paciente, diciéndole que ahora que Beltran
estaba ausente, ella seria su hija y que merecia un sefior a cuyo servicio
estuvieran veinte groseros muchachos como Beltran, que la llamaran sefiora a
todas las horas del dia.

Pero la respetuosa comprension y los bondadosos halagos con que esta
madre ejemplar intentaba aliviar la tristeza de su nuera resultaban indtiles.

Helena todavia tenia sus ojos clavados en la carta y, deshecha de dolor,
exclamo:

—«Puesto que no tengo una esposa, nada me retiene en Francia».
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La condesa le pregunto si aquellas palabras estaban en la carta.

—Si, sefiora —fue todo lo que la pobre Helena pudo responder.

A la mafiana siguiente, Helena habia desaparecido, dejando una carta para
que le fuera entregada a la condesa después de su partida, en la que le
explicaba la razén de su repentina ausencia. Le decia que se sentia tan dolida
por haber empujado a Beltran a que se alejara de su pais natal y de su hogar,
que para expiar su falta iria en peregrinacion al santuario de Santiago el
Mayorl13l, Y finalizaba pidiendo a la condesa que hiciera saber a su hijo que
su aborrecida esposa habia partido de su hogar para siempre.

Al dejar Paris, Beltran se habia marchado a Florencia y alli habia llegado
a ser oficial del ejército del duque de Florencia. Y después de una guerra
victoriosa en la que se habia distinguido por muchas acciones de valor,
Beltran habia recibido cartas de su madre en las que le daba la tranquilizadora
noticia de que Helena no volveria a importunarlo. Y ya se disponia a regresar
a su hogar, cuando Helena en persona, vestida con ropas de peregrina, llego a
Florencia.

Florencia era una ciudad de paso para los peregrinos que se dirigian a
Santiago el Mayor, y cuando Helena llegd a esta ciudad, se enter6 de que
vivia alli una viuda hospitalaria que solia recibir en su casa a las mujeres que
hacian la peregrinacion para visitar el santuario del santo, a las que alojaba y
atendia cordialmente. Por lo tanto, Helena acudio a casa de esta buena sefiora
y la viuda la recibi6 amablemente, invitandola a conocer las cosas
caracteristicas de tan famosa ciudad, y le dijo que, si deseaba ver el ejército
del duque, la llevaria a un lugar desde donde podria observarlo en su
totalidad.

—Y podra ver a un compatriota suyo —dijo la viuda—, al que llaman
conde del Rosellon, que ha servido valientemente al duque en la guerra.

Helena no esper6 una segunda invitacion al enterarse de que Beltran seria
parte del espectaculo. Acompafié a su anfitriona y fue para ella un placer
triste y doloroso el ver una vez mas el rostro de su amado esposo.

—¢Acaso no es un buen mozo? —Ile dijo la viuda.

—Me gusta mucho —respondi6 Helena con toda sinceridad.

Durante todo el camino la charla de la comunicativa viuda verso sobre
Beltran, contandole a Helena la historia de su matrimonio y de como éste
habia abandonado a su pobre esposa, enrolandose en el ejército del duque
para no tener que vivir con ella. Helena escuch6 pacientemente el relato de
sus propias desdichas y, cuando termind aquella parte, la historia de Beltran
todavia no acababa, y la viuda comenzo otro relato, cada palabra del cual se le
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clavaba a Helena en el alma, pues la historia que ahora le contaba era del
amor de Beltran por su hija.

Aunque a Beltran no le habia gustado el matrimonio al que fuera forzado
por el rey, parecia no ser insensible al amor, pues desde que el ejército
permanecia en Florencia se habia enamorado de Diana, una bella dama que
era hija de la viuda que albergaba a Helena, a quien cada noche ofrecia bajo
su ventana toda clase de melodias y canciones que alababan su belleza, y asi
solicitaba su amor, rogandole que accediera a recibirlo a escondidas cuando
su familia se hubiera retirado a descansar. Pero Diana no estaba ni mucho
menos dispuesta a ceder a esta solicitud poco correcta y no alentaba su
galanteo, puesto que lo sabia casado. Diana habia sido educada por una madre
prudente, la cual, aunque sus circunstancias eran ahora modestas, venia de
buena cuna y descendia de la noble familia de los Capuleto.

La buena sefiora relaté6 todo esto a Helena, excediéndose en alabanzas
sobre los principios virtuosos de su discreta hija, los cuales, dijo, se debian
enteramente a la buena educacion y a los sensatos consejos que ella le daba, y
afadio que Beltran se habia empefiado en que Diana, aquella misma noche,
accediera al encuentro tan deseado por €él, pues se disponia a abandonar
Florencia en las primeras horas de la mafiana siguiente.

Aunque Helena sufrio al oir el relato del amor de Beltran por la hija de la
viuda, sin embargo la historia hizo que su mente febril concibiera un
proyecto, sin que el lamentable fin del primero la desanimara, para recuperar
a su esquivo sefior. Asi que revelo a la viuda que ella era Helena, la esposa
abandonada de Beltran, y le pidi6 a su anfitriona y a su hija que tuvieran la
bondad de acceder a la visita, permitiendo que fuera ella quien se hiciera
pasar por Diana ante Beltran; y les confesé que el motivo principal que la
hacia desear aquella entrevista con su esposo era el de obtener de él un anillo
que él habia dicho que lo haria reconocerla como esposa, si alguna vez
entraba en posesion de él.

La viuda y su hija prometieron su colaboracion en esto, en parte movidas
por la piedad que les inspiraba la esposa abandonada y en parte por interés en
la recompensa que Helena les prometiera, dandoles una bolsa de plata en
garantia de otros favores futuros. Durante el curso del dia hizo llegar a
Beltran la noticia de que habia muerto, con la esperanza de que, cuando se
creyera libre para hacer una segunda eleccién, al suponerla desaparecida,
pidiera en matrimonio a la falsa Diana. Y si podia conseguir el anillo y
también su promesa, no dudaba de que algo bueno resultaria de todo ello.
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Aquella tarde, después de que hubo oscurecido, Beltran fue conducido a la
habitacion de Diana, donde Helena estaba preparada para el encuentro. Los
cumplidos y adulaciones que dirigia a Helena sonaban preciosos a sus oidos,
aunque sabia que su objeto era Diana. Y Beltran estaba tan encantado con ella
que le hizo la solemne promesa de hacerla su esposa y de amarla eternamente,
lo que ella esperaba que resultara profético de un carifio real cuando supiera
que quien tanto lo habia deleitado con su conversacion no era otra que
Helena, su esposa desdefada.

Beltran nunca habia advertido cuan sensata era Helena, o de otro modo tal
vez no la hubiera tenido en tan poca estima. Y como la habia visto a diario, no
habia reparado en su belleza, pues un rostro que vemos habitualmente pierde
el efecto causado por la primera impresion de belleza o de falta de ella, y de
su entendimiento le hubiera resultado imposible formar un juicio, pues ella
sentia por €l tanto respeto, mezclado de amor, que en su presencia siempre
guardaba silencio. Pero ahora que su suerte futura y el final feliz de sus
proyectos amorosos dependian de que la mente de Beltran guardara una
impresion favorable de aquella entrevista nocturna, desplegd todo su ingenio
a fin de complacerlo, y la gracia sencilla de su animada conversacion y la
entrafiable dulzura de sus modales hechizaron a Beltran hasta tal punto, que
jur6 que la haria su esposa. Helena le rogo que le diera su anillo en prenda de
su afecto y €l se lo dio; y a cambio del anillo, cuya posesion revestia tanta
importancia para ella, ella le entregd otro anillo que habia sido uno de los
regalos que le habia hecho el rey. Antes de que amaneciera despidi6 a
Beltran, quien de inmediato se puso en camino hacia el hogar de su madre.

Helena convencio a la viuda y a su hija para que la acompafaran a Paris,
pues todavia le era necesaria su ayuda para que el plan que habia ideado
llegara a un final feliz. Cuando llegaron alli se enteraron de que el rey se
encontraba visitando a la condesa del Rosellon, y Helena sigui6 al rey con la
mayor rapidez posible.

El rey gozaba todavia de perfecto estado de salud y la gratitud hacia quien
habia sido el instrumento de su recuperacién estaba tan viva en su mente, que
desde el primer momento en que vio a la condesa del Rosellon comenzé a
hablarle de Helena, llamandola «preciosa joya que la necedad de su hijo habia
perdido». Pero advirtiendo que el tema atormentaba a la condesa, que
lamentaba de corazon la muerte de Helena, le dijo:

—Mi buena sefiora. Ya he olvidado y perdonado todo.

Pero el buen Lafeu, que estaba presente y no podia soportar que el
recuerdo de su entrafiable Helena fuera pasado por alto con tanta ligereza,
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dijo:

—No puedo callar que el joven sefior ofendié grandemente a su rey, su
madre y su esposa. Pero el peor dafio se lo hizo a si mismo, pues perdié una
esposa cuya belleza asombraba a todos, cuyas palabras cautivaban todos los
oidos, cuya profunda perfeccién hacia que todos los corazones se inclinaran a
servirla.

Y dijo el rey:

—Alabar lo perdido hace caro el recuerdo —y afiadio, refiriéndose a
Beltran—. Esta bien, que venga aqui.

Beltran se presenté entonces ante el rey y, al oir sus expresiones de
profunda pesadumbre por lo que le habia hecho a Helena, el rey, en recuerdo
a su difunto padre y por respeto hacia su admirable madre, lo perdon6 y una
vez mas le otorgd su favor. Pero la buena disposicion del rey hacia él se acab6
muy pronto al ver que Beltran llevaba el anillo que él le habia regalado a
Helena; recordaba muy bien que Helena habia puesto a todos los santos del
cielo por testigos de que nunca se separaria del anillo, a menos que debiera
enviarselo al propio rey en caso de que le ocurriera una gran desgracia, y
Beltran, a quien el rey pregunté como habia llegado el anillo a sus manos,
conto una historia bastante inverosimil que decia que se lo habia lanzado una
dama desde una ventana, negando que hubiera vuelto a ver a Helena desde el
dia de su matrimonio. El rey, que sabia que Beltran rechazaba a su esposa,
temio que éste le hubiera dado muerte y ordeno a sus guardias que apresaran a
Beltran.

—Me embargan funestos pensamientos —dijo el rey—, pues temo que la
vida de Helena haya sido miserablemente destruida.

En aquel momento entraron Diana y su madre, que presentaron una
peticion al rey por la que rogaban a su majestad que ejerciera su poder real
para obligar a Beltran a casarse con Diana, pues éste le habia hecho solemne
promesa de matrimonio. Pero Beltran, que temia la célera del rey, neg6 haber
hecho tal promesa y entonces Diana presento el anillo (que Helena habia
puesto en sus manos) para confirmar la sinceridad de sus palabras, y agrego
que habia sido ella quien habia dado a Beltran el anillo que llevaba en el dedo
a cambio del otro, en el momento en que él le habia jurado tomarla por
esposa. Al oir esto, el rey ordeno a los guardias que la apresaran a ella
también y, como su version sobre el anillo diferia de la de Beltran, las
sospechas del rey se confirmaron y dijo que si no confesaban la forma en que
el anillo de Helena habia llegado a sus manos, ambos serian ejecutados. Diana
pidio6 que se permitiera a su madre que hiciera venir al joyero a quien habia
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comprado el anillo y, cuando esto fue concedido, la viuda sali6 y regresé
precedida por la propia Helena.

La buena condesa, que en silencioso dolor habia contemplado el peligro
en que se hallaba su hijo y hasta habia llegado a temer que la sospecha de que
su hijo se hubiera deshecho de Helena pudiera ser posible, al ver con vida a su
querida Helena, por quien sentia un carifio de madre, se puso casi fuera de si
de felicidad, y el rey, que de contento que estaba apenas podia creer que era la
propia Helena la que se presentaba ante €él, exclamo:

—¢Es en verdad la esposa de Beltran lo que ven mis 0jos?

Helena, que aun se sentia como una esposa no aceptada, replico:

—No, mi buen sefior, lo que veis es sélo la sombra de una esposa. S6lo un
nombre que no representa un matrimonio.

—iEs ambas cosas! —exclamo6 Beltran—. jPerdon!

—Oh, mi sefior —dijo Helena—, cuando simulé ser esta gentil dama, os
encontré maravillosamente amable; he aqui vuestra carta, mirad.

Y con entonacion alegre le ley6 las palabras que una vez hubiera dicho
con tanta pesadumbre: «Cuando consigas obtener el anillo...»

—Pues esta hecho. Ha sido a mi a quien habéis dado el anillo. ; Aceptaréis
ser mi esposo ahora que habéis sido doblemente ganado? —Ie dijo.

—Si podéis demostrar que sois la dama con la que hablé aquella noche, os
amaré entrafiablemente para siempre, para siempre —replico Beltran.

Esto no resulté dificil, porque la viuda y Diana vinieron en ayuda de
Helena para probar el hecho, y al rey le agrad6 tanto Diana y la forma tan
amable como habia ayudado a la digna dama a quien €l tanto estimaba por el
valioso servicio que le prestara, que también le ofreci6 un marido noble. La
historia de Helena le habia hecho pensar que, en premio por servicios
notables, los reyes debian otorgar la conveniente recompensa de un marido a
las damas hermosas.

De este modo pudo asi Helena comprobar que el legado de su padre era
finalmente santificado por los astros de la fortuna, pues llegé a convertirse en
la amada esposa de su querido Beltran y nuera de su noble sefiora, a la vez
que llego a ser condesa del Rosellon.
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La fierecilla domada

Catalina, la fierecilla, era la hija mayor de Bautista, un rico sefior de
Padua. Era una doncella de espiritu tan indémito y de un temperamento que,
por su lengua atrevida, en Padua la conocian como Catalina la fierecilla.
Parecia muy improbable, y mas bien imposible, que algun dia llegara a
aparecer un caballero que quisiera arriesgarse a desposar a esta dama y por
ello Bautista recibia constantes reproches por aplazar su consentimiento a las
muchas y excelentes ofertas que le hacian a Blanca, su dulce hermana, cuyos
pretendientes eran postergados con la excusa de que, cuando la hermana
mayor ya no estuviera a su cuidado, les seria permitido interesarse por la
joven Blanca.

Sin embargo sucedio que un caballero, de nombre Petrucho, vino a Padua
con el propdsito de buscar esposa y, sin sentirse acobardado por los informes
que sobre el caracter de Catalina le daban, sabiéndola rica y bella, decidio
desposar a la famosa fierecilla y domarla hasta convertirla en una esposa
sumisa y manejable. Y en verdad nadie era mas indicado para emprender
aquella herculea tarea que Petrucho, cuyo temperamento era tan fuerte como
el de Catalina; hombre ingenioso y de buen humor, era ademas tan prudente y
equilibrado, que sabia muy bien como fingir un comportamiento apasionado y
furibundo cuando su espiritu estaba tan en calma que bien podia haber
estallado en carcajadas por su propio simulacro de colera, pues su caracter era
facil y despreocupado; el aire prepotente que adoptaria cuando se convirtiera
en esposo de Catalina no seria mas que un juego, o mejor dicho, le seria
dictado por su entendimiento como el unico medio para imponerse con sus
propias armas a la violenta Catalina.

Asi pues, Petrucho comenzé a cortejar a Catalina, la fierecilla, y primero
se dirigi6 a Bautista, su padre, para que le fuera permitido cortejar a su «gentil
hija» Catalina, como la llamé Petrucho; y le dijo con mucha picardia que,
habiendo oido hablar de su ruborosa modestia y su dulce comportamiento,
habia venido desde Verona a solicitar su amor. Su padre, aunque deseaba su
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matrimonio, se vio obligado a confesar que la personalidad de Catalina no era
exactamente aquélla, y no tardaria en demostrar la clase de cortesia que
practicaba, pues su maestro de musica se precipité en la sala para quejarse de
que su alumna, la gentil Catalina, le habia roto la cabeza con el latud, por
haber osado encontrar algunos fallos en su interpretacion.

—FEs una valiente moza —dijo Petrucho al oirlo—; la quiero mas que
nunca y ansio entablar conversacion con ella.

Y apremi6 al viejo sefior para que le diera una respuesta positiva diciendo:

—Mi asunto requiere prisa, sefior Bautista. No puedo venir a cortejarla
todos los dias. Usted conocié a mi padre. Ha muerto dejandome en herencia
todas sus tierras y bienes. Si gano el carifio de su hija, ¢cual seria su dote?

Bautista pensé que estos modales eran un tanto rudos para un enamorado,
pero, satisfecho porque conseguiria casar a Catalina, le respondié que su dote
seria de veinte mil coronas y la mitad de sus bienes cuando €él muriera. De
modo que en seguida se pusieron de acuerdo sobre la curiosa alianza y
Bautista fue a comunicar a su indomita hija la peticién de su pretendiente,
haciendo que se presentara a escuchar el cortejo de Petrucho.

Mientras tanto, Petrucho ensayaba el estilo que adoptaria a la hora de
hacer la corte y dijo:

—Cuando venga, la galantearé con cierto ingenio. Entonces, si me
vitupera, le diré que su canto es tan dulce como el del ruisefior; y, si frunce el
cefio, le diré que su aspecto es tan tierno como el de una rosa recién bafiada
por el rocio. Si no quiere pronunciar palabra, alabaré la elocuencia de su
lenguaje, y si me dice que la deje, le agradeceré que me permita acompaiiarla
durante una semana.

Entonces hizo su aparicion la soberbia Catalina y Petrucho se dirigié a
ella, diciéndole:

—Buenos dias, Cati, que ya sé que ése es tu nombre.

A Catalina no le gusté nada este simple saludo y le dijo desdefiosa:

—~Quienes me dirigen la palabra me llaman Catalina.

—Mientes —replico el pretendiente—, pues te llaman simplemente Cati,
o Cati la guapa, y algunas veces Cati la fierecilla; pero, Cati, eres la Cati mas
linda de toda la cristiandad; y por eso, Cati, como en todas partes he oido
cuanto se alaba tu dulzura, he venido a pedirte que seas mi esposa.

Por ambas partes resultd un extrafio galanteo. Ella le demostr6 cuan
justamente ganado tenia el apelativo de fierecilla, en términos altaneros y
enojados, mientras €l seguia alabando sus dulces y corteses palabras. Hasta
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que finalmente, oyendo que su padre se aproximaba, le dijo, con la intencién
de que el cortejo fuera lo mas rapido posible:

—Dulce Catalina, dejemos este parloteo inutil, pues vuestro padre ha
aceptado que seais mi esposa y hemos llegado a un acuerdo sobre la dote; asi
que, querais o no, seréis mi esposa.

Y cuando entr6 Bautista, Petrucho le dijo que su hija lo habia recibido
amablemente y que le habia prometido que se casarian el domingo siguiente.
Catalina neg6 estas palabras y dijo que ojala lo viera ahorcado aquel mismo
domingo; y le reproché a su padre que quisiera casarla con un rufian de marca
mayor como Petrucho. Petrucho pidi6 a su padre que no tomara en cuenta sus
palabras enfadadas, pues estaban de acuerdo en que ella se mostraria reticente
delante de él, pero que a solas la habia encontrado muy tierna y afectuosa.

—Dadme vuestra mano, Cati —le dijo—. Iré a Venecia a buscaros los
mas finos atavios para la boda. El festejo y las invitaciones quedan a vuestro
cargo, padre. Yo me comprometo a traer los anillos, bellos ornamentos y ricos
vestidos para que los luzca mi Catalina; besadme, Cati, porque el domingo
estaremos casados.

Aquel domingo se reunieron todos los invitados a la boda, pero tuvieron
que esperar bastante hasta que lleg6 Petrucho, y Catalina lloré de humillacion
creyendo que Petrucho se habia burlado de ella. Sin embargo, éste aparecio
por fin, pero sin traer ninguno de los atavios nupciales que habia prometido a
Catalina, y ni siquiera €l iba vestido como correspondia a un novio, sino de
modo extrafio y desordenado, como si quisiera tomar a broma un asunto tan
serio; y su sirviente y hasta los mismos caballos que montaban tenian también
una apariencia indigna y estrafalaria.

Petrucho no quiso cambiarse de ropa, alegando que Catalina iba a casarse
con €l y no con su ropa; y, comprendiendo que era inutil discutir con él,
partieron hacia la iglesia, mientras €l seguia comportandose absurdamente. Y,
cuando el sacerdote le preguntd a Petrucho si queria a Catalina por esposa, €l
respondi6 afirmativamente en voz tan alta que sorprendi6 a todos y al cura se
le cayo el misal; y, cuando se inclinaba a recogerlo, el extravagante novio le
dio tal manotada que una vez mas el libro y el cura fueron a dar por los
suelos. Y mientras se llevaba a cabo la ceremonia, €l no cesaba de patalear y
lanzar juramentos, hasta el punto de que la atrevida Catalina temblaba y se
estremecia de miedo. Una vez concluida la ceremonia y encontrandose
todavia en la iglesia, pidi6 vino y bebi6 brindando a gritos por la salud de la
concurrencia, y luego arrojo lo que quedaba en el fondo del vaso a la cara del
sacristan, sin dar otra razon para actuar de modo tan extrafio que la barba del
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sacristan era muy rala y que, mientras €l bebia, parecia pedirle vino. Con
seguridad no hubo nunca una boda mas extravagante; pero Petrucho sélo
fingia impertinencia con el fin de tener éxito en el plan que habia urdido para
domar a su esposa, la fierecilla.

Bautista habia preparado un grandioso festejo nupcial, pero cuando
regresaron de la iglesia Petrucho cogi6é a Catalina de la mano y manifestd su
intencion de llevarse a su esposa a casa de inmediato; y ni las protestas de su
suegro ni las airadas palabras de Catalina le hicieron cambiar de idea.
Proclamo6 que el marido tenia derecho a disponer de su mujer a su antojo y se
marché con un aire tan decidido y resuelto que nadie se atrevié a detenerlo.

Petrucho hizo que su esposa montara un caballo miserable, flaco y
derrengado, que habia elegido especialmente para la ocasion; él mismo y su
sirviente no teman cabalgaduras mejores; en su viaje atravesaron senderos
asperos y cenagosos y cada vez que el caballo de Catalina tropezaba, lanzaba
gritos y juramentos al maltratado jamelgo, que apenas podia arrastrarse con el
peso que llevaba, como si fuera el hombre mas violento de la tierra.

Por fin, después de un viaje agotador, durante el cual lo tnico que
Catalina habia oido eran las feroces invectivas que Petrucho dirigia tanto al
caballo como al sirviente, llegaron a su domicilio. Petrucho le dijo unas
gentiles palabras de bienvenida a su hogar pero estaba decidido a que aquella
noche no tuviera cena ni reposo. La mesa estaba dispuesta y la cena fue
servida prestamente, pero Petrucho, que simulé encontrar defectos en todos
los platos, arroj6 la carne al suelo y orden6 a sus criados que se la llevaran; y
hacia todo esto, afirmo, por amor a su Catalina, para que no tuviera que comer
una carne mal alifiada. Y cuando la agotada y hambrienta Catalina se retir6 a
descansar, también encontr6 defectos en el lecho, y desparramé las almohadas
y las mantas por la habitacion, y ella se vio forzada a quedarse en una silla,
donde, cada vez que conseguia dormirse, la despertaban las voces de su
esposo, que refiia a los criados por haber hecho tan descuidadamente el lecho
nupcial de su esposa.

Al dia siguiente Petrucho continu6é con la misma politica y seguia
diciendo palabras amables a Catalina, pero, cada vez que ésta intentaba
comer, encontraba mal todo lo que le ponian delante; y lanzé el desayuno al
suelo igual que hiciera con la cena, y Catalina, la altiva Catalina, se resigno a
suplicar a los criados que le dieran en secreto un bocado de alimento; pero
éstos, siguiendo las instrucciones de Petrucho, le dijeron que no se atrevian a
darle nada sin el conocimiento de su amo.
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—¢Acaso se ha casado conmigo —respondi6é ella— para hacerme morir
de hambre? Hasta los mendigos que llaman a la puerta de mi padre reciben
alimento. Pero yo, que nunca supe lo que era pedir nada, desfallezco por falta
de alimentos y me mareo por falta de suefio, pues los juramentos me han
mantenido en vigilia y las bravatas me han alimentado; y lo que mas me
ofende es que lo haga en nombre de un amor perfecto, fingiendo que si
comiera o durmiera mi muerte seria inmediata.

El soliloquio fue interrumpido en este punto por la entrada de Petrucho
que, como no deseaba dejarla desfallecer de hambre, le habia traido una
pequefia racion de carne y le dijo:

—:Como esta mi dulce Cati? Mira, amor, cuan diligente soy. Yo mismo
he alifado tu carne. Estoy seguro de que esta atencion merecera tu gratitud.
Vaya, ¢no me dices ni una palabra? No, entonces eso quiere decir que no te
gusta la carne y que todos mis cuidados han sido inutiles.

Entonces ordend al criado que retirara el plato. El hambre extrema que
habia abatido el orgullo de Catalina le hizo decir, aunque estaba furiosa hasta
la médula:

—Por favor, no lo retires.

Pero esto no le bastaba a Petrucho, asi que replico:

—Hasta por el servicio mas infimo se dan las gracias, y también las daras
por el mio antes de tocar esa carne.

Ante esto Catalina mascullé un reticente: «Gracias, sefior.»

Y entonces él le permitié tomar tan frugal refrigerio y luego le dijo:

—Sera muy reconfortante para tu corazoén, Cati; come con calma. Y
ahora, mi dulce amor, regresaremos a casa de tu padre y festejaremos por todo
lo alto, con abrigos y tocados de seda y anillos de oro, golillas, mantos,
abanicos y dos mudas de ropa.

Y para hacerla creer que verdaderamente pensaba darle esas fantasticas
cosas, hizo venir a un sastre y un mercero que traian algunos vestidos nuevos
que habia encargado para ella y, luego de ordenar que el criado retirara su
plato cuando su hambre estaba satisfecha s6lo a medias, dijo:

—Bueno, ya has comido.

El mercero le presentd un tocado diciendo:

—He aqui el tocado del que habl6 su sefioria.

Ante lo cual Petrucho nuevamente comenz6 a vociferar diciendo que el
tocado habia sido modelado sobre una escudilla y que no era mayor que un
caracol o una nuez y le dijo que se lo llevara para agrandarlo.

Catalina dijo:
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—Lo quiero; todas las damas llevan tocados como éste.

—~Cuando seas una dama —dijo Petrucho— ti también tendras uno, pero
no antes de ese dia.

La carne que Catalina logro comer habia animado un poco su decaido
espiritu y replico:

—Por qué, sefior? Me parece que me es permitido hablar y hablaré. No
soy una nifia ni un bebé. Personas superiores a vos me han oido decir lo que
me parece y, si no podéis soportarlo, es mejor que os tapéis los oidos.

Petrucho hizo oidos sordos a sus enojadas palabras, pues felizmente habia
descubierto un mejor modo de manejar a su esposa que enzarzarse en una
agria discusion con ella y, por lo tanto, su respuesta fue:

—Esta bien, tienes razon. Es un tocado vulgar y adoro que no te agrade.

—Podéis adorarme o no —respondié Catalina—, pero me gusta ese
tocado y quiero ése o ninguno.

—Dices que quieres ver el vestido —dijo Petrucho, todavia simulando no
haberla comprendido.

Entonces se adelant6 el sastre y le mostro un bello vestido que habia
hecho para ella. Petrucho, que pretendia dejarla sin tocado y sin vestido,
también le encontré muchos defectos.

—Santos del cielo —dijo—. ¢Qué es esto? ;Llamais a esto manga?
Parece un canon decorado como tarta de manzana.

—Me pedisteis que lo hiciera de acuerdo con la moda —respondio el
sastre.

Catalina agregd que nunca habia visto un vestido mejor hecho. Esto basto
para que Petrucho arrojase al sastre y al mercero de la habitacion con gestos
furiosos e insultantes palabras, aunque luego hizo que les pagaran a
escondidas por sus mercancias, disculpandose por la forma aparentemente
extravagante como los habia tratado.

Y luego, volviéndose hacia Catalina, le dijo:

—Venga, vamos, Catalina. Iremos a visitar a tu padre con estas pobres
ropas que llevamos.

Entonces hizo preparar los caballos, diciendo que llegarian a casa de
Bautista a la hora de cenar, a eso de las siete. En aquel momento no era por la
mafiana temprano, sino justo mediodia; por eso Catalina se atrevio a decir,
aunque muy humilde, pues estaba apabullada por la vehemencia de los
modales de él:

—Me atrevo a aseguraros, sefior, que son las dos y antes de que lleguemos
ya habra pasado la hora de la cena.
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Pero Petrucho tenia intencion de dominarla hasta tal punto que estuviera
dispuesta a aceptar cualquier cosa que €l dijera antes de llevarla a visitar a su
padre; y por lo tanto, como si él fuera el amo del sol y pudiera mandar a las
horas, dijo que seria la hora que a €l se le antojara; y afiadio:

—Ya veo que todavia me llevas la contraria en todo lo que digo o hago.
No iré hoy y, cuando vaya, sera la hora que yo diga que es.

Y durante un dia mas Catalina se vio forzada a practicar su recién
conocida obediencia, pues Petrucho no estaba dispuesto a permitir que
visitara a su padre hasta que hubiera sometido su espiritu orgulloso a una
obediencia tan perfecta, que ni siquiera osara recordar que existia la palabra
contradiccién. Y aun cuando ya se dirigian hacia el hogar de su padre, estuvo
a punto de hacer que su mujer se diera media vuelta por haberse ésta atrevido
a insinuar que era el sol lo que resplandecia a mediodia, cuando él afirmaba
que era la luna.

—Bueno —dijo él—, por el hijo de mi madre, que soy yo, que ha de ser la
luna o las estrellas o lo que yo diga, antes de que siga mi camino a casa de tu
padre.

Y entonces fingi6 que se daba la vuelta, pero Catalina, que ya no era
Catalina la fierecilla, sino una esposa obediente, dijo:

—Sigamos, os lo ruego, ahora que ya estamos tan avanzados, y sera el sol,
o la luna o lo que os plazca; y si queréis llamarlo bujia, por mi sera lo que
digais.

Como queria comprobar su declaracion, repitio:

—Digo que es la luna.

—Ya sé que es la luna —dijo Catalina.

—Mientes —dijo Petrucho—, es el bendito sol.

—Entonces es el bendito sol —respondié Catalina—, pero no es el sol si
decis que no lo es. El nombre que le deis sera, y asi sera siempre para
Catalina.

Entonces él acept6 continuar el viaje. Pero, para comprobar si tan sumiso
comportamiento era definitivo, se dirigié a un anciano con el que se cruzaron
de camino y lo saludo como si hubiera sido una joven dama.

—Buenos dias, gentil sefiora —le dijo, preguntandole a Catalina si alguna
vez habia tenido la suerte de contemplar una dama mas bella.

Y continué alabando las sonrosadas mejillas y la blancura de la piel del
anciano, y comparo sus 0jos con dos brillantes luceros y nuevamente le hablo,
diciéndole:

—Encantadora y hermosa doncella, una vez mas os doy los buenos dias.
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Y le dijo a su mujer:

—Dulce Cati, abrazala, pues es tan bella.

Catalina, que ya estaba completamente sojuzgada, rapidamente compartio
la opinion de su esposo y se dirigio al anciano caballero con palabras como
éstas:

—Joven virgen en flor, eres bella, fresca y dulce. ;A dénde vas y cual es
tu morada? Felices sean los padres de criatura tan bonita.

—¢Qué te pasa, Catalina? —dijo Petrucho—. Espero que no te hayas
vuelto loca. Este es un hombre viejo y arrugado, gastado y marchito, y no es
una doncella, como dices.

Y entonces Catalina respondio:

—Perdonadme, anciano sefior, el sol me ha deslumbrado y todo lo que
miro me parece verdell4l, Ahora me doy cuenta de que sois un respetable
abuelo. Espero que disculpéis mi lamentable error.

—Que os vaya bien, anciano sefior —dijo Petrucho—; y decidnos, ;hacia
dénde os dirigis? Si llevais nuestro camino, podriamos disfrutar de vuestra
compaiia.

El anciano replico:

—Buen sefior y encantadora sefiora, este extrafio encuentro me ha
asombrado grandemente. Mi nombre es Vicente y me dirijo a visitar a un hijo
mio que vive en Padua.
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Entonces Petrucho comprendi6 que el anciano era el padre de Lucencio,
un joven caballero que iba a contraer matrimonio con Blanca, la hija menor
de Bautista; y Vicente se puso muy contento cuando Petrucho le cont6é que su
hijo estaba a punto de hacer un afortunado matrimonio. Y en amable
compafiia viajaron hasta llegar a casa de Bautista, donde se habia reunido una
numerosa concurrencia para celebrar las nupcias de Blanca y de Lucencio, ya
que Bautista habia aceptado de buena gana casar a Blanca una vez que
Catalina hubo conseguido marido.

Bautista acudio a recibirlos y a darles la bienvenida a la fiesta de la boda,
donde ya se encontraba otra pareja recién desposada. Lucencio, esposo de
Blanca, y Hortensio, el otro recién casado, no dejaban de hacer solapadas
bromas que parecian apuntar al insoportable caracter de la mujer de Petrucho;
y los satisfechos novios se mostraban muy conformes con el dulce
temperamento de las damas que habian elegido, riéndose de Petrucho por su
eleccién menos feliz. Petrucho no prest6 demasiada atencion a sus bromas
hasta que las damas se retiraran después de la cena; y entonces vio que hasta
el mismo Bautista se burlaba de €él, en complicidad con los otros, pues cuando
Petrucho dijo que Catalina terminaria siendo mas sumisa que sus esposas, el
padre de Catalina comento:

—Si he de ser sincero, Petrucho, hijo mio, me temo que has elegido a la
mas fierecilla de todas las fierecillas.

—Bueno —dijo Petrucho—, pues yo digo que no; y para confirmar que
digo la verdad, que cada uno de nosotros mande llamar a su esposa, y aquél
cuya mujer obedezca mas prestamente y llegue la primera ganara un premio
que fijaremos de antemano.

Los otros dos maridos estuvieron muy dispuestos a aceptar el juego,
porque estaban sumamente seguros de que sus amables esposas se mostrarian
mas sumisas que la taimada Catalina, y propusieron un premio de veinte
coronas. Pero Petrucho dijo alegremente que apostaria una suma como
aquélla por su perro de caza o su halcon, pero que por Catalina estaria
dispuesto a apostar veinte veces mas. Lucencio y Hortensio elevaron la
apuesta a cien coronas, y primero Lucencio envio a su criado a decir a Blanca
que queria que viniera, pero el criado regreso diciendo:

Mi sefior, mi sefiora os manda decir que esta ocupada y no puede venir.

—:Como es posible? —exclamo6 Petrucho—. ¢Dice que esta ocupada y
que no puede venir? ;Es ésa forma de responder una esposa?

Pero todos se rieron de €l diciendo que podria darse por contento si
Catalina no le daba una respuesta peor. Y luego le llego el turno a Hortensio
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para que hiciera llamar a su esposa.

—Ve y ruégale a mi esposa que venga aqui —Ile dijo a su criado.

—iVaya, vaya! —dijo Petrucho—. Conque «ruégale». Ordénale que
venga.

—Ya os podriais dar por satisfecho, sefior —coment6 Hortensio—, si
vuestra esposa accediera a un ruego vuestro.

Pero en seguida se alter6 la expresion de este cortés marido cuando su
sirviente regreso sin su sefiora.

—Bueno, ;donde esta mi esposa? —Ile pregunto.

—Sefior —dijo el criado—, mi sefiora dice que estais de broma y que no
vendra. Os ruega que vayais a verla a ella.

—Peor que peor —dijo Petrucho; y luego envio a su criado, diciéndole—:
Mozo, ve donde tu sefiora y dile que ordeno que venga aqui.

Los presentes casi no tuvieron tiempo para pensar que no obedeceria el
mandato, cuando el asombradisimo Bautista exclamo:

—Por la Virgen Santisima, aqui viene Catalina.

Esta entro y dijo recatadamente a Petrucho:

—¢Qué se os ofrece, sefior, que me habéis hecho llamar?

—:Donde estan tu hermana y la mujer de Hortensio? —le pregunt6 él.

—Estan conversando junto al fuego de la sala —respondi6 Catalina.

—Ve y hazlas venir —dijo Petrucho.

Y Catalina se marché a ejecutar la orden de su esposo sin replicar.

—Esto es un milagro —dijo Lucencio—, si es que existen los milagros.

—Ya lo creo—dijo Hortensio—. Me asombra lo que esto significa.

—Significa paz en el matrimonio —dijo Petrucho—, y amor y una vida
tranquila y la supremacia a quien le corresponde. En resumen, promete toda la
dulzura y la felicidad.

El padre de Catalina, contentisimo al ver el cambio operado en su hija,
exclamo:

—Bendito seas, Petrucho, hijo mio; has ganado la apuesta y yo afadiré
otras veinte mil coronas a su dote, como si de otra hija se tratara, pues se ha
transformado en otra persona.

—No —dijo Petrucho—. Ganaré la apuesta con mas razones, mostrando
otras facetas de su recién adquirida virtud de la obediencia.

Entonces Catalina entré en compafiia de las otras dos damas y €l continuo:

—Ahi viene, trayendo prisioneras de su persuasion femenina a vuestras
discolas mujeres. Catalina, ese tocado no te favorece. Quitate esa birria y
aplastala bajo tu pie.
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Al instante Catalina se quito6 el tocado y lo arrojé al suelo.

—iSefior! —dijo la esposa de Hortensio—, que nunca tenga motivos para
suspirar al verme en una situacion tan ridicula.

Y Blanca también hablo:

—Vamos, ¢a qué clase de estupidez llamais obediencia?

Al oir esto, el esposo de Blanca le dijo:

—Bien quisiera que tu obediencia fuera igualmente esttipida. La sabiduria
de tu obediencia, hermosa Blanca, me ha costado cien coronas, desde la cena
hasta ahora.

—Mas necio eres ti por haberte fiado de mi obediencia —replic6 Blanca.

—Catalina —dijo Petrucho—, haz el favor de decirles a estas mujeres
testarudas cual es la obediencia debida a sus esposos y sefores.

Y para asombro de todos los presentes la altiva dama, ahora transformada,
alabo elocuentemente la virtud de la obediencia de la mujer casada, que ella
habia puesto en practica sometiéndose prontamente a los deseos de Petrucho.
Y una vez mas Catalina fue famosa en Padua, pero ya no como en el pasado,
cuando era Catalina la fierecilla, sino como Catalina, la esposa mas sumisa y
respetuosa de Padua.
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La comedia de las equivocaciones

Debido a las discordias entre los estados de Efeso y Siracusa, en Efeso se
habia promulgado una dura ley que ordenaba que cada vez que un mercader
de Siracusa fuese visto en Efeso, éste seria condenado a muerte o, de lo
contrario, deberia pagar mil marcos de rescate por su vida.

Egeon, un anciano mercader de Siracusa, fue descubierto una vez en las
calles de Efeso, siendo llevado a presencia del duque para que, o bien pagara
la cuantiosa multa, o fuera sentenciado a muerte.

Egeon no llevaba dinero para pagar la multa y el duque, antes de
pronunciar la sentencia de muerte contra €l, le pidié que contara la historia de
su vida y que explicara la razon por la que se habia arriesgado a venir a la
ciudad de Efeso, cosa que significaba la muerte para todo mercader de
Siracusa que se encontrara en ella.

Egeon dijo que no temia a la muerte, pues la tristeza le habia cansado de
vivir, y que relatar los acontecimientos de su desdichada vida era la tarea mas
dura que se le podia haber impuesto. Entonces comenz6 su historia con las
siguientes palabras:

—Naci en Siracusa —dijo—, y me ensefiaron la profesién del comercio.
Desposé a una dama con la que vivi feliz, pero habiéndome visto forzado a
viajar a Epidamno, mis negocios me retuvieron alli durante seis meses, y
entonces, viendo que tendria necesidad de permanecer en aquel lugar durante
mas tiempo, hice venir a mi esposa que, al poco de llegar, dio a luz a dos
nifios; y lo mas sorprendente resultdé que eran tan parecidos que resultaba
imposible distinguir el uno del otro. En los mismos momentos en que mi
mujer daba a luz a los gemelos, una mujer modesta de la posada donde se
alojaba mi esposa también tuvo dos nifios, y éstos también eran tan iguales
entre si como mis hijos. Como los padres de aquellos nifios eran
extremadamente pobres, yo les compré a los dos nifios y los crié para que
fueran los sirvientes de mis hijos.

»Mis hijos eran unos nifios hermosos y mi mujer no podia dejar de
sentirse orgullosa por sus criaturas y todos los dias expresaba sus deseos de
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regresar a casa, a lo que yo accedi contra mi voluntad. Asi que embarcamos
un aciago dia, pues no habiamos alcanzado a alejarnos ni unas millas de
Epidamno cuando se levant6 una espantosa tormenta, que adquirié tal
violencia, que los marineros, que no veian posibilidad alguna de salvar el
barco, se precipitaron a los botes para salvar sus vidas, abandonandonos en el
barco, que a cada instante parecia que iba a ser destrozado por la furia de la
tempestad.

»Los sollozos incesantes de mi esposa y los tristes gemidos de los lindos
nifios, que sin saber por qué temer lloraban imitando a su madre, me
embargaron de espanto por ellos, aunque yo no temia mi muerte y mis
pensamientos se concentraban en poder proporcionarles alguna seguridad. Até
a mi hijo menor a un mastil pequeno, cosa que hacen los marinos cuando hay
tormenta; en el otro extremo até al menor de los nifios esclavos, mientras al
mismo tiempo daba instrucciones a mi esposa para que hiciera lo propio con
los otros nifios en otro mastil. Y asi ella quedo al cuidado de los dos nifios
mayores, y yo de los dos menores, atandonos separadamente a los mastiles en
que estaban los nifos; y, si no hubiera sido por esto, todos hubiéramos
desaparecido, pues el barco se estrell6 contra una gran roca, partiéndose en
pedazos, y nosotros, subidos a aquellos delgados mastiles, flotamos sobre las
olas. Pero, pendiente como estaba de los nifios, no podia yo ayudar a mi
esposa, que junto con los otros nifios, no tardé en alejarse de mi; aunque
todavia alcancé a ver como los recogia lo que supuse era un bote de
pescadores de Corinto. Y al saberlos a salvo, ya no tuve mas preocupacion
que la de luchar contra las embravecidas olas y poder rescatar a mi querido
nifio y su esclavo. Al cabo, también a nosotros nos recogio un barco, y los
marineros, que me conocian, nos acogieron y nos ayudaron bondadosamente;
y por fin tocamos tierra en Siracusa. Pero desde aquellos terribles momentos,
nunca he vuelto a saber qué le sucedié a mi esposa y a mi hijo mayor.

»Mi hijo menor, y por estas circunstancias el unico a mi cuidado, al
cumplir los dieciocho afios comenzé a preguntar por su madre y por su
hermano y a menudo me decia que podia ir en busca de ellos, acompafiado
por su joven esclavo, el cual también habia perdido a su hermano. Finalmente
y contra mi voluntad accedi a ello, pues aunque deseaba ansiosamente tener
noticias de mi esposa y mi hijo mayor, al enviar a mi hijo menor en su busca
corria el riesgo de perderlo también a él. Ya se han cumplido siete afios desde
el dia en que mi hijo partiera y he pasado cinco afios viajando por el mundo
en busca de él. He estado en los rincones mas apartados de Grecia, cruzando
las fronteras de Asia; y al regresar a casa por la costa, he venido a dar a Efeso,
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pues no he querido dejar de buscar en ningtin lugar que albergue seres
humanos. Pero la historia de mi vida terminara aqui y gustosamente moriria si
tuviera la seguridad de que mi esposa y mis hijos viven.

Y asi termind la historia de su vida el desventurado Egeon, y el duque,
que sintié piedad por este padre desdichado que se habia aventurado a correr
tan grave peligro por amor a su hijo desaparecido, dijo que, si no fuera contra
las leyes, que por su dignidad y su juramento no le era permitido alterar, no
tendria inconveniente en perdonarlo; sin embargo, en vez de condenarlo a una
muerte inmediata, como exigia la estricta letra de la ley, le daria un dia para
que intentara conseguir el dinero para pagar la multa, ya fuera pidiendo
limosna u obteniendo un préstamo.

Aquel dia de gracia no favorecia a Ege6n de manera significativa, pues,
sin conocer a nadie en Efeso, parecia una posibilidad remotisima el que un
desconocido estuviera dispuesto a prestarle o darle los mil marcos de la multa.
De modo que, sin muchas esperanzas de obtener ayuda en su desamparo,
pudo retirarse de presencia del duque acompafiado de un carcelero.

Egedén suponia que no conocia a nadie en Efeso, pero en los mismos
momentos en que se encontraba en peligro de perder la vida a causa de la
desesperada busqueda de su hijo menor, tanto su hijo menor como su hijo
mayor se encontraban en la ciudad de Efeso.

Los hijos de Egeon, ademas de ser exactamente iguales de rostro y
cuerpo, tenian el mismo nombre, y ambos se llamaban Antifolo; y los dos
esclavos gemelos se llamaban Dromio. El hijo menor de Ege6n, Antifolo de
Siracusa, aquél a quien el anciano habia venido a buscar a Efeso, casualmente
habia llegado a Efeso acompafiado por su esclavo Dromio el mismo dia que lo
hiciera Egeén. Y como también €l era un mercader de Siracusa, hubiera
corrido el mismo peligro que su padre; pero tuvo la buena fortuna de
encontrarse con un amigo que le informé del peligro que corria un anciano
mercader de Siracusa y le aconsejo que se hiciera pasar por un comerciante de
Epidamno; Antifolo asi lo hizo, lamentando que uno de sus compatriotas
estuviera en peligro; pero no se le ocurrié que aquel anciano mercader fuera
su propio padre.

El hijo mayor de Ege6n (a quien llamaremos Antifolo de Efeso, para
distinguirlo de su hermano Antifolo de Siracusa) habia vivido en Efeso
durante veinte afos y era un hombre rico. No le hubiera sido dificil pagar el
dinero del rescate de su padre, salvandole la vida; pero Antifolo no sabia nada
sobre la existencia de su padre, ya que era demasiado joven cuando los
pescadores lo habian rescatado junto con su madre de las aguas del mar y sélo
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recordaba que habia sido salvado, pero no recordaba a su padre ni a su madre.
Los pescadores que habian recogido a este Antifolo, a su madre y al joven
esclavo Dromio, para gran dolor de la madre, se habian apoderado de los dos
nifios con la intencion de venderlos.

De modo que vendieron a Antifolo y a Dromio al duque Menafén, un
famoso guerrero, que era tio del duque de Efeso y que llevd a los nifios a
aquella ciudad cuando fue a visitar al duque, su sobrino.

El duque de Efeso se encarifié con el joven Antifolo y cuando fue mayor
lo hizo oficial de su ejército, en el que se distinguié por su gran valor en las
guerras, llegando a salvar la vida de su jefe, el duque, quien recompensoé sus
meéritos casandolo con Adriana, una rica dama de Efeso. Y con ella vivia,
todavia servido por su esclavo Dromio, cuando su padre habia llegado a esta
ciudad.

Antifolo de Siracusa, al separarse del amigo que le habia aconsejado decir
que venia de Epidamno, entrego6 algo de dinero a su esclavo Dromio para que
lo llevara a la posada donde pretendia cenar, y mientras tanto dijo que iria a
darse un paseo para conocer la ciudad y observar las costumbres de sus
habitantes.

Dromio era un hombre jovial y, cuando Antifolo estaba aburrido y
melancélico, solia divertirse con las graciosas humoradas y bromas de su
esclavo, de manera que le permitia que se expresara con una libertad mayor
que la habitual entre sefiores y criados.

Cuando Antifolo de Siracusa se hubo separado de Dromio, se detuvo a
reflexionar por un momento sobre su solitaria peregrinacion en busca de su
madre y de su hermano, de los cuales no habia llegado a obtener la menor
informacion en ninguno de los lugares donde se detuviera, por lo que se dijo
tristemente: «Soy como una gota de agua en el océano que intenta encontrar
la gota que es su compaiiera, perdiéndose en el ancho mar. Y asi, para
encontrar una madre y un hermano, desgraciadamente me pierdo a mi
mismo.»

Y mientras meditaba de este modo sobre sus fatigosos viajes que hasta
entonces habian resultado tan vanos, Dromio (o0 a €l se lo parecid) regresé
junto a él. Antifolo, asombrado de que regresara tan pronto, le pregunt6 donde
habia dejado el dinero. Resulta que este Dromio al que se dirigia no era su
Dromio, sino su hermano gemelo, que vivia con Antifolo de Efeso. Los dos
Dromios y los dos Antifolos seguian siendo tan parecidos como, segun
Egeon, lo habian sido de nifios. Asi que no hay que extrafiarse de que
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Antifolo creyera que era su propio Dromio el que estaba de regreso y le
pregunto por qué habia vuelto tan pronto.

—Mi sefiora me envia a buscaros para cenar —dijo Dromio—. El capon
se quema y el cerdo chisporrotea en el asador. La carne estara fria si no venis
a casa.

—Estas bromas no vienen al caso —dijo Antifolo—. ;Ddnde dejaste el
dinero?

Y Dromio insistio una vez mas en que su sefiora lo habia enviado a buscar
a Antifolo para que fuera a cenar.

—¢Qué sefiora? —le preguntd Antifolo.

—Vuestra adorada esposa, sefior —le respondié Dromio.

Como Antifolo no estaba casado, se enfadé mucho con Dromio y le dijo:

—Si algunas veces converso familiarmente contigo, ello no quiere decir
que puedas gastarme bromas tan libremente. No estoy de humor para juegos
ahora. ;Dodnde esta el dinero? Somos extranjeros aqui. ;Como te has atrevido
a desentenderte de tan gran responsabilidad?

Dromio, al oir al que creia su sefior hablando de que eran extrafios alli,
supuso que Antifolo bromeaba y le respondié de buen humor:

—Por favor, sefior, bromead cuando os hayais sentado a cenar. No tengo
otra responsabilidad que la de llevaros a casa para que cenéis con vuestra
sefiora y su hermana.

En aquel momento Antifolo terminé de perder la paciencia y golpeé a
Dromio, el cual escap6 a casa y le dijo a su ama que su sefior se habia negado
a venir a cenar diciendo que no tenia esposa.

Adriana, la esposa de Antifolo de Efeso, se irrit6 mucho al oir que su
esposo habia dicho que no tenia esposa; era de temperamento celoso y dijo
que lo que su marido queria decir era que amaba a otra mujer mas que a ella,
y comenzo a encolerizarse y a decir disparates contra su esposo, expresando
reproches y celos; y su hermana Luciana que vivia con ella, en vano trato de
hacerla olvidar su infundada sospecha.

Antifolo de Siracusa se dirigi6 a la posada y se encontré con que Dromio
ya estaba alli, sano y salvo, con el dinero. Y al ver a su propio Dromio,
nuevamente iba a amonestarlo por la libertad de sus bromas, pero entonces
aparecio Adriana, quien, no dudando que tenia a su propio esposo ante sus
ojos, comenzO a recriminarlo porque la miraba con extrafieza (cosa
perfectamente normal, puesto que nunca antes habia visto a la furiosa dama).
Y ella continué recordandole cuanto la queria antes de su matrimonio y
echandole en cara que ahora amase a otra en vez de ella.

Pagina 173



—¢Como es posible que ahora, esposo mio —Ile dijo ella—, como es
posible que haya perdido tu amor?

—¢Os referis a mi, hermosa sefiora? —pregunto el estupefacto Antifolo.

Indtilmente le repiti6 que no era su marido y que habia llegado a Efeso
hacia s6lo dos horas; ella insisti6 en que se fuera a casa con ella. Y Antifolo,
incapaz de resistirse, acabé por acompafiarla a casa de su hermano y ceno6 con
Adriana y con su hermana, mientras una lo llamaba esposo y la otra hermano,
y éste en su asombro pensaba que se habria casado con ella mientras dormia,
0 que se encontraba sofiando. Y Dromio, que los habia seguido, no estaba
menos sorprendido, pues la cocinera, que era la mujer de su hermano, también
lo reclamaba por esposo.

Mientras Antifolo de Siracusa cenaba con la esposa de su hermano, el
verdadero marido, su hermano, llego a casa para cenar, acompafiado por su
esclavo Dromio. Pero los criados se negaron a abrir la puerta, porque su
sefiora les habia ordenado que no dejaran pasar a nadie mas y, al insistir en
sus golpes diciendo que eran Antifolo y Dromio, las doncellas se rieron de
ellos y les dijeron que Antifolo estaba cenando con su sefiora y que Dromio
estaba en la cocina. Aunque casi echaron la puerta abajo de los golpes, no
consiguieron que les dejaran entrar y finalmente Antifolo se marché muy
enojado y sumamente sorprendido al saber que su esposa cenaba con un
caballero.

Cuando Antifolo de Siracusa hubo terminado de cenar, seguia muy
perplejo de que la sefiora continuara llamandolo marido y, al enterarse de que
a Dromio también lo reclamaba la cocinera, sali6 de la casa tan pronto como
pudo encontrar un pretexto para escapar, pues aunque Luciana, la hermana, le
resultaba muy agradable, sentia antipatia por la celosa Adriana, y Dromio
tampoco estaba muy satisfecho con su gentil esposa en la cocina; de modo
que sefior y servidor se alegraron de poder escapar de sus nuevas esposas con
la mayor rapidez.

En el momento en que Antifolo de Siracusa salia de la casa, vino a su
encuentro un orfebre, quien lo confundié con Antifolo de Efeso, tal como le
sucediera a Adriana, y le entregd una cadena de oro, llamandolo por su
nombre. Y al rechazar Antifolo la cadena diciendo que no le pertenecia, el
orfebre le replic6 que la habia hecho obedeciendo sus ordenes y se alejo
dejando la cadena en las manos de Antifolo, quien orden6 a Dromio que
embarcaran sus pertenencias, pues no deseaba permanecer mas tiempo en
aquel lugar, donde las extrafias aventuras que le habian ocurrido le daban pie
para pensar, sin duda alguna, que estaba embrujado.
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El orfebre que habia entregado la cadena al Antifolo que no era,
inmediatamente después fue arrestado a causa de una deuda; y Antifolo, el
hermano casado a quien el orfebre habia creido entregar la cadena, pasé por
casualidad cerca del lugar donde el oficial arrestaba al orfebre, el cual, al ver
a Antifolo, le pidi6 que pagara la cadena de oro que acababa de entregarle, ya
que su precio alcanzaba casi la misma suma de la deuda por la cual se le
arrestaba. Antifolo neg6 haber recibido la cadena y el orfebre insistia en
declarar que se la habia entregado s6lo unos minutos antes; y asi siguieron
discutiendo un buen rato, ya que ambos estaban convencidos de tener la
razon, pues Antifolo sabia que el orfebre nunca le habia dado la cadena, y los
gemelos eran tan iguales que el orfebre estaba seguro de haber puesto la
cadena en sus manos. Hasta que al fin el oficial se llevo al orfebre a prision a
causa de su deuda y al mismo tiempo el orfebre hizo que el oficial arrestara a
Antifolo por el valor de la cadena, de modo que el resultado de su disputa fue
que tanto Antifolo como el mercader acabaron juntos en la carcel.

Mientras llevaban a Antifolo a la carcel, se encontr6 con Dromio de
Siracusa, el hermano de su esclavo y, confundiéndolo con el suyo, le ordend
que fuera en busca de Adriana, su esposa, y le dijera que enviara el dinero por
el que se le arrestaba. Dromio se asombro de que su amo le volviera a mandar
a la extrafia casa donde habia cenado y de la cual no hacia mucho habia tenido
tanta prisa por escapar, y no se atrevio a replicar, aunque venia a decirle a su
sefior que el barco estaba preparado para partir; pero notd que el humor de
Antifolo no estaba para bromas. Por lo tanto obedecio, refunfufiando para sus
adentros por tener que regresar a casa de Adriana, «donde —decia—
Dowsabel me reclama por esposo; pero no tengo mas remedio que ir porque
el deber de los criados es obedecer las 6rdenes de sus amos».

Adriana le entrego el dinero y, cuando Dromio regresaba a la carcel, se
encontré con Antifolo de Siracusa, que seguia sin salir de su asombro por las
extrafias aventuras que le ocurrian, ya que, como su hermano era un hombre
popular en Efeso, casi no habia persona con la que se cruzara en la calle que
no lo saludara como a un viejo conocido: algunos le habian ofrecido dinero
que le debian, segun decian; otros le invitaban a visitarlos, y algunos le
agradecian los favores que, segun ellos, les hiciera; y todos estaban
convencidos de que era su hermano. Un sastre le mostro las sedas que habia
comprado para €l e insistio en tomarle las medidas para hacerle un traje.

Antifolo comenzé a pensar que se encontraba en un pais de brujas y
hechiceros, y Dromio no contribuy6 a aliviar a su amo de su confusién al
preguntarle como se habia deshecho del oficial que lo llevaba arrestado, y le
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entregd la bolsa de oro que Adriana le habia enviado para que pagara su
deuda. Las palabras de Dromio sobre el arresto y la prision y el dinero que le
diera Adriana terminaron de confundir a Antifolo, el cual dijo:

—FEIl bueno de Dromio con seguridad ha perdido la razén, pues en este
lugar nos movemos entre ilusiones —y, completamente aterrorizado por la
perturbacion de sus ideas, vocifer6—: jPoder del Cielo, ven a librarnos de
este extrafio lugar!

Pero entonces otro desconocido se acerco a €l, y esta vez se trataba de una
dama que lo llamé Antifolo y le dijo que aquel dia habian cenado juntos y le
pidio la cadena de oro que, segtn ella él le habia prometido. Aqui terminé de
agotarse la paciencia de Antifolo, que la llamé hechicera, negando que alguna
vez hubiera prometido darle una cadena, y que no habia cenado con ella, ya
que nunca antes habia visto su cara. L.a dama insistio en que habia cenado con
ella, prometiéndole la cadena, cosa que Antifolo continu6 negando Y
entonces ella agrego que le habia entregado un valioso anillo y que, si no iba
a darle la cadena de oro, entonces insistia en que le devolviera su anillo. Ante
esto Antifolo se puso fuera de si y una vez mas la llam6 bruja y hechicera,
negando cualquier relacion con ella o con su anillo. Luego huyo, dejandola
estupefacta por sus palabras y por su aspecto enloquecido, pues para ella no
podia ser mas cierto que habian cenado juntos y que le habia dado un anillo
como retribucion por su promesa de regalarle una cadena de oro. Pero esta
sefiora habia caido en el mismo error que los demas, pues lo habia tomado por
su hermano: habia sido el Antifolo casado el que habia hecho todo lo que ella
atribuia a este Antifolo.

Cuando al Antifolo casado le habian negado la entrada a su propia casa
(pues los de casa ya lo creian alli), se habia marchado muy enfadado,
creyendo que se trataba de otro de los ataques de celos de su esposa, a los
cuales estaba expuesto a menudo, y, recordando que no dejaba de acusarlo de
visitar a otras damas, él, para vengarse de que lo dejara fuera de su propia
casa, decidid ir a cenar con esta sefiora, que lo recibié con gran cortesia en
comparacién con el grosero ultraje que le habia infligido su esposa. Y por eso
Antifolo le habia prometido regalarle una cadena de oro, que antes habia
pensado ofrecer a su esposa..., y era la misma cadena que el orfebre,
confundido, le habia dado a su hermano. La dama quedé tan complacida por
la idea de tener una cadena de oro fino, que le dio un anillo al Antifolo
casado; y cuando el otro se lo neg6 (al confundirlo ella con su hermano)
diciendo que no la conocia y huyendo como un loco, ella dio en pensar que
habia perdido la razén. Y al momento decidio ir a decir a Adriana que su
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esposo se habia vuelto loco. Y mientras se lo estaba contando a Adriana, éste
entr6 custodiado por el carcelero, que le habia permitido venir a buscar el
dinero para pagar la deuda, pues la bolsa de dinero que Adriana enviara con
Dromio habia sido entregada al otro Antifolo.

Adriana crey6 que la historia que la dama le contaba sobre la locura de su
esposo debia de ser cierta cuando oy6 los reproches que éste le hacia por
haberle negado la entrada en su propia casa y, recordando que habia sostenido
durante toda la cena que él no era su marido y que nunca hasta aquel dia habia
estado en Efeso, no le cupo duda de que se habia vuelto loco; por lo tanto le
dio el dinero al carcelero y, luego de despedirlo, ordené a los criados que
ataran a su esposo con cuerdas y que lo llevaran a un cuarto oscuro y envié en
busca de un médico que lo curara de su demencia. Durante todo este tiempo
Antifolo habia protestado acaloradamente contra tan falsa acusacion, cuya
Unica causa era su extraordinario parecido con su hermano. Pero su furor sélo
contribuia a afirmar la conviccion de que estaba loco y, como Dromio insistia
en la misma historia, también a €l lo ataron y lo encerraron junto con su amo.

Poco después de que Adriana hubiera encerrado a su esposo, un criado
vino a decirle que Antifolo y Dromio debian de haberse escapado, pues
ambos caminaban libremente por la calle de al lado. Al oir esto, Adriana
corrio a buscarlo y se llevé consigo algunas personas para que la ayudaran a
dominar a su marido, y también su hermana la acompafd. Cuando llegaron a
las puertas de un convento que habia en la vecindad, vieron a Antifolo y a
Dromio, y de nuevo les engaiio el parecido entre los gemelos.

Antifolo de Siracusa seguia muy perplejo por los incidentes causados por
su parecido. Llevaba al cuello la cadena que le diera el orfebre y éste le
reprochaba que hubiera negado que la tenia y que no hubiera querido pagar
por ella; y Antifolo alegaba que el orfebre le habia dado la cadena aquella
misma mafiana, sin pedir nada por ella, y que desde entonces no habia vuelto
a verlo.

Y en aquel momento aparecia Adriana reclamandolo como su lunatico
esposo que habia escapado de sus guardianes, y los hombres que la
acompafiaban estaban a punto de arrojarse violentamente sobre Antifolo y
Dromio, cuando ellos consiguieron entrar en el convento y Antifolo le rogé a
la abadesa que lo albergara en aquella casa.

La abadesa salio personalmente a averiguar cual era la causa de semejante
alboroto. Era una dama seria y venerable y sabia juzgar sabiamente lo que
veian sus o0jos y no estaba dispuesta a entregar al hombre que habia buscado
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refugio en su casa; de manera que interrogé minuciosamente a la esposa sobre
la historia que le habia contado acerca de la locura de su marido y le dijo:

—¢Cuadl es la causa de la subita indisposicion de vuestro esposo? ¢Ha
perdido su fortuna en un naufragio? ;O su mente se encuentra perturbada por
la muerte de algin amigo querido?

Adriana respondi6 que nada de aquello podia ser la causa.

—Tal vez —dijo la abadesa—, ha puesto su afecto en alguna otra dama
que no es su esposa y eso lo ha llevado a este estado.

Adriana dijo que ya hacia mucho tiempo que pensaba que el amor por otra
dama era la causa de sus frecuentes ausencias del hogar. Pero en verdad no
era su amor por otra mujer, sino el irritante temperamento celoso de su mujer,
lo que a menudo forzaba a Antifolo a abandonar su hogar. La abadesa
concibio esta sospecha observando el vehemente comportamiento de Adriana
y para cerciorarse de la verdad le dijo:

—Deberiais haberlo reprendido por ello.

—Y asi lo hice —respondio Adriana.

—Pero —dijo la abadesa—, tal vez no lo suficiente.

Adriana, que deseaba convencer a la abadesa de que habia insistido
suficientemente sobre el tema con Antifolo, replicé:

—Fra el tema permanente de nuestras conversaciones. En el lecho no lo
dejaba dormir hablandole de ello. Y en la mesa no lo dejaba comer
hablandole de lo mismo. Cuando estaba a solas con él, tnicamente hablaba de
eso, y cuando estdbamos acompafiados, se lo hacia notar a menudo. Mi
conversacion sélo giraba en torno a la vileza y maldad de que amara a alguien
mas que a mi.

Cuando la abadesa hubo obtenido esta completa confesion de la celosa
Adriana, le dijo:

—Y de todo esto resulta que vuestro esposo esta loco. El clamor
ponzoioso de una mujer celosa es un veneno mas mortifero que el colmillo de
un perro rabioso. Por lo que veo, atormentabais su suefio con vuestras
injurias. Asi no es de extrafiar que su mente se encuentre extraviada. Y su
asado estaba sazonado con vuestras invectivas; las discordias al comer
producen malas digestiones y eso le ha producido esta calentura. Decis que
sus diversiones eran interrumpidas por vuestras amonestaciones. Pero si a
alguien se le priva de disfrutar de sociedad y pasatiempos, ¢cudl puede ser el
resultado sino una mono6tona melancolia y una desesperacion sin alivio? Ya
podéis ver que han sido vuestros ataques de celos los que han enloquecido a
vuestro esposo.
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Luciana deseaba disculpar a su hermana diciendo que siempre reprendia a
su esposo con suavidad.

—¢Por qué aceptas estos reproches sin protestar? —dijo.

Pero la abadesa la habia hecho comprender su falta con toda claridad, por
lo que sélo pudo responder:

—Sus reproches me los hago a mi misma.

Adriana, aunque avergonzada de su propia conducta, aun insistia en que le
entregaran a su esposo; pero la abadesa no estaba dispuesta a dejar que nadie
mas entrara en su casa, ni iba a entregar al desdichado hombre a los cuidados
de su celosa mujer, por lo que decidi6 que ella misma velaria cuidadosamente
por su recuperacion. Entonces entrd en la casa, ordenando que cerraran las
puertas.

Mientras se producian tantas confusiones debidas al parecido de los
gemelos, el dia de gracia del anciano Egeon estaba expirando, pues ya casi se
habia puesto el sol, y a €l lo habian condenado a morir al ponerse el sol si no
podia pagar la multa.

El lugar de su ejecucion estaba cercano al convento y llego6 hasta alli justo
en el momento en que la abadesa se retiraba. El duque se encontraba presente,
por si alguien ofrecia pagar por él, ya que entonces podria perdonarlo al
instante.

Adriana detuvo al melancolico cortejo y clamo6 justicia al duque
diciéndole que la abadesa se habia negado a entregar a su enloquecido esposo
a sus cuidados. Pero mientras hablaba, su verdadero esposo y Dromio habian
conseguido liberarse y se presentaron ante el duque pidiendo justicia,
quejandose de que su esposa lo habia encerrado bajo la falsa acusaciéon de
demencia y cont6 la forma en que habia roto sus ligaduras y escapado a la
vigilancia de sus guardianes. Adriana estaba muy sorprendida de ver a su
marido cuando creia que estaba dentro del convento.
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Egedn reconoci6 a su hijo y llego a la conclusion de que aquél era el hijo
que lo habia dejado para partir en busca de su madre y de su hermano; y
estaba seguro de que su querido hijo pagaria prestamente el rescate. Por lo
tanto se dirigio a Antifolo con carifiosas palabras paternales y con la alegre
esperanza de que entonces seria liberado. Pero para total asombro de Egedn,
su hijo negd rotundamente conocerle, cosa explicable, pues este hijo no habia
vuelto a ver a su padre desde que la tempestad los separara cuando era un
nifio pequefio; entre tanto el pobre Egeén intentaba en vano hacer que
Antifolo lo reconociera, pensando que tal vez las penas y las ansiedades que
habia padecido lo hubieran cambiado hasta el punto de que su hijo no fuera
capaz de reconocerlo, o tal vez que le avergonzara reconocer a su padre en
una situacion tan penosa. Pero cuando se hallaba sumido en la perplejidad,
aparecieron la abadesa y el otro Antifolo y su Dromio, y la maravillada
Adriana se encontr6 con que tenia dos maridos y dos Dromios frente a ella.

Y entonces se aclararon los enigmas que tanto habian confundido a todos.
Cuando el duque vio a los dos Antifolos y a los dos Dromios tan exactamente
iguales, de inmediato comprendi6 lo que sucedia, pues recordaba la historia
que Egedn le habia contado aquella misma mafiana y supuso que aquellos
hombres tenian que ser los dos hijos de Egeon y los dos esclavos gemelos.

Asi la historia de Ege6n concluy6 con una felicidad inesperada, porque la
misma historia que contara aquella mafiana tan triste, mientras pesaba sobre €él
la sentencia de muerte, antes de que el sol terminara de alumbrar habia tenido
un feliz desenlace, pues la abadesa se dio a conocer como la largamente
desaparecida esposa de Egedn y la amante madre de los dos Antifolos.

Cuando los pescadores le habian arrebatado al Antifolo mayor y a su
Dromio, ella habia entrado en un convento, donde, por su conducta sabia y
virtuosa, a la larga lleg6 a convertirse en abadesa y, al cumplir la norma de
hospitalidad con un desdichado desconocido, habia protegido, sin saberlo, a
su propio hijo.

Las alegres congratulaciones y los saludos carifiosos que se prodigaron
estos padres largamente separados y sus hijos, hizo que por un momento
olvidaran que Egeon todavia estaba condenado a muerte; pero cuando ya se
habian calmado algo, Antifolo de Efeso no tardé en ofrecer al duque el
rescate por la vida de su padre; pero el duque perdon6 a Egedn y, dando
muestras de gran liberalidad, rehusé recibir el dinero. El duque entré en el
convento acompafiando a la abadesa y a su esposo y sus hijos recién
recuperados, para escuchar a la feliz familia conversando extensamente sobre
la bendicién que habia enmendado su adversa fortuna. Y no hemos de olvidar
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la humilde alegria de los dos Dromios; ellos también recibieron felicitaciones
y saludos, y cada Dromio amablemente felicité al otro por su buen aspecto,
sintiéndose muy satisfechos de ver (como en un espejo) una apariencia tan
apuesta de si mismos en la persona de su hermano.

Adriana habia aprovechado tan bien los buenos consejos de su suegra, que
nunca mas albergd sospechas injustificadas, ni volvio a ser celosa con su
marido.

Antifolo de Siracusa se casé con la bella Luciana, la hermana de la mujer
de su hermano, y el buen Egeén vivio en Efeso muchos afios con su esposa e
hijos. Pero aunque se hubieran deshecho los enredos, no por ello
desaparecieron los errores que se siguieron produciendo en el futuro, y a
veces y como para recordarles sus aventuras pasadas, uno de los Antifolos y
uno de los Dromios era tomado por el otro, con lo que se producian comicas
confusiones, continuando asi esta amable y divertida comedia de las
equivocaciones.
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Medida por medida

Reinaba una vez en la ciudad de Viena un duque de caracter tan amable y
gentil, que permitia que sus subditos desobedecieran las leyes impunemente,
y particularmente una ley cuya existencia estaba casi olvidada, pues el duque
nunca la habia aplicado durante todo su gobierno. Esta ley condenaba a
muerte a todo hombre que viviera con una mujer que no fuera su esposa, Y,
por la lenidad del duque, era absolutamente omitida, con lo que la sagrada
institucion del matrimonio cayo en descuido y el duque comenzo6 a recibir
diariamente quejas de los padres de las jovenes vienesas, pues sus hijas eran
seducidas y arrancadas a su proteccion y vivian como compaiieras de hombres
solteros.

El buen duque observaba con tristeza aquel creciente mal entre sus
subditos, pero pensaba que un cambio repentino, desde la indulgencia que
habia demostrado hasta entonces hasta la estricta severidad que requeria
vigilar aquel abuso, haria que su pueblo, que siempre lo habia querido,
comenzara a considerarlo un tirano; por lo tanto decidié ausentarse por un
tiempo de su ducado, delegando en otro el ejercicio del poder para que hiciera
efectiva la ley contra los amantes indecorosos, sin que él pudiera ser acusado
de una rigidez desacostumbrada.

Angelo era un hombre que gozaba de reputacion de santo en la ciudad de
Viena y cuya vida era estricta y rigida, razon por la cual el duque lo eligio
como la persona idonea para emprender el importante encargo; y cuando el
duque hizo saber su decision a lord Escalo, su primer consejero, Escalo le
dijo:

—Si hay un hombre en Viena merecedor de tan amplia gracia y honor, ése
es lord Angelo.

Y entonces el duque se alejo de Viena, simulando que viajaba a Polonia y
dejando a Angelo para que desempefiara las funciones de regente durante su
ausencia; pero su alejamiento era fingido, pues regres6 a Viena en secreto,
oculto bajo un habito de fraile, con la intencion de observar, sin ser visto, la
conducta aparentemente angelical de Angelo.
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Justo en los dias en que Angelo fuera investido con su nueva dignidad
sucedio que un hidalgo, cuyo nombre era Claudio, sedujo a una joven
llevandosela de su hogar paterno; y esta ofensa, por disposicién del nuevo
regente, fue causa de que Claudio fuera arrestado y llevado a prisién y, en
virtud de la antigua ley tan largamente ignorada, Angelo condené a Claudio a
ser decapitado. Fueron muchos los que se interesaron porque el joven Claudio
fuera perdonado y hasta el anciano lord Escalo intercedio por él:

—Por favor —dijo—, este joven, a quien yo perdonaria, es hijo de un
caballero honorable, y en memoria de su padre os ruego que perdonéis la
transgresion del muchacho.

Pero Angelo le replicé:

—No debemos hacer de la ley un espantapajaros que se instala para
espantar a las aves de presa, hasta que, al descubrir que es inofensivo, se
acostumbran y ya no les da miedo y se atreven incluso a posarse en él. Sefior:
€l debe morir.

Lucio, amigo de Claudio, lo visito en prision y Claudio le dijo:

—Lucio, te lo ruego, hazme un gran favor. Ve donde mi hermana Isabel,
que hoy se propone ingresar en el convento de Santa Clara; inférmala del
peligro que corro, implorale que entable amistad con el severo regente y
ruégale que acuda personalmente a ver a Angelo. Pongo grandes esperanzas
en ello, pues ella puede defenderme con habilidad y ser muy persuasiva;
ademas existe un lenguaje sin palabras que al expresar el dolor de una joven
puede conmover a un hombre.

Isabel, la hermana de Claudio, tal como habia dicho, habia ingresado
aquel mismo dia de novicia en el convento, con la intencion de tomar los
velos, una vez superadas las pruebas de novicia. Justo en el momento en que
le preguntaba a una monja sobre las reglas del convento, oyeron la voz de
Lucio, el cual, al entrar en aquel lugar dedicado a la religion, dijo:

—La paz sea con vosotras.

—¢Quién habla? — pregunt6 Isabel.

—Fs una voz de hombre —replicé la monja—. Gentil Isabel, ve a ver qué
necesita. Tu puedes hacerlo, pero yo no. Cuando hayas tomado los velos, solo
podras hablar con un hombre en presencia de la madre superiora; y entonces,
cuando hables, no deberas mostrar tu rostro y, si muestras tu rostro, no
deberas hablar.

—¢:Y no se conceden mas privilegios a las monjas? —pregunto Isabel.

—¢No son éstos suficientes? —replico la monja.
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—En verdad lo son —dijo Isabel—. No quiero decir que espere mas, sino
que mas bien desearia que las hermanas devotas de Santa Clara se sometieron
a restricciones mayores aun.

Cuando oyeron nuevamente la voz de Lucio, dijo la monja:

—Llama nuevamente. Por favor, respondele.

Isabel fue en busca de Lucio y contesto a su saludo diciéndole:

—Paz y prosperidad. ¢Quién es el que llama?

—Salud, virgen —dijo Lucio acercandose con reverencia—, si lo sois, y
las rosas de vuestras mejillas proclaman que lo sois. ;Podéis llevarme a
presencia de Isabel, una novicia que es ademas la buena hermana del
desgraciado Claudio?

—:Por qué decis «el desgraciado Claudio»? —pregunt6 Isabel—.
Permitidme la pregunta, pues yo soy esa Isabel, su hermana.

—Buena y gentil sefiora —replicé él—, vuestro hermano os saluda a
través de mi. Se encuentra en prision.

—iCuanto lo siento! —exclamo Isabel—. ;Por qué razon?

Lucio le conté entonces que habia sido encarcelado por haber seducido a
una joven doncella.

—iAy! —dijo ella—. Me temo que se trata de mi prima Julieta.

Julieta e Isabel no estaban emparentadas, pero se llamaban primas en
recuerdo de una amistad que databa de sus dias de colegio; e Isabel sabia que
Julieta estaba enamorada de Claudio y temia que, llevada por su carifio hacia
él, hubiera cometido aquella transgresion.

—Es ella —respondi6 Lucio.

—¢Y cuadl es el problema? —dijo Isabel—. Que mi hermano se case con
Julieta.

Lucio respondié que Claudio se casaria con Julieta gustosamente, pero
que el regente lo habia sentenciado a muerte por su falta.

—A menos —dijo él— que podais suavizar a Angelo y obtener su gracia
mediante vuestras suplicas, y esto me ha encomendado vuestro pobre
hermano que os pida.

—iAy! —exclam¢é Isabel—, ¢qué pobre habilidad tendré yo que sirva
para ayudarlo? Dudo que tenga poder para conmover a Angelo.

—Nuestras dudas son traicioneras —dijo Lucio— y nos hacen
desperdiciar el bien que podriamos alcanzar, por el temor de intentarlo. Id a
ver a lord Angelo. Cuando las doncellas suplican y se arrodillan llorando, los
hombres les conceden lo que piden como si fueran dioses.
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—Veré lo que puedo hacer —dijo Isabel—. No tardaré mas que el tiempo
de informar a la madre priora del asunto y luego iré a ver a Angelo. Que mi
hermano sepa que esta noche, muy pronto, le enviaré noticias de mi éxito.

Isabel se dirigi6 apresuradamente al palacio, y se desplomé de rodillas
ante Angelo, diciéndole:

—En mi aflicciéon vengo a suplicar a vuestra sefioria, si vuestra sefioria me
permite que hable.

—Esta bien, ¢cual es vuestra solicitud? —dijo Angelo.

Ella entonces intercedié por la vida de su hermano en los términos mas
conmovedores, pero Angelo le respondio:

—Doncella, no hay remedio. Vuestro hermano ha sido condenado y debe
Mmorir.

—Ley justa, pero severa —dijo Isabel—. Quiere decir que tuve un
hermano. jQue el cielo os proteja!

Pero Lucio, que la habia acompafado, le dijo:

—No os deis por vencida todavia; regresad donde él, implorad, de rodillas
tirad del borde de su manto. Sois demasiado fria. Si estuvierais pidiendo un
alfiler, no lo hariais con mas calma.

Entonces Isabel imploré clemencia una vez mas, de rodillas. —Ya ha sido
condenado —respondio Angelo—. Es demasiado tarde.

—Demasiado tarde —dijo Isabel—. No. Si yo digo una palabra puedo
enmendarla. Creedme esto, mi sefior: entre los poderosos no existe ni un
simbolo, ni la corona del rey, ni la espada, ni el garrote del alguacil, ni las
vestiduras del juez, que les confiera la mitad de la dignidad que otorga la
practica de la clemencia.

—Os ruego que os retiréis —le dijo Angelo.

Pero Isabel siguio suplicando y continu6 diciendo:

—Si mi hermano hubiese sido como vos y vos como él, es posible que
también hubierais cometido una falta; pero él, al contrario que vos, no hubiese
sido tan severo. Si por la gracia del cielo yo tuviera vuestro poder y vos
fuerais Isabel, ;me comportaria de esta manera? No, yo os ensefiaria lo que es
ser juez y lo que es ser prisionero.

—Conservad la calma, hermosa doncella —dijo Angelo—. Es la ley, no
yo, la que condena a vuestro hermano. Si fuese mi pariente, mi hermano o mi
hijo, lo trataria de igual modo. Debe morir mafiana.

—c:Mafiana? —exclamd Isabel—. jQué precipitacion! Dadle tiempo,
dadle tiempo. No estd preparado para morir. Hasta para nuestras mesas
matamos las aves en el momento oportuno. ¢Serviremos al cielo con menos
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respeto del que otorgamos a nuestras pobres personas? Bien, bien, mi sefior,
reflexionad. Nadie ha muerto debido a la falta de mi hermano, aunque
muchos mas la han cometido. De este modo os convertiréis en el primero que
pronuncie tal condena y €l el primero en sufrirla. Mirad en vuestro propio
pecho, mi sefior, golpead en él y preguntad a vuestro corazén qué conoce
comparable a la falta de mi hermano; si confiesa una culpa natural como es la
suya, que no proclame una palabra contra la vida de mi hermano.

Sus ultimas palabras consiguieron conmover a Angelo mas que todo lo
que hasta entonces habia dicho, porque la belleza de Isabel habia despertado
una pasion culpable en su corazén y comenzaba a acariciar la idea de un amor
ilegitimo, comparable al delito de Claudio; y el conflicto de su mente le hizo
volver la espalda a Isabel, pero ella lo volvié a llamar y le dijo:

—Gentil sefor, regresad, old como pienso sobornaros. Buen sefior,
regresad.

—:Decis sobornarme? —preguntdé Angelo sorprendido de que ella
pensara en ofrecerle un soborno.

—Si —dijo Isabel—. Con dones que el propio Cielo compartira con vos.
No con tesoros de oro ni de brillantes gemas, cuyo precio puede ser tan
enorme o tan minimo segin sea el valor que les da la fantasia, sino con
sentidas plegarias que llegaran al Cielo antes del amanecer: plegarias de
almas puras, de doncellas que ayunan y cuyos espiritus no se dedican a nada
de este mundo.

—Bien, volved aqui mafiana —dijo Angelo.

Y gracias a aquella breve prolongacion de la vida de su hermano y porque
él habia accedido a escucharla nuevamente, ella se retir6 con la alegre
esperanza de que finalmente lograria imponerse sobre la severidad de su
talante. Y mientras se alejaba, se dijo:

—AQue el Cielo os guarde y os salve.

Angelo, al oirlo, se dijo para sus adentros: «Amén; me guardaré de vos y
de vuestras virtudes.»

Y luego, espantado por sus propios malos pensamientos, dijo:

—¢Qué es esto? ¢(Qué es esto? ¢Acaso me he enamorado de ella, que
deseo oirla hablar nuevamente y solazarme en sus 0jos? ;Acaso estoy
sofiando? El avieso enemigo de la humanidad ceba su anzuelo con santos para
atrapar a un santo. Nunca consiguié una mujer atrevida perturbar mi animo ni
por un instante, pero esta mujer virtuosa me subyuga totalmente. Hasta ahora
un hombre enamorado siempre me habia provocado sonrisas y sorpresa.
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Aquella noche Angelo sufri6 mas por el culpable conflicto de su espiritu
que el prisionero a quien habia condenado con tanta severidad, pues a Claudio
lo visit6 en prisién el buen duque, el cual, con su habito de fraile, le ensefio al
joven el camino de la salvacion, predicandole palabras de penitencia y de paz.
Pero Angelo sufrio todos los sobresaltos de la culpa irresoluta, sin desear
desviar a Isabel de su camino de inocencia y honor, y sufriendo
remordimientos y horror por un crimen que atin no se habia consumado. Pero
finalmente se impusieron sus malos deseos, y el mismo hombre que hacia tan
poco tiempo se habria alarmado ante la oferta de un soborno, resolvio tentar a
la doncella con un soborno de tal magnitud que no pudiera resistirlo, como
podia ser el concederle el inestimable obsequio de la vida de su querido
hermano.

Cuando Isabel regres6 a la mafiana siguiente, Angelo pidi6 que la
condujeran a su presencia y una vez a solas le pregunto si estaria dispuesta a
sacrificar su honor de virgen por él, cometiendo la misma falta de Julieta con
Claudio, y que entonces €l le entregaria a su hermano.

—Porque —le dijo— yo os amo, Isabel.

—De la misma manera amaba mi hermano a Julieta —replic6 Isabel—, y
por eso me decis que debe morir.

—Pero —dijo Angelo— Claudio no morira si accedéis a venir a verme a
escondidas esta noche, igual que Julieta se escabullé de casa de su padre para
acudir a visitar a Claudio.

Isabel, sorprendida por sus palabras y porque intentara tentarla a cometer
la misma falta por la que habia condenado a su hermano, le dijo:

—Por mi pobre hermano haria tanto como por mi misma. Es decir, si yo
estuviese condenada a muerte, llevaria como rubies las marcas del mordiente
latigo e irla a mi muerte como al lecho intensamente afiorado, antes que
rebajarme a esta vergiienza.

Y entonces le dijo que esperaba que todo lo dicho hubiera sido con el fin
de poner a prueba su virtud.

Pero él le respondio:

—Creedme, por mi honor, que mis palabras expresan mis intenciones.

Isabel se encolerizé de corazén al oirlo emplear la palabra «honor» para
expresar unas intenciones tan deshonestas y respondio:

Poco honor como para que se le tome en cuenta y la mads perversa
intencion. Os delataré Angelo. Ya veréis. Firmad de inmediato el perdon para
mi hermano o proclamaré al mundo, a voces, la clase de hombre que sois.
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—¢Quién os creeria, Isabel? —dijo Angelo—. Mi nombre inmaculado, la
austeridad de mi vida, mi palabra en contra de la vuestra, se impondra a
vuestra acusacion. Salvad a vuestro hermano consintiendo a mi deseo, o
morira mafiana. En cuanto a vos, podéis decir lo que querais, pues vuestra
verdad sera aplastada por mi mentira. Contestadme mafiana.

«¢A quién iré con mis quejas? Si cuento todo esto, ;quién me creera?»,
decia Isabel mientras se encaminaba hacia la tenebrosa prision donde estaba
encarcelado su hermano.

Al llegar alli, su hermano sostenia una piadosa conversacion con el duque,
quien, con su habito de fraile, también habia visitado a Julieta haciendo que
los culpables amantes comprendieran la real magnitud de su falta; y la
desdichada Julieta, con lagrimas de sincero arrepentimiento, confes6 que su
culpa era mayor que la de Claudio, pues no habia puesto reparos en aceptar
sus deshonestas proposiciones.

—Que la paz sea con vosotros y en buena compafiia —dijo Isabel al entrar
a la celda donde Claudio estaba confinado.

—:Quién esta ahi? —pregunté el duque disfrazado—. jAdelante! El
deseo expresado merece un buen recibimiento.

—Vengo a hablar una o dos palabras con Claudio —dijo Isabel.

Entonces el duque los dej6 a solas, pidiéndole al preboste que tenia a su
cargo a los prisioneros, que se situara de modo que pudiese escuchar su
conversacion.

—Bueno, hermana, ;me traes consuelo? —dijo Claudio.

Isabel le dijo que debia prepararse para morir al dia siguiente.

—¢No hay remedio? —preguntd Claudio.

—Si, hermano —replic6 Isabel—, pero de naturaleza tal, que si
consintieras en ello, serias despojado de tu honor y quedarias desnudo.

—Hazme saber de qué se trata —dijo Claudio.

—Te temo, Claudio —replicé su hermana—, y tiemblo si decides vivir y
respetas mas un insignificante plazo de seis o siete inviernos para afiadir a tu
vida, que tu honor eterno. ;Te atreves a morir? La sensacion de la muerte no
es mas que un temor, y el pobre insecto que aplastamos bajo nuestro pie
siente un dolor tan grande como el que sentiria un gigante.

—:Por qué me averglienzas asi? —dijo Claudio—. ;Crees que sacaré
valor de una ternura consoladora? Si debo morir, iré al encuentro de la
oscuridad como al de una novia y la estrecharé entre mis brazos.

—Asi habla mi hermano —exclamo Isabel— y por su boca mi padre deja
oir su voz desde la tumba. Si, has de morir, pero aun asi, escucha esto.
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Claudio: el regente con apariencias de santo te concedera la vida si yo le
entrego mi honor de doncella. Oh, si no fuera mas que mi vida, por tu
liberacion la entregaria como cosa insignificante.

—Gracias, querida Isabel —dijo Claudio.

—Preparate para morir mafiana —dijo Isabel.

—La muerte es algo aterrador —dijo Claudio.

—Y una vida de vergiienza es odiosa —replicé su hermana.

Pero la idea de la muerte debilit6 la entereza de Claudio y lo asaltaron los
terrores que soélo los culpables conocen a la hora de su muerte. Y grito:

—Dulce hermana, permiteme vivir. El pecado que cometas para salvar la
vida de tu hermano es un acto que la naturaleza perdona tan prodigamente que
se convierte en virtud.

—Oh, cobarde sin fe; oh, despojo sin honor —dijo Isabel—. ;Salvarias tu
vida a costa de la vergiienza de tu hermana? Oh, oprobio, opropio, oprobio.
Crela, hermano, que tenias tal idea del honor, que si hubieras tenido veinte
cabezas que ofrecer a veinte tajos, las hubieras dado todas antes que permitir
que tu hermana se doblegase ante un deshonor semejante.

—No, escuchame, Isabel —dijo Claudio. Pero cuando se disponia a decir
unas palabras en defensa de su debilidad por desear vivir, aun al precio de la
deshonra de su virtuosa hermana, lo interrumpio el duque, que aparecié en
aquel momento.

—~Claudio —dijo éste—, he estado escuchando lo que habéis hablado con
vuestra hermana. Angelo nunca tuvo la intencion de corromperla; lo que le ha
propuesto ha sido sélo para poner a prueba su virtud. Ella, que es realmente
honrada, le ha contestado con una negativa tan honesta, que lo ha dejado
completamente satisfecho. No hay esperanza de que os perdone; por lo tanto
dedicad estas horas a la oracion y preparaos para la muerte.

Entonces Claudio, arrepentido de su debilidad, dijo:

—Permitidme que pida perdon a mi hermana. Tan poco deseo vivir, que
ansio que pronto llegue mi fin.

Y Claudio se retir6 embargado de vergiienza y pena por su falta.

Cuando el duque estuvo a solas con Isabel, alab6 su virtuosa resoluciéon
diciendo:

—La misma mano que os hizo bella, os hizo buena.

—iOh! —dijo Isabel—. jCuanto se equivoca el buen duque con Angelo!
Si alguna vez regresa y yo puedo hablar con él, le revelaré como ha sido su
gobierno.
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Isabel no sabia que en aquel momento estaba haciendo la revelacion que
anunciaba. El duque replico:

—No habra gran dafio en ello; tal como estan las cosas, Angelo rechazara
vuestra acusacion. Por eso es mejor que prestéis oido atento a mis consejos.
Creo que de la manera mas correcta podéis hacer un merecido servicio a una
pobre dama que ha sido ofendida; asi vuestro hermano escapara al rigor de la
ley, sin que caiga la mas minima mancha sobre vuestra graciosa persona, lo
que también complacera grandemente al duque ausente, si algiin dia llega a
regresar y a tener conocimiento de este asunto.

Isabel respondié que estaba dispuesta a hacer lo que él le pidiera, siempre
que no se tratara de algo impropio.

—La virtud es audaz y nunca es timorata —le dijo el duque.

Y luego le pregunt6 si alguna vez habia oido hablar de Mariana, la
hermana de Federico, el gran soldado que habia perecido en el mar.

Algo he oido sobre esa dama —dijo Isabel— y por cierto que todo han
sido alabanzas.

—FEsta dama —dijo el duque— es la esposall5] de Angelo, pero su dote se
encontraba en el velero en el que pereci6 su hermano; observad cuan
desdichado fue aquel suceso para la pobre dama que, junto con la pérdida de
un hermano tan noble y renombrado, cuyo afecto por ella siempre habia sido
sincero y generoso, perdié con su fortuna el afecto de su esposo. Y el tal
Angelo, de apariencia tan honorable, con el pretexto de haber descubierto
alguna mancha en el honor de tan honrada dama (aunque la verdadera causa
era el haber perdido la dote) la abandon6 en su dolor, sin enjugar ni una sola
de sus lagrimas con su consuelo. Esta injusta dureza, que debiera haber sido
razon suficiente para haber apagado su amor, sin embargo, como el obstaculo
que se opone a una corriente, lo ha hecho mas violento; y Mariana ama a su
cruel esposo con toda la intensidad de un primer amor.

El duque le revel6 entonces su plan con todo detalle. Consistia en que
Isabel fuera a ver a Angelo, fingiendo aceptar la cita con él a medianoche; de
este modo obtendria el perdon prometido. Pero, en vez de ella, seria Mariana
quien fuera a la cita y, en la oscuridad, se haria pasar por Isabel ante Angelo.

—Querida hija —le dijo el supuesto fraile—. No temas hacer esto. Angelo
es su esposo y reunirlos de este modo no es pecadol16l,

Isabel, complacida por el proyecto, partio a hacer lo que él le sugiriera,
mientras €l iba a informar a Mariana de sus intenciones. Antes, bajo aquella
supuesta personalidad, ya habia visitado a la desdichada dama, a la cual le
habia dado consejos piadosos y amable consuelo, y fue en aquella ocasién
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cuando oyo6 de sus labios su triste historia; asi que ahora ella lo tenia por santo
y estaba dispuesta a dejarse guiar por él en la empresa.

Cuando Isabel regresé de su entrevista con Angelo se dirigi6 a casa de
Mariana, donde habia quedado en reunirse con el duque, que le dijo:

—Bienvenida y en el momento adecuado. ;Qué dice el buen regente?

Isabel relat6 el modo en que habia dispuesto el asunto.

—Angelo —dijo— tiene un jardin rodeado de un muro de ladrillo, en
cuyo costado oeste hay un vifiedo al cual se accede por una puerta.

Mostré entonces al duque y a Mariana dos llaves que Angelo le habia
dado agregando:

—La llave mas grande abre la puerta del vifiedo y esta otra, una puerta
pequenia que lleva del vifiedo al jardin. Alli he prometido llamarlo en la
profundidad de la noche, y él me ha dado su palabra de que la vida de mi
hermano esta asegurada. He tomado minuciosa nota del lugar; y él, en
susurros y con culpable diligencia, me ha mostrado el sendero dos veces.

—¢No habéis establecido mas sefiales que Mariana deba observar? —
pregunto el duque.

—No, nada mas —respondio Isabel—. Solo la de ir cuando sea noche
cerrada. Le he dicho que dispongo de poco tiempo, pues le he hecho creer que
un sirviente me acompafla y que este sirviente piensa que vengo por algo
relativo a mi hermano.

El duque alabo su discrecion y ella, volviéndose a Mariana, le dijo:

—Poco tenéis que decir a Angelo, pero cuando os separéis de €l, decidle
quedamente: Ahora, acordaos de mi hermano.

Aquella noche Isabel condujo a Mariana al lugar sefialado. Se alegraba
suponiendo que mediante aquella estratagema habia salvado la vida de su
hermano y su propio honor. Pero el duque no estaba muy seguro de que la
vida de su hermano estuviera a salvo, asi que a medianoche volvio a la
prision, y para Claudio fue una suerte que lo hiciera, pues de lo contrario
hubiera sido decapitado aquella misma noche; pues poco después de que el
duque llegara a la prision llegd una orden del cruel regente, que ordenaba que
Claudio fuera decapitado y que le fuera enviada su cabeza a las cinco de la
mafana siguiente. Pero el duque persuadio al preboste de que postergara la
ejecucion de Claudio, engafiando a Angelo al enviarle la cabeza de un hombre
que habia muerto aquella mafiana en la carcel. Y para conseguir que el
preboste accediera a esto, el duque, a quien todavia el preboste no creia que
fuera nada distinto o superior a lo que parecia, le mostré una carta escrita con
la mano del duque y sellada con su sello, y el preboste al ver- la lleg6 a la
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conclusion de que el fraile debia de tener alguna orden secreta del duque
ausente y en consecuencia aceptd no ejecutar a Claudio y cort6 la cabeza al
muerto para presentarsela a Angelo.

Entonces el duque escribié una carta a Angelo en la que le decia que
algunos accidentes habian puesto fin a su viaje y que estaria de regreso en
Viena a la mafiana siguiente, ordenandole que lo recibiera a las puertas de la
ciudad para entregarle el mando y la autoridad que le habia delegado; y el
duque también ordenaba que se proclamara que, si alguno de sus subditos
reclamaba la reparacion de alguna injusticia, que presentase sus quejas en
publico, en el momento en el que él entrase en la ciudad.

Muy de mafiana Isabel fue a la prisién y el duque, que esperaba su
llegada, por razones ocultas penso que era mejor decirle que Claudio habia
sido decapitado; por lo tanto, cuando Isabel pregunto si Angelo habia enviado
el perdon para su hermano, le respondio:

—Angelo ha liberado a Claudio de este mundo. Ha sido decapitado y su
cabeza enviada al regente.

—iOh, desgraciado Claudio, infortunada Isabel, mundo infame, Angelo
perverso! —exclamo la acongojada hermana.

El supuesto fraile le pidi6 que se tranquilizara y, cuando se hubo calmado
un poco, le inform6 del inmediato regreso del duque, y le indicé la manera en
que deberia proceder a exponer su queja contra Angelo; y le dijo que no
temiera si, en algin momento, la causa parecia volverse contra ella. Luego de
instruir con todo detalle a Isabel, fue en seguida a ver a Mariana, a quien
también le aconsej6 sobre la manera de proceder.

Entonces el duque se quité su habito de fraile y con sus propias vestiduras
reales entr6 en la ciudad de Viena, rodeado por una jubilosa multitud de
subditos que se habia reunido para celebrar su regreso. Alli lo esperaba
Angelo que le devolvid sus poderes en la forma adecuada. En aquel mismo
momento se presento Isabel, que dijo, pidiendo justicia:

—iJusticia, mi real duque! Soy la hermana de un tal Claudio, el cual,
seducido por una joven doncella, fue condenado a ser decapitado. Yo solicité
a lord Angelo perdén para mi hermano. No viene a cuento que le refiera a su
alteza que me arrodillé y le rogué, que éste me rechazo y que yo le repliqué,
pues ello seria demasiado extenso. Y ahora, con vergiienza y dolor, os voy a
relatar un vil final. Angelo s6lo liberaria a mi hermano si yo me entregaba a
su pasion deshonesta; y después de una larga lucha interior, mi conciencia de
hermana se impuso a mi virtud y me entregué a él; pero a la mafiana siguiente
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muy temprano, Angelo, traicionando su promesa, envio una orden en la que
pedia la cabeza de mi pobre hermano.

El duque simul6 no creer su historia y Angelo dijo que el dolor por la
muerte de su hermano, segun estipulaba la ley, habia perturbado su mente.

Y entonces se present0 otra demandante, que era Mariana.

—Noble principe —dijo Mariana—, tan cierto como que la luz procede
del cielo y la verdad de nuestro aliento, y que hay un sentido en la verdad y
verdad en la virtud, os digo que yo soy la esposa de este hombre. Mi buen
sefior, las palabras de Isabel son falsas, porque la noche que dijo haber pasado
con Angelo, yo estaba con €l en el pabellén del jardin. Si esto es verdad, que
pueda levantarme libremente; y si no, que me quede aqui eternamente
convertida en estatua de marmol.

Pagina 194



Pagina 195



Entonces Isabel puso por testigo de que habia dicho la verdad a fray
Ludovico, pues éste era el nombre que el duque habia tomado en su disfraz.
Isabel y Mariana obedecian sus instrucciones al expresarse como lo hacian, y
el duque deseaba que la inocencia de Isabel quedara suficientemente probada
publicamente ante toda la ciudad de Viena; pero Angelo no podia saber que
aquélla era la razon de que sus historias difirieran, y esperaba que sus
contradictorios testimonios le permitieran quedar a salvo de la acusacion de
Isabel.

—Hasta ahora sélo he sonreido —dijo con aspecto de inocencia ofendida
—, pero, mi buen sefior, he llegado al limite de mi paciencia y veo que estas
pobres mujeres enajenadas son sélo el instrumento de alguien mas poderoso
que las instiga. Permitidme que use mis medios, sefior, para desenmascarar la
intriga.

—De todo corazéon —dijo el duque— y dadles el castigo que deseéis.
Vos, lord Escalo, sentaos junto a Angelo y prestadle vuestra ayuda para poner
en claro este abuso; enviad por el fraile que las ha aleccionado y, cuando haya
llegado, castigad las injurias como mejor os parezca. Yo voy a dejaros por un
momento, pero no os movais, sefior Angelo, hasta que hayais aclarado esta
calumnia.

El duque entonces se alej6 y Angelo quedé muy satisfecho por haber sido
designado juez y arbitro de su propia causa. Pero el duque so6lo se ausento
para desprenderse de sus vestimentas regias y volver a ponerse el habito de
fraile; y disfrazado de tal guisa volvié a presentarse ante Angelo y Escalo. Y
el anciano y bondadoso Escalo, que creia que Angelo habia sido falsamente
acusado, le dijo al supuesto fraile:

—Adelante, sefior, ¢habéis sido vos quien enviéo a estas mujeres a
calumniar a Angelo?

—c:Donde esta el duque? —replicé el fraile—. Es él quien deberia oir lo
que tengo que decir.

—FI duque somos nosotros —respondio Escalo—, y nosotros os oiremos.
Hablad con justicia.

—Al menos lo haré sin rodeos —replico el fraile.

Y continu6 haciéndole reproches al duque por haber dejado la causa de
Isabel en manos de quien ella habia acusado; y luego continué hablando con
tanta libertad sobre las muchas practicas de corrupcion que habia descubierto,
segun dijo, mientras habia sido un observador de Viena, que Escalo lo
amenazo con la tortura por hablar contra el estado y por censurar la conducta
del duque, y orden6 que fuera encarcelado. Entonces, para asombro de todos
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los presentes y para total sorpresa de Angelo, el supuesto fraile se despojo de
su disfraz y todos pudieron ver que era el duque en persona.

El duque se dirigi6é primero a Isabel.

—Venid aqui, Isabel —le dijo—. Vuestro fraile es ahora vuestro principe,
pero al cambiar mi vestimenta no ha cambiado mi corazén. Aun estoy a
vuestro servicio.

—Oh, perdonadme —dijo Isabel—, pues yo, vuestra vasalla, he requerido
y perturbado a vuestra majestad, aunque sin saberlo.

El respondi6 que su perdén le era muy necesario, por no haber evitado la
muerte de su hermano, pues no deseaba decir ain que Claudio vivia, ya que
su intencion era que todavia diera mayores pruebas de perfeccién. Angelo,
que comprendio que el duque habia sido testigo secreto de sus malas
acciones, dijo:

—Oh, mi temido sefior, seria mas culpable que mi culpa si pensara que
puedo hacerla invisible, cuando percibo que vuestra gracia, como un poder
divino, ha contemplado mis acciones. Y asi, mi buen principe, no prolonguéis
mi vergiienza por mas tiempo y que mi juicio sirva de confesion. Una
sentencia de muerte inmediata es la unica gracia que imploro.

—Angelo, vuestras faltas son evidentes —replicé el duque— y por ellas
os condenamos al mismo tajo en el que Claudio se inclindé para recibir la
muerte y, con la misma rapidez, que se cumpla la sentencia. Y en cuanto a
vuestras posesiones se las cedemos a Mariana, vuestra viuda y heredera, para
que se compre un marido mejor.

Oh, querido sefior —dijo Mariana—, no deseo otro, ni tampoco mejor.

Y entonces se puso de rodillas, igual que Isabel cuando habia rogado por
la vida de Claudio; y esta bondadosa esposa de un marido ingrato suplico por
la vida de Angelo, diciendo.

—Mi gentil y bondadoso sefior; dulce Isabel, tomad mi partido. Prestadme
vuestras rodillas y toda la vida que me quede estaré a vuestro servicio.

—Le pedis algo que va contra la razon —dijo el duque—. Si Isabel se
arrodillara pidiendo clemencia, el fantasma de su hermano romperia la losa
que lo cubre, llevandosela al mayor de los horrores.

—Isabel, dulce Isabel —sigui6 insistiendo Mariana—, por favor, no
hagais mas que arrodillaros junto a mi, levantando vuestra mano, y no digais
nada. Yo hablaré. Bien sabido es que los mejores hombres han sido
conformados por sus defectos, y que en la mayoria de los casos el mayor de
los bienes resulta de tener algo de maldad. Este puede ser el caso de mi
esposo. Oh, Isabel, ;me prestaréis vuestras rodillas?
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—NMorira por la muerte de Claudio —dijo el duque entonces.

Pero el buen duque tuvo el placer de ver que la propia Isabel, de la cual
sOlo esperaba actos honorables y generosos, se arrodillaba ante €1, diciendo:

—Bondadoso sefior, ved, si os parece, en la vida de este condenado, la
vida de mi hermano. En parte creo que una sinceridad verdadera gobernaba
sus actos, hasta el momento en que me vio. Ya que es asi, jno le hagais morir!
Mi hermano no sufri6 mas que lo que merecia, pues habia cometido la falta
por la que pago6 con la vida.

La mejor respuesta que el duque podia dar a tan noble demandante, que
rogaba por la vida de su enemigo, era enviar por Claudio a la carcel, en donde
éste permanecia desconociendo su suerte, y entregarle vivo a su tan llorado
hermano.

—Dadme vuestra mano, Isabel —le dijo el duque—. Para honrar a vuestra
persona, perdono a Claudio. Decid que seréis mi esposa y €l se convertira en
mi hermano.

Por entonces Angelo comenzo a percibir que estaba salvado y el duque al
observar que sus 0jos comenzaban a iluminarse, dijo:

—Y bien, Angelo, procurad amar a vuestra esposa; sus virtudes han
conseguido que os perdone. Que sedis feliz, Mariana, y vos, Angelo, amadla.
La he confesado y conozco su virtud.

Angelo recordé6 que cuando habia estado investido de un poco de
autoridad su corazon habia sido muy duro y ahora conoci6 la dulzura de la
clemencia.

El duque ordend a Claudio que desposara a Julieta y una vez mas se
ofreci6 a Isabel, cuya noble y virtuosa conducta habia ganado su corazon
principesco. Isabel, que todavia no habia tomado los velos, estaba en libertad
para casarse, y la amable ayuda que el noble duque le habia prestado bajo su
disfraz de humilde fraile hizo que aceptara el honor que le ofrecia con
felicidad y gratitud; y cuando se convirti6 en duquesa de Viena, el excelente
ejemplo de la virtuosa Isabel produjo un cambio tan completo entre las
jovenes doncellas de esta ciudad, que desde entonces ninguna volvio a
cometer la falta de Julieta, la arrepentida esposa del transformado Claudio. Y
el clemente duque reino largos afios en compafiia de su adorada Isabel, siendo
el principe y el esposo mas feliz.
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Noche de Epifania, o lo que querdis

Sebastian y su hermana Viola, jovenes nobles, naturales de Messalina,
eran gemelos y (cosa que se consideraba prodigiosa), desde su nacimiento
habian sido tan parecidos, que solo se podia distinguir al uno del otro por la
diferencia de sus vestiduras. Habian nacido a la misma hora y también a la
misma hora habian estado en peligro de perder la vida, pues habian
naufragado cerca de las costas de Iliria, cuando realizaban juntos un viaje por
mar. El barco en que viajaban se estrell6 contra una roca durante una violenta
tempestad, y solo algunos de los tripulantes pudieron salvar la vida. El capitan
del velero y algunos de los pocos marineros que se salvaron, alcanzaron la
costa en una pequefla embarcacion y con ellos llevaron a Viola sana y salva
hasta la playa, donde la pobre doncella, en vez de alegrarse por su salvacion,
comenzO a lamentarse por la pérdida de su hermano; pero el capitan la
consol6 asegurandole que habia visto a su hermano atandose a un solido
mastil en el momento en que el barco se habia partido, sobre el cual, y hasta
donde alcanz6 a verlo en la distancia, flotaba sobre las olas. Viola se quedé
muy reconfortada por la esperanza que le daba este relato y entonces comenzo
a reflexionar sobre la forma de salir adelante en un pais extranjero y tan
alejado de su hogar; asi que le pregunt6 al capitan qué sabia sobre Iliria.

—Ah, bastante, sefiora —replico el capitan—, porque naci a menos de
tres horas de viaje de este lugar.

—¢Quién gobierna aqui? —Ile pregunt6 Viola.

El capitan le dijo que en Iliria gobernaba un tal Orsino, duque noble por
su naturaleza y dignidad.

Viola coment6 que habia oido a su padre hablar de Orsino, y que por
entonces estaba soltero.

—Y todavia lo esta —respondio el capitan—, o lo estaba hasta hace muy
poco, pues hace sélo un mes que sali de aqui, y entonces se comentaba en
todos los corrillos (ya sabéis que lo que hacen los grandes es comidilla
habitual del pueblo) que Orsino pretendia el amor de la bella Olivia, una
doncella virtuosa, hija de un conde fallecido hacia doce meses. Olivia habia
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quedado bajo la proteccion de su hermano, el cual no tardé en morir también;
y se decia que, por amor a su querido hermano, habia renunciado a la
compafiia de los hombres.

Viola, que también sufria la triste afliccion de haber perdido un hermano,
deseo poder vivir con la dama que tan tiernamente llevaba duelo por la muerte
del suyo. Pero €l le dijo que ello seria muy dificil de conseguir, puesto que
Olivia, desde la muerte de su hermano, no estaba dispuesta a aceptar a nadie
en su casa, ni siquiera al mismo duque. Entonces Viola concibi6 otro proyecto
en su mente, que era vestirse de hombre y ponerse al servicio del duque
Orsino en calidad de paje. Era una extrafia fantasia que una dama quisiera
vestir ropas masculinas y hacerse pasar por muchacho, pero la situacion de
tristeza y abandono en que se encontraba Viola, que era muy joven y
extraordinariamente bella, sola y en tierra extranjera, debe servir de excusa.

Ella habia observado la correcta conducta del capitan, que demostraba una
amable preocupacion por su bienestar, por lo que le confié su proyecto y éste
de inmediato se comprometio a prestarle ayuda. Viola le dio dinero para que
le proporcionara las vestimentas adecuadas y ordené que sus ropas fueran
hechas del mismo color y estilo que las que solia llevar su hermano Sebastian.
Y cuando estuvo vestida de hombre, resulto ser tan exactamente igual a su
hermano, que ocurrieron algunas curiosas equivocaciones cuando a ambos los
confundieron, creyendo que el uno era el otro; pues, como veremos mas
adelante, Sebastian también se habia salvado.

El capitan, que result6 un buen amigo para Viola, cuando hubo
transformado a la hermosa doncella en doncel, como tenia algunos conocidos
en la corte, hizo que se la presentaran a Orsino bajo el nombre supuesto de
Cesario. Los modales y el elegante comportamiento del muchacho agradaron
mucho al duque, que lo tomé como paje, siendo ése el puesto que Viola
deseaba conseguir; y desempefid tan bien los deberes de su nueva posicion,
observando tan buena disposicion y apego por su sefior, que muy pronto se
convirti6 en su acompafante preferido. Y Orsino confi6 a Cesario toda su
historia de amor por Olivia. A Cesario le cont6 cuanto tiempo llevaba
cortejando a quien rechazaba su fiel devocién y despreciaba su persona,
rehusando admitirlo a su presencia; y, por amor a la dama que lo trataba con
tanta desconsideracion, el noble Orsino habia abandonado los juegos al aire
libre y los muchos ejercicios varoniles con que solia divertirse y se pasaba las
horas en una indolencia impropia de él, mientras oia los melifluos sonidos de
la musica, melodias amables y canciones de amor apasionadas; Yy,
abandonando la compafiia de los sefiores sabios e instruidos con los cuales
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acostumbraba reunirse, ahora pasaba todas las horas del dia conversando con
el joven Cesario. Y sin duda los serios cortesanos consideraban que Cesario
resultaba una insélita compafiia para su noble sefior, el gran duque Orsino.

Para una joven es cosa peligrosa convertirse en confidente de un duque
joven y apuesto, y Viola, muy a su pesar, no tardo en descubrirlo, pues todo lo
que Orsino le contaba haber sufrido por Olivia, ella percibia ahora que lo
estaba sufriendo por amor a él; y se quedaba asombrada al ver que Olivia era
tan indiferente a su inigualable amo y sefior, que, segin ella, nadie podria
contemplar sin experimentar por €l la mas profunda admiraciéon; y
amablemente se atrevio a insinuar a Orsino que era una lastima que su afecto
fuera para una dama tan ciega a sus muchos méritos.

—Si una dama os amara, mi sefior —dijo—, como vos amais a Olivia (y
tal vez habra alguna que lo haga) y vos no correspondierais a su amor, ;no 0s
parece que si le hicierais saber que no podéis amarla, ella quedaria satisfecha
con tal respuesta?

Pero Orsino se negd a aceptar este razonamiento, pues rechazaba la
posibilidad de que existiera una mujer cuyo amor fuera tan intenso como el
suyo. Dijo que el corazon femenino no era lo suficientemente grande como
para contener tanto amor y por lo tanto no era justo comparar el posible amor
de una mujer por €l con su amor por Olivia. Ahora bien, aunque Viola tenia el
mayor respeto por las opiniones del duque, no podia evitar pensar que ello no
era del todo cierto, porque sentia su corazon repleto de tanto amor como el de
Orsino, y le dijo:

—iAy!, yo si que lo sé, mi sefior.

—¢Qué sabes, Cesario? —Ile pregunt6 Orsino

—Yo sé muy bien cuanto amor puede sentir una mujer por un hombre. Su
corazon es tan sincero como el nuestro. Mi padre tenia una hija que amaba a
un hombre tanto como yo, tal vez, si fuese mujer, os amaria a vos.

—¢Y cual es su historia? —le pregunto Orsino .

—No existe, mi sefior —replicé Viola—. Ella nunca habl6 de su amor, y
lo mantuvo oculto como un gusanillo que se alimentaba de la tersura de sus
mejillas. Mientras tanto fue decayendo en una melancolia amarilla y verde y
permanecio inmovil como un monumento a la Paciencia que sonreia al Dolor.

El duque inquiri6 si aquella dama habia muerto a causa de su amor, pero
Viola le respondio con evasivas a esta pregunta, pues probablemente habia
inventado la historia para poder decir unas palabras que expresaran el amor
secreto y el dolor que sufria por Orsino.
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Mientras hablaban entré un caballero a quien habia enviado a casa de
Olivia.

—Con vuestra venia, sefior —dijo—. La dama no me recibio, pero os
envia esta respuesta por su doncella: «Hasta dentro de siete afios, ni los
mismos elementos contemplaran su rostro, pues llevara velo como monja de
claustro, y empapara su habitacion con lagrimas, en triste recuerdo de su
querido hermano.»

Al oir esto el duque exclamo:

—iDe qué fina materia esta hecho su corazén que asi paga una deuda de
amor al hermano muerto! jCuanto sera capaz de amar cuando el dardo dorado
haya herido su corazoén!

Entonces le dijo a Viola:

—Ya sabes, Cesario, que te he abierto todos los secretos de mi corazon;
por eso, mi buen joven, debes ir a casa de Olivia y conseguir que no te
nieguen acceso a ella. Mantente de pie ante su puerta y dile que alli echaras
raices hasta que te dé audiencia.

—Y si llego a hablar con ella, sefior —pregunté Viola—, ¢qué debo
decir?

—~Oh, entonces —dijo Orsino—, revélale la pasion de mi corazon. Haz un
largo discurso sobre mi rendida fidelidad. Estaria bien si le describes mis
pesares, pues te prestara mas atencion que a alguien de aspecto mas grave.

A cumplir su cometido partio Viola, pero no emprendia este galanteo de
buena gana, pues tenia que seducir a una dama para que quisiera convertirse
en la esposa de quien ella deseaba desposar. Pero ya que tenia que realizar
esta tarea, la llevaria a cabo con la mayor fidelidad. Y pronto le dijeron a
Olivia que habia a la puerta un joven que insistia en ser recibido.

—Le he dicho —dijo el criado— que estais enferma. El dijo que ya lo
sabia y que queria hablar con vos. Le he dicho que dormiais, y aparentemente
también estaba al tanto de ello, pues dijo que seguia queriendo hablar con vos.
¢Qué mas debo decirle, sefiora? Parece dispuesto a resistir cualquier negativa
y esta decidido a hablar con vos, por las buenas o por las malas.

Olivia sintio curiosidad por saber quién podia ser aquel mensajero tan
decidido y ordend que lo dejaran pasar; y volvié a cubrirse el rostro con el
velo, convencida de que iba a oir de nuevo a un embajador de Orsino, pues,
por su misma insistencia, deducia que so6lo podia venir de parte del duque.
Viola hizo su entrada tomando la actitud mas masculina que le era posible e,
imitando el refinado lenguaje cortesano de los pajes de los hombres ilustres,
le dijo a la velada dama:
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—iOh, radiante, exquisita e inigualable belleza! Os ruego me digais si
sois la sefiora de esta casa, porque lamentaria malgastar mi discurso en otra,
pues ademas de estar excelentemente redactado, he dedicado un gran esfuerzo
en aprenderlo.

—¢De dénde venis, sefior? —le pregunté Olivia.

—No puedo decir mucho mas de lo que he aprendido —replico Viola y
esa respuesta no la llevo escrita.

—¢Sois comediante? —dijo Olivia.

—No replicé Viola—, y sin embargo no soy lo que represento.

Con lo que queria decir que ella, que era mujer, simulaba ser hombre. Y
nuevamente pregunto a Olivia si era la sefiora de la casa. Olivia le respondio
que lo era y entonces Viola, que sentia mayor curiosidad por conocer las
facciones de su rival que prisa por entregar su mensaje, le pidio:

—Buena sefiora, permitidme ver vuestro rostro.

Olivia no tuvo inconveniente en acceder a tan audaz solicitud; pues la
altiva belleza, a quien el duque Orsino llevaba tanto tiempo amando en vano,
sintio despertar en ella una pasion repentina por el supuesto paje, el humilde
Cesario.

Cuando Viola le pidiera ver su rostro, Olivia dijo:

—¢Os ha encargado vuestro amo y sefior que hagais algun trato con mi
cara?

Y entonces, olvidando su decision de llevar velo durante siete largos afos,
se levanto el velo, y le dijo:

—Ahora corro la cortina y muestro el cuadro. ;No es una hermosa obra?

—La belleza esta muy bien dispuesta —replic6 Viola—. El blanco y el
carmin de vuestras mejillas ha sido repartido por la mismisima sabia mano de
la naturaleza. Seriais la dama mas cruel de la humanidad si dedicarais tanta
gracia a la tumba, no dejando copia para el mundo.

Oh, sefior —replico Olivia—. No seré tan cruel. El mundo guardara
inventario de mi belleza. Aqui tenéis dos labios bastante encarnados; ademas,
dos ojos grises, con parpados para cubrirlos; un cuello, un menton, y asi
sucesivamente. ; Habéis sido enviado para alabarme?

—Veo como sois —replicO Viola—. Sois demasiado orgullosa, pero
sincera. Mi amo y sefior os ama. Y tanto amor deberia ser correspondido,
aunque se os coronara como reina de la belleza, pues Orsino os ama con
adoracion y lagrimas, con gemidos en que truena el amor y con suspiros de
fuego.
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—Vuestro sefior —respondié Olivia—, conoce bien mis pensamientos.
No puedo amarlo, aunque no dudo de sus virtudes; sé que es noble y
poderoso, e inmaculado y lozanamente joven. Todas las voces dicen que es
educado, cortés y valiente y, sin embargo, no puedo amarle. Debiera haber
aceptado mi respuesta hace mucho tiempo.

—Si yo os amara como mi sefior —dijo Viola— me haria una cabafa de
sauces junto a vuestra puerta y os llamaria por vuestro nombre; escribiria mis
quejas en sonetos para Olivia y los cantaria al caer la noche; vuestro nombre
resonaria entre los cerros y yo haria que Eco, el parlanchin espiritu del aire,
gritara Olivia, de modo que no podriais descansar entre los elementos de la
tierra y el aire, y acabariais por apiadaros de mi.

—Pues hacedlo —dijo Olivia—. ¢Cual es vuestra posicion?

Viola replico:

—Por encima de mi fortuna, pero mi posicion es buena. Hidalgo soy.

Olivia, contra su voluntad, dio por finalizada la entrevista con Viola y
dijo:

—Id donde vuestro sefior y decidle que no puedo amarle. Que no envie
mas recados, a menos que tal vez vos regreséis a decirme como lo ha tomado.

Y Viola partio, y al despedirse de Olivia la llamd Belleza Cruel. Cuando
se hubo marchado, Olivia repitio para si las palabras «por encima de mi
fortuna, pero mi posicion es buena. Hidalgo soy». Y dijo en voz alta:

—A fe mia que lo es: sus palabras, su rostro, su porte, sus acciones y su
espiritu, muestran claramente que es hidalgo.

Y entonces dese6 que Cesario fuera el duque y, percibiendo la forma en
que se habia apoderado de su afecto, se reproch6 su repentino
enamoramiento; pero no era mas que el amable reproche que las personas
dirigen a sus propias faltas y que carece de una raiz profunda. Y al poco la
dama Olivia habia olvidado la desigualdad de sus fortunas, la suya y la del
supuesto paje, y también la reserva propia de una doncella, que es el mejor
adorno del caracter de una dama, y habia decidido obtener el amor del joven
Cesario. Asi que envid a un criado tras él con un anillo de diamantes, con la
disculpa de que el paje lo habia traido como regalo de Orsino. Tenia la
esperanza de que mediante la argucia de ofrecerle un anillo, le daria algin
indicio de sus intenciones; y en verdad se despertaron las sospechas de Viola,
pues sabia que Orsino no le habia enviado ningun anillo. Y esto le hizo
recordar las miradas y los gestos de Olivia y que éstas expresaban su
admiracion, de modo que lleg6 a la conclusion de que la dama de su sefior se
habia enamorado de ella.
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—iAy! —dijo—. La pobre dama se ha enamorado de un suefio. Veo que
los disfraces dan malos resultados, pues el mio ha sido la causa de que Olivia
deje escapar suspiros tan sin esperanzas como los mios por Orsino.

Viola regreso al palacio de Orsino, e informé a su sefior del escaso éxito
de su embajada, repitiendo la orden de Olivia de que el duque dejara de
importunarla. Sin embargo el duque seguia esperanzado de que llegaria un
momento en el que el amable Cesario la convenceria de que mostrara algo de
condescendencia. Asi que le pidi6 que volviera a visitarla al dia siguiente.
Mientras tanto, y para hacer correr las horas de tan tedioso intervalo, ordeno
que se interpretara una cancion muy de su agrado.

—Mi buen Cesario —dijo—, cuando oi esta cancion la noche pasada,
sentl que mi pasion se reanimaba grandemente. Mira, Cesario: es antigua y
sencilla. Las tejedoras y las solteronas, cuando se sientan al sol, y las jovenes
doncellas, cuando hilan con su huso, suelen cantar esta cancion. Es simple,
pero me gusta, porque habla de la inocencia del amor en los tiempos antiguos.

CANCION
Aparta, oh Muerte, quitate ya y deja
que me entierren bajo un triste ciprés;
escapa, aliento, escapa, que yo muero
a manos de una esquiva hermosa ingrata.
Haced de hojas de tejo mi sudario:
nadie harda como yo el papel de muerto.
Sobre el negro ataud donde repose
que nadie arroje ni una flor siquiera;
no despida mis huesos un amigo,
ni la fosa en que yazcan mis despojos.
Ahorraos los sollozos y dejadme
donde el amante triste y verdadero
nunca pueda llorar sobre mi tumball7l,

Viola escuché atenta la letra de aquella antigua cancion que con tanta
simplicidad describia los dolores del amor no correspondido, y con su actitud
demostro que sentia lo que la cancion expresaba. Orsino reparoé en su tristeza
y le dijo:

—Juraria por mi vida, Cesario, que aunque eres tan joven, tus ojos se han
posado sobre un rostro amado. ¢No es cierto, criatura?

—NMe atrevo a deciros que si —replicé Viola.

—¢:Y cOmo es esa mujer y cuantos afos tiene? —le preguntd Orsino.
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—Es de vuestra edad y de vuestro estilo, mi sefior —le dijo Viola.

El duque sonri6 al oir que el chico estaba enamorado de una mujer mucho
mayor que €l y de rasgos viriles; pero lo que Viola habia querido decir,
secretamente, es que su amor era Orsino y no una mujer como él.

Cuando Viola visité a Olivia por segunda vez, no le result6 dificil hacerse
recibir. Los criados descubren muy pronto cuando sus sefioras experimentan
placer en la conversacion con mensajeros jovenes y apuestos, y en cuanto
Viola se presentd, le abrieron las puertas de par en par y condujeron al paje
del duque muy respetuosamente a los aposentos de Olivia; y cuando Viola le
dijo a Olivia que venia una vez mas a rogar por su amo, la dama le respondio:

—No quiero que volvais a hablarme de él; pero si deseais comenzar un
galanteo diferente, vuestra solicitud sera mejor recibida que la musica de las
esferas.

Aquellas palabras no dejaban lugar a dudas, pero Olivia no tardo en
expresarse aun con mayor claridad, y abiertamente le confeso su amor; y al
ver que en el rostro de Viola se mezclaba la perplejidad con el disgusto, le
dijo:

—Hasta el desdén se embellece con el desprecio y con la ira de sus labios.
Cesario, por las rosas de la primavera, por mi doncellez, honor y sinceridad,
0s amo tanto que, pese a vuestro orgullo, no tengo razoén ni ingenio para
ocultar mi pasion.

Pero la dama lo cortej6 en vano. Viola parti6 apresuradamente,
advirtiéndole que nunca mas volveria a rogar en favor de Orsino; y a la
amorosa solicitud de Olivia solo le respondi6 que habia adoptado el principio
de No amar nunca a una mujer.

Viola acababa de dejar a la dama, cuando su valor fue puesto a prueba. Un
caballero que habia cortejado a Olivia, y al que ésta habia rechazado, se
enter6 de los favores que esta dama prodigaba al mensajero del duque, y lo
desafi6 a batirse en duelo. ;Y qué podia hacer la pobre Viola, que, aunque en
apariencia era hombre, tenia un corazon femenino y se espantaba s6lo con
mirar su propia espada?

Cuando vio avanzar hacia ella a su formidable rival con la espada
desenvainada, se dispuso a confesar que era mujer; pero al momento la
rescatd de su terror y de la vergiienza de hacer tal revelacion un desconocido
que por alli pasaba, y que se dirigi6 a ellos como si la conociera desde hacia
mucho tiempo y fuera su amigo mas querido.

—Si este joven caballero ha cometido alguna ofensa —dijo a su oponente
—, yo asumiré su falta; y si le ofendéis, yo os desafiaré en su nombre.
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Antes de que Viola tuviera tiempo de agradecerle la proteccion que le
prestaba, o de preguntarle la razon de su generosa intervencion, su nuevo
amigo se encontr6 con un enemigo ante el cual su valor no servia de nada;
pues en aquel instante se presentaron unos alguaciles que arrestaron al
forastero en nombre del duque, para que respondiera por un delito que habia
cometido algunos afios antes.

—Esto me sucede por haber venido en tu busca —le dijo a Viola.

Y luego le pidi6 una bolsa, afiadiendo:

—Ahora la necesidad me obliga a pedirte mi bolsa; mas me preocupa lo
que ya no podré hacer por ti que lo que a mi me ocurra. Estas asombrado,
pero consuélate.

No cabia duda de que sus palabras asombraban a Viola, que le aseguro
que no lo conocia y que nunca habia recibido una bolsa de él. Pero, por su
reciente amabilidad, ella le ofreci6 una pequefia suma de dinero, que era casi
todo lo que tenia. Y entonces el extranjero le habl6 muy enfadado, acusandola
de ingratitud y mezquindad.

—A este joven que aqui veis —dijo— yo lo arrebaté de las mismisimas
fauces de la muerte, y solo por él he venido a Iliria, exponiéndome a este
peligro.

Pero los alguaciles no prestaron mucha atencién a las quejas del
prisionero y se lo llevaron a empujones, diciendo:

—Y a nosotros qué mas nos da.

Pero cuando se lo llevaban, él llamo6 a Viola Sebastian; y le reprochaba,
hasta que su voz dejo de oirse, al supuesto Sebastian que no prestase ayuda a
un amigo. Cuando Viola oy6 que la llamaba Sebastian, aunque el desconocido
desaparecio antes de que pudiera pedirle una explicacién, dedujo que el
aparente enigma podia deberse a que hubiera sido confundida con su
hermano; y comenzo a abrigar la esperanza de que la vida que el hombre
decia haber salvado fuera la de su hermano. Y eso era lo que habia sucedido,
en efecto. El desconocido, cuyo nombre era Antonio, era capitan de barco.
Habia recogido a Sebastian en su barco, casi exhausto de fatiga, cuando éste
seguia flotando sobre el mastil al cual se habia atado durante la tempestad.
Antonio concibi6 una amistad tan sincera por Sebastian, que decidid
acompafiarlo a todas partes; y cuando el joven expresd su curiosidad por
conocer la corte de Orsino, Antonio, antes que separarse de €él, vino a lliria,
aunque sabia que, si lo reconocian en este lugar, su vida podria hallarse en
peligro, porque en una ocasién habia herido gravemente a un sobrino de
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Orsino durante el curso de una batalla naval. Este era el delito por el que
ahora lo hacian prisionero.

Antonio y Sebastian habian desembarcado juntos sélo unas pocas horas
antes de que Antonio se encontrara con Viola. Aquel habia entregado su bolsa
a Sebastian, diciéndole que podia usarla libremente si veia algo que quisiera
comprar, y que €l lo esperaria en la posada mientras Sebastian iba a visitar la
ciudad. Pero como Sebastian no regresoé a la hora fijada, Antonio se aventurd
a salir en su busca y, como Viola llevaba una ropa igual a la de su hermano y
su rostro era tan asombrosamente parecido al de éste, Antonio desenvainé su
espada creyendo que lo hacia en defensa del joven que habia salvado; y
cuando el que suponia que era Sebastian lo neg6é y no quiso devolverle su
propia bolsa, no resulta sorprendente que lo acusara de ingratitud.

Cuando Antonio hubo desaparecido, Viola, temiendo una segunda
invitacion a batirse, se escabullo a casa con la mayor rapidez. No hacia mucho
que se habia marchado, cuando su adversario creyo verla regresar, pero esta
vez era su hermano Sebastian, que casualmente llegaba a este lugar.

—Vuelvo a encontraros, sefior —dijo, dandole una bofetada—: Esto es
para vos.

Sebastidn no era cobarde y devolvi6 la bofetada con creces,
desenvainando la espada.

En aquel momento una dama interrumpio el duelo, pues Olivia salio de su
casa y también confundi6 a Sebastian con Cesario, invitandole a entrar,
expresando su disgusto por el grosero ataque de que habia sido victima.
Aunque Sebastian estaba sumamente sorprendido, tanto por la amabilidad de
la dama como por la violencia de su desconocido adversario, muy complacido
entro en la casa y Olivia se quedd encantada al observar que Cesario (pues
por €l lo tomaba) se mostraba mas sensible a sus atenciones, pues aunque sus
facciones fueran exactamente iguales, en su rostro ya no se encontraban
trazos del rechazo y disgusto del cual se quejara después de haberle declarado
su amor a Cesario.
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Sebastian no tuvo ningun reparo en aceptar la admiracion que la dama le
prodigaba. Parecia tomarlo muy bien aunque no comprendia como habia
llegado a suceder aquello, y se inclinaba a creer que Olivia no estaba del todo
en sus cabales. Pero como observd que era ama de una buena casa y que
parecia tener en orden sus asuntos y llevar su casa con discrecién y que,
excepto por su subito amor por €él, parecia estar en posesion plena de su razon,
aceptd muy gustoso el galanteo. Y Olivia, al descubrir en Cesario esta buena
disposicién y temerosa de que cambiara de idea, propuso que, ya que habia un
cura en su casa, los casara al instante. Sebastian accedi6 a la proposicion vy,
una vez que hubo finalizado la ceremonia del matrimonio, la dejé por unos
momentos, pues tenia la intencién de ir a contar a Antonio como lo habia
favorecido la buena fortuna. Mientras esto sucedia, Orsino llegé a visitar a
Olivia y, en el momento en que llegaba frente a la casa de Olivia, los
alguaciles tralan prisionero a Antonio ante el duque. Viola estaba con Orsino,
su amo, y cuando Antonio vio a Viola, a quien todavia suponia ser Sebastian,
le cont6 al duque la forma en que habia rescatado al joven de la furia del mar,
y una vez que hubo completado el relato de su auténtica bondad para con
Sebastian, termind su queja diciendo que durante tres meses este joven
ingrato habia estado con él dia y noche. Pero entonces Olivia salio de su casa
y Orsino dej6 de prestar atencion a la historia de Antonio, exclamando:

—Aqui viene la condesa, como si el cielo hubiera bajado a la tierra. Pero
en cuanto a vos respecta, amigo, vuestras palabras carecen de sentido.
Durante estos tres meses este joven ha sido mi criado —agrego, ordenando
que se llevaran a Antonio.

Pero la celestial condesa de Orsino no tardé en dar motivo para que el
duque, igual que lo habia hecho Antonio, acusara a Cesario de grave
ingratitud, pues todas las palabras que salieron de los labios de Olivia
expresaban su afecto por Cesario. Y cuando descubrié el exclusivo lugar que
Cesario ocupaba en el corazon de Olivia, lo amenazé con todos los horrores
de una justa venganza, y en el momento de retirarse ordeno a Viola que lo
siguiera, diciéndole:

—Ven conmigo, criatura; mis pensamientos estan dispuestos para la
venganza.

Y aunque parecia que, frenético de celos, iba a condenar a Viola a una
muerte inmediata, el amor que esta sentia por €l le dio valor para poder decir
que gustosamente se dispondria a morir si ello aliviaba a su amo. Pero Olivia
no queria perder a su esposo y exclamo:

—¢ A ddénde va mi Cesario?
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—Tras quien amo mas que a mi vida —replicé Viola.

Olivia, sin embargo, impidi6 su partida proclamando a voz en cuello que
Cesario era su esposo e hizo venir al cura, el cual declaré que no hacia ni dos
horas que habia casado a Olivia con el joven. Viola protest6 inutilmente
diciendo que no estaba casada con Olivia; el testimonio de la dama y del cura
hizo que Orsino creyera que su paje lo habia despojado del tesoro que queria
mas que a su propia vida. Pero sabiendo que ya no habia enmienda, procedio
a despedirse de su inconstante amada y del «joven hipécrita», su marido, que
esto le llamo6 a Viola, advirtiéndole que no volviera a presentarse ante sus
ojos. Y entonces sucedio lo que a ellos les parecié un prodigio, porque en
aquel momento entr6 jun segundo Cesario!, que llamo «esposa» a Olivia. Este
nuevo Cesario era Sebastian, el auténtico esposo de Olivia, y cuando salian
del estupor que les produjera ver a dos personas con las mismas facciones, la
misma voz y la misma vestimenta, hermano y hermana comenzaron a hacerse
preguntas el uno al otro, pues Viola apenas si podia creer que su hermano
viviera y Sebastian no se hacia a la idea de que la hermana que suponia
ahogada hubiera aparecido vestida de hombre. Pero Viola demostré que sin
duda ella era Viola, su hermana, oculta bajo un disfraz.

Cuando se despejaron los equivocos ocasionados por el extraordinario
parecido entre hermano y hermana, se burlaron amablemente de Olivia, que
habia cometido el error de enamorarse de una mujer, y Olivia accedi6 al
cambio cuando se enter6 de que se habia casado con el hermano en vez de
con la hermana.

Con el matrimonio de Olivia las esperanzas de Orsino llegaron a su
inevitable fin, pero junto con su esperanza todo su infructuoso amor parecié
desvanecerse y sus pensamientos se centraron en el hecho de que su favorito,
el joven Cesario, se habia transformado en una bella dama. Observé a Viola
con mayor atencion, recordando que siempre habia pensado que Cesario era
sumamente apuesto e imaginé que, con vestidos femeninos, resultaria muy
hermosa, y entonces recordd que a menudo le habia dicho que lo amaba, y
que en aquellos momentos estas palabras solo le habian parecido una
expresion de afecto de su leal paje. Pero ahora comenzaba a sospechar que
tenian un significado mas profundo, porque muchos de sus dichos, que a él le
habian sonado a acertijos, le volvian ahora a la mente. Y en el mismo
momento en que recordaba todo ello, decidié hacer a Viola su esposa y le
dijo, sin poder evitar seguir llamandola Cesario y nirio:

—Nifio, me has dicho mil veces que nunca amarias a una mujer mas que a
mi, y por los fieles servicios que me has prestado y que han estado tan por
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encima de tu dulce y tierna naturaleza, y puesto que durante tanto tiempo me
has llamado sefior, serds ahora la sefiora de tu sefior y la inica duquesa de
Orsino.

Olivia, percibiendo que Orsino ofrecia a Viola el corazén que ella tan
despiadadamente habia rechazado, los invit6 a entrar en su hogar,
ofreciéndoles los servicios del buen cura que ya la habia casado con Sebastian
aquella misma mafiana, para que, en lo que quedaba de dia, hiciera lo propio
con Orsino y Viola. Y asi los gemelos también se casaron el mismo dia, luego
de que la tormenta y el naufragio hubieran sido el medio que hiciera posible
su prodigiosa fortuna. Viola se convirtié en esposa de Orsino, duque de Iliria,
y Sebastian en marido de la rica y noble condesa Olivia.
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Timon de Atenas

Timon, noble ateniense que gozaba de una fortuna principesca, tenia una
inclinacion a la prodigalidad que no conocia limites. Su riqueza casi infinita
no podia aumentar con la misma rapidez con que €l la prodigaba a toda clase
de personas. No s6lo los pobres disfrutaban de su generosidad, sino que
incluso los grandes sefiores no desdefiaban sumarse a sus seguidores y
protegidos. Su mesa estaba dispuesta para todos estos voluptuosos
comensales y su casa estaba abierta a cuantos pasaban por Atenas. Su enorme
fortuna, combinada con su naturaleza prodiga y liberal, le ganaba el afecto de
todos los corazones; habia hombres de todas clases y disposiciones que
prestaban servicios a Timon, desde el adulador con rostro de espejo, cuyo
rostro refleja —como un espejo— el humor en que se encuentra su amo, hasta
el aspero e inflexible cinico, el cual, afectando desprecio por la persona
humana e indiferencia por las cosas de este mundo, no podia sustraerse a los
gentiles modales y al alma generosa de Timén y (aun en contra de su
naturaleza) accedia a compartir sus regias diversiones, sintiéndose mas rico en
su propia estima si recibia un gesto o un saludo de Timon.

Si un poeta habia compuesto una obra que queria presentar al mundo bajo
buenos auspicios, todo lo que tenia que hacer era dedicarsela a Timon, y el
poema con seguridad recibia su precio, que consistia no sélo en una bolsa del
sefior, sino en el acceso diario a su casa y a su mesa. Si un pintor habia
pintado un cuadro, no tenia mas que llevarlo a casa de Timon, fingiendo que
queria saber su opinion sobre los méritos de la obra; esto bastaba para que el
magnifico sefior se decidiera a comprarlo. Si un joyero tenia una piedra
valiosa 0 un mercero algunas prendas costosas, que por su precio se les
quedaban en las manos, la casa de Timon era un mercado siempre abierto en
donde podian deshacerse de sus mercaderias o de sus joyas a cualquier precio;
y el bondadoso sefior se quedaba agradecido con el trato, como si le hubieran
permitido quedarse con los restos de aquellas costosas mercaderias por pura
cortesia. Y de esta manera su casa estaba siempre repleta de objetos
superfluos, que no servian mas que para justificar un lujo innecesario y
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ostentoso, y su persona estaba aun mas inconvenientemente cercada por una
multitud de visitantes ociosos: falsos poetas, pintores, comerciantes voraces,
sefiores, damas, cortesanos en aprietos y espectadores llenaban sus salones
constantemente. Y del mismo modo que repiquetea la lluvia, asi repicaban
continuamente los halagos en sus oidos, y en sus adulaciones lo comparaban
con un dios, convirtiendo hasta los estribos con que montaba su caballo en
objetos de culto, y no parecia sino que el aire que respiraban se lo debian a él
y a su generosidad.

Algunos de estos cotidianos protegidos eran jovenes de alta cuna, cuyos
medios no correspondian a su extravagancia, por lo que sus acreedores los
habian hecho encarcelar, habiéndolos rescatado entonces Timon. De ahi en
adelante estos jovenes prodigos se apegarian al sefior, como si una simpatia
comun lo hiciera necesariamente querido a toda aquella ralea de dilapidadores
y de vividores disolutos que, no estando capacitados para competir con €l en
riqueza, consideraban mas facil imitar su prodigalidad, gastando grandes
sumas de su fortuna. Uno de estos chupasangres era Ventidio, por cuyas
deudas, contraidas sin razén, recientemente habia pagado Timon la suma de
cinco talentos.

Pero entre todo este maremagnum o avalancha de visitantes, los mas
destacados eran los que le ofrecian regalos y obsequios. Para éstos era una
suerte si Timon se encaprichaba con un perro o un caballo o con un mueble
barato de su propiedad. Cualquiera que fuera el objeto alabado, a la mafiana
siguiente, sin falta, llegaria a manos de Timo6n, acompafiado de los saludos del
donante y las disculpas por la modestia del obsequio; y este perro, o caballo, o
lo que fuese era seguro que no quedaria sin recompensa por parte de Timon,
pues no habia nadie que le ganara a la hora de corresponder a un regalo, y era
posible que ofreciera veinte perros y caballos, que eran sin duda regalos de
mucho mas valor. Y esto era bien sabido por los supuestos donantes, cuyos
falsos regalos no eran mas que una forma de invertir, para recibir intereses a
corto plazo. Y asi sucedi6 que un sefior llamado Lucio le habia enviado
recientemente cuatro caballos blancos como la leche, enjaezados en plata,
pues el astuto sefior en alguna ocasion habia oido que Timon se los alababa, y
otro sefior, Loculo, con el mismo subterfugio de un supuesto regalo, le habia
obsequiado con una trailla de galgos grises, cuyo porte y velocidad Timon, al
parecer, admiraba. El afable sefior aceptaba los regalos sin sospechar los
alcances maliciosos de quienes los hacian y, desde luego, los donantes
recibian algo de gran valor a cambio de ellos: un diamante o una joya que
valia veinte veces mas que su regalo interesado y poco sincero.
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Algunas veces estos individuos operaban de modo mas directo y, con
astucias burdas y palpables que el crédulo Timén era demasiado ciego para
ver, finglan admirar y alabar algo que Timon poseia, alguna de sus
adquisiciones, una compra reciente. Y con toda seguridad aquel caballero
bueno y complaciente acababa por ofrecer el objeto alabado, sin esperar otro
servicio en este mundo que unos pocos halagos baratos y evidentes. No hacia
mas que unos dias que Timo6n habia dado a uno de estos mezquinos sefiores el
corcel de color bayo que él mismo cabalgaba s6lo porque su sefioria habia
tenido a bien decir que era un hermoso animal de muy buen paso, y Timoén
sabia que quienes alababan con justicia algo suyo deseaban poseerlo. Porque
Timon media el afecto de sus amigos por su propia vara; y €él era tan feliz
dando, que podia haber entregado reinos enteros a estos supuestos amigos sin
cansarse de ello.

Esto no quiere decir que toda la fortuna de Timon estuviera destinada a
incrementar la de estos ricos aduladores; también era capaz de llevar a cabo
acciones nobles y admirables: asi, cuando uno de sus criados se enamoro de la
hija de un rico ateniense, sin esperanzas de llegar a conseguirla, pues ésta
estaba, en rango y riquezas, muy por encima de él, generosamente Timon le
dio a su criado tres talentos atenienses para igualar su fortuna a la dote que
pedia el padre de la doncella a quien quisiera convertirse en su esposo. Pero
en su mayoria eran bellacos y parasitos los que manejaban su fortuna, amigos
desleales que él no sabia que lo fueran, porque, a juzgar por la forma como
pululaban a su alrededor, él pensaba que por fuerza debian de quererlo, y
porque lo adulaban y le sonreian, pensaba él que sin duda su conducta se
fundaba en sentimientos nobles y buenos. Y cuando celebraba algo rodeado
por sus aduladores y sus amigos ficticios, que no hacian otra cosa que
comerse su fortuna hasta agotarla y hacerla desaparecer en las grandes
libaciones bebidas a su salud y a su prosperidad, él no era capaz de distinguir
la diferencia entre un amigo y un adulador, sino que para sus o0jos
obnubilados (y orgullosos de lo que veian) le parecia un hermoso apoyo tener
tantos y tantos hermanos que alababan la fortuna de unos y otros (aunque era
la suya la que pagaba) y alegremente dejaban pasar el espectaculo de lo que a
él le parecia un encuentro sinceramente festivo y fraternal.

Pero mientras de este modo sobrepasaba los limites mismos de la bondad
y daba rienda suelta a su prodigalidad, como si Pluto, el dios del oro, no
hubiera sido mas que su ayudante, y mientras procedia sin cuidado ni medida,
tan desconocedor de sus gastos que ni siquiera se preguntaba como podria
mantenerlos ni cémo podria poner freno a su desmedido fluir desenfrenado,
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su riqueza, que no era infinita, no tenia mas remedio que ir desapareciendo
ante una prodigalidad que no conocia limites. Pero ;quién se lo iba a advertir?
¢:Sus aduladores? Estos no tenian interés en abrirle los ojos. En vano intentaba
Flavio, su honrado intendente, hacerle comprender su condiciéon y ponia las
cuentas ante él, rogandole, suplicandole, con una insistencia que en cualquier
otra ocasion hubiera sido impropia de un criado, rogandole con lagrimas en
los ojos que echara una mirada al estado de sus finanzas. A pesar de todo,
Timon no le prestaria atencion y hablaria de otro asunto, pues nadie es tan
ciego ante la evidencia como un rico que esté a punto de convertirse en pobre,
y nadie esta tan poco dispuesto a creer esta realidad ni es mas reacio a dar
crédito a un contratiempo que un ser que se encuentre en este caso. El buen
intendente, que era un hombre honrado, cuando todas las salas de la gran
mansion de Timén estaban repletas de quienes se alimentaban
dispendiosamente a costa de su amo, cuando veia los suelos regados por el
vino derramado y cada sala deslumbrantemente iluminada mientras resonaba
la musica y el jolgorio, a menudo se retiraba a un rincon solitario y, sin que
nadie lo viera, derramaba lagrimas mas profusas que el vino de las jarras ante
la loca magnificencia de su sefior, sabiendo que, cuando hubieran
desaparecido los medios que le proporcionaban tantas alabanzas por doquier,
rapidamente desapareceria el espiritu que engendraba tantos elogios, pues los
elogios ganados en celebraciones se pierden en celebraciones, y bien sabia él
que, con la primera nube que anuncia las lluvias de invierno, aquellas moscas
desaparecerian.

Y lleg6 el momento en que Timo6n no pudo seguir cerrando los oidos a las
cuentas que le presentaba su fiel intendente. Hacia falta conseguir dinero, y
cuando le ordeno a Flavio que para ello vendiera algunas de sus tierras, Flavio
tuvo que informarle que en numerosas ocasiones le habia rogado en vano que
prestara atencion al hecho de que la mayoria de sus tierras ya habian sido
vendidas o hipotecadas y que todo lo que poseia en la actualidad no alcanzaba
para pagar ni la mitad de lo que debia. Sorprendido ante esta informacién,
Timon replico apresuradamente:

—Mis tierras se extienden desde Atenas hasta Lacedemon.

—iAy, mi buen sefior! —dijo Flavio—. Este mundo no es mas que uno, y
tiene limites; si fuese todo vuestro y pudierais darlo en un suspiro, con qué
rapidez desapareceria.

Timon se consolo pensando que su conducta dispendiosa no habia tenido
perversos fines y que si habia perdido atolondradamente su fortuna, ello no
habia sido para alimentar sus vicios, sino para agasajar a sus amigos, y
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consold al bondadoso intendente, que lloraba, asegurandole que a su amo
nunca le faltarian recursos, puesto que disponia de tantos y tan nobles amigos,
y el muy iluso trataba de convencerse a si mismo diciéndose que lo que tenia
que hacer era pedir prestado, usando las fortunas de los demas (que siempre
habian conocido su generosidad) en aquel mal momento con la misma
liberalidad con que otros habian usado la suya. Entonces, con una mirada
alegre que indicaba su confianza en esta prueba, envio mensajeros a los
sefiores Lucio, Loculo y Sempronio, que eran hombres a los cuales habia
prodigado sus obsequios en el pasado sin ninguna medida ni moderacion, y a
Ventidio, a quien recientemente habia sacado de la carcel, pagando sus
deudas, el cual, como acababa de morir su padre, habia heredado una
cuantiosa fortuna, lo que bien le permitia retribuir el favor que Timo6n le
prestara; a éste le pedia que le devolviera los cinco talentos que habia pagado
por él, y a cada uno de los otros nobles sefiores les pedia un préstamo de
cincuenta talentos, sin poner en duda que la gratitud de ellos alcanzaria a
cubrir sus necesidades y aun, si fuera necesario, hasta quinientas veces
cincuenta talentos.

A Loculo fue el primero al que le lleg6 la demanda. Aquella misma noche
el mezquino sefior habia estado sofiando con una escudilla y una taza de plata,
y cuando le anunciaron que llegaba el criado de Timon, su sordida mente le
hizo pensar que su suefio se habia realizado y que Timon le enviaba el regalo.
Pero cuando comprendi6o de lo que realmente se trataba, y que Timon
necesitaba dinero, se puso al descubierto la calidad de su débil y escurridiza
amistad, pues con grandes discursos jur¢ al sirviente que ya hacia tiempo que
habia previsto la ruina de su amo y que muchas veces habia ido a comer a su
casa para hablar de ello y también habia ido a cenar con la intencion de
convencerlo de que debia gastar menos, pero que en sus visitas él no habia
aceptado recibir ningun consejo ni advertencia. Y era bien cierto que habia
sido un asistente habitual (asimismo lo dijo) a las fiestas de Timén y también
que sabia de su generosidad en cosas de mayor importancia. Pero no lo era
que hubiera visitado a Timon con la intencién que ahora alegaba ni que le
hubiera dado un buen consejo, ni que le hubiera refiido: todo ello era lisa y
llanamente una mentira, que coron6 mezquinamente ofreciendo un soborno al
sirviente de Timén para que al regresar le dijera a su amo que no habia
encontrado a Ldculo en casa.

El mensajero que envio a Lucio no tuvo mas éxito que el primero. Este
mentiroso sefior, harto de comer a costa de Timon y enriquecido a mas no
poder con los valiosos regalos que éste le habia hecho, al descubrir que el
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viento cambiaba de direccion y que la fuente de tanta generosidad de repente
se agotaba, al principio casi no podia creérselo. Pero cuando no le cupo la
menor duda, fingié lamentar sinceramente que estuviera fuera de su alcance el
poder ayudar a Timon, porque por desgracia (esto era falso), justo el dia
anterior, habia realizado una gran compra, y en aquel momento sus arcas se
encontraban vacias y el muy burro de él (eso dijo) no estaba en condiciones
de servir a tan buen amigo, y agregd que nadie se podia imaginar cuantisimo
sentia no poder complacer a tan honorable caballero.

¢Acaso puede uno llamar amigo al que comparte tu propio plato? Pues los
aduladores estan hechos de esa materia. Al pasar lista a sus amigos, Timon
recordd que habia sido un padre para el tal Lucio, cuyo crédito habia
mantenido con su bolsa. El dinero de Timon habia sido para pagar los salarios
de sus criados, para pagar a los jornaleros que habian sudado construyendo las
excelentes casas que solo el orgullo de Lucio hacia necesarias: sin embargo,
jen qué clase de monstruo se convierte un hombre que hace evidente su
ingratitud! Lucio le negd a Timén una cantidad de dinero que, comparada con
lo que Timon le habia dado, era menor que la que cualquier caritativo reparte
entre los pordioseros.

Sempronio y todos los demas sefiores mercenarios a los que recurrio
Timon, uno a uno le fueron dando la misma respuesta: o una rotunda negativa
o una evasiva. Incluso Ventidio, el redimido y ahora rico Ventidio, rehuso
ayudarle prestandole los cinco talentos que Timén no solo le habia prestado,
sino que incluso le habia regalado cuando se vio en un apuro.

Y ahora a Timoén, en su pobreza, lo eludian tanto como antes lo habian
solicitado y halagado cuando era rico. Y las mismas lenguas que antafio se
elevaban para alabarlo, celebrando su generosidad, liberalidad y prodigalidad,
ahora no se avergonzaban de censurar aquella misma generosidad y le
llamaban loco y derroch6n, aunque su locura no hubiera sido otra que la de
haberse rodeado de unas criaturas tan indignas de gozar de sus favores. La
principesca mansion de Timon estaba ahora abandonada, habiéndose
convertido en un lugar odioso que era esquivado, un lugar ante el cual la
gente pasaba a toda prisa, sin que, como antes, todos hicieran un alto para
gozar de su vino y su acogida; ahora, en vez de estar repleta de invitados
tumultuosos y festivos, la asediaban acreedores impacientes y vocingleros,
usureros que extorsionaban y exigian ferozmente bonos, intereses, hipotecas;
hombres de corazon de hierro que no estaban dispuestos a aceptar ni una
negativa ni una tregua, hasta tal punto que el hogar de Timon se habia
convertido en su carcel, de la cual no podia entrar ni salir, pues si uno le
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exigia cincuenta talentos, otro presentaba una cuenta de cincuenta mil
coronas. Y aunque hubiera contado cada gota de la sangre de su cuerpo para
pagar con ella, no hubiera tenido suficiente sangre para ofrecerla gota a gota.

En este estado sin esperanza ni remedio (0 eso parecia) para sus asuntos,
los ojos de todos se quedaron sorprendidos de repente ante el nuevo e
increible esplendor que revel6 aquel sol poniente. Una vez mas Timon
anunciaba una fiesta, a la cual invit6 a sus huéspedes habituales, los sefiores y
sefioras de la alta sociedad ateniense. Asistian Lucio y Luculo, Ventidio,
Sempronio y todos los demas. Y los viles aduladores tuvieron razén para
lamentarse amargamente al descubrir (eso creyeron) que la pobreza de Timon
habia sido fingida, con el tnico fin de poner a prueba su carifio, y sufrian
pensando que no se habian dado a tiempo cuenta de su estratagema,
ganandose la gratitud del sefior, y gozaban de la alegria de descubrir que la
fuente de tan noble generosidad, que habian creido agotada, manaba todavia
fresca y caudalosa. Llegaron simulando, protestando, expresando su mas
profunda tristeza y vergiienza: cuando el sefior habia acudido a ellos, por
desgracia en aquellos momentos habian carecido de los medios para ayudar a
un amigo tan honorable. Pero Timon les rogé que no se preocuparan por
aquellas insignificancias, pues ya las habia olvidado. Y los burdos aduladores,
aunque le habian negado dinero en la adversidad, no podian negar su
presencia cuando resplandecia su recobrada prosperidad. Pues ni la
golondrina sigue al verano tan afanosamente como los hombres de esta
naturaleza siguen la buena fortuna de los grandes, ni se aleja del invierno con
la misma rapidez con que éstos escurren el bulto al primer indicio de un revés.
Los hombres son pajaros de esta clase. Pero ahora, con musica y lujo, les
ofrecia un banquete de humeantes platos, y mientras los invitados hacian
cébalas pensando de donde habia sacado el arruinado Timén los medios para
financiar una fiesta semejante, y mientras algunos dudaban de que la escena
que se presentaba a sus 0jos fuese real, e incluso llegaban a dudar de lo que
veian, de repente, a una sefial dada, se destaparon los platos y quedo bien
claro el cambio operado en Timoén, pues en vez de la variedad de exquisitos
manjares que esperaban y que la epiclirea mesa de Timo6n les ofreciera en
tantas ocasiones en el pasado, al destaparse los platos aparecié un guiso muy
adecuado a la pobreza de Timén, pues no habia en ellos nada mas que agua
tibia, y el poco humo que ésta desprendia era un festin bien adecuado para
toda aquella caterva de falsos amigos, cuyas declaraciones, en verdad, no eran
mas que humo y cuyos corazones eran tibios y escurridizos como el agua tibia
con que Timon agasajaba a sus sorprendidos invitados, diciéndoles:
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—Destapad los platos, perros, y lamedlos.

Y antes de que pudieran recuperarse de la sorpresa se los echo6 a la cara,
para que se hartaran, arrojandoles los platos y su contenido, mientras damas y
sefiores escapaban en tropel, cubriéndose a la carrera con los sombreros y
armando un barullo increible. Timén sali6 tras ellos, diciéndoles lo que eran:
suaves parasitos sonrientes que todo lo destruyen cubriéndose con una
mascara de cortesia, lobos afables, osos mansos, necios afortunados, amigos
en los festejos, moscas de temporada. Los comensales se empujaban tratando
de evitarlo y escaparon de la mansion con mas prisa que la que habian tenido
para entrar; algunos de ellos perdieron capas y tocados en la estampia y otros
sus joyas, y lo unico que todos querian era escapar de aquel caballero
enloquecido y del ridiculo banquete con que se habia mofado de ellos.
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Esta fue la ultima fiesta que Timoén ofrecid, y con ella se despidio de
Atenas y de la compafiia de los hombres. Porque después de lo ocurrido se
internd en los bosques, volviéndole la espalda a la odiada ciudad y al resto de
la humanidad; deseaba que los muros de la ciudad que detestaba se hundieran,
que las casas cayeran sobre sus propietarios y que todas las plagas que asolan
a la humanidad, guerra, violencia, miseria, pestes, hicieran presa de sus
habitantes. Y rogaba a los dioses de la justicia que su colera alcanzara a todos
los atenienses, tanto viejos como jovenes, tanto humildes como poderosos. Y
con estos deseos se internd en los bosques, donde, segtin él decia, hasta la
alimafia mas maligna le parecia mejor que un ser humano. Se despojo de sus
vestiduras, pues desnudo no se parecia tanto a los hombres, y excavé una
guarida para vivir solitario como los animales, comiendo raices silvestres y
bebiendo agua, lejos de la visita de sus semejantes, prefiriendo unirse a los
animales salvajes, a quienes consideraba mas amables y menos dafiinos que
los hombres.

jQué cambio habia experimentado el rico caballero Timon, la alegria de
los hombres, convertido hoy en el desnudo Timén que aborrecia a los
hombres! ;Donde estaban ahora sus aduladores y donde sus sirvientes y su
séquito? ;Seria el aire frio, borrascoso servidor, el criado que entibiara su
camisa? ;Serian los erguidos arboles, que sobrevivian a las aguilas, quienes se
convirtieran en pajes jovenes y airosos dispuestos a cumplir los encargos que
él solicitaba? Y la fria cafiada, helada en el invierno, ¢le daria reconfortantes
caldos y cocidos cuando estuviera ahito del festin nocturno? Y las criaturas
que viven en el enmarafiado bosque ;vendrian a lamer su mano,
lisonjeandolo?

Pero sucedié que un dia, cuando cavaba en busca de raices, su misero
sustento, su pala golped contra algo duro, que resultd ser oro, un gran tesoro
que tal vez algun desgraciado habia enterrado alli en momentos de alarma,
pensando que regresaria a liberarlo de su prision, pero a quien alcanzara la
muerte antes de que llegara a desenterrarlo, sin que otro hombre conociera el
escondite; de modo que permanecia alli, sin hacer bien ni mal, guardado en
las entranas de la tierra, su madre, como si nunca hubiera salido de alli, hasta
que el golpe accidental de la pala de Timon, una vez mas, lo saco a la luz.

Y tenia ante si un gran tesoro, que si Timén hubiera conservado su
antigua manera de pensar, hubiera sido suficiente como para volver a
comprarle amigos y aduladores; pero Timon estaba harto de la falsedad del
mundo, y la vista del oro era como si tuviera veneno ante sus ojos, y lo
hubiera devuelto a la tierra. Pero pensando en las infinitas calamidades en que
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cae la humanidad a causa del oro y en como el afan de lucro es causa de
robos, opresion, injusticia, sobornos, violencia y asesinatos entre los hombres,
sintié placer imaginando (pues tal era su odio por la especie humana) que con
el tesoro que habia encontrado podria provocar algiin mal para la humanidad.
Unos soldados que atravesaban el bosque pasaban cerca de su guarida en
aquellos momentos, y resultaron ser parte de las tropas de Alcibiades, el
capitan ateniense, que por algin desacuerdo con los senadores de Atenas (los
atenienses siempre se habian destacado como un pueblo mal agradecido e
ingrato que causaba disgustos a sus generales y a sus mejores amigos)
marchaba a la cabeza del mismo ejército triunfante que antafio encabezara
para defender la ciudad que ahora se disponia a atacar. Timo6n se alegro al
conocer el hecho y entrego el oro al capitan para que pagara a sus soldados,
no pidiéndole mas servicio que el de arrasar Atenas hasta sus cimientos con
su ejército conquistador, incendiando, asesinando y dando muerte a todos sus
habitantes, sin perdonar a los ancianos por sus barbas blancas, pues (dijo)
eran usureros; ni a los nifios por sus sonrisas inocentes en apariencia, pues
aquellos (dijo) vivirian, si llegaban a adultos, para convertirse en traidores, y
que cerraran sus ojos y oildos a cualquier vision o lamento que pudiera
inspirar compasion, sin permitir que los gemidos de las virgenes, de los nifios
de pecho, de las madres detuvieran la masacre total de la ciudad, siendo todos
arrasados por igual, y una vez culminada la conquista, rogo a los dioses que
también destruyeran al conquistador: asi de inmenso era el odio de Timon por
Atenas, los atenienses y el resto de la humanidad.

Mientras vivia en tal desamparo, llevando una vida mas propia de las
bestias que de los humanos, un dia lo sorprendi6 la aparicién de un hombre
que se encontraba mirando la entrada de su cueva con expresion de asombro.
Era Flavio, el honesto intendente, a quien el carifio y el apego por su amo
habian llevado a buscarlo en su misera vivienda y a ofrecerle sus servicios, y
cuando vio a su amo, el otrora noble Timén, en condiciones tan miserables,
desnudo como vino al mundo y viviendo como un animal entre los animales,
hecho una ruina y un monumento a la degradacion, se dolio tanto el buen
sirviente, que se quedd sin habla, sobrecogido de horror y confusiéon. Y
cuando finalmente pudo pronunciar unas palabras, estaban tan ahogadas con
sus lagrimas, que Timon tuvo mucho trabajo para reconocerlo y descubrir
quién era el visitante que, de modo tan opuesto a la experiencia que €l tuviera
de la sociedad humana, venia a ofrecerle sus servicios en aquellas
circunstancias tan extremas. Y puesto que tenia forma humana, sospech6 que
pudiera ser un traidor y que sus lagrimas fueran falsas; pero el buen sirviente
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dio tantas muestras de sincera fidelidad, dejando claro que nada mas que el
carifio y el deber hacia quien fuera su amado sefior lo habia llevado a aquel
lugar, que Timon se vio forzado a aceptar que el mundo contenia un hombre
honesto. Pero, como tenia forma y facciones humanas, no podia posar los ojos
sobre un rostro humano sin sentir repugnancia, o escuchar las palabras que
salian de labios de un hombre sin fastidio. Y este unico hombre honesto se vio
forzado a alejarse por ser hombre y porque, aunque su corazon era mas
amable y compasivo que lo habitual entre los hombres, sus formas y sus
rasgos eran los de los detestados hombres.

Pero luego llegaron a perturbar la calma salvaje de la soledad de Timon
personajes mas encumbrados que un pobre intendente. Pues lleg6 el dia en
que los sefiores atenienses comenzaron a arrepentirse amargamente del
comportamiento ingrato e injusto de que habian hecho victima al noble
Timon. Alcibiades, como un oso salvaje enfurecido, asediaba con
encarnizamiento los muros de la ciudad sitiada, a la que amenazaba con dejar
convertida en polvo. Entonces el recuerdo de las antiguas hazafias y de la
experiencia militar de Timon se reavivo en sus olvidadizos cerebros, pues en
el pasado Timon habia sido su general, y un soldado valiente y experto, que al
parecer era el unico, entre todos los atenienses, a quien se juzgara capaz de
hacer frente a un ejército atacante como el que los amenazaba y de rechazar
las furiosas embestidas de Alcibiades.

Ante semejante apuro, eligieron una delegacion de senadores para que se
entrevistara con Timon. En su desesperacion acudian a él, al mismo al que
prestaran tan poca atencion cuando habia estado angustiado, como si pudieran
esperar gratitud de quien ellos habian abandonado y tuvieran derecho a
reclamar amabilidad por su trato incomparablemente grosero y despiadado.

Ahora solicitaban sus servicios apremiantemente, rogandole, con lagrimas
en los ojos, que regresara a salvar la ciudad, de la cual su propia ingratitud lo
habia expulsado poco tiempo atrds; ahora le ofrecian riquezas, poder,
dignidades, reparaciones de las injurias pasadas, honor publico y publico
amor; sus personas, vidas y fortunas estaban a su disposicion, como si por eso
él fuera a regresar y a salvarlos. Pero Timon el desnudo, Timon, el que odiaba
a los hombres, ya no era el generoso caballero Timén, la flor del valor, su
defensor en la guerra, su adorno en la paz. Si Alcibiades mataba a sus
compatriotas, a Timon no le importaba. Si saqueaba la hermosa Atenas,
asesinando a sus ancianos y nifios, Timon se alegraria. Y en esos términos se
expreso, diciendo que no habia un cuchillo en el campo enemigo que €l no
quisiera ver sobre los cuellos mas venerables de Atenas.

Pagina 224



Esta fue su respuesta a los llorosos y frustrados senadores; s6lo cuando ya
se iban les pidi6 que lo recordaran a sus compatriotas, diciéndoles que, para
aliviarlos de sus pesares y ansiedades y para evitar las consecuencias de la
colera del feroz Alcibiades, atin habia una salida que él podia ensefiarles, pues
todavia le quedaba afecto por sus queridos compatriotas como para desear
hacerles un ultimo servicio antes de morir. Estas palabras devolvieron algo de
animo a los senadores, quienes esperaban que hubiera renacido su amor por la
ciudad. Entonces Timoén les dijo que habia un arbol que crecia cerca de su
cueva, que tenia la intencion de derribar dentro de poco, e invitaba a todos sus
amigos atenienses, de alcurnia o sin ella, o de cualquier especie, que quisieran
esquivar las aflicciones, a que vinieran y probaran su arbol antes de que lo
echara abajo, y con esto queria decir que podian venir y ahorcarse en €l,
escapando a sus aflicciones de este modo.

Y esta fue la tltima expresion de la noble generosidad que Timon siempre
prodigara a todos, y esta fue la ultima vez que sus compatriotas lo vieron,
pues no muchos dias mas tarde un pobre soldado que pasaba por la playa, que
estaba a corta distancia de los bosques donde vivia Timon, encontré una
tumba a la orilla del mar con una inscripcion sobre ella que indicaba que era
la sepultura de Timon el misantropo, pues decia: «Mientras vivio odi6 a todos
los hombres vivientes, y al morir dese6 que la peste se llevara a todos los
miserables que quedaran.»

Si el final de su vida fue violento, o si simplemente fue el disgusto por la
vida o su odio por la humanidad lo que llevé a Timo6n a este fin, no ha
quedado claro, pero todos admiraron lo cierto de su epitafio y la coherencia
de su fin, pues murid, como habia vivido, odiando a la humanidad. Y hubo
quienes creyeron ver arrogancia en el hecho mismo de la eleccion de la playa
para ser enterrado, donde el inmenso mar pudiera llorar eternamente sobre su
tumba, como si despreciara las escasas y transitorias lagrimas de la
humanidad hipdcrita y engafiosa.
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Romeo y Julieta

En Verona habia dos familias principales: los ricos Capuleto y los ricos
Montesco. Entre ambas familias existia una antigua querella que habia
llegado a tales proporciones, siendo la enemistad entre ellas tan mortal, que se
extendia hasta los parientes mas remotos; los partidarios y seguidores de
ambos bandos, ya fuera un sirviente de la casa de los Montesco que se
encontraba con un sirviente de la casa de los Capuleto, o un Capuleto que por
casualidad se cruzaba con un Montesco, no podian verse frente a frente sin
que ello provocara palabras violentas, llegando, a veces, a correr la sangre; y
de estos encuentros resultaban frecuentes pendencias que perturbaban la feliz
tranquilidad de las calles de Verona.

El anciano sefior Capuleto ofreci6 una gran cena a la cual habian sido
invitados muchos nobles caballeros y bellas damas. Todas las bellezas
admirables de Verona estaban presentes, y cuantos acudian eran bien
recibidos con tal que no pertenecieran a la casa de los Montesco. A la fiesta
de los Capuleto asistia Rosalina, la amada de Romeo, el hijo del sefior
Montesco; y aunque, para un Montesco, que lo vieran en dicha reunién
hubiera resultado peligroso, Benvolio, un amigo de Romeo, convencio al
joven sefior para que fuera a la fiesta, protegiéndose con mascaras, y poder asi
ver a su Rosalina; pues segun le dijo, viéndola y comparandola con las
bellezas mas destacadas de Verona, su cisne le pareceria un cuervo. Romeo
no estaba muy convencido por las palabras de Benvolio; sin embargo, por
amor a Rosalina, se decidi6 a ir. Romeo era un enamorado sincero y
apasionado, de aquéllos a quienes el amor hace perder el suefio. Rehuia otras
compafiias para quedarse solo y pensar en Rosalina, que, desdefiosamente, no
habia correspondido nunca a su amor ni con la menor demostracion de
cortesia o afecto. Por eso Benvolio queria curar a su amigo de este amor,
mostrandole una variedad de damas y acompanantes. Y asi el joven Romeo,
con Benvolio y su amigo Mercutio, enmascarados, acudieron a la fiesta de los
Capuleto. El sefior Capuleto les dio la bienvenida diciéndoles que podrian
bailar con damas que no tenian callos en los pies. El anciano estaba muy
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dicharachero y de buen humor y les dijo que en su juventud también él se
habia puesto mascaras para susurrar bellas historias al oido de las lindas
damas. Mientras bailaban, la hermosura extraordinaria de una de las damas
que danzaban conmovié a Romeo a quien le parecié que su belleza
resplandecia mas que las antorchas, igual que en la oscura noche resplandece
la gema brillante que engalana a un moro; belleza demasiado rica para ser
tocada, demasiado sublime para esta tierra; como si una paloma blanca como
la nieve se hubiera unido a una bandada de cuervos (dijo Romeo), asi se
destacaba su perfeccién y su hermosura entre las damas que la rodeaban.
Mientras pronunciaba estas alabanzas lo oy6 Tibaldo, un sobrino del sefior
Capuleto, quien por la voz reconoci6 a Romeo. Este Tibaldo era de
temperamento violento y apasionado y no podia permitir (segun dijo) que un
Montesco, cubriéndose con una mascara, viniera a burlarse y hacer mofa de
sus celebraciones. E, inflamado de coélera, estaba dispuesto a dar muerte al
joven Romeo. Pero su tio, el sefior Capuleto, no permitio que causara ningun
dafio en aquellos momentos, tanto por respeto a sus invitados como porque
Romeo se habia comportado como un caballero y todas las lenguas de Verona
daban fe de que era un joven juicioso y lleno de virtudes. Tibaldo, forzado a
ser paciente contra su voluntad, se contuvo, jurando que el vil Montesco,
apenas se presentara la ocasion, pagaria a buen precio su intromision.

Cuando finaliz6 el baile, Romeo permanecié con los ojos fijos en el lugar
donde estaba la doncella y, protegido por la mascara que en parte parecia
disculpar su audacia, del modo mas gentil trat6 de tomarle la mano,
diciéndole que ésta era un santuario, y que si €l lo profanaba, tocandolo, cual
peregrino avergonzado lo besaria para expiar su culpa.

—Buen peregrino —le dijo la dama—, demasiado cortesana y cumplida
me parece vuestra devocion. Los peregrinos pueden tocar las manos a los
santos, pero no besarselas.

—¢Acaso santos y peregrinos no tienen labios? —replic6 Romeo.

—Si —dijo dama—. Labios para decir las oraciones.

—Oh, mi querida santa —dijo Romeo—, oid mi plegaria y atendedla, o
me sumiré en la desesperacion.

Con alusiones de esa indole y con requiebros amorosos continuaron
conversando hasta que a la doncella la llam6 su madre. Romeo pregunto
quién era su madre, descubriendo que la doncella cuya belleza sin par tanto le
habia conmovido era la joven Julieta, hija y heredera del sefior Capuleto, el
gran enemigo de los Montesco: sin saberlo, habia entregado su corazén a su
adversario. Esto lo alarmo, pero no contuvo su amor. E igualmente intranquila
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se hall6 Julieta al descubrir que el caballero con quien habia hablado era
Romeo, un Montesco, pues también ella se sentia herida por una pasién
repentina y avasalladora por Romeo, igual a la que ella despertara en él; y el
nacimiento del amor le pareci6 un prodigio que la destinaba a amar a su
enemigo, siendo su amor para quien, por razones familiares, ella deberia
sentirse inclinada a odiar.

A medianoche se retir6 Romeo con sus acompafiantes, pero al poco lo
perdieron de vista, pues éste, incapaz de alejarse de la casa donde habia
dejado su corazoén, salto el muro del jardin que se extendia a los pies de la
casa de Julieta. No hacia mucho que estaba alli, reflexionando sobre su nuevo
amor, cuando en lo alto apareci6 Julieta junto a una ventana a través de la
cual su extraordinaria belleza parecia alumbrar tanto como el sol cuando sale
por el este, y la luna, cuya palida luz alumbraba el jardin, le parecio a Romeo
enfermiza y desvaida frente al resplandor mas intenso de este nuevo sol. Y
ella apoyo la mejilla en una mano y el desed apasionadamente haber sido el
guante que cubriera su mano y tocara su mejilla. ,

Ella, que entonces se creia a solas, suspiro hondamente, exclamando:

—iAy de mi!
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Romeo se extasio oyendo sus palabras y dijo en voz baja, para que ella no
pudiera oirle:

—Habla de nuevo, esplendoroso angel, pues tal cosa semejas alla en lo
alto, sobre mi cabeza, como alado mensajero del cielo ante cuya vista los
mortales retroceden.

Ella, sin saber que la oian, embargada por la nueva pasion que la aventura
de aquella noche habia hecho nacer en ella, llamé a su amado por su nombre,
suponiéndole ausente:

—iOh, Romeo, Romeo! —dijo—. ;Por qué eres Romeo? Reniega de tu
padre y de tu nombre por mi, y si no estas dispuesto a ello, jura que me amas
y al instante dejaré de ser una Capuleto.

Romeo hubiera querido responder a estas palabras, pero al mismo tiempo
deseaba seguir oyendo a la joven, y ésta continud su apasionado discurso
consigo misma (o eso creia ella), reprochandole a Romeo que fuera Romeo y
un Montesco y deseando que tuviera otro nombre o que abandonara el
nombre odiado, pues si dejaba aquel nombre, que no era parte de si mismo,
podria poseerla a ella por entero. Ante aquellas palabras de amor, Romeo ya
no pudo contenerse y respondio al dialogo como si sus palabras hubieran sido
dirigidas a él personalmente y no a un ente de ficcion, pidiéndole que lo
llamase Amor o como quisiera, porque €l ya no seria Romeo, si aquel nombre
le era odioso. Julieta, sobresaltada al oir una voz masculina en el jardin, en el
primer momento no supo quién era el que, favorecido por la oscuridad
nocturna, habia llegado a conocer su secreto; pero cuando volvio a hablar,
aunque sus oidos ain no habian bebido ni cien palabras pronunciadas por é€l,
es tan grato escuchar al enamorado que, inmediatamente, reconocio al joven
Romeo y le hizo ver el peligro al que se exponia al saltar el muro del jardin,
pues si alguno de sus parientes lo encontraba alli, siendo un Montesco,
hallaria la muerte de inmediato.

—iAy! —dijo Romeo—. Mas peligro hallo en tus ojos que en veinte de
sus espadas. Mirame tan solo con bondad y su enemistad no me alcanzara. Y
prefiero que su odio ponga fin a mi vida que prolongar una vida odiosa sin tu
amor.

—:Como y de donde has llegado a este lugar? —pregunto Julieta.

—El amor me ha sefialado el camino —respondi6 Romeo—. No soy
piloto; sin embargo, si estuvieras tan distante como la vasta playa que bafia el
mar mas alejado, me aventuraria a ir en busca de semejante tesoro.

Julieta se sonrojo vivamente, rubor que la noche ocult6 a Romeo, al
pensar que, sin quererlo, habia revelado a Romeo su amor por él.
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Hubiera deseado borrar aquellas palabras, pero ya era imposible; hubiera
deseado guardar las formas y mantener a su amado a distancia, como es
costumbre entre doncellas discretas, que fruncen el cefio con reticencia y al
comienzo responden a sus pretendientes con asperas negativas y se retiran
fingiendo recato o indiferencia, aunque el amor las embargue, para que sus
enamorados no las crean demasiado casquivanas o faciles de seducir, pues la
dificultad en obtener lo que deseamos aumenta su valor. Pero en este caso ya
no cabian negativas, ni dilaciones, ni cualquier otra forma de las que se suelen
adoptar en galanteos dilatados y prolongados. Sin que ella supiera que se
encontraba cerca, Romeo habia oido de sus propios labios la confesién de su
amor. De manera que, con una honesta sinceridad que lo peculiar de su
situacion hacia perdonable, confirmé la veracidad de lo que oyera
anteriormente y dirigiéndose a él por el nombre de hermoso Montesco (pues
el amor puede endulzar un nombre amargo), le rogé que no la creyera facil ni
supusiera que su entrega se debia a ligereza o a un caracter impropio y que su
falta (si la habia) se debia a lo sucedido aquella noche, en que sus
pensamientos habian quedado al descubierto. Y agregd que aunque su
conducta con €l podia no ser muy recatada, si se comparaba con lo propio de
su sexo, daria pruebas de ser mas fiel que muchas cuyo recato era simulado y
su modestia, artificial astucia.

Romeo comenzaba a poner al cielo por testigo de que nada estaba mas
lejano de su pensamiento que suponer una sombra de deshonor en la doncella
que tanto honraba, pero ella lo detuvo, rogandole que no jurara, pues aunque
se regocijaba, no la alegraba el pacto de aquella noche: habia resultado
demasiado violento, demasiado audaz, demasiado repentino. Pero él la
apremi6 para que aquella misma noche se juraran amor y ella respondio que
ya lo habia hecho antes de que él se lo pidiera, es decir, cuando él oia su
confesion; pero afadié que se retractaba de lo que entonces le habia otorgado
sOlo por el placer de volvérselo a dar, pues su tesoro era tan infinito como el
mar y tan profundo como éste su amor. Su nodriza la llamé y puso asi fin a
los requiebros amorosos. La nodriza, que dormia con ella, pens6 que era hora
de que se fuera a acostar, pues ya casi amanecia; pero Julieta regreso
rapidamente para decir tres o cuatro palabras mas a Romeo, con el fin de
averiguar si su amor era honorable y si pensaba desposarla, ya que en ese caso
le enviaria un mensajero al dia siguiente para que fijaran su matrimonio; ella
pondria toda su fortuna a sus pies y seguiria a su sefior adonde quiera que
fuese. Mientras hacian estos planes, la nodriza comenzé a llamar a Julieta
repetidamente, y ella entraba y regresaba y entraba y volvia a regresar, pues
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parecia querer retener a Romeo como una nifia que juega con su pajarillo al
cual hace volar de su mano y obliga a volver tirando del hilo que lo ata.
Romeo odiaba tanto la despedida como ella, pues para los enamorados no
existe musica mas dulce que el sonido de sus palabras pronunciadas en la
noche. Pero finalmente se separaron, deseandose una noche de dulces suefios
y apacible reposo.

Al separarse ya era casi de dia y Romeo, por la intensidad de los
pensamientos que tenia puestos en su amada y por aquel feliz encuentro, no
podria conciliar el suefio; asi que, en vez de irse a casa, dirigié sus pasos a un
monasterio cercano para visitar a fray Lorenzo. El buen fraile ya estaba
ocupado en sus devociones y al ver al joven Romeo levantado a hora tan
temprana lleg6 a la correcta deduccion de que aquella noche no se habia
acostado y que algin mal de amores juvenil lo habia Mantenido en vela. No
se equivocaba al atribuir al amor el desvelo de Romeo, pero erro6 en el objeto,
pues creyo que la causa del mismo habia sido su amor por Rosalina. Pero
cuando Romeo le reveld su nueva pasion por Julieta, pidiéndole al fraile que
los casara aquel mismo dia, el religioso elevd los ojos y las manos para
manifestar su asombro por el subito cambio de los sentimientos de Romeo,
pues él habia sido el confidente del amor de éste por Rosalina y habia oido los
muchos lamentos que provocara su desdén: y se dijo que el amor de los
joévenes no reside en sus corazones, sino en sus 0jos. Pero Romeo le replico
que €l mismo lo habia reprendido por estar prendado de Rosalina, que no lo
amaba, mientras que Julieta lo amaba y era amado por él. Asi que el fraile
acabo por admitir su razonamiento, pensando también que si se unian en
matrimonio Romeo y Julieta podrian convertirse en intermediarios de la
reconciliacion feliz de la larga querella entre Capuletos y Montescos, que
nadie lamentaba mas que el buen fraile, amigo de ambas familias, que a
menudo habia mediado para reconciliarlas sin conseguirlo. Y en parte por
politica y en parte por carifio hacia el joven Romeo, a quien no podia negar
nada, el anciano acept6 unir sus manos en matrimonio.

Eran muchas las bendiciones que habia recibido Romeo, y Julieta, que
supo de sus gestiones por un mensajero que habia despachado segun lo
prometio, no falté y muy pronto se present6 en la celda de fray Lorenzo,
donde sus manos fueron unidas en sagrado matrimonio, mientras el buen
fraile rogaba al cielo que aprobara el acto y que con la alianza de los jovenes
Montesco y Capuleto la vieja discordia y desacuerdo entre las familias
quedara definitivamente enterrada.
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Cuando concluy6 la ceremonia, Julieta regres6 a su casa a toda prisa, a
esperar impacientemente la llegada de la noche, momento en que Romeo
habia prometido ir a encontrarse con ella en el jardin donde se habian visto la
noche anterior. Y las horas de espera le parecian tan tediosas como a un nifio
impaciente la noche que precede a un gran festejo en el que va a lucir las
nuevas prendas que no ha podido usar hasta entonces.

Aquel mismo dia, a eso de mediodia, los amigos de Romeo, Benvolio y
Mercutio, al cruzar las calles de Verona, se toparon con un grupo de
Capuletos encabezado por el impetuoso Tibaldo. Este era el mismo
enfurecido Tibaldo que habia querido enfrentarse con Romeo en la fiesta del
sefior Capuleto. Al ver a Mercutio lo acus6 con rudeza de ser amigo de
Romeo, un Montesco. Mercutio, cuya sangre era tan encendida y juvenil
como la de Tibaldo, respondio con aspereza a la acusacion, y pese a todos los
intentos de Benvolio, que traté de atemperar su ira, comenz0 una rifia en los
momentos en que Romeo llegaba al mismo lugar; el atrevido Tibaldo dejo a
Mercutio para volverse a Romeo, dandole el grosero apelativo de villano.
Romeo deseaba evitar una disputa con Tibaldo mas que con cualquier otro
hombre, puesto que no solo era pariente de Julieta, sino que ésta le tenia
mucho afecto; ademas el joven Montesco nunca habia participado plenamente
en la disputa de las familias, siendo su naturaleza reflexiva y amable, y ahora
el nombre Capuleto, que era el nombre de su adorada esposa, mas le parecia
una palabra magica para apaciguar el resentimiento que la consigna para
despertar la ira. Por eso trat6 de razonar con Tibaldo, a quien saludo
pacificamente llamandolo buen Capuleto, como si él, un Montesco,
experimentara un secreto placer pronunciando aquel nombre. Pero Tibaldo,
que odiaba a todos los Montescos como al infierno, no escuché razones y
desenvaind su espada, y Mercutio, que no estaba al tanto de los secretos
motivos de Romeo para desear la paz con Tibaldo y veia su actual tolerancia
como una forma de sumisién pusilanime y deshonrosa, provocé a Tibaldo con
palabras despectivas para que éste reemprendiera la lucha con él. Y Tibaldo y
Mercutio se enfrentaron, y finalmente Mercutio cayo, recibiendo una herida
mortal, cuando Romeo y Benvolio en vano intentaban separar a los
contendientes. Al ver morir a Mercutio, Romeo no pudo conservar la calma y
devolvio el duro apelativo de villano que le diera Tibaldo, y lucharon hasta
que Romeo dio muerte a Tibaldo. Como la mortal pendencia tuvo lugar en el
centro de Verona, y a mediodia, las noticias atrajeron rapidamente un tumulto
de ciudadanos que rodearon el lugar, entre los que se encontraban los sefiores
Montesco y Capuleto con sus esposas, y poco mas tarde se hizo presente el
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propio principe, que estaba emparentado con Mercutio, a quien habia
asesinado Tibaldo. A menudo estas pendencias entre Montescos y Capuletos
habian perturbado la paz de su gobierno, por lo que estaba dispuesto a aplicar
todo el rigor de la ley contra quienes la transgredieran. El principe ordené a
Benvolio, que habia sido testigo de la reyerta, que narrara el origen de la
misma, cosa que éste hizo hablando con veracidad e intentando no causar
dafio a Romeo, suavizando y disculpando la participacion de sus amigos. La
sefiora Capuleto, cuya profunda congoja por la pérdida de su pariente Tibaldo
la hacia clamar por una venganza desmesurada, exhort6 al principe a que
aplicara rigurosamente la ley contra su asesino y que no hiciera caso a las
palabras de Benvolio, el cual, por ser Montesco y amigo de Romeo, se
expresaba con parcialidad. Y asi pedia que la justicia cayera sobre su nuevo
yerno, aunque no sabia todavia que lo era, siendo el esposo de Julieta. En el
otro extremo, era digno de verse como la sefiora Montesco rogaba por la vida
de su hijo, argumentando con algo de razon que Romeo no habia hecho nada
digno de castigo al quitar la vida a Tibaldo, que ya estaba puesto fuera de la
ley por haber dado muerte a Mercutio. El principe no se dejé conmover por
los apasionados alegatos de las dos damas y, sopesando cuidadosamente los
testimonios, pronuncié sentencia, y ésta consisti6 en que Romeo fuera
desterrado de Verona.

Abrumadoras noticias fueron éstas para la joven Julieta, que habia sido
novia solo durante unas pocas horas y a la que ahora este decreto parecia
divorciar para siempre. Cuando recibi6 las nuevas, primero se enfureci6
contra Romeo, el asesino de su querido primo: lo llamé tirano hermoso,
monstruo angelical, paloma rapaz, cordero con instintos de lobo, corazon de
serpiente que se oculta tras facciones de flor y mas nombres contradictorios
que expresaban la lucha de su espiritu entre el amor y el resentimiento, pero
finalmente se impuso el amor y las lagrimas que derramaba porque Romeo
habia dado muerte a su primo se convirtieron en lagrimas de alegria porque su
esposo estaba vivo y no habia sido asesinado por Tibaldo. Y entonces se
renovaron sus lagrimas, esta vez por el destierro de Romeo. Esta palabra le
parecia mas horrible que la muerte de muchos Tibaldos.

Después de la reyerta, Romeo se habia refugiado en la celda de fray
Lorenzo y alli recibié la noticia de la sentencia del principe, que a €l le
parecié mucho mas terrible que la muerte. Para él el mundo dejaba de existir
mas alla de los muros de Verona y la vida dejaba de serlo si no podia ver a
Julieta. El cielo estaba alli donde vivia Julieta y lejos de aquel lugar todo se
convertiria en purgatorio, tortura, infierno. EI buen fraile le hubiera ofrecido
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el consuelo de la filosofia, pero el joven, fuera de si de dolor, no queria
escucharlo, y como un demente se mesaba los cabellos y se arrojaba al suelo
cuan largo era, para que, segtin decia, le tomara la medida de su tumba. Un
mensaje de su querida sefiora lo sacé de este estado de desvario y cobré algo
de animos; y éste fue el momento que el fraile aprovecho para reprenderlo por
la debilidad poco viril de que daba prueba. Habia asesinado a Tibaldo, pero
;estaba dispuesto a quitarse su propia vida y la de su querida dama, que sélo
vivia por €éI? La noble figura de un hombre no era mas que un maniqui de cera
cuando carecia de coraje para mantenerse firme. La ley habia sido clemente
con él, pues debiera haber sido castigado con la muerte, pero la boca del
principe solo lo habia condenado al destierro. Habia asesinado a Tibaldo, pero
Tibaldo lo hubiera asesinado a él. Incluso esto era una muestra de buena
fortuna. Julieta vivia y (superando todas las esperanzas) era su esposa
bienamada; en eso podia considerarse feliz. El fraile le recalc6 todas estas
bendiciones, que Romeo rechazaba comportandose como una escandalosa
mozuela contrariada. Y el fraile le llamé la atencién diciéndole que quienes
desesperan tienen un lamentable final. Luego, cuando Romeo se hubo
calmado, le aconsejo que aquella noche fuera a despedirse secretamente de
Julieta y que desde alli partiera directamente hacia Mantua, ciudad donde
deberia vivir hasta que el fraile encontrara la ocasion de hacer publico su
matrimonio, que podria convertirse en el feliz motivo de reconciliaciéon entre
las dos familias; y entonces no le cabia duda de que el principe se sentina
inclinado a perdonarlo, y la alegria de su regreso seria veinte veces mayor al
dolor de su partida. Los sabios consejos del fraile terminaron por convencer a
Romeo, el cual se despidio de él para ir en busca de su esposa, con quien
pasaria la noche, para seguir a Mantua, solo, al romper el alba; y el buen fraile
prometio enviarle cartas a aquel lugar y mantenerlo informado del desarrollo
de los asuntos en casa.

Romeo pas6 esa noche con su amada esposa, introduciéndose
secretamente en su habitacion a través del jardin en el que la noche anterior la
oyera confesar su amor. Hubiera sido una noche de pura felicidad y éxtasis,
pero a los placeres de la noche y el deleite de estar juntos se unia tristemente
para los enamorados la perspectiva de la separacion y las fatales aventuras del
dia anterior. La temida aurora parecid llegar demasiado pronto, y cuando
Julieta oy6 el canto matutino de la alondra, quiso persuadirse de que era el
ruisefior, que canta por la noche. Pero no habia duda de que cantaba la
alondra y a ella le parecié que sus trinos eran discordantes y ofensivos, y los
rayos de luz que aparecian por oriente le indicaban con certeza que para los
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enamorados habia llegado la hora de separarse. Romeo se despidi6 de su
querida esposa con el corazén acongojado, prometiéndole que le escribiria
desde Mantua a todas las horas; y cuando hubo bajado del balcon y ella lo vio
de pie en el suelo alla abajo, la tristeza de su espiritu la hizo tener un
presentimiento y €l se aparecio ante sus 0jos como un muerto en su tumba. La
mente de Romeo concebia parecidos temores, pero se vio forzado a partir
velozmente, porque si lo encontraban dentro de los muros de Verona después
de amanecido lo condenarian a muerte.

Y éste no fue mas que el comienzo de la tragedia de estos enamorados con
mala estrella. No habian transcurrido muchos dias desde la partida de Romeo
cuando el sefior Capuleto concert6 un enlace para Julieta. El marido que le
habia elegido, sin siquiera sofiar que ya estaba casada, era el conde Paris,
joven caballero noble y galante que no hubiera resultado un mal pretendiente
para Julieta si ésta jamas hubiera visto a Romeo.

La aterrorizada Julieta qued6 abrumada por la proposicion de su padre.
Alegd que por su juventud aun no estaba preparada para el matrimonio y que
la muerte de Tibaldo era muy reciente, habiéndole dejado el animo demasiado
abatido como para entregarse a un esposo aparentando ciertos visos de
felicidad y que, para la familia Capuleto, resultaria indecoroso celebrar una
fiesta nupcial cuando apenas si habian quedado atras las honras fuinebres; dio
todas las razones posibles en contra de la alianza, pero ocult6 la tunica
verdadera, es decir, que ya estaba casada. Pero el sefior Capuleto, sordo a sus
excusas, le ordend perentoriamente que se preparara, porque deberia casarse
con Paris el jueves siguiente. Y habiéndole encontrado un marido rico, joven
y noble que llenaria de alegria a la doncella mas orgullosa de Verona, no
estaba él dispuesto a aceptar que por exceso de recato, al que atribuyo su
negativa, pusiera ella obstaculos a su buena fortuna.

En tan desesperada situacion, Julieta recurri6 al fraile amigo, que siempre
la habia aconsejado en los malos momentos, y éste le preguntd si estaria
dispuesta a probar un remedio desesperado; y cuando ella le respondié que
antes se dejaria enterrar viva que casarse con Paris estando vivo su amado
esposo, €l le aconsejo que regresara a casa y diera muestras de contento,
consintiendo casarse con Paris tal como deseaba su padre. Y a la noche
siguiente, que seria la noche anterior a la boda, deberia beber el contenido de
un frasquito que él le daria y cuyo efecto seria que durante cuarenta y dos
horas a partir del momento en que lo hubiera bebido quedaria en apariencia
fria y sin vida, y cuando por la mafiana su novio llegara a buscarla la
encontraria con todas las sefias de la muerte; y entonces la llevarian, como era
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costumbre en el pais, en un féretro descubierto para enterrarla en la cripta de
la familia. Le dijo que si era capaz de evitar los femeninos temores, aceptando
someterse a esta terrible prueba, a las cuarenta y dos horas de haber bebido el
liquido (tan eficaz era su efecto) podia estar segura de que despertaria como
de un suefio; y antes de que despertara, él informaria a su esposo del giro de
los acontecimientos para que viniera por la noche a llevarsela a Mantua. El
amor y el temor a tener que casarse con Paris dieron fuerzas a la joven Julieta
para emprender la horrible aventura, y cogi6 el frasco que le daba el fraile,
prometiéndole que seguiria sus indicaciones.

Al regresar del monasterio se encontr6 con el joven conde Paris vy,
simulando modestia, le prometié6 que seria su esposa. Fueron éstas buenas
noticias para el sefior Capuleto y su esposa. El anciano sefior parecio
rejuvenecer y Julieta, que le habia dado un soberano disgusto al rechazar al
conde, ahora que prometia ser obediente, volvio a ser su nifia querida.

Toda la casa se afanaba en los preparativos de la boda. Nada se escatimé
para preparar un festejo como nunca hasta entonces se habia visto en Verona.

El miércoles por la noche Julieta bebid la pocima. Tenia muchos temores
de que el fraile, para evitar que le acusaran de haberla casado con Romeo, le
hubiera dado veneno; pero el buen fraile siempre habia sido considerado un
hombre santo. Luego se imagin6 que podia despertar antes de que Romeo
llegara a la cripta llena de los huesos de los Capuletos y donde el
ensangrentado Tibaldo se pudria en su mortaja y temiéo que su razon se
extraviara; volvieron a su memoria las historias de espiritus que merodean por
los lugares donde yacen sus cuerpos; pero luego se impuso su amor por
Romeo y su aversion hacia Paris y, desesperada, bebi6 la pocima y se quedd
inconsciente.

Cuando, a la mafiana siguiente, llegd el joven Paris acompafnado de
musicos para despertar a su novia, en vez de la vivaz Julieta su habitacién le
ofrecié la terrible vision de un cuerpo sin vida. ;Y alli morian sus esperanzas!
iY qué confusion reind entonces en la casa! El pobre Paris lloraba a la novia
que la odiosa muerte le habia arrebatado, separandola de €l aun antes de que
se unieran sus manos. Pero era todavia mas triste oir las lamentaciones del
sefior y la sefiora Capuleto, que sélo tenian a esta hija tnica, cuya ternura era
su alegria y su solaz, y a los que una muerte cruel les privaba de su compafiia
justo en el momento en que los amantes padres iban a ver (eso creian ellos)
aumentada su fortuna con un matrimonio ventajoso ya prometedor. Y todo lo
que se habia organizado para la gran celebracion se utilizd, en cambio, para
un penoso funeral. La alegria de la fiesta se convirtid en triste ceremonia
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fanebre y los himnos nupciales se transformaron en melancolicas endechas, y
los brillantes instrumentos en lugubre tafiido de campanas, y las flores que se
iban a lanzar al paso de la novia sirvieron para cubrir su cuerpo. Y en vez de
un cura que la casara habia un cura para enterrarla, y la llevaron a la iglesia,
pero no para hacer crecer las alegres esperanzas de los vivos, sino para
sumarse a la triste compafiia de los muertos.

Las malas noticias siempre viajan mas rapido que las buenas, y asi lleg6 a
Romeo la terrible nueva de la muerte de Julieta antes de que el mensajero
enviado por fray Lorenzo pudiera llegar a Mantua con la explicacion de que
los funerales eran simulados y que no eran mas que una sombra y
representacion de la muerte, y que su amada sefiora reposaria en la tumba sélo
unas pocas horas, en espera del momento en que Romeo viniera a sacarla de
tan tenebroso lugar. Justo antes de recibir estas noticias, Romeo se habia
sentido desacostumbradamente alegre y entusiasmado. Aquella noche habia
sofiado que estaba muerto (un suefio extrafio, pues el muerto podia pensar) y
que su sefiora llegaba, y al encontrarlo muerto, con sus besos volvia a
infundirle la vida, haciéndolo revivir y convirtiéndolo en emperador. Y ahora,
al ver un mensajero de Verona, supuso que vendria a confirmar las buenas
noticias que su suefio presagiara. Pero cuando éstas fueron justamente lo
opuesto a su amable vision, siendo en realidad su esposa la que habia muerto
sin que la pudieran reanimar sus besos, ordeno que le prepararan los caballos,
porque aquella misma noche estaba decidido a visitar Verona para ver a su
esposa en la tumba. Y como en la mente de los hombres desesperados el mal
se abre camino con rapidez, le vino el recuerdo de un pobre boticario, cuya
tienda habia visto no hacia mucho. Record6 que el hombre le habia parecido
famélico, con aspecto de pordiosero, entre el lamentable espectaculo de cajas
vacias que se alineaban en las sucias estanterias, ademas de otros indicios de
extrema miseria, y en aquella ocasién habia pensado (tal vez con la
corazonada de que su propia vida desgraciada acabaria al fin tan
desesperadamente): «Si un hombre necesitara veneno, cuya venta castigan las
leyes de Mantua con la muerte, éste seria el unico infeliz que se lo venderia.»
Volvieron a su mente las palabras que entonces habia dicho, y fue en busca
del boticario, el cual, luego de algunos falsos escripulos y en vista de que
Romeo le ofrecia oro (que le resultaba imposible de rechazar), le vendié un
veneno, que al llevarselo a los labios, le dijo, aunque tuviera el vigor de veinte
hombres, lo aniquilaria fulminantemente.

Llevandose el veneno, emprendio viaje a Verona para ver a su querida
esposa en la tumba, con la intencién de, luego de haberla contemplado
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largamente, beber el veneno para que lo enterraran a su lado. Lleg6 a Verona
a medianoche y se dirigi6 al cementerio de la parroquia donde se encontraba
la antigua tumba de los Capuleto. Llevaba una antorcha, una pala y un hierro
para forzar la cerradura, y en el momento en que trataba de abrir el
monumento, lo interrumpié una voz que lo llamo vil Montesco, exigiéndole
que desistiera de su ilegal accion. Se trataba del joven Paris, que a aquella
inusitada hora nocturna habia ido a poner flores y a llorar sobre la tumba de
quien habia sido su prometida. El no sabia la clase de interés que Romeo tenia
en la muerta, pero, sabiéndolo Montesco y (segin suponia) enemigo jurado de
todos los Capuletos, crey6 que se escondia de noche con la intencién de
profanar a sus muertos. Asi que, con voz airada, le exigio que desistiera; y
como era un criminal condenado a muerte por las leyes de Verona si lo
encontraban dentro de sus muros, se dispuso a prenderlo. Romeo le pidi6 a
Paris que lo soltara y, amenazandolo con hacerle correr la misma suerte de
Tibaldo, que alli yacia, le inst6 a no provocar su ira para no tener que cargar
con otro pecado sobre su alma, al verse obligado a matarlo. Pero el conde
rechazo6 su advertencia despectivamente y le puso las manos encima como si
fuera un felén, a lo cual Romeo opuso resistencia. Lucharon y Paris cay6
herido de muerte. Cuando Romeo, a la luz de la antorcha, pudo ver a quién
habia dado muerte y cuando se dio cuenta de que éste era Paris, el cual (segun
se habia enterado al llegar a Mantua) debia haber desposado a Julieta, tomo al
joven muerto de la mano por ser su compariero en la desgracia, diciéndole que
lo enterraria en una digna tumba, refiriéndose a la tumba de Julieta, que
acababa de abrir. Alli yacia su esposa, sobre la cual la muerte no habia tenido
poder para alterar su tersura ni sus rasgos, perfecta en su inigualable belleza,
como si la muerte estuviera enamorada y el menguado monstruo odiado la
hubiera guardado asi para su deleite, pues yacia tan fresca y esplendorosa
como si se hubiese dormido al beber la pocion paralizante; y cerca de ella
yacia Tibaldo envuelto en su mortaja ensangrentada, y Romeo al verlo pidié
perdon a sus despojos sin vida y, en honor de Julieta, le dio el nombre de
primo, diciéndole que estaba a punto de hacerle el favor de poner fin a la vida
de su enemigo. Entonces Romeo se despidio para siempre de su esposa,
besando sus labios, y se liber6 de su estrella aciaga y, bebiendo el veneno que
le vendiera el boticario, alivié su fatigado cuerpo de su carga, pues el efecto
del veneno resulto letal, a diferencia de la pocion de efecto aparente que habia
bebido Julieta y cuya accién estaba proxima a desaparecer; ella estaba a punto
de despertar para lamentar que Romeo hubiera actuado a destiempo al llegar
demasiado pronto y no esperarla.
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Ya habia llegado la hora en que el fraile le habia prometido que
despertaria, y éste, que se habia enterado de que las cartas que enviara a
Mantua, debido a desgraciados retrasos del mensajero, no habian llegado a
manos de Romeo, se presento en la tumba provisto de una pica y una lampara
y se sorprendi6 al ver que ya brillaba la luz en la cripta de los Capuleto y de
ver sangre y espadas cerca de ella y a Romeo y Paris que yacian sin vida.

Antes de que pudiera conjeturar cémo habian llegado a producirse tan
fatales accidentes, Julieta desperto de su trance, y al ver al fraile cerca de ella,
recordo el lugar donde se hallaba y la razon para estar en él y pregunt6 por
Romeo; pero el fraile, que habia oido un ruido, le pidi6 que saliera de la
morada de la muerte y del suefio definitivo, porque un poder superior, al que
no consiguieron contradecir, habia desbaratado sus planes; y, asustado por el
ruido que indicaba que se acercaba gente, escapd. Cuando Julieta vio el vaso
que las manos de su unico amor todavia apretaban, comprendi6 que el veneno
habia sido la causa de su muerte, y si hubiera quedado alguna gota también la
hubiera bebido; asi que beso sus labios todavia tibios para ver si aun
guardaban un poco de veneno. Luego, cuando not6 que la gente que se
aproximaba estaba ya muy cerca, con rapidez se quito la daga que llevaba al
cinto y, apufialandose, cay6 muerta junto a su fiel Romeo.

Por entonces llego la guardia hasta el lugar. Un paje del conde Paris, que
habia presenciado la lucha entre su sefior y Romeo, habia dado la alarma, que
se propago entre los ciudadanos. Y éstos recorrian en tropel las calles de
Verona gritando «jParis! jRomeo! jJulieta!» a medida que escuchaban retazos
de informacion, hasta que el tumulto sacé de su lecho al sefior Capuleto, al
sefior Montesco y también al principe, que quisieron informarse de los
motivos del desorden. Al fraile le habia arrestado la guardia cuando salia del
cementerio, pues temblaba, sollozaba y suspiraba de manera sospechosa. Una
gran multitud se reuni6 frente a la cripta de los Capuleto, donde el principe
ordené al fraile que relatara cuanto sabia sobre sucesos tan fatales y
desgraciados.

Y alli, en presencia de los sefiores Montesco y Capuleto, narr6 fielmente
la historia del amor fatal de sus hijos, la parte que le correspondi6 al facilitar
su matrimonio con la esperanza de que aquella unién pusiera fin a las viejas
rencillas entre las familias y cémo Romeo, que alli yacia muerto, se habia
convertido en esposo de Julieta; y que Julieta, que alli yacia muerta, era la fiel
esposa de Romeo; y como, antes de que pudiera hallar ocasion adecuada para
divulgar su matrimonio, se habia proyectado otro enlace para Julieta. Y como
ésta, para evitar el pecado de una segunda boda, habia bebido la droga
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paralizante (siguiendo su consejo) y todos la creyeron muerta; como entonces
escribio a Romeo para que viniera a buscarla cuando hubiera cesado el efecto
de la droga y como, tras una serie de desgraciados inconvenientes sufridos por
el mensajero, las cartas nunca habian llegado a manos de Romeo. Mas alla de
este punto el fraile no podia continuar la historia ni sabia mas que, al haber
acudido personalmente a rescatar a Julieta de su sepultura, se habla
encontrado con que Romeo y el conde Paris estaban muertos. El resto del
relato correspondi6 al paje que habia visto la lucha entre Romeo y Paris y al
criado que habia venido con Romeo desde Mantua y a quien el fiel
enamorado habia dado cartas para que se las entregara a su padre en caso de
muerte; éstas confirmaban las palabras del fraile, confesando su matrimonio
con Julieta, suplicando el perdon de sus padres y reconociendo que habia
comprado veneno al pobre boticario y su intencion de penetrar en la cripta
para morir y yacer junto a Julieta. El conjunto de estas declaraciones
confirmaron la inocencia del fraile de cualquier participacion en los
complicados asesinatos, aunque sus estratagemas demasiado sutiles y
truculentas trajeran inesperadas consecuencias a sus buenas intenciones.

Y el principe se volvié a los viejos sefiores Montesco y Capuleto,
reprendiéndoles por sus querellas irracionales y barbaras, cuyas ofensas les
habian hecho merecer tan severo castigo del cielo que, mediante el amor de
sus hijos, habia condenado su odio innatural. Y los antiguos rivales dejaron de
ser enemigos, acordando enterrar su acendrada rivalidad en la tumba de sus
hijos; el sefior Capuleto le pidi6o al sefior Montesco que estrecharan sus
manos, llaméandolo hermano y reconociendo asi la unién de sus familias en el
matrimonio de los jévenes Capuleto y Montesco y, en sefial de reconciliacion,
dijo que sdlo pedia la mano del sefior Montesco como consuelo por la pérdida
de su hija. Pero el sefior Montesco dijo que le daria mas, pues iba a hacer una
estatua a Julieta en oro puro para que, mientras Verona fuera Verona, no
hubiera figura mas estimada por su riqueza y artistica ejecucion que la de la
fiel Julieta. A su vez el sefior Capuleto dijo que haria erigir la estatua de
Romeo. Y asi los tristes ancianos, cuando ya era demasiado tarde,
compitieron para superarse en mutuas atenciones: y tan mortal habia sido su
colera y enemistad en el pasado, que solo la terrible destruccion de sus hijos
(pobres victimas de sus querellas y desacuerdos) pudo hacer desaparecer los
arraigados odios y envidias de las nobles familias.
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Hamlet, principe de Dinamarca

Gertrudis, reina de Dinamarca, se habia quedado viuda al morir de repente
el rey Hamlet; pero antes de que hubieran transcurrido dos meses del
fallecimiento de éste se cas6é con su hermano Claudio, cosa que llamo la
atencion de toda la gente de su tiempo por ser un acto de extrafia indiscrecion,
o insensibilidad, o aun peor. Pues el tal Claudio no se parecia en nada a su
difunto esposo y las cualidades de su cuerpo y de su espiritu lo hacian tan
despreciable de apariencia como indigno y ruin de talante; y en algunas
mentes no dejaron de despertarse sospechas de que se hubiera deshecho de su
hermano, el difunto rey, con la intencién de casarse con su viuda y ocupar el
trono de Dinamarca, postergando al joven Hamlet, hijo del rey muerto y
legitimo sucesor al trono.

Pero la imprudente accion de la reina a nadie impresion6 mas que al joven
principe, que amaba a su difunto padre y veneraba su memoria casi hasta la
idolatria; tenia ademas un estricto sentido del honor, y era él mismo un
ejemplo de prudencia, de modo que la indigna conducta de su madre hirié su
corazén amargamente, hasta el punto de que, entre la pena por la muerte de su
padre y la vergiienza por el matrimonio de su madre, una profunda melancolia
ensombreci6 al joven principe, que perdio el donaire y la alegria; perdio el
placer que experimentaba con los libros y los ejercicios y los deportes
principescos que convenian a su juventud y fueron desdefiados; se sentia
cansado del mundo, que le parecia un jardin enmarafiado donde sé6lo crecian
las malezas que ahogaban a las flores. Esto no se debia a que la idea de haber
sido excluido del trono pesara demasiado sobre su espiritu, aunque €l era el
heredero legitimo y para un joven principe de altos ideales era una herida
amarga y una indignidad lo sucedido. Pero lo que lo envenenaba hasta el
punto de haber hecho que desapareciera la alegria de su espiritu era que su
madre se hubiera mostrado tan ingrata para la memoria de su padre, jy qué
padre!, que para ella habia sido un esposo tan amante y tan gentil; y ella
siempre habia parecido ser una esposa enamorada y obediente, que se
apegaba a él como si su carifio fuese cada vez mayor. Y ahora, a los dos
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meses, que al joven Hamlet le parecian menos de dos meses, ella se habia
casado nuevamente; se habia casado con su tio, el hermano de su querido
esposo, matrimonio altamente impropio e ilegitimo en si mismo por lo
cercano del parentesco, pero ain mucho mas impropio por la rapidez
indecente con que se habia llevado a cabo y por las caracteristicas, indignas
de un rey, que tenia el hombre elegido por ella para compartir su trono y su
lecho. Esto, mas que la pérdida de diez reinos, ensombrecia el animo y
torturaba el espiritu del joven y honorable principe.

Eran vanos todos los esfuerzos de su madre, Gertrudis, y del rey por
distraerlo; en la corte todavia vestia de riguroso luto, en duelo por su padre, el
difunto rey, y nunca habia dejado de vestir de ese modo, ni siquiera por
deferencia a su madre en el dia de su boda, y no accedio a unirse a ninguna de
las festividades o celebraciones del (en su opinién) aciago dia.

Lo que mas atormentaba su espiritu era no saber de qué forma habia
muerto su padre. Claudio habia dicho que lo habia mordido una serpiente.
Pero el joven Hamlet sospechaba aviesamente que la serpiente no habia sido
otra que el mismisimo Claudio; hablando claro, que éste lo habia asesinado
para conseguir la corona y que la serpiente que habia matado a su padre ahora
se sentaba en su trono.

Hasta dénde eran verdaderas sus conjeturas y qué debia pensar de su
madre; hasta qué punto era ella complice del asesinato y si éste habia tenido
lugar con su consentimiento o conocimiento, o no, eran las dudas que lo
asediaban y per- turbaban en todo momento.

A los oidos del joven Hamlet habia llegado el rumor de toe una apariciéon
en todo semejante al difunto rey, su padre, habia sido vista por los soldados
que hacian guardia a medianoche en la explanada frente al castillo, en dos o
tres noches sucesivas. La figura siempre llevaba una armadura que lo cubria
de la cabeza a los pies y que era la misma que acostumbraba usar el difunto
rey, y los que lo vieron, entre ellos Horacio, el intimo amigo de Hamlet,
coincidieron en su testimonio sobre la hora y forma de su aparicién: que se
presentaba justo al dar las doce, que se veia palido y su rostro daba mas
muestras de tristeza que de ira, que su barba era terrible, de color negro
plateado, como en vida; no habia respondido cuando le hablaron, pero una
vez habian creido ver que levantaba la cabeza, moviéndose como si se
dispusiera a hablar; pero en ese momento el gallo cant6 anunciando el alba, y
rapidamente habia desaparecido, desvaneciéndose ante sus 0jos.

El joven principe, sumamente asombrado por su relato, que era muy
consistente y coherente como para pasarlo por alto, lleg6 a la conclusion de
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que habian visto el espectro de su padre y decidié que aquella noche se uniria
a los soldados de la guardia para tener la oportunidad de verlo; pues (pensaba
él) una apariciéon como aquélla no se produciria sin razon, y el fantasma con
seguridad queria comunicar algo; y aunque hasta entonces hubiera guardado
silencio, bien podria querer hablar con él. Esperé ansiosamente la llegada de
la noche.

Apenas hubo oscurecido, mont6 guardia junto con Horacio y con
Marcelo, uno de los guardias, en la explanada por donde solia caminar la
aparicion. Era una noche fria y excepcionalmente cruda y cortante, y Hamlet,
Horacio y su compafiero comenzaron a charlar sobre la crudeza de la noche,
cuando de repente los interrumpié Horacio, que les anunciaba que se acercaba
el fantasma.

La vision del espectro de su padre sobrecogié a Hamlet, subitamente
sorprendido y atemorizado. En el primer momento invocé a los angeles y a
los seres celestiales para que lo defendieran, pues no sabia si el espiritu era
malo o bueno o si venia para el mal o para el bien; pero poco a poco fue
cobrando valor y su padre (que a él se lo parecia) lo mir6 con mucha tristeza y
como si deseara comunicarse con €él, y era tan igualito a cuando vivia, que
Hamlet no pudo dejar de hablarle llamandolo por su nombre: «jHamlet, rey,
padre!» Y le incitaba a que dijera por qué razon habia salido de su tumba,
donde le habian visto yacer en paz, para volver a visitar la tierra alumbrada
por la luna; luego le pregunt6 si podia hacer algo para devolver la paz a su
espiritu. El espectro hizo sefias a Hamlet para que lo acompafiara a un lugar
mas apartado, donde pudieran estar solos; Horacio y Marcelo quisieron
disuadir al joven principe de que le siguiera, pues temian que pudiera ser un
espiritu maligno que lo condujera hasta el mar o a la cima de un acantilado
terrible, tomando alli un aspecto tan horroroso que hiciera que el principe
perdiera la razén. Pero sus ruegos y consejos no consiguieron alterar la
decision de Hamlet, a quien la vida le importaba demasiado poco como para
temer perderla, y en cuanto a su alma, dijo, ¢qué podria hacerle un espiritu, si
ésta era en si misma inmortal? Y sintiendo que tenia la fuerza de un leén, se
desprendio de ellos, que hacian todo lo posible por retenerle, y sigui¢ al
espiritu, dispuesto a ir donde éste lo llevara.

Y cuando estuvieron a solas, el espiritu rompio el silencio diciéndole que
era el fantasma de Hamlet, su padre, que habia sido cruelmente asesinado,
relatandole como sucediera. Habia sido obra de su propio hermano Claudio, el
tio de Hamlet, de quién éste ya sospechara tan intensamente, con la ambicion
de reemplazarle en el lecho y la corona. Cuando dormia en el jardin, como era
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su costumbre a la hora de la siesta, su traicionero hermano se desliz6 hasta él,
vertiendo en sus oidos jugo del venenoso belefio, que es tan enemigo de la
vida humana que, rapido como el azogue, corre por las venas, quemando la
sangre y haciendo aparecer una lepra por toda la piel: asi, mientras dormia, la
mano de su hermano lo separo de un golpe de su corona, su esposa y su vida.
Entonces hizo que Hamlet le jurara, por el amor que alguna vez sintiera por su
padre, que vengaria su artero asesinato. Y el fantasma lamenté ante su hijo
que su madre hubiera perdido la virtud hasta el punto de ser infiel al amor de
su primer esposo, casandose con su asesino; pero le pidi6 a Hamlet que
cualquiera que fuese la forma de llevar a cabo su venganza contra su
despreciable tio, no ejerciera violencia alguna, y por ninglin motivo, contra su
madre, dejando que la juzgaran el cielo y las espinas y los aguijones de su
conciencia. Hamlet prometio al espectro que cumpliria sus deseos y éste se
desvanecio.

Cuando Hamlet se quedd solo, tomo la solemne resolucion de que todo lo
que guardaba en la memoria, todo lo que habia aprendido de los libros y de la
propia observacion, seria de inmediato olvidado para que en su mente solo
viviera el recuerdo de lo que el fantasma le habia dicho y la tarea que éste le
habia encomendado. No cont6 a nadie los detalles de lo sucedido, excepto a
su querido amigo Horacio, pidiéndole, tanto a él como a Marcelo, que
guardaran en el mas estricto secreto lo que habian presenciado aquella noche.

El terror que la vision del fantasma provocara en los nervios de Hamlet,
que ya anteriormente se encontraba débil y desanimado, casi lo saco de
quicio, perturbando su mente. El, temiendo que el efecto continuara y lo
hiciera objeto de observacion, poniendo en guardia a su tio si llegaba a
sospechar que tramaba algo contra él, o que Hamlet en realidad sabia mas
sobre la muerte de su padre que lo que decia, tomo la extrafia resolucion de
simular, a partir de aquel momento, que estaba verdaderamente loco, con la
idea de que seria menos sospechoso cuando su tio creyera que era incapaz de
cualquier proyecte coherente, y que la verdadera perturbacion de su mente se
ocultaria y disimularia mejor bajo el disfraz de una locura fingida.

Desde entonces Hamlet fingié cierto desorden y extravagancia en su
aspecto, su conversacion y su conducta, y con tanta perfeccion simulé locura,
que consiguio engaiiar al rey y la reina, a quienes no les parecio que la pena
por la muerte de su padre fuera causa suficiente para producir ese mal; e,
ignorantes de las apariciones del fantasma, supusieron que su trastorno se
debia al amor y que sabian quién podia ser su dama
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Antes de que Hamlet cayera en el estado de melancolia del cual hemos
hablado, habia estado tiernamente enamorado de una bella doncella llamada
Ofelia, que era hija de Polonio, el antiguo consejero del rey en asuntos de
estado. El le habia enviado cartas y anillos, demostrandole su afecto de
muchas maneras, ofreciéndole su amor de la forma mas honorable, y ella
habia respondido a sus juramentos y solicitudes. Pero el estado de melancolia
a que se habia entregado habia hecho que la postergara y desde el momento
en que concibio la idea de fingir locura, simulaba tratarla con dureza, hasta el
punto de ser aspero con ella; pero la bondadosa doncella, en vez de
reprocharle su olvido, se convenci6 de que todo se debia al mal de su espiritu
y no a una dureza deliberada, y que ésta era la causa de que le prestara menos
atencion que en el pasado; y ella comparaba las cualidades de su antafio noble
mente y excelente entendimiento, veladas como estaban por la profunda
melancolia que le oprimia, a las dulces campanas que son capaces de producir
la musica mas exquisita, pero que si son golpeadas en desorden, o manejadas
con rudeza, solo producen sonidos asperos y desagradables.

La dura tarea que Hamlet habia emprendido, esto es, la de vengar la
muerte de su padre en su asesino, no se avenia con la disposicion gentil de un
galanteo, o con admitir la compafiia de una pasion tan inutil como el amor,
segun le parecia ahora; sin embargo, no podia impedir que se intercalaran en
su mente pensamientos tiernos hacia su Ofelia, y en aquellos momentos,
cuando pensaba que el trato que le habia dado a la amable doncella habia sido
excesivamente duro, le enviaba una carta llena de apasionamiento, escrita en
los términos extravagantes que convenian a su supuesta locura, pero en la que
también incluia algunas dulces expresiones del afecto que no podia ocultar y
que a su venerada dama le demostraban que en el fondo de su corazén el amor
por ella seguia vivo; y también esto lo expresaba con frases extravagantes,
pidiéndole que dudara de que las estrellas eran de fuego y que el sol se movia
y que la verdad podia ser mentira, pero que no dudara nunca de su amor.
Ofelia, como corresponde a una hija virtuosa, mostraba estas cartas a su padre
y el anciano pensé que era su deber informar al rey y la reina, que desde
entonces creyeron que la verdadera causa de la locura de Hamlet era el mal de
amores. Y la reina deseaba que la deslumbrante belleza de Ofelia fuera la
causa de su desvario, pues confiaba en que sus virtudes pudieran devolverlo a
su antigua personalidad, para felicidad de todos.

Pero el mal de Hamlet tenia un origen mas profundo que el supuesto por
ella y su remedio no era el que ella creia. La visién del fantasma de su padre
seguia ocupando su imaginacion, y el voto sagrado de vengar su asesinato no
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le concederia paz hasta que fuera cumplido. Cada hora de postergacién le
parecia un pecado y una trasgresion de las 6rdenes de su padre. Pero no
resultaba facil provocar la muerte del rey, rodeado como estaba de guardias.
Y si lo hubiera sido, la presencia de la reina, la madre de Hamlet, que
acostumbraba acompaiiar al rey, era un impedimento que no podia superar.
Ademas, la misma circunstancia de que el usurpador fuera el esposo de su
madre le hacia sentir algunos remordimientos y ponia freno a sus propositos.
Incluso el acto de causar la muerte a otro ser humano resultaba en si mismo
odioso y terrible para una criatura cuya naturaleza era tan gentil como la de
Hamlet. La misma melancolia y el abandono que por tanto tiempo lo habian
abatido lo hacian irresoluto y conseguian que su decisién sufriera vacilaciones
que le impedian llegar a una solucion extrema. Ademas no podia evitar los
escrupulos de su mente, que dudaba si el espiritu que habia visto era
efectivamente su padre o un ser demoniaco que, segin habia oido, tenia la
capacidad de tomar la forma que quisiera y que podria haber tomado la
apariencia de su padre solo para aprovecharse de sus debilidades y su
melancolia e instigarlo a realizar un acto tan desesperado como un asesinato.
Y llegd a la conclusion de que deberia tener mas fundamentos que los
ofrecidos por una aparicién, o vision, que bien podia ser un engafio.

Mientras su mente se debatia entre las dudas, un grupo de actores llego a
la corte; en el pasado habian sido muy del agra do de Hamlet, en especial uno
de ellos, que recitaba un pasaje tragico en el que se describia la muerte del
anciano Priamo, rey de Troya, y los lamentos de Hécuba, su reina. Hamlet
recibio a sus viejos amigos los actores y, recordando cuanto le habia gustado
aquel monologo en anteriores ocasiones, le pidio al actor que lo repitiera. Este
lo interpretd de manera tan realista, describiendo el cruel asesinato del rey
anciano y debilitado, ademas de la destruccion de su pueblo y su ciudad por
medio del fuego y el terrible dolor de la anciana reina, que descalza recorria
su palacio de arriba abajo, cubriéndose la cabeza, que siempre llevara una
corona, con un pobre pafio y con el cuerpo envuelto en una manta cogida de
prisa, en lugar de su vestimenta regia, que no solo arranco lagrimas a quienes
lo veian creyendo presenciar la escena real, tan realista era la actuacion, sino
que hasta el mismo actor tenia la voz quebrada y derramaba verdaderas
lagrimas al decirlo. Esto hizo pensar a Hamlet que si aquel actor era capaz de
apasionarse en una representacion y de llorar por Hécuba, a quien jamas habia
visto y que habia muerto hace cientos de afios, él era muy flematico, pues
teniendo motivos y razones para la pasion, ya que habian asesinado a un
verdadero rey y amado padre, su emocion era tan pobre que durante todo este
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tiempo la venganza parecia haber dormido un olvido turbio y confuso. Y
mientras asi meditaba sobre los actores y la actuacién y el poderoso efecto
que tiene sobre los espectadores una obra de calidad representada de modo
realista, recordé el caso de un asesino que, viendo un asesinato en escena,
sufri6 tal conmocién al ver el parecido de la escena y las circunstancias, que
alli mismo confeso el crimen que habia cometido. Y decidié que los actores
representaran algo similar al asesinato de su padre en presencia de su tio, al
que observaria atentamente para captar qué efecto tenia sobre él, y por su
actitud podria saber con mayor certeza si era él el asesino o no. Con este fin
orden6 que se ensayara un drama, a cuya representacion invito al rey y la
reina.

La historia del drama trataba del asesinato de un duque en Viena. El
nombre del duque era Gonzago, y el de su esposa, Baptista. La obra mostraba
la forma en que Luciano, un pariente cercano del duque, lo envenenaba en su
jardin para apropiarse de sus bienes y como el asesino, no mucho mas tarde,
conquistaba el amor de la esposa de Gonzago.

El rey, desconocedor de la trampa que se le habia tendido, estaba presente
en la representacion de la obra, junto con la reina y el resto de la corte.
Hamlet se habia sentado cerca de €l para observar sus reacciones. L.a obra
comenzaba con una conversacion entre Gonzago y su esposa, en la cual la
dama hacia muchas declaraciones de amor, asegurando que nunca se casaria
con un segundo marido, si por azar sobrevivia a Gonzago; decia que cayera la
maldicion sobre si misma si alguna vez volvia a casarse, pues una accion asi
solo era propia de aquellas que daban muerte a sus esposos. Hamlet vio como
el rostro de su tio, el rey, cambiaba de color al oir esto, y tanto él como la
reina tomaban una expresion amarga como el ajenjo. Pero cuando, siguiendo
el argumento, Luciano se dispuso a envenenar a Gonzago, que dormia en el
jardin, el gran parecido con la accion perversa de que hiciera victima al rey
desaparecido, su hermano, a quien envenenara en el jardin, golpe6 con tanta
fuerza la conciencia del usurpador, que ya no pudo seguir presenciando la
obra y pidi6 que se encendieran las luces para retirarse a sus habitaciones; y
fingiendo, o tal vez sintiéndose realmente enfermo, se retir6 del teatro
intempestivamente. Cuando el rey se hubo retirado, se suspendié la
representacion. Hamlet ya habia visto lo necesario para convencerse de que
las palabras del espectro eran ciertas y no una ilusion, y, en un arranque de
alegria propio de quien de pronto encuentra la solucion para una gran duda o
escrupulo, jur6 a Horacio que se apostaba mil libras a que las palabras del
fantasma eran ciertas. Pero antes de tomar una resolucion sobre la venganza
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que deberia realizar, ahora que estaba seguro de que su tio era el asesino de su
padre, la reina, su madre, lo hizo llamar para sostener con €l una entrevista
privada.

La reina habia enviado a buscar a Hamlet a peticién expresa del rey, y
para que ésta hiciera ver a su hijo cuan disgustados estaban por su reciente
conducta; y el rey, que queria saber todo lo que se hablaba durante la
entrevista, pensando que el informe de una madre podia ser demasiado parcial
y dejar pasar algunas de las expresiones de Hamlet que para el rey era de la
mayor importancia conocer, ordené a Polonio, el antiguo consejero, que se
ocultara tras los cortinajes que cubrian la habitacién de la reina, desde donde
podria oir sin ser visto todo lo que se dijera. Este recurso era un encargo
perfecto para Polonio, que habia envejecido practicando la politica de estado
y las intrigas y que estaba encantado de llegar a conocer sus asuntos de
manera indirecta y solapada.

Cuando Hamlet se present6 ante su madre, ésta comenzo a reprenderlo del
modo mas rotundo por su conducta y por sus acciones, diciéndole que habia
ofendido profundamente a su padre, refiriéndose al rey, su tio, al que por
haberse casado con ella llamaba el padre de Hamlet. Hamlet, amargamente
indignado de que diera un nombre tan querido y venerable como, en su
opinion, era el de padre a un ser indigno que no era mas que el asesino de su
padre verdadero, replicd, de modo algo cortante:

—Madre, vos habéis ofendido gravemente a mi padre.

La reina respondio que aquel era un comentario innecesario.

—Tan bueno como el que este asunto merece —dijo Hamlet.

La reina le pregunt6 si habia olvidado con quién estaba hablando.

—iAy! —dijo Hamlet—. Bien quisiera olvidarlo. Sois la reina, la esposa
del hermano de vuestro marido, y también sois mi madre. Quisiera que no
fuerais lo que sois.

—Esta bien —dijo la reina—. Puesto que me tenéis tan poco respeto, 0s
enviaré ante quienes podréis hablar.

Y tenia la intencion de ir en busca del rey o de Polonio, pero Hamlet no
quiso dejarla ir, ahora que por fin estaba a solas con ella, antes de haber
intentado que sus palabras despertaran en ella alguna nocion de su
corrompido proceder, y, cogiéndola por la mufieca, la sujeté firmemente y la
hizo sentarse.

Ella, asustada por la severidad de su actitud y temiendo que en su locura
llegara a hacerle dafio, grito, y desde detras de los cortinajes sali6 una voz que
llamé:
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—Socorro, socorro, la reina...

Al oirlo Hamlet, convencido de que era el propio rey quien asi se
ocultaba, desenvaino la espada enterrandola en el lugar de donde venia la voz,
como si diera caza a una rata que se escurria, y cuando la voz se apago,
supuso que la persona habia muerto. Pero cuando arrastr6 el cuerpo,
descubri6 que no era el rey, sino Polonio, el viejo consejero, quien se ocultaba
para espiar detras de los cortinajes.

—iAy de mi! —exclamo la reina—. jQué accién tan brutal y sanguinaria
has cometido!

—Un hecho de sangre, madre —replic6 Hamlet—, pero no tan perverso
como el vuestro, que, habiendo dado muerte a un rey, os casasteis con su
hermano.

Ya Hamlet habia ido demasiado lejos como para dejar las cosas asi. Ahora
estaba dispuesto a hablar claramente con su madre, y prosiguid. Y aunque los
hijos deben ver con benevolencia las faltas de sus padres, cuando se trata de
un crimen terrible al hijo le esta permitido hablar con rigor hasta a su propia
madre, puesto que ese rigor tiene por objeto su bien, enmendando su mal
proceder, y no pretende injuriar.

De este modo el virtuoso principe, en términos conmovedores, explico a
la reina la enormidad de su falta al haber sido tan ingrata con el difunto rey,
su padre, habiéndose casado dentro de un plazo tan breve con su hermano y
supuesto asesino; un acto como aquel, después de los juramentos que le habia
hecho a su esposo muerto, era lo suficientemente grave como para que todos
los juramentos hechos por las mujeres resultaran sospechosos, y todas las
virtudes, hipocresia; el contrato matrimonial tenia menos valor que los
juramentos de los jugadores, y la religion resultaba una burla y un formulismo
de palabras vacias. Le dijo que su accion merecia la vergilienza del cielo y el
repudio de la tierra. Luego le mostré dos retratos, el uno del difunto rey, su
primer marido, y el otro del rey actual, su segundo marido, y le pidié que
observara las diferencias. jCuanta gracia habia en la frente de su padre, qué
apariencia tan divina, dotado con los rizos de Apolo, la frente de Jupiter, los
ojos de Marte y la actitud de un agil Mercurio posado sobre un monte que
toca el cielo! Aquel hombre, le dijo, habia sido su esposo. Y luego le mostro
a quien eligiera para reemplazar a aquél, una especie de espiga atacada por el
tizon, que habia sido capaz de destruir a su perfecto hermano. Y la reina, a
quien habia hecho escudrifiar los secretos de su alma, se sinti6 amargamente
avergonzada al encontrarse con que ésta era negra y deforme. El le pregunt6
como podia seguir viviendo con un hombre semejante y ser su esposa, si sabia
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que era el asesino de su primer marido y mafiosamente habia conseguido la
corona, robandola. Y cuando decia esto tltimo entr6 en la sala el espectro de
su padre, tal como fuera en vida y tal como él lo habia visto recientemente, y
Hamlet, espantado, le pregunt6 qué queria. El espectro le dijo que venia a
recordarle que le habia prometido vengarlo, puesto que Hamlet parecia
haberlo olvidado, y el espectro le pidi6 también que hablara con su madre,
pues de otro modo su pena y su terror la matarian. Entonces desaparecio, pero
solo lo habia visto Hamlet, que, por mas que sefialaba y describia el lugar
donde estaba, no logré que su madre viera nada. Durante todo este tiempo fue
enorme el pavor de la reina, que lo oia hablar, a su parecer, con el vacio,
atribuyendo lo sucedido a la enajenacion de su mente. Pero Hamlet le dijo que
no debia consolar su alma pecadora con la idea de que la locura de su hijo, y
no las ofensas propias, habia hecho volver el espiritu de su padre a la tierra;
luego le pidi6 que sintiera el acompasado latir de su pulso, tan diferente al de
un loco. Y con lagrimas en los ojos le rogé que confesara al cielo lo ocurrido
y que en el futuro evitara la compafiia del rey, dejando de ser su mujer, y
cuando volviera a demostrar que era una madre para €l y respetaba la
memoria de su padre, como hijo pediria sus bendiciones. Ella prometio
observar sus indicaciones y la entrevista concluyo.

Luego Hamlet se puso a considerar a quién habia dado muerte en su
desgraciado arrebato, y cuando se dio cuenta de que Polonio era el padre de
Ofelia, a quien él amaba tan entrafiablemente, apartd el cadaver y, con el
espiritu mas calmado, lloré por lo que habia hecho.

La desgraciada muerte de Polonio dio al rey el pretexto para desterrar a
Hamlet de su reino. De buena gana lo hubiera condenado a muerte, pues lo
sabia peligroso, pero temia al pueblo, que queria a Hamlet, y a la reina, que
por encima de sus faltas sentia un fuerte amor maternal por su hijo el principe.
Y asi el astuto rey, fingiendo preocupacion por la seguridad de Hamlet, que
hubiera debido rendir cuentas por la muerte de Polonio, hizo que embarcaran
en un navio que se dirigia a Inglaterra, bajo la vigilancia de dos cortesanos
con los cuales enviaba cartas para la corte inglesa, que por aquel entonces
estaba sometida y pagaba tributos a Dinamarca, dando razones falsas que alli
se explicaban, para que hicieran desaparecer a Hamlet en cuanto tocara las
costas de Inglaterra. Hamlet, que sospechaba una traicion, aquella noche se
hizo con las cartas sin que nadie lo advirtiera y borré cuidadosamente su
nombre, escribiendo en su lugar el de los cortesanos, sus guardianes, para que
se les diera muerte; luego sell6 las cartas y las volvié a colocar en su sitio.
Poco después el barco fue atacado por piratas y comenz6 un combate, en el
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curso del cual Hamlet, deseoso de demostrar su valor, abord6 espada en mano
el velero enemigo, mientras su propio barco se retiraba cobardemente,
dejandolo abandonado a su suerte; los dos cortesanos siguieron viaje a
Inglaterra portando las cartas cuyo sentido Hamlet habia alterado para su
propia y merecida destruccion.

Los piratas, que tenian al principe en su poder, demostraron ser
caballerosos enemigos y, al enterarse de quién era el prisionero, esperando
que en la corte el principe pudiera devolverles algin favor como recompensa
por su benevolencia con él, desembarcaron a Hamlet tan pronto alcanzaron la
costa danesa. Desde aquel lugar Hamlet escribio al rey para informarle de los
extrafios sucesos que lo habian traido de vuelta a su pais, diciéndole que al dia
siguiente se presentaria al rey, su majestad. Al llegar a casa, lo primero que se
ofrecié a sus ojos fue un triste espectaculo.

Se estaba realizando el funeral de la joven y hermosa Ofelia, que habia
sido la dama de su corazon. Desde la muerte de su padre, la razon de la joven
habia comenzado a extraviarse. Su muerte violenta y a manos del principe que
amaba habian afectado tan profundamente a la joven y tierna doncella que,
enloqueciendo totalmente, comenzo a vagar por la corte y, ofreciendo flores a
las damas, decia que eran para el entierro de su padre; también cantaba
canciones sobre el amor y la muerte y otras absolutamente sin sentido, como
si no recordara lo que le habia sucedido. Habia un sauce lloron que se
inclinaba sobre un arroyuelo, reflejando sus hojas en la corriente. Un dia, en
que no la vigilaban, se dirigio hasta aquel arroyuelo llevando las guirnaldas
que habia estado haciendo y en las que habia mezclado margaritas y ortigas,
flores y malezas, y trep6 al sauce para colgar la guirnalda de sus ramas.
Entonces se partio la rama, precipitandose la doncella, su guirnalda y todo lo
que habia reunido al arroyo, donde por un momento sus vestidos la
mantuvieron a flote mientras ella cantaba trozos de antiguas canciones, como
si no se diera cuenta del peligro o como si fuera una criatura para la cual
aquel elemento fuera el natural. Pero sus ropas no tardaron mucho en
empaparse de agua y, con su peso, la arrastraron cantando melodiosamente a
una triste muerte en el fondo cenagoso del arroyo. Su hermano Laertes
presidia el funeral de la hermosa doncella, al que asistian el rey y la reina y
todos los cortesanos, y en aquel momento se presentd6 Hamlet. Este no sabia el
significado de la ceremonia, pero permaneci6 apartado, sin querer
interrumpir. Observé que la tumba estaba adornada con flores, como era
costumbre cuando moria una doncella, y que la propia reina las iba dejando
caer, y mientras esto hacia iba diciendo:
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—Dulzura para la dulce. Quisiera haber adornado tu lecho nupcial, dulce
doncella, y no tener que cubrir tu tumba. Esperaba que fueses la esposa de mi
Hamlet.
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Y él oy6 decir a su hermano que quisiera que las violetas brotaran en su
tumba, y se tiré dentro, enloquecido de dolor, pidiendo a los enterradores que
echaran montafias de tierra sobre él y que lo enterraran con ella. Entonces
volvié a aduefiarse de Hamlet su viejo amor por la doncella y no pudo
soportar que un hermano diera muestras de un dolor tan extraordinario, pues
sentia que su amor por Ofelia era mayor que el de cuarenta mil hermanos.
Entonces, dandose a conocer, se arrojo a la tumba donde ya se encontraba
Laertes, tanto o mas desesperado que é€l; y Laertes, reconociendo a Hamlet, la
causa de la muerte de su padre y de su hermana, lo cogio6 del cuello como a un
enemigo, hasta que los enterradores los separaron. Concluido el funeral,
Hamlet pidi6 excusas por haberse arrojado a la tumba, provocando a Laertes
con su arrebato, y le dijo que no habia podido soportar que nadie sintiera mas
dolor que él por la pérdida de la hermosa Ofelia. Y al momento los nobles
jovenes parecieron reconciliados.

Pero en la pena y en la colera de Laertes por la pérdida de su padre y la de
Ofelia, el rey, el perverso tio de Hamlet, vio un medio para destruir a Hamlet.
Indujo a Laertes para que, aparentando paz y reconciliacién, desafiara a
Hamlet a luchar amistosamente en un combate de esgrima, y cuando Hamlet
acepto, se fijo el dia para el desafio. Toda la corte se hallaba reunida para
presenciar el combate, pero Laertes, siguiendo las instrucciones del rey, habia
envenenado su arma. Se habian hecho muchas apuestas, pues todos los
cortesanos sabian que tanto Hamlet como Laertes eran eximios esgrimidores.
Y Hamlet, sin sospechar la traicion de Laertes, eligié un florete, sin antes
haber examinado el arma de Laertes, que en vez de un florete o espada roma,
que es el arma exigida por las leyes de la esgrima, se sirvio de una espada
punzante y envenenada. Al comienzo Laertes no hizo mas que jugar con
Hamlet, permitiéndole conseguir algo de ventaja, que el rey, en su hipocresia,
alabé y magnific6 mas de lo necesario, bebiendo por el éxito de Hamlet y
apostando por él; pero después de unos cuantos pases, Laertes se puso en
forma y lanzé una estocada mortal a Hamlet con su arma envenenada,
hiriéndolo. Hamlet, irritado pero sin saber la gravedad de la traicion, en la
confusion cambié su arma inofensiva por la mortifera de Laertes y devolvio la
estocada, hiriendo a Laertes con su espada, que de este modo pago su traicion.
En aquel momento la reina gritd que la habian envenenado. Sin darse cuenta
habia bebido de un cuenco que el rey habia preparado para Hamlet en caso de
que pidiera algo de beber por el calor de la lucha. Y el rey traidor habia
puesto veneno en el liquido para asegurar la desaparicion de Hamlet si
Laertes fallaba. Habia olvidado advertir a la reina del contenido del cuenco, y
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ella se lo bebio, muriendo de inmediato, no sin antes haber alcanzado a
exclamar, con su ultimo aliento, que habia sido envenenada. Hamlet, que
sospechaba una traicion, orden6 que se cerraran las puertas, mientras €él se
enteraba de lo sucedido. Laertes le dijo que no buscara mas, pues él era el
traidor, y, sintiendo que la vida se le escapaba por la herida que Hamlet le
hiciera, confeso el ardid de que se habia valido y del cual también era victima,
diciendo a Hamlet que su espada tenia la punta envenenada y que a él no le
quedaba mas de media hora de vida, pues ninguna medicina podria curarlo;
muri6 luego de haber pedido perdon a Hamlet y acusado al rey, en sus dltimas
palabras, por haber sido el instigador de la felonia. Cuando Hamlet vio que se
aproximaba su fin, como todavia quedaba algo de veneno en la espada, de
repente se volvio hacia su tio traidor y, dandole una estocada en el corazon,
cumpli6 la promesa que le habia hecho al espiritu de su padre, obedeciendo
sus ordenes y vengando asi su asesinato en su asesino. Entonces Hamlet,
sintiendo que comenzaba a faltarle el aliento y a escaparsele la vida, se volvié
a su querido amigo Horacio, que habia presenciado la fatal tragedia, y con lo
que le quedaba de aliento le pidié que viviera para contar al mundo su historia
(pues Horacio habia hecho un movimiento como si quisiera darse muerte para
acompafiar al principe), y Horacio prometio relatarlo con toda fidelidad, ya
que habia sido testigo de todos los acontecimientos. Y asi satisfecho, se
rompio el noble corazon de Hamlet, y Horacio y los espectadores,
derramando lagrimas, encomendaron el espiritu del dulce principe a la
custodia de los angeles. Pues Hamlet habia sido un principe sincero y gentil,
muy amado por sus cualidades nobles y principescas, y de haber vivido sin
duda hubiera llegado a ser un ilustre y excelente rey de Dinamarca.
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Otelo

Brabantio, rico senador de Venecia, tenia una hermosa hija, la gentil
Desdémona. Tanto por sus muchas virtudes como por su fortuna, eran muchos
los pretendientes que querian cortejarla. Pero entre los pretendientes de su
propio ambiente y color no veia a ninguno que le inspirara afecto, pues esta
noble dama se interesaba mas por el espiritu que por las facciones de los
hombres y habia puesto su afecto en un moro negro que gozaba de la
estimacion de su padre y a quien a menudo invitaba a su residencia. Y esta
singularidad de la dama deberia despertar mas asombro que deseos de
imitacion.

Pero no se debe condenar severamente a Desdémona por la inadecuada
eleccién del objeto de su amor. Aparte del hecho de que Otelo fuera negro, el
noble moro tenia todas las cualidades como para ganarse el afecto de la dama
mas noble. Era soldado y muy valiente, y por su comportamiento en las
sangrientas batallas contra los turcos, habia sido ascendido al grado de
general al servicio de Venecia y contaba con la estimacién y la confianza del
estado.

Habia viajado mucho, y Desdémona, como es comun entre las damas, se
deleitaba oyéndole contar las historias de sus aventuras, que €l relataba
remontandose a sus primeros recuerdos: batallas, sitios y enfrentamientos en
que habia participado; los peligros que habia corrido por mar y por tierra; sus
escapadas por un pelo cuando habia caido en una brecha o avanzado contra la
boca de un cafidn; y como el insolente enemigo lo habia hecho prisionero,
vendiéndolo como esclavo; las vejaciones que habia sufrido en aquella
situacion y como habia escapado: a todas estas historias se afiadia la narracion
de las cosas extrafias que habia visto en los paises extranjeros, los extensos
espatos salvajes y las romanticas grutas, las canteras, las rocas y montafias
cuya cumbre alcanza las nubes; o las naciones salvajes, los canibales que
comen carne humana y una raza de hombres, en Africa, cuyas cabezas crecen
debajo de sus hombros. Estas historias de viajes cautivaban hasta tal punto la
atencion de Desdémona, que si en algin momento era requerida por asuntos

Pagina 257



domésticos, despachaba lo que fuese con toda rapidez para volver a devorar,
con oidos atentos, todo lo que Otelo le contaba. Y una vez, en un momento
propicio, consiguio que ella le pidiera que le contara la historia completa de
su vida, de la cual tanto habia oido, pero so6lo parcialmente, a lo cual él
accedio, haciéndola derramar mas de una lagrima al hablarle de un triste revés
que habia sufrido en su juventud.

Una vez concluida su historia, ella se la agradecié con muchos suspiros e
hizo un bonito juramento; todo lo que habia sucedido era extrafio y doloroso y
quisiera no haberlo oido (le dijo) aunque hubiera deseado que el cielo la
hubiese hecho un hombre de su clase. Y luego le dio las gracias y le dijo que
si tenia algin amigo que la quisiera, no tenia mas que indicarle que le contara
su historia y con ello se ganaria su voluntad. Ante esta sugerencia, hecha con
mas franqueza que modestia y acompafiada con encantadores rubores, que
Otelo no pudo dejar de comprender, le hablo mas abiertamente de su amor y
en aquel extraordinario momento consiguid la promesa de la generosa
Desdémona de casarse en secreto con é€l.

Ni el color de Otelo, ni su fortuna, hacian posible pensar que Brabantio lo
aceptaria por yerno. Habia dado libertad a su hija, pero esperaba que, como
correspondia a una dama veneciana, no tardaria en elegir un esposo de gran
futuro o perteneciente al Senado. Pero se engafiaba en esto. Desdémona
amaba al moro, aunque era negro, y entregé su corazén y su fortuna a su valor
y cualidades; su corazon estaba sometido a una devocién implicita por el
hombre que habia elegido para ser su esposo, y su color, que para cualquiera
menos para esta sensible dama hubiera resultado un obstaculo insuperable,
tenia mas valor para ella que todas las pieles blancas y rubicundas de los
nobles jévenes venecianos, sus pretendientes.

Su matrimonio, aunque secreto, no podia permanecer oculto mucho
tiempo y el anciano Brabantio acabod por enterarse de él. Brabantio acudi6 al
consejo solemne del Senado para acusar al moro Otelo, el cual, segun dijo,
mediante encantos y brujerias, habia seducido a la bella Desdémona,
induciéndola a casarse con €l sin el consentimiento de su padre y
transgrediendo asi las leyes de la hospitalidad.

Por aquel entonces sucedid6 que el estado de Venecia requirio
urgentemente los servicios de Otelo, pues se tenian noticias de que los turcos
habian hecho grandes preparativos para equipar una gran flota que se dirigia a
la isla de Chipre, con la intencion de recuperar la fortaleza de manos de los
venecianos. Ante este peligro, el Senado pens6 en Otelo, a quien se
consideraba como el guerrero mas adecuado para defender Chipre contra los
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turcos. Entonces llamaron a Otelo para que se presentara ante el Senado, al
mismo tiempo como candidato a un gran cargo oficial y como acusado, pues
pesaban sobre €l cargos que, segin las leyes de Venecia, merecian la pena
capital.

La edad y la condicién de senador del anciano Brabantio recomendaban
que la seria asamblea le prestara la mayor atencion; pero el padre, fuera de si,
expreso su acusacion en términos tan desmedidos y sin mas pruebas que sus
argumentos y sus suposiciones que, cuando llamaron a Otelo para que llevara
a cabo su defensa, no tuvo mas que relatar la sencilla historia de su amor, lo
que hizo en términos directos, contando la forma en que la cortejo, como ya
se ha dicho antes, y expresandose con una simplicidad tan noble (pues asi se
evidencia la verdad), que el duque, que tenia el papel de juez, tuvo que
reconocer que una historia asi contada también hubiera ganado el amor de su
hija. Y los hechizos y conjuros de que se acusaba a Otelo de haber usado para
consumar la seduccion aparecieron, simplemente, como los honestos recursos
de que se valen los enamorados. La tnica brujeria empleada por él fue su
facultad de contar una historia sentimental, cautivando la atencion de una
doncella.

La declaracion de Otelo fue confirmada por el testimonio de la propia
Desdémona, que se present6 en la Corte declarando que estaba en deuda con
su padre por la vida y por la educacion que éste le habia dado, pero que le
pedia autorizacion para entregarse a un deber mas alto: a su esposo y sefior,
del mismo modo que hiciera su madre que lo habia preferido a él (Brabantio)
a su propio padre.

El anciano senador, incapaz de sostener su queja, hizo venir al moro,
expresando su pesar, pero, puesto que ya era un hecho consumado, le entregd
a su hija, diciendo que, si hubiera estado en sus manos conservarla a su lado,
la hubiera puesto fuera de su alcance, de todo corazoén; afiadié que en el fondo
de su alma se alegraba de no tener otra hija, pues después de la conducta de
Desdémona hubiera sido con ella un tirano y la habria cargado de
impedimentos.

Superada esta dificultad, Otelo, que estaba acostumbrado a las durezas de
la vida militar, como otros lo estan a la buena comida y al reposo, no tardé en
hacerse cargo de los preparativos de la defensa de Chipre: y Desdémona,
prefiriendo honrar a su sefior (aunque esto representara un peligro) antes que
entregarse a los ociosos placeres en que los recién casados acostumbran
perder el tiempo, se dispuso alegremente a seguirle.
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Cuando Otelo y su esposa desembarcaron en Chipre, no tardaron en llegar
noticias que decian que una terrible tempestad habia dispersado la flota turca
y que, por lo tanto, la isla estaba a salvo de un ataque inmediato. Pero
entonces comenzo otra guerra que Otelo iba a sufrir y los enemigos, obra de
la malicia contra su inocente sefiora, resultaron ser de naturaleza mas dafina
que los infieles o extranjeros.
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Entre los amigos del general, nadie gozaba de la confianza de Otelo tanto
como Casio. Miguel Casio era un joven soldado florentino, alegre, afectuoso
y de trato amable, que son las virtudes preferidas por las damas; era apuesto y
elocuente y su naturaleza era precisamente aquella que puede despertar los
celos de un hombre entrado en afios (y Otelo, en cierta medida, lo era) que ha
desposado una dama joven y bella; pero Otelo estaba tan libre de celos como
dotado de nobleza y era tan incapaz de abrigar sospechas como de realizar
una accion ruin. Cuando cortejaba a Desdémona, Casio le habia hecho
favores, habiendo sido una especie de intermediario, pues Otelo temia que su
conversacion no fuera lo suficientemente dulce como para agradar a una dama
y, notando que su amigo poseia aquellas virtudes, muchas veces deleg6 en
Casio para que éste fuera, segtin decia, a cortejarla en su lugar: y esta inocente
sencillez era mas bien un rasgo positivo del caracter del moro que un motivo
de vergiienza. Por esta razon no es de extrafiar que, junto con Otelo (pero
guardando la distancia que conviene a una esposa virtuosa), la gentil
Desdémona confiara en Casio y lo quisiera. Y el matrimonio de la pareja no
habia hecho cambiar su comportamiento con Miguel Casio. Frecuentaba éste
su casa y su charla, agil y ldacida, representaba una variacion que no
desagradaba a Otelo, siendo él mismo de naturaleza mas seria: puesto que a
menudo se ha visto como aquellos temperamentos se complacen con sus
opuestos para aliviar la opresion de su propia seriedad; y Desdémona y Casio
conversaban y reian igual que en los tiempos en que él la cortejaba en nombre
de su amigo.

Recientemente Otelo habia conferido a Casio el grado de teniente, un
puesto de confianza y muy cercano al gran general. Este ascenso ofendio
grandemente a Yago, un oficial de mas edad y que creia tener mas
merecimientos que Casio y que a menudo ridiculizaba a Casio diciendo que
solo servia para hacer compafiia a las damas, sin que sus conocimientos del
arte de la guerra o de disponer un ejército para la batalla fueran mayores que
los de una nifia. Yago odiaba a Casio y odiaba también a Otelo, tanto porque
éste habia favorecido a Casio como por la injusta sospecha, que abrigaba sin
mayor fundamento, de que el moro sentia demasiada inclinacién por la esposa
de Yago, Emilia. Con estos motivos imaginarios, la tortuosa mente de Yago
concibi6é una horrible maquinacion de venganza que comprometeria a Casio,
al moro y a Desdémona, a quienes arrastraria a la ruina.

Yago era intrigante y habia estudiado la naturaleza humana
profundamente y sabia que, de todos los tormentos que pueden afligir la
mente de un hombre (mucho mas que la tortura fisica), el sufrimiento que
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provocan los celos es el mas insoportable y el aguijon mas lacerante. Si
conseguia que Otelo sintiera celos de Casio, le parecia que tan exquisita
intriga seria su venganza, pues podria acabar con la muerte de Otelo o de
Casio, o de ambos, cosa que le era indiferente.

La llegada del general y de su esposa a Chipre, donde habia tenido noticia
de la dispersion de la flota enemiga, fue motivo de una especie de festividad
en la isla. Todos se entregaron a los festejos y a la alegria. El vino fluia en
abundancia y no dejaban de alzarse las copas, brindando por el negro Otelo y
por su esposa, la rubia Desdémona.

Aquella noche Casio estaba encargado de la guardia, y Otelo le habia
encomendado que evitara que los soldados se excedieran en la bebida para
que no hubiera pendencias que atemorizaran a los habitantes,
indisponiéndoles con las fuerzas recién desembarcadas. Esa fue la noche que
eligio Yago para comenzar a poner en practica su elaborado plan de
destruccion. Aparentando afecto y lealtad por el general, indujo a Casio a ser
demasiado liberal en la bebida, lo que era una grave falta para un oficial que
estaba de guardia. Casio resistio por algun tiempo, pero no pudo seguir
rechazando la sincera cordialidad que Yago sabia como fingir, y despaché
vaso tras vaso (mientras Yago lo entusiasmaba con la bebida y con canciones
estimulantes) hasta que la lengua de Casio se desatd en elogios por
Desdémona, por la cual brind6 repetidamente, afirmando que era la dama mas
exquisita, hasta que finalmente el enemigo que se habia echado a la boca le
robo la inteligencia y, provocado por un hombre que habia sido instigado por
Yago, salieron a relucir las espadas, y Montano, un oficial de grandes méritos,
que intervino para apaciguar la disputa resultd herido en la refriega. Se
generalizo entonces el desorden, y Yago, que habia iniciado el conflicto, se
adelant6 a propagar la alarma, haciendo tafier las campanas del castillo (como
si se tratara de un peligroso motin en vez de una pelea de borrachos); las
campanas despertaron a Otelo, el cual se vistio apresuradamente y se dirigio
al lugar de los sucesos, donde interrog6 a Casio, preguntandole a qué se debia
el alboroto. Casio habia recobrado la lucidez, pues el efecto del vino
comenzaba a disiparse, pero estaba demasiado avergonzado como para
responder, y Yago, simulando grandes reparos en acusar a Casio, pero como
si Otelo, con su insistencia por saber la verdad, lo forzara a hacerlo, explico lo
sucedido (sin mencionar su propia participacion, que Casio no era capaz de
recordar) en términos tales que, fingiendo atenuar la falta de Casio, de hecho
la hizo aparecer mayor de lo que ésta habia sido. El resultado fue que Otelo,
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que era estrictamente respetuoso con la disciplina, se sinti6 obligado a
despojar a Casio de su cargo de teniente.

De ese modo la primera intriga de Yago alcanzé un éxito completo; habia
conseguido poner en entredicho a su odiado rival, haciéndolo perder su
puesto; pero de la aventura de aquella noche desastrosa todavia quedaba por
hacer un uso mas perverso.

Casio, a quien su desgracia habia devuelto la sobriedad, se lamenté con su
falso amigo Yago, diciendo que habia sido tan necio que habia llegado a
comportarse como un animal. Estaba deshecho, porque ¢de qué modo podria
pedir a su general que lo devolviera a su puesto? Este, sin duda, le echaria en
cara que era un borracho. Se despreciaba a si mismo. Yago, simulando
aligerar la culpa, dijo que €l, o cualquier ser viviente, podia emborracharse en
algun momento y que ahora habia que buscar la mejor solucion para un mal
asunto; la esposa del general se habia convertido en general, puesto que podia
conseguir cualquier cosa de Otelo; por eso lo mejor que podia hacer era
recurrir a Desdémona para que ésta defendiera su causa ante su sefior, dado
que su actitud abierta y servicial la haria hacerse cargo de un favor de esa
indole, haciendo que el general devolviera su favor a Casio; y, tras aquel
malentendido, afiadié Yago, seguro que su mutuo afecto saldria fortalecido. Si
la intencion no hubiera sido maligna, éste hubiera sido el consejo bueno de
Yago, pero ya se vera lo que pretendia con él.

Casio siguio las recomendaciones de Yago y recurrio a Desdémona, que
no era dificil de ganar si se trataba de una peticién honesta. Ella le prometi6 a
Casio que abogaria por €l ante su marido y que antes estaba dispuesta a morir
que a abandonar su causa. De inmediato se puso en accion, valiéndose de
argumentos tan serios y afectuosos que Otelo, que estaba mortalmente
enfadado con Casio, no pudo desoirla. Cuando él le dijo que necesitaria
tiempo, pues atin era muy pronto para perdonar una falta de tal envergadura,
ella no se doblego, insistiendo en que lo perdonase la noche siguiente, o por la
mafiana o, a lo sumo, a la mafana siguiente. Entonces le hizo ver cuan
humillado y arrepentido estaba el pobre Casio, y que su falta no merecia tanto
rigor. Pero Otelo seguia reticente, y entonces ella dijo:

—Bien, mi sefior, tengo muchas razones para rogar por Casio, Miguel
Casio, el mismo que me cortejo en vuestro nombre y que a menudo, cuando
os censuré por algo, él os defendi6. Me parece que esto no es mucho pedir.
Cuando desee de veras poner a prueba vuestro amor, sera por un asunto de
peso.
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Otelo no podia negarse a tal solicitud y so6lo pidi6 a Desdémona que
dejara el plazo en sus manos, prometiéndole que Casio recuperaria su favor.

Casualmente, en el momento en que Otelo y Yago entraban en la
habitacion donde se encontraba Desdémona, Casio, que solicitaba su
intervencion, salia por la puerta opuesta; y Yago, cuyas argucias eran
infinitas, dijo en voz baja y como para si mismo:

—Esto no me gusta.

Otelo no prest6 demasiada atencion a su comentario y, desde luego, la
conversacion que sostuvo en seguida con su esposa lo borré de su mente, pero
mas tarde lo recordaria. Porque cuando Desdémona se hubo retirado, Yago,
como para satisfacer su propia curiosidad, le pregunto6 a Otelo si Miguel Casio
habia sabido de su amor cuando cortejaba a Desdémona. El general le dio una
respuesta afirmativa afiadiendo que muy a menudo, durante su noviazgo, le
habia servido de intermediario. Yago hizo un gesto como si viera claro un
asunto de gravedad y exclamo:

—Por supuesto.

Esto hizo que las palabras que Yago dejara caer cuando entraron a la
habitacion y encontraron a Casio con Desdémona volvieran a la mente de
Otelo; entonces comenzo a pensar cual seria el sentido de todo ello, porque
consideraba que Yago era un hombre honesto, justo y afectuoso, y lo que en
un bribon pareceria artimafia en él aparecia como la conclusion l6gica de una
mente honrada que se encontraba con algo demasiado serio como para
mencionarlo. Otelo le pidio a Yago que le dijera lo que sabia y que expresara
hasta sus peores pensamientos.

—¢Qué pasaria —dijo Yago— si unos pensamientos muy viles se
hubieran abierto camino hasta mi corazon, que es el lugar donde no deben
entrar las falsedades?

Entonces Yago continu6 diciendo que era una lastima que una
observacion equivocada pudiera provocar problemas a Otelo; que conocer sus
pensamientos le quitaria la paz a Otelo; que el buen nombre de las personas
no debia mancillarse con sospechas ligeras. Y cuando la curiosidad de Otelo
hubo llegado casi hasta el paroxismo a causa de estas medias palabras e
insinuaciones, Yago, como si estuviera seriamente preocupado por la paz del
espiritu de Otelo, le pidi6 que se cuidara de los celos. Asi, con esta unica
advertencia contra las sospechas, el villano se dio mafia para despertar las
sospechas del desprevenido Otelo.

—Sé —dijo Otelo— que mi esposa es bella y que le complacen la
compafiia y las diversiones; tiene facilidad de palabra, canta, juega y baila
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bien, pero alli donde hay virtud estas cualidades son virtuosas. Antes de
creerla deshonesta, debo tener pruebas.

Entonces Yago, como si se alegrara de que Otelo no se precipitara a
pensar mal de su esposa, declar6 francamente que carecia de pruebas, pero
pidi6 a Otelo que observara con atencion su conducta cuando Casio estaba
préoximo; que no se abandonara a los celos, pero que tampoco se sintiera
demasiado seguro, porque €l (Yago) conocia las inclinaciones de las damas
italianas, sus compatriotas, mejor que Otelo, pues en Venecia las esposas
tenian al cielo por testigo de muchas picardias que no se atreverian a confesar
a sus esposos. Entonces insinu6 maliciosamente que Desdémona habia
enganado a su padre al casarse con Otelo, guardando tan bien el secreto que el
pobre anciano habia creido que habia sido obra de encantamientos. Otelo se
sintio muy conmovido por este argumento que le atafiia personalmente, pues,
si habia engafiado a su padre, ;por qué no habria de hacerlo con su marido?

Yago le pidi6 perdén por haberlo alterado, pero Otelo, fingiendo
indiferencia, mientras en su interior las palabras de Yago lo tenian atenazado
de dolor, le pidi6 a Yago que continuara, lo que éste hizo, disculpandose
reiteradamente como si no quisiera decir nada contra Casio, a quien llamaba
su amigo. Entonces lleg6 al meollo del asunto, recordandole a Otelo como
Desdémona habia rechazado muchas alianzas convenientes con hombres de
su misma raza y costumbres, casandose con €l, un moro, lo que demostraba
una inclinacion poco natural y gran obstinacion; pero que, una vez recuperada
la sensatez, era muy posible que le hubiera dado por comparar a Otelo con los
jovenes italianos, sus compatriotas de bellas formas y blanca tez. Finaliz6
recomendandole a Otelo que postergara un poco su reconciliacion con Casio y
que, mientras tanto, observara cuan diligentemente Desdémona intercederia
en su favor, lo que seria muy significativo. Y el intrigante villano jcon cuanta
maldad tendié trampas para transformar las amables cualidades de la inocente
dama en las herramientas de su propia destruccion, haciendo que su bondad se
convirtiera en la red que la atraparia! Primero habia instigado a Casio para
que solicitara su mediacion y ella, al interceder por €él, precipitaria su ruina.

Al finalizar la entrevista, Yago le pidi6 a Otelo que creyera en la
inocencia de su esposa, a menos que tuviera pruebas mas contundentes; y
Otelo le prometi6 conservar la paciencia, pero desde aquel momento, el
engafiado Otelo nunca mas gozo de paz interior. Ni la infusién de amapolas,
ni el jugo de la mandragora, ni cualquier otra infusién conocida para provocar
el suefio pudo devolverle el dulce reposo del que sélo el dia anterior habia
disfrutado. Sus quehaceres lo enfermaban. Ya no le interesaban las armas. Su
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corazén, que se inflamaba ante la vista de las tropas, los estandartes y los
dispositivos para la batalla, y que solia saltar emocionado al oir un tambor o
una trompeta o el relincho de un caballo de batalla, parecia haberse vaciado
de todo el orgullo y la ambicion que son las mayores virtudes del soldado;
desaparecio su ardor combativo y olvidd todos sus antiguos placeres. A veces
creia que su esposa era honesta y a veces pensaba que no lo era; a veces creia
que Yago tenia razén y a veces pensaba que era injusto; entonces deseaba no
haber oido hablar nunca del asunto; no le importaria que ella amase a Casio
con tal que él (Otelo) no lo supiera. Destrozado por esos pensamientos
enloquecedores, una vez cogio a Yago por el cuello, exigiéndole que probara
la culpa de Desdémona, amenazandole con una muerte instantanea por
calumniarla. Yago, fingiendo estar indignado porque su honestidad habia sido
tomada por malicia, le pregunté a Otelo si no habia visto un pafiuelo con
dibujos de fresas que su esposa acostumbraba llevar en la mano. Otelo le
respondio que €l se lo habia regalado, siendo aquél su primer obsequio.

—FEse mismo pafiuelo —dijo Yago— lo he visto en las manos de Miguel
Casio, que se secaba el rostro con él.

—Si es como decis —dijo Otelo—, no tendré descanso hasta destruirlos
con mi venganza. Primero, y como prueba de vuestra fidelidad, deseo que
Miguel Casio muera antes de tres dias; y en cuanto a ese demonio —dijo
refiriéndose a su esposa—, ya me encargaré yo de encontrar un medio eficaz
para darle muerte.

Detalles tan inconsistentes como el aire, para el que sufre de celos, se
convierten en pruebas tan indudables como las santas escrituras. Un pafiuelo
de su esposa que habia sido visto en las manos de Casio, para el engafiado
Otelo resultaba motivo suficiente para condenar a ambos a muerte, sin
preguntarse ni por un instante cémo habia llegado éste a manos de Casio.
Pues Desdémona jamas se lo habia regalado a Casio, ni esta fiel dama hubiera
injuriado a su esposo cometiendo una accion tan grosera como la de dar sus
regalos a otro hombre; tanto Casio como Desdémona eran inocentes de
cualquier falta contra Otelo; pero el malvado Yago, cuyo espiritu nunca
descansaba cuando se trataba de proyectar felonias, habia hecho que su
esposa (una mujer buena, pero débil) robara el pafiuelo a Desdémona,
pretextando que queria copiar el bordado, pero en realidad para dejarlo caer al
paso de Casio, y éste lo habia encontrado, proporcionando a Yago la
justificacion para decir que era un regalo de Desdémona.

Otelo, en cuanto se encontr6 con su mujer, simul6d sufrir un dolor de
cabeza (cosa que era mas que probable) y le pidié que le diera su pafiuelo para
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ponérselo en la sien. Ella se lo dio.

—Este no dijo Otelo—, sino el que yo te regalé.

Desdémona no lo tenia (pues como ya hemos dicho, se lo hablan robado).

—¢Como? dijo Otelo—. Esto es grave. Ese pafiuelo se lo dio a mi madre
una mujer egipcia. La mujer era bruja y podia leer el pensamiento. Le dijo a
mi madre que mientras lo conservara resultaria atractiva y mi padre la amaria,
pero que si lo perdia o si lo daba, la inclinacion de mi padre sufriria un vuelco
y tanto como la habia amado, luego la repudiaria. En su lecho de muerte me
lo entreg0, para que, si llegaba a casarme, se lo diera a mi mujer. Y eso es lo
que hice. Tomadlo en cuenta y que os resulte un tesoro tan precioso como
vuestros 0jos.

—:Es posible? —pregunto la asustada dama.

—Asi es —continué Otelo—. Es un pafiuelo magico; una sibila, que
habita este mundo desde hace doscientos afios, lo hizo en un arranque de
inspiracion profética; los gusanos que hicieron la seda estaban encantados y la
tifieron con corazones disecados de doncellas muertas hace muchisimos afios.

Al conocer las virtudes maravillosas del pafiuelo, Desdémona casi se
murio de miedo, pues sabia que lo habia perdido y, con él, temia haber
perdido también el amor de su esposo. Entonces Otelo, con ademan violento,
le volvio a pedir el pafiuelo, que ella no pudo encontrar, tratando entonces de
distraer a su esposo para que no pensara en cosas tan graves. En tono
desenfadado le dijo que sabia que la charla sobre el pafiuelo tenia el tnico fin
de distraerla de su peticion en favor de Miguel Casio, a quien comenz6 a
alabar (tal como habia pronosticado Yago) hasta que Otelo, totalmente fuera
de si, salio de la sala y entonces Desdémona, aunque con reticencia, comenzd
a pensar que su sefior estaba celoso.

No sabia qué motivos podria haberle dado, y entonces se culpé por acusar
al noble Otelo y se consolé pensando que habria recibido noticias adversas de
Venecia o que su espiritu estaria perturbado por algin problema de estado y
por eso su caracter ya no era tan dulce como antes. Y se dijo: «Los hombres
no son dioses y cuando estan casados no debemos esperar el mismo
comportamiento que cuando nos cortejan.» Y se culpo por haber juzgado con
dureza su malhumor.

Cuando Desdémona y Otelo volvieron a encontrarse, €l la acus6 con mas
claridad de infidelidad y de querer a otro hombre, pero no dijo a cudl, y Otelo
llord, y Desdémona le dijo:

—Ay, triste dia. ¢ Por qué llorais?
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Y Otelo le respondié que podia haber soportado toda clase de desgracias
con fortaleza: pobreza, enfermedades, infelicidad; pero que su infidelidad le
destrozaba el corazon; y la llam6 mala hierba de aspecto tan bello y dulce
fragancia que hacia perder la cordura. Dese6 que nunca hubiese nacido. Y
cuando quedé a solas, la inocente sefiora estaba tan estupefacta por las falsas
sospechas de su sefior, que se apoderd de ella un profundo sopor, y sélo pudo
pedir a sus criados que le prepararan el lecho con sus sabanas nupciales y dijo
que cuando las personas mayores ensefian a los nifios, lo hacen
cuidadosamente, dandoles tareas faciles de cumplir, y que Otelo podia haberla
reprendido en esa forma; pues si la reprendia, la trataba como a un nifio; la
amable sefiora s6lo expreso su queja con esas palabras.

Desdémona se retir0 a descansar, esperando que su sefior la siguiera, pero
pronto cay6 en un letargo causado por la confusion de su espiritu; entonces
Otelo entr6 en la habitacion, poseido por el oscuro propoésito que lo
obsesionaba de dar muerte a su esposa. Pero al verla dormida pensé que no
derramaria su sangre ni dafiaria su piel mas blanca que el alabastro. Pero
estaba decidido a darle muerte; de otro modo (se dijo) viviria para traicionar a
mas hombres, como ya lo habia traicionado a €él. Entonces la beso por ultima
vez (dijo) y el beso resulté tan dulce que no pudo evitar el besarla una vez
mas, y llord, diciendo que eran unas lagrimas crueles.

Sus besos despertaron a Desdémona, que mir6 a Otelo y noté que se
mordia el labio inferior y que sus ojos se desorbitaban como siempre que se
enfrentaba a un hecho fatal; él le pidi6 que se preparara para morir y que
dijera sus plegarias, porque no destruiria su alma. Y la inocente esposa,
enteramente a su merced, le rogo que tuviera compasion de ella y que le dijera
cual habia sido su falta. Y entonces él pronuncié el nombre de Casio y
mencionod el pafiuelo que (segun dijo) ella le habia dado; y cuando la inocente
sefiora estaba tratando de demostrar su inocencia, de repente él no quiso oir
mas, y cubriéndola con las mantas, la privo de aire hasta ahogarla.

En aquel momento, Casio, herido y sangrando, pues Yago habia ordenado
a uno de sus secuaces que lo asesinara, fue conducido a la residencia de
Otelo; pero el esbirro no habia conseguido matar a Casio (a quien habia
herido, aunque no de muerte). Para evitar que lo delatara, Yago le habia dado
muerte, pero en los bolsillos le encontraron ciertas cartas que probaban la
culpabilidad de Yago y la inocencia de Casio sin sombra de duda; Casio
entonces le pidi6 perdén a Otelo, preguntandole en qué le habia faltado para
merecer que se valiera de Yago para asesinarlo.
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Esta revelacién golpe6 a Otelo como un rayo y, en aquel momento,
comprendié claramente que no se habia comportado mejor que un asesino y
que su esposa (pobre mujer inocente) siempre le habia sido fiel. La insufrible
angustia que le produjo este descubrimiento le hizo imposible seguir viviendo
y se dejo caer sobre su espada y, arrojandose sobre el cuerpo sin vida de su
querida esposa, murio.

Estos terribles sucesos despertaron el horror y el asombro de los
observadores, pues Otelo se habia ganado una gran reputacion; y hasta que
fuera manipulado por las artimafias de un villano, de quien su noble
naturaleza le impidié sospechar, habia sido un esposo tierno y enamorado.
Habia amado imprudentemente, pero demasiado, y sus ojos de varén (cuando
comprendié su error), aunque no estaban acostumbrados a llorar por
pequeiieces, derramaron lagrimas que cayeron con tanta abundancia como la
goma del arbol arabigo. Y después de su muerte se recordaron sus actos de
valor y sus antiguos méritos. Su sucesor ya no pudo hacer mas que aplicar el
maximo rigor de la ley contra Yago, que fue ejecutado haciéndole sufrir
terribles torturas; y hacer llegar al estado de Venecia la noticia de la
lamentable muerte de su renombrado general.
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Pericles, principe de Tiro

Pericles, principe de Tiro, se exili6 voluntariamente de sus dominios para
evitar las espantosas calamidades que Antioco, el perverso emperador de
Grecia, amenazaba hacer sufrir a sus stubditos y a la ciudad de Tiro, como
venganza porque el principe descubriera un hecho reprobable que el
emperador habia cometido ocultamente; cosa que sucede habitualmente
cuando se descubren los secretos crimenes de los poderosos. Dejando en
manos de su honesto y capaz ministro Helicano el gobierno de su pueblo,
Pericles se dirige por mar a Tiro, con la idea de ausentarse hasta que la colera
de Antioco, que era poderoso, se hubiera apaciguado.

El primer lugar a donde el principe dirigi6 su curso fue Tarso, y habiendo
sabido que por entonces la ciudad de Tarso sufria una calamitosa hambruna,
llevé con €l grandes cantidades de provisiones para prestarles ayuda. A su
llegada encontré que la ciudad estaba sumida en la mayor penuria y que él
llegaba como mensajero del cielo con sus inesperados socorros; Cleon, el
gobernador de Tarso, lo recibi6 expresandole su infinito agradecimiento.
Pericles no llevaba muchos dias en este lugar cuando llegaron cartas enviadas
por su fiel ministro que le advertian que no era seguro para €l residir en Tarso,
pues Antioco estaba informado de su paradero y secretamente habia enviado
emisarios para que le quitaran la vida. Al recibir estas cartas, Pericles
nuevamente se hizo a la mar, entre las bendiciones y las oraciones de todo un
pueblo al cual su generosidad habia dado de comer.

No habia llegado muy lejos cuando su velero fue alcanzado por una
espantosa tormenta y todos los tripulantes murieron, excepto Pericles, a quien
las olas arrojaron sobre una playa desconocida, completamente desnudo,
donde no tardd en ser encontrado, mientras caminaba sin rumbo, por unos
pobres pescadores que lo invitaron a sus hogares, proporcionandole ropas y
provisiones. Los pescadores le dijeron a Pericles que aquella tierra se llamaba
Pentapolis y que su rey era Simonides, a quien se acostumbraba llamar «el
buen Siménides», a causa de su buen gobierno y de, su pacifico reinado. Por
ellos supo que el rey Simoénides tenia una hija joven y bella, cuyo cumpleafios
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se celebraria al dia siguiente, por lo que se habia organizado en la corte un
gran torneo al que acudirian numerosos principes y caballeros venidos de
todos los lugares para probar sus habilidades con las armas, y ganar el amor
de Taisa, la linda princesa. Mientras el principe escuchaba este relato,
secretamente lamentaba la pérdida de su excelente armadura, lo que le
impedia unirse a los valerosos caballeros; pero entonces se presenté otro
pescador que traia una armadura completa que habia sacado del mar con su
red, que resulto ser la misma armadura que Pericles habia perdido. Cuando
Pericles vio su propia armadura, dijo:

—Gracias, Fortuna; después de tantas pruebas me das algo que me hace
reponerme. Esta armadura me fue legada por mi difunto padre, y en recuerdo
de su querido nombre la he tenido en tanta estima que, dondequiera que iba,
la llevaba conmigo; y el embravecido mar que me la quitd, habiéndose
calmado, me la ha devuelto, cosa que le agradezco ya que, ahora que he
recuperado el obsequio de mi padre, mi naufragio no me parece una
desgracia.

Al dia siguiente Pericles, llevando la armadura de su valiente padre, se
dirigio a la corte real de Simonides, donde realizo proezas en el torneo,
derrotando con facilidad a todos los caballeros y valientes principes que
competian con €él, con las armas, para conquistar el amor de Taisa. Cuando los
guerreros valientes compiten en un torneo por el amor de la hija de un rey, si
uno se impone como el Unico vencedor sobre los demas, era lo acostumbrado
que la gran sefiora en cuyo honor se realizaban estos actos de valentia
otorgara su respeto al ganador; y Taisa no dejo de hacer honor a la costumbre,
pues rechazo a todos los principes y caballeros derrotados por Pericles vy,
distinguiéndolo con un favor especial, le puso la corona que lo designaba rey
de tan feliz dia; y Pericles se enamor6 apasionadamente desde el momento en
que poso sus o0jos en la bella princesa.
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El buen Siménides quedo tan bien impresionado por el valor y las nobles
virtudes de Pericles, que sin duda era un caballero muy cabal y con grandes
conocimientos de todas las artes excelentes, que, aun sin conocer el rango del
real forastero (ya que Pericles, por temor a Antioco, dijo que era s6lo un
caballero de Tiro), no se opuso a que el valiente desconocido se convirtiera en
su yerno, cuando no le cupo duda de que su hija lo habia distinguido con su
amor.

Pericles llevaba casado con Taisa s6lo unos pocos meses, cuando le llego
la noticia de que su enemigo Antioco habia muerto y que, impacientes por su
larga ausencia, sus subditos de Tiro amenazaban con sublevarse hablando de
poner a Helicano en el trono vacante. El mismo Helicano le hizo llegar estas
noticias, pues era un subdito fiel a su sefior y no estaba dispuesto a aceptar la
alta dignidad que le ofrecian, e hizo que Pericles conociera sus intenciones,
ahora que podia regresar y recobrar sus derechos. Para Simonides representd
una gran sorpresa y alegria saber que su yerno (el oscuro caballero) era el
renombrado principe de Tiro; pero también lament6 que no fuera solo el
caballero que él supusiera, viendo que tendria que separarse de su admirado
yerno y de su adorada hija, a quien temia exponer a los peligros del mar
porque Taisa estaba embarazada; y el mismo Pericles le pidi6 que se quedara
con su padre hasta que diera a luz, pero la pobre sefiora deseaba tan
sinceramente partir junto con su esposo, que acabaron por acceder, esperando
llegar a Tiro antes de que diera a luz.

El mar no era un elemento benigno para el desgraciado Pericles, pues
mucho antes de llegar a Tiro se levanté una terrible tempestad, que aterrorizd
tanta a Taisa que ésta se sintio indispuesta y, antes de que transcurriera mucho
tiempo, su aya Licorida se acerco a Pericles trayendo una nifia entre sus
brazos, dando al principe la triste noticia de que su esposa habia muerto en el
momento de dar a luz. Mostrando la nifia a su padre, dijo:

—FEste ser es demasiado joven para un lugar asi. He aqui la criatura de
vuestra difunta reina.

No hay palabras que puedan describir el espantoso sufrimiento de Pericles
al enterarse de que la reina habia muerto. En cuanto pudo hablar, dijo:

—iOh, dioses! ¢Por qué nos hacéis amar vuestros dones divinos, para
arrebatarnoslos después?

—Resignacion, mi buen sefior —dijo Licérida—. He aqui una parte
viviente de vuestra reina muerta, una hijita, y por bien de la nifia debéis
comportaros como un hombre. Resignacion, buen sefior, por el bien de esta
preciosa carga.
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Pericles tom¢ a la recién nacida en sus brazos y le dijo:

—~Que en el futuro tu vida sea dulce, ya que nunca una criatura tuvo un
nacimiento mas tempestuoso. Que en el futuro tus cualidades sean apacibles y
amables, pues al llegar al mundo has tenido el recibimiento mas violento que
jamas tuvo una hija de principe. Que tu futuro sea feliz, ya que tu nacimiento
ha sido anunciado, cuando atn estabas en el ttero, por el fuego, el aire, el
agua, la tierra, el cielo, enfurecidos. Desde tu llegada al mundo tu pérdida, la
muerte de tu madre, es mayor que todas las alegrias que, a manera de
recompensa, pueda ofrecerte este mundo al cual acabas de llegar.

La tormenta seguia azotando furiosamente y los marineros, que tenian la
supersticion de que, mientras hubiera un muerto a bordo la tormenta jamas
amainaria, hablaron con Pericles para pedirle que la reina fuera arrojada al
mar.

—Coraje —le dijeron—, y que Dios nos proteja.

—Valor no me falta —dijo el doliente principe—. No temo la tormenta,
que ya no puede hacerme un dafio mayor; sin embargo, por amor a esta pobre
nifia, esta nueva navegante, quisiera que se calmase la tempestad.

—Sefior —dijeron los marineros—, la reina tiene que ser arrojada al mar.
El mar levanta sus olas y el viento ruge; la tormenta no amainara hasta que
nos hayamos deshecho de la muerta.

Aunque Pericles sabia que esta supersticibn era infundada, acept6
resignado, diciendo:

—Se hara lo que os parezca mejor. Que arrojen al mar a la infortunada
reina.

Y entonces el desdichado principe fue a ver por dltima vez a su querida
esposa, y mientras contemplaba a su Taisa, dijo:

—Terrible lecho has tenido para dar a luz, querida; sin luz ni fuego; los
elementos enemigos te olvidaron completamente, y no puedo llevarte a la
tumba con bendiciones; en precario ataid seras arrojada al mar, donde el
monumento que honre tus huesos seran las aguas arremolinadas que cubriran
tu cuerpo, que reposara junto a humildes caracolas. jOh, Licorida!, pedid a
Néstor que me traiga especias, tinta, papel y mi cofre de joyas y que Nicandor
me traiga el féretro de raso. Deja al bebé sobre ese almohadon y date prisa,
Licorida, mientras yo digo una oracion de despedida a mi Taisa.

Trajeron a Pericles una caja grande en la cual (envuelta en un sudario de
raso) tendi6 a su reina, esparciendo sobre ella especias aromaticas, y junto a
ella puso valiosas joyas y un papel que decia quién era y en el que rogaba que,
si por fortuna alguien encontraba la caja que contenia el cuerpo de su esposa,
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le diera sepultura. Entonces, con sus propias manos arrojo la caja al mar. Una
vez calmada la tempestad, Pericles orden6 a los marineros que pusieran
rumbo a Tarso.

—Porque —dijo Pericles— la nifia no podra resistir hasta que lleguemos a
Tiro. La dejaré en Tarso, donde estara bien cuidada.

Tras aquella tempestuosa noche en que Taisa fuera arrojada al mar y
cuando comenzaba a amanecer, Cerimon, distinguido caballero de Efeso y
excelente médico, se encontraba a la orilla del mar, cuando sus criados le
trajeron una caja que, segun le dijeron, habia sido arrojada a la playa por las
olas.

En mi vida he visto una ola mas grande que la que dejo esta caja en la
playa —dijo uno de ellos.

Cerimon ordend que llevaran la caja a su casa y, cuando la abrio,
contempl6 con sorpresa el cuerpo de una joven muy bella, y las fragantes
especias y el cofre con joyas le hicieron comprender que quien fuera asi
guardada debia de ser alguien de alcurnia; siguio investigando y descubrio el
papel y supo que el cuerpo que yacia como muerto ante €l habia sido el de
una reina, la esposa de Pericles, principe de Tiro. Y muy sorprendido por lo
insolito del caso y sintiendo un sincero pesar por el esposo que habia perdido
a una dama tan dulce, dijo:

—Si estas vivo, Pericles, tu corazon se estara destrozando de dolor.

Entonces observo atentamente el rostro de Taisa y vio que su aspecto era
muy fresco y distinto al de la muerte.

—~OQs arrojaron al mar con demasiada prisa —dijo, pues no le parecio que
estuviera muerta.

Orden6 que se hiciera fuego y que se trajeran los cordiales adecuados y
también que se interpretara una dulce musica para que ayudara a calmar la
estupefaccion de su espiritu, si se reanimaba; y a quienes la rodeaban,
maravillados ante lo que veian, les dijo:

—Por favor, sefiores, dadle aire; esta reina vivira; no ha estado inerte mas
de cinco horas; mirad como comienza a volver a la vida; esta viva; observad,
sus parpados se mueven; esta bella criatura vivira para hacernos llorar al
conocer su aventura.

Taisa nunca habia estado muerta, pero cuando nacio su hijita habia caido
en un profundo desvanecimiento que hizo que cuantos la vieron la creyeran
muerta; y ahora, gracias a los cuidados del buen caballero, habia revivido para
volver a gozar de la luz del sol.
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—:Dénde estoy? —pregunt6 al abrir los ojos—. ;Donde esta mi sefior?
¢Qué mundo es éste?

Con mucho cuidado Cerimon le hizo saber lo que le habia ocurrido vy,
cuando consider6 que ya estaba suficientemente fortalecida como para
soportar la vista del papel escrito por su esposo, se 1o mostro, y también las
joyas.

—Es la escritura de mi sefior —dijo, mirando el papel—. Recuerdo bien
que embarcamos, pero cuando nacié mi criatura, por todos los dioses, no lo
recuerdo con seguridad. Pero puesto que ya nunca volveré a ver a mi esposo,
vestiré la tnica de las vestales y nunca mas seré feliz.

—Sefiora —dijo Cerimén—, si tenéis el propdsito que decis, el templo de
Diana esta a corta distancia de aqui; alli podréis recogeros como vestal. Es
mas, si 0s parece, una sobrina mia os asistira en ese lugar.

Taisa acepto la proposicion, agradecida, y una vez que estuvo tota mente
repuesta, Cerimon la dej6 en el templo de Diana, donde se convirtié en vestal
o sacerdotisa de esa diosa, pasando sus dias lamentando la supuesta pérdida
de su esposo y entregada a los mas severos ejercicios de culto que se
observaban por aquel entonces.

Pericles llevo a su hijita (a quien puso por nombre Marina, por haber
nacido en el mar) a Tarso, con el propésito de dejarla con Cleon, el
gobernador de la isla, y con su mujer Dionisia, pensando que, por el favor que
les habia hecho en la época del hambre, cuidarian bondadosamente de su
hijita huérfana de madre. Cuando Cledn vio al principe Pericles y supo la gran
desgracia que habia sufrido, dijo:

—iOh, vuestra dulce reina; hubiera querido el cielo que hubierais podido
traerla hasta aqui para bendecir mis ojos contemplandola!

Pericles replico:

—Estamos a merced de los poderes superiores. Aunque me enfureciera y
rugiera como el mar en cuyo fondo reposa Taisa, finalmente todo seguiria
siendo como es. Debo encargaros que, por caridad, os hagais cargo de esta
hijita mia, Marina. Tan pequefia debo entregarla a vuestros cuidados; os ruego
que le deis la educacién que corresponde a una princesa —y volviéndose
hacia la mujer de Cledn, Dionisia, continu6—: Buena sefiora, dadme la
bendicion de cuidar de mi hija.

Y ella respondio:

—También tengo una criatura que, en lo que a mi respecta, no sera mas
querida por mi que la vuestra, mi sefior.

Y Cleén hizo una promesa parecida, diciendo:
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Vuestros nobles servicios, principe Pericles, cuando alimentasteis a todo
mi pueblo con vuestro trigo (por lo cual os recuerdan diariamente en sus
plegarias) seran recompensados en vuestra hija Si descuidara a vuestra hija,
todo mi pueblo, que recibio vuestro auxilio, me obligaria a cumplir con mi
deber; pero si necesito ser espoleado a ello que los dioses tomen venganza en
mi y en los mios hasta el fin de las generaciones.

Pericles habiendo recibido tales promesas de que su hija seria
cuidadosamente criada, la dejo bajo la proteccion de Cle6n y de su esposa
Dionisia, y con ella dejé a la nifiera Licérida. Cuando él hubo partido, la
pequefia Marina no supo su pérdida, pero Licorida llor6 amargamente al tener
que separarse de su real amo.

—Basta de lagrimas, Licorida —dijo Pericles—. No llores; mira a tu
pequenia sefiora, de cuya gracia dependeras de aqui en adelante.

Pericles lleg6 a Tiro sin dificultades y una vez mas tomo posesion de su
trono, estando la situacion en calma, mientras su doliente reina, a quien crela
muerta, permanecia en Efeso. La pequefia Marina, a la cual su desdichada
madre no alcanzara a ver, fue criada por Cledn, recibiendo la educacion
adecuada a su noble nacimiento. Este le dio la educacién mas esmerada, de
manera que cuando Marina llegé a los catorce afos, ni los mas letrados tenian
una sabiduria tan grande, para aquella época, como Marina. Cantaba como
una criatura inmortal y danzaba como una diosa, y era tan habil con la aguja,
que parecia reproducir las verdaderas formas de la naturaleza en sus pajaros,
frutas o flores y las rosas naturales se parecian unas a otras casi tanto como a
las rosas de seda de Marina. Pero cuando la educacion la hizo adquirir tantos
talentos que hacian la maravilla de todos, Dionisia, la esposa de Cleon, se
convirtio en su enemiga mortal debido a los celos, porque su propia hija tenia
pocas luces y no era capaz de alcanzar la perfeccion que hacia destacarse a
Marina. Y, como todas las alabanzas eran para Marina, mientras que su hija,
que tenia la misma edad y que habia sido educada con tanto esmero como
Marina, aunque no con los mismos resultados, en comparacién con ella
quedaba postergada, concibio un proyecto para quitar a Marina de en medio,
con la vana esperanza de que su mediocre hija seria mas respetada cuando
Marina hubiera desaparecido. Con ese fin contrato a un hombre para que
asesinara a Marina y espero la ocasion para consumar su perverso proposito,
que se present6 cuando Licorida, la fiel aya, acababa de morir. Dionisia
discutia con el hombre a quien habia encargado el asesinato, mientras Marina
lloraba la pérdida de Licodrida. Leonine, el hombre empleado para cometer la
vil accién, aunque era un hombre muy perverso, no terminaba de estar de
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acuerdo en cometerla, hasta tal punto Marina habia conquistado el amor de
todos los corazones.

—FEs una criatura tan encantadora —dijo.

—Lo que la hace mas adecuada para reunirse con los dioses —replico su
despiadada enemiga—. Aqui se acerca llorando por la muerte de su aya
Licorida. ¢Estais dispuesto a obedecerme?

—Estoy dispuesto —respondio Leonine, que temia desobedecerla.

Y asi, con esta breve frase, la incomparable Marina fue sentenciada a una
muerte prematura. Ya estaba cerca de ellos, llevando un cesto de flores en la
mano, que dijo que iba a poner diariamente sobre la tumba de la buena
Licorida. Las moradas violetas y las doradas caléndulas formarian una
alfombra sobre su tumba mientras durara el verano.

—ijAy de mi! —dijo—. Soy una doncella desdichada que nacio en la
tempestad en que muriera mi madre. Para mi el mundo es como una
permanente tempestad que me aleja de mis amigos.

—Vamos, Marina —dijo la hipocrita Dionisia—, ¢lloras a solas? ;Por qué
mi hija no esta contigo? No te apenes por Licorida. En mi también tienes un
aya. A tu belleza le perjudica esta inutil tristeza. Vamos, dame las flores, la
brisa marina las marchitara, y ve de paseo con Leonine. El aire fresco te
reanimara. Tomala del brazo, Leonine, y camina con ella.

—No, sefiora —dijo Marina—, os ruego que no me hagais que os prive de
vuestro sirviente.

Pues Leonine era uno de los criados de Dionisia.

—Vamos, vamos —dijo la astuta mujer, que buscaba un pretexto para
dejarla a solas con Leonine—. Quiero al principe, tu padre, y también te
quiero a ti. Todos los dias esperamos que tu padre se presente aqui; y cuando
venga y encuentre que la tristeza te tiene tan alejada del dechado de belleza
que le hemos dicho que eres, pensara que no nos hemos ocupado bastante de
ti Ve a dar un paseo, por favor, y recupera la alegria. Cuida tu belleza, que es
capaz de robar el corazon a jévenes y ancianos.

Ante tanta insistencia, Marina dijo:

—Bueno, iré, aunque no tengo ganas de hacerlo.

Al alejarse, Dionisia le grité a Leonine:

—Recordad lo que he dicho.

Terribles palabras, pues querian decir que no olvidara dar muerte a
Marina.

Marina mir6 hacia el mar, donde habia nacido y pregunto:

—:Sopla el viento del oeste?
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—Del sudoeste —respondi6 Leonine.

—~Cuando naci soplaba viento del norte —dijo ella. Y entonces la
tempestad, las tristezas de su padre y la muerte de su madre invadieron su
mente y continu6—: Mi padre, segin me cont6 Licorida, nunca tuvo miedo y
gritaba a los marineros: «Valor, buenos marinos», mientras se heria sus
principescas manos con los cabos y, sujetando los mastiles, soport6 una marea
que casi partio6 el casco.

—¢Cuando sucedio todo esto? —preguntd Leonine.

—Cuando yo naci —replic6 Marina—. Nunca el viento y las olas fueron
mas violentas.

Entonces describi6 la tormenta, el ajetreo de los marineros, el silbido del
contramaestre y las grandes voces del capitan que —dijo— aumentaban la
confusion de la tripulacion. Tantas veces Licorida le habia contado a Marina
la historia de su dramatico nacimiento, que estas cosas siempre estaban
presentes en su imaginacion. Pero en aquel momento la interrumpio Leonine,
que le pidio que dijera sus plegarias.

—¢:Qué queréis decir? —le pregunté Marina, que comenzaba a tener
miedo, sin saber de qué.

—Si necesitais unos momentos para la oracién, os los concedo —dijo
Leonine—, pero no os demoréis; los dioses tienen el oido pronto y yo he
jurado que cumpliria mi cometido con premura.

—:Me mataréis? —Ile pregunt6 Marina—. jAy de mi! ;Por qué?

—Para complacer a mi sefiora —respondi6 Leonine.

—¢Por qué me quiere muerta? —preguntd Marina—. De lo que recuerdo,
no la he ofendido en toda mi vida, ni he hecho dafio a ninguna criatura
viviente. Creedme que nunca he matado a un raton, ni he tocado a una mosca.
Sin quererlo, una vez pise a un gusanillo, pero lloré por ello. ;Cual ha sido mi
ofensa?

El asesino respondio:

—No tengo el encargo de discutir sobre ello, sino de llevarlo a cabo.

Y se disponia a acabar con ella, cuando justo en esos momentos
aparecieron unos piratas que, viendo a Marina, la hicieron prisionera,
llevandosela como botin a su barco.

El pirata que habia apresado a Marina la llevd a Mitilene y la vendio
como esclava. Y alli, pese a su humilde condicién, Marina no tardé en ser
conocida tanto por su belleza como por sus muchas cualidades. Y la persona
que la compré gano tanto dinero con ella, que se hizo rica. Ensefiaba musica,
danza y delicados trabajos de aguja y el dinero que recibia por sus ensefianzas
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era para sus amos; y la fama de sus conocimientos y de su diligencia llegé a
oidos de Lisimaco, el joven noble que gobernaba en Mitilene. Y Lisimaco fue
personalmente a la casa donde vivia Marina para conocer a aquel dechado de
cualidades a quien toda la ciudad prodigaba tan grandes alabanzas. Su
conversacion deleité infinitamente a Lisimaco, pues aunque habia oido
muchas cosas sobre la admirada doncella, no esperaba descubrir que fuera
una dama tan sensata, tan virtuosa y tan buena como le parecié Marina; y la
dejo, deseandole que perseverara en su curso diligente y virtuoso y le dijo que
si alguna vez volvia a tener noticias de él, seria para su bien. Lisimaco
consider6 que Marina era un milagro de sensatez, buena educacién y
excelentes cualidades y admirables su aspecto y su belleza y hubiera deseado
casarse con ella y, pese a su humilde condicion, esperaba descubrir que era de
noble cuna; pero siempre que se le preguntaba por su familia se quedaba
inmovil en su silla y se echaba a llorar.

Mientras tanto, en Tarso, Leonine, temiendo la célera de Dionisia le dijo
que habia matado a Marina, y la perversa mujer anunciéo ’su muerte,
simulando que se le hacia un funeral, erigiendo un monumento en su
memoria. Poco después Pendes, acompafiado por su ministro real, Helicano,
viajo de Tiro a Tarso con el proposito de ver a su hija y de llevarla a casa con
él. Y como no la habia visto desde que, siendo tan pequefia, la habia dejado al
cuidado de Cledn y de su esposa, era muy grande la alegria del buen principe
ante la perspectiva de encontrarse con la querida criatura, hija de su difunta
reina. Pero cuando le dijeron que Marina habia muerto, mostrandole el
monumento que habian erigido en su memoria, fue enorme el sufrimiento del
desdichado padre e, incapaz de soportar la vision del pais donde estaba
enterrada su ultima esperanza y unico recuerdo de su querida Taisa, volvié a
su barco y se alejo velozmente de Tarso. Desde el dia en que embarco, hizo
presa de él una infinita y terrible melancolia. No volvi6é a hablar y parecia
totalmente insensible a cuanto lo rodeaba.

Navegando de Tarso a Tiro, el barco pas6 por Mitilene, donde habitaba
Marina; y Lisimaco, el gobernador del lugar, observé desde la playa el velero
real y, deseando saber quién iba a bordo, para satisfacer su curiosidad se
acerco al barco en una balsa. Helicano lo recibi6o muy cortésmente y le conto
que el velero venia de Tiro y que volvian alli con Pericles, su principe.

—Un hombre —explic6 Helicano— que en estos tres meses no le ha
dirigido la palabra a nadie, ni se ha alimentado mas que lo justo para
prolongar su pesar. Seria tedioso relatar la historia de su mal, pero la causa
principal se debe a la muerte de una hija y de una esposa bienamada.
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Lisimaco rogé que lo llevara ante el doliente principe, y cuando
contempl6 a Pericles, dedujo que antafio habia sido apuesto, y le dijo:

—iSalud, rey, que los dioses os guarden! jSalud, rey!

Pero Lisimaco le hablé en vano; Pericles no respondi6, ni parecié notar
que estaba en presencia de un desconocido. Entonces Lisimaco recordo a la
sin par Marina, que con sus dulces palabras podria tener la suerte de obtener
alguna respuesta del principe. Y con el consentimiento de Helicano, mandé a
buscar a Marina, la cual, al llegar al barco donde su propio padre permanecia
inmovilizado por el dolor, fue recibida como si hubieran sabido que era su
princesa.

—FEs una noble dama —exclamaron.

Lisimaco, muy satisfecho al oir su comentario, dijo:

—Es tan excepcional, que si estuviese seguro de que es noble, no querria
a otra mas que a ella por esposa y pensaria que habia recibido una bendicion
del cielo.

Entonces se dirigio a ella en términos muy corteses, como si la humilde
doncella hubiese sido la noble dama que él deseaba que fuera y la llamo
buena y bella Marina, y le conté que un gran principe que estaba a bordo se
hallaba sumido en un triste y luctuoso silencio y, como si Marina tuviera el
poder de dar salud y felicidad, le rogé que intentara curar al regio forastero de
su melancolia.

—Sefior —dijo Marina—. Usaré todas mis habilidades para conseguir su
restablecimiento, siempre que los unicos que estemos con €l seamos mi
doncella y yo.

Ella, que habia tenido tanto cuidado en ocultar su origen en Mitilene, pues
tenia verglienza de confesar que alguien de origen real habia llegado a
convertirse en esclava, comenzo por hablar a Pericles sobre los extrafios
cambios de fortuna que ella misma habia sufrido y de qué encumbrada
posicion habia caido. Y como si hubiera sabido que estaba ante su real padre,
toda su conversacion vers6 sobre sus propias penurias; pero la razon para
actuar asi era que sabia que no habia nada mejor para atraer la atencion de un
desdichado que el relato de alguna triste calamidad comparable a la suya. El
sonido de su dulce voz despertd al aletargado principe; levantd los ojos, que
durante tanto tiempo habian permanecido fijos e inmoviles; y Marina, que era
la imagen misma de su madre, apareci0 ante sus asombrados ojos
exactamente igual a su difunta reina. Y una vez mas pudo oirse la voz del
principe largamente silencioso.
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Mi queridisima esposa —dijo Pericles, despertando— era como esta
doncella, y asi también seria mi hija. Las rectas cejas de mi reina, su estatura,
su porte erguido, su voz argentina y sus 0jos como una joya. ;Doénde vives,
joven doncella? Dime cual es tu familia. Creo que has dicho que tu fortuna ha
ido de mal en peor y que te parecia que tus penas igualarian a las mias, si
pudiéramos confrontarlas.

—Dije algo parecido —respondié Marina—, y no dije nada mas que lo
que mi pensamiento me dict6 como cierto.

—Cuéntame tu historia —le pidié Pericles—. Si veo que has sufrido la
milésima parte de mis desdichas, querra decir que has llevado tus pesares
como un hombre, y yo como una mozuela; y en verdad pareces una Paciencia
que contempla la tumba de los reyes y que sonrie a los infortunios. ;Como
perdiste tu nombre, bondadosa virgen? Cuéntame tu historia, te lo ruego. Ven,
siéntate junto a mi.

Pericles sufrié un sobresalto cuando ella dijo que su nombre era Marina,
pues sabia que no era un nombre comun, habiéndolo él mismo inventado para
indicar que su hija habia nacido en el mar.

—Te burlas de mi —dijo él—, y te ha enviado hasta mi la célera de algun
dios, para que el mundo se ria de mi.

—Paciencia, buen sefior —dijo Marina—, o no seguiré adelante.

—No —dijo Pericles—. Seré paciente. No puedes saber cuanto me
sorprendes cuando dices que tu nombre es Marina.

—FEse nombre —replico ella— me fue dado por alguien muy poderoso,
por mi padre, que es un rey.

—:Como? —exclamd Pericles—. ¢La hija de un rey, y que se llama
Marina? ;Eres de carne y hueso? ¢;No eres un hada? Continda: ;donde naciste
y por qué te llamaron Marina?

—Me llamaron Marina porque naci en alta mar —replicé ella—. Mi
madre era la hija de un rey y muri6 en el momento en que naci, como muchas
veces me contd entre sollozos mi buena aya Licorida. El rey, mi padre, me
dejo en Tarso, hasta que la cruel esposa de Cleon quiso que muriera. Fui
rescatada por unos piratas que me trajeron a Mitilene. Pero, buen sefior, ¢por
qué llorais? Es posible que me credis una impostora. Pero es verdad, sefior,
que soy hija del rey Pericles, si es que ese buen rey todavia vive.

Entonces Pericles, espantado por lo que parecia una felicidad demasiado
subita y dudando de que fuese real, llamé a voces a sus criados, que se
alegraron al volver a oir la voz de su querido rey.
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—Oh, Helicano —le dijo—, golpéame, pinchame, hazme dafio, para que
la inmensa marea de mi alegria, inundandome, no supere los limites de mi
mortalidad. jOh, ven aqui, ti que naciste en el mar, fuiste enterrada en Tarso
y que ahora el mar me devuelve! jOh, Helicano, de rodillas da gracias a los
dioses! Esta es Marina. jLos dioses te bendigan, nifia mia! Dame ropa nueva,
mi querido Helicano. No ha muerto en Tarso, como hubiera querido la feroz
Dionisia. Te lo contara todo cuando te arrodilles ante ella y la llames princesa.
¢Quién es ése? —pregunto viendo a Lisimaco por primera vez.

—Sefior —dijo Helicano—, es el gobernador de Mitilene quien, al tener
noticias de vuestra melancolia, ha venido a visitaros.

—Os abrazo, sefior —dijo Pericles—. Pasadme mis vestiduras. Estoy
fuera de mi por lo que veo. jQue el cielo bendiga a mi hija! Pero, escuchad,
;qué musica es ésa? —pues ahora, o bien un dios bondadoso le hacia oir una
dulce musica o era un engafio de su propia y maravillada fantasia.

—Sefior, no oigo nada —dijo Helicano.

—¢Nada? —pregunt6 Pericles—. Entonces sera la musica de las esferas.

Como nadie mas oia la musica, Lisimaco lleg6 a la conclusion de que la
subita felicidad habia alterado los sentidos del principe, y dijo:

—No conviene contradecirle. Que sea lo que €l diga.

Entonces todos le dijeron que oian musica; y €l dijo que se apoderaba de
él un letargo, ante lo cual Lisimaco lo persuadié para que reposara en un
divan y, poniéndole una almohada bajo la cabeza y completamente agotado
por el exceso de alegria, cay6 en un suefio profundo, mientras Marina, junto a
él, velaba el suefio de su padre.

Mientras dormia, Pericles tuvo un suefio que hizo que decidiera ir a Efeso.
Su suefio era que Diana, la diosa de Efeso, se le aparecia y le ordenaba ir al
santuario de Efeso para contar, ante su altar, la historia de su vida y de sus
desgracias; y, por su arco de plata, le jur6 que si él cumplia su mandato,
tendria una alegria muy especial. Cuando despert6, milagrosamente
descansado, cont6 su suefio y les dijo que habia decidido obedecer la
invitacion de la diosa.

Entonces Lisimaco le pidié a Pericles que bajara a tierra y se repusiera
con todas las diversiones que era posible encontrar en Mitilene, y Pericles
acepto la amable invitacion, accediendo a permanecer con €l durante uno o
dos dias, en el curso de los cuales es de imaginar el jabilo y las festividades y
los grandes espectaculos y diversiones que organizo el gobernador de
Mitilene para agasajar al regio padre de su querida Marina, a quien tanto
habia respetado cuando su fortuna era oscura. Pericles no opuso objeciones a
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las pretensiones de Lisimaco cuando supo cuanto habia honrado a su hija en
los dias en que su condicién era humilde; sélo puso una condicién y ésta era
que, antes de darles su consentimiento, deberian visitar junto con él el
santuario de Diana en Efeso; poco después los tres emprendieron viaje con
destino al templo y, como la misma diosa soplaba sus velas con vientos
propicios, después de unas semanas llegaron a Efeso sin dificultades.

El buen Cerimon estaba cerca del altar de la diosa cuando Pericles y su
comitiva entraron en el templo. Cerimén (ahora muy anciano) fue el que
habia devuelto la vida a Taisa, la esposa de Pericles; y la propia Taisa era
ahora una sacerdotisa del templo y se encontraba frente al altar. Y, a pesar de
que los muchos afios de padecimiento habian cambiado grandemente a
Pericles, Taisa crey6 reconocer las facciones de su esposo y cuando,
aproximandose al altar, comenzé a hablar, recordd su voz y escuchd sus
palabras con sorpresa y alegria. Estas fueron las palabras que Pericles dijo
ante el altar:

—Salud, Diana: para cumplir tus justas ordenes, digo ante ti que soy el
principe de Tiro. Cuando me fui de mi pais a Pentapolis, desposé alli a la
hermosa Taisa; ella muri6 en alta mar, durante el parto, pero dio a luz una
nifia a la que llamé Marina. En Tarso la cri6 Dionisia, la cual, cuando la nifia
tenia catorce afos, quiso asesinarla; pero su buena estrella quiso que llegara a
Mitilene, en cuyas playas navegaba yo y entonces su fortuna dispuso que
fuera a bordo de mi barco, donde el relato de sus recuerdos me la revel6 como
mi hija.

Taisa, incapaz de contener el jubilo que le producia su relato, grito:

—Fres tu, eres tu, el rey Pericles —y cay6 desmayada.

—¢Qué quiere decir esta mujer? —pregunt6 Pericles—. Se muere. Ayuda,
caballeros.

—Sefior —dijo Cerimén—, si habéis dicho la verdad ante el altar de
Diana, esta mujer es vuestra esposa.

—No, venerable sefior —dijo Pericles—. Con estos brazos la arrojé por la
borda.

Entonces Cerimo6n le contd cémo, una mafiana tempestuosa muy
temprana, aquella dama habia sido depositada en la costa de Efeso y cémo, al
abrir su ataud, encontr6 que contenia joyas preciosas y un papel; y como tuvo
la suerte de hacer que se recuperara, dejandola después en el templo de Diana.
Ya Taisa se habia repuesto de su desmayo y dijo:

—iOh, mi sefior! ;No eres Pericles? Hablas como él y tu aspecto es
parecido al suyo. ;No has hablado de una tempestad, un nacimiento y una
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muerte?

—La voz de la difunta Taisa —exclamo ¢él, asombrado.

—FEsa Taisa soy yo —replico—. A quien se suponia muerta y ahogada.

—iOh, honrada Diana! —exclamé Pericles en un rapto de devocion y
asombro.

—Ahora te reconozco mejor —dijo Taisa—. El anillo que veo en tu dedo
te lo regal6 el rey, mi padre, cuando, con lagrimas, nos separamos de él en
Pentapolis.

—Basta, dioses —exclamoé Pericles—. Vuestra bondad presente hace que
mis pasadas desdichas me parezcan un juego. jOh, acércate Taisa, para que
mis brazos te cubran!

—Mi corazon se encabrita por conocer el pecho de mi madre —dijo
Marina.

Entonces Pericles mostro a su hija su madre, diciendo:

—Contempla a quien aqui se arrodilla, carne de tu carne, tu carga en el
mar, llamada Marina porque alli nacio.

—Bendita seas —dijo Taisa.

Y mientras estrechaba a su hija en un rapto de felicidad, Pericles se
arrodillé frente al altar y dijo:

—Pura Diana, bendita sea vuestra vision. Todas las noches os haré
ofrendas en agradecimiento.

Y alli y entonces, y con el consentimiento de Taisa, Pericles prometio
solemnemente en matrimonio a su hija, la virtuosa Marina, con Lisimaco, que
tanto la merecia.

Y de este modo hemos conocido en Pericles, en la reina y en su hija, un
ejemplo de virtud asediada por las calamidades (cosa que el cielo permite
para ensefiar a los hombres a ser pacientes y constantes), que finalmente
alcanza la felicidad sometiéndose a la misma guia y triunfando sobre la suerte
y las vicisitudes. En Helicano hemos conocido un memorable modelo de
lealtad, de sinceridad y fidelidad, que, cuando podia haber llegado al trono,
prefiri6 hacer venir a su legitimo poseedor, antes de alcanzar la grandeza
perjudicando a otro. En el buen Cerimon, que devolvio la vida a Taisa, vemos
como la bondad, cuando se apoya en la sabiduria para ayudar a la humanidad,
casi alcanza naturaleza divina. So6lo queda por contar que Dionisia, la
perversa esposa de Cleon, encontr6 el fin que se merecia; cuando se conocio
su cruel atentado contra Marina, los habitantes de Tarso se levantaron en
tumulto para vengar a la hija de su benefactor y, poniendo fuego al palacio de
Cledn, causaron la muerte de ambos y de todos sus servidores entre las
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llamas; y parecia que los dioses hubieran estado de acuerdo en que un
asesinato tan vil, aunque so6lo en intencion y nunca llevado a cabo, fuera
castigado del modo que correspondia a su perversidad.
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Apéndice

En 1805, Charles Lamb, joven escritor todavia Lamb
desconocido, traba amistad con el editor de literatura infantil v el editor
William Godwin, que le encarga la realizacion de los Cuentos ?:fclll;;rlatum
basados en el teatro de Shakespeare. Emprende la tarea en
colaboracion con su hermana Mary, quien de hecho es autora
de catorce de las veinte adaptaciones que conformaron el volumen. La obra
aparecio en 1807 y se puede saber algo de los pormenores de su elaboracion
leyendo las cartas en que los hermanos hablan de su trabajo. En 1806, Mary
escribe a una amiga que en su cerebro flotan dramas, novelas, poemas «y toda
clase de temas vaporosos y fugaces». En mayo de ese afio, Charles escribe
que Mary ya ha dado fin a seis de los cuentos: La tempestad, Cuento de
invierno, El suefio de una noche de verano, Mucho ruido y pocas nueces, Los
dos hidalgos de Verona y Cimbelino. Charles habia hecho Otelo y Macbeth y
decia que tenia la intencion de dedicarse a las tragedias.

Mary escribe, por su parte: «Le gustaria ver la forma en que Los dos
trabajamos, sentados frente a la misma mesa, pero no sobre el ~ hermanos
mismo cojin (como Hermia y Helena, en El suerio de una noche
de verano)... Yo aspiro rapé y él grufie constantemente diciendo
que no puede hacer nada, cosa habitual en él hasta que ha
terminado y entonces descubre que, en efecto, pudo hacer algo.» Y Charles
cuenta: «Mary esta atascada en A buen fin no hay mal principio. Se queja de
que tiene que dar vida a demasiados personajes femeninos vestidos de hombre
iy comienza a pensar que a Shakespeare le faltaba imaginacion! Yo, para
estimularla (pues a menudo desmaya en su empresa), la halago diciéndole lo
bien que ha logrado una obra u otra. Pero esta atascada y me he visto obligado
a prestarle ayuda.» Mas tarde Mary escribe que «Charles esta leyendo el
cuento que le habia dicho que me costaba tanto y él cree que es uno de los
mejores». Y Charles, al despachar los originales, escribe a Wordsworth:
«Creemos que Pericles es la narraciéon mejor lograda por ella y que Otelo es
la mejor entre las mias, pero espero que en todas haya algun valor.»
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Charles Lamb siempre se sintio atraido por el teatro y en sus posteriores
Ensayos de Elia (que le dieron una enorme popularidad) cont6 la emocion
que experimenté a los seis afios, cuando por primera vez en su vida pudo
asistir a una representacion: como aquella tarde esperé que dejara de llover —
condicion para poder salir— y cémo, al abrirse el telon, le parecio encontrarse
ante un prodigio. Mas adelante esta aficion lo haria dedicar ensayos a la
actuacion y a la critica teatral, llegando a tener una fracasada experiencia
como autor.

Teatro En cuanto a los Cuentos, el prefacio explica que la tarea no

contadoa  golo consisti6 en dar forma narrativa a unas obras teatrales,

los «jévenes . .. .

lectores, SN0 en hacerlo para los «jovenes lectores», a quienes los
pudores de la época impedian acercarse a unos originales en que las pasiones
humanas aparecen en toda su grandeza o miseria (y Shakespeare no tenia
reparos en llamar a las cosas por su nombre), lo cual no resultaba propio para
los recatados oidos de las jovenes. Asi, al reducir las enormes dimensiones
expresivas de los originales, limitandose casi al relato de la anécdota, del
argumento, lo que de suyo no da lugar a profundizar en las motivaciones
psicologicas y en el contexto historico de los personajes, caen en una
tendencia moralizante que enfatiza valores mas propios, tal vez, de los
comienzos del siglo xix que de la época isabelina. La fierecilla domada, una
farsa jocunda y algo violenta, es convertida por los Lamb en una apologia de
la sumision de la mujer. También en Medida por medida prefirieron «casar» a
unos personajes que no lo estaban para justificar un procedimiento a todas
luces —para la moral decimononica— inmoral. Esto, sin embargo, no debe
entenderse como critica al cuidadoso trabajo de los hermanos, sino que
recuerda que toda obra se vincula al contexto en que es creada y en que
existen sus autores.

La época

Durante la vida de Charles y Mary Lamb, en Inglaterra Cambios
hubo tres reyes y comenzé el reinado de Victoria. Es un  sociales
periodo en que se producirian draméticos cambios sociales y ¥ “"™”
econdmicos y, asi como Francia tuvo su Revolucion,
Inglaterra tendria la suya y de distinta indole: la Revolucion
Industrial. Sin embargo, aunque por una puerta se entraba en el mundo
moderno y amplios grupos de poblacién eran alcanzados por los cambios —
especialmente con la incorporacion de mujeres y nifios de familias pobres al
trabajo asalariado—, otra parte de la sociedad continuaba intocada y aferrada
a los viejos valores. Son los afios en que el doctor Johnson[8! ridiculiza la
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capacidad de pensar las mujeres exclamando: «jOh, Sefior!, una mujer que
filosofa es como un perro que camina sobre las patas traseras: no lo hace bien,
pero en cualquier caso a uno le sorprende que sea capaz de hacerlo.» Y, como
prolongacion de los tiempos de Cromwell, la sociedad puritana seguira
identificando el placer con el pecado y la pobreza con un justo castigo a la
falta de diligencia. Las oraciones y las diarias lecturas de la Biblia recuerdan
que la obediencia es la mayor de las virtudes, que el lugar de la mujer esta en
el hogar y que, aun dentro de ese ambito, sus intereses y sus expresiones
deben ser controlados. Este es, en parte, el espiritu que refleja el trabajo sobre
Shakespeare hecho por los Lamb.

Jorge III llegé al trono en 1760. Pese a su ascendencia alemana
se «vanagloriaba de llamarse britanico» y se veia como un rey capaz
de gobernar y de elegir a sus ministros a su antojo. Con esta actitud
puso fin al sistema de gobierno basado en el gabinete y provoco el
colapso de la oligarquia whig (liberal).

Las relaciones con las colonias de Ameérica del Norte Las colonias
mientras tanto comenzaban a deteriorarse. Aunque tenian un  dmericanas
gobierno auténomo, estaban obligadas a aceptar que Inglaterra
regulara el comercio en su propio interés; y, ante la insistencia
inglesa de que las colonias pagaran impuestos por las batallas
sostenidas en su defensa, éstas protestaron argumentando que, sin
representacion a la hora de decidir, no estaban dispuestas a aceptar una
imposicion; pero, aun después de algunos incidentes, el Parlamento britanico
mantuvo el impuesto sobre el té. Como culminacién a las tensiones, los
irritados colonos de Boston arrojaron al mar un cargamento de té de la
Compaiiia de la India, accion que seria el detonante de la rebelion. George
Washington fue nombrado comandante de las fuerzas armadas, y el 4 de julio
de 1776 el Congreso declararia la independencia de las colonias. Canada
permanecio leal. La derrota de Inglaterra en Saratoga fue motivo de que los
reyes despoticos de Francia y Espafa, aguijoneados por la debilidad de su
viejo adversario, se convirtieran en campeones de la libertad de Norteamérica
declarando la guerra a Inglaterra; a continuacién Holanda y la mayoria de los
poderes europeos formaron una liga de neutralidad armada. La guerra en las
colonias cont6 con el apoyo francés y, al firmarse la paz en 1782, Inglaterra
se vio forzada a ceder el territorio sur de Canada a las trece colonias. George
Washington fue proclamado presidente de los Estados Unidos de
Norteamérica.

Jorge III

Reajuste
ministerial
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A causa de la caida de esta parte del imperio se restauro el
sistema ministerial encabezado por un primer ministro que
fuera el jefe del partido mayoritario en la Camara de los Comunes. En 1783
comenzo el gobierno de William Pitt, joven de veinticuatro afios, hijo del
anterior ministro del mismo nombre.
Literary En otro campo, el periodo de gobierno personalista de Jorge
Club  TII vio la formacion del Literary Club, entre cuyos miembros se
encontraban el ya citado doctor Johnson y su amanuense Boswell,
Joshua Reynolds (pintor), Goldsmith (escritor), Garrick (actor), Sheridan
(dramaturgo), Adam Smith (economista). Los pintores Reynolds,
Gainsbourough, Richard Wilson, estaban en su mejor momento, mientras que
Robert Adam transformaba los interiores de las grandes mansiones de la
nobleza. Fue la culminacion del clasicismo inglés, una era de elegancia que
parecia tan firmemente asentada que costaba imaginar su fin. Sin embargo, se
puede decir que el afio 1784, en el que se inicia el gobierno de Pitt y muere el
doctor Johnson, dejando el campo a los pensadores revolucionarios de
quienes tanto desconfiaba, cerraria el periodo. El mismo afio de la
Declaracion de la Independencia, Adam Smith publicaria la Riqueza de las
naciones-, el cientifico Joseph Priestley descubriria el oxigeno y en 1782 el
ingeniero James Watt conseguiria poner en funcionamiento las maquinas de
vapor.
La Inglaterra de 1784, a la muerte de Johnson, no era < Un nuevo
radicalmente diferente a lo que habia sido en su juventud. Pese  priodo?
al crecimiento de la poblacion (en parte gracias a la
desaparicion de las epidemias de peste), los modos de vida no
habian variado considerablemente. No habian nacido las
grandes ciudades industriales y los pueblos seguian siendo el nucleo vital. Los
oficios se realizaban en casa: las mujeres hilaban y los hombres tejian en los
telares manuales. La mayoria de las familias tenian algunos medios
independientes de ganarse la vida, tales como tierras o derechos a un pastizal
comun o, incluso, una sencilla maquina aserradora. En los puertos los barcos
eran muy parecidos a los de los dias de Pepys[19l. El carbén, alli donde lo
habia, servia para uso doméstico y casi las unicas fuentes de energia (aparte
de una primitiva bomba de vapor) eran el agua y el viento. En el
conocimiento de las leyes de la naturaleza, casi no se habia avanzado mas alla
de Newton.
A mediados del siglo se produjo un cierto progreso en Progreso
agricultura y, en algunos campos, convertidos en haciendas, se  agricola
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experimentaba con formas de cultivo mas eficaces; no tardarian
en ponerse en practica los métodos cientificos que aumentarian
la productividad. Las cosechas fueron mucho mayores, pero también fue la
causa de que los terratenientes ricos desposeyeran a los pequefios agricultores
de sus derechos a los pastizales comunes, pérdida que los convirtié en peones
agricolas sin tierra.
Progreso Mientras tanto, el progreso mecanico estaba revolucionando
mecdnico |as industrias del algodén y de la lana. La maquina de hilar
patentada por Arkwright en 1769 podia hacer el trabajo de una
docena de mujeres y requeria la energia hidraulica que era posible encontrar
en Lancashire y Yorkshire. En 1785 Cartwright inventd6 un telar de
caracteristicas similares, pero la industria del tejido continud siendo un
trabajo doméstico hasta el perfeccionamiento de la maquina, unos treinta afios
mas tarde, cuando (como antes sucediera con sus mujeres e hijos) los hombres
se convirtieran en operarios de las fabricas, ya desposeidos de unos medios de
produccion que no podrian pagar.
Progreso El carbon mineral sustituyo al carbon vegetal, razon por la
industrial - que la industria se alejé de los exhaustos bosques para instalarse
cerca de las minas de carbon donde, gracias también a la
maquina de vapor inventada por Watt, comenzaron a desarrollarse las
ciudades industriales del norte. Esta revolucion en la industria debia provocar,
naturalmente, una revoluciéon en los transportes, y el final del siglo vio la
construccion de canales que, uniéndose a los rios, conectaban los principales
puertos de Inglaterra. Asimismo, los caminos, que en invierno resultaban casi
intransitables, fueron mejorados, inicidndose un servicio de correos.
Dos clases, A partir de 1780, la produccion en gran escala de alimentos
dos mundos y productos manufacturados comenzé a dejar obsoleto el
sistema de produccion doméstico y la pequena agricultura, con
lo cual se produjo un cambio importante en las formas de vida. La politica del
laissez- faire, o sea, la no intervencién del Estado en la regulacion del
comercio y la industria que planteara Adam Smith, hizo que se multiplicara
rapidamente la riqueza de unos pocos mientras que, con igual rapidez, la
pobreza y el desamparo de la gran mayoria iba en aumento Los trabajadores
se encontraban totalmente abandonados por el Estado, desposeidos de los
medios de produccioén, soportando larguisimas horas de trabajo —tanto nifios
como hombres y mujeresi20l— muchas veces hacinados en habitaciones
misérrimas. El pais se habia dividido en dos mundos: propietarios y
trabajadores; ricos y pobres.
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El primer gobierno de Pitt y de la conservadora oligarquia ~ Las finanzas
tory se ocupo principalmente de las finanzas y las colonias.  tas colonias
En la India, el gobierno asumi6o el control de Ila
administracion mientras que la Compafila de la India
manejaba los asuntos comerciales. Canada se dividié en dos provincias que
gozaban de bastante autonomia: Quebec, mayoritariamente francesa, y
Ontario, donde se habian establecido muchos leales que habian abandonado
los Estados Unidos. Pero en Australia la politica de Pitt fue menos ilustrada.
La nueva colonia al otro extremo del mundo se convertiria en colonia penal, y
en 1788 el primer grupo de convictos desembarc6 en Botany Bay.

No tardaria en crecer el contingente de penados. Al afio Las
siguiente estallo la Revolucion Francesa. En Inglaterra, el  consecuencias
atemorizado gobierno suprimiéo el babeas corpus, las ;;lilu cién
manifestaciones, se promulg6 una nueva ley de traicion y se  Francesa
impuso un impuesto a la prensa, que hizo desaparecer la
prensa barata. Entre otras consecuencias, aumento el flujo de convictos
enviados a Australia. Pero al gobierno no le faltaba razén para alarmarse,
pues los revolucionarios triunfantes habian prometido ayudar a todos los
pueblos oprimidos por reyes y, para comenzar, la Republica Francesa inicio
guerras contra Austria, Prusia, Holanda y Espafia y ocupo6 los Paises Bajos. La
consecuencia natural seria la guerra contra Inglaterra.

Cuatro afios mas tarde, Inglaterra estaba sola. Prusia y La guerra
Austria se habian sometido y Holanda y Espafia estaban aliadas ¥ lapaz
con los franceses. En el tenso afio de 1797, Pitt pagd a sus
aliados para que se enfrentaran a Francia en Europa, mientras él
se dedicaba a resolver problemas internos: Irlanda estaba una
vez mas al borde de la rebelion y hubo motines en la flota. La crisis
financiera, la escasez de alimentos y el alza de los precios agravaban la
pobreza de los desposeidos. La unica accion gubernamental en este sentido
fue poner a los sindicatos fuera de la ley. En cuanto a la guerra, la supremacia
maritima de Inglaterra permiti6 a Pitt formar una segunda coalicion, pagando
a Austria y a Rusia para que lucharan contra Napoleon, ya transformado en
Primer Consul. Pero esta coalicion no fue de larga vida. En 1801 los agotados
protagonistas firmaron la paz.

El auge Internamente la clase alta pagaba una proporcion demasiado

del dinero pequefia de la guerra, lo que le permitia disfrutar del arte, de las

obras de los grandes paisajistas que trabajaban para ella. Nunca
la vida campestre fue mas entretenida —con cacerias, deportes, grandes
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bibliotecas— mientras los sefiores conducian sus coches por los caminos
recién mejorados, totalmente ajenos a las vicisitudes externas. Ademas las
guerras dieron la oportunidad de realizar contratos con el ejército a cuantos
tuvieran capital suficiente para ello. Como la mayoria de las operaciones en el
siglo xviii, estos contratos se obtenian mediante sobornos y regalias, siendo
banqueros y contratistas miembros del Parlamento (y no los mas honorables).
Habia un permanente entrecruzamiento entre la aristocracia terrateniente y la
clase de los banqueros y comerciantes. Los magnates de la City!?1l compraban
tierras y titulos nobiliarios. Fuera de los crecientes ingresos que producia la
explotacion capitalista de la tierra, su posesion conferia un estatus social que
no podia ser adquirido de otra manera.

Bloqueo Para Napoleon, la paz de Amiens habia sido sélo un respiro

continental que le habia permitido consolidar su posicion y en 1803

reinicio las hostilidades contra Inglaterra. En 1804 se convirtio
en emperador, pero su plan de anexionar Inglaterra a su imperio continental
fue finalmente destrozado por Nelson con la victoria de Trafalgar. A la
muerte de Nelson y también de Pitt, la guerra tuvo nuevos protagonistas
encabezados por el duque de Wellington. Napoleon, el amo del continente,
intentd arruinar a Inglaterra imponiendo el bloqueo continental, no
proporcionandole mercancias europeas; pero Inglaterra mandaba en el mar y
devolvio la jugada declarando el bloqueo a todos los puertos que la
excluyeran. El bloqueo continental result6 un arma de doble filo para
Napoleon, pues para hacer efectivas sus disposiciones se vio obligado a
ocupar la mayoria de los paises europeos, y asi la fuerza de los pueblos —
superior a la de sus gobiernos— se alzé en su contra (como en el caso de la
ocupacion de Espafia). En 1814 se produce la abdicacion de Napoleon,
seguida por el epilogo de su fuga de Elba, el gobierno de los cien dias y su
ultima batalla en Waterloo. Habia finalizado la guerra de los veinte afios.

Los estadistas reunidos en Viena mostraron poca Reaccién
consideracion por las fuerzas nacionalistas e intentaron hacer Y represion
retroceder el tiempo a 1789. La monarquia francesa fue
restaurada y la reaccion se impuso en Europa. Inglaterra salio
de la guerra con un imperio ampliado que le compensaba el que
habia perdido cuarenta afios atras. Sin embargo, esta potencia mundial no
estaba lejos de la revolucion. Los ultimos veinte afios habian sido un periodo
de represion durante los cuales la condicion de los pobres se habia deteriorado
progresivamente, agravandose con la prohibicién de importar grano a precios
baratos, para mantener los altos precios internos. Pese a la miseria (gran
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engendradora de nifios), la poblacién se habia multiplicado. La paz no trajo
consigo la abundancia y el malestar del pueblo se enfrent6 a una represién
cada vez mas dura que culminé en la masacre de Peterloo, Manchester, en la
que murieron seis manifestantes.

En otro campo, la convulsién provocada por la Revolucion Revolucién
Francesa y la guerra estimul6 una revolucion en el arte, y las  artistica
altas esperanzas y el heroismo del periodo inspiraron a una
constelacién de escritores solo comparable a los de la época
isabelina. Prometeo desencadenado, de Shelley, aparecié el
mismo afio de Peterloo, y Byron no tardaria en perder la vida luchando por la
libertad de Grecia. Los poetas romanticos Shelley, Byron y Keats murieron en
plena juventud. La revolucion en la poesia, que busca la inspiracion en la
naturaleza y expresion en un lenguaje mas natural, se inicié con las Baladas
liricas, de Wordsworth y Coleridge, publicadas en 1798. La gran novelista
Jane Austen, sin dejarse arrastrar por el movimiento romantico, relata la vida
de jovenes que se aman y galantean en sus casas de campo, durante una
guerra a la cual parecen estar totalmente ajenos. También los pintores se
volvian hacia la naturaleza. Constable y Turner se apartaron del clasicismo
grandioso de Reynolds y su escuela. Entre los cientificos se destacaban
Dalton, que estudiaba su teoria atomica; Davy, descubridor de nuevos metales
e inventor de la lampara de seguridad para los mineros, y Faraday, que
comenzaba a experimentar con la electricidad.

Jorge IV El anciano rey murio en 1820, ciego, loco y mal querido, siendo
sucedido por su hijo Jorge IV, regente durante los nueve afios
anteriores. La reorganizacion del Ministerio puso fin al periodo

reaccionario de posguerra. En 1824 se derogo la ley que habia puesto fuera de
la ley a los sindicatos. También se cre6 la fuerza de policia, mas conocida
como Bobbies, y se abolio la ley que excluia a catolicos y disidentes de los
puestos oficiales; y, a raiz del problema irlandés, se permitié que los catélicos
ocupasen escafos en el Parlamento.

«Un mundo En el verano de 1830 se inauguré la linea férrea entre

sinpdjaros  Liverpool y Manchester. El Rocket, disefiado por

ni caballos...» Stephenson, alcanz6 una velocidad de casi 60 kilémetros por
hora. El publico, alarmado, imagin6 la vision de «un mundo sin pajaros ni
caballos, vacas que no daban leche y gallinas que no ponian». Aquel mismo
afio ascenderia al trono Guillermo IV, hermano del anterior rey, y se
modificaria la composicion del Parlamento. Un cambio radical bien pudo
haber salvado a Inglaterra de la rebelion: en vez de un orden impuesto por el
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rey y/o la aristocracia, seria el pueblo quien crearia un nuevo orden. Mejor
dicho, sélo una parte del pueblo, pues la reforma s6lo alcanzo6 a la clase media
y a los hombres. Con todo, resulto ser el primer paso hacia la democracia.

Parlamento Este Parlamento reformado no perdio el tiempo y en 1833

reformado  aprob6 una serie de medidas revolucionarias: se aboli6

definitivamente la esclavitud y se reguld el trabajo infantil,
limitando a nueve horas el trabajo en las fabricas de algodén y prohibiendo
que fueran empleados menores de nueve afios, y ademas se dispuso que
hubiera inspectores que vigilaran el cumplimiento de la ley. La Iglesia recibio
una ayuda del Tesoro para promover las sociedades que se dedicaran a la
educacion infantil, con lo cual el Estado reconocia su responsabilidad frente
al empleo y la educacion de los ciudadanos. También se promulgo una ley de
pobres que establecia que quienes pudieran trabajar serian acogidos en un
asilo-taller. Esta drastica disposicion fue muy combatida.

En 1834 lord Melbourne se convirtio en Primer Ministro, y La reina
cuando en el afio 1837 llegd a ocupar el trono la reina Victoria Victoria
(afio en que aparecian los Pickwick Papersi?2l de Dickens),

Melbourne se dedico a ensefiar a la joven reina las obligaciones

de una soberana constitucional. Sin embargo, no eran tiempos

felices. La clase trabajadora, vejada por la represion y por la dureza de la ley
de pobres (la protesta de Dickens —Oliver Twist— contra los asilos-taller
estaba apareciendo por entregas), habia perdido la fe en los whigs y sus
aliados de la clase media. Para enmendar los males serian necesarias reformas
mas radicales. Se elabor6 una Carta del Pueblo, que pedia el sufragio
universal, y su rechazo por el Parlamento provoco serios desordenes en
Newport; los dirigentes fueron perseguidos y arrestados. El movimiento,
derrotado, se desintegré poco mas tarde.

La reina Victoria se casd con su primo Albert de Saxe- Coburg en 1840 y
cayo el gobierno de Melbourne. Las condiciones de los trabajadores seguian
siendo lamentables, pero se iniciarian afios de grandeza para Inglaterra.

Los autores

Todavia en plena infancia, John Lamb, hijo de una familia o5 padres
humilde de Lincolnshire, llega a Londres para trabajar en el
servicio doméstico. Con el correr de los afios se convierte en
amanuense de Samuel Salt, un miembro del Inner Templel23],
junto al cual permaneceria hasta la muerte de Salt. Contrajo
matrimonio con Elizabeth Field, hija del ama de llaves de una conocida
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familia de Blakesware, Hertfordshire. John y Elizabeth tuvieron siete hijos, de
los cuales solo tres sobrevivieron la primera infancia: John, Mary Ann y
Charles, los dos ultimos nacidos con un afio de diferencia, en 1774 y 1775,
respectivamente.

El colegio Charles y Mary recibieron educacion en una humilde escuela
para externos. A los siete afios de edad, y gracias a la influencia del
patron de su padre, Charles fue aceptado en Christ’s Hospital,

colegio distinguido y venerable donde transcurrieron los siguientes siete afios
de su vida. A lo largo de su trayectoria literaria dedicaria diversos ensayos a
su paso por el colegio, donde parece haber sido feliz, a pesar de su rigor. Es
estremecedor un parrafo en que describe las celdas de castigo en la parte mas
aislada del edificio, donde los alumnos discolos eran mantenidos a pan y
agua. Por la noche, encerrados con llave, los dejaban abandonados a la
oscuridad y a los terrores nocturnos.

Un alumno Charles, en cambio, fue un alumno destacado. Cuando a los

destacado  catorce afios tuvo que dejar el colegio, sabia muy bien latin y

no habia alcanzado niveles mas altos sélo porque su destino no
seria la universidad. Ademas de la falta de recursos econdémicos, una
insuperable tartamudez le impediria dedicarse a la carrera religiosa, a la que
sus aptitudes e inclinacion parecian haberle destinado. Pero ademas de
conocimientos, su paso por Christ’s Hospital le dejo un legado de incalculable
valor. Samuel Taylor Coleridge, su condiscipulo —que permanecio en el
colegio para ir posteriormente a Cambridge—, seria su amigo para toda la
vida y la mas marcada influencia sobre su intelecto.

Por la época en que Lamb dejo el colegio, su hermano John coniable
habia conseguido empleo en la South Sea House, y Charles, gracias
a los buenos oficios de Samuel Salt, no tardé en ocupar un puesto
mas modesto en la misma compafiia, y a comienzos de 1792
comenzo a trabajar en la oficina de contabilidad en la India House,
puesto que mantendria durante los treinta afios siguientes.

Samuel Salt muri6 aquel mismo afio, dejando varios La pobreza
legados a su fiel servidor, que a causa de su desaparicion Y latrajedia
deberia abandonar su residencia en Temple. Eran pobres. El
sueldo de Charles y lo que su hermana podia ganar realizando
bordados y costuras y la pequefia herencia de Salt eran sus
unicos medios de subsistencia. John Lamb, el hijo mayor, vivia
independientemente. El padre, muy envejecido, daba muestras de chochez. La
madre, invalida, padecia aparentemente una enfermedad mental. El 22 de
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septiembre de 1796 se produjo la tragedia. Mary Lamb, irritada con una joven
aprendiz que trabajaba con ella, cogi6 un cuchillo de la mesa y persiguio a la
muchacha alrededor de la sala, apufialando finalmente a su propia madre, que
se habia interpuesto para proteger a la nifia. Su muerte fue instantanea.
También el padre fue alcanzado por la furia de Mary Ann. Charles sélo llegd
a tiempo de arrebatarle el cuchillo y evitar mayores dafios. El juicio emitié un
veredicto de locura momentanea, y si se hubiera seguido el procedimiento
habitual, Mary tendria que haber sido internada en un manicomio; pero se
consigui6é ablandar a las autoridades, que la pusieron bajo la custodia de su
hermano Charles: éste acababa de alcanzar la mayoria de edad y se
comprometio a ser su guardian.

Después del entierro de la sefiora Lamb, y mientras Mary El joven
recibia atencion en una casa de reposo, Charles, con su anciano tutor
padre y una vieja tia, se trasladaron a otro domicilio. No tardé en
morir la tia y Charles quedo solo para cuidar de su padre hasta la
muerte de éste, en 1799.

Los pormenores de la vida de Charles Lamb se pueden Desérdenes
conocer a travées de su correspondencia. En la primera de sus mentales
cartas dirigidas a Coleridge cuenta que aquel invierno habia
estado internado en una institucion, recuperandose de algun
desorden mental que no parece haberse vuelto a repetir. Es
posible que en ellos existiera una tendencia a la locura, heredada de la madre,
y parece haber sido una decepcion amorosa la causa que desencadenara el
desajuste latente en Charles.

Una decepcion ES seguro que Charles habia entregado su corazon a una

amorosa joven que vivia cerca de la residencia de su abuela en

)S’ oi()esios Hertfordshire. Como prueba existen dos sonetos que Lamb
envio a Coleridge y que hablan de Hertfordshire y de una «gentil doncella»
llamada Anna y con la cual «en dias mas felices habia tenido trato». Pero un
aflo mas tarde escribe a Coleridge y le cuenta que su amor no habia sido mas
que una ilusion y que estaba olvidado para siempre. Sin embargo, muchos
afilos mas tarde, el nombre de la joven Anna volvera a aparecer en uno de sus
ensayos mas conocidos y tal vez el mas tierno: Dream Children, a Reverle
(Nifios imaginados, una ensofiacion).

Por entonces Coleridge hacia su primera aparicion como poeta en un
pequefio volumen que incluia cuatro sonetos de Lamb. Dos de estos poemas
también se refieren a Anna, la de los ojos azules y rubios cabellos. Un afio
después de esta primera publicacion aparecié una segunda edicion de los
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poemas de Coleridge, a los cuales se habian agregado poemas de Charles
Lamb y de Charles Lloyd. Entre ellos se incluian los poemas a Anna y otros
en honor a su abuela, la sefiora Field —recientemente fallecida en Blakesware
—, que tanta importancia tuviera en el desarrollo del mundo afectivo de su
ninez.

Versos Charles dedic6 sus cortas vacaciones del verano de 1797 a

ycuentos visitar a Coleridge, en cuya casa tuvo la suerte de conocer a

Wordsworth. Al afio siguiente, y junto con Charles Lloyd,

publico un delgado volumen titulado Blank Verse (versos libres), donde
aparece un poema conmovedor llamado Oid Familiar Faces (Viejos rostros
familiares). Mas tarde publico A Tale of Rosamund Gray and Old Blind
Margaret (Cuento de Rosamund Gray y Margaret, la anciana ciega), una
historia sentimental en prosa que transcurre en las cercanias de Hertfordshire,
los parajes favoritos de Lamb.

El padre de Charles muri6 y Mary volviéo a vivir con Su pudanzas
hermano, de quien ya no volveria a separarse excepto durante los
violentos brotes recurrentes de su enfermedad, siendo para él ama
de casa, compaiiera y colaboradora literaria. Pero los rumores de su
mal los seguian a donde quiera que fuesen. Comienza asi una serie
de mudanzas, en la que los hermanos van de casa en casa hasta que vuelven a
producirse dificultades, pero finalmente consiguen asentarse durante algunos
afos en su antiguo barrio de Temple.

El alcohol Una vez instalados, Charles intenta engrosar sus magros

yelteatro jngresos escribiendo para la prensa y envia sus colaboraciones

al Morning Post, al Morning Chronicle y al Albion. En 1802

publicé John Woodvil, un drama en verso libre que trata del periodo de la
Restauracion, pero que resultd un tanto crudo y poco dramatico. Mientras
tanto, Charles y Mary luchaban contra la pobreza y contra otro enemigo
solapado. Los amigos periodistas y literarios exigian hospitalidad y la buena
compafiia trajo sus tentaciones. Charles Lamb tenia cierta inclinacion al
alcohol y no lo resistia bien. En 1804, Mary escribe que son «muy pobres» y
que Charles usa su ingenio para ganar dinero extra. Todavia sofiaba con
alcanzar el éxito como dramaturgo, pero éste no llegaria jamas. Da a conocer
sus versos sobre Hester Savory, una joven cuaquera de la cual se habia
enamorado sin que ella lo supiera y que acababa de morir. También proyecta
escribir una farsa. Mr. H., la farsa, fue aceptada por los propietarios del Drury
Lanel24l, pero el publico consideré que el secreto del verdadero nombre de
Mr. H. (Hogflesh, carne de cerdo) era bastante trivial y vulgar y el fracaso de
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la representacion fue rotundo. Pero Lamb abord6 entonces otros campos
relacionados con el teatro. En 1805 conoci6 al editor William Godwin, para
quien él y Mary comenzaron a trabajar en Tales from Shakespeare (Cuentos
basados en el teatro de Shakespeare), que aparecieron en 1807, reeditandose
por segunda vez un afio mas tarde. Este fue su primer éxito y con él comenzé
a ser considerado como mas importante.

publico A continuaciéon, y una vez mas con la colaboracion de Mary,

infantil trabajaron en una adaptacion de las aventuras de Ulises dirigida al

publico infantil. Entonces Charles recibiéo un encargo de mayor

envergadura, que consistio en realizar una seleccion de dramaturgos
isabelinos, que también aparecié en 1808 bajo el titulo de Specimens on
English Dramatic Poets contemporary with Shakespeare (Seleccion de poetas
dramaticos ingleses contemporaneos de Shakespeare). De inmediato Lamb
fue reconocido como critico de primera linea y de una clase todavia
desconocida en la literatura inglesa, estabilizandose desde ese momento su
posicion como escritor de prosa. En 1809 Charles y Mary trabajan en
colaboracion una vez mas. Aparece Mrs. Leicester School (La escuela de la
sefiora Leicester); es una coleccion de cuentos que supuestamente habian
relatado las alumnas de un colegio de Hertfordshire. Este es el periodo de
mayor actividad literaria de Mary, que también publica Poetry for Children
(Poemas para nifios). Entre ese afio y 1818 Charles escribio criticas y ensayos,
algunos de gran envergadura, como el que dedicara a las tragedias de
Shakespeare y que fuera publicado en Reflector. También publica por
entonces sus primeros ensayos de tipo miscelaneo: Recollections of Christ’s
Hospital (Recuerdos de Christ’s Hospital) y Confessions of a Drunkard
(Confesiones de un borracho), cuyo contenido es bastante autobiografico.

Los ensayos En enero de 1820 aparecioé el London Magazine, y Lamb

del London  fye invitado a colaborar en él con ensayos, el primero de los

Magazine  1ales fue Recollections of the South Sea House (Recuerdos de
South Sea House). Mientras escribia el ensayo record6 a un oscuro empleado
del tiempo en que, casi en su nifiez, habia trabajado en aquella oficina. Su
nombre era Elia y en broma dio este nombre al personaje del relato. Y como
también firmo los ensayos posteriores con ese mismo nombre, éste se hizo
inseparable de la serie. A lo largo de dos afios, Lamb entregd sus
colaboraciones mensualmente, llegando a escribir 22 ensayos, que en 1823
fueron recopilados en un volumen titulado: Elia-Essays that have appeared
under that signature in the «London Magazine» (Elia, Ensayos aparecidos
bajo esa firma en London Magazine).
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Mientras tanto habia muerto su hermano mayor y a la creciente soledad de
Charles se debe Dream Children, relato en el que cuenta la historia de la
abuela Field, de Hertfordshire, a unos hijos que finalmente resultan ser
inexistentes, como inexistente es su madre, Anna, la novia de la juventud, que
todavia estaba viva en su memoria.

Durante el tnico viaje que Charles y Mary realizan al  1qnifq
extranjero —visitan a un amigo dramaturgo que reside en  adoptada
Versalles— Mary vuelve a tener una recaida de su enfermedad,
recaidas cada vez mas frecuentes. Sin embargo, a sus vidas
llegara la alegria de un nuevo afecto. En Cambridge han
conocido a una pequefia huérfana, Emma Isola, a quien invitan a pasar
temporadas con ellos. Finalmente adoptan a la nifia. Durante los siguientes
diez anos, la compafiia de Emma seria el mayor alivio a las penurias de su
vida domeéstica. Ambos hermanos se volcaron en darle educacién; la nifia
permanecié con ellos hasta el dia de su matrimonio, salvo durante algunas
temporadas en que tuvo que ausentarse para dedicarse a la ensefianza.

Charles se mantenia ocupado escribiendo mas ensayos de «Ya no tengo
Elia, pero su salud comenzaba a resentirse y aumentaba la  anadie
inquietud de su animo. Comenzaba a considerar la posibilidad ‘éﬁ;?jyzame
de retirarse de la India House. Una grave enfermedad hizo
que llegara a una decision y, por consejo de los médicos,
abandon6 su trabajo burocratico, recibiendo una pension que también
aseguraba una renta para su hermana en el caso de que llegara a sobrevivirle.
«Después de treinta y tres afios de esclavitud escribio a Wordsworth— me
encuentro convertido en un hombre libre y disponiendo de 441 libras anuales
para el resto de mi vida.» Dedicé su recién adquirida libertad a visitar la
campifia, los alrededores de su querido Hertfordshire. Finalmente alquilaron
una pequefla vivienda, pero comenzo a pesar sobre ambos la prueba de los
monotonos dias de ocio. Charles todavia gustaba de dar largas caminatas y
recordar sus experiencias infantiles. También mantenia contacto con sus
amigos de toda la vida en Londres, a quienes visitaba tanto como podia. Pero
los viejos amigos comenzaban a morir y la naturaleza leal de Charles acusé
hondamente el golpe. «Ya no tengo a nadie que me llame Charley», escribié
con gran melancolia. En ese periodo, una de sus distracciones favoritas era ir,
en compafia de Emma, al colegio de una amiga suya y contar historias a las
nifas.

Otros En 1828 realiz6 algun trabajo literario e hizo extractos de las

trabajos  obras interpretadas por Garrick. También escribié una serie de
literarios
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ensayos llamada Popular Fallacies (Falacias comunes). A veces
escribia versos, y entre ellos, uno de sus poemas mas conocidos: On a Infant
Dying as soon as born (Sobre un nifio que muere en el momento de nacer),
motivado por la muerte en el momento de nacer del primer hijo de un amigo
suyo. También escribi6 acrosticos que luego recopil6 en Album Verses with a
Few Others (Versos para un album y otros poemas).

La dltima En 1829, una vez mas, hermano y hermana tuvieron que

residencia cambiar de residencia. La salud de Mary se debilitaba

progresivamente y sus ataques y periodos de ausencia se
hicieron cada vez mayores. Le era intolerable el trabajo que representaba
hacerse cargo de las tareas domésticas. Entonces se fueron a vivir a una casa
de pension, donde Mary parecio recuperar la salud y el animo, pero Charles se
sentia cada vez mas a disgusto con la vida campestre. En 1833 se mudaron a
la que seria su ultima residencia. La mejoria de Mary habia sido solo temporal
y se hizo necesario que recibiera cuidados mas especializados y permanentes.
Durante sus periodos de enajenacion habia sido cuidada por un matrimonio
residente en Edmonton y ambos hermanos pasarian los que serian los dos
ultimos afios de su vida en comun bajo el techo del matrimonio Walden, en
Edmonton. Aquel mismo afio Emma se comprometio en matrimonio,
realizandose la boda en 1833, con lo cual aument6 la falta de contactos
sociales y la dolorosa soledad de Charles. Con la muerte de Coleridge, ese
mismo aflo, desaparecié su ultimo amigo. Los «Ultimos ensayos de Elia»
(Last Essays of Elia), del London Magazine, fueron publicados por Moxon, el
marido de Emma. Aqui termina la carrera literaria de Charles. Triste y
solitario, sobrevivid algunos meses. Un dia de diciembre se cay0, hiriéndose
superficialmente en la cara. Sobrevino una erisipela y ya no tuvo fuerzas para
oponerse a la enfermedad. Muri6 sin mayores dolores el 27 de diciembre de
1834, siendo enterrado en el cementerio de Edmonton. Su hermana lo
sobrevivid trece afios y fue enterrada junto a su tumba.

Charles Lamb fue un hombre querido por muchos amigos. Su «San
entrega de toda una vida al cuidado de su hermana, por la cual = Charles»
abandoné cualquier idea de matrimonio; la singular union entre
ambos; la lealtad de Lamb a sus amigos; su unica y gran
debilidad, una inclinacion demasiado marcada a la bebida,
despertaron una profunda compasion en aquellos que conocieron las
incesantes dificultades domésticas que tan valientemente sobrellevd durante
mas de treinta y ocho afios. En todos esos afios es posible que la necesidad de
proteger a su hermana lo ayudara a conservar su propia cordura, pero su
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pronunciada tartamudez, sumada a las tensiones cotidianas y a una confesada
timidez y falta de brillo, le hizo buscar su propio apoyo en el alcohol. Esa
tendencia, sin embargo, nunca interfiri6 con sus obligaciones ni con sus
responsabilidades domésticas. Era siempre tan sereno y bondadoso, tan
imaginativo y gentil, que Thackeray, el autor de La feria de las vanidades, le
llamaba «San Charles».

Sus Ensayos lo han convertido en un escritor entrafiable para o
generaciones de ingleses. Estos, anénimos en un comienzo, Ensayos
gustaron tanto a sus lectores, que de inmediato quisieron saber
mas acerca de la vida del autor. ;Cual es el grado de
identificacion entre Elia y Lamb? ;Es realmente ese personaje
sentimental y sonriente o es Elia la mascara que oculta al verdadero Lamb?
Su estilo elaborado y, sin embargo, amablemente humoristico le sirve para
relatar los sentimientos e insignificancias de la vida cotidiana. Nunca tocé
temas conflictivos, y aunque fuera capaz de exponer sus problemas
alcoholicos, tal vez la propia tragedia de su vida le hiciera limitarse a los
temas menores, a los cuadros de costumbres, a los recuerdos nostalgicos, pero
no dramaticos. Y asi aparece en su retrato de la Portrait Gallery de Londres:
un hombre de expresion bondadosa, casi fragil. (Su hermana Mary, en
cambio, nos resulta mas severa.)

Pese a la enorme popularidad de Lamb, el interés por su obra casi ha
desaparecido en el siglo xx, aunque continua siendo materia de lectura
escolar. Pero en su momento tuvo muchos imitadores y hasta ayudd a
conformar la literatura que vendria después de él. Dickens, por ejemplo,
admiraba grandemente Dream Children, ensayo al que se refiri6 con estas
palabras: «El ensayo mas delicioso concebido por la tierna imaginacion de
Lamb, lo representa sentado junto al hogar en una noche de invierno, mientras
cuenta historias a sus queridos hijos (historias acerca de su propia infancia) y
goza de su compafiia, hasta que regresa a su propia realidad de solitario
solteron, que descubre que sus hijos no son mas que ensofiaciones y que
pudieron haber existido, pero que eso nunca sucedio.»

La belleza El sentido del pasado es el tema de alguno de sus ensayos

delas cosas y  como en los grandes novelistas que le siguieron, es el

ordinarias esultado de un largo proceso de acumulacion; su imaginacion
se prodigo en cosas que normalmente, y mas ain para el romanticismo de la
época, no se consideran bellas, pero a las que dio belleza, o mas bien
dignidad, al tratarlas poéticamente; y asi se pasea por los olores del asado de
cerdo, la intensidad de un juego de cartas y el sentimiento de culpa de un
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alcohdlico, con la gracia elaborada de una prosa, tan apreciada por sus
seguidores mas grandes que €él, que darian testimonio de su pensamiento y su
manera de narrar: Charlotte Bronté en Jane Eyre, Charles Dickens en David
Copperfield y George Elliot en The Mili on The Floss (El molino a orillas del
Floss). También Thackeray esta en deuda con él. Y si bien nuestro siglo ha
olvidado a este autor menor, en su momento no fue pequefia su influencia
sobre la literatura inglesa, y sobre un publico fiel que esperaba con avidez sus
relatos.

William Shakespeare
y las obras que componen este libro

El 26 de abril de 1564 nace William Shakespeare en William
Stratford-upon-Avon, el tercero de ocho hermanos. Su padre, Shakespeare
John, pertenecia a una familia de labradores y se habia
dedicado al comercio; se dice que era carnicero. Su madre,
Mary Arden, descendia de agricultores hidalgos del condado
de Warwick. Ni John ni Mary sabian escribir. Sin embargo, William, siendo
hijo de una familia mas bien acomodada, asisti6 a la escuela, donde aprendio
las primeras letras (en aquel tiempo aun se usaba la escritura gética que se
conservO en Alemania), pero no parece haber adquirido grandes
conocimientos de latin. A los diecinueve afios, y habiéndose deteriorado
notablemente la situacion econémica de sus padres, se casa con la hija de
unos labradores acomodados —Anne Hathaway— mujer ocho afios mayor
que €l y que por afiadidura estaba embarazada. No parece haber sido éste un
matrimonio muy feliz, ni inspirado por el amor, y el joven Shakespeare no
tarda en marchar a Londres. Si lo hizo movido por una inclinacion al teatro o
por algun contacto previo con grupos de comicos, no queda muy claro. Se da
el afio de 1584 como fecha de su llegada a Londres.
Es un periodo agitado, con las consiguientes luchas politicas y Londres
religiosas en que se produce la tragedia de Maria Estuardo y la v elteatro
amenaza de la Armada Invencible. El protestantismo gana
terreno en las ciudades, mientras que el campo se mantiene
catolico. La actividad teatral, seriamente amenazada por los
puritanos, se limitaba a Milagros, Misterios y Moralidades y no podia haber
actrices de sexo femenino. Existia un cierto nimero de teatros, pero los mas
estables eran The Mermaid, The Globe, Blackfriars y The Swann y podian ser
abiertos, como The Globe, o cerrados, como Blackfriars. No tenian asientos y
las representaciones comenzaban a las tres de la tarde con luz natural que, al
caer la tarde, era reemplazada por la luz de las antorchas. Se amenizaban los
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entreactos con musica. Casi no existia escenografia, pero si algunos recursos
de la estructura del escenario, como balcones —escena del balcon de Romeo y
Julieta— o nichos —escena de la muerte de Desdémona, en Otelo—, que al
cambiar la escena se tapaban con cortinajes. El vestuario, aunque rico, no era
de época. Cada compafiia tenia su dramaturgo, y asi Shakespeare, que habia
comenzado como actor, llegé a ser accionista de The Globe y de Blackfriars.

En 1613 se produjo el incendio de The Globe, durante el estreno de
Enrique VIII, y en él se perdieron casi todos los manuscritos de Shakespeare y
también su comedia Cardenio, que nunca volvio a escribir. Tres afios mas
tarde, cuentan que después de una fiesta, Shakespeare contrajo unas fiebres
que le causaron la muerte el 23 de abril de 1616.

Transmisién Las condiciones de la época no permitieron una publicacion
fidedigna de sus obras. A menudo aparecieron en forma de copias
manipuladas y que no habian sido corregidas por su autor. Cada

volumen contenia una obra y éstos se llamaban Quartos a causa de su
formato. Después de su muerte, dos actores de su grupo consiguieron
recopilar y revisar 36 obras que constituyen la edicion de 1623. A John
Heminges y Henry Condell debemos el que la obra de Shakespeare haya sido
reunida y conservada.

Cronologia y

fuentes de las El orden cronologico aproximado de las obras que
obras que componen aparecen en este libro y sus antecedentes, es el
este libro ..

siguiente:

La comedia de las equivocaciones (1592-93). La fuente del argumento es
Los meneemos, de Plauto.

La fierecilla domada (1593-94). Se bas6 en Ariosto y en El conde
Lucanor de don Juan Manuel (siglo xiv), parte I, cuento XXXV, De lo que
contescio a un mancebo que casé con una muger muy fuerte et muy brava.

Los dos hidalgos de Verona (1594-95). El argumento procede de la
historia de Félix y Felismena, en el libro II de la Diana de Montemayor.

Romeo y Julieta (1594-95). Se basa en sucesos que se dieron por
ocurridos realmente en Verona en 1303 Shakespeare representaba a Mercutio.

El suefio de una noche de verano (1595-1596). Fue escrita para unas
fiestas nupciales y publicada con el nombre de William Shakespeare.

El mercader de Venecia (1596-97). Aparece en momentos de agitacion
antisemita en Inglaterra, pues se suponia que los judios apoyaban a Espania.

Mucho ruido y pocas nueces (1598). De origen griego e italiano,
posiblemente Ariosto.

Pagina 305



Como gustéis (1599-1600). De origen inglés. Noche de Epifania (1599-
1600). De origen inglés. Hamlet (1600-1601). Se basa en una antigua
narracion muy popular entre los islandeses. Shakespeare representaba al
espectro.

A buen fin no hay mal principio (1602?). La fuente esta en el Decameron
de Boccaccio.

Medida por medida (1604). De origen italiano e inglés. Otelo (1604). De
origen italiano.

El rey Lear (16057?). De origen inglés y galés. Leyenda céltica datada en
1135.

Macbeth (1605-6). Historia sucedida en 1040, que aparece en las Cronicas
de Holinshed.

Timon de Atenas (1607-8). También tiene su origen en Plutarco y otros
autores de la antigiiedad.

Pericles, principe de Tiro (1608). El argumento procede de la novela de
Apolonio de Tiro, de donde paso a la literatura medieval.

Cimbelino (1609-10). Basado en un cuento del Decameron de Boccaccio
y, para su parte historica, en las Cronicas de Holinshed.

Cuento de invierno (1610). Se basa en la novela de Robert Greene,
Pandosto, y en de Grecia.

La tempestad (1611). Basada en una obra del poeta aleman Jacob Ayrer y
en otras fuentes.

Como ya se ha dicho, estos Cuentos basados en el teatro de Amor a
Shakespeare nacen a peticion de un editor de literatura juvenil. los nifios
Charles Lamb amaba a los nifios, a los cuales gustaba de contar al teatro
entretenidas historias y era también un gran aficionado al teatro,
habiendo estudiado el drama isabelino que por entonces —en su
forma escrita— se limitaba al ambito de los eruditos y los anticuarios. Sin
embargo, en lo que a Shakespeare respecta, nunca ha dejado de ser una
presencia viva en Inglaterra y hasta nuestros dias la representacion de sus
obras es seguida por un publico conocedor e implacable que, muchas veces,
texto en mano, controla el perfecto desarrollo de la accion y la propiedad del
discurso.

El peligro Pero, en tiempos de los Lamb, las Obras Completas

de las Obras pertenecian a la biblioteca paterna, donde no dejaban de

Completas . . ~

representar un cierto peligro, sobre todo para las pequefias
inocentes. En 1765 habia aparecido la edicion realizada por el ya mencionado
doctor Samuel Johnson que, con su Prefacio critico, contribuy6 grandemente
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a la mejor comprension de las obras, aclarando algunos aspectos dudosos,
pero que se cuidé mucho —como sucedi6 en ediciones posteriores— de tocar
aquellos pasajes que consider6 obscenos.
Un Asi que estas obras grandiosas, poéticas, pero no pocas
«anticipo»  yeces brutales, debian convertirse en un «anticipo»
comprensible y pudico a la posterior lectura de los originales. El
Prefacio de los Lamb no deja lugar a dudas sobre la orientacién de su trabajo.
Con gran fidelidad dieron forma narrativa a la linea central de la accion, pero
suprimieron todo aquello que pudiera resultar chocante y ademas, para mayor
claridad de la trama, pasaron por alto todos aquellos personajes y anécdotas
paralelas que enriquecen y muchas veces sitlan en su contexto el argumento
principal. En El rey Lear, por ejemplo, Edmundo y Edgar, los hijos del conde
de Gloucester, aparecen en forma muy secundaria, pero se omite que la
lealtad de su padre al anciano rey que lucha contra la locura, le ha costado que
el duque de Cornualles, esposo de Regan, le arranque los 0jos con sus manos,
escena grandiosamente horrible. Y de este modo también otros personajes
desaparecen o se desdibujan, para no alterar la linealidad del desarrollo de la
accion principal.
Estilo Tal vez para el lector actual el estilo de los Lamb resulte algo
reiterativo y tedioso. Para que el lector no pierda el hilo del relato, da
la impresion de que no quieren dejar ningun cabo suelto y llegan a
caer en la insistencia. Es aqui evidente el esfuerzo que significa trabajar sobre
el texto de otro autor, el querer hacerlo lo mejor y mas fielmente posible y el
no perder de vista que se hace para un publico no acostumbrado aun a la
lectura. En los Ensayos, el estilo de Lamb fluye agil y calido, dejandose llevar
por su propio mundo subjetivo, en el que los recuerdos concretos se expresan
desde una vision interior y sin el temor de traicionar el texto de otro. En los
Cuentos, en cambio, la necesidad de resultar comprensible, coherente, lleva a
una cierta sequedad, a una mesura un tanto buscada y poco libre, por lo que
cuando se intercalan trozos auténticos de Shakespeare, especialmente en los
didlogos, a veces éstos aparecen como un préstamo: otra boca es la que habla
y con otra intensidad.

Andrea MORALES VIDAL
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11 Acto I, escena 2.2, <<

Pagina 311



[21 Acto V, escena tinica. <<
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[31 Acto, TI, escena 2.2, <<
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[41 Se dice que, en su juventud, Shakespeare solia recorrer el bosque de
Arden, en el condado de Warwick, y muy cercano a Stratford-upon-Avon, su
pueblo natal. La madre de Shakespeare se llamaba Mary Arden, nombre que
seguramente tuvo en cuenta Shakespeare a la hora de bautizar el bosque de
Como gustéis. <<
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[5] «Sir» es un titulo inglés que se antepone al nombre de un caballero o
baronet. Baronet es el dltimo de los titulos hereditarios y es superior a
caballero (knight) e inferior a barén. <<
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[6] Acto I, escena 4.2, <<
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[71 Acto 11, escena 2.2, <<
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[81 Aunque aqui no se dice, el mendigo no es otro que Edgar —que aparecera
mas adelante—, legitimo heredero del conde de Gloucester, que se habia
ocultado bajo aquel disfraz para escapar a las maquinaciones de su hermano.
En cuanto a la palabra Bedlam, es una alteracion de la palabra Bethlehem
(Belén). El hospital de St. Mary of Bethlehem (fundado en 1247 en Londres
como Priorato) comenzé a ser usado como manicomio en 1547. Ademas de
designar en general «manicomio», la palabra bedlam se referia también a los
locos o a los ex internos que, sin estar totalmente curados, eran puestos en la
calle con autorizacion para mendigar. <<
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191 Tos autores de los cuentos llaman al rey Duncan Duncan the Meek, lo que
no aparece en Shakespeare, quien si se refiere al caracter meek del rey, es
decir: manso, apacible, amable, dulce. <<
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[101 Thane en el original. Titulo de los sefiores feudales de Escocia. <<
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111 En Inglaterra se da el tratamiento de lady a la esposa o hija de un par o
caballero del reino. <<
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[12] Este dato histérico lo aportan los autores de los Cuentos y no aparece en
la obra de Shakespeare. Banco es un personaje imaginario, pero Fleance, su
hijo, habria sido el origen de la dinastia de los Estuardo. <<
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(131 En francés en el original: St. Jacques le Grand. Se refiere, naturalmente, a
Santiago de Compostela. <<
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[14] Juego de palabras intraducible. Green, en el original, significa «verde» y,
también, «joven, lozano, terso». <<

Pagina 324



[1511,05 autores de los cuentos se refieren a Mariana como la esposa (wife) de
Angelo y a éste como a su marido (husband). Sin embargo, Shakespeare dice
que Angelo estaba prometido a Mariana en matrimonio, por juramento, pero
que éste no llego a realizarse debido al naufragio y la pérdida de su dote. <<
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[16] Este parlamento ha sido incluido por los autores de los cuentos. En la obra
de Shakespeare, Mariana y Angelo no estaban casados, pero, al consumar su
entrega, Mariana podia exigir a Angelo una reparacion. <<
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(171 Acto 11, escena 4.2, <<
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[18] Samuel Johnson (1709-1784), figura dominante en la literatura de su
siglo, edito, entre otras, las obras de Shakespeare y su Diccionario, sobre el
cual siguen basandose los posteriores estudios lexicograficos. <<
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[19] Samuel Pepys (1633-1703). Fundador de la Marina inglesa y autor de un
Diario, que es un documento de las costumbres y el acontecer de su época. <<
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[2017.3 incorporacién de mujeres y nifios al trabajo asalariado fue un elemento
de control de salarios en manos del capitalista. Las mujeres y los nifios -cuyo
aporte a la economia familiar era complementario- recibian salarios menores,
por lo que los primeros sindicalistas (hombres) llegaron a verlas como una
competencia desleal. <<
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[211La parte mas antigua de Londres y centro financiero. <<
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[22] Los documentos péstumos del Club Pickwick, novela inicialmente
publicada por entregas, en la que se narran las peripecias de los extravagantes
componentes de un club. La obra puede interpretarse como una satira de la
filantropia. <<
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[23] Uno de los colegios de abogados de Londres, institucién anterior al siglo
xvi, en donde los maestros en la ley instruian a los aprendices. El edificio que
ocupaba el Inner Temple fue parcialmente destruido durante la segunda
guerra mundial. <<
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[24] Famoso teatro en la calle londinense del mismo nombre. En el siglo xvii
habia sido un local dedicado a las peleas de gallos. <<
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