


Cuando	 los	 hermanos	 Charles	 y	 Mary	 Lamb	 emprendieron	 la	 tarea	 de
convertir	 en	 relatos	 breves	 las	 principales	 comedias	 y	 tragedias	 de
Shakespeare,	 sólo	 perseguían	 un	 objetivo:	 acercar	 a	 los	 jóvenes	 lectores	 las
obras	del	más	grande	escritor	 inglés,	no	siempre	aconsejables	en	su	crudeza
original,	a	juicio	de	la	moral	pacata	de	la	época.	Y,	si	es	cierto	que	la	lectura
de	 estas	 historias	 no	 eximirá	 a	 nadie	 de	 leer	 las	 obras	 maestras	 de	 donde
procedieron,	 también	 es	 verdad	 que	 poseen	 una	 notable	 virtud:	 la	 de
demostrar,	 a	 través	 de	 la	 detallada	 y	 en	 ocasiones	 transparente	 línea
argumentad	 que	 las	 grandes	 obras	 de	 la	 literatura	 no	 tienen	 por	 qué	 ser
insípidas	o	aburridas.
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La	presente	obra	es	traducción	directa	e	íntegra	del	original
inglés	en	su	primera	edición,publicada	por	William	Godwin,

Londres,	1807.
Las	ilustraciones,	originales	de	M.ª	Rosa	Perrotti,	han	sido

realizadas	expresamente	para	esta	edición
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Prefacio

Estos	cuentos	 fueron	escritos	con	 la	 intención	de	ponerlos	a	disposición
de	los	jóvenes	lectores	como	introducción	al	estudio	de	Shakespeare,	por	lo
que,	cada	vez	que	ha	sido	posible	darles	cabida,	se	han	utilizado	sus	propias
palabras;	y	en	 lo	que	necesariamente	 se	ha	agregado	para	 lograr	 la	 forma
narrativa,	 se	 ha	 tenido	 cuidado	 de	 elegir	 aquellas	 palabras	 que	 menos
alteren	la	belleza	de	la	lengua	inglesa	en	que	escribiera;	por	lo	tanto,	y	en	la
medida	 de	 lo	 posible,	 se	 han	 evitado	 las	 palabras	 introducidas	 en	 nuestro
idioma	con	posterioridad	a	su	época.

Cuando	lleguen	a	conocer	la	fuente	de	donde	nacen	estas	narraciones,	los
jóvenes	 lectores	 notaran	 que,	 en	 los	 cuentos	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 las
tragedias,	muy	frecuentemente	se	citan	las	propias	palabras	de	Shakespeare,
casi	 sin	 variaciones,	 tanto	 en	 las	 partes	 narrativas	 como	 en	 los	 diálogos;
pero	 en	 los	 cuentos	 hechos	 a	 partir	 de	 la	 comedias,	 los	 escritores	 se
consideraron	 escasamente	 capaces	 de	 dar	 forma	 narrativa	 a	 sus	 palabras,
por	lo	que	tememos	que,	en	este	caso,	para	los	jóvenes	no	familiarizados	con
la	escritura	teatral,	el	uso	del	diálogo	resulte	excesivo.	Pero	esta	falta,	si	la
es,	 se	 debe	 al	 premeditado	 deseo	 de	 utilizar	 las	 palabras	 de	 Shakespeare
tanto	 como	 fuera	 posible;	 y	 si	 los	 «dijo	 él»	 y	 «dijo	 ella»	 de	 preguntas	 y
respuestas	pueden	parecer	tediosas	a	los	jóvenes	oídos,	deberán	disculparlo,
pues	 era	 el	 único	 modo	 de	 ofrecer	 algunos	 indicios	 y	 anticipos	 del	 gran
placer	que	 les	aguarda	cuando	 sean	mayores	y	 tengan	acceso	al	magnífico
tesoro	 del	 cual	 se	 han	 extraído	 estas	 pocas	monedas	 de	 escaso	 valor	 y	 sin
pretender	más	mérito	que	el	de	mostrar	estas	estampas	débiles	e	imperfectas
de	 la	 imagen	 inigualable	 de	 Shakespeare.	 Y	 es	 justo	 llamarlas	 estampas
débiles	 e	 imperfectas,	 pues	 la	 belleza	 de	 su	 lenguaje	 ha	 sido	 destruida	 con
demasiada	 frecuencia	 debido	 a	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 muchas	 de	 sus
excelentes	 palabras	 por	 otras	 tanto	 menos	 expresivas	 de	 su	 verdadero
sentido,	 para	 que	 su	 lectura	 resulte	 algo	 semejante	 a	 la	 prosa,	 y	 aun	 en
algunos	pasajes	el	verso	libre	se	reproduce	sin	variaciones,	con	la	esperanza
de	que	su	sencillez	haga	creer	al	joven	lector	que	lee	prosa;	pero	incluso	así,
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su	 lenguaje	 resulta	 trasplantado	 del	 suelo	 a	 que	 pertenece,	 su	 primitivo
jardín	poético,	por	lo	que	pierde	mucha	de	su	belleza	original.

Hemos	deseado	que	la	lectura	de	estos	cuentos	resulte	fácil	para	los	muy
jóvenes	 y	 esto	 ha	 estado	 en	 la	mente	 de	 los	 autores	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
posibilidades,	 pero	 el	 tema	de	 la	mayoría	 de	 ellos	 lo	 ha	 convertido	 en	una
tarea	 muy	 difícil.	 No	 ha	 sido	 cosa	 fácil	 poner	 las	 historias	 de	 hombres	 y
mujeres	en	términos	que	resulten	conocidos	para	los	más	pequeños.	También
hemos	pretendido	escribir	para	las	jovencitas,	puesto	que	los	varones	tienen
autorización	para	hacer	uso	de	la	biblioteca	paterna	a	una	edad	mucho	más
temprana	que	las	niñas,	y	a	menudo	conocen	de	memoria	las	mejores	escenas
de	 Shakespeare	 antes	 de	 que	 a	 sus	 hermanas	 tan	 siquiera	 se	 les	 haya
permitido	hojear	este	libro	masculino;	y	por	lo	tanto,	en	vez	de	recomendar
este	 libro	de	cuentos	a	 los	 jóvenes	varones	que,	 tanto	mejor,	pueden	 leer	el
original,	 pedimos	 su	 generosa	 ayuda	 para	 que	 expliquen	 a	 sus	 hermanas
aquellas	 partes	 que	 les	 resulten	más	 difíciles	 de	 comprender;	 y	 cuando	 las
hayan	 ayudado	 a	 superar	 las	 dificultades,	 tal	 vez	 (y	 seleccionando
cuidadosamente	lo	que	es	apropiado	para	el	oído	de	una	jovencita)	podrían
leerles	algún	pasaje	que	les	haya	gustado	de	estas	historias	con	las	palabras
exactas	 de	 la	 escena	 de	 la	 cual	 ha	 sido	 tomado;	 y	 esperamos	 que	 los
hermosos	 extractos,	 los	 pasajes	 selectos	 que	 hayan	 elegido	 ofrecer	 a	 sus
hermanas,	serán	mejor	comprendidos	y	apreciados	al	tener	la	noción	general
de	 la	historia	que	estos	 imperfectos	resúmenes	pretenden	ofrecer.	Y	si	éstos
tienen	la	fortuna	de	resultar	gratos	a	algún	joven	lector,	esperamos	que	con
ello	no	suceda	nada	peor	que	estimular	el	deseo	de	hacerse	algo	mayor	para
conquistar	 la	 autorización	 de	 leer	 las	 Obras	 Completas	 en	 el	 original	 (no
siendo	 tal	 deseo	 pueril	 ni	 irracional).	 Cuando	 el	 tiempo	 y	 el	 permiso	 de
amigos	 juiciosos	 pongan	 las	 Obras	 Completas	 en	 sus	 manos	 descubrirán,
tanto	en	aquellas	que	se	resumen	aquí	como	en	muchas	otras	que	no	han	sido
tocadas,	muchos	acontecimientos	 sorprendentes	 y	giros	de	 fortuna	que,	por
su	variedad	infinita,	no	tienen	cabida	en	este	pequeño	libro,	además	de	todo
un	mundo	de	vivaces	y	alegres	personajes,	tanto	masculinos	como	femeninos,
cuyo	 humor	 temimos	 que	 se	 perdería	 si	 hubiésemos	 intentado	 reducir	 su
extensión.

Cualquiera	que	haya	sido	el	significado	de	estos	cuentos	para	los	jóvenes
lectores,	 el	 mayor	 deseo	 de	 los	 escritores	 es	 que,	 en	 la	 madurez,	 las
auténticas	 obras	 de	 Shakespeare	 les	 resulten	 una	 lección	 de	 acciones	 y
pensamientos	 tiernos	 y	 honorables	 y	 les	 enseñen	 cortesía,	 benevolencia,
generosidad,	humanidad:	que	enriquezcan	su	fantasía	y	fortalezcan	su	virtud,
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apartándolos	 de	 sentimientos	 egoístas	 o	 mercenarios,	 puesto	 que	 estas
páginas	están	repletas	de	ejemplos	que	enseñan	dichas	cualidades.
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La	tempestad

Había	 cierta	 isla	 en	 medio	 del	 mar,	 cuyos	 únicos	 habitantes	 eran	 un
anciano	llamado	Próspero	y	su	hija	Miranda,	una	joven	muy	hermosa.	Era	tan
pequeña	cuando	llegó	a	la	isla	que	no	recordaba	más	rostro	humano	que	el	de
su	padre.

Vivían	en	una	gruta	o	refugio	hecho	en	la	roca;	estaba	dividido	en	varios
aposentos,	a	uno	de	 los	cuales	Próspero	 llamaba	su	estudio.	Guardaba	en	él
sus	 libros	 que,	 en	 su	mayoría,	 trataban	de	magia,	 estudio	 hacia	 el	 cual,	 por
aquel	 entonces,	 cualquier	 hombre	 instruido	 sentía	 gran	 inclinación;	 y	 el
conocimiento	de	este	arte	le	resultó	muy	útil,	pues	habiendo	sido	arrojado	por
un	 revés	 de	 la	 fortuna	 a	 esta	 isla	 que	 había	 sido	 encantada	 por	 una	 bruja
llamada	Sycorax,	muerta	allí	poco	antes	de	su	llegada,	Próspero,	gracias	a	su
arte,	pudo	devolver	la	libertad	a	muchos	buenos	espíritus	que	Sycorax	había
aprisionado	 dentro	 de	 los	 grandes	 árboles	 por	 haber	 rehusado	 llevar	 a	 cabo
sus	malvados	propósitos.	De	ellos,	el	principal	era	Ariel.

Ariel,	 un	 geniecillo	 travieso,	 no	 tenía	 nada	 perverso	 en	 su	 naturaleza,
salvo	que	tal	vez	experimentaba	demasiado	placer	atormentando	a	Calibán,	a
quien	tenía	ojeriza	por	ser	éste	el	hijo	de	su	vieja	enemiga	Sycorax.	Próspero
había	 encontrado	 a	 Calibán	 en	 los	 bosques;	 era	 un	 extraño	 ser	 deforme,
mucho	 menos	 humano	 en	 apariencia	 que	 un	 mono.	 Lo	 llevó	 consigo	 a	 su
refugio	y	le	enseñó	a	hablar,	y	Próspero	hubiera	sido	muy	bondadoso	con	él,
pero	 la	 mala	 índole	 que	 Calibán	 había	 heredado	 de	 Sycorax,	 su	 madre,	 le
impedía	 aprender	nada	que	 fuera	bueno	o	útil.	Por	 lo	 tanto,	 recibía	 trato	de
esclavo	y	estaba	destinado	a	traerles	leña	y	a	hacer	las	labores	más	pesadas,	y
Ariel	estaba	encargado	de	forzarle	a	prestar	tales	servicios.

Cuando	 Calibán	 era	 perezoso	 y	 descuidaba	 su	 trabajo,	 Ariel	 (que	 era
invisible	a	todos,	menos	a	Próspero)	se	acercaba	a	hurtadillas	y	lo	pellizcaba	y
a	veces	le	daba	un	revolcón	en	el	 lodo,	y	entonces,	 tomando	la	forma	de	un
mono,	 le	hacía	muecas.	Luego,	 transformándose	velozmente	en	un	erizo,	 se
tumbaba	al	paso	de	Calibán,	que	temía	que	las	afiladas	púas	del	erizo	hirieran
sus	 pies	 desnudos.	 Cada	 vez	 que	 Calibán	 era	 negligente	 en	 el	 trabajo	 que
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Próspero	 le	 encomendaba,	Ariel	 le	 atormentaba	 con	una	 diversidad	 de	 tales
trucos	fastidiosos.

Teniendo	 estos	 poderosos	 espíritus	 sometidos	 a	 su	 voluntad,	 Próspero
podía	controlar	los	vientos	y	las	olas	del	mar.	Por	su	mandato	se	desató	una
violenta	 tempestad,	 en	medio	de	 la	 cual	mostró	 a	 su	hija	un	hermoso	navío
que	 luchaba	 con	 las	 embravecidas	 olas	 que	 amenazaban	 con	 tragarlo	 en
cualquier	 instante	 y	 en	 el	 que,	 le	 dijo,	 había	 muchos	 seres	 vivientes
semejantes	a	ellos	mismos.

—Oh,	 querido	 padre	—dijo	 ella—,	 si	 con	 vuestro	 arte	 habéis	 desatado
esta	horrible	 tormenta,	 tened	piedad	de	 sus	penalidades.	Mirad,	 el	 velero	 se
hará	pedazos.	Si	yo	tuviera	poder,	haría	que	la	tierra	se	tragase	al	mar	antes	de
que	el	buen	barco	con	todas	las	almas	preciosas	que	lleva	resultase	destruido.

—No	te	espantes	de	tal	manera,	hija	Miranda	—dijo	Próspero—.	Nadie	ha
sufrido	 daño	 alguno.	 Así	 lo	 he	 ordenado:	 nadie	 en	 el	 barco	 debe	 resultar
herido.	Lo	que	he	hecho	ha	sido	en	tu	beneficio,	mi	querida	niña.	Tú	ignoras
quién	eres	ni	de	dónde	vienes	y	no	sabes	mucho	más	sobre	mí,	salvo	que	soy
tu	padre	y	que	vivo	en	esta	pobre	gruta.	¿Puedes	recordar	un	tiempo	anterior	a
la	 llegada	 a	 este	 refugio?	Me	 parece	 que	 no	 puedes,	 pues	 entonces	 aún	 no
alcanzabas	los	tres	años	de	edad.

—Sí	puedo,	señor	—replicó	Miranda.
—¿Qué?	—preguntó	Próspero—.	¿Alguna	otra	casa	o	persona?	Dime	 lo

que	puedes	recordar,	mi	niña.
Miranda	dijo:
—Me	parece	como	 traer	un	 sueño	a	 la	memoria.	Pero,	 ¿no	hubo	alguna

vez	cuatro	o	cinco	mujeres	que	me	cuidaban?
Próspero	respondió:
—Las	hubo	y	más.	¿Cómo	es	posible	que	esto	aún	esté	vivo	en	tu	mente?

¿Recuerdas	cómo	llegamos	hasta	aquí?
—No,	señor	—dijo	Miranda—.	No	recuerdo	nada	más.
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—Hace	 doce	 años,	 Miranda	 —continuó	 Próspero—,	 yo	 era	 duque	 de
Milán	y	tú	eras	una	princesa	y	mi	única	heredera.	Tenía	un	hermano	menor,
cuyo	nombre	es	Antonio,	a	quien	le	confié	todo;	y,	puesto	que	yo	era	dado	a
la	 vida	 retirada	 y	 a	 los	 estudios	 profundos,	 entregué,	 sencillamente,	 la
administración	de	mis	 asuntos	 de	 estado	 a	 tu	 tío,	mi	 hermano	desleal	 (pues
eso	 resultó	 ser,	 sin	 duda).	 Yo,	 desinteresándome	 de	 la	 vida	 mundana,	 me
encerré	entre	mis	libros	y	dediqué	todo	mi	tiempo	al	perfeccionamiento	de	mi
mente.	Mi	hermano	Antonio,	que	por	esta	 razón	me	 reemplazó	en	el	poder,
comenzó	a	creer	que	el	duque	era	él.	La	oportunidad	de	hacerse	popular	entre
mis	súbditos,	que	le	concedí,	despertó	en	su	mala	índole	la	soberbia	ambición
de	 arrebatarme	mi	 ducado,	 lo	 que	 hizo	 sin	 demora	 con	 la	 ayuda	 del	 rey	 de
Nápoles,	un	poderoso	príncipe	que	era	mi	enemigo.

—¿Por	 qué	 razón	 —dijo	 Miranda—	 no	 nos	 eliminaron	 en	 ese	 mismo
momento?

—No	se	atrevieron,	niña	mía	—respondió	su	padre—:	tan	entrañable	era
el	cariño	que	me	profesaba	mi	pueblo.	Antonio	nos	llevó	a	bordo	de	una	nave
y	 cuando	 estábamos	 algunas	 leguas	mar	 adentro	 nos	 obligó	 a	 subir	 en	 una
pequeña	embarcación	que	no	 tenía	ni	 siquiera	aparejos,	vela	o	mástil;	y	allí
nos	 abandonó	 creyendo	 que	 pereceríamos.	 Pero	 un	 bondadoso	 señor	 de	mi
corte,	 un	 tal	Gonzalo,	 que	me	 tenía	 afecto,	 había	 ocultado	 en	 el	 bote	 agua,
provisiones,	 aparejos	 y	 algunos	 libros	 que	 me	 son	 más	 preciosos	 que	 mi
ducado.

—¡Oh,	 padre!	—dijo	Miranda—.	 ¡Cuántos	 problemas	 os	 debo	 de	 haber
causado	entonces!

—No,	querida	mía	—dijo	Próspero—.	Tú	eras	un	pequeño	querubín	y	me
diste	 fuerzas.	 Tus	 inocentes	 sonrisas	 me	 ayudaron	 a	 hacer	 frente	 a	 mi
infortunio.	 Nuestros	 alimentos	 alcanzaron	 hasta	 el	 día	 en	 que	 ganamos	 la
orilla	de	esta	 isla	desierta	y,	desde	entonces,	mi	mayor	deleite	ha	sido	el	de
enseñarte,	Miranda,	y	bien	que	has	aprovechado	mis	lecciones.

—¡Que	 el	 cielo	 os	 lo	 agradezca,	 mi	 querido	 padre!	—dijo	 Miranda—.
Ahora	decidme,	por	favor,	vuestras	razones	para	desatar	esta	tormenta	marina.

—Has	 de	 saber	 —dijo	 su	 padre—,	 que	 gracias	 a	 esta	 tormenta	 mis
enemigos,	el	rey	de	Nápoles	y	mi	cruel	hermano,	serán	arrojados	a	las	playas
de	esta	isla.

Habiéndolo	dicho,	Próspero	tocó	levemente	a	su	hija	con	su	varita	mágica
y	 ella	 se	 durmió,	 porque	 justo	 en	 aquel	 momento	 Ariel,	 el	 espíritu,	 se
presentaba	ante	su	amo	para	rendir	cuentas	del	desarrollo	de	la	tempestad	y	de
la	forma	en	que	había	dispuesto	de	la	tripulación	del	barco;	y	puesto	que	los
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espíritus	eran	invisibles	a	los	ojos	de	Miranda,	Próspero	no	quería	que	lo	viera
conversando	con	el	aire,	como	le	parecería	a	ella.

—Bien,	mi	valiente	genio	—dijo	Próspero	a	Ariel—,	¿cómo	has	llevado	a
cabo	tu	misión?

Ariel	 describió	 brevemente	 la	 tormenta	 y	 los	 terrores	 de	 los	 marinos	 y
cómo	el	hijo	del	rey,	Ferdinando,	había	sido	el	primero	en	saltar	al	mar,	por	lo
que	su	padre	creyó	perdido	a	su	hijo,	tragado	por	las	olas	del	mar.

—Pero	está	a	salvo	—dijo	Ariel—,	en	un	rincón	de	 la	 isla.	Está	sentado
con	los	brazos	cruzados	y	se	lamenta	tristemente	por	la	desaparición	del	rey,
su	 padre,	 a	 quien	 supone	 ahogado.	 Pero	 ni	 un	 solo	 pelo	 de	 su	 cabeza	 ha
sufrido	daño	y	sus	ropas	principescas,	aunque	empapadas	por	el	mar,	parecen
más	nuevas	que	antes.

—Bien	hecho,	mi	delicado	Ariel	—dijo	Próspero—.	Tráelo	acá.	Mi	hija
debe	ver	al	joven	príncipe.	¿Dónde	están	el	rey	y	mi	hermano?

—Los	 dejé	 buscando	 a	 Ferdinando,	 a	 quien	 tienen	 pocas	 esperanzas	 de
encontrar,	 pues	 creen	 haberlo	 visto	 perecer.	 No	 se	 ha	 perdido	 nadie	 de	 la
tripulación	 del	 barco,	 aunque	 cada	 uno	 piensa	 que	 ha	 sido	 el	 único	 en
salvarse,	y	el	barco,	aunque	 invisible	para	ellos,	está	seguro	en	el	puerto	—
respondió	Ariel.

—Ariel	 —dijo	 Próspero—,	 has	 cumplido	 fielmente	 tu	 cometido,	 pero
todavía	queda	trabajo.

—¿Más	trabajo	aún?	—dijo	Ariel—.	Permitidme	que	os	recuerde,	señor,
que	me	 prometisteis	 la	 libertad.	Os	 ruego	 que	 recordéis	 que	 os	 he	 prestado
valiosos	 servicios:	 no	 os	 he	 mentido	 y	 os	 he	 servido	 sin	 resentimiento	 ni
murmuración.

—Vaya,	vaya	—dijo	Próspero—,	¿es	que	ya	no	recuerdas	el	tormento	del
que	 te	he	 librado?	¿Has	olvidado	ya	a	 la	perversa	bruja	Sycorax,	a	quien	 la
edad	y	la	envidia	casi	habían	doblado	en	dos?	¿Dónde	había	nacido?	Habla,
dime.

—En	Argel,	señor	—dijo	Ariel.
—Conque	sí,	¿eh?	—dijo	Próspero—.	Deberé	relatarte	lo	que	has	sido,	ya

que	 me	 parece	 que	 no	 lo	 recuerdas.	 A	 Sycorax,	 la	 bruja	 malvada,	 la
desterraron	de	Argel	a	causa	de	sus	brujerías,	tan	terribles	que	el	oído	humano
no	puede	soportar	escucharlas.	Los	marineros	la	abandonaron	en	este	lugar	y,
puesto	 que	 eras	 un	 espíritu	 demasiado	 delicado	 como	 para	 ejecutar	 sus
pérfidas	órdenes,	ella	te	aprisionó	en	el	árbol	donde	te	encontré	gimiendo.	De
ese	tormento,	recuérdalo,	te	liberé	yo.
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—Perdonadme,	 querido	 señor	 —dijo	 Ariel,	 avergonzado	 por	 haber
parecido	ingrato—.	Obedeceré	vuestras	órdenes.

—Hazlo	—dijo	Próspero—	y	te	daré	la	libertad.
Entonces	 le	 indicó	 lo	 que	 debería	 hacer	 a	 continuación	 y	 Ariel	 partió,

dirigiéndose	en	primer	 lugar	a	donde	había	dejado	a	Ferdinando,	que	seguía
sentado	sobre	la	hierba	y	en	la	misma	actitud	melancólica.

—Oh,	mi	 joven	 señor	—dijo	Ariel	 al	verlo—,	pronto	os	 sacaré	de	aquí.
Me	 parece	 que	 debéis	 ser	 conducido	 a	 donde	 mi	 señora	 Miranda	 pueda
contemplar	vuestra	bella	estampa.	Venid,	señor,	seguidme.

Y	entonces	comenzó	a	cantar:

En	el	fondo	del	mar	yace	tu	padre;
sus	huesos	en	coral	se	han	convertido,
y	lo	que	eran	sus	ojos	hoy	son	perlas.
Nada	de	él	se	ha	perdido,	aún	perdura,
pero	el	agua	del	mar	lo	ha	transformado
en	algo	extraño	y	rico.	Las	ondinas
a	cada	hora	tocan	sus	campanas.
¡Escuchad,	ya	las	oigo!	Ding,	ding,	dong[1]

Estas	 extrañas	 noticias	 sobre	 su	 desaparecido	 padre	 sacaron	 al	 príncipe
rápidamente	 de	 la	 necia	 desesperación	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido.	 Con
asombro	siguió	el	sonido	de	la	voz	de	Ariel,	hasta	que	esta	lo	condujo	a	donde
se	encontraban	Próspero	y	Miranda,	sentados	bajo	 la	sombra	de	un	árbol	de
grandes	proporciones.	Resulta	que	Miranda	nunca	hasta	entonces	había	visto
un	hombre,	exceptuando	a	su	propio	padre.

—Miranda	—dijo	Próspero—.	Dime	qué	miras	a	lo	lejos.
—Oh,	 padre	—dijo	Miranda,	 extrañamente	 sorprendida—,	 seguramente

se	trata	de	un	espíritu.	¡Cielos!,	cómo	mira	en	derredor.	Creedme,	señor,	que
se	trata	de	una	hermosa	criatura.	¿No	es	un	espíritu,	acaso?

—No,	mi	niña	—respondió	su	padre—.	Come	y	duerme	y	posee	sentidos
en	todo	semejantes	a	 los	nuestros.	El	 joven	que	ves	estaba	en	el	barco.	Está
algo	perturbado	por	el	dolor,	pero	bien	se	puede	considerar	un	hombre	bello.
Ha	perdido	a	sus	compañeros	y	va	errante	en	su	busca.

Miranda,	que	creía	que	todos	los	hombres	tenían	rostros	graves	y	barbas
grises	 como	 su	 padre,	 estaba	 encantada	 con	 el	 aspecto	 del	 bello	 y	 joven
príncipe,	 y	 Ferdinando,	 viendo	 a	 tan	 hermosa	 dama	 en	 aquel	 lugar
deshabitado,	 y	 puesto	 que	 a	 causa	 de	 los	 extraños	 sonidos	 que	 había
escuchado	 no	 esperaba	más	 que	 prodigios,	 creyó	 que	 se	 encontraba	 en	 una
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isla	 encantada	 y	 que	Miranda	 era	 la	 diosa	 de	 aquel	 lugar	 y,	 como	 a	 tal,	 se
dirigió	a	ella.

Ella	 respondió	 tímidamente	 que	 no	 era	 una	 diosa,	 sino	 una	 sencilla
doncella;	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 contarle	 quién	 era	 cuando	 Próspero	 la
interrumpió.	Estaba	 satisfecho	de	ver	que	 se	admiraban	el	uno	al	otro,	pues
percibió	claramente	que,	como	se	dice,	se	habían	enamorado	a	primera	vista,
pero	para	poner	a	prueba	la	constancia	de	Ferdinando,	resolvió	arrojar	algunas
dificultades	en	su	camino,	por	lo	que,	adelantándose,	se	dirigió	al	príncipe	con
ademán	 severo,	 diciéndole	 que	 había	 venido	 a	 la	 isla	 como	 espía	 para
arrebatársela	a	él,	que	era	el	señor	del	territorio.

—Seguidme	—dijo—.	Os	ataré	de	pies	y	manos.	Beberéis	agua	de	mar.
Moluscos,	raíces	secas	y	vainas	de	bellotas	serán	vuestro	alimento.

—No	dijo	Ferdinando—.	Resistiré	tal	contratiempo	hasta	ver	un	enemigo
más	poderoso.

Y	 desenvainó	 su	 espada,	 pero	 Próspero,	 agitando	 su	 varita	 mágica	 lo
paralizó	donde	estaba,	impidiéndole	que	se	moviera.

Miranda,	abrazada	a	su	padre,	le	dijo:
—¿Por	qué	sois	tan	hostil?	Tened	piedad,	señor.	Yo	seré	su	garantía.	Este

es	el	segundo	hombre	que	veo	en	toda	mi	vida	y	a	mis	ojos	parece	un	hombre
sincero.

—Silencio	—dijo	el	padre—.	Una	palabra	más	hará	que	me	enfade,	niña.
¿Qué	es	esto?	¿Un	abogado	para	un	 impostor?	Piensas	que	no	existen	otros
hombres	tan	gallardos	como	él,	porque	sólo	has	visto	a	Calibán	y	a	éste.

Dijo	todo	esto	para	probar	la	constancia	de	su	hija,	pero	ella	replicó:
—Mis	 inclinaciones	 son	 más	 modestas.	 No	 tengo	 deseos	 de	 conocer	 a

ningún	hombre	mejor	parecido.
—Venid,	 joven	 —dijo	 Próspero	 al	 príncipe—.	 No	 tenéis	 poder	 para

desobedecerme.
—Desde	luego	que	no	—dijo	Ferdinando.
Y	sin	 saber	que	había	 sido	privado	de	 toda	capacidad	de	 resistencia	por

obra	de	magia,	se	asombraba	viéndose	impulsado	a	seguir	a	Próspero	de	tan
extraña	manera.	Volviendo	su	mirada	hacia	Miranda	hasta	donde	le	alcanzaba
la	vista,	dijo,	mientras	seguía	a	Próspero	al	interior	de	la	gruta:

—Mi	espíritu	está	completamente	encadenado,	como	si	estuviera	sumido
en	un	sueño,	pero	las	amenazas	de	este	hombre	y	la	debilidad	que	siento	me
parecerán	 leves	 si	 con	mi	 cautiverio	 consigo	 algún	 día	 poseer	 a	 esta	 dulce
doncella.

Página	17



Próspero	no	retuvo	a	Ferdinando	en	la	gruta	mucho	tiempo;	al	poco,	llevó
a	 su	 prisionero	 al	 exterior	 y	 le	 ordenó	 realizar	 una	dura	 faena,	 cuidando	de
que	su	hija	Miranda	se	enterara	del	rigor	de	la	tarea	que	le	había	impuesto,	y
entonces	fingió	que	se	retiraba	a	su	estudio	para	poder	observarlos	en	secreto.

Próspero	 había	 ordenado	 a	 Ferdinando	 que	 apilara	 unos	 troncos	 muy
pesados.	Por	no	estar	los	hijos	de	reyes	muy	habituados	a	los	trabajos	rudos,
Miranda,	 no	 mucho	 más	 tarde,	 encontró	 a	 su	 amado	 casi	 desfallecido	 de
fatiga.

—¡Ay!	—dijo	 ella—.	 No	 trabajéis	 tanto.	 Mi	 padre	 está	 en	 su	 estudio,
donde	permanecerá	tres	horas.	Os	ruego	que	reposéis.

—Oh,	 mi	 querida	 dama	 —dijo	 Ferdinando—,	 no	 me	 atrevo.	 Debo
terminar	mi	tarea	antes	de	descansar.

—Si	os	sentáis	—dijo	Miranda—,	yo	llevaré	los	leños	mientras	tanto.
Pero	Ferdinando	no	podía	aceptar	su	proposición	de	ninguna	manera.	En

vez	 de	 ayuda,	 Miranda	 resultó	 un	 estorbo,	 pues	 comenzaron	 una	 larga
conversación,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 tarea	 de	 llevar	 leños	 progresaba	 muy
lentamente.

Próspero,	que	había	impuesto	este	trabajo	a	Ferdinando	meramente	como
una	manera	de	poner	a	prueba	 su	amor,	no	 se	encontraba	 sumergido	en	 sus
libros,	 como	 suponía	 su	 hija,	 sino	 que,	 para	 sorprender	 su	 conversación,
permanecía,	invisible,	junto	a	ellos.

Ferdinando	 le	 preguntó	 su	 nombre,	 que	 ella	 le	 dijo,	 agregando	 que	 lo
hacía	contraviniendo	las	órdenes	expresas	de	su	padre.

Ante	 este	 primer	 ejemplo	 de	 desobediencia	 de	 su	 hija,	 Próspero	 sólo
sonrió,	 pues	 habiendo	 hecho,	 con	 su	 magia,	 que	 su	 hija	 se	 enamorara	 tan
súbitamente,	no	le	enfadaba	que	ella	expresara	su	amor	olvidándose	de	acatar
sus	órdenes.	Y	escuchó	con	agrado	un	largo	discurso	de	Ferdinando	en	el	cual
él	 le	 aseguraba	que	 la	 amaba	más	que	 a	 cualquiera	 de	 las	 damas	que	había
conocido	en	el	pasado.

En	respuesta	a	estas	alabanzas	a	su	belleza	que,	dijo	él,	sobrepasaba	la	de
todas	las	demás	mujeres	del	mundo,	ella	respondió:

—Yo	no	 recuerdo	 el	 rostro	 de	 ninguna	mujer,	 ni	 he	 visto	más	 hombres
que	vos,	mi	buen	amigo,	y	mi	querido	padre.	No	sé	cómo	son	 las	 facciones
humanas	en	otras	tierras,	pero	creedme,	señor,	que	no	desearé	más	compañero
en	el	mundo	que	vos,	ni	mi	imaginación	podrá	crear	más	forma	de	mi	agrado
que	 la	 vuestra.	 Pero,	 señor,	 temo	 qué	 os	 hablo	 demasiado	 libremente,
olvidando	los	mandatos	de	mi	padre.
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Ante	 esto,	 Próspero	 sonrió	 y	movió	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 «Esto	 se
desarrolla	precisamente	según	mis	deseos;	mi	hija	será	reina	de	Nápoles.»

Y	entonces	Ferdinando,	en	otro	elegante	y	largo	discurso	(puesto	que	los
jóvenes	 príncipes	 hablan	 con	 frases	 galantes),	 contó	 a	 la	 inocente	Miranda
que	él	era	el	heredero	de	la	corona	de	Nápoles	y	que	ella	sería	su	reina.

—Ay,	señor	—dijo	ella—,	soy	una	necia	al	llorar	por	algo	que	me	alegra.
Os	daré	mi	respuesta	en	pura	y	sagrada	inocencia.	Soy	vuestra	esposa,	si	me
desposáis.

Próspero	evitó	los	agradecimientos	de	Ferdinando	haciéndose	visible	ante
ellos.

—No	temas	nada,	mi	niña	—dijo—.	He	estado	oyendo	y	apruebo	todo	lo
que	habéis	dicho.	Y	a	ti,	Ferdinando,	si	te	he	tratado	con	demasiada	severidad,
te	lo	compensaré	con	creces	dándote	a	mi	hija.	Todas	las	vejaciones	que	has
sufrido	 no	 eran	 más	 que	 pruebas	 puestas	 a	 tu	 amor	 y	 las	 has	 resistido
noblemente.	 Aquí	 tienes	 mi	 obsequio,	 que	 tu	 amor	 verdadero	 ha	 ganado
merecidamente:	toma	a	mi	hija	y	no	sonrías	si	te	digo	que	está	por	encima	de
cualquier	elogio.

Luego,	 diciéndoles	 que	 tenía	 asuntos	 que	 requerían	 su	 presencia,	 les
indicó	que	tomaran	asiento	y	conversaran	hasta	su	vuelta.	Y	esta	vez	Miranda
no	pareció	en	absoluto	dispuesta	a	desobedecerle.

Cuando	 Próspero	 los	 dejó,	 llamó	 a	 Ariel,	 el	 espíritu,	 quien	 se	 presentó
rápidamente	ante	él,	ansioso	de	 rendir	cuentas	de	 lo	que	había	hecho	con	el
hermano	de	Próspero	y	con	el	rey	de	Nápoles.	Ariel	dijo	que	lo	había	dejado
con	la	razón	casi	perdida	a	causa	del	miedo	y	las	extrañas	cosas	que	les	había
hecho	 ver	 y	 oír.	 Estando	 ya	 fatigados	 de	 vagar	 y	 famélicos	 por	 falta	 de
alimento,	súbitamente	había	puesto	un	banquete	ante	ellos,	y	luego,	justo	en	el
momento	 en	 que	 se	 disponían	 a	 comer,	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 en	 forma	 de
arpía,	un	monstruo	voraz	con	alas,	y	el	 festín	se	desvaneció.	Luego,	para	su
completo	asombro,	esta	supuesta	arpía	les	dirigió	la	palabra,	recordándoles	su
crueldad	al	arrebatar	su	ducado	a	Próspero,	abandonándolo,	junto	con	su	hija
de	corta	edad,	para	que	encontraran	en	el	mar	una	muerte	segura.	Esta	era	la
causa,	les	dijo,	de	los	terrores	que	los	afligían.

El	 rey	 de	 Nápoles	 y	 Antonio,	 el	 hermano	 traidor,	 se	 arrepintieron	 del
injusto	daño	que	habían	hecho	a	Próspero,	y	Ariel	dijo	a	su	señor	que	estaba
seguro	 de	 la	 sinceridad	 de	 su	 arrepentimiento	 y	 que	 él,	 que	 era	 sólo	 un
espíritu,	no	podía	evitar	sentir	lástima	por	ellos.

—Entonces	tráelos	aquí	—dijo	Próspero—.	Si	tú,	que	no	eres	más	que	un
espíritu,	sientes	piedad	de	su	desdicha,	cómo	no	he	de	compadecerlos	yo,	que
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soy	un	ser	humano	como	ellos.	Tráelos	prontamente,	mi	ingenioso	Ariel.
No	 mucho	 más	 tarde,	 Ariel	 regresó	 con	 el	 rey,	 Antonio	 y	 el	 anciano

Gonzalo,	que	lo	habían	seguido,	maravillados	por	la	violenta	música	que,	para
atraerlos	a	presencia	de	su	señor,	hacía	sonar	en	el	aire.	Este	Gonzalo	era	el
mismo	 que	 antaño	 proporcionara	 a	 Próspero	 libros	 y	 provisiones	 cuando
había	sido	abandonado	por	su	perverso	hermano	en	un	casco	de	embarcación,
creyendo	que	perecería	en	medio	del	mar.

La	 tristeza	y	el	 terror	habían	embotado	sus	sentidos	de	 tal	modo	que	no
reconocieron	 a	 Próspero.	 Este	 se	 dio	 a	 conocer	 primero	 al	 buen	 anciano
Gonzalo,	 llamándolo	 su	 salvador;	 y	 entonces	 su	 hermano	 y	 el	 rey	 supieron
que	él	era	el	agraviado	Próspero.

Antonio,	 con	 dolorosas	 palabras	 de	 pesar	 y	 auténtico	 arrepentimiento,
pidió	 perdón	 a	 su	 hermano,	 y	 el	 rey	 expresó	 su	 sincero	 remordimiento	 por
haber	 ayudado	a	Antonio	 a	derrocar	 a	 su	hermano.	Próspero	 los	perdonó	y,
con	el	compromiso	de	que	le	sería	devuelto	su	ducado,	dirigiéndose	al	rey	de
Nápoles	dijo:

—También	yo	os	reservo	un	regalo.
Y,	 abriendo	 una	 puerta,	 le	 mostró	 a	 su	 hijo	 Ferdinando,	 que	 jugaba	 al

ajedrez	con	Miranda.
Nada	 podía	 sobrepasar	 el	 júbilo	 de	 padre	 e	 hijo	 ante	 tan	 inesperado

encuentro,	 pues	 cada	 uno	 creía	 que	 el	 otro	 se	 había	 ahogado	 durante	 la
tormenta.

—¡Oh,	 prodigio!	 —dijo	 Miranda—.	 ¡Cuán	 nobles	 criaturas!	 ¡Será	 un
bello	mundo	el	que	produce	tales	gentes!

Ante	la	belleza	y	la	excelencia	de	las	virtudes	de	la	joven	Miranda,	el	rey
de	Nápoles	estaba	casi	tan	asombrado	como	lo	estuviera	su	hijo.

—¿Quién	 es	 esta	 doncella?	—dijo—.	Me	 parece	 que	 es	 la	 propia	 diosa
que	nos	separó	y	ha	vuelto	a	reunirnos.

—No,	señor	—respondió	Ferdinando,	sonriendo	al	ver	que	su	padre	había
caído	 en	 el	mismo	 error	 que	 él	 cuando	viera	 a	Miranda	por	 primera	 vez—.
Ella	 es	 mortal,	 pero	 por	 obra	 de	 la	 inmortal	 Providencia	me	 pertenece.	 La
elegí	 cuando	 no	 podía	 pediros	 vuestro	 consentimiento,	 padre,	 sin	 saber	 que
estabais	con	vida.	Ella	es	la	hija	de	este	Próspero,	el	famoso	duque	de	Milán,
de	cuyo	renombre	tanto	he	oído	hablar,	pero	a	quien	nunca	había	visto	hasta
ahora.	De	 él	 he	 recibido	 una	 nueva	 vida	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 segundo
padre	para	mí	al	hacerme	entrega	de	esta	querida	dama.

—Entonces	yo	debo	 ser	 su	padre	—dijo	 el	 rey—,	pero,	 oh,	 qué	 extraño
resulta	tener	que	pedir	perdón	a	mi	propia	hija.
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—Basta	 ya	 de	 esto	 —dijo	 Próspero—.	 No	 recordemos	 querellas	 del
pasado,	puesto	que	tan	felizmente	han	visto	su	fin.

Y	entonces	Próspero	abrazó	a	su	hermano	asegurándole,	una	vez	más,	la
sinceridad	 de	 su	 perdón	 y	 diciendo	 que	 la	 todopoderosa	 Providencia	 había
permitido	 que	 él	 fuera	 arrancado	de	 su	 pobre	 ducado	de	Milán	 para	 que	 su
hija	heredara	 la	 corona	de	Nápoles,	 puesto	que,	 a	 causa	de	 su	 encuentro	 en
aquella	isla	desierta,	se	había	dado	el	caso	de	que	el	hijo	del	rey	se	enamorara
de	Miranda.

Próspero	 pronunció	 estas	 bondadosas	 palabras	 a	 fin	 de	 consolar	 a	 su
hermano;	a	Antonio	le	dio	tanta	vergüenza	y	remordimiento	que	los	sollozos
le	 impedían	 hablar;	 y	 el	 anciano	 Gonzalo	 lloró	 al	 presenciar	 tan	 feliz
reconciliación	y	rogó	que	el	cielo	bendijera	a	la	joven	pareja.

Entonces	Próspero	 les	dijo	que	 su	barco	estaba	 refugiado	en	el	puerto	y
con	 todos	 sus	marineros	 a	bordo	y	que	él	y	 su	hija	 los	 acompañarían	en	 su
regreso	al	hogar,	a	la	mañana	siguiente.

—Mientras	 tanto	 —dijo—,	 compartid	 los	 refrigerios	 que	 mi	 pobre
vivienda	 puede	 proporcionaros	 y	 para	 distraeros,	 por	 la	 tarde,	 os	 relataré	 la
historia	de	mi	vida	desde	que	desembarqué	en	esta	isla.

Luego	llamó	a	Calibán	para	que	preparara	algunos	alimentos	y	pusiera	en
orden	la	gruta,	y	la	comitiva	quedó	muy	asombrada	por	la	salvaje	apariencia	y
las	 toscas	 formas	 del	 feo	 monstruo,	 el	 cual,	 dijo	 Próspero,	 era	 el	 único
sirviente	que	los	atendía.

Antes	 de	 abandonar	 la	 isla,	 Próspero	 liberó	 a	 Ariel	 de	 su	 servicio	 para
gran	 alegría	 del	 travieso	 geniecillo,	 quien,	 aunque	 había	 servido	 a	 su	 amo
fielmente,	siempre	añoraba	poder	disfrutar	de	la	libertad	de	vagar	por	el	aire
sin	 cortapisas,	 bajo	 los	 verdes	 árboles,	 entre	 frutos	 agradables	 y	 flores	 de
dulce	aroma,	como	un	ave	silvestre.

—Mi	 fantástico	 Ariel	 —dijo	 Próspero	 al	 geniecillo	 al	 liberarlo—,	 te
echaré	de	menos.	Sin	embargo,	tendrás	tu	libertad.

—Gracias,	 querido	 señor	—dijo	Ariel—,	 pero	 permitidme	 que	 antes	 de
que	 digáis	 adiós	 a	 la	 ayuda	 de	 vuestro	 fiel	 espíritu,	 cuide	 del	 regreso	 de
vuestro	 barco	 acompañándolo	 con	 vientos	 propicios	 y	 luego,	 señor,	 cuando
sea	libre,	¡cuán	alegremente	viviré!

Ariel	cantó,	entonces,	esta	hermosa	canción:

Donde	liba	la	abeja	libo	yo;
en	el	cáliz	descanso	de	una	prímula,
donde	me	acojo	cuando	grita	el	búho.
Y	después	del	verano,	alegremente,
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voy	volando	en	el	dorso	del	murciélago.
Alegremente	viviré	yo	ahora
bajo	la	flor	que	cuelga	de	la	rama[2].

Entonces	Próspero	enterró	profundamente	sus	libros	de	magia	y	su	varita
mágica,	 porque	 estaba	 resuelto	 a	 no	 hacer	 uso	 nunca	 más	 de	 sus	 artes	 de
hechicería.	 Y,	 de	 esta	 manera,	 habiendo	 triunfado	 sobre	 sus	 enemigos	 y
reconciliado	con	su	hermano	y	con	el	rey	de	Nápoles,	ya	no	le	faltaba,	para
completar	su	felicidad,	más	que	volver	a	ver	su	tierra	natal,	tomar	posesión	de
su	 ducado	 y	 ser	 testigo	 de	 los	 felices	 esponsales	 de	 su	 bija	 con	 el	 príncipe
Ferdinando,	 que	 el	 rey	 prometió	 que	 se	 celebrarían	 con	 gran	 esplendor	 tan
pronto	 regresaran	 a	 Nápoles.	 Donde	 pronto	 estuvieron	 de	 regreso,	 tras	 un
viaje	apacible,	expertamente	dirigido	por	el	espíritu	Ariel.
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El	sueño	de	una	noche	de	verano

Existía	una	 ley	en	 la	ciudad	de	Atenas	que	daba	poder	a	sus	ciudadanos
para	obligar	a	sus	hijas	a	contraer	matrimonio	con	quien	ellos	quisieran;	y	si
una	hija	se	negaba	a	casarse	con	el	hombre	que	el	padre	le	había	elegido	por
esposo,	el	padre,	por	esta	ley,	tenía	la	facultad	de	hacerla	sentenciar	a	muerte;
pero	puesto	que	 los	padres	no	 suelen	desear	 la	muerte	de	 sus	propias	hijas,
aun	cuando	hayan	dado	pruebas	de	ser	un	tanto	rebeldes,	raras	veces,	o	nunca,
se	hacía	cumplir	la	ley.

Se	dio	el	caso,	sin	embargo,	de	un	anciano	cuyo	nombre	era	Egeo,	quien
sí	se	presentó	ante	Teseo	(por	entonces	duque	reinante	de	Atenas),	quejándose
de	que	su	hija	Hermia,	que	había	recibido	la	orden	de	casarse	con	Demetrio,
joven	 perteneciente	 a	 una	 noble	 familia	 ateniense,	 se	 negaba	 a	 obedecerle,
porque	 estaba	 enamorada	 de	 otro	 joven	 ateniense	 llamado	 Lisandro.	 Egeo
pedía	a	Teseo	que	se	hiciera	justicia	y	deseaba	que	esta	ley	cruel	se	ejecutara
en	contra	de	su	lija.

Como	 excusa	 por	 su	 desobediencia,	 Hermia	 alegó	 que	 Demetrio	 había
estado	 enamorado	 de	 su	 querida	 amiga	 Helena	 y	 que	 Helena	 amaba	 a
Demetrio	 con	 locura;	 pero	 esta	honorable	 razón	 con	que	Hermia	 explicó	 su
desobediencia	a	la	orden	de	su	padre	no	conmovió	al	inflexible	Egeo.

Teseo,	 pese	 a	 ser	 un	 príncipe	magnánimo	 y	 clemente,	 carecía	 de	 poder
para	cambiar	las	leyes	del	país	y,	por	lo	tanto,	sólo	podía	conceder	a	Hermia
cuatro	 días	 para	 que	 reflexionara;	 concluido	 ese	 plazo,	 si	 aún	 se	 negaba	 a
casarse	con	Demetrio,	sería	ejecutada.

Cuando	 el	 duque	dio	 por	 finalizada	 la	 audiencia,	Hermia	 fue	 a	 ver	 a	 su
enamorado	Lisandro	y	le	informó	del	peligro	en	que	estaba,	diciéndole	que,	o
bien	 renunciaba	a	 él	y	 se	 casaba	con	Demetrio,	o	bien	perdía	 la	vida	en	un
plazo	de	cuatro	días.

Lisandro	 se	 apesadumbró	 mucho	 al	 oír	 tan	 malas	 noticias;	 pero,
recordando	que	una	tía	suya	vivía	a	cierta	distancia	de	Atenas,	y	que	allí	no
podía	aplicarse	 la	cruel	 ley	contra	Hermia	(puesto	que	se	circunscribía	a	 los
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límites	de	la	ciudad),	propuso	a	Hermia	huir	aquella	misma	noche	de	su	hogar
paterno	e	irse	juntos	a	casa	de	su	tía,	donde	él	la	desposaría.

—Nos	 encontraremos	—dijo	 Lisandro—	 en	 el	 bosque	 que	 está	 a	 unas
cuantas	millas	de	la	ciudad;	en	ese	bosque	encantador	donde,	en	el	delicioso
mes	de	mayo,	a	menudo	paseamos	con	Helena.

Hermia	aceptó	la	proposición	con	alegría	y	sólo	le	comunicó	a	su	amiga
Helena	el	proyecto	que	tenía	de	fugarse.	Como	las	doncellas	hacen	tonterías	a
causa	 del	 amor,	 Helena,	 muy	 mezquinamente,	 decidió	 ir	 a	 contárselo	 a
Demetrio,	 a	pesar	de	que	no	podía	 esperar	ningún	beneficio	 traicionando	el
secreto	de	 su	 amiga;	 sólo	 el	 triste	 placer	 de	 ir	 al	 bosque	 tras	 su	 enamorado
infiel,	 porque	 bien	 sabía	 que	 Demetrio	 iría	 hasta	 allí	 en	 persecución	 de
Hermia.

El	 bosque	 en	 el	 cual	 Lisandro	 y	 Hermia	 se	 proponían	 reunirse	 era	 el
territorio	 favorito	de	 esos	pequeños	 seres	que	 conocemos	 con	 el	 nombre	de
Hadas.	En	él,	Oberón	y	Titania,	rey	y	reina	de	las	hadas,	y	toda	su	diminuta
corte	se	entregaban	a	sus	diversiones	nocturnas.

Por	aquel	entonces,	entre	el	pequeño	rey	y	la	reina	de	los	duendes	existía
una	agria	querella;	ya	no	se	 reunían	a	medianoche	en	 las	sombrías	avenidas
del	amable	bosque,	sino	que	reñían	hasta	que	todos	los	elfos	se	metían	en	los
dedalitos	de	las	bellotas,	donde	se	escondían	atemorizados.

La	 causa	 de	 esta	 desgraciada	 querella	 era	 la	 negativa	 de	 Titania	 de
entregar	a	Oberón	un	niño	sustraído	cuya	madre	había	sido	amiga	de	Titania.
Cuando	ésta	murió,	Titania	robó	el	niño	a	su	nodriza	y	lo	crió	en	el	bosque.

La	 noche	 en	 que	 los	 enamorados	 debían	 reunirse	 en	 el	 bosque,	 Titania,
mientras	paseaba	con	sus	damas	de	honor,	 se	encontró	con	Oberón,	que	era
seguido	por	su	cortejo	de	hadas.

—Mal	encuentro	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	orgullosa	Titania	dijo	el	 rey	de	 las
hadas.

—¿Eres	 tú,	 celoso	 Oberón?	 —replicó	 la	 reina—.	 Hadas,	 evitadle;	 no
quiero	su	compañía.

—¡Detente,	 hada	 imprudente!	 —dijo	 Oberón—.	 ¿No	 soy	 yo	 vuestro
señor?	¿Por	qué	Titania	irrita	a	su	Oberón?	Dadme	vuestro	niñito	robado	para
que	sea	mi	paje.

—Calma	 tu	corazón	—respondió	 la	 reina—.	Ni	con	 todo	 tu	 reino	de	 las
hadas	podrás	comprarme	al	niño.

Y	así	dejó	a	su	señor	sumido	en	la	ira.
—Bien,	haz	 lo	que	quieras	—dijo	Oberón—.	Antes	de	que	amanezca	 te

haré	pagar	esta	injuria.
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Entonces	Oberón	envió	a	buscar	a	Puck,	su	favorito	y	consejero	privado.
Puck	 (también	 llamado	 algunas	 veces	Robín	 el	Buen	Muchacho)	 era	 un

duende	ingenioso	y	travieso,	que	solía	hacer	cómicas	travesuras	en	las	aldeas
vecinas;	a	veces	se	introducía	en	las	lecherías	y	desnataba	la	leche;	otras,	se
zambullía	en	el	batidor	de	la	mantequilla	y,	mientras	con	su	forma	liviana	y
alada	 danzaba	 haciendo	 figuras	 fantásticas,	 la	 lechera	 agitaba	 el	 batido
inútilmente,	 tratando	de	convertir	 la	crema	en	mantequilla.	Tampoco	corrían
mejor	suerte	 los	zagales	de	la	aldea:	cada	vez	que	Puck	tenía	el	capricho	de
jugar	en	el	barril	de	la	cerveza,	era	seguro	que	ésta	se	estropeaba.	Cuando	un
grupo	de	buenos	vecinos	se	reunían	a	beber	tranquilamente	una	cerveza,	Puck
se	metía	de	un	salto	en	la	jarra	adoptando	la	forma	de	un	cangrejo,	y	cuando
alguna	 vieja	 comadre	 se	 disponía	 a	 beber,	 se	 le	 colgaba	 de	 los	 labios,
derramando	 la	 cerveza	 sobre	 su	mustia	 barbilla;	 y	 luego,	 cuando	 la	misma
anciana	 se	 sentaba	 gravemente	 a	 contar	 a	 sus	 vecinos	 una	 historia	 triste	 y
melancólica,	Puck	le	quitaba	el	escabel	antes	de	que	se	posara	en	él	y	la	pobre
señora	daba	con	su	humanidad	en	el	suelo,	y	las	viejas	comadres	se	sujetaban
los	 costados	 de	 risa,	 jurando	 que	 jamás	 habían	 pasado	 un	 momento	 más
divertido.

—Ven	 aquí,	 Puck	 —dijo	 Oberón	 al	 pequeño	 y	 alegre	 bribonzuelo
noctámbulo—.	 Tráeme	 una	 de	 esas	 flores	 que	 las	 doncellas	 llaman
pensamiento.	El	 jugo	de	esa	 florecilla	púrpura	puesto	 sobre	 los	párpados	de
un	durmiente,	puede	hacer	que	éste,	al	despertar,	se	enamore	con	embeleso	de
lo	primero	que	vean	 sus	ojos.	Derramaré	 algunas	gotas	del	 jugo	de	esa	 flor
sobre	 los	 párpados	 de	mi	Titania	mientras	 duerme	y	 caerá	 rendida	 de	 amor
ante	la	primera	cosa	que	vea	al	abrir	los	ojos,	aun	si	se	tratase	de	un	león	o	un
oso,	 o	 un	 mono	 entrometido	 o	 un	 simio	 diligente;	 y	 antes	 de	 que	 haga
desaparecer	 el	 hechizo,	 lo	 que	 puedo	 hacer	 con	 otro	 encantamiento	 que
conozco,	la	haré	que	me	entregue	al	niño	para	hacerlo	mi	paje.

Puck,	 que	 gustaba	 de	 las	 travesuras	 como	 nadie,	 estaba	 sumamente
divertido	con	el	juego	que	su	amo	había	ideado,	y	corrió	en	busca	de	la	flor;	y
mientras	Oberón	esperaba	el	regreso	de	Puck,	vio	a	Demetrio	y	Helena,	que
entraban	al	bosque,	y	escuchó	cómo	Demetrio	regañaba	a	Helena	por	seguirlo
y,	luego	de	muchas	palabras	descorteses	por	su	parte	y	de	gentiles	reproches
por	la	de	Helena,	que	le	recordaba	su	antiguo	amor	por	ella	y	sus	promesas	de
fidelidad	verdadera,	él	la	abandonó,	como	dijo,	a	merced	de	las	fieras,	y	ella
se	echó	a	correr	tras	él	tan	rápido	como	podía.

El	 rey	 de	 las	 hadas,	 que	 siempre	 sentía	 inclinación	 por	 los	 enamorados
sinceros,	sintió	una	gran	compasión	por	Helena;	y	puede	que,	como	Lisandro
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había	dicho	que	solían	pasear	a	la	luz	de	la	luna	por	aquel	bosque	encantador,
Oberón	 hubiese	 visto	 a	 Helena	 en	 los	 tiempos	 felices	 en	 que	 Demetrio	 la
adoraba.	 Fuese	 ello	 así,	 o	 no,	 cuando	 Puck	 regresó	 con	 la	 pequeña	 flor
púrpura,	Oberón	dijo	a	su	favorito:

—Toma	 una	 parte	 de	 esta	 flor,	 pues	 ha	 estado	 aquí	 una	 dulce	 doncella
ateniense	 que	 está	 enamorada	 de	 un	 joven	 desdeñoso.	 Si	 lo	 encuentras
dormido,	deja	caer	unas	gotas	del	bálsamo	de	amor	sobre	sus	ojos,	pero	cuida
bien	de	hacerlo	cuando	ella	esté	cerca	de	él,	para	que	 lo	primero	que	vea	al
despertar	 sea	 la	dama	desdeñada.	Reconocerás	 al	hombre	por	 su	vestimenta
ateniense.

Puck	 prometió	 ocuparse	 de	 este	 asunto	 con	 gran	 diligencia,	 y	 entonces
Oberón,	sin	que	Titania	lo	percibiera,	fue	a	su	morada,	donde	ésta	se	disponía
a	 reposar.	 Su	 habitación	 de	 hada	 era	 un	 vergel	 donde	 crecían	 el	 tomillo
silvestre,	 las	 prímulas	 dulces	 violetas	 bajo	 un	 palio	 de	madreselvas	 rosas	 y
eglantinas.	Titania	dormía	siempre	allí	una	parte	de	la	noche,	cubriéndose	con
la	 lustrosa	 piel	 de	 una	 culebra,	 que,	 aunque	 era	 un	 manto	 muy	 pequeño,
bastaba	para	envolver	a	un	hada.

Encontró	 a	Titania	 dando	órdenes	 a	 sus	 hadas	 sobre	 las	 actividades	 que
debían	realizar	mientras	ella	dormía.

—Algunas	 de	 vosotras	 —decía	 su	 majestad—,	 mataréis	 la	 plaga	 que
crezca	en	los	brotes	de	los	rosales,	y	otras	haréis	la	guerra	a	los	murciélagos
para	arrancarles	las	alas	y	hacer	abrigos	con	ellas	para	mis	pequeños	elfos;	y
las	demás	vigilaréis	para	que	no	se	acerque	a	mí	el	ruidoso	búho	que	ulula	por
la	noche.	Pero	antes,	me	adormeceréis	con	una	canción	de	cuna.

Y	comenzaron	a	cantar	esta	canción:

Manchadas	serpientes	de	lengua	bífida,
espinosos	erizos,	no	os	dejéis	ver;
salamandras,	bichejos	y	gusanillos,
la	Reina	de	las	Hadas	no	perturbéis.
Ruiseñor	melodioso,	canta	en	la	rama,
cántanos	nuestra	dulce	canción	de	cuna:
A	la	nanita,	nana,	nanita,	ea.
Ningún	encantamiento,	daño	o	hechizo
ronde	el	sueño	de	nuestra	amable	señora;
ea,	pues,	buenas	noches,	nanita,	ea[3].

Cuando	 las	 hadas	 hubieron	 hecho	 dormir	 a	 su	 reina	 con	 su	 hermosa
canción	de	cuna,	la	dejaron	para	ir	a	hacer	las	importantes	tareas	que	les	había
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encomendado.	 En	 aquel	 momento	 Oberón	 se	 acercó	 silenciosamente	 a	 su
Titania,	y	puso	unas	gotas	del	bálsamo	de	amor	sobre	sus	párpados,	diciendo:

Aquel	a	quien	veáis	al	despertar
por	vuestro	verdadero	amor	vais	a	tomar.

Pero	volvamos	a	Hermia,	que	aquella	noche	se	había	escapado	de	casa	de
su	padre	por	evitar	 la	muerte	a	que	la	sentenciaba	su	negativa	a	casarse	con
Demetrio.	 Cuando	 llegó	 al	 bosque,	 encontró	 a	 su	 querido	 Lisandro,	 que	 la
esperaba	para	llevarla	a	casa	de	su	tía;	pero	antes	de	llegar	a	atravesar	la	mitad
del	bosque,	Hermia	se	encontró	tan	fatigada,	que	Lisandro,	muy	preocupado
por	su	amada,	que	había	confirmado	su	afecto	por	él	hasta	el	punto	de	poner
en	peligro	su	vida,	 la	persuadió	para	que	se	durmiera	hasta	el	alba	sobre	un
lecho	 de	 suave	 musgo	 y,	 tendiéndose	 él	 mismo	 a	 poca	 distancia,	 pronto
estuvieron	 profundamente	 dormidos.	 Y	 así	 se	 los	 encontró	 Puck,	 el	 cual,
viendo	a	un	hermoso	joven	dormido,	vestido	a	la	manera	de	los	atenienses,	y
a	una	bella	dama	que	dormía	cerca	de	él,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	éstos
debían	de	 ser	 la	doncella	 ateniense	y	 el	 galán	 indiferente	 en	 cuya	búsqueda
había	 sido	 enviado	 por	 Oberón	 y	 dedujo,	 naturalmente,	 que	 puesto	 que
estaban	solos,	ella	sería	lo	primero	que	él	viera	al	despertar;	de	modo	que,	sin
más,	procedió	a	derramar	un	poco	de	 jugo	de	 la	pequeña	flor	púrpura	sobre
sus	ojos.	Pero	ocurrió	que	Helena	venía	en	la	misma	dirección,	y	fue	ella,	en
vez	de	Hermia,	lo	primero	que	Lisandro	vio	al	abrir	los	ojos,	y,	aunque	resulte
extraño,	el	hechizo	era	tan	poderoso	que	todo	su	amor	por	Hermia	se	esfumó,
y	se	enamoró	de	Helena.

Si	al	despertar	hubiera	visto	antes	a	Hermia,	el	error	cometido	por	Puck
no	 hubiera	 tenido	 consecuencias,	 puesto	 que	 todo	 su	 amor	 era	 para	 la	 fiel
doncella,	 pero	 resultó	 una	 broma	muy	 cruel	 que	 el	 pobre	Lisandro	 se	 viera
compelido	por	el	efecto	de	un	hechizo	amoroso	a	dejar	a	su	leal	Hermia,	para
correr	en	pos	de	otra	dama,	abandonando	a	la	dormida	Hermia	en	el	bosque,
siendo	medianoche.

Y	así	fue	como	sucedió	esta	calamidad.	Helena,	como	ya	se	ha	relatado,
se	 empeñó	 en	 seguir	 los	 pasos	 de	Demetrio	 cuando	 éste	 escapó	 de	 ella	 tan
groseramente;	pero	no	podía	continuar	por	mucho	tiempo	tan	desigual	carrera,
ya	que	los	hombres	aguantan	más	que	las	damas	en	una	carrera	larga.	Helena
no	 tardó	 en	 perder	 de	 vista	 a	 Demetrio;	 y,	 mientras	 vagaba,	 abatida	 y
desamparada,	llegó	donde	dormía	Lisandro:

—¡Ah!	—dijo—.	Aquí	está	Lisandro	tendido	en	el	suelo.
¿Estará	muerto	o	dormido?
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Y	luego,	tocándolo	suavemente,	dijo:
—Buen	señor,	despierta	si	estás	vivo.
Al	 oír	 esto	 Lisandro	 abrió	 los	 ojos	 y	 (habiendo	 comenzado	 a	 hacer	 su

efecto	el	hechizo	amoroso)	de	 inmediato	 se	dirigió	 a	 ella	 con	extravagantes
palabras	de	amor	y	admiración,	diciéndole	que	superaba	a	Hermia	en	belleza
tanto	 como	 una	 paloma	 supera	 a	 un	 cuervo,	 y	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a
atravesar	el	fuego	por	ella,	y	muchos	otros	discursos	amorosos	de	esta	índole.
Helena,	 sabiendo	 que	 Lisandro	 era	 el	 enamorado	 de	 su	 amiga	 Hermia,	 y
estaba	 solemnemente	 comprometido	 a	 desposarla,	 se	 sintió	 llena	 de	 ira	 al
oírse	tratada	de	tal	modo,	pues	pensó	(y	con	razón)	que	Lisandro	se	mofaba
de	ella.

—Oh,	¿por	qué	habré	venido	al	mundo	si	todos	se	burlan	y	se	ríen	de	mí?
—dijo	 ella—.	 ¿No	 es	 bastante	 que	 nunca	 reciba	 una	 mirada	 dulce	 o	 una
palabra	bondadosa	de	Demetrio,	para	que	además	vos	pretendáis	cortejarme
de	manera	tan	burda?	Yo	creía,	Lisandro,	que	teníais	más	delicadeza.

Diciendo	 con	 ira	 estas	 palabras,	 se	 alejó	 corriendo	 y	 Lisandro	 la	 siguió
totalmente	olvidado	de	Hermia,	que	aún	dormía.

Cuando	Hermia	despertó	encontrándose	sola,	se	sintió	triste	y	atemorizada
y	vagó	por	el	bosque	sin	rumbo	y	sin	saber	qué	le	había	sucedido	a	Lisandro,
ni	cómo	ir	en	su	busca.	Mientras	tanto	Demetrio,	sin	poder	dar	con	Hermia	ni
con	 su	 rival	 Lisandro	 y	 fatigado	 de	 su	 infructuosa	 persecución,	 se	 quedó
profundamente	dormido;	y	así	lo	encontró	Oberón.	Por	algunas	preguntas	que
había	hecho	a	Puck,	se	había	enterado	de	que	éste	había	aplicado	el	hechizo
amoroso	 sobre	 los	 ojos	 de	 quien	 no	 correspondía;	 y	 ahora,	 habiendo
encontrado	 a	 la	 persona	para	 la	 cual	 estaba	destinado	 en	principio,	 tocó	 los
párpados	del	dormido	Demetrio	con	el	bálsamo	de	amor	y	éste	se	despertó	de
inmediato,	siendo	Helena	lo	primero	que	vio.	Y,	al	igual	que	Lisandro	hiciera
antes,	comenzó	a	decirle	frases	amorosas;	y	justo	en	aquel	momento	Lisandro,
seguido	por	Hermia	(pues	por	el	desgraciado	error	de	Puck	ahora	le	tocaba	a
Hermia	correr	en	pos	de	su	amado),	hizo	su	aparición;	y	entonces	Lisandro	y
Demetrio,	 hablando	 al	 unísono,	 cortejaron	 a	 Helena,	 estando	 cada	 uno	 de
ellos	bajo	el	influjo	del	mismo	y	potente	hechizo	amoroso.

La	 perpleja	 Helena	 creyó	 que	 Demetrio,	 Lisandro	 y	 su,	 en	 el	 pasado,
querida	amiga	Hermia,	habían	urdido	aquella	trama	para	burlarse	de	ella.

Hermia	 estaba	 tan	 sorprendida	 como	 Helena;	 no	 comprendía	 por	 qué
Lisandro	y	Demetrio,	que	antes	le	profesaban	su	amor,	se	habían	convertido
en	 enamorados	 de	 Helena;	 y	 a	 Hermia	 no	 le	 parecía	 que	 se	 tratara	 de	 una
broma.
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Las	damas,	que	habían	sido	las	amigas	más	afectuosas,	ahora	se	dirigían
palabras	airadas.

—Malvada	 Hermia	—dijo	 Helena—,	 ¿has	 sido	 tú	 quien	 ha	 instigado	 a
Lisandro	para	que	me	humille	con	alabanzas	fingidas?	Y	a	tu	otro	enamorado,
a	Demetrio,	que	acostumbraba	a	apartarme	casi	con	el	pie,	¿no	le	has	pedido	a
él	que	me	llame	Diosa,	Ninfa,	admirable,	preciosa	y	celestial?	No	me	hablaría
así,	 pues	 me	 aborrece,	 si	 no	 le	 hubieras	 impulsado	 a	 mofarse	 de	 mí.
Despiadada	Hermia,	que	te	has	unido	a	los	hombres	para	burlarte	de	tu	pobre
amiga,	 ¿has	 olvidado	 nuestra	 amistad	 que	 data	 desde	 los	 días	 de	 escuela?
¿Cuántas	veces,	Hermia,	nos	hemos	sentado	en	el	mismo	cojín,	cantando	 la
misma	 canción,	 bordando	 la	misma	 flor	 con	 nuestras	 agujas,	 forjadas	 en	 el
mismo	 molde,	 creciendo	 juntas	 como	 una	 cereza	 doble	 cuya	 separación
apenas	 se	 veía?	 Hermia:	 no	 es	 amistoso	 de	 tu	 parte,	 ni	 es	 femenino,	 el
asociarse	con	los	hombres	para	poner	en	ridículo	a	tu	pobre	amiga.

—Me	asombran	tus	acaloradas	palabras	—dijo	Hermia—.	No	me	burlo	de
ti;	más	parece	que	tú	te	burlas	de	mí.

—¡Ay!	 —le	 respondió	 Helena—.	 Seguid,	 fingid	 un	 aspecto	 serio	 y
hacedme	muecas	 cuando	 vuelvo	 la	 espalda	 y	 luego,	 con	 un	 guiño	 de	 ojos,
continuad	la	broma.	Si	tuvierais	algo	de	piedad,	elegancia	o	modales,	no	me
utilizaríais	de	este	modo.

Mientras	Helena	 y	Hermia	 se	 dirigían	 estas	 duras	 palabras,	 Demetrio	 y
Lisandro	 las	 dejaron	 para	 luchar,	 en	 el	 bosque,	 por	 el	 amor	 de	 Helena.
Cuando	descubrieron	que	los	galanes	las	habían	abandonado,	se	separaron,	y
una	 vez	 más	 vagaron	 cansadamente	 por	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 sus
enamorados.

Tan	pronto	como	se	hubieron	marchado,	el	 rey	de	 las	hadas,	que	con	el
pequeño	Puck	había	estado	escuchan	o	sus	disputas,	le	dijo:

—Esto	 ha	 sucedido	 por	 tu	 negligencia,	 Puck,	 ¿o	 es	 que	 lo	 hiciste	 a
propósito?

—Creedme,	señor	de	las	sombras	—respondió	Puck—,	que	fue	un	error.
¿No	 me	 dijisteis	 que	 reconocería	 al	 hombre	 por	 sus	 ropas	 atenienses?	 Sin
embargo	 no	 lamento	 que	 esto	 haya	 sucedido,	 pues	 sus	 riñas	 resultan	 una
diversión	excelente.

—Has	oído	—dijo	Oberón—,	que	Demetrio	y	Lisandro	han	ido	a	buscar
un	 lugar	adecuado	para	enfrentarse.	Te	ordeno	que	cubras	 la	noche	con	una
espesa	 niebla,	 y	 que	 conduzcas	 a	 esos	 hasta	 que	 estén	 tan	 perdidos	 en	 la
oscuridad	que	no	sean	capaces	de	volver	a	encontrarse.	Imita,	a	cada	uno,	la
voz	 del	 otro	 y,	 con	 hirientes	 improperios	 incítalos	 a	 seguirte,	 haciéndoles
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creer	que	siguen	 la	voz	de	su	 rival.	Harás	esto	hasta	que	estén	 tan	agotados
que	no	puedan	ir	más	lejos	y,	cuando	caigan	rendidos	por	el	sueño,	derrama	el
jugo	 de	 esta	 otra	 flor	 sobre	 los	 ojos	 de	 Lisandro,	 quien,	 cuando	 despierte,
habrá	olvidado	su	reciente	amor	por	Helena	y	volverá	a	estar	enamorado	de
Hermia;	 y	 entonces	 las	 dos	 encantadoras	 damas	 podrán	 ser	 felices	 con	 el
hombre	que	quieren	y	pensarán	que	todo	lo	sucedido	no	fue	más	que	un	mal
sueño.	 A	 ello	 con	 rapidez,	 Puck,	 mientras	 yo	 veo	 qué	 dulce	 amor	 ha
encontrado	mi	Titania.

Titania	dormía	aún	y	Oberón,	viendo	que	dormía	cerca	de	ella	un	cómico
que	se	había	perdido	en	el	bosque,	se	dijo:	«Este	individuo	será	el	auténtico
amor	de	mi	Titania»;	y	cubrió	la	cabeza	del	cómico	con	otra	de	asno	que	se	le
adaptó	tan	perfectamente	como	si	hubiese	crecido	sobre	sus	propios	hombros.
Aunque	 Oberón	 le	 puso	 la	 cabeza	 de	 asno	 muy	 delicadamente,	 esto	 lo
despertó,	y	 levantándose,	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	Oberón	 le	había	hecho,
fue	hacia	el	lecho	donde	dormía	la	reina	de	las	hadas.

—Oh,	 ¿qué	 ángel	 ven	 mis	 ojos?	 —dijo	 Titania	 abriendo	 los	 ojos	 y
comenzando	a	 sentir	 el	 efecto	del	 jugo	de	 la	pequeña	 flor	púrpura—.	¿Eres
tan	sabio	como	bello?

—Señora	—dijo	 el	 estúpido	payaso—,	 si	 tengo	 ingenio	 suficiente	 como
para	salir	del	bosque,	ya	me	parece	bastante.

—Fuera	del	bosque	no	quieras	ir	—dijo	la	enamorada	reina—.	Yo	soy	un
genio	de	especie	poco	común.	Te	amo.	Ven	conmigo	y	te	daré	hadas	que	te
sirvan.
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Entonces	hizo	venir	a	cuatro	elfos:	sus	nombres	eran	Brote	de	Guisante,
Telaraña,	Polilla	y	Grano	de	Mostaza.

—Cuidadme	 a	 este	 amable	 gentilhombre	—dijo	 la	 reina—;	 brincad	 tras
sus	pasos,	caracoleando	ante	su	vista;	alimentadlo	con	uvas	y	melocotones	y
robad	para	él	las	colmenas	de	miel	a	las	abejas.	Ven,	siéntate	junto	a	mí	—le
dijo	al	cómico—,	y	déjame	juguetear	con	 tus	adorables	mejillas	peludas,	mi
bello	asno,	y	besar	tus	grandes	y	hermosas	orejas,	mi	noble	alegría.

—¿Dónde	está	Brote	de	Guisante?	—dijo	el	cómico	con	cabeza	de	asno,
no	prestando	demasiada	atención	a	los	requerimientos	de	la	reina	de	las	hadas
y	muy	orgulloso,	en	cambio,	por	sus	nuevos	criados.

—Aquí,	señor	—dijo	el	pequeño	Brote	de	Guisante.
—Ráscame	la	cabeza	—dijo	el	cómico—.	¿Dónde	está	Telaraña?
—Aquí,	señor	—dijo	Telaraña.
—Bien,	 señor	Telaraña	—dijo	el	 estúpido	cómico—,	ve	y	mata	 la	abeja

roja	 que	 hay	 encima	 de	 aquel	 cardo	 y,	 mi	 buen	 señor	 Telaraña,	 tráeme	 su
buche.	 No	 te	 apures	 demasiado,	 señor	 Telaraña,	 y	 cuidado	 con	 romper	 el
buchecito	de	 la	miel.	Lamentaría	verte	cubierto	de	miel.	¿Dónde	está	Grano
de	Mostaza?

—Aquí,	señor	—dijo	Grano	de	Mostaza—.	¿Qué	se	os	ofrece?
—Pues	 nada	 —dijo	 el	 payaso—.	 Sólo	 que	 ayudes	 a	 don	 Brote	 de

Guisantes	a	rascarme.	Debo	ir	al	barbero,	señor	Grano	de	Mostaza,	pues	me
da	la	impresión	de	que	tengo	la	cara	terriblemente	peluda.

—Mi	dulce	amor	—dijo	la	reina—.	¿Qué	te	apetece	comer?	Enviaré	a	un
hada	atrevida	a	la	madriguera	de	la	ardilla	para	que	te	traiga	nueces	nuevas.

—Más	bien	quisiera	un	puñado	de	guisantes	secos	—dijo	el	cómico	que,
con	su	cabeza	de	asno,	tenía	el	apetito	de	un	asno—.	Pero	te	ruego	que	nadie
de	tu	gente	me	perturbe,	porque	me	voy	a	dormir.

—Duerme,	 pues	—dijo	 la	 reina—,	 y	 te	 envolveré	 con	mis	 brazos.	 ¡Oh,
cuánto	te	amo!	¡Oh,	cuán	prendada	estoy	de	ti!

Cuando	el	rey	de	las	hadas	vio	al	cómico	dormido	entre	los	brazos	de	la
reina,	se	presentó	ante	ella	y	le	reprochó	el	haber	prodigado	sus	favores	a	un
asno.

Ella	no	podía	negarlo,	ya	que	el	cómico,	con	 la	cabeza	de	asno	que	ella
había	coronado	de	flores,	dormía	entre	sus	brazos.

Cuando	Oberón	 se	 hubo	 burlado	 de	 ella	 durante	 algún	 tiempo,	 una	 vez
más	 le	 pidió	 el	 niño	 sustraído;	 y	 esta	 vez,	 avergonzada	 por	 haber	 sido
descubierta	 por	 su	 propio	 señor	 con	 su	 nuevo	 favorito,	 no	 se	 atrevió	 a
negárselo.
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Oberón,	habiendo	obtenido	de	esta	manera	el	niño	que	por	 tanto	 tiempo
había	querido	hacer	su	paje,	se	apiadó	de	la	desgraciada	situación	en	que	su
divertida	estratagema	había	puesto	a	Titania	y	le	vertió	en	los	ojos	un	poco	de
jugo	de	la	otra	flor;	y	la	reina	de	las	hadas	recobró	el	juicio	de	inmediato,	y	se
maravillaba	de	 su	último	desvarío,	diciendo	cuán	aborrecible	 le	 resultaba	 la
visión	del	extraño	monstruo.

Entonces	 Oberón	 le	 quitó	 al	 cómico	 la	 cabeza	 de	 asno	 y	 lo	 dejó	 que
continuara	su	siesta	con	su	propia	cabeza	de	necio	sobre	los	hombros.	Oberón
y	 su	 Titania	 estaban	 ahora	 perfectamente	 reconciliados	 y	 él	 le	 relató	 la
historia	 de	 los	 enamorados	 y	 sus	 querellas	 de	medianoche;	 y	 ella	 accedió	 a
acompañarlo	para	ver	el	final	de	sus	aventuras.

El	rey	y	la	reina	de	las	hadas	encontraron	a	los	enamorados	y	sus	damas
dormidos	sobre	la	hierba,	a	no	mucha	distancia	uno	del	otro;	pues	Puck,	para
enmendar	su	primer	error,	con	la	mayor	diligencia	había	conseguido	llevarlos
a	 todos	 al	 mismo	 lugar,	 sin	 que	 ellos	 lo	 supieran;	 y	 cuidadosamente	 había
quitado	el	hechizo	de	los	ojos	de	Lisandro	mediante	el	antídoto	que	le	había
dado	el	rey	de	las	hadas.

Hermia	 fue	 la	 primera	 en	 despertar,	 y	 al	 ver	 que	 su	 perdido	 Lisandro
dormía	 tan	 próximo	 a	 ella,	 lo	 contemplaba	 preguntándose	 la	 razón	 de	 su
extraña	volubilidad:	Lisandro	abrió	los	ojos	en	aquel	momento	y,	viendo	a	su
querida	 Hermia,	 recobró	 la	 razón	 que	 había	 tenido	 nublada	 por	 obra	 del
hechizo	 de	 amor;	 y	 junto	 con	 su	 razón,	 volvió	 su	 amor	 por	 Hermia	 y
comenzaron	a	charlar	 sobre	 las	aventuras	de	 la	noche,	dudan-	do	de	si	 tales
sucesos	 habían	 ocurrido	 en	 realidad,	 o	 si	 ambos	 habían	 estado	 soñando	 el
mismo	sueño	desconcertante.

Para	entonces	 también	se	habían	despertado	Helena	y	Demetrio	y,	como
aquel	apacible	sueño	había	aquietado	el	ánimo	alterado	y	colérico	de	Helena,
escuchó	ésta	embelesada	las	declaraciones	de	amor	que	Demetrio	continuaba
haciéndole;	 las	 cuales,	 para	 sorpresa	 suya	 y	 también	 para	 su	 contento,
comenzó	a	percibir	que	eran	sinceras.

Estas	encantadoras	damas,	extraviadas	en	la	noche,	una	vez	desaparecida
su	 rivalidad,	 volvieron	 a	 ser	 las	 amigas	 más	 sinceras;	 olvidaron	 las	 malas
palabras	 dichas	 y	 serenamente	 se	 preguntaban	 cuál	 sería	 el	mejor	 camino	 a
seguir	 en	 su	 situación	 actual.	 Pronto	 convinieron	 que,	 dado	 que	 Demetrio
había	renunciado	a	sus	pretensiones	sobre	Hermia,	se	empeñaría	en	convencer
a	su	padre	para	que	éste	revocara	la	cruel	sentencia	de	muerte	que	se	le	había
impuesto.	Demetrio	se	disponía	a	regresar	a	Atenas	con	tan	cordial	propósito,
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cuando	fueron	sorprendidos	por	la	aparición	de	Egeo,	el	padre	de	Hermia,	que
había	llegado	al	bosque	en	pos	de	su	hija	fugitiva.

Cuando	comprendió	que	Demetrio	ya	no	 se	 casaría	 con	 su	hija,	 dejó	de
oponerse	a	su	matrimonio	con	Lisandro,	y	dio	su	consentimiento	para	que	el
matrimonio	se	realizara	en	un	plazo	de	cuatro	días,	que	era	la	misma	fecha	en
que	Hermia	había	sido	condenada	a	morir.	También	en	ese	día	la	feliz	Helena
aceptó	casarse	con	su	amado,	y	ahora	fiel,	Demetrio.

El	rey	y	la	reina	de	las	hadas,	espectadores	invisibles	de	la	reconciliación,
contemplaron	 el	 final	 feliz	 de	 esta	 historia	 de	 enamorados,	 debido	 a	 los
buenos	 oficios	 de	 Oberón,	 y	 esto	 les	 produjo	 tal	 satisfacción,	 que	 los
bondadosos	 espíritus	 decidieron	 celebrar	 las	 próximas	nupcias	 con	 juegos	y
diversiones	en	todo	el	reino	de	las	hadas.

Y	si	a	alguien	le	molesta	esta	historia	de	hadas	y	sus	extravagancias,	por
juzgarlas	 increíbles	 y	 extrañas,	 no	 tiene	 más	 que	 pensar	 que	 ha	 estado
dormido	y	soñando,	y	que	todas	estas	aventuras	han	sido	las	creaciones	de	un
sueño;	 y	 espero	 que	 ninguno	 de	 mis	 lectores	 sea	 tan	 insensato	 como	 para
sentirse	ofendido	por	un	bello	e	inofensivo	sueño	de	una	noche	de	verano.
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Cuento	de	invierno

Leontes,	rey	de	Sicilia,	y	su	reina,	la	bella	y	virtuosa	Hermíone,	convivían
por	aquel	tiempo	en	la	mayor	armonía.	Tan	feliz	era	Leontes	en	su	amor	por
esta	dama	excelente,	que	ninguno	de	 sus	deseos	quedaba	 sin	 cumplir,	 salvo
que	a	veces	deseaba	volver	a	ver	a	su	viejo	amigo	y	compañero	de	estudios
Polixenes,	 rey	 de	Bohemia,	 y	 presentárselo	 a	 su	 reina.	Leontes	 y	 Polixenes
habían	 crecido	 juntos	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 pero,	 habiendo	 sido
llamados	 a	gobernar	 sobre	 sus	 respectivos	 reinos	debido	 a	 la	muerte	 de	 sus
padres,	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 se	 encontraban,	 a	 pesar	 de	 que	 con
frecuencia	intercambiaban	obsequios,	cartas	y	embajadas	cordiales.

Finalmente	y	después	de	insistentes	invitaciones,	Polixenes	vino	desde	su
corte	de	Bohemia	a	la	de	Sicilia	a	visitar	a	su	amigo	Leontes.

Al	principio,	la	visita	le	resultó	muy	agradable	a	Leontes.	Recomendó	al
amigo	 de	 su	 juventud	 a	 la	 reina,	 para	 que	 ésta	 le	 brindara	 atenciones
especiales,	y	parecía	que,	contando	con	la	presencia	de	su	querido	amigo,	su
felicidad	se	veía	colmada.	Charlaban	sobre	los	viejos	tiempos;	recordaban	sus
días	 escolares	 y	 sus	 travesuras	 juveniles,	 contándoselas	 a	 Hermíone,	 que
siempre	tomaba	parte	alegremente	en	estas	conversaciones.

Cuando,	tras	una	larga	estancia,	Polixenes	se	disponía	a	partir,	Hermíone,
de	acuerdo	con	los	deseos	de	su	esposo,	unió	sus	súplicas	a	las	suyas	para	que
Polixenes	prolongara	su	visita.

Y	 en	 ese	momento	 comenzaron	 las	 penalidades	 de	 la	 buena	 reina,	 pues
Polixenes,	 que	 había	 rehusado	 quedarse	 ante	 las	 peticiones	 de	 Leontes,	 fue
ganado	 por	 las	 palabras	 gentiles	 y	 persuasivas	 de	Hermíone	 y	 postergó	 por
algunas	semanas	su	partida.	Ante	esto	y	a	pesar	de	que	hacía	tantos	años	que
Leontes	 conocía	 los	 principios	 honorables	 y	 la	 integridad	 de	 Polixenes,	 su
amigo,	así	como	la	excelente	disposición	de	su	virtuosa	reina,	el	rey	de	Sicilia
fue	 presa	 de	 unos	 celos	 irrefrenables.	 Con	 cada	 atención	 que	 Hermíone
brindaba	a	Polixenes,	aunque	obedeciera	a	los	expresos	deseos	de	su	esposo	y
deseara	agradarle	simplemente,	aumentaban	los	desgraciados	celos	del	rey;	y
de	ser	un	amigo	afectuoso	y	sincero	y	el	mejor	y	más	amable	de	los	esposos,
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súbitamente	Leontes	 se	convirtió	en	un	monstruo	 feroz	e	 inhumano.	Mandó
buscar	 a	 Camilo,	 uno	 de	 los	 señores	 de	 su	 corte	 e,	 informándole	 de	 la
sospecha	que	abrigaba,	le	ordenó	que	envenenara	a	Polixenes.

Camilo	 era	 un	 hombre	 bueno;	 y,	 sabiendo	 con	 certeza	 que	 los	 celos	 de
Leontes	no	tenían	el	menor	fundamento	en	la	realidad,	en	vez	de	envenenar	a
Polixenes,	 le	 comunicó	 las	órdenes	de	 su	 señor	y	 se	 avino	a	 escapar	 con	él
lejos	de	 los	dominios	de	Sicilia;	y	Polixenes,	con	 la	ayuda	de	Camilo,	 llegó
sano	 y	 salvo	 a	 su	 propio	 reino	 de	 Bohemia,	 donde	 Camilo	 vivió	 desde
entonces	en	la	corte	del	rey,	convirtiéndose	en	el	favorito	y	en	el	mejor	amigo
de	Polixenes.

La	huida	de	Polixenes	encolerizó	al	celoso	Leontes	más	aún;	se	dirigió	a
los	 aposentos	 de	 la	 reina,	 donde	 la	 buena	 dama	 se	 encontraba	 sentada	 en
compañía	de	 su	hijito	Mamilio,	quien	comenzaba	a	contar	 a	 su	madre,	para
divertirla,	una	de	sus	mejores	historias.	En	aquel	momento	hizo	su	entrada	el
rey	y,	arrebatándole	al	niño,	envió	a	Hermíone	a	prisión.

Mamilio,	 aunque	 era	 un	 niño	 de	 muy	 pocos	 años,	 amaba	 a	 su	 madre
tiernamente;	y	al	verla	deshonrada,	descubriendo	que	le	había	sido	arrebatada
para	 enviarla	 a	 prisión,	 lo	 tomó	 tan	 a	 pecho,	 que	 lentamente	 comenzó	 a
languidecer	y	a	morirse	de	pena.	Perdió	el	sueño	y	el	apetito	y	se	temía	que	el
dolor	acabaría	con	él.

El	rey,	una	vez	encarcelada	la	reina,	encomendó	a	dos	señores	sicilianos,
Cleomenes	y	Dión,	que	fueran	a	Delfos	a	preguntar	al	oráculo	del	templo	de
Apolo	si	la	reina	le	había	sido	infiel.

Cuando	llevaba	algún	tiempo	en	prisión,	Hermíone	dio	a	luz	una	niña	y	la
pobre	 dama	 sintió	 un	 gran	 consuelo	 viendo	 a	 la	 hermosa	 criatura,	 a	 la	 que
dijo:

—Mi	pobre	y	pequeña	prisionera,	yo	soy	tan	inocente	como	tú.
Hermíone	tenía	una	amiga	bondadosa	en	la	persona	de	Paulina,	mujer	de

espíritu	noble	que	estaba	casada	con	Antígono,	un	señor	siciliano,	y	cuando
Paulina	supo	que	su	real	señora	estaba	de	parto,	se	dirigió	a	la	prisión	donde
había	sido	confinada	Hermíone,	y	le	dijo	a	Emilia,	la	dama	que	se	ocupaba	de
ella:

—Te	ruego,	Emilia,	que	 le	digas	a	 la	buena	reina	que,	si	su	majestad	se
atreve	a	confiarme	a	la	niña,	yo	la	llevaré	ante	el	rey,	su	padre.	Quién	sabe	si,
al	ver	a	esta	inocente	niña,	su	corazón	llegaría	a	ablandarse.

—Noble	señora	—replicó	Emilia—,	informaré	a	la	reina	de	vuestro	noble
ofrecimiento;	hoy	mismo	expresaba	sus	deseos	de	que	alguna	persona	amiga
osara	llevar	a	la	niña	ante	el	rey.
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—Y	 dile	 —dijo	 Paulina—,	 que	 hablaré	 a	 Leontes	 abiertamente	 en	 su
favor.

—Recibid	 eternas	 bendiciones	—dijo	Emilia—	por	 vuestra	 bondad	para
con	nuestra	graciosa	majestad.

Emilia	 fue	 entonces	 en	 busca	 de	 Hermíone,	 quien	 entregó	 el	 bebé	 al
cuidado	 de	 Paulina	 con	 gran	 satisfacción,	 pues	 temía	 que	 nadie	 tendría	 el
valor	de	llevar	a	la	niña	ante	su	padre.

Paulina	se	hizo	cargo	de	la	recién	nacida,	consiguió	a	toda	costa	que	el	rey
la	recibiera	y,	sin	tomar	en	consideración	a	su	marido,	que,	temeroso	de	la	ira
del	 rey,	 intentó	 detenerla,	 depositó	 al	 bebé	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre,
pronunciando	un	noble	discurso	en	defensa	de	Hermíone,	en	el	que	reprochó
severamente	al	rey	su	falta	de	humanidad	y	le	imploró	que	tuviera	piedad	de
la	niña	y	de	su	inocente	esposa.	Pero	la	brillante	amonestación	de	Paulina	sólo
agravó	el	rechazo	de	Leontes,	quien	ordenó	a	Antígono,	su	marido,	que	se	la
llevara	de	su	vista.

Cuando	Paulina	se	retiró,	dejó	a	la	niña	a	los	pies	de	su	padre,	pensando
que	al	encontrarse	a	solas	con	ella,	él	le	dirigiría	la	mirada	y	se	apiadaría	de	la
inocencia	desvalida.

La	bondadosa	Paulina	se	había	equivocado,	pues	no	bien	hubo	salido,	el
despiadado	padre	le	ordenó	a	Antígono,	el	esposo	de	Paulina,	que	cogiera	a	la
niña	y	la	llevara,	por	mar,	para	dejarla	morir	en	alguna	playa	desierta.

Antígono,	al	contrario	que	el	buen	Camilo,	obedeció	la	orden	de	Leontes
con	demasiada	 fidelidad,	pues	se	 llevó	 inmediatamente	a	 la	niña	a	bordo	de
una	 nave	 y	 se	 hizo	 a	 la	mar	 con	 la	 intención	 de	 abandonarla	 en	 la	 primera
playa	desierta	que	encontrara.

El	 rey	 estaba	 tan	 absolutamente	 convencido	 de	 la	 culpabilidad	 de
Hermíone,	 que	 no	 esperó	 al	 regreso	 de	Cleomenes	 y	Dión,	 a	 quienes	 había
enviado	a	consultar	al	oráculo	de	Apolo,	en	Delfos.	Y	antes	de	que	la	reina	se
hubiera	recuperado	de	su	alumbramiento	y	de	la	pérdida	de	su	preciosa	niña,
la	sometió	a	un	juicio	público	ante	todos	los	señores	y	nobles	de	su	corte.	Y
cuando	todos	los	grandes	señores,	los	jueces	y	la	nobleza	del	país	se	hallaban
reunidos	para	juzgar	a	Hermíone,	y	la	desgraciada	reina	se	encontraba	de	pie,
como	un	prisionero,	para	ser	juzgada	por	sus	súbditos,	Cleomenes	y	Dión	se
presentaron	ante	la	asamblea	y	entregaron	al	rey	la	respuesta	del	oráculo,	que
venía	sellada;	y	Leontes	ordenó	que	se	rompiera	el	sello	y	que	las	palabras	del
oráculo	fueran	leídas	en	alta	voz,	y	éstas	fueron	sus	palabras:	«Hermíone	es
inocente,	Polixenes	no	tiene	culpa	alguna,	Camilo	es	un	súbdito	fiel,	Leontes
es	un	tirano	celoso	y	el	rey	se	quedará	sin	heredero	si	aquel	que	está	perdido
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no	 aparece.»	 El	 rey	 no	 dio	 crédito	 a	 las	 palabras	 del	 oráculo;	 dijo	 que	 era
falso	y	había	sido	inventado	por	los	amigos	de	la	reina	y	solicitó	al	juez	que
procediera	 a	 juzgar	 a	 la	 reina;	 pero	 mientras	 Leontes	 hablaba,	 entró	 un
hombre	y	le	dijo	que	el	príncipe	Mamilio,	que	había	oído	que	su	madre	podía
ser	sentenciada	a	muerte,	abatido	por	la	pena	y	la	vergüenza,	había	muerto	de
repente.

Hermíone,	al	enterarse	de	la	muerte	de	su	querido	niño,	tan	afectuoso	que
había	 perdido	 la	 vida	 por	 la	 tristeza	 que	 le	 causaba	 su	 infortunio,	 cayó
desvanecida;	 y	 Leontes,	 con	 el	 corazón	 herido	 por	 las	 noticias,	 comenzó	 a
sentir	 piedad	 por	 la	 desdichada	 reina	 y	 ordenó	 a	 Paulina	 y	 a	 sus	 damas	 de
compañía	 que	 se	 la	 llevaran	 y	 velaran	 por	 su	 recuperación.	 Paulina	 regresó
muy	pronto,	informando	al	rey	que	Hermíone	había	muerto.

Cuando	 Leontes	 supo	 que	 la	 reina	 había	 muerto,	 se	 arrepintió	 de	 su
crueldad	 con	 ella;	 y	 entonces,	 convencido	 de	 que	 su	 mal	 trato	 había
destrozado	el	corazón	de	Hermíone,	creía	en	su	inocencia	y	también	que	las
palabras	del	 oráculo	 eran	verdaderas,	 pues	dedujo	que	 el	 «si	 aquel	que	 está
perdido	 no	 aparece»,	 se	 refería	 a	 su	 hija	 menor	 y	 que	 ya	 no	 tendría	 un
heredero,	 habiendo	muerto	 el	 joven	 príncipe	Mamilio;	 y	 estaba	 dispuesto	 a
renunciar	a	 su	 reino	con	 tal	de	 recuperar	a	 su	hija.	Leontes	 se	 sumió	en	 los
remordimientos	 y	 pasó	 muchos	 años	 de	 duelo,	 embargado	 de	 tristeza	 y
arrepentimiento.

El	 barco	 en	 que	 Antígono	 llevaba	 a	 la	 princesita	 fue	 desviado	 por	 una
tormenta	hasta	 la	costa	de	Bohemia,	el	mismo	reino	del	buen	rey	Polixenes.
Allí	desembarcó	Antígono	y	allí	abandonó	a	la	niña.

Antígono	 no	 regresó	 a	 Sicilia	 para	 contar	 a	 Leontes	 dónde	 había
abandonado	a	su	hija,	porque	cuando	se	dirigía	hacia	el	barco,	salió	un	oso	del
bosque	 y	 lo	 despedazó;	 un	 castigo	 merecido	 por	 haber	 obedecido	 la
despiadada	orden	de	Leontes.

La	 niña	 estaba	 vestida	 y	 enjoyada	 ricamente,	 pues	 Hermíone	 la	 había
arreglado	 con	 esmero	 antes	 de	 enviarla	 ante	 Leontes,	 y	 Antígono	 había
prendido	 un	 papel	 a	 su	manto	 donde	 había	 escrito	 el	 nombre	 de	Perdita	 y
algunas	palabras	que	sugerían	su	noble	cuna	y	su	suerte	adversa.

La	pobre	niña	abandonada	fue	encontrada	por	un	pastor.	Se	trataba	de	un
hombre	de	buenos	sentimientos,	que	se	llevó	a	Perdita	a	su	casa	y	la	entregó	a
los	tiernos	cuidados	de	su	mujer;	pero	la	pobreza	incitó	al	pastor	a	ocultar	la
fortuna	que	había	 llegado	a	 sus	manos,	 por	 lo	que	 abandonó	aquella	 región
del	país	para	que	nadie	supiera	de	dónde	había	conseguido	sus	bienes	y,	con
una	parte	de	las	joyas	de	Perdita,	compro	rebaños	de	ovejas	y	se	convirtió	en
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un	campesino	muy	acomodado.	Educó	a	Perdita	como	a	su	propia	hija	y	ella
no	llego	a	saber	que	podía	ser	otra	cosa	que	la	hija	de	un	pastor.
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La	pequeña	Perdita	creció	y	se	convirtió	en	una	encantadora	doncella	y,
pese	 a	 no	 tener	mayor	 educación	 que	 la	 propia	 de	 la	 hija	 de	 un	 pastor,	 los
dones	naturales	que	había	heredado	de	su	regia	madre	resplandecían	a	través
de	la	incultura	de	su	mente,	de	tal	manera	que	nadie	hubiera	podido	deducir,
por	su	comportamiento,	que	no	había	sido	criada	en	la	corte	de	su	padre.

Polixenes,	 el	 rey	 de	 Bohemia,	 tenía	 un	 hijo	 único,	 cuyo	 nombre	 era
Florisel.	En	cierta	ocasión	en	que	el	joven	príncipe	cazaba	cerca	de	la	morada
del	pastor,	vio	a	 la	 supuesta	hija	del	anciano,	y	 la	modestia,	belleza	y	 regio
comportamiento	de	Perdita	lo	hicieron	enamorarse	de	ella	al	instante.	Pronto,
bajo	el	nombre	de	Doricles	y	con	un	disfraz	de	gentilhombre,	se	convirtió	en
visitante	asiduo	de	la	residencia	del	anciano	pastor.	Las	frecuentes	ausencias
de	Florisel	de	la	corte	alarmaron	a	Polixenes	y	dispuso	que	fuera	vigilado,	por
lo	que	descubrió	su	amor	por	la	bella	hija	del	pastor.

Polixenes	 hizo	 llamar	 entonces	 a	 Camilo,	 el	 fiel	 Camilo	 que	 le	 había
salvado	 la	 vida	 de	 la	 furia	 de	 Leontes,	 y	 le	 expuso	 su	 deseo	 de	 que	 lo
acompañara	a	casa	del	supuesto	padre	de	Perdita.

Polixenes	y	Camilo,	 ambos	disfrazados,	 llegaron	 a	 la	morada	del	 pastor
cuando	 se	 celebraba	 la	 fiesta	 de	 la	 esquila	 y,	 aunque	 nadie	 los	 reconoció,
como	todos	los	forasteros	eran	bienvenidos	a	la	fiesta	de	la	esquila,	también	a
ellos	los	invitaron	a	pasar	y	a	unirse	a	la	diversión	general.

Todo	 era	 jovialidad	 y	 alegría.	 Se	 dispusieron	 las	 mesas	 y	 se	 iniciaron
grandes	preparativos	para	celebrar	el	 rústico	festejo.	En	el	prado,	 frente	a	 la
casa,	 bailaban	 algunos	 muchachos	 y	 muchachas,	 mientras	 otros	 jóvenes	 se
dedicaban	a	comprar	cintas,	guantes	y	cosas	por	el	estilo	a	un	buhonero	que
había	llamado	a	la	puerta.

Mientras	tenía	lugar	tan	animada	escena,	Florisel	y	Perdita	se	encontraban
sentados	 en	 un	 rincón	 apartado	 y	 tranquilo,	 al	 parecer	 más	 interesados	 en
conversar	que	deseosos	de	participar	en	 los	 juegos	y	simples	diversiones	de
los	que	los	rodeaban.

El	 rey	 estaba	 disfrazado	 de	 tal	 guisa,	 que	 era	 imposible	 que	 su	 hijo
pudiera	 reconocerlo,	 y	 por	 ello	 se	 aproximó	 lo	 suficiente	 como	 para	 oír	 la
conversación.	 La	 manera	 sencilla,	 pero	 no	 falta	 de	 elegancia,	 de	 charlar
Perdita	con	su	hijo,	sorprendió	no	poco	a	Polixenes,	que	dijo	a	Camilo:

—Esta	es	la	muchacha	de	humilde	cuna	más	bonita	que	he	conocido;	todo
lo	que	hace,	o	dice,	la	hace	parecer	algo	superior	a	ella,	demasiado	noble	para
este	lugar.

—Desde	luego	es	la	flor	y	nata	de	la	reunión	—replicó	Camilo.

Página	41



—Por	favor,	mi	buen	amigo	—dijo	el	rey	al	pastor—,	¿quién	es	el	gentil
doncel	que	conversa	con	vuestra	hija?

—Le	llaman	Doricles	—respondió	el	pastor—.	Él	dice	que	ama	a	mi	hija
y	 la	 verdad	 es	 que	 sería	 difícil	 decir	 cuál	 de	 los	 dos	 ama	 al	 otro	 más
profundamente.	Si	el	joven	Doricles	la	consigue,	ella	le	ofrecerá	lo	que	él	ni
siquiera	se	imagina.

Con	 esto	 se	 refería	 al	 resto	 de	 las	 joyas	 de	 Perdita;	 pues,	 tras	 haber
adquirido	 algunos	 rebaños	 de	 ovejas	 con	 una	 parte	 de	 ellas,	 el	 pastor	 había
guardado	cuidadosamente	el	resto	para	su	dote.

Polixenes	se	dirigió	entonces	a	su	hijo:
—Y	 bien,	 joven	—le	 dijo—,	 tu	 corazón	 parece	 repleto	 de	 algo	 que	 te

distrae	 de	 los	 festejos.	 Cuando	 yo	 era	 joven,	 acostumbraba	 a	 colmar	 a	 mi
amada	de	regalos,	pero	tú	has	dejado	que	el	buhonero	se	marche	y	no	le	has
comprado	a	tu	doncella	ni	un	obsequio.

El	 joven	 príncipe,	 que	 poco	 sabía	 que	 estaba	 hablando	 con	 el	 rey,	 su
padre,	replicó:

—Respetable	señor,	ella	no	aprecia	tales	insignificancias;	los	regalos	que
Perdita	espera	de	mí,	los	guarda	mi	corazón.

Y	luego,	volviéndose	hacia	Perdita,	le	dijo:
—Oh,	 escúchame,	 Perdita,	 delante	 de	 este	 anciano	 señor,	 que	 parece

haber	estado,	en	su	tiempo,	enamorado:	él	oirá	lo	que	te	prometo.
Florisel	 llamó	 entonces	 al	 anciano	 extranjero	 para	 hacerlo	 testigo	 de	 la

promesa	solemne	de	matrimonio	que	hiciera	a	Per-	dita,	diciendo	a	Polixenes:
—Os	ruego	que	confirméis	nuestro	compromiso.
—¡Confirmad	vuestro	divorcio,	 joven	señor!	—dijo	el	 rey,	descubriendo

su	identidad.
Y	 Polixenes	 le	 reprochó	 entonces	 a	 su	 hijo	 que	 se	 hubiera	 atrevido	 a

comprometerse	con	una	muchacha	del	pueblo	y	llamó	a	Perdita	«pastorzuela,
cayado	de	ovejas»	y	otros	apelativos	despectivos,	amenazándola	con	que,	si
alguna	vez	permitía	a	su	hijo	volver	a	verla,	la	condenaría	a	ella	y	también	al
viejo	pastor,	su	padre,	a	una	muerte	terrible.

El	rey	se	marchó	en	seguida,	iracundo,	y	ordenó	a	Camilo	que	lo	siguiera
en	compañía	del	príncipe	Florisel.

Cuando	 el	 rey	 hubo	 partido,	 Perdita,	 cuya	 naturaleza	 regia	 se	 había
despertado	ante	los	insultos	de	Polixenes,	dijo:

—Aunque	estemos	perdidos,	no	he	tenido	demasiado	miedo,	y	una	o	dos
veces	estuve	a	punto	de	hablar	y	de	decirle	que	el	mismísimo	sol	que	brillaba
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sobre	 su	palacio	no	se	esconde	sobre	nuestra	choza,	 sino	que	alumbra	de	 la
misma	manera.

Y	luego	añadió	tristemente:
—Pero	 ahora	 he	 despertado	 del	 sueño	 y	 ya	 no	 lo	 seguiré	 abrigando.

Dejadme,	señor.	Iré	a	ordeñar	mis	ovejas	y	a	llorar.
El	 bondadoso	 Camilo	 había	 quedado	 encantado	 con	 el	 ánimo	 y	 la

decorosa	conducta	de	Perdita	y,	comprendiendo	que	el	joven	príncipe	estaba
demasiado	enamorado	como	para	renunciar	a	su	dama	por	orden	de	su	padre,
pensó	en	una	manera	de	 reconciliar	 a	 los	 enamorados,	 ejecutando	al	mismo
tiempo	un	plan	que	acariciaba	en	la	mente.

Hacía	mucho	tiempo	que	Camilo	sabía	que	Leontes,	el	 rey	de	Sicilia,	se
había	convertido	en	un	sincero	penitente,	y	aunque	Camilo	era	el	amigo	que
gozaba	del	favor	del	rey	Polixenes,	no	podía	evitar	el	deseo	de	volver	a	ver	su
tierra	natal	y	a	 su	antiguo	 rey	y	 señor.	Así	que	propuso	a	Florisel	y	Perdita
que	 los	 acompañaría	 a	 la	 corte	 de	 Sicilia,	 donde	 podría	 conseguir	 la
protección	 de	 Leontes	 para	 ellos,	 hasta	 que,	 mediante	 sus	 buenos	 oficios,
pudieran	conseguir	que	Polixenes	los	perdonara	y	consintiera	su	matrimonio.

Ellos	accedieron	a	esta	oferta	con	grandes	muestras	de	alegría	y	Camilo,
que	se	hizo	cargo	de	todos	los	preparativos	relativos	a	la	fuga,	permitió	que	el
anciano	pastor	los	acompañara.

El	pastor	se	llevó	el	resto	de	las	joyas	de	Perdita,	las	ropas	con	las	que	la
había	encontrado	y	el	papel	que	llevaba	prendido	en	su	manto.

Tras	 un	 feliz	 viaje,	 Florisel	 y	Perdita,	Camilo	 y	 el	 viejo	Pastor	 llegaron
sanos	y	 salvos	 a	 la	 corte	 de	Leontes.	Leontes,que	 aún	guardaba	 luto	por	 su
difunta	 Hermíone	 y	 por	 su	 hija	 desaparecida,	 recibió	 a	 Camilo	 muy
bondadosamente	y	dio	su	cordial	bienvenida	al	príncipe	Florisel.	Pero	Perdita,
a	quien	Florisel	presentó	como	princesa,	pareció	cautivar	toda	la	atención	de
Leontes,	quien	notó	un	parecido	entre	ella	y	la	difunta	reina	Hermíone;	y	esto
hizo	que	 su	dolor	 se	 reavivara	diciéndose	que	 tan	 encantadora	 criatura	bien
podría	ser	su	propia	hija	si	él	no	la	hubiera	destruido	con	tanta	crueldad.

—Y	de	esa	forma	—le	dijo	a	Florisel—,	también	perdí	 la	compañía	y	la
amistad	de	tu	respetable	padre,	a	quien	ahora	deseo	volver	a	ver	aunque	ello
me	cueste	la	vida.

Cuando	el	viejo	pastor	supo	cuánto	interés	había	despertado	Perdita	en	el
rey,	y	que	éste	había	tenido	una	hija	que	había	sido	abandonada	recién	nacida,
comenzó	 a	 comparar	 el	 momento	 en	 que	 había	 encontrado	 a	 Perdita	 y	 la
forma	en	que	había	sido	abandonada,	con	 las	alhajas	y	otras	muestras	de	su
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noble	cuna;	de	 todo	 lo	cual	 resultaba	 imposible	no	 llegar	a	 la	conclusión	de
que	Perdita	y	la	desaparecida	hija	del	rey	eran	la	misma	persona.

Florisel	 y	 Perdita,	 Camilo	 y	 la	 fiel	 Paulina	 estaban	 presentes	 cuando	 el
anciano	pastor	relató	al	rey	la	forma	en	que	había	hallado	a	la	niña,	y	también
las	 circunstancias	 en	 que	 Antígono	 encontró	 la	 muerte,	 pues	 había
presenciado	cómo	el	oso	lo	devoraba.	Entonces	les	presentó	el	rico	manto	con
que	Paulina	recordaba	que	Hermíone	había	envuelto	a	la	niña	y	asimismo	una
preciosa	alhaja	que	Hermíone	le	había	puesto	alrededor	del	cuello,	cosa	que
Paulina	 también	 recordaba	 y,	 finalmente,	 el	 pastor	 hizo	 entrega	 del	 papel,
cuya	escritura	Paulina	reconoció	como	de	su	marido.	Y	no	cupo	duda	de	que
Perdita	era	la	hija	de	Leontes,	lo	que	sumió	a	Paulina	en	una	noble	lucha	en	la
que	 sus	 sentimientos	 de	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 se	 oponían	 a	 la
alegría	 de	 ver	 cumplida	 la	 profecía	 del	 oráculo,	 habiéndose	 encontrado
heredero	para	el	rey	en	su	hija	tan	largamente	perdida.	Cuando	Leontes	supo
que	Per-	dita	era	su	hija,	lo	embargó	la	enorme	tristeza	de	que	Hermíone	no
viviera	para	contemplarla	y	durante	mucho	tiempo	no	fue	capaz	de	decir	más
que:

—Ay,	vuestra	madre,	vuestra	madre.
Paulina	 interrumpió	 esta	 escena	 feliz	 aunque	 desgarradora,	 diciéndole	 a

Leontes	 que	 ella	 tenía	 una	 estatua	 recién	 terminada	 por	 un	 excepcional
maestro	 italiano,	 Julio	 Romano,	 que	 había	 conseguido	 un	 parecido	 con	 la
reina	tan	perfecto,	que	si	su	majestad	accedía	a	ir	a	su	casa	a	verla	quedaría
casi	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 verdadera	 Hermíone.	 Todos	 se
pusieron	 en	 camino;	 el	 rey	 ansioso	 por	 ver	 la	 imagen	 de	 su	 Hermíone	 y
Perdita	deseosa	de	conocer	el	aspecto	de	la	madre	a	quien	nunca	pudo	ver.

Cuando	 Paulina	 apartó	 la	 cortina	 que	 ocultaba	 la	 famosa	 estatua,	 ésta
guardaba	tanta	semejanza	con	Hermíone,	que	todo	el	dolor	del	rey	se	avivó	al
verla	y	lo	dejó	incapaz	de	hablar	o	de	moverse	durante	un	buen	rato.

—Me	 complace	 vuestro	 silencio,	 mi	 señor	 —dijo	 Paulina—,	 que
evidencia	vuestro	asombro.	¿No	es	cierto	que	la	estatua	se	parece	mucho	a	la
reina?

—Ahí	está,	con	la	misma	majestad	que	cuando	la	herí	por	primera	vez	—
dijo	el	rey	finalmente—.	Sin	embargo,	Paulina,	Hermíone	no	tenía	tantos	años
como	aparenta	en	esta	estatua.

—Lo	que	dice	mucho	en	 favor	del	escultor	—replicó	Paulina—,	pues	 la
ha	 representado	 como	 si	 hubiera	 vivido	 hasta	 ahora.	 Pero	 permitidme	 que
corra	la	cortina,	señor,	no	sea	que	creáis	que	tiene	movimiento.
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—No	corras	 la	 cortina	—dijo	 el	 rey	 entonces—.	Quisiera	haber	muerto.
Fíjate	 bien,	 Camilo,	 ¿no	 dirías	 que	 ha	 respirado?	 Sus	 ojos	 parecen	 tener
movimiento.

—Debo	correr	la	cortina,	mi	señor	—dijo	Paulina—.	Estáis	tan	arrobado
que	terminaréis	por	convenceros	de	que	la	estatua	tiene	vida.

—Oh,	dulce	Paulina	—dijo	Leontes—,	veo	veinte	años	al	mismo	tiempo,
y	aún	pienso	que	un	aliento	emana	de	ella.	¿Qué	fino	cincel	sería	capaz	de	dar
forma	a	la	respiración?	Que	nadie	se	burle	de	mí,	porque	voy	a	besarla.

—Oh,	mi	señor,	absteneos	—dijo	Paulina	—.	El	color	de	sus	 labios	está
todavía	húmedo;	manchareis	los	vuestros	con	el	aceite	de	la	pintura.	¿Puedo
correr	la	cortina?

—No,	no	estos	veinte	años…	—dijo	Leontes.
Perdita,	 que	 durante	 toda	 esta	 escena	 había	 permanecido	 de	 rodillas

contemplando	 en	 silenciosa	 admiración	 la	 estatua	 de	 su	 inigualable	 madre,
dijo	en	ese	momento:

—Y	ese	mismo	tiempo	podría	quedarme	así,	mirando	a	mi	querida	madre.
—Debéis	 controlar	 este	 delirio	—dijo	 Paulina	 a	 Leontes—;	 permitidme

correr	 la	 cortina	o	preparaos	para	un	asombro	aún	mayor.	En	efecto,	 puedo
hacer	 que	 la	 estatua	 cobre	movimiento	 y	 baje	 del	 pedestal	 y	 os	 coja	 de	 la
mano.	Pero	entonces	pensaréis,	y	yo	sostengo	que	no	es	así,	que	me	asisten
poderes	malignos.

—Me	alegra	oír	lo	que	puedes	hacer	con	ella	—dijo	el	maravillado	rey—,
pues	será	tan	sencillo	hacerla	hablar	como	moverse.

Paulina	entonces	ordenó	que	sonara	una	música	lenta	y	solemne	que	tenía
preparada	 para	 ese	momento,	 y	 para	 asombro	 de	 todos	 los	 espectadores,	 la
estatua	bajó	de	su	pedestal	y	echó	sus	brazos	al	cuello	de	Leontes.	La	estatua
comenzó	 a	 hablar	 entonces,	 pidiendo	 bendiciones	 para	 su	 esposo	 y	 para	 su
pequeña,	la	recién	hallada	Perdita.

No	 era	 un	 prodigio	 que	 la	 estatua	 se	 abrazara	 al	 cuello	 de	 Leontes	 y
bendijera	a	su	esposo	y	a	su	hija.	No	era	un	prodigio,	pues	la	estatua	no	era
otra	que	la	misma	Hermíone,	la	auténtica,	la	reina	en	persona.

Paulina	había	informado	al	rey	de	la	muerte	de	Hermíone,	pero	era	falso;
pensaba	que	 la	única	manera	de	 salvar	 la	vida	de	 su	 regia	 señora	era	ésa,	y
desde	entonces	 la	 reina	había	vivido	con	 la	buena	Paulina,	 sin	querer	 jamás
que	Leontes	supiera	que	vivía	hasta	que	supo	que	Perdita	había	sido	hallada,
pues	si	bien	hacía	mucho	que	había	perdonado	el	daño	que	Leontes	le	había
infligido,	no	podía	perdonar	su	crueldad	con	su	hijita	recién	nacida.
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Y	habiendo	vuelto	a	la	vida	la	difunta	reina	de	este	modo,	y	recuperada	su
hija,	Leontes,	que	 llevaba	 tantos	años	de	 sufrimiento,	 apenas	podía	 soportar
tal	exceso	de	felicidad.

Por	 todas	 partes	 no	 se	 oyeron	 más	 que	 felicitaciones	 y	 discursos
afectuosos.	Y	los	felices	padres	le	agradecían	al	príncipe	Florisel	que	hubiera
querido	 a	 su	hija	 cuando	 su	origen	parecía	humilde	y	 también	bendecían	 al
viejo	 pastor	 por	 haberles	 salvado	 a	 la	 pequeña.	 Camilo	 y	 Paulina	 estaban
encantados	 de	 haber	 vivido	 para	 llegar	 a	 ver	 tan	 inmejorable	 fruto	 de	 sus
leales	servicios.

Y	 para	 que	 no	 faltara	 nada	 para	 completar	 tan	 extraña	 e	 inesperada
alegría,	en	aquel	mismo	momento	el	propio	rey	Polixenes	entró	en	el	palacio.

Cuando	Polixenes	comenzó	a	notar	la	ausencia	de	su	hijo	y	de	Camilo,	y
sabiendo	que	Camilo	hacía	 tiempo	que	deseaba	 regresar	a	Sicilia,	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	allí	encontraría	a	los	fugitivos	y,	partiendo	rápidamente	tras
ellos,	le	cupo	la	suerte	de	llegar	justo	en	el	momento	más	feliz	de	la	vida	de
Leontes.

Polixenes	 tomó	parte	 en	 la	 alegría	general,	 perdonó	a	 su	 amigo	Leontes
por	 los	 infundados	 celos	 que	 había	 concebido	 contra	 él,	 y	 una	 vez	más	 se
quisieron	 con	 el	mismo	calor	 de	 su	 amistad	de	 infancia.	Ya	no	había	 razón
para	temer	que	Polixenes	se	opusiera	al	enlace	de	su	hijo	con	Perdita.	Ya	no
se	trataba	de	una	«pastorzuela»,	sino	de	la	heredera	de	la	corona	de	Sicilia.

Y	así	hemos	llegado	a	ver	cómo	la	paciencia	de	la	sufriente	Hermíone	fue
finalmente	 recompensada.	 La	 excelente	 dama	 vivió	 aún	 muchos	 años	 en
compañía	de	su	Leontes	y	su	Perdita,	siendo	la	más	feliz	de	las	madres	y	de
las	reinas.
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Mucho	ruido	y	pocas	nueces

Hero	y	Beatriz	eran	dos	damas	que	vivían	en	el	palacio	de	Messina.	Hero
era	hija	de	Leonato,	gobernador	de	Messina,	y	Beatriz,	su	sobrina.

Beatriz	era	de	temperamento	vivaz	y	le	gustaba	divertir	a	su	prima	Hero,
de	naturaleza	más	grave,	con	sus	chispeantes	humoradas.	Cualquier	cosa	que
sucediera	era,	con	seguridad,	materia	de	regocijo	para	la	alegre	Beatriz.

La	historia	de	estas	damas	comienza	en	el	momento	en	que	unos	jóvenes
de	alto	rango	en	el	ejército,	a	su	paso	por	Messina	de	regreso	de	una	guerra
que	acababa	de	terminar	y	en	la	que	se	habían	distinguido	por	su	gran	valor,
hicieron	una	visita	a	Leonato.	Entre	ellos	se	encontraba	don	Pedro,	príncipe
de	Aragón,	 y	 su	 amigo	Claudio,	 que	 era	 un	 señor	 florentino,	 y	 también	 los
acompañaba	el	impetuoso	e	ingenioso	Benedicto,	señor	de	Padua.

Estos	 extranjeros	 ya	 habían	 estado	 antes	 en	 Messina,	 y	 el	 hospitalario
gobernador	los	llevó	a	presencia	de	su	hija	y	su	sobrina,	dándoles	el	trato	que
corresponde	a	viejos	conocidos	y	amigos.

Benedicto,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 entró	 en	 el	 salón,	 comenzó	 una
animada	 conversación	 con	 Leonato	 y	 el	 príncipe.	 Beatriz,	 a	 quien	 no	 le
agradaba	 quedar	 fuera	 de	 ninguna	 conversación,	 interrumpió	 a	 Benedicto
diciéndole:

—Me	 maravilla	 que	 continúe	 hablando,	 señor	 Benedicto;	 nadie	 le
escucha.

Benedicto	era	tan	parlanchín	como	Beatriz,	pero	esta	libertad	no	le	gustó;
pensó	que	 hablar	 de	manera	 tan	 impertinente	 no	 convenía	 a	 una	 dama	bien
educada,	 y	 recordó	 que	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	Messina	 Beatriz	 solía
elegirlo	 como	 blanco	 de	 sus	 risueñas	 chanzas.	 Los	 que	 peor	 aguantan	 una
broma	son	precisamente	aquellos	que	están	siempre	dispuestos	a	gastársela	a
los	 demás,	 cosa	 que	 también	 le	 sucedía	 a	 Benedicto	 y	 a	 Beatriz;	 estos	 dos
agudos	 ingenios	 nunca	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 juntos	 sin	 que	 una
verdadera	 guerra	 de	 burlas	 se	 desencadenara	 entre	 ellos,	 y	 siempre	 se
separaban	molestos	el	uno	con	el	otro.	Por	ello,	cuando	Beatriz	lo	interrumpió
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en	 la	mitad	 de	 su	 discurso	 diciéndole	 que	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que
decía,	Benedicto,	fingiendo	que	no	había	notado	su	presencia,	dijo:

—Y	bien,	mi	querida	doña	Desdén,	¿todavía	estáis	viva?
Y	una	vez	más	se	rompieron	las	hostilidades	entre	ellos	y	se	trabaron	en

una	 airada	 discusión,	 en	 la	 cual	 Beatriz,	 aunque	 sabía	 que	 él	 había	 dado
buenas	pruebas	de	valor	en	la	última	guerra,	dijo	que	ella	bien	podría	comerse
a	 todos	 sus	muertos	y,	habiendo	observado	que	el	príncipe	parecía	disfrutar
con	 la	 conversación	 de	 Benedicto,	 lo	 llamó	 «bufón	 del	 príncipe».	 Este
sarcasmo	caló	más	profundo	en	la	mente	de	Benedicto	que	todo	lo	que	Beatriz
había	dicho	con	anterioridad.	La	 alusión	 a	que	 era	un	 cobarde,	 al	 decir	 que
ella	 podría	 comerse	 a	 todos	 los	 que	 había	 dado	 muerte,	 no	 fue	 tomada	 en
cuenta,	pues	se	sabía	un	hombre	valiente;	pero	no	hay	nada	que	los	grandes
ingenios	 teman	 tanto	como	 la	 acusación	de	 ser	bufones,	puesto	que	a	veces
ella	resulta	un	tanto	demasiado	cercana	a	la	verdad;	así	que	Benedicto	odió	a
Beatriz	sinceramente	por	haberlo	llamado	«bufón	del	príncipe».

La	 recatada	 Hero	 permanecía	 silenciosa	 en	 presencia	 de	 los	 nobles
invitados	y,	mientras	Claudio	observaba	 atentamente	 los	 favores	 con	que	 el
tiempo	había	mejorado	su	belleza	y	contemplaba	la	gracia	exquisita	de	su	fina
figura	(porque	era	una	joven	admirable),	el	príncipe	se	divertía	grandemente
escuchando	 el	 humorístico	 diálogo	 que	 se	 desarrollaba	 entre	 Beatriz	 Y
Benedicto,	y	le	susurró	a	Leonato:

—Esta	 es	 una	 joven	 de	mucho	 humor.	 Sena	 una	 excelente	 esposa	 para
Benedicto.

—Oh,	señor	mío,	 señor	mío,	al	cabo	de	una	semana	de	estar	casados	se
habrían	trastornado	de	tanto	hablar	replicó	Leonato	ante	esta	sugerencia.

Pero	 aunque	 Leonato	 pensara	 que	 formarían	 una	 pareja	 discordante,	 el
príncipe	no	renunció	a	la	idea	de	unir	al	par	de	ingeniosos.

Cuando	 el	 príncipe	 regresaba	 del	 palacio	 acompañado	 por	 Claudio,
descubrió	que	el	matrimonio	que	había	 ideado	entre	Beatriz	y	Benedicto	no
era	el	único	que	estaba	en	proyecto	en	el	afable	grupo,	ya	que	Claudio	habló
sobre	Hero	en	términos	tales,	que	hicieron	que	el	príncipe	sospechara	lo	que
estaba	ocurriendo	en	 su	corazón,	y,	 siendo	 la	 idea	de	 su	agrado,	preguntó	a
Claudio:

—¿Sientes	inclinación	hacia	Hero?
—Oh,	mi	señor,	la	última	vez	que	estuve	en	Messina	la	miré	con	ojos	de

soldado	que	se	sentía	atraído,	pero	que	no	disponía	de	 tiempo	para	el	amor;
pero	 ahora,	 en	 este	 feliz	 período	 de	 paz,	 los	 pensamientos	 guerreros	 han
salido	 de	 mi	 mente	 dejando	 un	 espacio	 que	 llena	 una	 multitud	 de
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pensamientos	dulces	y	delicados,	y	todos	ellos	reflejan	cuán	bella	es	la	juvenil
Hero	y	me	recuerdan	mi	inclinación	por	ella	antes	de	irme	a	la	guerra	—fue	la
respuesta	de	Claudio	a	la	pregunta	del	príncipe.

El	 príncipe	 tomó	 tan	 a	 pecho	 la	 confesión	 de	 Claudio	 de	 su	 amor	 por
Hero,	que	no	perdió	tiempo	en	solicitar	a	Leonato	que	aceptara	a	Claudio	por
yerno.	 Leonato	 accedió	 a	 la	 proposición	 y	 el	 príncipe	 no	 tuvo	 mayores
dificultades	para	persuadir	a	la	gentil	Hero	que	prestara	atención	a	la	petición
del	noble	Claudio,	que	era	un	señor	de	 raras	virtudes	y	sumamente	cabal;	y
Claudio,	 con	 la	 ayuda	 del	 bondadoso	 príncipe,	 pronto	 convenció	 a	Leonato
para	que	éste	 fijara	 la	celebración	de	 su	matrimonio	con	Hero	en	una	 fecha
muy	próxima.

Claudio	debería	esperar	sólo	unos	pocos	días	antes	de	desposarse	con	 la
bella	dama,	pero	se	quejaba	de	que	el	 intervalo	 le	resultaba	 tedioso,	porque,
de	hecho,	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes	se	 impacientan	cuando	deben	esperar	a
que	 llegue	 el	 acontecimiento	 en	 el	 cual	 han	 puesto	 sus	 ansias:	 por	 ello	 el
príncipe,	para	que	se	le	hiciera	más	breve	el	plazo,	propuso,	como	una	especie
de	alegre	pasatiempo,	que	inventaran	alguna	ingeniosa	estratagema	para	hacer
que	 Benedicto	 y	 Beatriz	 se	 enamoraran	 el	 uno	 del	 otro.	 Claudio,	 con	 gran
entusiasmo,	 aceptó	 participar	 en	 esta	 fantasía	 del	 príncipe,	 y	 Leonato	 les
prometió	su	apoyo,	y	hasta	la	misma	Hero	dijo	que	estaba	dispuesta	a	hacer
cualquier	discreto	 encargo	que	 ayudara	 a	 conseguir	 un	buen	 esposo	para	 su
prima.

El	plan	inventado	por	el	príncipe	consistía	en	que	los	caballeros	hicieran
creer	a	Benedicto	que	Beatriz	estaba	enamorada	de	él	y	que	Hero	convenciera
a	Beatriz	de	que	Benedicto	estaba	enamorado	de	ella.

El	 príncipe,	 Leonato	 y	 Claudio	 comenzaron	 sus	 maniobras	 primero:	 en
cierta	 ocasión	 en	 que	 Benedicto	 estaba	 sentado	 en	 una	 glorieta	 leyendo
tranquilamente,	el	príncipe	y	sus	colaboradores	tomaron	posiciones	entre	los
árboles	detrás	de	 la	glorieta,	pero	tan	cerca	de	Benedicto	que	éste	no	podría
dejar	de	oír	lo	que	estaban	diciendo,	y	luego	de	una	charla	sin	importancia,	el
príncipe	dijo:

—Ven	 aquí,	 Leonato.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 me	 dijiste	 el	 otro	 día,	 que	 tu
sobrina	 Beatriz	 se	 había	 enamorado	 del	 señor	 Benedicto?	 Nunca	 se	 me
hubiera	ocurrido	que	esa	dama	se	enamorara	de	alguien.

—Yo	 tampoco	 lo	 creía,	mi	 señor	—respondió	Leonato—.	Es	 de	 lo	más
extraordinario	que	 se	haya	prendado	de	Benedicto,	 a	 quien,	 a	 juzgar	 por	 su
comportamiento,	siempre	le	demostró	antipatía.
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Claudio	 confirmó	 lo	 dicho	 agregando	 que	 Hero	 le	 había	 contado	 que
Beatriz	 estaba	 tan	 enamorada	 de	 Benedicto,	 que	 con	 certeza	 se	 moriría	 de
pena	si	no	era	posible	hacer	que	él	la	quisiera,	cosa	que	a	Leonato	y	a	Claudio
les	parecía	imposible	que	sucediera,	puesto	que	éste	había	sido	siempre	muy
poco	amigo	de	los	encantos	femeninos	y,	en	particular,	de	los	de	Beatriz.

El	 príncipe	 fingió	 considerarlo,	 manifestando	 su	 gran	 compasión	 por
Beatriz,	y	dijo:

—No	estaría	mal	informar	a	Benedicto	de	esto.
—¿Con	 qué	 fin?	—dijo	 Claudio—.	 Él	 lo	 convertiría	 en	 un	 juego	 para

atormentar	más	aún	a	la	pobre	doncella
—Y	 si	 lo	 hiciera	 —dijo	 el	 príncipe—,	 sería	 una	 buena	 razón	 para

colgarlo,	porque	Beatriz	es	una	dama	dulce	y	excelente	y	sumamente	sensata
en	todo	menos	en	su	amor	por	Benedicto.

Entonces	 el	 príncipe	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 compañeros	 indicando	 que
debían	 marcharse	 y	 dejar	 a	 Benedicto	 que	 reflexionara	 sobre	 lo	 que	 por
casualidad	había	escuchado.

Benedicto	 había	 estado	 oyendo	 la	 conversación	 con	 gran	 ansiedad	 y	 se
dijo	para	sus	adentros	al	oír	que	Beatriz	estaba	enamorada	de	él:

«¡Vaya!	¡Conque	es	por	ahí	por	donde	van	los	tiros!»
Y	 cuando	 se	 hubieron	 ido	 comenzó	 a	 razonar	 consigo	 mismo	 de	 esta

manera:
«No	puede	tratarse	de	una	broma,	pues	parecían	muy	serios	y	han	sabido

la	verdad	de	labios	de	Hero,	y	parecen	sentir	piedad	de	la	dama.	¡Enamorarse
de	 mí!	 Está	 bien:	 pues	 será	 correspondida.	 Nunca	 en	 la	 vida	 pensé	 en
casarme.	Pero	cuando	decía	que	moriría	soltero	no	pensaba	que	viviría	para
estar	casado.	Ellos	dicen	que	la	dama	es	bella	y	virtuosa.	Y	así	es.	Y	sensata
en	todo,	menos	en	amarme.	Bien,	esa	no	es	una	prueba	evidente	de	insensatez.
Pero	aquí	se	acerca	Beatriz.	Desde	hoy	es	una	bella	dama.	Advierto	algunas
huellas	de	amor	en	ella.»

Beatriz	se	acercó	a	él	y	le	dijo,	con	su	aspereza	habitual:
—He	sido	enviada,	contra	mi	voluntad,	a	pediros	que	vengáis	a	cenar.
Benedicto,	 quien	 nunca	 antes	 había	 estado	 dispuesto	 a	 hablarle	 tan

cortésmente,	respondió:
—Hermosa	Beatriz,	os	agradezco	que	os	hayáis	molestado.
Y	 cuando	 Beatriz	 se	 alejó,	 después	 de	 haberle	 dicho	 dos	 o	 tres	 frases

ácidas,	 Benedicto	 creyó	 haber	 observado	 una	 oculta	 buena	 intención	 en	 las
descorteses	palabras	que	había	pronunciado,	y	dijo	en	voz	alta:
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—Si	no	me	apiado	de	ella,	es	que	soy	un	villano.	Si	no	la	quiero,	soy	un
judío.	Iré	a	conseguir	su	retrato.

Y	así	cayó	este	caballero	en	la	red	que	habían	desplegado	en	torno	suyo,
siendo	ahora	el	turno	de	Hero	de	representar	su	papel	con	Beatriz,	para	lo	cual
hizo	venir	a	Úrsula	y	Margarita,	dos	de	sus	damas	de	compañía,	y	 le	dijo	a
Margarita:

—Mi	buena	Margarita,	corre	a	la	sala;	allí	encontrarás	a	mi	prima	Beatriz
conversando	con	el	príncipe	y	con	Claudio.	Susúrrale	al	oído	que	Úrsula	y	yo
paseamos	por	el	huerto	y	que	toda	nuestra	charla	se	refiere	a	ella.	 Invítala	a
introducirse	a	hurtadillas	en	 la	glorieta,	donde	 las	madreselvas	que	el	sol	ha
hecho	florecer	ahora,	cual	favorito	ingrato,	al	astro	le	vedan	la	entrada.

Esta	glorieta	a	la	que	Hero	deseaba	que	Margarita	atrajera	a	Beatriz	era	el
mismo	refugio	amable	donde	Benedicto	acababa	de	ser	un	atento	oyente.

—Allí	la	llevaré,	tenedlo	por	seguro	—le	dijo	Margarita.
Hero	se	hizo	acompañar	por	Úrsula	al	huerto	y	entonces	le	dijo:
—Mira,	Úrsula,	cuando	venga	Beatriz	comenzaremos	a	pasearnos	por	este

sendero	 y	 nuestra	 charla	 tratará	 únicamente	 de	 Benedicto,	 y	 cuando	 yo	 lo
nombre	 tú	 tendrás	 el	 papel	de	 alabarlo	por	 encima	de	 los	merecimientos	de
ningún	 hombre.	Y	 yo	 iré	 diciendo	 lo	mucho	 que	Benedicto	 ama	 a	 Beatriz.
Comienza	 ahora,	 pues	 mira	 cómo	 Beatriz	 corre	 pegada	 al	 suelo,	 como	 un
avefría,	para	atisbar	nuestra	conversación.

Así	 que	 comenzaron,	 y	 Hero	 exclamó,	 como	 en	 respuesta	 a	 algo	 que
Úrsula	hubiera	dicho:

—No,	en	verdad,	Úrsula,	ella	es	demasiado	desdeñosa;	su	espíritu	es	tan
esquivo	como	el	de	los	pájaros	salvajes	que	habitan	en	los	roqueríos.

—¿Pero	estáis	segura	de	que	Benedicto	ama	a	Beatriz	tan	devotamente?’
—Por	 lo	menos	—replicó	Hero—,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen	 el	 príncipe	 y	mi

señor,	Claudio,	quienes	me	rogaron	que	se	lo	hiciera	saber	a	ella;	pero	yo	los
convencí	de	que,	si	de	verdad	querían	a	Benedicto,	nunca	debían	permitir	que
Beatriz	se	enterara	de	ello.

—Ciertamente	—dijo	Úrsula—,	no	 sería	bueno	que	 supiera	de	 su	 amor,
pues	bien	puede	hacerlo	objeto	de	burlas.

—A	 decir	 verdad	—dijo	Hero—,	 todavía	 no	 ha	 habido	 un	 hombre,	 por
sabio,	 noble,	 joven	 o	 excepcionalmente	 apuesto	 que	 fuera,	 a	 quien	 ella	 no
haya	criticado.

—Desde	luego,	y	tal	mordacidad	no	es	nada	encomiable	—dijo	Úrsula.
—No	—respondió	Hero—,	pero	¿quién	se	atrevería	a	decírselo?	Si	yo	le

hablara,	me	destrozaría	con	sus	burlas.
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—Oh,	no	hacéis	justicia	a	vuestra	prima	—dijo	Úrsula—.	No	puede	tener
tan	poco	 juicio	como	para	rechazar	a	un	hombre	 tan	especial	como	el	señor
Benedicto.

—Él	tiene	excelente	reputación	—dijo	Hero—.	En	verdad	que	es	el	mejor
hombre	de	toda	Italia,	exceptuando	a	mi	querido	Claudio.

Y	luego	hizo	a	su	dama	una	señal	de	que	era	tiempo	de	cambiar	de	tema,	y
Úrsula	dijo:

—¿Y	cuándo	será	vuestro	matrimonio,	señora?
Hero	 le	 contó	entonces	que	 se	casaría	con	Claudio	al	día	 siguiente,	y	 le

expresó	su	deseo	de	que	entraran	para	ver	sus	nuevos	atavíos,	pues	deseaba
consultarle	sobre	su	vestimenta	para	el	próximo	día.	Beatriz,	que	había	estado
oyendo	 el	 diálogo	 con	 una	 ansiedad	 que	 le	 cortaba	 la	 respiración,	 exclamó
cuando	se	hubieron	alejado:

—¿Qué	 fuego	 quema	mis	 oídos?	 ¿Puede	 ser	 cierto?	 ¡Adiós	 desprecio	 y
burla	 y	 orgullo	 de	 doncella,	 adiós!	 Benedicto,	 adelante	 con	 tu	 amor.	Yo	 te
pagaré	con	la	misma	moneda,	permitiendo	que	tu	mano	amorosa	domestique
mi	fiero	corazón.

Debe	de	haber	sido	un	amable	espectáculo	el	ver	a	estos	viejos	enemigos
convertidos	 en	 cariñosos	 amigos	 y	 poder	 contemplar	 su	 primer	 encuentro
después	 de	 haber	 sido	 inducidos	 a	 gustarse	 mutuamente	 gracias	 al	 risueño
artificio	del	bien	dispuesto	príncipe.	Pero	ahora	hay	que	prestar	atención	a	un
triste	revés	de	la	suerte	de	Hero.	La	mañana	siguiente,	que	sería	el	día	de	sus
nupcias,	trajo	la	tristeza	al	corazón	de	Hero	y	de	su	padre,	Leonato.

El	 príncipe	 tenía	 un	 medio	 hermano	 que	 había	 regresado	 de	 la	 guerra
junto	 con	 él	 a	 Messina.	 Este	 hermano,	 cuyo	 nombre	 era	 don	 Juan,	 era	 un
hombre	 melancólico	 y	 disconforme	 y	 su	 espíritu	 parecía	 afanarse	 en	 urdir
villanías.	Odiaba	al	príncipe,	su	hermano,	y	odiaba	a	Claudio	por	ser	amigo
del	príncipe,	y	 se	propuso	 impedir	el	matrimonio	de	Claudio	con	Hero	 sólo
por	 el	 maligno	 placer	 de	 hacer	 desgraciados	 a	 Claudio	 y	 al	 príncipe,	 pues
sabía	que	el	príncipe	tenía	el	corazón	puesto	en	la	boda	con	casi	tanto	empeño
como	el	propio	Claudio;	y	para	llevar	a	cabo	tan	perverso	propósito,	se	valió
de	un	tal	Borachio,	un	hombre	casi	tan	malo	como	él	mismo,	a	quien	estimuló
con	la	oferta	de	una	gran	recompensa.	Este	Borachio	cortejaba	a	Margarita,	la
dama	de	 compañía	 de	Hero,	 y	 sabedor	 de	 ello	 don	 Juan,	 lo	 convenció	 para
conseguir	la	promesa	de	Margarita	de	que	esa	noche	conversaría	con	él	desde
el	 balconcillo	 de	 la	 habitación	 de	 su	 señora,	 una	 vez	 que	 Hero	 estuviera
dormida,	y	también	de	que	se	vistiera	con	las	ropas	de	Hero,	para	hacer	creer
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a	Claudio	con	más	seguridad	que	se	trataba	de	Hero,	pues	ese	era	el	fin	que
pensaba	alcanzar	con	su	perversa	intriga.

Don	Juan	fue	entonces	donde	el	príncipe	y	Claudio	y	les	dijo	que	Hero	era
una	dama	poco	prudente,	puesto	que	hablaba	con	hombres	desde	 la	ventana
de	 su	habitación	a	medianoche.	Esta	 era	 la	noche	anterior	 a	 la	boda	y	él	 se
ofreció	 a	 llevarlos	 esa	 noche	 a	 donde	 pudieran	 comprobar	 con	 sus	 propios
oídos	 cómo	 Hero	 conversaba	 con	 un	 hombre	 desde	 su	 ventana,	 y	 ellos
aceptaron	seguirlo.	Claudio	dijo:

—Si	esta	noche	veo	algo	que	sea	razón	para	no	casarme	con	ella,	mañana,
en	 presencia	 de	 aquellos	 ante	 quienes	 quiero	 desposarla,	 allí	 mismo	 la
deshonraré.

Y	el	príncipe	añadió:
—Y	ya	que	te	he	ayudado	a	conseguirla,	me	uniré	a	ti	para	humillarla.
Cuando	 don	 Juan	 los	 condujo	 aquella	 noche	 cerca	 de	 la	 habitación	 de

Hero,	 pudieron	 ver	 a	Borachio	 de	 pie	 bajo	 la	 ventana	 y	 vieron	 a	Margarita
asomada	 a	 la	 ventana	 de	Hero,	 charlando	 con	Borachio;	 y	 como	Margarita
estaba,	vestida	con	las	mismas	ropas	que	Hero	llevaba	puestas,	el	príncipe	y
Claudio	leyeron	que	se	trataba	de	la	propia	Hero.

Nada	 podía	 igualar	 la	 ira	 de	 Claudio	 al	 hacer	 (como	 creyó)	 este
descubrimiento.	Todo	su	amor	por	la	inocente	Hero	de	golpe	se	convirtió	en
odio	y	decidió	que,	tal	como,	había	dicho,	al	día	siguiente	la	humillaría	en	la
iglesia;	 y	 el	 príncipe	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 ello,	 convencido	 de	 que	 ningún
castigo	 sería	 lo	 suficientemente	 severo	 para	 la	 atrevida	 dama,	 que	 osaba
conversar	 con	 un	 hombre	 desde	 su	 ventana	 la	 misma	 noche	 anterior	 a	 su
casamiento	con	el	noble	Claudio.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 todos	 se	 hallaban	 reunidos	 para	 celebrar	 el
matrimonio	 y	 Claudio	 y	 Hero	 estaban	 de	 pie	 frente	 al	 sacerdote,	 y	 el
sacerdote,	o	fraile,	que	así	le	llamaban,	oficiaba	la	ceremonia	del	matrimonio,
Claudio,	en	los	términos	más	vehementes,	proclamó	la	culpa	de	la	intachable
Hero,	 la	 cual,	 sorprendida	 por	 las	 extrañas	 palabras	 que	 decía,	 exclamó
mansamente:

—¿Se	siente	bien	mi	señor	para	hablar	tan	abusivamente?
Leonato,	profundamente	horrorizado,	le	dijo	al	príncipe:
—Mi	señor,	¿por	qué	no	habláis?
—¿Por	 qué	 habría	 de	 hablar?	—dijo	 el	 príncipe—.	 Yo	 mismo	 he	 sido

deshonrado	 al	 tratar	 de	 unir	 a	 mi	 querido	 amigo	 con	 una	 mujer	 sin
merecimientos.	 Has	 de	 saber,	 Leonato,	 que	 yo	 mismo,	 mi	 hermano	 y	 el
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ofendido	Claudio	anoche,	a	medianoche,	la	hemos	visto	conversando	con	un
hombre	desde	la	ventana	de	su	habitación.

Benedicto,	estupefacto	por	lo	que	estaba	oyendo,	dijo:
—Parece	que	no	habrá	boda.
—¡Ay,	Dios	mío,	así	es!	—replicó	Hero,	herida	en	el	corazón.
Y	entonces	la	desamparada	dama	cayó	en	un	desvanecimiento	que	a	todas

luces	 parecía	 de	 muerte.	 El	 príncipe	 y	 Claudio	 abandonaron	 la	 iglesia,	 sin
detenerse	a	ver	si	Hero	se	recuperaría	y	sin	tomar	en	consideración	la	angustia
en	que	habían	hundido	a	Leonato.	De	tal	modo	la	ira	les	endurecía	el	corazón.

Benedicto	se	quedó	para	ayudar	a	Beatriz	a	reanimar	a	Hero	y	dijo:
—¿Cómo	está	la	señora?
—Muerta,	creo	—contestó	la	desesperada	Beatriz,	que	quería	a	su	prima	y

que,	 conociendo	 la	 virtud	 de	 sus	 principios,	 no	 podía	 creer	 nada	 de	 lo	 que
había	oído	decir	en	contra	de	ella.

No	era	ese	el	caso	de	su	pobre	y	anciano	padre,	que	creyó	la	historia	de	la
vergüenza	 de	 su	 hija;	 inspiraba	 lástima	 el	 verlo	 lamentándose	 sobre	 ella,
mientras	 ella	 yacía	 como	 muerta	 ante	 él,	 y	 él	 hubiera	 querido	 que	 nunca
volviera	a	abrir	los	ojos.

Pero	el	viejo	fraile	era	un	hombre	de	gran	sabiduría,	que	había	observado
mucho	la	naturaleza	humana	y	que	había	fijado	su	atención	en	el	semblante	de
la	 dama	 al	 oírse	 acusada,	 y	 había	 advertido	 como	 aparecían	mil	 rubores	 de
vergüenza	y	que	luego	una	blancura	angelical	se	imponía	a	 los	rubores	y	en
sus	ojos	vio	un	fuego	que	contradecía	las	erradas	palabras	del	príncipe	acerca
de	su	honestidad	de	doncella.	Por	eso	le	dijo	al	doliente	padre:

—Llamadme	 necio;	 desconfiad	 de	 mi	 cultura,	 pero	 no	 de	 mi
conocimiento;	no	os	volváis	 a	 fiar	de	mi	edad,	ni	de	mi	vocación,	ni	de	mi
reverencia	si	no	es	verdad	que	la	dulce	dama	no	tiene	culpa	y	es	víctima	de	un
error	perverso.

Cuando	Hero	se	hubo	recobrado	de	su	desvanecimiento,	el	fraile	le	dijo:
—¿Quién	es	el	hombre	por	el	cual	se	la	acusa?
—Ellos	saben	de	qué	me	acusan.	Yo	no	lo	sé	—replicó	Hero.
Luego	dijo,	volviéndose	a	Leonato:
—Oh,	 padre	 mío,	 si	 podéis	 probar	 que	 algún	 hombre	 ha	 conversado

conmigo	a	horas	 indebidas,	o	que	 la	noche	pasada	 intercambié	palabras	con
criatura	alguna,	repudiadme,	odiadme,	torturadme	hasta	la	muerte.

—El	príncipe	y	Claudio	 son	víctimas	de	algún	extraño	malentendido	—
dijo	el	fraile.
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Entonces	 aconsejó	 a	 Leonato	 que	 hiciera	 saber	 que	Hero	 había	muerto,
cosa	 fácil	 de	 creer,	 puesto	 que	 Hero,	 al	 perder	 el	 conocimiento,	 parecía
muerta;	y	también	le	aconsejó	que	vistiera	de	luto,	le	hiciera	un	monumento	y
llevara	a	cabo	todos	los	ritos	que	corresponden	a	un	funeral.

—¿Qué	 resultará	 de	 todo	 ello?	 —preguntó	 Leonato—.	 ¿Cuál	 será	 el
resultado?

—El	conocimiento	de	su	muerte	cambiara	 la	calumnia	en	piedad,	 lo	que
no	está	mal,	pero	no	todo	lo	bien	que	yo	espero.	Cuando	Claudio	sepa	que	ha
muerto,	en	el	mismo	momento	de	escuchar	 tales	palabras,	 la	 idea	de	ella	en
vida	 se	 introducirá	 suavemente	 en	 su	 imaginación.	 Entonces	 comenzará	 su
duelo,	 si	 alguna	 vez	 el	 amor	 embargó	 su	 corazón,	 y	 deseará	 no	 haberla
acusado	de	semejante	manera,	aunque	le	parezca	que	su	acusación	era	cierta.

—Leonato,	seguid	el	consejo	del	fraile,	y	aunque	sabéis	cuánto	aprecio	al
príncipe	y	a	Claudio,	juro	por	mi	honor	que	no	revelaré	este	secreto	ante	ellos
—dijo	entonces	Benedicto.

Habiendo	 convencido	 a	 Leonato	 estas	 razones,	 éste	 aceptó	 y	 dijo
tristemente:

—Estoy	tan	afligido	que	me	dejo	guiar	por	cualquier	recurso.
El	buen	 fraile	 se	 retiró	 entonces	 con	Hero	y	Leonato	para	 consolarlos	y

reconfortarlos	y	Beatriz	y	Benedicto	se	quedaron	solos,	y	éste	 resultó	ser	el
encuentro	con	el	 cual	 sus	 amigos,	que	habían	concebido	 la	graciosa	 intriga,
esperaban	divertirse	tanto.	Ahora	esos	amigos	estaban	abrumados	de	aflicción
y	 parecía	 que	 cualquier	 pensamiento	 jocoso	 hubiera	 desaparecido	 para
siempre	de	sus	mentes.

Benedicto	fue	el	primero	en	hablar,	diciendo:
—Señora	Beatriz,	¿habéis	llorado	todo	este	tiempo?
—Sí,	y	todavía	lloraré	más	—dijo	Beatriz.
—Ciertamente	 —dijo	 Benedicto—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 vuestra

dulce	prima	ha	sido	insultada.
—Oh	—dijo	Beatriz—,	¡cuánto	daría	yo	al	hombre	que	la	rehabilitase!
—¿Existe	alguna	manera	de	demostrar	esa	amistad?	No	quiero	a	nadie	en

el	mundo	tanto	como	a	vos.	¿No	es	extraño?	—dijo	entonces	Benedicto.
—Para	mí	también	sería	posible	decir	que	no	quiero	a	nada	en	el	mundo

más	que	a	vos,	y	podríais	no	creerme,	aunque	no	miento.	No	confieso	nada	y
nada	niego	—dijo	Beatriz—.	Estoy	triste	por	mi	prima.

—Por	 mi	 espada	—juró	 Benedicto—,	 me	 queréis	 y	 yo	 declaro	 que	 os
amo.	Vamos.	Pedidme	cualquier	cosa	y	la	haré	por	vos.

—Matad	a	Claudio	—dijo	Beatriz.
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—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—dijo	Benedicto,	que	quería	a	su	amigo
Claudio	y	estaba	convencido	de	que	había	sido	engañado.

—¿Acaso	 no	 es	 Claudio	 un	 canalla	 que	 ha	 calumniado,	 burlado	 y
deshonrado	a	mi	prima?	—dijo	Beatriz—.	¡Oh,	si	yo	fuese	hombre!

—¡Escuchadme,	Beatriz!	—dijo	Benedicto.
Pero	 Beatriz	 se	 negaba	 a	 oír	 nada	 que	 se	 pudiera	 decir	 en	 defensa	 de

Claudio	y	seguía	exigiendo	a	Benedicto	que	vengara	el	ultraje	infligido	a	su
prima,	y	dijo:

—¡Hablar	 desde	 su	ventana	 con	un	hombre!	 ¡Qué	historia!	Dulce	Hero.
Ha	 sido	 ofendida,	 calumniada,	 arruinada.	 ¡Oh,	 si	 yo	 fuera	 hombre	 para
enfrentarme	 a	 Claudio!	 ¡O	 si	 tuviera	 algún	 amigo	 que	 fuera	 hombre	 y	 lo
hiciera	por	mí!	Pero	el	valor	se	derrite	en	cortesías	y	cumplidos.	Si	a	pesar	de
mis	deseos	no	puedo	 transformarme	en	hombre,	moriré	mujer,	 entonces,	 de
tristeza.

—Calma,	mi	 buena	Beatriz	—dijo	Benedicto—.	Con	 esta	mano	 os	 juro
que	os	amo.

—Usadla	por	mi	amor	en	otra	cosa	que	no	en	juramentos	—dijo	Beatriz.
—¿Creéis	de	corazón	que	Claudio	ha	sido	injusto	con	Hero?	—preguntó

Benedicto.
—Sí	—respondió	Beatriz—.	Tan	seguro	como	que	tengo	entendimiento	y

corazón.
—¡Suficiente!	—dijo	Benedicto—.	Me	 comprometo.	Lo	 desafiaré.	Beso

vuestra	 mano	 y	 me	 retiro.	 Por	 esta	 mano:	 Claudio	 deberá	 pagar	 caras	 sus
cuentas.	Creedme	lo	que	oís.	Podéis	consolar	a	vuestra	prima.

Mientras	Beatriz	discutía	tan	ardientemente	con	Benedicto	e	influía	en	su
espíritu	galante	con	la	fuerza	de	sus	airados	juicios	a	fin	de	comprometerlo	a
defender	 la	 causa	 de	 Hero,	 llegando	 al	 punto	 de	 enfrentarse	 a	 su	 querido
amigo	Claudio,	Leonato	desafiaba	al	príncipe	y	a	Claudio	a	responder	con	sus
espadas	por	 la	 injuria	 con	que	habían	deshonrado	a	 su	hija,	 la	 cual,	 afirmó,
había	muerto	de	dolor.	Pero	ellos,	por	respeto	a	su	edad	y	a	su	padecimiento,
le	dijeron:

—No,	no	luchéis	con	nosotros,	buen	anciano.
Y	entonces	hizo	su	aparición	Benedicto,	quien	también	desafió	a	Claudio

para	que	respondiera	con	su	espada	por	la	ofensa	infligida	a	Hero,	y	Claudio	y
el	príncipe	se	dijeron:

—Esto	es	obra	de	Beatriz.
Con	todo,	Claudio	hubiera	aceptado	el	desafío	de	Benedicto;	pero	sucedió

que	en	aquel	momento	la	justicia	divina	quiso	ofrecer	una	prueba	mejor	de	la
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inocencia	de	Hero	que	la	suerte	incierta	de	un	duelo.
Mientras	 el	 príncipe	 y	 Claudio	 todavía	 hablaban	 sobre	 el	 desafío	 de

Benedicto,	 un	 magistrado	 trajo	 a	 Borachio	 prisionero	 ante	 el	 príncipe.	 Le
habían	oído	contar	a	uno	de	sus	compañeros	la	felonía	que	don	Juan	le	había
encomendado.

Borachio,	 en	presencia	de	Claudio,	 le	 confesó	 todo	 al	 príncipe	y	 le	 dijo
que	 quien	 conversaba	 con	 él	 desde	 la	 ventana,	 vestida	 con	 las	 ropas	 de	 su
señora,	había	sido	Margarita,	a	quien	ellos	habían	confundido	con	Hero.	Y	ya
no	 quedó	 ninguna	 duda,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 príncipe	 y	 Claudio,	 que
ensombreciera	 la	 inocencia	 de	 Hero.	 Si	 todavía	 hubiera	 quedado	 la	 menor
sospecha,	 ésta	 se	 hubiera	 desvanecido	 con	 la	 huida	 de	 don	 Juan,	 quien,	 al
enterarse	de	que	 su	villanía	 había	 sido	descubierta,	 escapó	de	Messina	para
evitar	la	justa	cólera	de	su	hermano.

El	corazón	de	Claudio	se	sintió	hondamente	herido	al	descubrir	que	había
acusado	a	Hero	 injustamente	y	que	ésta,	pensaba	él,	había	muerto	al	oír	sus
crueles	palabras,	y	entonces	volvió	a	embargarlo	el	recuerdo	de	la	imagen	de
su	 adorada	 Hero	 tal	 como	 era	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 amor	 se	 había
despertado	por	primera	vez;	y	cuando	el	príncipe	le	preguntó	si	lo	que	había
oído	no	pesaba	sobre	su	corazón	como	una	lápida,	le	respondió	que	mientras
Borachio	hablaba	se	sentía	como	si	hubiera	bebido	veneno.

Y	el	arrepentido	Claudio	imploró	al	anciano	Leonato	que	lo	perdonara	por
la	 grave	 ofensa	 contra	 su	 hija,	 prometiéndole	 que	 aceptaría	 cualquier
penitencia	 que	 quisiera	 imponerle	 para	 pagar	 su	 falta	 de	 creer	 la	 falsa
acusación	contra	su	prometida,	a	quien	le	debía	una	reparación.

La	penitencia	que	Leonato	 le	 impuso	 fue	 la	de	contraer	matrimonio	a	 la
mañana	 siguiente	 con	 una	 prima	 de	 Hero	 que	 se	 había	 con	 vertido	 en	 su
heredera	 y	 que	 guardaba	 gran	 parecido	 con	 Hero.	 Claudio,	 tomando	 en
consideración	 la	 solemne	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Leonato,	 dijo	 que
estaba	 dispuesto	 a	 desposar	 a	 la	 joven,	 aunque	 fuera	 una	 etíope.	 Pero	 su
corazón	estaba	muy	contrito	y	pasó	toda	la	noche	llorando	de	remordimientos
y	pesadumbre	junto	a	la	tumba	que	Leonato	había	hecho	levantar	para	Hero.

Llegada	la	mañana,	el	príncipe	acompañó	a	Claudio	a	la	iglesia,	donde	ya
se	 encontraban	 el	 buen	 fraile	 con	 Leonato	 y	 su	 sobrina,	 para	 celebrar	 el
matrimonio.	 Leonato	 presentó	 a	 Claudio	 a	 su	 prometida,	 que	 llevaba	 una
máscara	 para	 que	 Claudio	 no	 viera	 su	 rostro.	 Y	 Claudio	 dijo	 a	 la	 dama
enmascarada:

—Dadme	vuestra	mano,	frente	a	este	santo	sacerdote.	Soy	vuestro	esposo,
si	me	aceptáis.
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—Ya	cuando	vivía	fui	vuestra	esposa	—dijo	la	desconocida	dama,	la	cual,
quitándose	la	máscara,	resultó	no	ser	una	sobrina,	como	se	simulaba,	sino	la
hija	de	Leonato,	la	propia	Hero.

Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 ésta	 fue	 una	 sorpresa	 deliciosa	 para
Claudio,	que	la	creía	muerta,	así	que	casi	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos	de	la
alegría,	 y	 el	 príncipe,	 que	 estaba	 igualmente	 asombrado	 por	 lo	 que	 veía,
exclamó:

—¿Acaso	no	es	ésta	la	misma	Hero	que	había	muerto?
—Estuvo	muerta,	señor,	mientras	vivía	la	calumnia	replicó	Leonato.
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El	fraile	prometió	una	explicación	para	este	aparente	milagro	una	vez	que
la	ceremonia	hubiera	concluido,	y	ya	estaba	casándolos	cuando	lo	interrumpió
Benedicto,	 que	 quería	 que	 los	 casara	 al	 mismo	 tiempo	 a	 él	 y	 a	 Beatriz.
Cuando	 Beatriz	 hacía	 algunas	 objeciones	 y	 Benedicto	 la	 desafiaba	 a	 que
demostrara	su	amor	por	él,	del	cual	él	había	tenido	conocimiento	por	Hero,	se
produjo	 una	 amable	 aclaración	 y	 entonces	 descubrieron	 que	 ambos	 habían
sido	inducidos	a	creer	en	un	amo	que	nunca	había	existido,	convirtiéndose	en
verdaderos	 enamorados	 por	 obra	 de	 una	 travesura;	 pero	 el	 afecto	 al	 cual
habían	 llegado	 a	 través	 de	 aquella	 broma	 inocente	 había	 crecido	 con
verdadera	 fuerza	 y	 ya	 no	 iba	 a	 desaparecer	 aunque	 la	 aclaración	 fuera	 en
serio;	 y	 puesto	 que	 Benedicto	 se	 había	 empeñado	 en	 desposarla,	 no	 estaba
dispuesto	a	admitir	que	nada	en	el	mundo	lo	contrariara,	y	alegremente	siguió
con	 la	 broma,	 jurándole	 a	 Beatriz	 que	 sólo	 la	 quería	 por	 lástima	 y	 porque
había	 oído	 que	 ella	 se	moría	 de	 amor	 por	 él,	 y	Beatriz	 alegó	 que	 aceptaba
después	de	haber	sido	largamente	persuadida	y	en	parte	para	salvarle	la	vida,
pues	 había	 oído	 que	 sufría	 de	 tisis.	Y	 así	 se	 reconciliaron	 los	 dos	 alocados
ingenios,	uniéndose	una	vez	que	Claudio	y	Hero	estuvieron	casados.	Y	para
completar	la	historia,	don	Juan,	el	cerebro	de	la	felonía,	fue	capturado	en	su
huida	y	devuelto	a	Messina,	y	menudo	castigo	fue	para	este	hombre	sombrío
y	 disconforme	 el	 ver	 la	 alegría	 imperante	 y	 los	 festejos	 que,	 al	 haber
fracasado	su	intriga,	se	celebraban	en	el	palacio	de	Messina.
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Como	gustéis

En	el	tiempo	en	que	Francia	estaba	dividida	en	provincias	(o	ducados,	que
así	 se	 les	 llamaba),	 gobernaba	una	 de	 esas	 provincias	 un	 usurpador,	 el	 cual
había	depuesto	y	exiliado	a	su	hermano	mayor,	el	duque	legítimo.

El	 duque	 así	 expulsado	 de	 sus	 dominios	 se	 retiró,	 con	 un	 grupo	 de	 sus
seguidores	más	 fieles,	 al	 bosque	 de	Arden[4],	 donde	 el	 buen	 noble	 vivía	 en
compañía	 de	 sus	 amigos	 más	 leales,	 que	 por	 él	 se	 habían	 sometido	 a	 un
voluntario	exilio,	mientras	sus	tierras	y	su	hacienda	enriquecían	las	arcas	del
usurpador,	y	pronto	la	costumbre	convirtió	la	vida	de	descuidada	naturalidad
que	 allí	 llevaba	 en	más	 placentera	 para	 ellos	 que	 la	 pompa	 y	 desasosegado
esplendor	de	la	vida	cortesana.	En	aquel	lugar	vivían	a	semejanza	del	antiguo
Robin	Hood	de	Inglaterra,	y	al	bosque	acudían	diariamente	muchos	nobles	y
jóvenes	cortesanos	que	dejaban	volar	el	tiempo	despreocupadamente,	como	lo
hacían	quienes	vivieron	la	edad	de	oro.	En	verano	permanecían	echados	bajo
la	excelente	sombra	de	los	grandes	árboles	del	bosque,	observando	los	juegos
y	desafíos	de	los	indómitos	venados,	y	sentían	tanto	cariño	por	las	moteadas
bestias,	 que	 parecían	 ser	 los	 primitivos	 habitantes	 del	 bosque,	 que	 se
apenaban	al	verse	forzados	a	matarlos	para	procurarse	la	carne	para	su	propia
comida.	Cuando	los	gélidos	vientos	invernales	hacían	que	el	duque	sintiera	el
cambio	debido	a	su	adversa	 fortuna,	 lo	soportaba	pacientemente	diciéndose:
«Estos	helados	vientos	que	soplan	sobre	mi	cuerpo	son	consejeros	 sinceros;
no	 adulan,	 sino	 que	 me	 muestran	 con	 verdad	 mi	 condición,	 y,	 aunque
muerden	duramente,	sus	colmillos	no	son	tan	desgarradores	como	la	falta	de
cariño	y	la	ingratitud.	Pienso	que,	se	diga	lo	que	se	diga	contra	la	adversidad,
de	ella	se	pueden	obtener,	sin	embargo,	algunos	buenos	frutos;	como	la	piedra
que,	 siendo	 una	medicina	 preciosa,	 se	 extrae	 de	 la	 cabeza	 del	 ponzoñoso	 y
despreciado	sapo.»	Y	de	esta	manera	el	paciente	duque	sacaba	una	conclusión
útil	de	todo	lo	que	veía	y,	con	ayuda	de	esta	inclinación	moralizante,	en	esta
vida	alejada	de	la	sociedad	podía	encontrar	lenguas	en	los	árboles,	libros	en	el
fluir	de	los	arroyos,	sermones	en	las	piedras	y	el	bien	en	todas	partes.
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El	 duque	 desterrado	 tenía	 una	 hija	 única	 que	 se	 llamaba	 Rosalinda	 y	 a
quien	 el	 usurpador,	 el	 duque	 Federico,	 retuvo	 en	 la	 corte	 al	 expulsar	 a	 su
padre,	 como	 compañera	 de	 su	 hija	 Celia.	 Entre	 ambas	 damas	 existía	 una
sólida	amistad,	no	dañada	en	absoluto	por	las	querellas	entre	sus	progenitores,
y	Celia,	por	todos	los	medios	a	su	alcance,	trataba	de	reparar	en	la	persona	de
Rosalinda	 la	 injusticia	 cometida	 por	 su	 padre	 en	 perjuicio	 del	 padre	 de
Rosalinda,	que	había	sido	depuesto,	y	cuando	sucedía	que	el	 recuerdo	de	su
exiliado	padre	y	su	propia	dependencia	del	usurpador	entristecía	a	Rosalinda,
la	única	preocupación	de	Celia	era	consolarla	y	alegrarla.

Un	día	en	que	Celia	conversaba	con	Rosalinda	amablemente,	como	era	su
costumbre,	 y	 le	 decía:	 «Te	 lo	 ruego,	 Rosalinda,	 prima	 querida,	 alégrate»,
entró	un	mensajero	de	parte	del	duque	para	preguntarles	si	querían	presenciar
una	lucha	que	estaba	a	punto	de	comenzar,	en	cuyo	caso	deberían	dirigirse	de
inmediato	 al	 patio	 frente	 al	 palacio.	Y	Celia,	 pensando	que	 ello	 divertiría	 a
Rosalinda,	accedió	a	asistir.

En	 aquellos	 tiempos	 la	 lucha,	 que	 hoy	 sólo	 practican	 los	 cómicos	 de	 la
legua,	era	un	deporte	favorito	hasta	en	la	corte	los	príncipes	y	a	ella	acudían
damas	y	princesas.	Así	que	Celia	y	Rosalinda	fueron	a	presenciar	el	combate.
Éste	tenía	visos	de	ser	un	espectáculo	muy	trágico,	pues	un	hombre	grande	y
poderoso	y	que	había	practicado	durante	mucho	tiempo	el	arte	de	la	lucha	y
había	matado	a	muchos	hombres	en	enfrentamientos	de	esta	clase,	 en	aquel
momento	 se	 disponía	 a	 luchar	 con	 un	 hombre	 muy	 joven,	 el	 cual,	 por	 su
extrema	juventud	y	desconocimiento	del	arte,	hacía	pensar	a	los	espectadores
que,	con	seguridad,	se	encaminaba	a	la	muerte.

El	duque,	al	ver	a	Celia	y	Rosalinda,	dijo:
—¿Cómo	 es,	 hija	 y	 sobrina,	 que	 habéis	 venido	 a	 ver	 la	 lucha?

Encontraréis	 poca	 diversión	 en	 ello;	 hay	 demasiada	 desigualdad	 entre	 los
hombres,	 y	 por	 piedad	 hacia	 el	 joven,	 quisiera	 disuadirlo	 de	 que	 luchara.
Habladle,	damas,	y	ved	si	podéis	persuadirlo.

Las	 damas	 aceptaron	 el	 humanitario	 encargo	 con	mucha	 satisfacción,	 y
Celia,	primero,	intentó	hacer	desistir	al	joven	forastero	de	su	empeño,	y	luego
Rosalinda	 le	habló	 tan	bondadosamente	y	con	una	preocupación	 tan	 sincera
por	el	peligro	que	estaba	a	punto	de	correr,	que,	 en	vez	de	que	 tan	gentiles
palabras	 lo	 indujeran	 a	 olvidar	 su	 propósito,	 todos	 sus	 pensamientos	 se
concentraron	 en	 que	 su	 coraje	 le	 permitiera	 destacarse	 ante	 los	 ojos	 de	 una
dama	tan	adorable.	Rehusó	la	solicitud	de	Celia	y	Rosalinda	con	palabras	tan
corteses	 y	modestas,	 que	 éstas	 quedaron	 aún	más	 preocupadas	 por	 él,	 y	 el
joven	concluyó	su	negativa	diciendo:
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—Lamento	 negar	 algo	 a	 unas	 damas	 tan	 delicadas	 y	 excelentes,	 pero
permitidme	que	vuestros	bellos	ojos	y	amables	deseos	me	acompañen	en	esta
prueba;	si	soy	derrotado,	la	vergüenza	será	para	uno	que	nunca	fue	agraciado;
si	 me	 matan,	 el	 muerto	 será	 uno	 que	 quería	 morir;	 no	 haré	 mal	 a	 ningún
amigo,	pues	no	tengo	ninguno	que	me	llore,	ni	causaré	daño	al	mundo,	pues
no	 poseo	 nada	 en	 él.	 No	 hago	más	 que	 ocupar	 un	 lugar	 en	 esta	 tierra	 que
puede	tener	mejor	uso	cuando	yo	lo	haya	dejado.

Y	así	comenzó	la	lucha.	Celia	deseaba	que	el	joven	forastero	no	resultara
herido,	 pero	 los	 sentimientos	 de	 Rosalinda	 por	 él	 eran	 más	 profundos.	 Él
había	dicho	que	carecía	de	amigos	y	que	deseaba	la	muerte,	lo	que	hizo	que
Rosalinda	 lo	 hermanara	 con	 su	 propio	 infortunio,	 y	 sintió	 una	 piedad	 tan
profunda	 por	 él	 y	 se	 preocupó	 tan	 intensamente	 por	 el	 peligro	 que	 corría
durante	la	lucha,	que	en	aquellos	momentos	casi	se	podría	haber	dicho	que	se
había	enamorado	de	él.

La	 bondad	 que	 estas	 nobles	 y	 lindas	 damas	 demostraron	 por	 el	 joven
desconocido	le	dio	fuerza	y	coraje	y	le	hizo	llevar	a	cabo	maravillas,	y	acabó
por	infligir	una	derrota	total	a	su	oponente,	el	cual	quedó	tan	malherido,	que
durante	un	rato	no	pudo	ni	hablar	ni	moverse.

El	 duque	 Federico,	muy	 satisfecho	 por	 el	 valor	 y	 la	 destreza	 que	 había
mostrado	el	joven	forastero,	preguntó	por	su	nombre	y	por	sus	orígenes	con	la
intención	de	brindarle	su	protección.

El	 forastero	dijo	que	su	nombre	era	Orlando	y	que	era	el	hijo	menor	de
sir[5]	Rowland	de	Boys.

Sir	Rowland	de	Boys,	el	padre	de	Orlando,	había	fallecido	hacía	algunos
años,	pero	en	vida	había	sido	un	súbdito	fiel	y	un	amigo	estimado	del	duque
deportado,	y	por	ello,	cuando	Federico	supo	que	Orlando	era	hijo	de	un	amigo
de	su	hermano,	toda	su	inclinación	por	el	joven	se	volvió	disgusto	y	abandonó
el	 palacio	 de	 muy	 mal	 humor.	 Como	 odiaba	 oír	 pronunciar	 el	 nombre	 de
cualquier	amigo	de	su	hermano	y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	admirar	el
valor	del	 joven,	dijo,	mientras	 se	 retiraba,	que	hubiera	querido	que	Orlando
fuera	hijo	de	cualquier	otro	hombre.

A	Rosalinda	le	agradó	mucho	saber	que	su	nuevo	favorito	era	hijo	de	un
viejo	amigo	de	su	padre.

—Mi	padre	estimaba	a	sir	Rowland	de	Boys	—le	comentó	a	Celia—,	y	si
yo	hubiese	sabido	que	este	joven	era	su	hijo,	hubiese	coronado	con	lágrimas
mis	ruegos	para	que	no	se	expusiera.

Las	damas,	entonces,	se	dirigieron	hacia	él	y,	viéndole	confundido	por	el
repentino	 rechazo	 del	 duque,	 le	 hablaron	 con	 palabras	 bondadosas	 y
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estimulantes,	 y	 cuando	 ya	 se	 alejaban,	 Rosalinda	 se	 volvió	 para	 decirle	 al
valiente	 hijo	 menor	 del	 antiguo	 amigo	 de	 su	 padre	 más	 frases	 cordiales,	 y
quitándose	una	cadena	que	llevaba	al	cuello,	añadió:

—Caballero,	 llevad	 esto	 en	 recuerdo	 mío.	 Yo	 también	 he	 sido
desheredada	por	la	fortuna;	si	no	fuera	así	os	haría	un	obsequio	más	valioso.

Cuando	las	damas	estuvieron	a	solas,	la	conversación	de	Rosalinda	seguía
discurriendo	en	torno	a	Orlando,	y	Celia	comenzó	a	percibir	que	su	prima	se
había	enamorado	del	apuesto	luchador,	y	por	eso	le	dijo:

—¿Es	posible	que	te	hayas	enamorado	tan	súbitamente?
A	lo	que	Rosalinda	replicó:
—El	duque,	mi	padre,	quería	a	su	padre	entrañablemente.
—Sin	embargo	—dijo	Celia—,	¿se	debe	por	ello	concluir	que	tú	quieras	a

su	hijo	entrañablemente?	Pues	por	la	misma	razón,	yo	debería	odiarlo,	ya	que
mi	madre	odiaba	a	su	padre;	pero	yo	no	odio	a	Orlando.

La	 cólera	 que	 Federico	 sintiera	 al	 tener	 ante	 sus	 ojos	 al	 hijo	 de	 sir
Rowland	de	Boys,	 lo	que	 le	 recordó	 los	muchos	amigos	con	que	contaba	el
duque	 deportado	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 nobleza,	 y	 también	 porque
últimamente	se	había	 sentido	molesto	con	su	sobrina	por	el	aprecio	que	sus
virtudes	le	granjeaban	entre	la	gente,	que	la	compadecía	a	causa	de	la	suerte
corrida	por	 su	padre,	 hizo	que	 su	maldad	 se	 dirigiera	 de	pronto	 contra	 ella.
Mientras	 Celia	 y	 Rosalinda	 conversaban	 acerca	 de	 Orlando,	 Federico	 se
presentó	 en	 la	 habitación	 y,	 con	 aspecto	 iracundo,	 ordenó	 a	 Rosalinda	 que
abandonara	 el	 palacio	 al	 instante	 y	 que	 fuera	 a	 reunirse	 con	 su	 padre	 en	 el
exilio;	a	Celia,	que	inútilmente	intercedía	en	su	favor,	le	dijo	que	sólo	había
tolerado	a	Rosalinda	por	su	causa.

—En	 aquel	 entonces	 —le	 dijo	 Celia—	 no	 os	 pedí	 que	 le	 permitierais
quedarse,	 pues	 era	 demasiado	 joven	 para	 conocer	 su	 valía;	 pero	 ahora	 que
conozco	 sus	 merecimientos	 y	 que	 llevamos	 tanto	 tiempo	 compartiendo	 el
mismo	 lecho,	 levantándonos	 a	 la	 misma	 hora,	 estudiando,	 jugando	 y
comiendo	juntas,	no	puedo	vivir	si	no	es	en	su	compañía.

Federico	replicó:
—Ella	es	demasiado	sutil	para	ti;	su	suavidad,	hasta	su	mismo	silencio,	su

paciencia,	 hablan	 a	 la	 gente,	 y	 la	 compadecen.	Eres	 una	 necia	 al	 interceder
por	ella,	pues	tú	parecerás	más	brillante	y	virtuosa	cuando	ella	ya	no	esté;	así
que	no	abras	 la	boca	en	 favor	 suyo,	pues	 la	 condena	que	 le	he	 impuesto	es
irrevocable.

Cuando	 Celia	 comprendió	 que	 no	 podría	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 que
permitiera	que	Rosalinda	se	quedara,	generosamente	decidió	partir	con	ella;	y,
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abandonando	el	palacio	de	su	padre	aquella	misma	noche,	partieron	en	busca
del	padre	de	Rosalinda,	el	duque	desterrado	en	el	bosque	de	Arden.

Antes	 de	 ponerse	 en	 camino,	 Celia	 pensó	 que	 sería	 arriesgado	 que	 dos
jóvenes	 doncellas	 viajaran	 tan	 ricamente	 ataviadas	 y	 propuso	 que	 deberían
ocultar	 su	 rango	 vistiendo	 de	 campesinas.	 Rosalinda	 dijo	 que	 sería	 todavía
más	seguro	si	una	de	ellas	se	vestía	de	hombre,	y	rápidamente	acordaron	que,
puesto	que	Rosalinda	era	la	más	alta,	se	vestiría	como	un	joven	campesino	y
Celia	 llevaría	 ropas	 de	 zagala,	 y	 dirían	 que	 eran	 hermano	 y	 hermana;
Rosalinda	dijo	que	se	llamaría	Ganimedes	y	Celia	eligió	el	nombre	de	Aliena.

Disfrazadas	de	 tal	 guisa	y	 llevándose	 sus	 joyas	y	dinero	para	 cubrir	 sus
necesidades,	las	dos	jóvenes	emprendieron	el	camino,	que	había	de	ser	largo,
pues	 el	 bosque	 de	 Arden	 estaba	 muy	 lejos,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 los
dominios	del	duque.

La	 dama	 Rosalinda	 (o	 Ganimedes,	 como	 deberá	 llamarse	 desde	 ahora)
parecía	 que,	 junto	 con	 su	 vestimenta	 masculina,	 había	 adquirido	 un	 valor
masculino.	 La	 leal	 amistad	 que	 Celia	 le	 había	 demostrado	 al	 decidirse	 a
acompañarla	durante	las	muchas	leguas	de	fatigoso	trayecto	hizo	que	el	recién
creado	 hermano,	 en	 reconocimiento	 a	 su	 sincero	 afecto,	mostrara	 un	 ánimo
optimista,	como	si	en	realidad	se	tratara	de	Ganimedes,	el	rústico	hermano	de
corazón	valiente	de	la	gentil	campesina	Aliena.

Cuando	por	 fin	 llegaron	 al	 bosque	de	Arden	desaparecieron	 las	 posadas
cómodas	y	 los	buenos	alojamientos	que	habían	encontrado	en	su	camino,	y,
sintiéndose	necesitadas	de	cama	y	comida,	Ganimedes,	que	había	sostenido	la
mora	de	su	hermana	animosamente	valiéndose	de	frases	amables	y	divertidos
comentarios	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 confesar	 a
Aliena	que	estaba	tan	agotada	que	su	corazón	quería	traicionar	su	apariencia
de	hombre	echándose	a	llorar	como	mujer;	y	Aliena	declaró	que	no	podía	ir
más	 lejos	 y	 una	 vez	 más	 Ganimedes	 trató	 de	 recordar	 que	 era	 deber	 de
hombre	el	dar	consuelo	y	apoyo	a	una	mujer,	por	su	mayor	fragilidad,	y	para
aparentar	valor	a	los	ojos	de	su	nueva	hermana	le	dijo:

—Vamos,	no	te	desanimes,	hermana	Aliena;	ya	estamos	llegando	al	fin	de
nuestro	viaje	por	el	bosque	de	Arden.

Pero	 la	 virilidad	 fingida	 y	 el	 coraje	 forzado	 ya	 no	 las	 sostenían,	 pues
aunque	 se	 encontraban	 en	 el	 bosque	 de	 Arden,	 no	 tenían	 idea	 de	 dónde
encontrar	 al	 duque;	 y	 aquí	 hubiera	 finalizado	 tristemente	 el	 viaje	 de	 las
extenuadas	damas,	expuestas	a	extraviarse	y	a	perecer	por	falta	de	alimentos;
pero,	 providencialmente,	 mientras	 se	 hallaban	 sentadas	 en	 la	 hierba,	 casi
muertas	de	 fatiga	y	sin	esperanzas	de	recibir	ayuda,	quiso	 la	 fortuna	que	un
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campesino	pasara	por	allí,	y,	una	vez	más,	Ganimedes	trató	de	expresarse	con
decisión	masculina	y	dijo:

—Pastor,	si	en	este	solitario	paraje	el	oro	nos	puede	procurar	hospitalidad,
os	ruego	que	nos	llevéis	a	un	lugar	donde	descansar,	porque	mi	hermana	está
agotada	del	viaje	y	desfallece	por	falta	de	comida.

El	hombre	respondió	que	él	sólo	era	el	sirviente	de	un	pastor	y	que	la	casa
de	su	amo	estaba	a	punto	de	ser	vendida	y	que,	por	 tanto,	sólo	encontrarían
una	pobre	acogida,	pero	que	si	 lo	acompañaban	serían	bienvenidos	a	 lo	que
hubiera.	 Siguieron	 al	 hombre,	 pues	 la	 perspectiva	 de	 ser	 socorridas	 había
renovado	sus	fuerzas,	y	compraron	la	casa	y	las	ovejas	del	pastor	y	tomaron
como	criado	al	hombre	que	las	había	conducido	allí;	y	ya	que	por	este	azar	de
la	 suerte	 habían	 conseguí	 do	 un	 buen	 refugio	 y	 provisiones	 suficientes,
decidieron	permanecer	en	él	hasta	saber	en	qué	lugar	del	bosque	habitaba	el
duque.

Cuando	 se	 hubieron	 repuesto	 de	 las	 fatigas	 del	 viaje,	 comenzaron	 a
disfrutar	de	su	nueva	forma	de	vida,	y	estaban	a	punto	de	imaginarse	que	eran
en	 verdad	 el	 pastor	 y	 la	 pastora	 que	 fingían	 ser;	 sin	 embargo,	 Ganimedes
recordaba	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 la	 dama
Rosalinda,	que	había	querido	entrañablemente	al	valiente	Orlando	por	ser	este
hijo	de	sir	Rowland	de	Boys,	el	viejo	amigo	de	su	padre,	y	aunque	Ganimedes
creía	 que	 Orlando	 estaba	 a	 mucha	 distancia,	 a	 tantas	 leguas	 como	 las	 que
habían	recorrido	en	su	fatigoso	viaje,	de	pronto	resultó	que	también	Orlando
se	 encontraba	 en	 el	 bosque	 de	 Arden,	 y	 fue	 así	 como	 sucedió	 tan	 extraña
coincidencia:

Orlando	 era	 el	 hijo	 menor	 de	 sir	 Rowland	 de	 Boys,	 quien	 al	 morir	 lo
entregó	al	cuidado	de	su	hermano	mayor,	Oliveros,	siendo	entonces	Orlando
un	 niño	 muy	 pequeño.	 Al	 dar	 su	 bendición	 a	 Oliveros	 le	 encargó	 que	 se
ocupara	 de	 la	 educación	 de	 su	 hermano,	 legándole	 los	 bienes	 propios	 de	 la
dignidad	de	tan	antigua	casa.	Oliveros	resultó	ser	un	hermano	indigno	de	su
responsabilidad,	 que,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 las	 instrucciones	 de	 su	 padre
moribundo,	nunca	envió	a	su	hermano	a	la	escuela	y	lo	retuvo	en	casa	en	el
mayor	abandono	y	sin	darle	educación	alguna.	Pero	la	naturaleza	y	las	nobles
cualidades	 de	 la	mente	 de	Orlando	 eran	 tan	 parecidas	 a	 las	 de	 su	 excelente
padre,	 que,	 sin	 tener	 ninguna	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 educación,	 parecía,	 sin
embargo,	un	joven	que	hubiera	sido	criado	con	el	mayor	de	los	cuidados.	Y
Oliveros	 tenía	 tanta	 envidia	 de	 la	 finura	y	 las	 dignas	maneras	 de	 su	 inculto
hermano,	que	finalmente	quiso	deshacerse	de	él,	y	para	conseguirlo	hizo	que
algunas	personas	lo	convencieran	para	que	se	enfrentara	al	afamado	luchador,
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el	 cual,	 como	 se	 ha	 dicho	 anteriormente,	 ya	 había	 dado	 muerte	 a	 muchos
hombres.	 Ahora	 bien,	 el	 cruel	 abandono	 en	 que	 lo	 había	 mantenido	 su
hermano	era	la	causa	por	la	que	Orlando	había	dicho	que	deseaba	morir	al	no
tener	ningún	amigo.

Cuando,	echando	por	tierra	las	malvadas	esperanzas	que	había	concebido,
su	 hermano	 resultó	 victorioso,	 sus	 celos	 y	 su	maldad	 no	 tuvieron	 límites	 y
juró	que	prendería	fuego	a	la	habitación	donde	dormía	Orlando;	pero,	cuando
esto	juraba,	lo	oyó	un	antiguo	y	fiel	criado	de	su	padre,	que	quería	a	Orlando
por	 su	 parecido	 con	 sir	 Rowland.	 El	 anciano	 le	 salió	 al	 encuentro	 cuando
regresaba	 del	 palacio	 del	 duque	 y,	 al	 ver	 a	 Orlando,	 el	 peligro	 en	 que	 se
encontraba	 su	 apreciado	 joven	 señor	 le	 hizo	 proferir	 estas	 apasionadas
exclamaciones:

—¡Oh,	mi	gentil	señor,	mi	dulce	señor,	vivo	retrato	de	sir	Rowland!	¿Por
qué	 sois	 virtuoso,	 gentil,	 fuerte	 y	 valiente?	 ¿Por	 qué	 tuvisteis	 la	 dicha	 de
derrotar	al	famoso	luchador?	¡Las	alabanzas	se	os	han	adelantado	demasiado
velozmente!

Orlando,	 sin	comprender	el	 significado	de	 todo	aquello,	 le	preguntó	qué
sucedía.	Y	 el	 anciano	 le	 reveló	 que	 su	 perverso	 hermano,	 celoso	 del	 cariño
que	el	pueblo	le	profesaba	y	que,	además,	se	había	enterado	de	la	fama	que	le
había	ganado	su	victoria	en	el	palacio	del	duque,	 tenía	el	propósito	de	darle
muerte	 incendiando	 su	 habitación	 aquella	 misma	 noche,	 y,	 por	 tanto,	 le
aconsejaba	 que	 evitara	 el	 peligro	 a	 que	 estaba	 expuesto	 huyendo	 de
inmediato,	y	sabiendo	que	Orlando	no	disponía	de	dinero,	Adán	(pues	éste	era
el	nombre	del	anciano)	había	traído	sus	propios	ahorros,	y	le	dijo:

—Tengo	 quinientas	 coronas,	mis	 economías	 de	 cuando	 servía	 a	 vuestro
padre	 y	 que	 guardé	 para	 cuando	 mis	 viejas	 piernas	 me	 impidieran	 seguir
trabajando.	Os	las	ofrezco,	y	el	Señor,	que	hasta	a	los	cuervos	alimenta,	será
el	consuelo	de	mi	ancianidad.	Aquí	está	el	oro;	os	lo	entrego	y	permitidme	ser
vuestro	criado.	Aunque	viejo	en	apariencia,	puedo	hacer	todo	lo	que	haría	un
hombre	más	joven	para	atender	vuestros	asuntos	y	necesidades.

—Oh,	mi	buen	anciano	—dijo	Orlando—,	¡qué	bien	mostráis	la	constante
devoción	de	aquel	 tiempo,	ya	pasado!	¡Cuán	diferente	sois	de	lo	que	hoy	se
estila!	Nos	marcharemos	juntos,	y	antes	de	que	se	haya	agotado	el	salario	de
vuestra	juventud,	habré	hallado	algún	modo	de	mantenernos	a	ambos.

Así	se	pusieron	en	camino	el	fiel	sirviente	y	su	querido	señor;	y	Orlando	y
Adán	 caminaron	 sin	 cesar,	 sin	 rumbo	 fijo,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 bosque	 de
Arden,	donde	sufrieron	las	mismas	penurias	por	falta	de	alimentos	en	que	se
habían	encontrado	Aliena	y	Ganimedes.	Anduvieron	vagando	de	un	lado	para
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otro	en	busca	de	alguna	vivienda	habitada,	hasta	 llegar	casi	al	 límite	de	 sus
fuerzas	a	causa	del	hambre	y	la	fatiga.	Finalmente,	Adán	dijo:

—Oh,	querido	señor,	estoy	muerto	de	hambre	y	ya	no	puedo	continuar.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 se	 tendió,	 pensando	 que	 aquel	 lugar	 sería	 su

tumba,	y	se	despidió	de	su	querido	señor.	Orlando,	al	verlo	en	 tal	estado	de
debilidad,	 lo	 cogió	 en	brazos	y	 se	 lo	 llevó	bajo	unos	 árboles	protectores,	 al
tiempo	que	le	decía:

—Ánimo,	 mi	 viejo	 Adán.	 Da	 descanso	 a	 tus	 extenuadas	 piernas	 y	 no
hables	de	morir.

Orlando	se	puso	entonces	a	buscar	algo	de	comer	y	casualmente	llegó	al
lugar	del	bosque	donde	habitaba	el	duque.	Éste	y	sus	amigos	estaban	a	punto
de	cenar,	hallándose	el	duque	sentado	sobre	la	hierba	y	sin	más	palio	que	la
umbría	protección	de	los	grandes	árboles.

Orlando,	que	estaba	desesperadamente	hambriento,	sacó	la	espada,	con	la
intención	de	hacerse	con	la	carne	por	la	fuerza,	y	dijo:

—Deteneos,	no	comáis	más.	Necesito	vuestra	comida.
El	duque	le	preguntó	si	era	la	desesperación	lo	que	lo	hacía	tan	audaz	o	si,

simplemente,	desconocía	los	buenos	modales.	A	esto	Orlando	respondió	que
estaba	 a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre;	 entonces	 el	 duque	 le	 dijo	 que	 podía
sentarse	a	comer	con	ellos	y	que	era	bien	venido.	Orlando,	al	oírlo	hablar	tan
cortésmente,	 guardó	 la	 espada	 y	 enrojeció	 de	 vergüenza	 por	 los	 groseros
modales	con	que	había	pedido	comida.

—Os	 ruego	 que	me	 disculpéis	—dijo—.	Me	 pareció	 que	 todo	 aquí	 era
salvaje	 y	 por	 ello	 preferí	 valerme	 de	 la	 violencia;	 pero	 quienes	 quiera	 que
seáis,	que	así	dejáis	pasar	 las	 lentas	horas	del	día	con	negligencia,	 sentados
bajo	 la	sombra	de	estas	 ramas	melancólicas	y	en	medio	de	este	deshabitado
lugar;	si	alguna	vez	habéis	conocido	días	mejores;	si	alguna	vez	el	tañido	de
las	campanas	os	ha	llamado	a	la	iglesia;	si	alguna	vez	os	habéis	sentado	a	la
mesa	de	un	hombre	honrado;	 si	 alguna	vez	habéis	 enjugado	una	 lágrima	de
vuestros	 ojos	 y	 sabéis	 lo	 que	 es	 sentir	 piedad	 o	 que	 se	 apiaden	 de	 uno,
entonces	que	mis	corteses	palabras	os	inclinen	a	serme	benévolos.

—Cierto	 es	 que	 somos	 hombres	 (como	 decís)	 que	 han	 conocido	 días
mejores	—replicó	el	duque—,	y	aunque	nuestra	morada	sea	ahora	este	bosque
agreste,	hemos	vivido	en	pueblos	y	ciudades	y	el	tañido	de	sagradas	campanas
nos	ha	llamado	a	misa;	hemos	compartido	nuestra	mesa	con	hombres	buenos
y	hemos	 enjugado	 lágrimas,	 que	han	brotado	de	nuestros	 ojos,	 engendradas
por	 la	 santa	piedad.	Así,	pues,	podéis	 sentaros	y	compartir	nuestras	viandas
hasta	que	os	saciéis.
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—Hay	un	pobre	anciano	—dijo	Orlando—	que	ha	arrastrado	su	invalidez
legua	 tras	 legua	 por	 seguirme,	 movido	 sólo	 por	 su	 amor	 por	 mí.	 A	 él	 lo
oprimen	dos	males	al	mismo	 tiempo:	 la	vejez	y	el	hambre.	Hasta	que	él	no
quede	satisfecho,	yo	no	tocaré	un	bocado.

—Id	 a	 buscarlo	 y	 traedlo	 aquí	—dijo	 el	 duque—.	No	 comeremos	 hasta
que	estéis	de	regreso.

Orlando	 partió	 entonces	 como	 cierva	 que	 busca	 a	 su	 cervatillo	 para
alimentarlo	y	regresó	prontamente	trayendo	a	Adán	en	sus	brazos;	entonces	le
dijo	el	duque:

—Podéis	dejar	vuestra	venerable	carga.	Ambos	sois	bien	venidos.
Y	dieron	alimentos	al	anciano,	reconfortando	su	corazón	hasta	que	estuvo

reanimado	y	hubo	recuperado	su	fuerza	y	su	salud.
El	duque	preguntó	a	Orlando	por	su	identidad,	y	cuando	se	enteró	de	que

era	hijo	de	su	viejo	amigo	sir	Rowland	de	Boys,	lo	tomó	bajo	su	protección,	y
Orlando	y	su	anciano	criado	se	quedaron	a	vivir	con	el	duque	en	el	bosque.

La	llegada	de	Orlando	al	bosque	tuvo	lugar	no	muchos	días	más	tarde	que
la	de	Ganimedes	y	Aliena	y	cuando	éstas,	como	ya	hemos	visto,	adquirieran
la	casa	del	pastor.

Ganimedes	y	Aliena	se	llevaron	una	gran	sorpresa	al	descubrir	el	nombre
de	 Rosalinda	 grabado	 en	 los	 árboles,	 junto	 con	 sonetos	 amorosos	 también
dirigidos	 a	 ella;	 y	 mientras	 se	 preguntaban	 cómo	 podía	 suceder	 semejante
cosa,	se	encontraron	con	Orlando	y	observaron	que	llevaba	al	cuello	la	cadena
que	Rosalinda	le	había	regalado.

A	 Orlando	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 Ganimedes	 podía	 ser	 la	 bella
princesa	Rosalinda,	la	cual,	con	su	noble	deferencia	y	su	favor,	había	ganado
su	corazón,	hasta	 tal	punto	que	pasaba	el	 tiempo	grabando	su	nombre	en	 la
corteza	 de	 los	 árboles	 y	 escribiendo	 sonetos	 que	 alababan	 su	 belleza.	 Y
habiéndole	 gustado	 la	 graciosa	 apariencia	 del	 pastorcillo,	 comenzó	 a
conversar	 con	 él	 y	 creyó	 ver	 una	 semejanza	 entre	Ganimedes	 y	 su	 adorada
Rosalinda,	 aunque	 éste	 no	 tuviera	 en	 absoluto	 el	 porte	 digno	 de	 la	 noble
dama,	pues	Ganimedes	adoptaba	los	modales	atrevidos	que	se	ven	a	menudo
entre	los	jóvenes	cuando	están	entre	ellos,	sean	niños	u	hombres,	y	con	gran
sutileza	y	humor	 le	habló	de	un	cierto	enamorado	quien	—le	dijo—	«ronda
por	 nuestro	 bosque	 y	 arruina	 los	 arbolillos	 grabando	 "Rosalinda”	 en	 sus
cortezas;	y	 también	cuelga	odas	de	 los	espinos	y	elegías	de	 las	zarzas,	 todo
ello	loando	a	la	misma	Rosalinda».

—Si	pudiera	encontrar	al	enamorado	—dijo—,	 le	daría	un	buen	consejo
que	lo	curaría	de	su	pasión.
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Orlando	confesó	que	él	era	el	enamorado	del	que	estaba	hablando	y	pidió
a	Ganimedes	que	le	diera	el	buen	consejo	que	había	mencionado.	El	remedio
propuesto	por	Ganimedes	y	su	consejo	era	que	Orlando	visitara	todos	los	días
la	casa	donde	vivía	con	Aliena.

—Y	entonces	—dijo	Ganimedes—	yo	fingiré	ser	Rosalinda	y	tú	fingirás
cortejarme	de	la	misma	manera	que	lo	harías	con	la	verdadera	Rosalinda	y	yo
imitaré	 las	 fantásticas	 actitudes	 que	 toman	 las	 damas	 antojadizas	 con	 sus
enamorados,	hasta	hacerte	sentir	vergüenza	de	tu	amor.	Y	de	esta	manera	me
propongo	curarte.

Orlando	no	tenía	mucha	fe	en	el	remedio,	pero	accedió	a	ir	todos	los	días
a	 casa	 de	 Ganimedes	 y	 actuar	 cual	 galanteo	 simulado.	 Así	 que	 cada	 día
visitaba	a	Aliena	y	Ganimedes,	llamaba	«mi	Rosalinda»	al	pastor	Ganimedes
y	 le	decía,	día	 tras	día,	 todas	 las	 refinadas	palabras	y	aduladores	 requiebros
que	los	jóvenes	gustan	de	usar	cuando	cortejan	a	sus	damas.	Sin	embargo,	no
parecía	que	Ganimedes	consiguiera	ningún	progreso	en	la	curación	del	amor
de	Orlando	por	Rosalinda.

Aunque	Orlando	pensaba	que	 todo	 esto	no	 era	más	que	un	 juego	 (y	 sin
soñar	que	Ganimedes	fuera	su	verdadera	Rosalinda),	la	oportunidad	que	se	le
ofrecía	de	decir	todas	las	cosas	tiernas	que	embargaban	su	corazón	convenía
tanto	 a	 su	 fantasía	 como	 a	 la	 de	 Ganimedes,	 que	 gozaba	 de	 su	 travesura
secreta,	 sabiendo	 que	 tan	 delicados	 discursos	 de	 amor	 iban	 dirigidos	 a	 la
persona	correcta.

De	esta	manera	los	jóvenes	dejaron	transcurrir	gratamente	muchos	días	y
la	buena	Aliena,	viendo	que	ello	hacía	feliz	a	Ganimedes,	la	dejaba	hacer	a	su
modo	y	 se	divertía	 con	 el	 cortejo	 fingido	y	no	 se	preocupaba	de	 recordar	 a
Ganimedes	que	 la	dama	Rosalinda	 todavía	no	 se	había	dado	a	conocer	a	 su
padre,	 el	 duque,	 cuyo	 refugio	 en	 el	 bosque	 habían	 llegado	 a	 saber	 por
Orlando.	 Un	 día	 Ganimedes	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 duque	 y	 había
intercambiado	 algunas	palabras	 con	 él,	 y	 el	 duque	 le	 había	preguntado	 cuál
era	 su	origen.	Ganimedes	 le	 había	 respondido	que	 sus	 antepasados	 eran	 tan
buenos	como	los	suyos,	lo	que	hizo	sonreír	al	duque,	pues	no	podía	sospechar
que	 el	 gentil	 pastorcillo	 era	 de	 familia	 real.	 Así	 que,	 cerciorada	 de	 que	 el
duque	se	encontraba	bien	y	contento,	Ganimedes	se	alegró	de	poder	postergar
las	explicaciones	más	serias	para	unos	días	más	tarde.

Una	mañana,	 cuando	Orlando	 se	dirigía	a	visitar	 a	Ganimedes,	vio	a	un
hombre	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 una	 gran	 serpiente	 verde	 enrollada
alrededor	 de	 su	 cuello.	 La	 serpiente,	 al	 ver	 que	Orlando	 se	 aproximaba,	 se
deslizó	entre	los	matorrales.	Orlando	se	acercó	más	y	entonces	vio	una	leona
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que	estaba	agazapada	con	la	cabeza	pegada	al	suelo	y	con	aspecto	de	gato	al
acecho,	en	espera	de	que	el	hombre	dormido	despertara,	pues	se	dice	que	los
leones	no	atacan	cuando	su	presa	duerme	o	está	muerta.	Parecía	que	Orlando
había	sido	enviado	por	la	divina	providencia	a	salvar	al	hombre	del	peligro	de
la	serpiente	y	 la	 leona,	pero	cuando	Orlando	vio	el	 rostro	de	éste,	descubrió
que	 el	 durmiente	 expuesto	 al	 doble	 peligro	 no	 era	 otro	 que	 su	 hermano
Oliveros,	el	que	lo	había	tratado	tan	cruelmente	y	lo	amenazara	con	quemarlo
vivo;	y	 casi	 estuvo	 tentado	de	dejar	 su	presa	 a	 la	 leona	hambrienta;	pero	el
afecto	 fraternal	 y	 su	 bondad	 natural	 hicieron	 que	 olvidara	 la	 rabia	 inicial
contra	 su	 hermano	 y,	 desenvainando	 su	 espada,	 atacó	 a	 la	 leona	 y	 la	mató,
habiendo	salvado	así	la	vida	de	su	hermano	tanto	del	peligro	del	veneno	de	la
serpiente	como	de	la	furiosa	leona;	pero,	antes	de	que	Orlando	pudiera	vencer
a	la	leona,	ésta	le	desgarró	un	brazo	con	sus	afiladas	garras.

Mientras	Orlando	se	batía	con	la	leona,	despertó	Oliveros	y,	al	ver	que	su
hermano	Orlando,	a	quien	había	tratado	con	tanta	crueldad,	lo	había	salvado
de	 la	 furia	de	una	 fiera	 salvaje,	 arriesgando	su	propia	vida,	de	 inmediato	 se
sintió	 invadido	 por	 la	 vergüenza	 y	 el	 remordimiento,	 arrepintiéndose	 de	 su
conducta	indigna	y,	cubierto	de	lágrimas,	rogó	el	perdón	de	su	hermano	por	el
daño	 que	 le	 había	 causado.	Orlando	 se	 alegró	 de	 ver	 su	 arrepentimiento	 y,
perdonándolo	de	buena	gana,	se	abrazaron	estrechamente,	y	desde	aquel	día
Oliveros	quiso	a	Orlando	con	sincero	afecto	fraternal,	aunque	había	llegado	al
bosque	empeñado	en	su	destrucción.

Como	la	herida	del	brazo	de	Orlando	había	sangrado	mucho,	se	encontró
demasiado	debilitado	como	para	ir	a	visitar	a	Ganimedes,	de	modo	que	pidió
a	Oliveros	que	fuera	a	informar	a	Ganimedes,	«a	quien,	en	broma,	llamo	mi
Rosalinda»,	dijo	Orlando,	del	accidente	que	le	había	ocurrido.

Esto	 fue	 lo	que	hizo	Oliveros,	quien	contó	a	Aliena	y	Ganimedes	cómo
Orlando	había	salvado	su	vida;	cuando	hubo	terminado	el	relato	sobre	el	valor
de	Orlando	 y	 su	 propia	 escapada	 providencial,	 les	 hizo	 saber	 que	 él	 era	 el
hermano	de	Orlando,	 el	 que	 lo	 tratara	 con	crueldad,	y	 también	 les	 contó	 su
reconciliación.

El	sincero	pesar	que	Oliveros	manifestara	por	sus	ofensas	pasadas	causó
tan	 viva	 impresión	 en	 el	 bondadoso	 corazón	 de	 Aliena,	 que	 al	 instante	 se
enamoró	de	él,	y	Oliveros,	al	observar	su	compasión	por	el	dolor	que	sentía
por	sus	errores,	también	se	enamoró	de	ella	repentinamente.	Pero	mientras	el
amor	 se	 infiltraba	 de	 esta	 manera	 en	 los	 corazones	 de	 Aliena	 y	 Oliveros,
también	ocupaba	 el	 de	Ganimedes,	 quien,	 al	 saber	 del	 peligro	 en	que	había
estado	 Orlando	 y	 que	 había	 sido	 herido	 por	 la	 leona,	 sufrió	 un
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desvanecimiento	y,	al	recobrarse,	explicó	que	había	simulado	el	desmayo	en
su	personaje	de	Rosalinda,	y	Ganimedes	le	dijo	a	Oliveros:

—Decidle	 a	 vuestro	 hermano	 Orlando	 lo	 bien	 que	 he	 simulado	 un
desmayo.

Pero	 Oliveros	 notó,	 por	 la	 palidez	 de	 su	 apariencia,	 que	 el
desvanecimiento	 había	 sido	 real,	 y	 muy	 asombrado	 por	 la	 debilidad	 que
mostraba	el	joven,	dijo:

—Está	 bien	 si	 lo	 habéis	 simulado;	 ahora	 fortaleced	 vuestro	 corazón	 y
simulad	que	sois	un	hombre.

—Eso	hago	—dijo	Ganimedes—,	pero	ojalá	hubiera	sido	mujer.
Oliveros	 alargó	 mucho	 su	 visita	 y,	 cuando	 por	 fin	 regresó	 donde	 su

hermano,	llevaba	muchas	novedades	para	él,	porque	además	de	contarle	que
Ganimedes	 se	 había	 desmayado	 al	 oír	 que	 estaba	 herido,	 le	 relató	 cómo	 se
había	enamorado	de	la	bella	pastora	Aliena	y	que	ésta	había	prestado	oídos	a
sus	galanteos	ya	en	esta	primera	reunión.	Y	como	cosa	casi	resuelta,	le	dijo	a
su	hermano	que	se	casaría	con	Aliena,	a	quien	amaba	 tan	profundamente,	y
que	se	quedaría	en	aquel	lugar	y	se	haría	pastor,	dejando	a	Orlando	al	cuidado
de	sus	bienes	y	de	sus	tierras.

—Tienes	 mi	 consentimiento	 —dijo	 Orlando—.	 Tu	 matrimonio	 se
celebrará	mañana	 y	 yo	 invitaré	 al	 duque	 y	 sus	 amigos.	Ve	 a	 persuadir	 a	 tu
pastora,	que	ahora	estará	a	solas,	pues	ahí	se	acerca	su	hermano.

Oliveros	fue	en	busca	de	Aliena;	Ganimedes,	a	quien	Orlando	había	visto
acercarse,	venía	a	saber	en	qué	estado	estaba	la	herida	de	su	amigo.

Cuando	 Orlando	 y	 Ganimedes	 comenzaron	 a	 charlar	 acerca	 del	 súbito
amor	que	se	había	despertado	entre	Oliveros	y	Aliena,	Orlando	dijo	que	había
aconsejado	 a	 su	 hermano	 que	 persuadiera	 a	 su	 bella	 pastora	 para	 que
contrajeran	 matrimonio	 al	 día	 siguiente;	 y	 luego	 añadió	 cuán	 feliz	 sería	 si
también	él	pudiera	celebrar	sus	nupcias	con	Rosalinda	ese	día.

Ganimedes,	 que	 veía	muy	 bien	 aquella	 decisión,	 le	 dijo	 que	 si	Orlando
amaba	 en	 realidad	 a	 Rosalinda	 tanto	 como	 decía,	 podría	 obtener	 su	 deseo,
porque	se	comprometía	a	hacer	que	Rosalinda	se	presentara	al	día	siguiente	y
dispuesta	a	casarse	con	Orlando.

Fingió	que	este	fenómeno	aparentemente	extraordinario	podía	producirse
con	gran	facilidad,	dado	que	Ganimedes	y	Rosa	linda	eran	la	misma	persona,
aunque	 ello	 requeriría	 de	 artes	 de	 magia,	 que	 dijo	 haber	 aprendido	 de	 un
mago	famoso	que	era	su	tío.

El	enamorado	Orlando,	creyendo	sólo	a	medias	lo	que	oía,	le	preguntó	a
Ganimedes	si	hablaba	seriamente.
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—Por	 mi	 vida	 que	 sí	 —le	 contestó	 Ganimedes—.	 Así	 que	 viste	 tus
mejores	ropas	e	invita	al	duque	y	sus	amigos	a	tu	boda,	pues	si	mañana	deseas
desposar	a	Rosalinda,	ella	estará	aquí.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 luego	 de	 que	 Oliveros	 hubiera	 obtenido	 el
consentimiento	 de	 Aliena,	 se	 presentaron	 ante	 el	 duque,	 acompañados	 por
Orlando.

Estaban	 todos	 reunidos	para	celebrar	el	doble	matrimonio	y	 sólo	una	de
las	 novias	 había	 aparecido,	 por	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hacía	 muchas
preguntas	y	conjeturas;	pero	casi	 todos	coincidían	en	pensar	que	Ganimedes
se	había	burlado	de	Orlando.

El	duque,	al	saber	que	se	trataba	de	su	propia	hija	la	que	se	haría	venir	de
tan	extraña	manera,	preguntó	a	Orlando	si	creía	realmente	que	el	pastorcillo
podría	realizar	lo	que	había	prometido;	y	mientras	Orlando	respondía	que	no
sabía	 qué	 pensar,	 entró	Ganimedes	 y	 le	 preguntó	 al	 duque	 si	 consentiría	 el
matrimonio	de	su	hija	con	Orlando	si	él	la	hacía	venir.

—Eso	es	lo	que	haría	si	tuviera	reinos	que	ofrecerle	—dijo	el	duque.
Entonces	Ganimedes	preguntó	a	Orlando:
—¿Y	tú	dices	que	te	casarás	con	ella	si	la	hago	venir?
—Eso	haría	—dijo	Orlando—	si	fuera	rey	de	muchos	reinos.
Entonces	 Aliena	 y	 Ganimedes	 se	 retiraron	 juntas,	 y	 Ganimedes,

quitándose	sus	vestimentas	masculinas	y	vistiendo	de	nuevo	como	mujer,	sin
necesidad	 de	 magia,	 se	 transformó	 velozmente	 en	 Rosalinda,	 y	 Aliena,
cambiando	 su	 vestido	 campesino	 por	 sus	 ricos	 ropajes,	 se	 transformó,	 con
igual	facilidad,	en	la	dama	Celia.
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Durante	su	ausencia	el	duque	dijo	a	Orlando	que,	en	su	opinión,	el	pastor
Ganimedes	era	muy	parecido	a	su	hija	Rosalinda,	y	Orlando	dijo	que	también
él	había	observado	la	semejanza.

No	 tuvieron	 tiempo	para	preguntarse	cómo	se	 resolvería	 todo	porque	en
seguida	hicieron	su	entrada	Celia	y	Rosalinda	vistiendo	sus	propios	vestidos
y,	sin	tratar	de	hacer	creer	que	había	llegado	por	arte	de	magia,	Rosalinda	se
arrojó	en	brazos	de	su	padre	y	le	pidió	su	bendición.	A	todos	los	presentes	les
pareció	tan	maravilloso	que	apareciera	tan	de	repente,	que	pensaron	que	igual
era	cosa	de	magia;	pero	Rosalinda	ya	no	quería	jugar	con	su	padre	y	le	contó
la	 historia	 de	 su	 destierro	 y	 de	 su	 vida	 de	 pastorcillo	 en	 el	 bosque	 con	 su
prima	Celia,	que	pasaba	por	su	hermana.

El	duque	confirmó	el	consentimiento	que	ya	había	dado	al	matrimonio	y
al	mismo	tiempo	se	casaron	Orlando	con	Rosalinda	y	Oliveros	con	Celia.	Y
aunque	 sus	 nupcias	 no	 se	 podían	 celebrar	 en	 la	 simplicidad	del	 bosque	 con
todo	el	boato	y	esplendor	acostumbrado	en	tales	ocasiones,	no	ha	existido	día
de	bodas	más	feliz.	Mientras	comían	carne	de	venado	bajo	 la	 fresca	sombra
de	 los	 árboles	protectores,	 como	para	 colmar	 la	dicha	del	buen	duque	y	 los
enamorados,	 llegó	 inesperadamente	 un	 mensajero	 trayendo	 felices	 nuevas
para	el	duque:	le	era	devuelto	su	ducado.

El	usurpador,	airado	por	la	huida	de	su	hija	Celia	y	sabiendo	que	día	tras
día	se	dirigían	al	bosque	de	Arden	hombres	de	gran	valía	que	deseaban	unirse
al	legítimo	duque	en	su	exilio,	muy	celoso	del	gran	respeto	que	inspiraba	su
hermano	 en	 la	 adversidad,	 se	 había	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército
considerable	 y	 se	 había	 dirigido	 al	 bosque	 con	 el	 objetivo	 de	 capturar	 a	 su
hermano	y	cruzar	espadas	con	él	y	sus	seguidores.	Pero,	por	un	maravilloso
designio	 de	 la	 providencia,	 este	mal	 hermano	 fue	 disuadido	 de	 su	 siniestro
propósito,	pues	justo	en	el	momento	de	comenzar	a	adentrarse	en	el	bosque	le
salió	 al	 encuentro	 un	 anciano	 santo,	 un	 eremita,	 con	 el	 cual	 conversó
largamente	y	que	finalmente	hizo	que	su	corazón	rechazara	su	vil	 intención.
Desde	aquel	mismo	momento	se	había	transformado	en	un	sincero	penitente	y
había	resuelto	poner	fin	a	su	ilegal	gobierno,	retirándose	a	un	convento	hasta
el	fin	de	sus	días.	El	primer	acto	de	su	reciente	arrepentimiento	había	sido	el
de	enviar	un	mensajero	a	su	hermano	(como	ya	se	ha	dicho)	ofreciéndole	la
restitución	 de	 su	 ducado,	 que	 por	 tanto	 tiempo	 había	 usurpado,	 y	 con	 él	 la
hacienda	y	las	tierras	de	sus	amigos,	los	fieles	compañeros	de	su	desventura.

Estas	felices	nuevas,	 tan	 inesperadas	como	bien	recibidas,	 llegaron	en	el
momento	 justo,	 magnificando	 el	 júbilo	 de	 los	 festejos	 por	 la	 boda	 de	 las
princesas.	Celia	felicitó	a	su	prima	por	la	buena	fortuna	del	duque,	el	padre	de
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Rosalinda,	 y	 muy	 sinceramente	 deseó	 su	 dicha,	 aunque	 ella	 ya	 no	 era	 la
heredera	 del	 ducado,	 sino	 que,	 a	 causa	 de	 la	 devolución	 de	 su	 padre,	 la
heredera	era	ahora	Rosalinda:	así	era	el	cariño	de	las	primas,	desprovisto	de
cualquier	sombra	de	envidia	o	celos.

Para	 el	 duque	 se	 presentaba	 ahora	 la	 oportunidad	 de	 recompensar
dignamente	a	los	amigos	leales	que	lo	habían	acompañado	en	su	destierro,	y
sus	 nobles	 seguidores,	 aunque	 habían	 compartido	 pacientemente	 su	 adversa
fortuna,	se	sintieron	muy	satisfechos	de	poder	regresar	en	paz	y	prosperidad	al
palacio	de	su	legítimo	duque.
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Los	dos	hidalgos	de	Verona

En	la	ciudad	de	Verona	vivían	dos	jóvenes	hidalgos,	cuyos	nombres	eran
Valentino	y	Proteo,	entre	los	que	subsistía	una	larga	e	ininterrumpida	amistad.
Habían	estudiado	juntos	y	siempre	habían	compartido	sus	horas	de	descanso,
excepto	cuando	Proteo	iba	a	visitar	a	la	dama	de	la	cual	estaba	enamorado.	Y
estas	visitas	a	su	dama	y	la	pasión	de	Proteo	por	la	hermosa	Julia,	eran	los	dos
únicos	puntos	de	desacuerdo	de	los	buenos	amigos,	puesto	que	Valentino,	no
estando	enamorado,	solía	aburrirse	un	tanto	de	oír	 la	eterna	conversación	de
su	amigo	 sobre	 Julia,	y	entonces	 se	 reía	de	Proteo	y,	 con	palabras	amables,
ridiculizaba	 su	 pasión	 amorosa,	 declarando	 que	 nunca	 invadirían	 su	 mente
unas	fantasías	tan	ociosas,	diciendo	preferir	 la	vida	libre	y	feliz	que	llevaba,
en	contraste	con	los	ansiosos	temores	y	esperanzas	del	enamorado	Proteo.

Una	mañana	Valentino	fue	a	casa	de	Proteo	a	informarle	que	tendrían	que
separarse	 durante	 algún	 tiempo,	 pues	 él	 se	 disponía	 a	 partir	 para	 Milán.
Proteo,	que	no	quería	separarse	de	su	amigo,	empleó	muchos	argumentos	para
convencer	a	Valentino	de	que	no	lo	dejara	solo,	pero	Valentino	le	dijo:

—No	 trates	 de	 persuadirme,	 mi	 querido	 Proteo.	 No	 malgastaré	 mi
juventud	 quedándome	 ociosamente	 en	 casa	 como	 un	 zángano.	 Los	 jóvenes
caseros	quedan	reducidos	a	un	ingenio	doméstico.	Si	tus	afectos	no	estuvieran
encadenados	 a	 las	miraditas	 tiernas	 de	 tu	 venerada	 Julia,	 te	 pediría	 que	me
acompaña-	 tas	 a	 conocer	 las	 maravillas	 del	 mundo	 más	 allá	 de	 nuestras
fronteras;	 pero	 como	 estás	 enamorado,	 sigue	 amando	 y	 quiera	 Dios	 que	 tu
amor	prospere.

Y	se	separaron	con	mutuas	expresiones	de	inquebrantable	amistad.
—Querido	Valentino,	adiós	—dijo	Proteo.	Piensa	en	mí	cuando	veas	algo

digno	de	valor	en	tus	viajes	y	hazme	partícipe	de	tu	felicidad.
Aquel	mismo	día	Valentino	emprendió	su	viaje	rumbo	a	Milán	y,	cuando

su	amigo	se	hubo	alejado,	Proteo	se	sentó	a	escribir	una	carta	para	Julia,	que
entregó	a	su	sirvienta	Lucetta	para	que	se	la	hiciera	llegar	a	su	amada.

Julia	correspondía	al	amor	de	Proteo	sinceramente,	pero	era	una	doncella
de	 nobles	 principios	 y	 consideraba	 que	no	 convenía	 a	 su	 dignidad	de	 dama
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dejarse	conquistar	muy	fácilmente;	por	ello	fingía	ser	insensible	a	su	pasión,
con	lo	que	él	se	sentía	muy	inseguro	del	progreso	de	su	cortejo.

Y	cuando	Lucetta	ofreció	la	carta	a	Julia,	no	quiso	recibirla	y	reprendió	a
su	criada	por	aceptar	cartas	de	Proteo,	ordenándole	que	saliera	de	la	sala.	Pero
como	 realmente	 deseaba	 saber	 lo	 que	 decía	 la	 carta,	 muy	 pronto	 volvió	 a
llamar	a	su	criada	y,	cuando	Lucetta	regresó,	le	preguntó:

—¿Qué	hora	marca	el	reloj?
Lucetta,	que	sabía	que	su	señora	verdaderamente	quería	ver	 la	carta	más

que	enterarse	de	la	hora,	sin	responder	a	su	pregunta	le	ofreció	nuevamente	la
carta	que	había	rechazado.	Julia,	enfadada	porque	su	criada	había	demostrado
saber	 lo	 que	 realmente	 quería,	 rompió	 la	 carta	 en	 trocitos,	 arrojándolos	 al
suelo,	y	una	vez	más	le	ordenó	a	su	criada	que	abandonara	la	sala.	Lucetta,	al
retirarse,	se	detuvo	a	recoger	los	fragmentos	que	habían	quedado	de	la	carta.
Pero	Julia,	que	no	quería	perderlos	dijo,	simulando	cólera:

—Márchate	ya	y	deja	los	papeles.	Quieres	manosearlos	para	irritarme.
Entonces	 Julia	 comenzó	 a	 juntar	 los	 trozos	 lo	mejor	 que	 pudo.	 Primero

compuso	estas	palabras:	«Herido	por	el	amor	Proteo»;	y	se	lamentó	por	estas
y	 otras	 palabras	 de	 amor	 similares	 que	 había	 podido	 componer	 aunque
estaban	 despedazadas,	 como	 ella	 decía,	 «heridas»	 (palabra	 sugerida	 por	 la
expresión	 «herido	 por	 el	 amor	 Proteo»).	 Luego	 siguió	 dirigiéndose	 a	 las
dulces	 palabras,	 y	 les	 dijo	 que	 las	 guardaría	 en	 su	 seno	 como	 en	 un	 lecho
hasta	que	 cicatrizaran	 las	 heridas,	 y	que	besaría,	 uno	 a	uno,	 cada	 trocito	de
papel	para	hacerse	perdonar.

Y	 continuó	 hablando	 de	 esta	 manera	 encantadora	 e	 infantilmente
femenina	 hasta	 que	 fue	 incapaz	 de	 recomponer	 la	 carta,	 y	 molesta	 por	 su
propia	 ingratitud	 por	 haber	 destruido	 palabras	 tan	 dulces	 y	 amorosas,	 como
ella	decía,	escribió	a	Proteo	una	carta	mucho	más	tierna	que	todas	sus	cartas
anteriores.

Proteo	se	sintió	muy	feliz	al	recibir	respuesta	tan	favorable,	y,	leyéndola,
exclamó:

—¡Dulce	amor,	dulces	líneas,	dulce	vida!
Pero	en	medio	de	su	rapto	lo	interrumpió	su	padre:
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	anciano	señor—.	¿Qué	carta	es	ésa	que	lees?
—Mi	 señor	—respondió	Proteo—,	 es	 una	 carta	 de	mi	 amigo	Valentino,

desde	Milán.
—Pásame	la	carta	—dijo	su	padre—.	Déjame	conocer	las	novedades.
—No	hay	novedades,	 señor	—dijo	Proteo	muy	alarmado—,	pero	cuenta

en	cuánta	estima	lo	tiene	el	duque	de	Milán,	que	diariamente	lo	honra	con	sus
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favores	y	cuánto	quisiera	tenerme	con	él	para	compartir	su	fortuna.
—¿Y	qué	piensas	de	su	deseo?	—preguntó	su	padre.
—Dependo	de	vuestra	voluntad,	excelencia,	y	no	del	deseo	de	un	amigo

—dijo	Proteo.
Se	daba	el	caso	de	que	el	padre	de	Proteo	acababa	de	estar	conversando

con	un	amigo	sobre	el	tema.	Su	amigo	había	dicho	que	se	extrañaba	de	que	su
excelencia	tolerara	que	su	hijo	pasara	su	juventud	en	casa,	cuando	la	mayoría
de	los	padres	enviaban	a	sus	hijos	a	buscar	fortuna	a	otras	tierras.

—Algunos	—le	había	dicho—,	los	mandan	a	la	guerra,	a	probar	su	suerte
en	 ella;	 otros	 a	 descubrir	 ignotas	 islas,	 y	 otros	 a	 estudiar	 en	 universidades
extranjeras;	ahí	está	el	ejemplo	de	su	compañero	Valentino,	que	se	ha	ido	a	la
corte	del	duque	de	Milán.	Vuestro	hijo	está	capacitado	para	cualquiera	de	esas
empresas	y,	cuando	llegue	a	 la	madurez,	será	una	gran	desventaja	para	él	el
no	haber	viajado	en	su	juventud.

El	padre	de	Proteo	pensó	que	el	consejo	de	su	amigo	era	muy	razonable	y,
cuando	Proteo	le	dijo	que	Valentino	«quisiera	tenerlo	con	él	para	compartir	su
fortuna»,	decidió	de	 inmediato	enviar	a	su	hijo	a	Milán;	y	sin	dar	 razones	a
Proteo	 que	 explicaran	 su	 repentina	 decisión,	 pues	 era	 costumbre	 de	 aquel
terco	anciano	el	dar	órdenes	a	su	hijo	y	no	el	discutirlas	con	él,	le	dijo:

—Mis	deseos	son	iguales	a	los	de	Valentino.
Y	viendo	el	asombro	de	su	hijo,	añadió:
—No	te	sorprendas	tanto	de	que	decida	de	improviso	enviarte	a	pasar	una

temporada	en	la	corte	del	duque	de	Milán,	porque	lo	que	decido	está	decidido,
y	se	acabó.	Mañana	deberás	estar	preparado	para	partir.	No	busques	excusas,
pues	mi	orden	es	perentoria.

Proteo	 sabía	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 discutir	 con	 su	 padre,	 que	 nunca
había	tolerado	que	se	opusiera	a	su	voluntad,	y	se	culpó	a	sí	mismo	por	haber
dicho	a	su	padre	una	falsedad	en	lo	concerniente	a	la	carta	de	Julia,	lo	que	le
había	impuesto	la	triste	necesidad	de	tener	que	abandonarla.

Ahora	que	Julia	sabía	que	 iba	a	perder	a	Proteo	por	una	 temporada	muy
larga,	dejó	de	fingir	indiferencia	y	se	despidieron	muy	tristemente,	haciéndose
muchos	votos	de	amor	y	 fidelidad.	Proteo	y	 Julia	 se	 intercambiaron	anillos,
prometiendo	guardarlos	 para	 siempre	 en	 recuerdo	mutuo;	 y	 así,	 tristemente,
comenzó	Proteo	su	viaje	a	Milán,	residencia	de	su	amigo	Valentino.

Valentino	 gozaba	 realmente	 de	 la	 estimación	 del	 duque	 de	 Milán,	 tal
como	 Proteo,	 falsamente,	 le	 había	 contado	 a	 su	 padre.	 Pero	 aún	 le	 había
sucedido	 algo	 más	 y	 esto	 ni	 lo	 hubiera	 soñado	 Proteo:	 Valentino	 había
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renunciado	 a	 la	 libertad	 de	 que	 tanto	 le	 gustaba	 presumir	 y	 se	 había
convertido	en	un	enamorado	tan	apasionado	como	Proteo.

Quien	 había	 operado	 este	 increíble	 cambio	 en	 Valentino	 era	 la	 dama
Silvia,	 la	 hija	 del	 duque	 de	Milán,	 que	 correspondía	 a	 su	 amor;	 pero	 ellos
habían	 ocultado	 su	 amor	 al	 duque,	 pues,	 aunque	 éste	 mostraba	 una	 gran
benevolencia	hacia	Valentino,	y	le	invitaba	todos	los	días	a	su	palacio,	tenía	el
propósito	 de	 casar	 a	 su	 hija	 con	 un	 joven	 cortesano	 llamado	Thurio.	 Silvia
despreciaba	 al	 tal	 Thurio,	 que	 carecía	 del	 refinamiento	 y	 de	 las	 excelentes
cualidades	de	Valentino.

Los	dos	rivales,	Thurio	y	Valentino,	habían	ido	un	día	a	visitar	a	Silvia,	y
Valentino	se	dedicaba	a	divertir	a	Silvia	haciendo	burla	de	todo	lo	que	Thurio
decía,	 cuando	 el	 duque	 en	 persona	 se	 presentó	 en	 la	 sala	 y	 anunció	 a
Valentino	la	buena	noticia	de	la	llegada	de	su	amigo	Proteo.

Valentino	dijo:
—Si	hubiera	tenido	un	deseo,	hubiera	sido	el	de	tenerlo	aquí.
Y	entonces	alabó	elocuentemente	a	Proteo	ante	el	duque	diciendo:
—Mi	señor,	 aunque	en	un	 tiempo	 fui	un	 truhán,	mi	amigo	ha	empleado

bien	sus	días,	y	es	íntegro	en	su	persona	y	en	su	mente	y	en	todas	las	buenas
virtudes	que	enriquecen	a	un	hidalgo.

—Que	sea	acogido	de	acuerdo	a	su	valía	—dijo	el	duque—.	Silvia,	a	ti	te
lo	digo	y	a	vos,	señor	Thurio,	pues	a	Valentino	no	necesito	indicárselo.

En	 ese	 momento	 fueron	 interrumpidos	 por	 la	 entrada	 de	 Proteo	 y
Valentino	se	lo	presentó	a	Silvia,	diciéndole:

—Dulce	 señora,	 permitid	 que	 sea	 mi	 compañero	 en	 el	 servicio	 a	 su
señoría.

Cuando	Valentino	y	Proteo	dieron	por	concluida	su	visita	y	se	encontraron
a	solas,	Valentino	dijo:

—Y	 ahora	 cuéntame	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 vienes.
¿Cómo	está	tu	dama	y	cómo	prospera	tu	amor?

Proteo	respondió:
—Mis	 historias	 de	 amor	 solían	 aburrirte.	 Sé	 que	 no	 te	 divierten	 las

conversaciones	sobre	el	amor.
—Oh,	 Proteo	—dijo	 Valentino—,	 mi	 vida	 de	 entonces	 ha	 variado.	 He

pagado	 mi	 penitencia	 por	 condenar	 el	 amor,	 pues	 en	 venganza	 por	 mi
desprecio,	el	amor	ha	arrebatado	el	 sueño	a	mis	ojos	hechizados.	Oh,	gentil
Proteo,	el	amor	es	un	dios	poderoso	y	me	ha	sometido	de	tal	manera	que	no
hay	 aflicción,	 lo	 confieso,	 que	 se	 pueda	 comparar	 a	 su	 castigo,	 ni	 alegría
mayor	 en	 esta	 tierra,	 que	 la	 de	 estar	 a	 su	 servicio.	 Ya	 no	 me	 agradan	 las
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charlas	que	no	 tratan	del	amor.	Ahora	puedo	 romper	ayuno,	comer,	 cenar	y
dormir,	alimentándome	sólo	de	amor.

El	conocimiento	del	cambio	operado	en	la	actitud	de	Valentino	por	obra
del	 amor	 fue	 un	 gran	 triunfo	 para	 Proteo,	 su	 amigo.	 Pero	 a	 éste	 ya	 no	 le
podremos	seguir	llamando	«amigo»,	porque	la	misma	deidad	Amor,	a	la	cual
se	 referían	 (aun	 cuando	 hablaban	 del	 cambio	 ocurrido	 a	 Valentino),	 se
ocupaba	 del	 corazón	 de	 Proteo,	 y	 él,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 sido
modelo	 de	 amor	 sincero	 y	 de	 perfecta	 amistad,	 ahora,	 después	 de	 la	 corta
entrevista	 con	Silvia,	 se	 había	 convertido	 en	un	 amigo	 ingrato	 y	 un	 amante
infiel;	pues	desde	el	momento	en	que	vio	a	Silvia	 todo	su	amor	por	Julia	se
desvaneció	como	un	sueño,	y	su	larga	amistad	con	Valentino	no	lo	detuvo	en
su	empeño	de	suplantarlo	en	su	afecto;	a	pesar	de	que,	como	sucede	siempre
cuando	 alguien	 de	 buen	 natural	 actúa	 inicuamente,	 había	 sentido	 muchos
escrúpulos	 cuando	 decidió	 abandonar	 a	 Julia	 y	 convertirse	 en	 rival	 de
Valentino;	 pero	 finalmente	 su	 sentido	 del	 deber	 fue	 derrotado	 y	 se	 entregó,
casi	sin	remordimientos,	a	su	nueva	y	desgraciada	pasión.

Valentino	le	había	contado	confidencialmente	la	historia	de	su	amor	y	de
los	muchos	cuidados	que	habían	tenido	para	ocultársela	a	su	padre,	el	duque;
y	 también	 le	 dijo	 que,	 convencidos	 de	 que	 nunca	 conseguirían	 su
consentimiento,	había	persuadido	a	Silvia	para	que	se	escapara	del	palacio	de
su	padre	aquella	misma	noche	y	se	fuera	con	él	a	Mantua.	Entonces	mostró	a
Proteo	una	escala	de	cuerda	con	la	cual	pretendía	ayudar	a	Silvia	a	salir	por
una	de	las	ventanas	del	palacio,	una	vez	que	hubiera	oscurecido.

Al	 oír	 el	 sincero	 relato	 del	 secreto	 que	 su	 amigo	 tan	 encarecidamente
guardaba,	 Proteo,	 por	 mucho	 que	 nos	 cueste	 creerlo,	 resolvió	 dirigirse	 al
duque	y	revelárselo.

El	 desleal	 amigo	 comenzó	 su	 relato	 al	 duque	 valiéndose	 de	 muchos
discursos	solapados,	 tales	como	que,	de	acuerdo	con	 las	 leyes	de	 la	amistad
debería	guardarse	lo	que	estaba	a	punto	de	revelar,	pero	que	la	estima	que	el
duque	 graciosamente	 le	 había	 concedido	 y	 su	 obligación	 hacia	 su	 alteza	 le
obligaban	 a	 contarle	 lo	 que	 de	 otra	 manera	 hubiera	 callado,	 aunque	 le
hubieran	 ofrecido	 todas	 las	 riquezas	 del	 mundo.	 Entonces	 puso	 en
conocimiento	del	duque	lo	que	había	oído	de	labios	de	Valentino,	sin	omitir
lo	 relativo	 a	 la	 escala	 de	 cuerdas	 y	 la	 forma	 en	 que	 Valentino	 intentaría
ocultarla	bajo	un	manto	muy	amplio.

El	 duque	 pensó	 que	 Proteo	 era	 un	 verdadero	 milagro	 de	 integridad,	 al
preferir	revelar	las	intenciones	de	su	amigo	antes	que	ocultar	una	mala	acción,
por	lo	que	lo	alabó	sinceramente,	prometiéndole	que	Valentino	no	llegaría	a
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saber	 de	 quién	 había	 obtenido	 la	 información,	 sino	 que	 se	 valdría	 de	 algún
pretexto	para	hacer	que	 fuera	 el	 propio	Valentino	quien	delatara	 su	 secreto.
Con	este	fin	el	duque	esperó	la	llegada	de	Valentino	aquella	tarde,	a	quien	no
tardó	en	ver	venir	rápidamente	en	dirección	al	palacio,	y	percibió	que	bajo	su
manto	llevaba	algo	que	dedujo	sería	la	escala	de	cuerdas.

Por	esto	el	duque	lo	detuvo,	diciéndole:
—¿A	dónde	vais	tan	de	prisa?
—Con	 vuestra	 venia	—dijo	 Valentino—,	 hay	 un	 correo	 que	 espera	 las

cartas	para	mis	amigos	y	se	las	llevo.
Ahora	 bien,	 esta	 falsedad	 no	 resultó	más	 eficaz	 para	 el	 caso	 que	 la	 que

antes	contara	Proteo	a	su	padre.
—¿Son	de	mucha	importancia?	—preguntó	el	duque.
—No	más	que	la	de	contarle	a	mi	padre	que	estoy	bien	y	feliz	en	la	corte

de	vuestra	alteza	—respondió	Valentino.
—Bien	 pues	 —dijo	 el	 duque—,	 no	 importa.	 Permaneced	 conmigo	 un

momento.	Quiero	vuestro	consejo	acerca	de	un	asunto	que	me	concierne	muy
de	cerca.

Comenzó	a	contarle,	entonces,	una	ingeniosa	historia	que	era	el	preludio
para	 sonsacarle	 su	 secreto,	 diciéndole	 que,	 como	 él	 sabía,	 era	 su	 intención
unir	 a	 su	 hija	 con	 Thurio,	 pero	 que	 ella	 era	 testaruda	 y	 desobedecía	 sus
órdenes.

—Sin	tener	en	cuenta	—dijo—	que	es	mi	hija	y	sin	temerme	como	padre.
Y	debo	confesaros	que	esta	soberbia	suya	ha	hecho	que	pierda	mi	cariño.	Yo
había	 pensado	 que	 mi	 edad	 sería	 acreedora	 de	 su	 deber	 filial.	 Ahora	 he
decidido	 tomar	 esposa	 y	 dejarla	 a	 ella	 en	 manos	 de	 quien	 fuere.	 Que	 su
belleza	sea	su	dote,	puesto	que	ella	no	me	aprecia	a	mí	ni	a	mis	posesiones.

Valentino,	sin	saber	en	qué	acabaría	aquella	charla,	le	preguntó:
—¿Y	qué	desea	su	alteza	de	mí?
—Bien	—dijo	el	duque—,	la	dama	que	pretendo	en	matrimonio	es	buena

y	reservada	y	no	aprecia	mucho	mi	gastada	elocuencia.	Además,	la	manera	de
cortejar	ha	cambiado	mucho	desde	que	yo	era	joven.	Desearía	de	corazón	que
me	enseñarais	cómo	se	debe	galantear.

Valentino	dio	una	 idea	general	 sobre	 las	 formas	de	galanteo	practicadas
por	 entonces	 entre	 los	 jóvenes	 cuando	 deseaban	 conquistar	 el	 amor	 de	 una
bella	 dama,	 diciéndole	 que	 solían	 hacerles	 frecuentes	 visitas,	 ofrecerles
regalos	y	otras	cosas	similares.

A	esto	respondió	el	duque	que	la	dama	había	rechazado	un	obsequio	que
él	le	había	enviado,	y	que	su	padre	la	guardaba	con	tanto	rigor	que,	durante	el

Página	82



día,	le	era	imposible	a	ningún	hombre	tener	acceso	a	ella.
—Entonces	—dijo	Valentino—	deberíais	visitarla	de	noche.
—Pero	de	noche	—dijo	el	astuto	duque,	que	ya	estaba	llegando	al	objetivo

de	su	charla—,	sus	puertas	están	bien	cerradas.
Desgraciadamente	Valentino,	al	llegar	a	este	punto,	propuso	al	duque	que

se	introdujera	de	noche	en	la	habitación	de	la	dama,	mediante	una	escala	de
cuerda;	 y	 le	 dijo	 que	 le	 proporcionaría	 una	 que	 sirviera	 para	 dicho	 fin.	 Por
último	le	aconsejó	que	llevara	escondida	la	escala	bajo	un	manto	tan	amplio
como	el	que	él	mismo	llevaba	puesto.

—Prestadme	vuestro	manto	—le	dijo	el	duque,	que	había	recurrido	a	esta
complicada	historia	con	el	propósito	de	encontrar	un	motivo	para	quitarle	el
manto.

Y	 diciendo	 esto,	 tiró	 del	 manto	 de	 Valentino	 descubriendo	 no	 sólo	 la
escala	 de	 cuerda,	 sino	 también	 una	 carta	 de	 Silvia,	 que	 abrió	 y	 leyó	 al
instante;	 ésta	 contenía	 un	 relato	 detallado	 de	 su	 intento	 de	 fuga.	 El	 duque,
echando	en	cara	a	Valentino	su	 ingratitud	por	pagar	de	aquel	modo	el	 favor
que	le	había	otorgado,	pretendiendo	robarle	a	su	hija,	lo	expulsó	del	condado
y	de	la	ciudad	de	Milán	para	siempre	jamás.	A	Valentino	lo	obligaron	a	partir
aquella	misma	noche,	sin	siquiera	poder	ver	a	Silvia.
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Mientras	 Proteo	 perjudicaba	 los	 intereses	 de	 Valentino	 en	 Milán,	 en
Verona	Julia	lamentaba	la	ausencia	de	Proteo;	y	su	afecto	hacia	él	se	impuso
hasta	 tal	 punto	 a	 su	 sentido	 del	 pudor,	 que	 decidió	 salir	 de	Verona	 e	 ir	 en
busca	 de	 su	 enamorado	 a	 Milán.	 Para	 prevenir	 los	 posibles	 peligros	 del
camino,	ella	y	su	criada	Lucetta	se	vistieron	con	ropas	masculinas	y,	ataviadas
de	tal	guisa,	emprendieron	viaje,	llegando	a	la	ciudad	de	Milán	poco	después
de	que	Valentino	hubiera	sido	deportado	a	causa	de	la	traición	de	Proteo.

Julia	hizo	su	entrada	en	Milán	cerca	del	mediodía	y	tomó	habitaciones	en
una	posada;	y	 con	 sus	pensamientos	puestos	 en	 su	querido	Proteo,	 entró	 en
conversación	con	el	posadero,	u	hospedero,	que	así	se	llamaba,	pensando	que
de	esa	manera	podría	llegar	a	saber	algo	sobre	Proteo.

El	hospedero	se	sintió	muy	complacido	de	que	un	joven	(así	lo	creyó)	tan
apuesto	y	cuya	apariencia	le	hacía	pensar	que	era	de	alcurnia,	se	dirigiera	a	él
con	tanta	sencillez;	y,	siendo	un	hombre	de	buen	corazón,	sintió	pena	por	su
aspecto	melancólico	y,	para	divertirlo,	ofreció	a	su	 joven	huésped	 llevarlo	a
oír	la	refinada	música	de	la	serenata	que	un	caballero	ofrecería	aquella	misma
tarde	a	su	dama.

La	razón	por	 la	que	Julia	se	hallaba	 tan	sumamente	melancólica	era	que
no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 Proteo	 pensaría	 de	 su	 imprudente	 decisión;
consciente	de	que	él	había	amado	su	orgullo	noble	de	doncella	y	la	dignidad
de	su	carácter,	temía	perder	su	estima,	y	era	esto	lo	que	la	hacía	guardar	una
actitud	triste	y	doliente.

De	buena	gana	aceptó	la	invitación	del	hospedero	a	acompañarlo	a	oír	la
serenata,	pues	tenía	la	secreta	esperanza	de	encontrar	a	Proteo	en	su	camino.

Pero	 cuando	 llegó	 al	 palacio	 a	 donde	 la	 llevó	 el	 buen	 hospedero,	 sufrió
una	impresión	bien	distinta	a	la	que	éste	esperaba;	pues	allí,	para	pesadumbre
de	 su	 corazón,	 vio	 a	 su	 enamorado,	 el	 inconstante	 Proteo,	 que	 daba	 una
serenata	a	Silvia,	a	la	que	dirigía	palabras	de	amor	y	admiración.	Y	Julia	pudo
oír	cómo	Silvia,	desde	su	ventana,	hablaba	con	Proteo,	reprochándole	el	haber
olvidado	 a	 su	 enamorada	 y	 también	 su	 deslealtad	 para	 con	 Valentino,	 su
amigo.	Entonces	Silvia	se	retiró	de	la	ventana,	prefiriendo	no	prestar	oídos	a
su	 música	 y	 a	 sus	 exquisitas	 palabras,	 pues	 ella	 era	 fiel	 al	 desterrado
Valentino	y	repudiaba	la	mezquina	conducta	de	su	traidor	amigo	Proteo.

Aunque	Julia	estaba	anonadada	por	lo	que	acababa	de	presenciar,	a	pesar
de	 todo	 seguía	queriendo	al	 falaz	Proteo.	Enterada	de	que	hacía	poco	había
despedido	a	uno	de	sus	sirvientes,	con	ayuda	del	amable	posadero	consiguió
que	Proteo	la	contratara	como	paje;	y	Proteo,	sin	percatarse	de	que	se	trataba
de	 Julia,	 la	 hizo	 llevar	 cartas	 y	 obsequios	 a	 Silvia,	 su	 rival,	 llegando	 al
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extremo	de	enviarle	con	ella	el	anillo	que	 la	misma	Julia	 le	entregara	como
regalo	de	despedida	en	Verona.

Cuando	 le	 llevó	 el	 anillo	 a	 Silvia,	 le	 agradó	 ver	 que	 la	 dama	 rechazaba
categóricamente	las	pretensiones	de	Proteo,	y	Julia,	o	el	paje	Sebastián,	como
era	conocida,	se	puso	a	conversar	con	Silvia,	sacando	a	relucir	el	primer	amor
de	 Proteo,	 la	 olvidada	 Julia.	 Añadiremos	 que	 intercaló	 algún	 comentario
favorable	a	Julia,	explicando	que	la	conocía	muy	bien;	cosa	de	la	que	no	cabía
la	menor	 duda,	 siendo	 la	 propia	 Julia	 la	 que	 hablaba.	 Le	 contó	 también	 lo
mucho	que	Julia	quería	a	su	amo	Proteo	y	cuánto	la	apenaría	su	descomedido
abandono,	y	continuó,	de	modo	encantadoramente	equívoco:

—Julia	es	más	o	menos	de	mi	porte	y	estatura,	y	el	 color	de	 sus	ojos	y
pelo	es	igual	al	mío.

Y,	 por	 cierto,	 que	 con	 su	 vestimenta	 masculina,	 Julia	 parecía	 un	 joven
muy	apuesto.

Silvia	se	sintió	inclinada	a	compadecer	a	la	tierna	dama	que	había	sufrido
la	pena	de	ser	abandonada	por	el	hombre	que	amaba,	y	cuando	Julia	le	ofreció
el	anillo	que	le	enviaba	Proteo,	lo	rechazó,	diciendo:

—Vergüenza	le	debería	dar	por	enviarme	ese	anillo.	No	lo	aceptaré,	pues
a	menudo	le	he	oído	decir	que	se	lo	había	dado	Julia.	Yo	os	aprecio,	amable
joven,	por	compadecer	a	esa	pobre	dama.	Tomad	este	monedero;	os	lo	doy	en
recuerdo	de	Julia.

Estas	 gentiles	 palabras	 de	 labios	 de	 su	 bondadosa	 rival	 alegraron	 el
entristecido	corazón	de	la	dama	disfrazada.

Ahora	volvamos	al	desterrado	Valentino.	Casi	no	sabía	hacia	dónde	dirigir
sus	pasos,	no	deseando	regresar	a	su	hogar	Paterno	desterrado	y	en	desgracia,
y	 así	 andaba	 sin	 rumbo	por	 un	 bosque	 solitario,	 no	muy	 distante	 de	Milán,
donde	había	dejado	el	tesoro	más	querido	de	su	corazón,	Silvia,	cuando	unos
bandidos	lo	asaltaron	y	le	pidieron	su	dinero.

Valentino	les	dijo	que	era	un	hombre	afligido	por	la	adversidad	y	que	se
dirigía	al	destierro,	sin	dinero,	y	llevando	por	toda	riqueza	tan	sólo	sus	propias
vestimentas.

Los	bandidos,	al	saber	que	era	un	hombre	en	desgracia,	e	impresionados
por	la	nobleza	de	su	porte	y	su	viril	conducta,	le	dijeron	que	podría	vivir	con
ellos	y	ser	su	jefe	o	capitán	y	que	ellos	se	someterían	a	sus	órdenes;	pero	que
si	rehusaba	su	oferta,	le	darían	muerte.

Valentino,	 a	 quien	 ya	 poco	 importaba	 cuál	 sería	 su	 suerte,	 dijo	 que
aceptaría	compartir	su	vida	y	convertirse	en	su	capitán,	a	condición	de	que	no
se	hiciera	ningún	daño	a	las	mujeres	ni	a	los	viajeros	pobres.
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Y	de	este	modo	el	noble	Valentino	se	convirtió,	como	el	Robin	Hood	del
cual	nos	hablan	las	baladas,	en	capitán	de	ladrones	y	bandidos	fuera	de	la	ley.
Y	en	ésta	su	nueva	condición	lo	encontró	Silvia,	cosa	que	sucedió	debido	a	las
siguientes	circunstancias:

Silvia,	para	evitar	su	matrimonio	con	Thurio,	al	que,	ante	la	insistencia	de
su	 padre,	 no	 podía	 seguir	 negándose	 más	 tiempo,	 se	 decidió	 finalmente	 a
seguir	 a	 Valentino	 a	 Mantua,	 en	 cuyo	 palacio	 se	 había	 refugiado	 su
enamorado,	 según	 le	 habían	 dicho.	 Pero	 en	 esto	 su	 información	 no	 era
correcta,	 pues	 éste	 seguía	 viviendo	 en	 el	 bosque	 entre	 los	 bandidos,	 que	 le
llamaban	 capitán,	 aunque	 él	 no	 tomaba	 parte	 en	 el	 pillaje	 y	 utilizaba	 la
autoridad	que	le	habían	concedido	para	forzarlos	a	mostrarse	compasivos	con
los	viajeros	que	asaltaban,	limitándose	a	eso	su	participación.

Silvia	había	conseguido	escapar	del	palacio	de	su	padre	acompañada	por
un	 anciano	 caballero	 de	muchos	méritos,	 cuyo	 nombre	 era	 Eglamur,	 quien
debería	 protegerla	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto.	 Tenían	 que	 atravesar	 el	 bosque
donde	vivía	Valentino	con	los	bandidos,	uno	de	los	cuales	capturó	a	Silvia	y
estuvo	a	punto	de	capturar	a	Eglamur,	pero	este	último	pudo	escapar.

El	 bandido	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Silvia,	 viendo	 el	 terror	 que	 la
embargaba,	le	dijo	que	no	debía	alarmarse,	pues	sólo	la	llevaba	a	un	refugio
donde	 habitaba	 su	 capitán,	 lo	 cual	 no	 era	 razón	 para	 tener	 miedo,	 pues	 su
capitán	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 corazón	 y	 siempre	 se	mostraba	magnánimo
con	 las	 mujeres.	 Silvia	 no	 se	 sintió	 demasiado	 tranquila	 al	 oír	 que	 se	 la
llevaba	prisionera	ante	el	jefe	de	unos	bandidos	sin	ley.

—Oh,	Valentino	—exclamó—,	hasta	esto	soy	capaz	de	sufrir	por	ti.
Pero	mientras	el	bandido	la	conducía	a	la	guarida	del	capitán,	fue	detenido

por	 Proteo,	 todavía	 acompañado	 por	 Julia,	 en	 su	 disfraz	 de	 paje.	 Proteo,
sabedor	 de	 la	 huida	 de	 Silvia,	 había	 seguido	 sus	 pasos	 hasta	 el	 bosque	 y
entonces	 tuvo	 ocasión	 de	 rescatarla	 de	manos	 de	 los	 bandidos.	 Pero	 apenas
había	 tenido	tiempo	de	agradecerle	 lo	que	había	hecho	por	ella,	cuando	éste
de	 nuevo	 comenzó	 a	 abrumarla	 con	 sus	 demandas	 de	 amor	 y,	 mientras	 la
presionaba	con	brutalidad	para	que	consintiera	en	casarse	con	él	y	su	paje	(la
abandonada	Julia)	estaba	junto	a	él	en	un	estado	de	gran	ansiedad,	temiendo
que	el	servicio	que	Proteo	acababa	de	prestar	a	Silvia	hubiera	ganado	su	favor
de	 alguna	 forma,	 todos	 fueron	 sorprendidos	 por	 la	 extraña	 y	 repentina
aparición	de	Valentino,	quien,	al	 saber	que	 los	bandidos	habían	capturado	a
una	dama,	se	acercaba	para	consolarla	y	aliviarla.

Proteo	 estaba	 cortejando	 a	 Silvia,	 y	 sintió	 tanta	 vergüenza	 al	 ser
sorprendido	por	su	amigo,	que	de	inmediato	lo	embargó	el	remordimiento	y	el
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deseo	de	reparar	su	culpa,	lo	que	le	hizo	manifestar	un	pesar	tan	vivo	por	el
daño	que	había	causado	a	su	amigo	Valentino,	que	éste,	que	era	de	un	natural
noble	y	generoso	hasta	 la	exageración,	no	sólo	 lo	perdonó,	devolviéndole	el
lugar	 que	 había	 gozado	 en	 su	 amistad,	 sino	 que,	 en	 un	 rapto	 de	 súbito
heroísmo,	le	dijo:

—Te	concedo	mi	perdón	libremente	y	renuncio	a	mi	interés	por	Silvia	en
beneficio	tuyo.

Julia,	que	continuaba	junto	a	su	amo	en	su	calidad	de	paje,	oyó	tan	extraña
oferta	y	temió	que	Proteo,	ahora	tan	virtuoso,	no	rechazaría	a	Silvia;	entonces
sufrió	un	desmayo	y	 todos	se	dedicaron	a	 reanimarla.	De	no	haber	 sido	por
esto	Silvia	hubiera	manifestado	su	ofensa	al	ser	traspasada	de	semejante	modo
a	Proteo,	aunque	era	difícil	de	creer	que	Valentino	insistiera	mucho	más	en	un
acto	 de	 amistad	 excesivamente	 generoso	 y	 forzado.	 Y	 cuando	 Julia	 se
recuperó	de	su	desmayo,	dijo:

—Había	 olvidado	 que	 mi	 señor	 me	 ordenó	 que	 hiciera	 entrega	 de	 este
anillo	a	Silvia.

Proteo	vio	el	anillo	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el	que	le	había	dado	a	Julia
a	cambio	del	que	ella	le	había	regalado	y	que,	valiéndose	del	paje	falso,	había
enviado	a	Silvia.

—¿Cómo	es	esto?	—preguntó—.	Este	es	el	anillo	de	Julia.	¿Cómo	llegó	a
tus	manos,	niño?

Julia	respondió:
—Ha	sido	Julia	quien	me	lo	ha	dado	y	quien	lo	ha	traído	hasta	aquí.
Proteo	lo	observó	entonces	muy	atentamente	y	se	dio	cuenta,	sin	lugar	a

dudas,	de	que	el	paje	Sebastián	no	era	otro	que	la	propia	Julia.	Y	la	prueba	de
constancia	y	de	sincero	amor	que	acababa	de	darle	caló	tan	profundamente	en
él,	 que	 en	 su	 corazón	 renació	 su	 amor	 por	 ella	 y	 nuevamente	 quiso	 a	 su
verdadera	dama,	renunciando,	de	buena	gana,	a	pretender	a	Silvia	en	favor	de
Valentino,	que	tanto	la	merecía.

Proteo	 y	 Valentino	 estaban	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 felicidad	 que	 les
producía	 su	 reconciliación	 y	 el	 poder	 gozar	 del	 amor	 de	 sus	 leales	 damas,
cuando	 los	 sorprendió	 la	 aparición	 del	 señor	 de	 Milán	 acompañado	 por
Thurio;	ambos	habían	llegado	hasta	allí	en	pos	de	Silvia.

El	 primero	 en	 acercarse	 fue	 Thurio,	 quien,	 tratando	 de	 apoderarse	 de
Silvia,	dijo:

—Silvia	es	mía.
Al	oírlo,	Valentino	le	dijo,	muy	decididamente:
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—Thurio,	detente.	Si	alguna	vez	repites	que	Silvia	es	tuya,	será	tu	propia
muerte	 lo	 que	 abraces.	Aquí	 está,	 pero	no	 te	 atrevas	 a	 tocarla	 ni	 a	 echar	 tu
aliento	sobre	mi	amada.

Al	 oír	 esta	 amenaza,	 Thurio,	 que	 demostró	 ser	 un	 gran	 cobarde,	 dio	 un
paso	atrás,	diciendo	que	ella	no	le	importaba	y	que	sólo	un	estúpido	se	batiría
por	una	mujer	que	no	correspondía	a	su	amor.

El	duque,	que	era	un	hombre	muy	valiente,	dijo,	encolerizado:
—Demuestras	 aún	 más	 bajeza	 y	 degeneración	 cuando,	 tras	 haberla

pretendido	 como	 lo	 has	 hecho,	 la	 abandonas	 luego	 en	 condiciones	 tan
precarias.

Y	volviéndose	hacia	Valentino,	agregó:
—Aplaudo	 tu	 coraje,	 Valentino,	 y	 me	 pareces	 digno	 del	 amor	 de	 una

emperatriz.	Tendrás	a	Silvia,	pues	bien	te	has	hecho	acreedor	de	ella.
Con	 gran	 humildad,	 Valentino	 besó	 entonces	 la	 mano	 del	 duque,

aceptando,	con	sincera	gratitud,	el	noble	obsequio	que	acababa	de	hacerle	al
entregarle	a	su	hija,	y	aprovechó	la	ocasión	que	le	brindaba	este	minuto	feliz
para	 pedir	 al	 duque,	 que	 estaba	 en	 buena	 disposición,	 el	 perdón	 para	 los
bandidos	 con	 los	 cuales	 se	había	unido	en	 el	 bosque,	 asegurándole	que	una
vez	que	se	hubiesen	reformado,	siendo	restituidos	a	la	sociedad,	entre	ellos	se
encontrarían	 algunos	 muy	 valiosos	 y	 capaces	 de	 prestar	 grandes	 servicios.
Pues	la	mayoría	de	ellos,	al	igual	que	Valentino,	habían	sido	deportados	por
ofensas	 civiles,	 sin	 ser	 culpables	de	 crímenes	de	mayor	gravedad.	El	 duque
accedió	 de	 buena	 gana	 a	 esta	 petición.	 Y,	 para	 que	 todo	 quedara	 claro,	 se
ordenó	a	Proteo,	el	amigo	desleal,	como	penitencia	por	sus	 faltas	 inspiradas
por	el	amor,	que	asistiera	a	la	relación	de	la	historia	completa	de	sus	amores	y
falsedades	ante	el	duque;	y	la	vergüenza	que	le	produjo	el	relato,	ahora	que	su
conciencia	 se	había	despertado,	 fue	 juzgada	 castigo	 suficiente.	Después,	 los
cuatro	 enamorados	 regresaron	 juntos	 a	 Milán	 y	 sus	 nupcias	 se	 celebraron
solemnemente	 en	 presencia	 del	 duque,	 acompañadas	 de	 grandes	 festejos
plenos	de	alegría.

Página	89



El	mercader	de	Venecia

Vivía	 en	 Venecia	 un	 judío	 llamado	 Shylock.	 Era	 un	 usurero	 que	 había
amasado	 una	 inmensa	 fortuna	 prestando	 a	 los	 mercaderes	 cristianos	 dinero
sujeto	a	grandes	intereses.	Shylock,	que	era	un	hombre	sin	corazón,	exigía	el
pago	del	 dinero	que	prestaba	 con	una	 severidad	 tal,	 que	 se	había	ganado	 la
antipatía	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 bien,	 y	 en	 especial	 de	Antonio,	 un	 joven
mercader	 de	 Venecia.	 Shylock	 también	 odiaba	 a	 Antonio	 intensamente
porque	éste	solía	prestar	dinero	a	quienes	sufrían	alguna	desgracia,	sin	pedir
nunca	 intereses	 por	 ello.	 De	modo	 que	 existía	 una	 gran	 enemistad	 entre	 el
avaro	 judío	 y	 el	 generoso	 mercader	 Antonio.	 Siempre	 que	 Antonio	 se
encontraba	con	Shylock	en	el	Rialto	(o	Cámara	de	Comercio),	le	reprochaba
sus	 tratos	 draconianos	 y	 sus	 usuras,	 lo	 que	 el	 judío	 soportaba	 con	 una
paciencia	 aparente,	 mientras	 que	 en	 su	 interior,	 secretamente,	 meditaba	 su
venganza.

Antonio	era	el	hombre	más	bondadoso	del	mundo,	el	mejor	dispuesto,	y
era	 infatigable	haciendo	favores;	era,	de	hecho,	un	ejemplo	vivo	del	antiguo
honor	romano,	superando	en	ello	a	todos	los	que	respiraban	el	aire	de	Italia.
Gozaba	 de	 la	 sincera	 estimación	 de	 sus	 conciudadanos,	 pero	 el	 amigo	más
cercano	 y	más	 querido	 de	 su	 corazón	 era	 Basanio,	 un	 noble	 veneciano,	 de
patrimonio	muy	reducido,	que	casi	había	agotado	su	pequeña	fortuna	por	vivir
de	manera	demasiado	grandiosa	teniendo	en	cuenta	la	escasez	de	sus	medios;
pero	ésta	es	cosa	que	sucede	a	menudo	entre	los	jóvenes	de	alto	rango	y	poca
fortuna.	 Cada	 vez	 que	 Basanio	 necesitaba	 dinero	 lo	 ayudaba	 Antonio,	 y
parecía	que	no	sólo	compartían	sus	afectos,	sino	también	una	misma	bolsa.

Un	 día	 Basanio	 fue	 a	 casa	 de	Antonio	 a	 contarle	 que	 deseaba	 hacer	 su
fortuna	mediante	un	matrimonio	conveniente	 con	una	dama	a	 la	que	amaba
entrañablemente	y	 cuyo	padre,	muerto	 recientemente,	 la	 había	 dejado	 como
única	heredera	de	grandes	bienes.	En	vida	de	su	padre,	solía	visitar	su	casa,	y
entonces	había	creído	observar	que	 la	dama	 le	enviaba	mensajes	silenciosos
con	la	mirada,	que	al	parecer	le	indicaba	que	no	se	opondría	a	que	la	cortejara.
Pero	 como	 carecía	 de	 dinero	 para	 hacer	 que	 su	 apariencia	 fuera	 la	 que
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correspondía	al	enamorado	de	tan	rica	heredera,	recurrió	a	Antonio	para	que
coronara	los	muchos	favores	que	le	había	hecho	prestándole	tres	mil	ducados.

En	 aquel	 momento	 Antonio	 no	 tenía	 consigo	 dinero	 para	 prestar	 a	 su
amigo.	Pero,	como	esperaba	que	muy	pronto	llegarían	sus	barcos	cargados	de
mercaderías,	le	dijo	que	acudiría	a	Shylock,	el	rico	prestamista,	y	le	pediría	el
dinero,	con	la	garantía	de	sus	barcos.

Antonio	y	Basanio	fueron	juntos	en	busca	de	Shylock,	y	Antonio	le	pidió
al	judío	un	préstamo	de	tres	mil	ducados,	contra	el	interés	que	éste	fijara,	que
le	sería	pagado	con	las	mercaderías	que	traían	sus	barcos	que	todavía	estaban
en	 el	 mar.	 Ante	 esto,	 Shylock	 pensó	 para	 sí:	 «Si	 esta	 vez	 le	 puedo	 sacar
ventaja,	 me	 resarciré	 con	 creces	 de	 mi	 viejo	 resentimiento:	 odia	 al	 pueblo
judío,	presta	dinero	gratis	y,	entre	los	mercaderes,	acostumbra	injuriarme	a	mí
y	 a	 mis	 bien	 ganados	 beneficios,	 que	 él	 llama	 intereses.	 Que	 caiga	 la
maldición	sobre	mi	tribu	si	lo	perdono.»	Antonio,	viendo	que	murmuraba	para
sus	adentros,	sin	responder	e	impaciente	por	recibir	el	dinero,	le	dijo:

—Shylock,	¿me	habéis	oído?	¿Prestaréis	el	dinero?
Y	el	judío	respondió	a	esta	pregunta:
—Señor	Antonio,	en	el	Rialto,	muchas	veces,	y	muy	a	menudo,	me	habéis

vituperado	por	mi	dinero	y	mis	usuras,	 lo	que	he	 tolerado	encogiéndome	de
hombros	 pacientemente,	 pues	 el	 sufrimiento	 es	 el	 sello	 de	 nuestra	 tribu;	 y
también	me	habéis	 llamado	no	creyente,	perro	degollado,	y	habéis	escupido
sobre	mis	vestimentas	judías,	rechazándome	con	el	pie	como	si	fuera	un	perro
apestado.	Y	ahora	parece	que	necesitáis	de	mi	ayuda	Y	entonces	venís	y	me
decís:	 «Shylock,	 préstame	 dinero.»	 ¿Acaso	 un	 perro	 tiene	 dinero?	 ¿Sería
posible	que	un	perro	apestado	preste	tres	mil	ducados?	¿Debería	inclinarme	y
decirle:	«Querido	señor,	me	habéis	escupido	el	pasado	miércoles,	y	en	otras
ocasiones	me	habéis	 llamado	perro,	 y	 por	 estos	 cumplidos	 os	 voy	 a	 prestar
dinero»?

Y	Antonio	replicó:
—Sigo	igualmente	dispuesto	a	llamaros	así,	a	escupiros	y	a	apartaros	con

el	pie.	Si	vais	a	prestarme	el	dinero,	no	me	lo	prestéis	como	a	un	amigo,	sino,
más	bien,	como	a	un	enemigo.	De	modo	que,	si	fracaso,	sentiréis	más	placer
cuando	me	exijáis	la	multa.

—¡Vaya,	 vaya,	 conque	 os	 exaltáis!	 Yo	 podría	 ser	 vuestro	 amigo	 y
ganarme	 vuestro	 aprecio,	 olvidándome	 de	 las	 vergüenzas	 que	 me	 habéis
hecho	sufrir.	Os	daré	lo	que	necesitáis,	sin	pedir	intereses	por	mi	dinero.

Esta	oferta,	aparentemente	generosa,	 sorprendió	grandemente	a	Antonio.
Y	entonces	Shylock,	que	todavía	simulaba	bondad	con	la	intención	de	hacerse
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estimar	 por	 Antonio,	 repitió	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 prestarle	 los	 tres	 mil
ducados	 sin	 cobrar	 intereses,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 Antonio	 lo
acompañara	a	casa	de	un	abogado,	ante	el	cual	firmaría	un	compromiso,	que
no	sería	más	que	un	puro	formulismo,	según	el	cual,	si	no	devolvía	el	dinero
en	la	fecha	fijada,	él	tendría	derecho	a	exigir	el	pago	con	una	libra	de	carne,
que	Shylock	cortaría	de	la	parte	del	cuerpo	de	Antonio	que	mejor	le	pareciera.

—De	 acuerdo	—dijo	 Antonio—.	 Firmaré	 el	 compromiso	 y	 diré	 que	 el
judío	no	carece	de	buenos	sentimientos.

Basanio	dijo	que	Antonio	no	podía	firmar	semejante	compromiso	por	él,	a
pesar	 de	 lo	 cual	 Antonio	 insistió	 en	 firmarlo,	 pues	 antes	 de	 la	 fecha	 de	 la
devolución,	 sus	 barcos	 ya	 estarían	 de	 regreso	 cargados	 con	 mercancías	 de
valor	muy	superior	al	del	préstamo.

—¡Oh,	padre	Abraham,	qué	desconfiados	son	estos	cristianos!	—exclamó
Shylock,	que	escuchaba	la	discusión—.	Sus	propios	tratos	crueles	les	enseñan
a	sospechar	de	los	pensamientos	de	los	demás.	Os	ruego	que	me	contestéis	a
esto,	 Basanio:	 Si	 él	 no	 puede	 pagar	 ese	 día	 ¿cuál	 sería	 mi	 ganancia	 al
cobrarme	 lo	 que	 he	 propuesto?	 Una	 libra	 de	 carne	 humana,	 sacada	 de	 un
hombre,	no	tiene	tanto	valor	ni	se	puede	obtener	tanto	beneficio	de	ella	como
de	 un	 filete	 de	 cordero	 o	 de	 buey.	Os	 digo	 que,	 para	 ganarme	 su	 favor,	 le
ofrezco	este	trato	amistoso.	Si	quiere	aceptarlo,	muy	bien;	si	no,	allá	él.

Finalmente,	y	en	contra	de	la	opinión	de	Basanio,	que,	a	pesar	de	todo	lo
que	el	judío	había	dicho	sobre	sus	buenas	intenciones	no	quería	que	su	amigo
corriera	por	su	culpa	el	riesgo	de	una	sanción	tan	repugnante,	Antonio	firmó
el	 compromiso	 pensando	 que	 se	 trataba	 (como	 había	 dicho	 el	 judío)	 de	 un
puro	formulismo.

La	 rica	 heredera	 con	 la	 cual	 Basanio	 quería	 desposarse	 vivía	 cerca	 de
Venecia	 en	 un	 lugar	 llamado	 Belmonte.	 Su	 nombre	 era	 Porcia	 y	 en	 nada
desmerecía	 en	 dones	 del	 espíritu	 y	 en	 gracia	 personal	 ante	 la	 Porcia	 que,
según	nos	cuenta	la	historia,	fuera	hija	de	Catón	y	esposa	de	Bruto.

Basanio,	una	vez	obtenido	el	dinero	que	tan	generosamente	le	ofreciera	su
amigo	Antonio	a	riesgo	de	su	vida,	se	dirigió	a	Belmonte	con	una	espléndida
comitiva,	acompañado	por	un	caballero	de	nombre	Graciano.

Basanio	 tuvo	 éxito	 en	 su	 cortejo	 y	 Porcia	 no	 tardó	 en	 aceptarlo	 como
futuro	marido.

Basanio	 le	 confesó	 a	 Porcia	 que	 carecía	 de	 fortuna,	 y	 que	 sólo	 podía
vanagloriarse	de	sus	nobles	antepasados	y	de	su	alta	cuna;	pero	ella	lo	quería
por	sus	buenas	cualidades	y	era	 lo	suficientemente	rica	como	para	no	 tomar
en	 cuenta	 los	 bienes	 de	 fortuna	de	 su	 esposo.	Modestamente	 le	 dijo	 que	ya
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quisiera	ella	ser	mil	veces	más	bella	y	diez	mil	veces	más	acaudalada	para	ser
más	digna	de	merecerlo;	y	luego	la	cumplida	Porcia	graciosamente	se	rebajó,
diciendo	 que	 era	 una	 joven	 que	 carecía	 de	 estudios,	 cultura	 y	 experiencia,
pero	 que	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 aprender,	 y	 que	 ponía	 su	 espíritu	 a	 su
disposición,	 para	 que	 él	 lo	 guiara	 y	 dirigiera	 en	 todo.	 Haciendo	 entrega	 a
Basanio	de	un	anillo,	le	dijo:

—Yo,	 y	 todo	 lo	 que	 es	mío,	 os	 lo	 doy	 y	 es	 vuestro	 desde	 ahora.	Hasta
ayer,	Basanio,	yo	era	única	señora	de	esta	noble	mansión,	reina	de	mí	misma
y	ama	de	los	sirvientes.	Desde	ahora,	esta	casa,	estos	criados	y	yo	misma,	os
pertenecemos,	señor	mío;	os	hago	entrega	de	todo	al	entregaros	este	anillo.

Basanio	 se	 sentía	 tan	 embargado	por	 la	 gratitud	y	 tan	 asombrado	por	 la
gentil	manera	en	que	 la	 rica	y	noble	Porcia	había	aceptado	a	un	hombre	de
escasa	fortuna,	que	no	podía	expresar	su	alegría	y	su	respeto	por	su	querida
dama,	que	 lo	honraba	con	tal	sinceridad	más	que	con	entrecortadas	palabras
de	amor	y	de	gratitud.	Así	que,	cogiendo	el	anillo,	juró	no	separarse	nunca	de
él.

Graciano	y	Nerisa,	la	doncella	de	Porcia,	estaban	de	servicio	con	su	señor
y	 su	 señora	 cuando	 Porcia	 prometiera,	 tan	 gentilmente,	 convertirse	 en	 la
obediente	esposa	de	Basanio;	y	Graciano,	deseando	a	Basanio	y	 la	generosa
dama	 toda	 clase	 de	 felicidades,	 pidió	 autorización	 para	 casarse	 al	 mismo
tiempo.

—De	todo	corazón,	Graciano	—dijo	Basanio—,	tan	pronto	como	consigas
una	esposa.

Graciano	dijo	entonces	que	estaba	enamorado	de	la	hermosa	doncella	de
Porcia,	 Nerisa,	 y	 que	 ella	 había	 prometido	 casarse	 con	 él,	 si	 su	 señora	 se
casaba	 con	 Basanio.	 Porcia	 preguntó	 a	 Nerisa	 si	 ello	 era	 cierto,	 y	 Nerisa
replicó:

—Señora,	así	es,	si	me	dais	vuestra	aprobación.
Porcia	consintió	gustosa,	y	Basanio	le	dijo	amablemente:
—Entonces	la	celebración	de	nuestro	matrimonio	también	se	honrará	con

el	vuestro,	Graciano.
La	felicidad	de	los	enamorados	sufrió	en	aquel	momento	un	penoso	revés,

al	presentarse	un	mensajero	con	una	carta	de	Antonio	que	contenía	espantosas
noticias.	 Cuando	 Basanio	 leyó	 la	 carta	 de	 Antonio,	 Porcia	 temió	 que	 ésta
informara	de	la	muerte	de	un	amigo	muy	querido,	tal	era	la	palidez	que	cubrió
su	 rostro.	 Al	 preguntarle	 cuáles	 eran	 las	 noticias	 que	 tanto	 lo	 angustiaban,
Basanio	dijo:
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—Oh	dulce	Porcia,	aquí	 tenéis	una	muestra	de	las	palabras	más	terribles
que	 hayan	 sido	 puestas	 en	 papel.	 Mi	 gentil	 señora,	 la	 primera	 vez	 que	 os
manifesté	mi	amor,	sinceramente	os	dije	que	no	tenía	más	riqueza	que	la	que
corría	por	mis	venas;	pero	debiera	haberos	dicho	que	poseía	menos	que	nada,
ya	que	tenía	una	deuda.

Entonces	Basanio	le	contó	a	Porcia	lo	que	hemos	relatado	sobre	el	dinero
que	había	recibido	de	Antonio	y	que	Antonio	había	pedido	al	judío	Shylock,	y
del	compromiso	en	virtud	del	cual	Antonio	debería	dar	una	libra	de	su	carne,
si	el	dinero	no	era	devuelto	en	la	fecha	fijada;	y	entonces	Basanio	leyó	la	carta
de	 Antonio,	 que	 decía	 así:	 «Querido	 Basanio:	 he	 perdido	 mis	 barcos,	 ha
caducado	el	plazo	con	el	judío	y	debo	pagar,	siendo	imposible	que	sobreviva
a	ello.	Quisiera	verte	en	el	momento	de	mi	muerte,	pero	eres	 libre	de	obrar
como	quieras;	si	tu	cariño	por	mí	no	te	impulsa	a	venir,	que	tampoco	lo	haga
esta	carta.»

—Oh,	mi	amor	querido	—le	dijo	Porcia—,	deja	todo	y	ponte	en	camino;
tendrás	dinero	para	pagar	veinte	veces	la	deuda,	antes	de	que	este	buen	amigo
pierda	un	solo	cabello	por	culpa	de	mi	Basanio;	y	como	me	cuestas	tan	caro,
caro	también	será	mi	amor	por	ti.

Porcia	 dijo	 que	 se	 casaría	 con	 Basanio	 antes	 de	 su	 partida,	 para	 que
pudiera	 disponer	 legalmente	 de	 su	 dinero;	 y	 aquel	mismo	 día	 se	 casaron,	 y
Graciano	también	desposó	a	Nerisa;	y	Basanio	y	Graciano,	justo	después	de	la
boda,	 partieron	 velozmente	 hacia	 Venecia,	 donde	 Basanio	 se	 encontró	 con
que	Antonio	estaba	en	prisión.

Como	había	caducado	la	fecha	de	pago,	el	cruel	judío	se	negó	a	aceptar	el
dinero	 que	 Basanio	 le	 ofrecía	 e	 insistió	 en	 recibir	 una	 libra	 de	 la	 carne	 de
Antonio.	Se	 fijó	 la	 fecha	en	que	este	desagradable	 litigio	 sería	visto	 ante	 el
duque	de	Venecia	y	Basanio	esperaba	con	 inquietud	y	angustia	 el	 resultado
del	juicio.

Cuando	Porcia	despidió	a	su	esposo,	le	habló	con	palabras	animosas	y	le
pidió	que,	a	su	regreso,	trajera	a	su	querido	amigo	con	él;	pero	a	pesar	de	todo
temía	 que	 las	 cosas	 serían	 difíciles	 para	Antonio	 y,	 cuando	 estuvo	 a	 solas,
comenzó	a	meditar	 si	ella	podría	ser	de	alguna	utilidad	y	ayudar	a	 salvar	 la
vida	 del	 querido	 amigo	 de	 Basanio.	 Y	 aunque,	 para	 halagar	 a	 Basanio,	 le
había	 dicho,	 con	 la	modestia	 y	 amabilidad	 que	 corresponden	 a	 una	 esposa,
que	en	 todo	se	haría	guiar	por	su	mayor	sabiduría,	ahora	que	el	peligro	que
corría	 el	 amigo	 de	 su	 venerado	 esposo	 exigía	 que	 actuase,	 no	 dudó	 en
absoluto	de	sus	propios	poderes	y	de	la	lucidez	de	su	recto	juicio	como	único
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guía,	y	de	inmediato	decidió	dirigirse	personalmente	a	Venecia	para	hablar	en
defensa	de	Antonio.

Porcia	tenía	un	pariente	que	era	consejero	legal.	Escribió	a	este	caballero,
cuyo	nombre	era	Belario,	exponiéndole	el	caso	y	pidiéndole	su	opinión;	y	le
decía	además	que	si,	junto	con	su	consejo,	podría	enviarle	también	los	ropajes
propios	de	un	abogado.	El	mensajero,	a	su	regreso,	trajo	cartas	que	contenían
los	consejos	de	Belario	respecto	a	la	forma	de	proceder	y	todos	los	elementos
necesarios	de	la	vestimenta.

Porcia	se	vistió	con	ropas	masculinas	y	lo	mismo	hizo	su	doncella	Nerisa,
a	 la	 que	 llevó	 como	 escribiente,	 vistiendo	 ella	 los	 atuendos	 de	 abogado;	 de
inmediato	 se	 pusieron	 en	 camino,	 llegando	 a	Venecia	 el	mismo	 día	 en	 que
debía	celebrarse	el	juicio.	La	causa	estaba	a	punto	de	ser	oída	en	presencia	del
duque	 y	 los	 senadores	 de	 Venecia	 en	 el	 recinto	 del	 senado,	 cuando	 Porcia
hizo	su	entrada	en	dicha	corte	de	justicia	presentando	una	carta	de	Belario,	en
la	 que	 el	 experimentado	 abogado	 le	 decía	 al	 duque	 que	 hubiera	 venido
personalmente	a	defender	a	Antonio,	pero	que	se	lo	impedía	una	enfermedad,
por	 lo	 que	 solicitaba	 que	 el	 joven	 doctor	Baltasar	 (como	 llamaba	 a	 Porcia)
fuera	autorizado	a	defenderlo	en	su	lugar.	El	duque	aceptó	la	proposición,	un
tanto	 sorprendido	 por	 la	 juvenil	 apariencia	 del	 desconocido,	 perfectamente
disfrazado	con	las	ropas	del	abogado	y	con	su	voluminosa	peluca.

Y	 comenzó	 entonces	 el	 trascendental	 juicio.	 Porcia	 miró	 en	 derredor,
reconociendo	 al	 despiadado	 judío,	 y	 también	 vio	 a	 Basanio,	 pero	 éste,
confundido	por	el	disfraz,	no	se	dio	cuenta	de	que	era	ella.	Se	encontraba	de
pie	junto	a	Antonio,	sufriendo	una	agonía	de	angustia	y	miedo	por	su	amigo.

La	magnitud	de	 la	ardua	 tarea	en	que	Porcia	se	había	comprometido	dio
valor	a	 la	 tierna	dama	y	audazmente	procedió	a	dar	comienzo	a	 su	defensa:
antes	que	nada	se	dirigió	a	Shylock	y,	después	de	admitir	que	la	ley	veneciana
le	daba	derecho	a	recibir	el	pago	estipulado	en	el	compromiso,	habló	con	tal
dulzura	 sobre	 la	noble	cualidad	de	 la	clemencia,	que	cualquier	otro	corazón
que	 no	 fuera	 el	 del	 despiadado	 Shylock	 se	 hubiera	 ablandado.	 Dijo	 que	 la
misericordia	es	como	la	lluvia	bienhechora	que	brota	del	cielo,	y	también	es
una	 doble	 bendición	 que	 toca	 tanto	 al	 que	 la	 recibe	 como	 al	 que	 da,	 y	 que
engrandece	a	los	monarcas	aún	más	que	su	corona,	siendo	un	atributo	propio
de	Dios,	por	lo	que	el	poder	terrenal	se	acerca	a	Dios	en	la	medida	en	que	la
misericordia	 modera	 la	 justicia.	 Y	 pidió	 a	 Shylock	 que	 recordara	 que,	 del
mismo	modo	que	todos	piden	misericordia	en	sus	plegarias,	la	misma	plegaria
debiera	enseñarnos	a	darla.
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Por	 toda	 respuesta	 Shylock	 dijo	 que	 quería	 el	 pago	 establecido	 en	 el
compromiso.

—¿No	puede	pagaros	en	dinero?	—le	preguntó	Porcia.
Entonces	Basanio	le	ofreció	al	 judío	el	pago	de	los	tres	mil	ducados	con

todos	 los	 intereses	 que	 él	 deseara,	 cosa	 que	 Shylock	 se	 negó	 a	 aceptar,
insistiendo	en	que	se	le	entregara	una	libra	de	la	carne	de	Antonio.	Entonces
Basanio	 le	 rogó	al	 joven	abogado	que	 torciera	un	poco	 la	 ley	para	 salvar	 la
vida	de	aquél.	Pero	Porcia	respondió	con	mucha	gravedad	que	una	vez	que	se
ha	 instituido	 una	 ley,	 ésta	 ya	 no	 puede	 ser	modificada.	 Shylock,	 al	 oír	 que
Porcia	 decía	 que	 la	 ley	 no	 podía	 ser	 modificada	 jamás,	 creyendo	 verse
favorecido,	exclamó:

—¡Es	Daniel	 el	 que	 juzga!	 Sabio	 y	 joven	 abogado,	 ¡cuánto	 os	 respeto!
¡Vuestra	sabiduría	sobrepasa	con	mucho	los	años	que	representáis!

Entonces	 Porcia	 pidió	 a	 Shylock	 que	 la	 dejara	 ver	 el	 compromiso	 y,
después	de	haberlo	leído,	dijo:

—El	compromiso	es	éste	y	el	 judío	puede	reclamar	legalmente	una	libra
de	la	carne	de	Antonio,	que	él	mismo	cortará	muy	cerca	de	su	corazón.

Y	dirigiéndose	a	Shylock	le	dijo:
—Sed	 misericordioso,	 aceptad	 el	 dinero	 y	 permitidme	 romper	 el

compromiso.
Pero	 el	 cruel	 Shylock	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 demostrar	 piedad	 alguna	 y

dijo:
—Juro,	por	mi	alma,	que	no	existe	poder	en	la	lengua	de	un	hombre	que

pueda	hacerme	cambiar	de	idea.
—Entonces,	Antonio	—dijo	Porcia—,	debéis	preparar	vuestro	pecho	para

que	lo	corte	el	cuchillo.
Y	 mientras	 Shylock	 afilaba	 un	 cuchillo,	 ansioso	 por	 cortar	 la	 libra	 de

carne,	Porcia	le	dijo	a	Antonio:
—¿Tenéis	algo	que	decir?
Antonio,	con	tranquila	resignación,	replicó	que	no	tenía	mucho	que	decir,

puesto	que	su	mente	estaba	preparada	para	aceptar	la	muerte.	Entonces	le	dijo
a	Basanio:

—Dame	tu	mano,	Basanio.	Ve	con	Dios.	No	te	aflijas	por	ser	la	causa	de
mi	desgracia.	Dale	mis	recuerdos	a	tu	honorable	esposa	y	cuéntale	cuánto	te
he	querido.

Basanio,	sumido	en	la	más	profunda	aflicción,	le	dijo:
—Antonio,	estoy	casado	con	una	mujer	a	 la	cual	quiero	 tanto	como	a	 la

vida	misma;	pero	la	misma	vida,	mi	esposa	y	todo	el	mundo,	no	valen	tanto
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como	 tu	vida.	Lo	perderé	 todo,	 le	 sacrificaré	 todo	al	demonio	aquí	presente
con	tal	de	salvarte.

Al	 oír	 esto	 Porcia,	 y	 aunque	 su	 bondadoso	 corazón	 no	 se	 sentía	 en
absoluto	ofendido	con	 las	expresiones	de	cariño	de	su	esposo	por	un	amigo
tan	leal	como	Antonio,	no	pudo	evitar	el	decirle:

—A	vuestra	esposa	no	le	agradaría	mucho,	de	estar	presente,	oíros	hacer
semejante	oferta.

Y	 entonces	 Graciano,	 a	 quien	 le	 gustaba	 imitar	 lo	 que	 hacía	 su	 señor,
creyó	oportuno	hacer	un	discurso	como	el	de	Basanio	y	dijo	ante	los	oídos	de
Nerisa,	que,	vestida	de	escribano,	escribía	junto	a	Porcia:

—Yo	tengo	una	esposa	a	quien	 juro	amar,	pero	 la	quisiera	en	el	cielo	si
allí	 pudiera	 ejercer	 algún	 poder	 que	 cambiara	 la	 cruel	 disposición	 de	 este
judío	resentido.

—Está	bien	que	expreses	este	deseo	a	sus	espaldas,	pues	de	lo	contrario	se
terminaría	la	paz	de	tu	hogar	—dijo	Nerisa.

Shylock	gritó	entonces	impaciente:
—¡No	perdamos	más	tiempo!	¡Solicito	que	se	pronuncie	la	sentencia!
Entonces	se	produjo	en	 la	corte	una	expectación	de	espanto,	y	 todos	 los

corazones	se	encogieron	de	dolor	por	Antonio.
Porcia	preguntó	si	estaban	preparadas	las	balanzas	para	pesar	la	carne	y	le

dijo	al	judío:
—Shylock:	tenéis	que	llamar	a	un	cirujano,	para	evitar	que	este	hombre	se

desangre	hasta	perder	la	vida.
Shylock,	cuya	 intención	era	 justamente	que	Antonio	se	desangrara	hasta

morir,	dijo:
—Eso	no	lo	estipula	el	compromiso.
—No	 lo	 estipula	 el	 compromiso	—replicó	Porcia—,	pero	 ¿qué	más	 da?

Sería	bueno	que	lo	hicieseis	por	caridad.
Y	lo	único	que	Shylock	respondió	fue	esto:
—No	lo	he	de	llamar;	no	lo	dice	el	compromiso.
—Entonces	—dijo	Porcia—	una	libra	de	la	carne	de	Antonio	os	pertenece.

La	ley	lo	permite	y	la	corte	lo	concede.	Y	podréis	cortar	la	carne	de	su	pecho.
La	ley	lo	permite	y	la	corte	lo	concede.

—¡Oh,	juez	sabio	y	honesto!	¡Es	Daniel	el	que	juzga!	—exclamó	Shylock
nuevamente.

Y	volviendo	a	afilar	su	largo	cuchillo	y	mirando	a	Antonio	con	codicia,	le
dijo:

—Vamos,	preparaos.
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—¡Alto	ahí,	judío!	—le	dijo	Porcia—.	Hay	algo	más.	Este	compromiso	no
os	otorga	ni	una	gota	de	sangre,	pues	las	palabras	escritas	dicen	expresamente
«una	libra	de	carne».	Si	al	cortar	la	libra	de	carne	derramáis	una	sola	gota	de
sangre	 de	 cristiano,	 vuestras	 tierras	 y	 bienes	 os	 serán	 de	 inmediato
confiscados,	según	la	ley,	por	el	ducado	de	Venecia.

Y	 como	 resultaba	 absolutamente	 imposible	 que	 Shylock	 pudiera	 cortar
una	 libra	de	carne	sin	derramar	sangre	de	Antonio,	el	astuto	descubrimiento
de	Porcia	al	especificar	que	era	carne	y	no	sangre	lo	que	el	compromiso	había
establecido	 salvó	 la	 vida	 de	 Antonio,	 quedando	 todos	 maravillados	 por	 la
asombrosa	 sagacidad	 del	 joven	 abogado,	 que	 felizmente	 había	 descubierto
aquella	 condición.	 Por	 toda	 la	 sala	 del	 senado	 resonaron	 los	 aplausos	 y
Graciano	exclamó,	imitando	las	palabras	que	Shylock	usara:

—¡Oh,	juez	sabio	y	honesto!	Mira,	judío,	tu	Daniel	ha	emitido	juicio.
Shylock,	 ante	 el	 fracaso	 de	 su	 cruel	 propósito,	 dijo,	 con	 expresión

desencantada,	que	aceptaría	el	dinero,	y	Basanio,	fuera	de	sí	de	felicidad	ante
la	inesperada	salvación	de	Antonio,	exclamó:

—¡Aquí	está	el	dinero!
Pero	Porcia	lo	detuvo,	diciendo:
—Calma,	que	no	hay	prisa;	el	judío	no	tendrá	nada	más	que	lo	estipulado.

Así	que	preparaos,	Shylock,	para	cortar	la	carne,	pero	cuidad	de	no	derramar
sangre,	 ni	 de	 cortar	 nada	más	 ni	 nada	menos	 que	 una	 libra	 de	 carne.	 Si	 os
equivocáis	en	un	gramo	de	más	o	de	menos,	es	decir,	si	la	balanza	indica	una
diferencia	de	peso	no	superior	al	de	un	solo	cabello,	las	leyes	de	Venecia	os
condenarán	a	muerte	y	toda	vuestra	fortuna	pasará	a	manos	del	senado.

—Dadme	mi	dinero	y	dejadme	marchar	—dijo	Shylock.
—Aquí	lo	tengo	a	vuestra	disposición	—dijo	Basanio.
Shylock	 se	 disponía	 a	 coger	 el	 dinero	 cuando	 Porcia	 lo	 detuvo

nuevamente	diciéndole:
—Deteneos,	judío.	Hay	algo	más	que	pesa	sobre	vos.	Según	las	leyes	de

Venecia,	vuestros	bienes	os	serán	confiscados	por	el	estado,	acusado	de	haber
conspirado	contra	 la	vida	de	uno	de	sus	ciudadanos,	y	vuestra	vida	queda	a
disposición	 del	 duque;	 por	 lo	 tanto,	 poneos	 de	 rodillas	 e	 implorad	 la
clemencia	del	duque.

El	duque	entonces	se	dirigió	a	Shylock,	diciéndole:
—Para	 que	 podáis	 ver	 la	 diferencia	 entre	 nuestro	 espíritu	 cristiano	 y	 el

vuestro,	os	perdono	la	vida	antes	de	que	me	lo	solicitéis;	la	mitad	de	vuestra
fortuna	pasará	a	poder	de	Antonio,	y	la	otra	mitad,	al	estado.
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El	generoso	Antonio	dijo	entonces	que	renunciaba	a	su	parte	de	la	fortuna
de	 Shylock	 si	 éste	 firmaba	 una	 escritura	 que	 estipulara	 que,	 a	 su	 muerte,
pasaría	a	poder	de	su	hija	y	su	marido,	pues	Antonio	estaba	enterado	de	que	el
judío	 tenía	una	hija	única	que,	 recientemente,	y	contraviniendo	su	voluntad,
se	había	casado	con	un	joven	cristiano	llamado	Lorenzo	y	que	era	amigo	de
Antonio;	 Shylock	 había	 considerado	 la	 ofensa	 tan	 grave,	 que	 la	 había
desheredado.

El	judío	accedió	a	esto	y,	al	verse	frustrado	en	su	venganza	y	despojado	de
sus	bienes,	dijo:

—Me	 siento	 enfermo.	 Permitidme	 ir	 a	 casa;	 enviadme	 la	 escritura	 y
traspasaré	la	mitad	de	mis	bienes	a	mi	hija.

—Marchaos	 entonces	—dijo	 el	 duque—	y	 firmad;	 y	 si	 os	 arrepentís	 de
vuestra	crueldad	y	os	convertís	en	cristiano,	el	estado	os	perdonará	 la	multa
sobre	la	otra	mitad	de	vuestra	fortuna.
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El	 duque	 entonces	 devolvió	 la	 libertad	 a	 Antonio	 y	 disolvió	 la	 corte,
expresando	su	admiración	por	 la	sabiduría	y	sencillez	del	 joven	abogado,	al
que	invitó	a	cenar	con	él.	Porcia,	que	quería	regresar	a	Belmonte	antes	que	su
marido,	respondió:

—Humildemente	 os	 agradezco	 el	 honor,	 su	 señoría,	 pero	 debo	ponerme
en	camino	de	inmediato.

El	 duque	 le	 dijo	 que	 lamentaba	 que	 no	 tuviera	 tiempo	 para	 quedarse	 a
cenar	en	su	compañía	y	agregó,	volviéndose	hacia	Antonio:

—Recompensad	a	este	caballero,	pues,	en	mi	opinión,	estáis	en	deuda	con
él,	y	en	gran	medida.

El	duque	y	los	senadores	abandonaron	la	corte	y	entonces	Basanio	le	dijo
a	Porcia:

—Respetable	y	digno	caballero:	yo	y	mi	amigo	Antonio,	gracias	a	vuestra
sabiduría,	hemos	escapado	hoy	a	un	penoso	castigo,	por	lo	que	os	ruego	que
aceptéis	los	tres	mil	ducados	que	le	debía	al	judío.

—Y	seguiremos	en	deuda,	 ahora	y	 siempre,	 con	vos.	Estamos	a	vuestro
servicio	y	gozáis	de	nuestra	estima	—agregó	Antonio.

No	 lograron	 convencer	 a	 Porcia	 de	 que	 aceptara	 el	 dinero,	 pero	 como
Basanio	seguía	insistiendo	para	que	aceptara	alguna	recompensa,	le	dijo:

—Dadme	vuestros	guantes.	Los	llevaré	en	recuerdo	vuestro.
Basanio	se	quitó	los	guantes	y	ella	vio	que	en	su	dedo	llevaba	el	anillo	que

le	había	dado,	y	 era	 este	 anillo	 lo	que	 la	 astuta	dama	quería	 conseguir	para
gastarle	 una	 broma	 a	 su	 Basanio	 cuando	 volvieran	 a	 verse	 y,	 con	 esta
intención,	le	había	pedido	los	guantes.	Al	ver	el	anillo,	dijo:

—Y,	en	prenda	de	vuestra	estimación,	también	os	aceptaré	ese	anillo.
Basanio	 se	 sintió	muy	 incómodo,	 pues	 el	 abogado	 le	 estaba	 pidiendo	 la

única	cosa	de	 la	que	no	podía	separarse,	por	 lo	que	muy	confuso	 le	explicó
que	no	podía	darle	aquel	anillo,	pues	se	trataba	del	regalo	de	su	esposa,	a	la
que	había	hecho	el	voto	de	no	 separarse	de	él	 jamás.	En	cambio	 le	daría	el
anillo	más	valioso	de	 toda	Venecia,	haciendo	una	proclama	para	dar	con	él.
Ante	 esta	 disculpa,	 Porcia	 simuló	 sentirse	 ofendida	 y	 abandonó	 la	 corte,
diciendo:

—Señor:	me	acabáis	de	enseñar	cómo	se	debe	responder	a	un	pordiosero.
—Querido	Basanio	—le	dijo	Antonio—,	permítele	quedarse	con	el	anillo;

que	mi	cariño	y	el	gran	servicio	que	me	ha	prestado	sirvan	de	contrapeso	al
disgusto	de	tu	mujer.

Basanio,	 avergonzado	 por	 haber	 parecido	 tan	 desagradecido,	 se	 dejó
convencer	 y	 envió	 a	 Graciano	 en	 pos	 de	 Porcia,	 llevándole	 el	 anillo.	 Y
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entonces	 el	 escribiente	 Nerisa,	 que	 también	 le	 había	 entregado	 un	 anillo	 a
Graciano,	 le	 pidió	 un	 anillo,	 y	 Graciano,	 no	 queriendo	 que	 su	 señor	 lo
sobrepasara	 en	 generosidad,	 le	 dio	 el	 anillo.	 Y	 ambas	 damas	 rompieron	 en
carcajadas	 al	 pensar	 cómo	 castigarían	 a	 sus	maridos,	 una	 vez	 que	 hubieran
regresado,	por	desprenderse	de	su	anillo	respectivo,	jurando	que	seguramente
se	lo	habrían	dado	a	una	mujer.

Al	regresar	a	casa,	Porcia	sentía	la	satisfacción	espiritual	que	siempre	se
hace	presente	cuando	uno	es	consciente	de	haber	realizado	una	buena	acción;
con	el	ánimo	alegre,	gozaba	de	todo	lo	que	veía:	nunca	antes	la	luna	le	había
parecido	tan	brillante,	y	cuando	una	nube	ocultó	a	la	hermosa	luna,	vio	la	luz
que	alumbraba	desde	su	hogar	de	Belmonte,	y	también	esto	la	complació,	y	le
dijo	a	Nerisa:

—Esa	 luz	 que	 vemos	 alumbra	 en	mi	 salón;	 lo	mismo	 que	 una	 pequeña
bujía	 puede	 hacer	 llegar	 muy	 lejos	 su	 destello,	 también	 una	 buena	 acción
resplandece	intensamente	en	este	malvado	mundo.

Y	al	oír	el	sonido	de	la	música	que	venía	de	su	hogar,	dijo:
—Me	parece	que	la	música	suena	más	dulcemente	que	de	día.
Y	entonces	Porcia	y	Nerisa	entraron	en	la	casa	y	volvieron	a	ponerse	sus

propias	ropas	para	esperar	el	regreso	de	sus	esposos,	quienes	no	tardaron	en
hacer	 su	 entrada	 en	 compañía	 de	 Antonio.	 Basanio	 presentó	 a	 su	 querido
amigo	 a	 su	 señora	 Porcia	 y,	 apenas	 habían	 concluido	 la	 bienvenida	 y	 las
felicitaciones,	advirtieron	que	Nerisa	y	su	marido	discutían	en	un	rincón	de	la
habitación.

—¿Tan	pronto	reñís?	—preguntó	Porcia—.	¿Qué	sucede?
Graciano	le	respondió:
—Señora,	 es	 por	 una	 miserable	 sortija	 dorada	 que	 Nerisa	 me	 dio,	 con

estas	 palabras	 grabadas,	 como	 la	 poesía	 en	 el	 cuchillo	 del	 cuchillero:
«Ámame	y	no	me	abandones».

—¿Y	qué	 tiene	que	ver	 la	poesía	o	el	valor	del	anillo?	—dijo	Nerisa—.
Cuando	 te	 lo	 di	me	 juraste	 que	 lo	 guardarías	 hasta	 la	 hora	 de	 tu	muerte,	 y
ahora	vienes	y	me	dices	que	se	lo	has	dado	al	escribiente	del	abogado.	Sé	que
se	lo	has	regalado	a	una	mujer.

—Juro	por	esta	mano	—replicó	Graciano—,	que	se	lo	di	a	un	muchacho,
casi	un	niño,	un	muchachito	esmirriado	no	más	alto	que	tú;	era	el	escribiente
del	joven	abogado	que	con	su	inteligente	alegato	salvó	la	vida	de	Antonio,	y
el	 pequeño	 charlatán	 rogó	 que	 se	 le	 diera	 una	 recompensa,	 cosa	 que	 no
hubiera	podido	negarle,	aunque	me	fuera	en	ello	la	vida.

Porcia	dijo:
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—Hiciste	mal,	Graciano,	en	separarte	del	primer	regalo	de	tu	esposa.	Yo
le	he	dado	un	anillo	a	Basanio,	mi	señor,	y	estoy	segura	de	que	no	existe	nada
en	el	mundo	que	lo	haga	separarse	de	él.

Graciano,	para	disculparse	por	su	falta,	dijo	entonces:
—Mi	señor	Basanio	le	regaló	su	anillo	al	abogado	y	fue	entonces	cuando

el	mocito,	su	escribiente,	que	tanto	se	afanó	escribiendo,	me	pidió	el	anillo.
Al	oír	 lo	dicho,	Porcia	 aparentó	un	gran	enfado	y	 regañó	a	Basanio	por

haber	regalado	el	anillo	y	agregó	que	ya	Nerisa	la	había	puesto	sobre	la	pista
de	 la	verdad,	pues	 sabía	que	 alguna	mujer	 tenía	 el	 anillo.	Basanio	 se	 sentía
muy	desgraciado	por	haber	ofendido	a	su	querida	señora	de	tal	manera	y	muy
seriamente	explicó:

Por	mi	honor,	juro	que	no	lo	tiene	una	mujer,	sino	un	abogado	que	rehusó
tres	mil	 ducados,	 pidiéndome	 el	 anillo	 en	 cambio	 y,	 al	 negárselo,	 se	 retiró
muy	 disgustado.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo,	 querida	 Porcia?	 Me	 sentí	 tan
avergonzado	 por	 mi	 aparente	 ingratitud,	 que	 me	 vi	 en	 la	 obligación	 de
enviarle	el	anillo.	Perdón,	mi	querida	esposa;	si	hubierais	estado	allí,	creo	que
me	hubierais	pedido	el	anillo	para	dárselo	vos	misma	a	tan	excelente	abogado.

—Oh	—dijo	Antonio—,	soy	la	desgraciada	causa	de	todas	estas	riñas.
Porcia	le	pidió	a	Antonio	que	no	se	apenara,	y	le	dijo	que	en	todo	caso	era

bienvenido.
—Una	 vez	 presté	 mi	 cuerpo	 en	 beneficio	 de	 Basanio	 —dijo	 Antonio

entonces—,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquél	 a	 quien	 vuestro	 marido	 dio	 el
anillo,	ahora	estaría	muerto.	Una	vez	más	me	atrevo	a	comprometerme,	con
mi	corazón	como	fianza,	diciendo	que	vuestro	esposo	no	volverá	a	quebrantar
una	promesa	que	os	haya	hecho.

—Entonces	os	tomo	por	aval	suyo	—dijo	Porcia—.	Entregadle	este	anillo
y	rogadle	que	lo	cuide	mejor	que	el	anterior.

Cuando	 Basanio	 vio	 el	 anillo,	 quedó	 muy	 sorprendido	 de	 que	 fuera	 el
mismo	que	había	regalado	y	entonces	Porcia	les	reveló	que	ella	era	el	 joven
abogado,	 y	 Nerisa	 el	 escribiente.	 Y	 Basanio	 tuvo	 la	 alegría	 inenarrable	 de
saber	que	al	noble	valor	y	a	la	sabiduría	de	su	mujer	debía	la	salvación	de	la
vida	de	Antonio.

Porcia	una	vez	más	dio	la	bienvenida	a	Antonio,	entregándole	cartas	que
por	 alguna	 circunstancia	 habían	 llegado	 a	 sus	 manos;	 éstas	 contenían	 una
relación	de	los	barcos	de	Antonio,	que	supuestamente	estaban	perdidos,	pero
que	habían	 llegado	a	puerto	sanos	y	salvos.	Y	así	quedó	olvidado	el	 trágico
comienzo	 de	 esta	 historia	 de	 mercaderes,	 gracias	 a	 la	 inesperada	 buena
fortuna	 con	 que	 se	 resolvió;	 y	 hubo	 horas	 felices	 para	 reír	 de	 la	 cómica
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aventura	 de	 los	 anillos	 y	 de	 los	 esposos	 que	 no	 reconocieron	 a	 sus	 propias
mujeres	y	Graciano	juró	alegremente	en	verso

…	que	mientras	vida	tuviera
de	nada	mas	cuidaría,
como	de	guardar	consigo
el	anillo	de	Nerisa.
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Cimbelino

En	 los	 tiempos	 de	 César	 Augusto,	 emperador	 de	 Roma,	 reinaba	 en
Inglaterra,	llamada	por	entonces	Bretaña,	un	rey	cuyo	nombre	era	Cimbelino.

La	esposa	de	Cimbelino	había	muerto	cuando	sus	tres	hijos,	dos	varones	y
una	niña,	eran	todavía	muy	pequeños.	Imogen,	la	mayor	de	los	tres,	creció	en
la	corte	de	su	padre,	pero	a	los	dos	hijos	de	Cimbelino,	inexplicablemente,	los
habían	robado	de	su	cuna	cuando	el	mayor	apenas	alcanzaba	los	tres	años	y	el
menor	era	todavía	un	bebé.	Cimbelino	nunca	llegó	a	saber	qué	había	sido	de
ellos	ni	quién	los	había	sustraído.

Cimbelino	 contrajo	 segundas	 nupcias	 y	 su	 segunda	 mujer	 resultó	 ser
perversa	y	enredosa,	y	una	madrastra	cruel	para	Imogen,	la	hija	de	Cimbelino
con	su	primera	esposa.

La	reina,	aunque	odiaba	a	Imogen,	deseaba	casarla	con	un	hijo	suyo	de	un
matrimonio	anterior,	pues	 también	se	había	casado	dos	veces.	Por	medio	de
este	enlace	esperaba,	a	la	muerte	de	Cimbelino,	coronar	a	su	hijo	Cloten	con
la	 corona	 británica,	 pues	 sabía	 que,	 si	 los	 hijos	 del	 rey	 no	 aparecían,	 la
heredera	sería	la	princesa	Imogen.	Pero	la	propia	Imogen	hizo	imposible	este
proyecto	 al	 casarse	 sin	 el	 consentimiento	 de	 su	 padre	 y	 de	 la	 reina,	 y	 sin
siquiera	comunicárselo.

Póstumo,	pues	ése	era	el	nombre	del	esposo	de	Imogen,	era	el	estudioso
más	 destacado	 y	 el	 caballero	 más	 cumplido	 de	 su	 tiempo.	 Su	 padre	 había
muerto	 en	 la	 guerra	 combatiendo	 por	 Cimbelino	 y,	 poco	 después	 de	 su
nacimiento,	su	madre	también	murió	de	pena	por	la	pérdida	de	su	esposo.

Cimbelino	se	compadeció	del	desamparo	del	huérfano	y	se	hizo	cargo	de
Póstumo,	al	que	dio	ese	nombre	por	haber	nacido	después	de	la	muerte	de	su
padre,	educándolo	en	la	corte.

Imogen	 y	 Póstumo	 fueron	 educados	 por	 los	 mismos	 maestros,	 siendo
compañeros	 de	 juego	 desde	 la	 infancia;	 cuando	 niños	 se	 querían
considerablemente	 y	 su	 cariño	 fue	 creciendo	 con	 los	 años	 y,	 al	 hacerse
mayores,	se	casaron	en	secreto.
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La	 reina	 tuvo	 la	 decepción	 de	 enterarse	 en	 seguida	 del	 secreto,	 pues
mantenía	espías	que	vigilaban	permanentemente	las	acciones	de	su	hijastra,	y
de	inmediato	dio	a	conocer	al	rey	el	matrimonio	entre	su	hija	y	Póstumo.

La	 ira	 de	 Cimbelino	 no	 tuvo	 límites	 al	 saber	 que	 su	 hija,	 olvidando	 su
linaje	 real,	 se	 había	 desposado	 con	 un	 súbdito.	 Ordenó	 a	 Póstumo	 que
abandonara	Bretaña,	desterrándolo	para	siempre	de	su	país	natal.

La	 reina,	 que	 simulaba	 sentir	 lástima	 de	 Imogen	 por	 la	 pena	 que	 le
causaba	 perder	 a	 su	marido,	 se	 ofreció	 a	 conseguirles	 un	 encuentro	 a	 solas
antes	de	que	Póstumo	partiera	para	Roma,	ciudad	donde	había	elegido	residir
en	su	destierro.	Esta	bondad	aparente	no	tenía	otro	fin	que	el	de	velar	por	el
éxito	de	su	proyecto	relacionado	con	su	hijo	Cloten,	pues	tenía	la	intención	de
persuadir	 a	 Imogen,	 una	 vez	 que	 su	 esposo	 hubiera	 partido,	 de	 que	 su
matrimonio	no	era	legal,	pues	no	había	contado	con	el	consentimiento	del	rey.

Imogen	 y	 Póstumo	 se	 despidieron	 amorosamente.	 Imogen	 entregó	 a	 su
esposo	 un	 anillo	 de	 diamantes	 que	 había	 sido	 de	 su	 madre	 y	 Póstumo	 le
prometió	 que	 jamás	 se	 separaría	 de	 él	 y,	 poniendo	 un	 brazalete	 en	 torno	 al
brazo	de	Imogen,	le	pidió	que	lo	guardara	con	gran	cuidado	como	testimonio
de	 su	 amor.	 Entonces	 se	 despidieron	 haciéndose	 votos	 de	 eterno	 amor	 y
fidelidad.

Imogen	permaneció	en	la	corte	de	su	padre,	convirtiéndose	en	una	dama
solitaria	y	abatida,	mientras	Póstumo	llegaba	a	Roma,	el	lugar	de	su	exilio.

En	 Roma,	 Póstumo	 trabó	 amistad	 con	 algunos	 alegres	 jóvenes	 de
diferentes	nacionalidades	que	gustaban	de	hablar	de	mujeres	con	desenfado,
alabando	cada	cual	 las	cualidades	de	las	damas	de	su	país	y	de	la	dama	que
amaba.	 Póstumo,	 que	 siempre	 tenía	 a	 su	 querida	 dama	 en	 el	 pensamiento,
afirmo	que	su	esposa,	la	bella	Imogen,	era	la	mujer	más	virtuosa,	sabia	y	fiel
de	todo	el	mundo.

Uno	de	estos	caballeros,	cuyo	nombre	era	Iachimo,	se	sintió	ofendido	de
que	 se	 alabara	 tanto	 a	 una	 dama	 británica,	 poniéndola	 por	 encima	 de	 las
romanas,	sus	coterráneas,	por	lo	que	provocó	a	Póstumo	aparentando	dudar	de
la	 fidelidad	de	 su	esposa	 tan	 respetada	y	admirada.	Y	por	 fin,	y	después	de
una	larga	discusión,	Póstumo	accedió	a	la	proposición	de	Iachimo	de	que	él,
Iachimo,	viajaría	a	Bretaña	e	intentaría	ganarse	el	amor	de	la	casada	Imogen.
Apostaron	 entonces	 que,	 si	 Iachimo	 fracasaba	 en	 su	 perverso	 proyecto,
debería	pagar	una	gran	suma	de	dinero;	pero	que	si	conseguía	ganar	el	favor
de	Imogen,	convenciéndola	para	que	le	entregara	el	brazalete	que	Póstumo	le
había	dado,	pidiéndole	tan	encarecidamente	que	lo	conservara	en	recuerdo	de
su	amor,	entonces	el	resultado	de	la	apuesta	sería	que	Póstumo	debería	ceder
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a	Iachimo	el	anillo	que	había	sido	el	amoroso	regalo	de	Imogen	al	esposo	del
cual	 debía	 separarse.	 Póstumo	 tenía	 tanta	 fe	 en	 la	 fidelidad	 de	 Imogen	 que
creyó	no	correr	ningún	riesgo	poniendo	a	prueba	su	honor.

A	 su	 llegada	 a	 Bretaña,	 Iachimo	 consiguió	 ser	 admitido	 y	 recibido
cortésmente	por	 Imogen	en	 su	 calidad	de	 amigo	de	 su	 esposo.	Pero	 cuando
comenzó	 a	manifestarle	 su	 amor,	 ella	 lo	 rechazó	 desdeñosamente,	 y	 pronto
comprendió	 que	 no	 podía	 abrigar	 ninguna	 esperanza	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
infame	propósito.

Pero	 el	 deseo	 de	 ganar	 la	 apuesta	 hizo	 que	 Iachimo	 pensara	 en	 una
estratagema	para	vencer	a	Póstumo,	y	con	este	fin	sobornó	a	algunos	de	 los
sirvientes	de	Imogen,	que	lo	introdujeron	a	su	dormitorio	escondido	dentro	de
un	 baúl,	 en	 donde	 permaneció	 encerrado	 hasta	 que	 Imogen	 se	 retiró	 a
descansar	y	se	hubo	dormido.	Entonces	salió	del	baúl	y	examinó	la	habitación
muy	detenidamente,	anotando	 todo	 lo	que	veía	y	especialmente	que	Imogen
tenía	 un	 lunar	 en	 el	 cuello.	 Luego	 desprendió	muy	 suavemente	 el	 brazalete
que	 Póstumo	 le	 había	 dado	 y	 volvió	 a	 esconderse	 dentro	 del	 baúl;	 al	 día
siguiente	partió	velozmente	con	dirección	a	Roma	y	presumió	ante	Póstumo
de	que	Imogen	le	había	dado	el	brazalete,	permitiéndole	también	que	pasara	la
noche	en	su	habitación.	Iachimo	contó	así	la	falsa	historia:

—Su	 dormitorio	 dijo—	 tiene	 tapices	 de	 seda	 y	 plata	 que	 cuentan	 la
historia	de	la	arrogante	Cleopatra	en	el	momento	de	encontrarse	con	Antonio,
que	es	una	obra	muy	bien	concebida.

Es	 verdad	 —dijo	 Póstumo—,	 pero	 lo	 pudiste	 saber	 de	 oídas,	 sin	 que
llegaras	a	verlo.

—Y	 luego	 la	 chimenea	 —dijo	 Iachimo—	 está	 en	 la	 pared	 sur	 de	 la
habitación	 y	 en	 ella	 está	 representada	 «el	 baño	 de	 Diana».	 Nunca	 he	 visto
figuras	talladas	con	tanta	vida.

—También	 eso	 puedes	 haberlo	 oído	 —dijo	 Póstumo—,	 pues	 es	 muy
conocido.

Con	 igual	 precisión	 Iachimo	 describió	 el	 cielo	 raso	 de	 la	 habitación	 y
agregó:

—Casi	 había	 olvidado	 los	 morillos	 del	 hogar,	 que	 son	 dos	 cupidos	 de
plata,	guiñando	un	ojo	y	con	un	pie	levantado.

Y	por	último	sacó	el	brazalete	y	preguntó:
—¿Conocéis	esta	 joya,	 señor?	Ella	me	 la	ha	dado.	Se	 la	 sacó	del	brazo.

Todavía	parece	que	 la	estoy	viendo;	su	hermosa	acción	sobrepasó	al	 regalo,
enriqueciéndolo	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 me	 lo	 dio	 me	 dijo	 que	 «en	 un
tiempo	lo	había	apreciado».
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Finalmente	describió	el	lunar	que	le	había	visto	en	el	cuello.
Póstumo,	que	había	oído	 todo	el	 relato	 sumido	en	una	agonía	de	dudas,

prorrumpió	en	un	apasionado	torrente	de	palabras	contra	Imogen	y	entregó	el
anillo	de	diamantes	a	Iachimo,	puesto	que	así	estaba	acordado	en	caso	de	que
éste	consiguiera	el	brazalete	de	Imogen.

Entonces	Póstumo,	en	un	acceso	de	cólera,	le	escribió	a	Pisanio,	un	señor
británico	que	era	uno	de	los	sirvientes	de	Imogen	y	que	además	era	un	antiguo
amigo	 de	 Póstumo	 y,	 contándole	 que	 tenía	 pruebas	 de	 la	 infidelidad	 de	 su
esposa,	 le	pidió	que	 llevara	a	 Imogen	a	Milford-Haven,	un	puerto	de	Gales,
donde	debería	darle	muerte.	Al	mismo	tiempo	escribió	una	carta	a	Imogen	en
que	falsamente	le	decía	que	no	podía	vivir	por	más	tiempo	sin	verla,	y	puesto
que	 le	 estaba	 prohibido	 bajo	 pena	 de	 muerte	 volver	 a	 Bretaña,	 iría	 sin
embargo	hasta	Milford-Haven	y	le	pedía	que	fuera	a	encontrarse	con	él	en	ese
lugar,	haciéndose	acompañar	por	Pisanio.	La	buena	 señora,	que	amaba	a	 su
esposo	más	que	a	nada	en	el	mundo	y	que	lo	que	más	deseaba	en	la	vida	era
verlo,	sin	sospechar	nada,	se	puso	en	camino	rápidamente	la	misma	noche	en
que	recibiera	la	carta,	llevando	a	Pisanio	con	ella.

Cuando	 el	 viaje	 estaba	 próximo	 a	 su	 fin,	 Pisanio,	 que,	 aunque	 leal	 a
Póstumo,	no	lo	sería	hasta	el	punto	de	ayudarlo	en	una	mala	acción,	reveló	a
Imogen	la	cruel	orden	que	le	había	sido	dada.

Cuando	 Imogen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 encuentro	 de	 un
esposo	 querido	 y	 enamorado,	 ese	mismo	 esposo	 la	 condenaba	 a	muerte,	 se
sumió	en	una	congoja	infinita.

Pisanio	 la	 convenció	 de	 que	 debía	 recuperarse	 y	 esperar	 con	 paciente
fortaleza	el	momento	en	que	Póstumo	viera	con	claridad	y	se	arrepintiera	de
su	injusticia:	mientras	tanto,	y	puesto	que	en	su	dolor	se	negó	a	regresar	a	la
corte	de	su	padre,	le	aconsejó	que	vistiera	ropas	de	hombre	para	que	su	viaje
fuera	más	seguro;	ella	accedió,	pensando	que,	así	disfrazada,	iría	hasta	Roma
a	ver	a	su	esposo,	al	cual,	a	pesar	de	haberla	tratado	tan	brutalmente,	no	podía
dejar	de	amar.

Cuando	 Pisanio	 le	 hubo	 proporcionado	 su	 nueva	 vestimenta,	 la	 dejó
abandonada	a	su	 incierta	 fortuna,	pues	estaba	obligado	a	 regresar	a	 la	corte.
Pero	antes	de	partir	le	entregó	un	frasquito	que	contenía	un	cordial	que,	según
le	 dijo,	 la	 reina	 le	 había	 dado	 por	 ser	 un	 remedio	 eficaz	 contra	 todos	 los
males.

La	 reina,	 que	 odiaba	 a	 Pisanio	 por	 ser	 amigo	 de	 Imogen	 y	 Póstumo,	 le
había	dado	el	frasquito	suponiendo	que	contenía	veneno,	pues	le	había	pedido
a	su	médico	un	poco	de	veneno	para	probar	sus	efectos,	dijo,	en	los	animales;
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pero	el	médico,	que	conocía	su	carácter	maligno,	no	confiaba	en	el	uso	que
daría	a	un	verdadero	veneno	y	le	dio	una	droga	que	no	causaba	otro	mal	que
el	de	hacer	dormir	durante	unas	cuantas	horas	con	apariencia	de	muerte.	Esta
pócima,	que	Pisanio	creía	un	excelente	cordial,	fue	la	que	ofreció	a	Imogen,
diciéndole	que,	 si	 en	 el	 trayecto	 se	 sentía	 enferma,	 la	 tomara.	Y	 luego,	 tras
bendecirla	 y	 rogar	 por	 su	 seguridad	 y	 por	 que	 sus	 inmerecidos	 problemas
tuvieran	un	final	feliz,	se	marchó.

Misteriosamente	 la	 providencia	 dirigió	 los	 pasos	 de	 Imogen	 a	 donde
vivían	 sus	 dos	 hermanos,	 los	mismos	 que	 habían	 sido	 robados	 en	 la	 niñez.
Belario,	 que	 se	 los	 había	 llevado,	 era	 un	 señor	 de	 la	 corte	 de	Cimbelino,	 a
quien	el	rey	había	acusado	infundadamente	de	traición,	haciéndole	abandonar
la	corte.	En	venganza,	éste	había	 robado	a	 los	dos	hijos	de	Cimbelino	y	 los
había	criado	en	el	bosque,	donde	vivía	oculto	en	una	cueva.	Los	había	robado
por	 venganza,	 pero	 no	 tardó	 en	 quererlos	 tan	 entrañablemente	 como	 si
hubieran	sido	sus	propios	hijos	y	los	educó	con	esmero.	Así	que	éstos,	con	el
tiempo,	 se	 convirtieron	 en	 unos	 jóvenes	 admirables	 a	 los	 que	 su	 espíritu
principesco	inclinaba	a	emprender	acciones	audaces	y	valientes;	y	puesto	que
subsistían	de	 la	 caza,	 eran	 enérgicos	y	 robustos	y	 siempre	presionaban	a	 su
supuesto	padre	para	que	los	dejara	buscar	fortuna	en	las	guerras.

Quiso	la	fortuna	que	Imogen	llegara	precisamente	al	refugio	donde	vivían
estos	 jóvenes.	 Se	 había	 perdido	 en	 un	 gran	 bosque	 que	 debía	 atravesar	 de
camino	 hacia	 Milford-Haven,	 desde	 donde	 pensaba	 embarcar	 hacia	 Roma.
Incapaz	de	encontrar	algún	lugar	donde	abastecerse	de	alimentos,	estaba	casi
desfallecida	de	fatiga	y	de	hambre,	pues	no	le	basta	a	una	joven	dama	que	ha
crecido	rodeada	de	cuidados	el	vestir	ropas	masculinas	para	poder	soportar	el
esfuerzo	de	vagabundear	por	un	bosque	solitario	como	lo	haría	un	hombre.	Al
ver	 el	 refugio	 entró	 en	 él,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le
proporcionara	 comida.	No	 había	 nadie	 en	 la	 cueva,	 pero	 al	 buscar	 un	 poco
encontró	 algo	 de	 carne	 fría	 y,	 como	 tenía	 muchísima	 hambre	 y	 no	 podía
esperar	a	que	la	invitaran,	se	sentó	y	se	puso	a	comer.

«¡Ay!	—se	dijo,	hablando	consigo	misma—.	Ahora	me	doy	cuenta	de	lo
fatigosa	 que	 es	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 ¡Qué	 cansada	 estoy!	 Durante	 dos
noches	seguidas	el	suelo	ha	sido	mi	lecho;	sólo	mi	decisión	me	mantiene,	si
no	 ya	 estaría	 enferma.	 Cuando	 Pisanio	me	 enseñó	Milford-Haven	 desde	 la
cumbre	de	un	cerro,	¡qué	próximo	me	pareció!»

Entonces	sus	pensamientos	se	dirigieron	a	su	esposo	y	a	su	cruel	intento	y
dijo:

—¡Oh,	mi	querido	Póstumo,	no	sois	leal!
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Los	dos	hermanos	de	Imogen,	que	habían	estado	cazando	en	compañía	de
su	 supuesto	 padre,	 Belario,	 regresaron	 entonces	 a	 su	 vivienda.	 Belario	 les
había	dado	los	nombres	de	Polidoro	y	Cadwal	e,	ignorantes	de	todo,	suponían
que	 su	 padre	 era	 Belario.	 Pero	 los	 nombres	 reales	 de	 los	 príncipes	 eran
Guiderio	y	Arvirago.

Belario	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 la	 vivienda	 y,	 viendo	 a	 Imogen,	 los
detuvo,	diciendo:

—No	entréis	 todavía.	Alguien	 está	 comiéndose	nuestras	 vituallas;	 si	 no,
creería	que	es	un	hada.

—¿Qué	sucede,	señor?	—preguntaron	los	jóvenes.
—Por	Júpiter	—dijo	Belario	nuevamente—.	Hay	un	ángel	en	la	cueva	y,

si	no	lo	es,	será	su	igual	en	esta	tierra.
Tal	era	la	belleza	de	Imogen	con	sus	vestimentas	de	muchacho.
Ella,	al	oír	el	sonido	de	las	voces,	salió	de	la	cueva	y	se	dirigió	a	ellos	con

las	siguientes	palabras:
—Buenos	señores,	no	me	causéis	daño;	antes	de	entrar	en	vuestro	refugio

tenía	la	intención	de	comprar	los	alimentos	o	rogar	que	me	los	dieran.	Desde
luego,	 nada	 he	 robado,	 ni	 lo	 haría	 aunque	 el	 suelo	 hubiera	 estado
espolvoreado	 de	 oro.	 Aquí	 está	 el	 pago	 de	mi	 comida,	 que	 hubiera	 dejado
sobre	 la	 mesa	 en	 quedando	 satisfecho	 y	 me	 hubiera	 despedido	 con
bendiciones	para	quienes	me	permitieron	comer.

Ellos	rehusaron	el	dinero	muy	cortésmente.
—Veo	 que	 estáis	 enfadados	 conmigo	—dijo	 la	 tímida	 Imogen—,	 pero

señores,	si	me	matáis	por	mi	falta,	sabed	que	igualmente	hubiera	muerto	si	no
la	hubiera	cometido.

—¿Hacia	dónde	vais	y	cómo	os	llamáis?	—le	preguntó	Belario.
—Mi	 nombre	 es	 Fidelio	—respondió	 Imogen—.	Tengo	 un	 pariente	 que

parte	para	Italia	y	embarca	en	Milford-Haven;	yo	 iba	para	allá	y	estaba	casi
muerto	de	hambre;	por	eso	he	llegado	al	punto	de	cometer	esta	falta.
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Por	favor,	gentil	doncel	—dijo	el	viejo	Belario—,	no	penséis	que	somos
unos	patanes,	ni	midáis	nuestra	bondad	por	la	rustica	vivienda	que	habitamos.
Habéis	 llegado	 a	 un	 buen	 lugar.	 Ya	 es	 casi	 de	 noche.	 Mejor	 será	 que	 os
recuperéis	antes	de	partir,	y	gracias	por	acompañarnos	y	comer.	Muchachos,
dadle	la	bienvenida.

Los	amables	jóvenes,	sus	hermanos,	recibieron	cortésmente	a	Imogen	en
su	refugio,	mostrándose	cordiales	y	diciendo	que	les	gustaría	mucho	que	fuera
su	hermano	 (aunque	debieran	haber	 dicho	hermana)	 y	 entraron	 en	 la	 cueva
donde	Imogen	les	deleitó	con	sus	dotes	domésticas,	ayudándolos	a	preparar	su
cena	 con	 la	 carne	 de	 venado	 que	 acababan	 de	 traer	 de	 la	 cacería.	 En	 la
actualidad	no	es	costumbre	que	las	mujeres	de	alta	cuna	sepan	de	cocina,	pero
por	entonces	 sí	 lo	era,	 e	 Imogen	se	destacaba	en	este	arte	 tan	útil.	Y,	como
bien	dijeran	sus	hermanos,	Imogen	cortó	los	vegetales	y	sazonó	el	caldo	como
si	 Juno	 hubiera	 enfermado	 y	 Fidelio	 se	 hubiera	 tenido	 que	 encargar	 de	 su
dieta.

—Y	además	—dijo	Polidoro	a	su	hermano—	verdaderamente	canta	como
un	ángel.

También	observaron	los	tres	que,	aunque	Fidelio	sonreía	con	dulzura,	una
triste	 melancolía	 ensombrecía	 su	 linda	 cara,	 como	 si,	 juntos,	 el	 dolor	 y	 la
paciencia	hubieran	tomado	posesión	de	ella.

Por	estas	amables	cualidades,	o	tal	vez	por	su	cercano	parentesco,	aunque
no	 lo	 supieran,	 Imogen,	 o	 Fidelio,	 como	 la	 llamaban	 los	 muchachos,	 se
convirtió	en	la	mimada	de	sus	hermanos;	y	ella	los	quería	tanto	que	pensaba
que,	si	no	fuera	por	el	recuerdo	de	su	amado	Póstumo,	podría	vivir	y	morir	en
aquella	 cueva,	 en	 compañía	 de	 aquellos	 jóvenes	 criados	 en	 la	 espesura	 del
bosque.	 De	 buen	 grado	 accedió	 a	 quedarse	 con	 ellos	 hasta	 que	 se	 hubiera
recuperado	de	la	fatiga	del	viaje	y	pudiera	seguir	su	camino	a	Milford-Haven.

Cuando	 se	 terminó	 la	 carne	 del	 venado,	 salieron	 de	 caza	 a	 buscar	más,
pero	 Fidelio	 no	 pudo	 acompañarlos	 porque	 se	 sentía	 mal.	 Sin	 duda	 su
malestar	se	debía	a	la	pena	que	le	producía	la	crueldad	de	su	esposo	y	también
a	la	fatiga	de	vagabundear	por	el	bosque.

Después	de	despedirse,	sus	hermanos	partieron	de	caza	y	durante	todo	el
camino	alabaron	la	nobleza	y	el	gracioso	comportamiento	del	joven	Fidelio.

Apenas	 Imogen	 se	 hubo	 quedado	 a	 solas,	 se	 acordó	 del	 cordial	 que
Pisanio	le	había	dado	y	lo	bebió	hasta	la	última	gota,	cayendo	en	seguida	en
un	sueño	tan	profundo	que	se	asemejaba	a	la	muerte.

Cuando	 Belario	 y	 los	 jóvenes	 regresaron	 de	 la	 cacería,	 Polidoro	 fue	 el
primero	en	entrar	a	la	cueva	y,	suponiendo	que	dormía,	se	quitó	sus	pesados
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zapatos,	 para	 pisar	 silenciosamente	 y	 no	 despertarla;	 tal	 era	 la	 auténtica
gentileza	 de	 estos	 rústicos	 príncipes.	 Pero	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
ningún	 ruido	podía	hacerla	despertar,	 llegando	a	 la	conclusión	de	que	había
muerto,	 lo	 que	 lo	 hizo	 lamentarse	 sobre	 su	 cadáver	 con	 el	 dolor	 propio	 del
cariño	fraternal,	como	si	desde	la	infancia,	no	se	hubiesen	separado	jamás.

Belario	 propuso	 llevarla	 al	 bosque	para	 celebrar	 allí	 un	 funeral	 solemne
con	cánticos	y	endechas,	como	era	costumbre	en	aquellos	tiempos.

A	Imogen	 la	 llevaron	sus	dos	hermanos	a	un	 lugar	protegido	y	sombrío,
donde	suavemente	la	depositaron	sobre	la	hierba,	cantando	responsos	por	su
alma	y	cubriéndola	con	hojas	y	flores.	Y	luego	Polidoro	dijo:

—Mientras	dure	el	verano	y	yo	esté	aquí,	Fidelio,	todos	los	días	esparciré
sobre	tu	tumba	pálidas	prímulas,	la	flor	más	parecida	a	tu	rostro;	campanillas
azules,	como	tus	venas,	y	también	hojas	de	eglantina,	cuyo	perfume	no	es	más
dulce	que	tu	aliento;	con	todo	ello	cubriré	tu	tumba.	Sí,	y	también	de	mullido
musgo,	en	invierno,	cuando	ya	no	haya	flores	para	abrigar	tu	dulce	cuerpo.

Cuando	 hubieron	 terminado	 las	 exequias,	 se	 marcharon	 muy
apesadumbrados.

No	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 Imogen	 fuera	 dejada	 a
solas	cuando,	desaparecido	el	efecto	del	narcótico,	despertó,	desprendiéndose
con	 toda	 facilidad	 de	 la	 liviana	 cobertura	 de	 hojas	 y	 flores	 que	 habían
esparcido	sobre	su	cuerpo	y,	 levantándose,	pensó	que	había	estado	sonando,
por	lo	que	se	dijo:

—Creía	 ser	 la	 cocinera	 de	 gente	 honesta	 a	 la	 cual	 también	 aseaba	 su
cueva.	¿Cómo	he	podido	llegar	aquí	cubierta	de	flores?

Como	le	resultaba	imposible	encontrar	el	camino	de	regreso	a	la	cueva	y
no	veía	por	ningún	sitio	a	sus	nuevos	compañeros,	pensó	que	efectivamente	se
había	 tratado	 de	 un	 sueño.	 Y	 una	 vez	 más	 emprendió	 su	 agotadora
peregrinación	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 por	 fin	 el	 camino	 de	Milford-
Haven	para	embarcar	allí	en	dirección	a	 Italia,	pues	 todos	sus	pensamientos
todavía	 estaban	 ligados	 a	 su	 esposo	 Póstumo,	 a	 quien	 pretendía	 encontrar,
disfrazándose	de	paje.

Pero	 Imogen	 ignoraba	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 por	 entonces
estaban	 sucediendo,	 pues	 de	 repente	 se	 había	 iniciado	 la	 guerra	 entre	 el
emperador	de	Roma,	César	Augusto,	y	el	 rey	Cimbelino,	de	Bretaña,	donde
ya	había	desembarcado	el	ejército	invasor	romano	que	avanzaba	atravesando
el	mismo	 bosque	 en	 donde	 se	 encontraba	 Imogen.	 Póstumo	 venía	 con	 este
ejército.
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Aunque	 Póstumo	 había	 llegado	 a	 Bretaña	 acompañando	 al	 ejército
romano,	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 combatir	 por	 él	 contra	 sus	 propios
compatriotas,	sino	que	pretendía	unirse	al	ejército	británico	para	defender	 la
causa	del	rey	que	lo	había	desterrado.

Todavía	creía	que	Imogen	le	había	sido	infiel;	sin	embargo	la	muerte	de
quien	amara	tan	entrañablemente	y	a	quien,	por	orden	suya,	quitaran	la	vida
(Pisanio	 le	había	escrito	una	carta	en	que	decía	haber	obedecido	su	orden	y
que	 Imogen	 había	muerto),	 pesaba	 dolorosamente	 en	 su	 corazón	 y,	 por	 esa
razón,	regresó	a	Bretaña	con	la	esperanza	de	encontrar	la	muerte	en	el	campo
de	 batalla,	 o	 bien	 de	 ser	 condenado	 a	muerte	 por	 el	 propio	Cimbelino,	 por
regresar	a	su	patria	después	de	haber	sido	desterrado	de	ella.

Antes	 de	 llegar	 a	 Milford-Haven,	 Imogen	 cayó	 en	 manos	 del	 ejército
romano	 y,	 como	 su	 aspecto	 y	 su	 comportamiento	 eran	 muy	 agradables,	 el
general	romano	Lucio	la	hizo	su	paje.

El	ejército	de	Cimbelino	salió	al	encuentro	del	enemigo	y,	al	entrar	en	el
bosque,	 Polidoro	 y	 Cadwal	 se	 adelantaron	 para	 unirse	 al	 ejército	 real.	 Los
jóvenes	 estaban	 ansiosos	 de	 participar	 en	 actos	 de	 coraje,	 aunque	 no
sospechaban	 que	 lucharían	 por	 el	 ejército	 de	 su	 propio	 padre.	 También	 el
viejo	Belario	 los	acompaño	al	combate.	Ya	hacía	mucho	que	experimentaba
pesar	por	el	mal	que	le	había	infligido	a	Cimbelino	al	arrebatarle	a	sus	hijos	y,
como	había	sido	soldado	en	su	juventud,	gustosamente	se	unió	al	ejército	para
luchar	por	el	rey	al	que	había	perjudicado	de	tal	modo.

No	 tardó	 en	 comenzar	 una	 gran	 batalla	 entre	 los	 dos	 ejércitos,	 y	 los
británicos	 hubieran	 sido	 derrotados	 y	 el	 propio	 Cimbelino	 muerto,	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 el	 extraordinario	 valor	 de	 que	 hicieran	 gala	 Póstumo	 y
Belario	y	los	dos	hijos	de	Cimbelino.	Rescataron	al	rey,	salvándole	la	vida,	y
con	 ello	 cambió	 su	 suerte	 enteramente,	 permitiendo	 que	 los	 británicos
obtuvieran	la	victoria.

Una	vez	finalizada	la	batalla,	Póstumo,	que	no	había	encontrado	la	muerte
que	buscaba,	se	entregó	a	uno	de	los	oficiales	de	Cimbelino,	deseoso	de	que
lo	 condenaran	 a	 muerte,	 pues	 ese	 había	 de	 ser	 su	 castigo	 si	 regresaba	 del
destierro.

Imogen	y	 el	 señor	 al	 cual	 servía	 fueron	hechos	 prisioneros	 y	 llevados	 a
presencia	de	Cimbelino,	así	como	su	antiguo	enemigo	Iachimo,	que	era	oficial
del	 ejército	 romano.	Cuando	 estos	 prisioneros	 estaban	 ante	 el	 rey,	 Póstumo
fue	 conducido	 allí	 para	 recibir	 la	 sentencia	 de	 muerte	 y,	 por	 una	 extraña
coincidencia,	 también	Belario,	 junto	 con	Polidoro	 y	Cadwal,	 se	 presentaron
ante	el	rey	en	aquel	mismo	momento	para	recibir	los	premios	a	que	los	hacían
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acreedores	 los	 grandes	 servicios	 prestados	 al	 rey	 con	 su	 valor.	 También
Pisanio,	que	era	uno	de	los	ayudantes	del	rey,	estaba	presente.

Por	lo	tanto	se	encontraban	en	presencia	del	rey,	con	esperanzas	y	temores
bien	diversos,	Póstumo	e	Imogen	con	su	nuevo	señor,	el	general	 romano;	el
fiel	Pisanio	y	el	perjuro	Iachimo;	y	también	los	dos	hijos	de	Cimbelino,	con
Belario,	que	los	había	robado.

El	 general	 romano	 fue	 el	 primero	 en	 hablar;	 el	 resto	 se	 mantuvo	 en
silencio	ante	el	rey,	aunque	entre	ellos	había	más	de	un	corazón	que	palpitaba
agita	agitadamente.

Imogen	 vio	 a	 Póstumo	 y	 lo	 reconoció	 aunque	 estaba	 disfrazado	 de
campesino,	 pero	 éste	 no	 la	 reconoció	 a	 ella,	 en	 su	 vestimenta	masculina;	 y
también	 vio	 a	 Iachimo	 y	 observó	 el	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo,	 que
reconoció	como	suyo,	pero	sin	saber	todavía	que	éste	había	sido	el	causante
de	sus	desdichas;	y	estaba	frente	a	su	propio	padre	en	calidad	de	prisionero	de
guerra.

Pisanio	 reconoció	a	 Imogen,	pues	había	 sido	él	quien	 la	vistiera	 con	 las
ropas	de	muchacho.

«Es	mi	señora	—pensó—.	Puesto	que	vive,	que	el	tiempo	decida	para	bien
o	para	mal.»

También	la	reconoció	Belario,	quien	dijo	en	voz	baja	a	Cadwal:
—¿No	es	ése	el	muchachito,	que	ha	vuelto	de	la	muerte?
—Un	grano	de	arena	—replicó	Cadwal—	no	es	tan	semejante	a	otro	como

ese	sonrosado	y	tierno	doncel	se	asemeja	a	Fidelio.
—El	mismo	que	estaba	muerto	vive	—dijo	Polidoro.
—Calma,	 calma	—dijo	Belario—.	 Si	 fuese	 él,	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos

habría	hablado.
—Pero	lo	hemos	visto	muerto	—murmuró	nuevamente	Polidoro.
—Silencio	—respondió	Belario.
Póstumo	esperaba	en	silencio	que	se	pronunciara	su	ansiada	sentencia	de

muerte,	 por	 lo	 que	 decidió	 no	 revelar	 al	 rey	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida
durante	 la	batalla,	pues	podría	ocurrir	que	Cimbelino	 se	 sintiera	 inclinado	a
perdonarlo.

Lucio,	el	general	romano	que	había	tomado	a	Imogen	bajo	su	protección,
haciéndola	 su	 paje,	 fue	 el	 primero,	 como	ya	hemos	dicho,	 que	 se	 dirigió	 al
rey.	Se	trataba	de	un	hombre	de	gran	valor	y	noble	dignidad	y	éstas	fueron	sus
palabras:

He	sabido	que	no	pedís	rescate	por	vuestros	prisioneros,	condenándolos	a
todos	a	muerte.	Yo	soy	romano	y,	como	romano,	aceptaré	la	muerte.	Pero	hay
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algo	que	deseo	pedir	—dijo	llevando	a	Imogen	ante	el	rey—.	Este	jovencito
es	británico.	Permitid	que	sea	liberado.	Ha	sido	mi	paje.	Nunca	un	amo	tuvo
un	 paje	 más	 bondadoso,	 cumplido,	 diligente	 en	 todo	 momento,	 sincero	 y
solícito.	No	ha	causado	daño	a	ningún	británico,	aun	estando	al	servicio	de	un
romano.	Aunque	no	perdonéis	a	ningún	otro,	perdonad	a	éste.

Cimbelino	miró	gravemente	a	su	hija	Imogen,	sin	reconocerla	debido	a	su
disfraz,	pero	al	parecer	la	naturaleza	todopoderosa	hablo	desde	el	fondo	de	su
corazón	y	dijo:

—Estoy	seguro	de	que	lo	conozco.	Su	cara	me	parece	familiar.	No	sé	por
qué	ni	cómo	digo:	¡vive,	hijo!	Y	al	darte	la	vida	te	concedo	una	dádiva.	Pide
lo	que	quieras,	sí,	aunque	sea	la	vida	del	más	noble	de	mis	prisioneros.

—Doy	las	gracias	humildemente	a	su	alteza	—dijo	Imogen.
Por	 aquel	 entonces,	 una	 dádiva	 equivalía	 a	 conceder	 algo,	 sea	 lo	 que

fuere,	que	la	persona	podía	pedir	y	obtener.	Todos	estaban	ansiosos	de	saber
qué	iba	a	pedir	el	paje,	y	Lucio,	su	amo,	le	dijo:

—No	ruego	por	mi	vida,	buen	muchacho,	pero	sé	que	pedirás	por	ella.
—No,	no,	 lo	 lamento	—dijo	 Imogen—,	pero	 tengo	otro	propósito,	 buen

señor.	No	puedo	pedir	por	vuestra	vida.
Esta	aparente	ingratitud	asombró	al	general	romano.
Entonces	Imogen	fijó	sus	ojos	en	Iachimo	y	no	pidió	más	dádiva	que	ésta:

que	Iachimo	confesara	cómo	había	obtenido	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo.
Cimbelino	le	concedió	dicha	petición	y	amenazó	a	Iachimo	con	la	tortura

si	no	confesaba	de	qué	modo	había	llegado	el	anillo	de	diamantes	a	su	dedo.
Iachimo	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	una	confesión	completa	de	todas

sus	 felonías,	 contando	 la	ya	 conocida	historia	de	 su	 apuesta	 con	Póstumo	y
cómo	había	conseguido	burlarlo	en	su	credulidad.

Los	 sentimientos	 que	 experimentó	 Póstumo	 al	 saber	 que	 su	 esposa	 no
había	 sido	 culpable	 no	 pueden	 expresarse	 aquí.	 Al	 momento	 dio	 un	 paso
adelante,	 confesándole	 a	Cimbelino	 el	 cruel	 castigo	 que,	 por	 encargo	 suyo,
Pisanio	había	infligido	a	la	princesa	y	exclamó,	desesperadamente:

—¡Oh,	 Imogen,	 mi	 reina,	 mi	 vida,	 mi	 esposa!	 ¡Oh,	 Imogen,	 Imogen,
Imogen!

Imogen	 no	 pudo	 soportar	 ver	 a	 su	 querido	 esposo	 embargado	 por	 la
desesperación	 sin	 descubrirse,	 con	 lo	 que	 la	 alegría	 de	 Póstumo	 fue
indescriptible,	pues	de	esa	manera	se	aliviaba	del	peso	de	la	culpa	y	del	dolor,
recuperando	 el	 favor	 de	 su	 querida	 esposa	 a	 la	 que	 había	 tratado	 tan
despiadadamente.
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Cimbelino,	casi	tan	radiante	de	alegría	como	él	por	haber	recuperado	a	su
hija	 perdida	 y	 de	 un	 modo	 tan	 extraño,	 la	 acogió	 en	 palacio	 con	 afecto
paternal	 y	 no	 sólo	 perdonó	 la	 vida	 de	 su	 esposo	 Póstumo,	 sino	 que	 aceptó
reconocerlo	como	yerno.

Belario	eligió	aquel	momento	de	felicidad	y	reconciliación	para	hacer	su
propia	 confesión.	 Se	 adelantó	 hacia	 el	 rey	 con	 Polidoro	 y	 Cadwal	 y	 los
presentó	como	sus	hijos	Guiderio	y	Arvirago.

Cimbelino	 perdonó	 al	 anciano	 Belario,	 pues	 nadie	 podía	 pensar	 en
castigos	en	un	momento	de	semejante	felicidad.	Descubrir	que	su	hija	vivía	y
que	 sus	 dos	 hijos	 eran	 quienes	 le	 habían	 salvado	 la	 vida,	 luchando	 tan
denodadamente	en	su	defensa,	era,	desde	luego,	una	alegría	muy	inesperada.

E	 Imogen	 tuvo	 entonces	 la	 oportunidad	 de	 devolver	 el	 favor	 a	 su	 amo
Lucio,	el	general	romano,	pues,	ante	su	petición,	el	rey	estuvo	bien	dispuesto
a	 perdonarle	 la	 vida.	 Por	 mediación	 de	 este	 mismo	 Lucio,	 se	 firmó	 la	 paz
entre	romanos	y	británicos,	que	no	fue	violada	durante	largos	años.

La	muerte	de	la	perversa	esposa	de	Cimbelino,	debida	a	la	imposibilidad
de	realizar	sus	proyectos	y	alcanzada	por	los	remordimientos,	que	la	hicieron
enfermar,	 no	 sin	 antes	 haber	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 ver	 a	 su	 necio	 hijo
Cloten	 asesinado	 en	 una	 riña	 que	 él	 mismo	 había	 provocado,	 son
acontecimientos	muy	trágicos	como	para	 interrumpir	este	final	 feliz,	así	que
los	 pasaremos	 por	 alto.	 Baste	 con	 decir	 que	 fueron	 felices	 todos	 los	 que
merecían	 serlo;	 y	 hasta	 el	 traicionero	 Iachimo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su
vileza	no	había	conseguido	su	objetivo	final,	fue	liberado	sin	castigo.
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El	rey	Lear

Lear,	 rey	 de	 Inglaterra,	 tenía	 tres	 hijas;	 Goneril,	 esposa	 del	 duque	 de
Albania;	 Regan,	 esposa	 del	 duque	 de	 Cornualles,	 y	 Cordelia,	 una	 joven
doncella	 cuyo	 amor	 era	 solicitado	 por	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 por	 el	 duque	 de
Borgoña,	los	cuales,	con	el	fin	de	cortejarla,	residían	por	entonces	en	la	corte
de	Lear.

El	 anciano	 rey,	 agotado	 por	 los	 años	 y	 por	 las	 fatigas	 del	 prolongado
gobierno,	pues	tenía	ya	más	de	ochenta	años,	decidió	retirarse	de	los	asuntos
de	estado	y	dejar	el	gobierno	en	manos	de	quienes	gozaran	de	la	fuerza	de	la
juventud,	 mientras	 él	 se	 preparaba	 para	 su	 no	 lejana	 muerte.	 Con	 este
propósito	llamó	a	sus	tres	hijas,	para	saber	de	sus	propios	labios	cuál	de	ellas
lo	 quería	 más,	 pues	 él	 repartiría	 su	 reino	 entre	 ellas	 de	 acuerdo	 con	 la
proporción	que	su	afecto	las	hiciera	merecer.

Goneril,	 la	 mayor,	 declaró	 que	 su	 amor	 por	 su	 padre	 era	 superior	 a	 lo
expresable	 con	 palabras,	 siéndole	más	 precioso	 que	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	más
querido	que	la	vida	y	la	libertad	y	otras	frases	encendidas	por	el	estilo	y	que
son	fáciles	de	traer	a	los	labios	cuando	el	verdadero	cariño	no	existe	y	sólo	se
requieren	unas	pocas	palabras	hermosas	dichas	con	seguridad.	El	rey,	feliz	de
oír	de	sus	labios	tal	confirmación	de	su	cariño	y	creyendo,	sinceramente,	que
su	 corazón	 se	 expresaba	 a	 través	 de	 ellos,	 en	 un	 rapto	 de	 amor	 paternal	 le
concedió,	a	ella	y	a	su	esposo,	un	tercio	de	su	vasto	reino.

Luego	 hizo	 venir	 a	 su	 segunda	 hija	 y	 le	 preguntó	 qué	 tenía	 que	 decir.
Regan,	que	estaba	hecha	de	la	misma	materia	inconsistente	de	su	hermana,	no
quedó	ni	un	ápice	a	la	zaga	de	aquélla	en	sus	manifestaciones	de	cariño,	y	casi
afirmó	 que	 lo	 dicho	 por	 su	 hermana	 era	 inferior	 al	 amor	 que	 ella	 ahora
declaraba	sentir	por	su	alteza;	tanto	que	encontraba	que	cualquier	otro	placer
carecía	 de	 brillo	 en	 comparación	 con	 el	 placer	 de	 querer	 a	 su	 amado	 rey	 y
padre.

Lear	se	bendijo	a	sí	mismo	por	 tener	unas	hijas	 tan	afectuosas	como	 las
apariencias	hacían	creer;	y	oídas	las	bellas	declaraciones	de	Regan,	no	pudo
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menos	 de	 dotarla	 a	 ella	 y	 a	 su	 marido	 con	 un	 tercio	 de	 su	 reino,	 de
proporciones	iguales	al	que	ya	había	otorgado	a	Goneril.

Entonces	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija	 menor,	 Cordelia,	 a	 la	 que	 llamaba	 su
alegría,	y	le	preguntó	qué	tenía	que	decir,	pensando,	sin	duda,	que	halagaría
sus	oídos	con	 la	misma	clase	de	discursos	amorosos	que	 los	dichos	por	 sus
hermanas,	e	incluso	que	sus	manifestaciones	serían	tanto	más	apasionadas	que
las	de	éstas,	pues	ella	siempre	había	sido	su	preferida	y	su	afecto	por	él	era
mayor	que	el	de	aquéllas.	Pero	Cordelia,	que	estaba	molesta	por	los	discursos
aduladores	de	sus	hermanas,	cuyos	corazones,	bien	lo	sabía,	no	sentían	lo	que
expresaban	 sus	 labios,	viendo	que	 la	 finalidad	de	 tantas	 lisonjas	no	era	otra
que	la	de	engatusar	al	anciano	para	que	les	cediera	sus	dominios	y,	mientras
éste	 viviera,	 ser	 ellas	 y	 sus	 esposos	 los	 que	 reinaran,	 sólo	 respondió	 que
quería	a	su	majestad	tanto	como	mandaba	el	deber,	ni	más,	ni	menos.

El	rey,	ultrajado	por	la	ingratitud	que	aparentaba	su	hija	favorita,	le	pidió
que	considerara	sus	palabras	y	que	corrigiera	su	discurso,	o	de	lo	contrario	su
fortuna	se	vería	dañada.

Cordelia	 dijo	 entonces	 a	 su	 padre	 que,	 siendo	 él	 su	 padre	 y	 habiéndole
dado	 educación	y	 afecto,	 ella	 había	 cumplido	 con	 sus	 deberes	 de	 hija	 de	 la
manera	 más	 adecuada,	 obedeciéndole,	 queriéndole	 y	 honrándole
sinceramente.	 Pero	 que	 era	 incapaz	 de	 obligar	 a	 su	 boca	 a	 expresarse	 tan
floridamente	como	lo	habían	hecho	sus	hermanas,	ni	podía	prometer	que	no
tendría	ningún	otro	amor	en	el	mundo,	pues	¿cómo	era	posible	que	tuvieran
esposos	si,	como	decían	sus	hermanas,	su	amor	era	sólo	para	su	padre?	Si	ella
se	casaba	alguna	vez,	estaba	segura	de	que	el	señor	a	quien	entregara	su	mano
desearía	la	mitad	de	ese	amor,	y	la	mitad	de	sus	cuidados	y	sus	deberes;	así
que	ella	no	podría	casarse	nunca,	como	habían	hecho	sus	hermanas,	si	todo	su
amor	fuera	para	su	padre.

Cordelia,	 que	 amaba	 sinceramente	 a	 su	 padre	 y	 casi	 tan
desmesuradamente	 como	 sus	 hermanas	 fingían	 hacerlo,	 en	 cualquier	 otro
momento	se	lo	hubiera	dicho	con	toda	sencillez	y	en	términos	más	afectuosos
y	filiales	y	sin	darle	otras	connotaciones	que,	evidentemente,	sonaban	un	tanto
ofensivas;	pero	luego	de	oír	las	elaboradas	adulaciones	de	sus	hermanas	que,
como	había	visto,	les	habían	merecido	tan	extravagantes	recompensas,	pensó
que	 era	más	 digno	 quererlo	 y	 guardar	 silencio.	 Ello	 haría	 que	 su	 cariño	 no
fuera	sospechoso	de	 intenciones	mercenarias,	mostrando	que	lo	amaba,	pero
no	 por	 una	 recompensa;	 y	 demostraría	 que,	 siendo	 sus	 declaraciones	 las
menos	 ostentosas,	 tenían	 mucha	 más	 verdad	 y	 sinceridad	 que	 las	 de	 sus
hermanas.
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Esta	 sencillez	 para	 expresarse,	 que	 Lear	 llamó	 orgullo,	 enfureció	 de	 tal
manera	al	anciano	monarca,	el	cual	en	sus	buenos	tiempos	siempre	había	dado
pruebas	de	irreflexión	y	mal	genio	y	a	quien	la	ancianidad	había	enturbiado	la
razón	hasta	el	punto	de	no	poder	diferenciar	la	verdad	de	la	adulación,	ni	un
discurso	 florido	 de	 las	 palabras	 que	 brotan	 directamente	 del	 corazón,	 que,
embargado	de	 resentimiento,	 retuvo	 el	 tercio	 restante	 de	 su	 reino	que	había
reservado	para	Cordelia	y	se	lo	quitó,	repartiéndolo	en	partes	iguales	entre	sus
dos	 hijas	 y	 sus	 esposos,	 los	 duques	 de	Albania	 y	 de	Cornualles.	 Luego	 los
llamó	a	su	presencia	y,	ante	todos	los	nobles	reunidos,	les	otorgó	el	poder,	el
gobierno	y	el	uso	de	la	hacienda,	guardando	para	sí	sólo	el	 título	de	rey.	Al
hacer	 esto	 renunciaba	 a	 todos	 los	 privilegios	 reales,	 pero	 conservaba	 el
derecho	a	mantener	un	 séquito	de	cien	caballeros	que,	 al	 igual	que	él,	 sería
mantenido	alternativamente	por	cada	hija,	por	períodos	de	un	mes.

La	disparatada	distribución	de	su	reino,	hecha	así	por	dejarse	guiar	en	tal
medida	por	la	pasión	y	tan	poco	por	la	razón,	provocó	la	tristeza	y	el	asombro
de	 sus	 cortesanos;	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 el	 valor	 de	 contradecir	 al
insensato	rey,	a	excepción	del	conde	de	Kent,	que	comenzó	a	hablar	en	favor
de	Cordelia.	Pero	el	ofuscado	Lear	le	ordenó	que	callara,	bajo	pena	de	muerte.
Sin	embargo	el	buen	Kent	no	era	hombre	a	quien	se	silenciara	de	 tal	modo.
Siempre	 había	 sido	 leal	 a	 Lear,	 a	 quien	 había	 honrado	 como	 rey,	 querido
como	padre,	y	seguido	como	maestro.	No	daba	él	más	valor	a	su	propia	vida
que	el	que	tendría	la	de	un	peón,	que	se	utiliza	contra	los	enemigos	de	su	rey;
y,	por	ello,	no	había	 temido	perderla	cuando	 la	seguridad	de	Lear	estaba	en
juego.	Y	ahora,	cuando	Lear	se	convertía	en	enemigo	suyo,	tampoco	este	fiel
servidor	 del	 rey	 olvidaba	 sus	 viejos	 principios,	 sino	 que,	 con	 hombría,	 se
oponía	a	Lear	por	el	bien	del	propio	 rey,	y	 su	atrevimiento	 sólo	 se	debía	al
hecho	de	que	Lear	 estaba	 loco.	En	 tiempos	pasados	había	 sido	 el	 consejero
más	leal	del	rey,	y	ahora	le	rogaba	que	viera	por	sus	propios	ojos	(como	había
hecho	 con	 otros	 muchos	 asuntos	 delicados),	 y	 siguiera	 aceptando	 sus
consejos;	 y	 con	 todo	 respeto	 le	 recordó	 su	 infundada	 ira,	 pues	 él	 estaba
dispuesto	a	responder	con	su	propia	vida	de	que	la	hija	menor	de	Lear	no	lo
quería	menos,	ni	que	está	vacío	el	corazón	cuyo	sonido	sordo	no	hace	resonar
sentimientos	huecos.	Cuando	el	poder	se	inclina	ante	la	adulación,	el	honor	se
rebaja.	Y	en	cuanto	a	la	amenaza	de	Lear	¿qué	más	podía	significar,	si	su	vida
ya	estaba	a	su	disposición?	Así	que	aquello	no	era	razón	suficiente	como	para
hacerle	guardar	silencio.

La	 honesta	 sinceridad	 del	 conde	 de	 Kent	 sólo	 consiguió	 acrecentar	 la
cólera	del	 rey	y,	así	como	el	enfermo	enloquecido	asesina	a	su	médico	y	se

Página	120



enamora	 de	 su	 enfermedad	 mortal,	 Lear	 desterró	 a	 su	 fiel	 servidor,
concediéndole	sólo	cinco	días	para	que	se	preparara	su	partida.	Y	si	al	sexto
día	su	odiada	persona	todavía	se	hallaba	dentro	de	las	fronteras	de	Inglaterra,
en	 aquel	 mismo	 momento	 se	 le	 daría	 muerte.	 Y	 Kent	 se	 despidió	 del	 rey
diciéndole	que,	puesto	que	elegía	comportarse	de	tal	manera,	permanecer	allí
sería	 un	 destierro.	Antes	 de	 retirarse,	 pidió	 la	 protección	 de	 los	 dioses	 para
Cordelia,	 la	 doncella	 que	 había	 hablado	 con	 tanta	 honradez	 y	 discreción;	 y
expresó	 el	 deseo	 de	 que	 los	 grandes	 discursos	 de	 sus	 hermanas	 fueran
confirmados	 por	 un	 afectuoso	 cariño.	Y	 luego	 se	 fue	 para	 continuar,	 según
dijo,	su	antigua	senda	en	un	nuevo	país.

Después	 llamaron	 al	 rey	 de	 Francia	 y	 al	 duque	 de	 Borgoña,	 para	 que
conocieran	 la	decisión	de	Lear	con	 respecto	a	su	hija	menor	y	para	saber	si
perseverarían	en	su	cortejo	a	Cordelia,	ahora	que	ésta	había	perdido	el	favor
de	su	padre	y	no	tenía	más	fortuna	que	la	de	su	propia	persona.	El	duque	de
Borgoña	no	insistió	en	el	matrimonio	pues,	en	esas	condiciones,	no	la	tomaría
por	esposa;	pero	el	 rey	de	Francia,	que	comprendió	 la	naturaleza	de	 la	 falta
que	había	hecho	que	ella	perdiera	el	cariño	de	su	padre,	falta	que	no	era	más
que	su	parquedad	de	palabras	y	su	 incapacidad	para	 formular	halagos	como
los	 de	 sus	 hermanas,	 tomó	 a	 la	 doncella	 la	mano	 diciendo	 que	 sus	 virtudes
eran	una	dote	superior	a	un	reino	y	pidió	a	Cordelia	que	se	despidiera	de	sus
hermanas	y	de	su	padre,	a	pesar	de	la	poca	bondad	demostrada	por	éste,	pues
la	 llevaría	 con	 él	 para	 ser	 su	 reina	 y	 soberana	 de	 la	 bella	 Francia,	 donde
reinaría	 sobre	 posesiones	 mayores	 que	 las	 de	 sus	 hermanas;	 y
despectivamente	 dijo	 que	 el	 duque	 de	 Borgoña	 estaba	 «aguado»,	 pues	 su
amor	por	 la	 joven	doncella	había	desaparecido	en	un	instante,	como	el	agua
que	corre.

Entonces	Cordelia,	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	despidió	de	sus	hermanas,
pidiéndoles	que	quisieran	bien	a	su	padre	e	hicieran	realidad	sus	declaraciones
de	 afecto;	 y	 ellas	 taimadamente	 le	 dijeron	 que	 no	 tenía	 que	 darles
indicaciones,	pues	de	sobra	sabían	cuál	era	su	deber,	y	que	más	valía	que	se
preocupara	de	satisfacer	a	 su	marido,	que	 la	había	 recogido	 (comentaron	en
tono	insultante)	por	caridad.	Y	Cordelia	partió	con	el	corazón	contrito,	pues
sabía	 lo	 arteras	 que	 eran	 sus	 hermanas	 y	 hubiera	 deseado	 que	 su	 padre
quedara	en	mejores	manos	que	aquellas	en	las	que	tenía	que	dejarlo.

Apenas	 se	 hubo	 marchado	 Cordelia,	 las	 perversas	 intenciones	 de	 sus
hermanas	comenzaron	en	su	cruda	realidad.	Aun	antes	de	que	concluyera	el
primer	mes,	que,	según	lo	acordado,	Lear	pasaría	con	su	hija	mayor,	Goneril,
el	 anciano	 rey	 comenzó	 a	 descubrir	 la	 diferencia	 que	 media	 entre	 las
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promesas	 y	 los	 actos.	 Aquella	 mala	mujer,	 que	 había	 recibido	 de	 su	 padre
todo	lo	que	podía	otorgar,	llegando	a	quitarse	la	corona	de	la	cabeza,	comenzó
a	reclamar	hasta	los	pequeños	restos	de	dignidad	real	que	el	anciano	se	había
reservado	para	sí	con	el	fin	de	satisfacer	su	fantasía,	pensando	que	todavía	era
el	monarca.	No	podía	soportar	verlo	en	compañía	de	sus	cien	caballeros.	Cada
vez	que	se	cruzaba	con	su	padre	adoptaba	una	expresión	ceñuda,	y	cuando	el
anciano	 quería	 hablar	 con	 ella,	 fingía	 estar	 enferma	 o	 pretextaba	 cualquier
otro	motivo	para	evitarlo,	pues	resultaba	evidente	que	su	senectud	le	parecía
una	 carga	 inútil	 y	 sus	 caballeros	 un	 gasto	 innecesario.	 Y	 no	 sólo	 ella	 no
cumplía	sus	deberes	para	con	el	rey,	sino	que	su	ejemplo	y	es	posible	que	sus
secretas	instrucciones	hacían	que	hasta	sus	propios	servidores	lo	trataran	con
poca	deferencia,	 negándose	 a	 obedecer	 sus	órdenes,	 o,	 lo	 que	 resultaba	 aún
más	 insultante,	 simulando	 que	 no	 lo	 oían.	 Lear	 no	 podía	 dejar	 de	 notar	 el
cambio	en	la	conducta	de	su	hija,	pero	cerró	los	ojos	ante	la	evidencia	tanto
como	 pudo,	 como	 es	 frecuente	 en	 las	 personas	 que	 no	 quieren	 creer	 en	 las
desagradables	consecuencias	fruto	de	sus	propios	errores	y	obstinación.

El	cariño	sincero	y	la	fidelidad	están	tan	lejos	del	abuso	como	la	falsedad
y	la	falta	de	sentimientos	lo	están	de	la	auténtica	entrega.	Esta	consideración
se	 pone	 de	 relieve	 en	 el	 caso	 del	 buen	 conde	 de	 Kent,	 quien,	 aunque
desterrado	por	Lear	y	estando	en	juego	su	vida	si	lo	encontraban	en	Inglaterra,
eligió	quedarse	y	asumir	todas	las	consecuencias	ante	la	posibilidad	de	ser	útil
al	rey,	su	señor.	¡Hay	que	ver	hasta	qué	punto,	a	veces	la	pobre	lealtad	se	ve
forzada	 a	 someterse	 a	 vuelcos	 y	 disfraces,	 y	 nada	 resulta	 bajo	 o	 indigno	 si
sirve	 a	 quien	 se	 le	 debe	 obligación!	 Así,	 disfrazado	 de	 sirviente	 y
abandonando	 toda	 su	 grandeza	 y	 su	 pompa,	 este	 buen	 conde	 ofreció	 sus
servicios	al	monarca,	quien,	no	reconociendo	a	Kent	en	su	disfraz	y	satisfecho
por	 cierta	 simplicidad	 o	más	 bien	 aspereza	 que	Kent	 simulaba	 a	 la	 hora	 de
responderle	 (y	 tan	distinta	 a	 la	 fluida	y	untuosa	 adulación	de	 la	 cual,	 y	 con
razón,	 sentía	 repugnancia,	 habiendo	 descubierto	 en	 su	 propia	 hija	 que	 la
acción	no	correspondía	a	la	palabra),	rápidamente	llegaron	a	un	acuerdo.	Así
que	 Lear	 tomó	 a	Kent	 a	 su	 servicio,	 bajo	 el	 nombre	 de	Cayo,	 como	 dijera
llamarse,	sin	sospechar	jamás	que	se	trataba	de	su	antiguo	favorito,	el	grande
y	poderoso	conde	de	Kent.

El	tal	Cayo	no	tardó	en	encontrar	los	medios	para	demostrar	su	fidelidad	y
afecto	 a	 su	 real	 señor,	 pues	 aquel	mismo	 día	 el	 mayordomo	 de	 Goneril	 se
comportó	de	modo	poco	respetuoso	hacia	Lear,	a	quien	miraba	y	respondía	de
manera	 insolente,	 sin	duda	sintiéndose	autorizado	a	actuar	así	por	 su	propia
ama.	 Y	 Cayo,	 sin	 poder	 soportar	 que	 se	 ofendiera	 tan	 descaradamente	 al
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monarca,	le	dio	sin	más	un	empellón	y	arrojó	al	grosero	esclavo	a	la	perrera,
ganándose	con	esta	actitud	la	creciente	estima	de	Lear.

De	modo	que	Kent	era	el	único	amigo	con	que	contaba	Lear.	También	a
su	modo,	y	en	la	medida	en	que	tan	insignificante	personaje	puede	demostrar
afecto,	seguía	junto	a	él	el	bobo	o	bufón	que	había	vivido	en	palacio	cuando
Lear	 tenía	 un	 palacio,	 ya	 que	 por	 entonces	 era	 costumbre	 que	 los	 reyes	 o
grandes	 señores	 tuvieran	un	bobo	 (que	 así	 le	 llamaban)	para	divertirlos	una
vez	 concluidos	 los	 asuntos	 serios.	Y	 aquel	 pobre	 bufón	 se	 había	 aferrado	 a
Lear	 cuando	 éste	 cediera	 su	 reino,	 manteniéndolo	 de	 buen	 humor	 con	 sus
ocurrencias	ingeniosas,	aunque	en	ocasiones	no	podía	dejar	de	burlarse	de	su
señor	por	su	imprudencia	al	dejar	el	gobierno	y	poner	todo	en	manos	de	sus
hijas,	y	entonces	decía	en	verso	que	aquellas	hijas

…	lloraron	de	súbita	alegría
y	él	cantó	de	pesar
porque	un	monarca	tal	al	escondite
entre	bobos	tendría	que	jugar[6].

Y	con	semejantes	dichos	e	 improvisadas	canciones	—de	las	cuales	 tenía
un	 gran	 repertorio—,	 el	 ameno	 bufón	 expresaba	 sus	 sentimientos	 aun	 en
presencia	de	la	propia	Goneril,	diciendo	amargas	ironías	y	bromas	que	daban
en	 el	 clavo,	 tales	 como	 comparar	 al	 rey	 con	 una	 curruca	 que	 alimenta	 al
pequeño	 cuclillo	 hasta	 que	 éste	 crece	 lo	 suficiente	 como	 para	 arrancarle	 la
cabeza	de	un	picotazo	en	agradecimiento	por	sus	desvelos;	y	decía	que	hasta
un	asno	sabe	cuándo	el	carro	tira	del	caballo,	con	lo	cual	quería	dar	a	entender
que	las	hijas	de	Lear,	que	debían	seguirle,	se	habían	puesto	a	la	cabeza;	y	que
Lear	ya	no	era	Lear,	sino	la	sombra	de	Lear.	Una	o	dos	veces	la	libertad	con
que	se	expresaba	hizo	que	le	amenazaran	con	unos	buenos	azotes.

La	 frialdad	 y	 la	 pérdida	 de	 respeto	 que	Lear	 comenzó	 a	 percibir	 no	 era
todo	 lo	 que	 este	 padre	 incauto	 debería	 sufrir	 a	 causa	 de	 la	 ingratitud	 de	 su
hija;	ésta	le	dijo	abiertamente	que	su	estancia	en	palacio	resultaba	fastidiosa	si
insistía	en	mantener	la	corte	de	cien	caballeros,	pues	un	séquito	semejante	era
inútil	 y	 caro	 y	 sólo	 servía	 para	 que	 en	 su	 propia	 corte	 hubiera	 disturbios	 y
jolgorios,	 por	 lo	 que	 le	 pedía	 que	 redujera	 su	 número	 y	 sólo	 conservara
algunos	ancianos	como	él,	de	edades	semejantes	a	la	suya.

Al	comienzo,	Lear	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos	ni	a	sus	oídos,	ni	podía
admitir	que	fuera	su	hija	la	que	se	expresaba	tan	descomedidamente.	No	podía
creer	que	quien	había	recibido	una	corona	de	sus	manos	pudiera	desear	que	él
redujera	 su	 séquito	 y	 le	 escatimara	 el	 respeto	 debido	 a	 su	 ancianidad.	 Pero
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como	 ella	 persistiera	 en	 su	 irrespetuosa	 petición,	 se	 despertó	 la	 cólera	 del
anciano,	que	 la	 llamó	rapaz	odiosa,	diciéndole	que	 faltaba	a	 la	verdad;	y	de
hecho	 era	 así,	 pues	 los	 cien	 caballeros	 eran	 todos	 hombres	 de	 conducta
ejemplar,	sobrio	comportamiento	y	probada	pericia	en	toda	clase	de	servicios
y	 no	 eran	 dados	 en	 absoluto	 a	 los	 desórdenes	 y	 disipaciones	 que	 ella	 había
mencionado.	El	rey	pidió	que	le	prepararan	sus	caballos	para	marcharse	a	casa
de	 su	 hija	 Regan,	 acompañado	 por	 sus	 cien	 caballeros,	 y	 le	 hizo	 notar	 su
ingratitud	diciéndole	que	era	un	demonio	de	corazón	de	mármol,	cosa	que	en
una	hija	era	más	horrible	que	un	monstruo	de	 las	profundidades	del	mar.	Y
maldijo	a	su	primogénita	Goneril	con	palabras	terribles	de	oír,	deseando	que
no	tuviera	jamás	un	hijo	o,	si	lo	tenía,	que	viviera	para	sufrir	de	parte	de	él	la
burla	y	el	desprecio	con	que	ella	lo	ofendía;	que	llegara	a	sentir	que	un	hijo
ingrato	hiere	más	certeramente	que	el	colmillo	de	una	víbora.	Y	el	esposo	de
Goneril,	el	duque	de	Albania,	comenzó	a	disculparse	por	la	participación	que
Lear	 pudiera	 suponerle	 en	 el	mal	 trato,	 pero	Lear	 se	 negó	 a	 escucharlo.	Y,
muy	irritado,	ordenó	que	se	ensillaran	sus	caballos	y	partió	con	su	séquito	a
las	posesiones	de	Regan,	su	otra	hija.	Y	Lear	comenzó	a	pensar	cuán	pequeña
había	sido	la	falta	de	Cordelia,	si	es	que	había	sido	falta,	en	comparación	con
la	de	su	hermana.	Y	lloró	y	luego	sintió	vergüenza	de	que	una	criatura	como
Goneril	tuviera	tanto	poder	sobre	su	hombría	como	para	hacerlo	llorar.

Regan	 y	 su	marido	 vivían	 en	 su	 castillo	 con	 gran	 fausto	 y	 esplendor,	 y
Lear	 envió	 a	 su	 sirviente	 Cayo	 con	 cartas	 para	 su	 hija,	 encargándole	 que
preparara	 su	 recibimiento,	 pues	 él	 y	 su	 comitiva	 llegarían	 en	 seguida.	 Pero
parece	ser	que	Goneril	se	le	había	adelantado	y	también	había	enviado	cartas
a	Regan	en	que	acusaba	a	su	padre	de	mal	humor	y	terquedad,	aconsejándole
que	no	recibiera	un	séquito	 tan	numeroso	como	el	que	 lo	acompañaba.	Este
mensajero	llegó	al	mismo	tiempo	que	Cayo	y	se	encontraron	Cayo	y	éste,	que
no	era	otro	que	el	viejo	enemigo	de	Cayo,	el	mayordomo,	a	quien	Cayo	había
dado	un	empellón	a	causa	de	su	irrespetuosa	conducta	para	con	Lear.	A	Cayo
no	le	agradó	el	aspecto	del	individuo	y	sospechó	de	su	cometido,	por	lo	que
comenzó	a	insultarlo,	desafiándolo	a	que	lucharan.	Pero	como	éste	se	negara,
Cayo,	 en	 un	 arrebato	 justificado,	 le	 dio	 una	 buena	 paliza,	 como	merecía	 el
individuo	 indigno	 que	 portaba	 un	 mensaje	 perverso.	 Cuando	 esto	 llegó	 a
oídos	de	Regan	y	su	esposo,	ordenaron	que	a	Cayo	lo	pusieran	en	la	picota,
aunque	era	el	mensajero	del	rey,	su	padre,	y	por	lo	tanto	merecedor	del	mayor
respeto:	de	modo	que	al	entrar	al	castillo	lo	primero	que	vio	el	rey	fue	a	Cayo,
su	fiel	servidor,	en	tan	desdichada	situación.
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Fue	aquello	un	mal	augurio	del	recibimiento	que	le	esperaba;	pero	lo	peor
vino	a	continuación,	cuando,	al	preguntar	por	su	hija	y	su	marido,	le	dijeron
que	estaban	cansados,	pues	habían	viajado	durante	toda	la	noche	y	no	podían
recibirlo.	Y	finalmente,	cuando	insistió	enfadado	y	exigente	que	lo	recibieran,
salieron	a	su	encuentro.	Pero	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	encontrar	con	ellos	a
la	aborrecida	Goneril,	que	se	había	adelantado	a	contar	su	propia	historia	y	a
poner	a	su	hermana	en	contra	del	rey,	su	padre.

Este	espectáculo	alteró	grandemente	al	anciano,	sobre	todo	cuando	vio	a
Regan	 y	 a	 su	 hermana	 cogidas	 de	 la	 mano.	 Entonces	 el	 rey	 le	 preguntó	 a
Goneril	si	no	le	daba	vergüenza	mirar	la	blanca	barba	de	su	padre.	Y	Regan	le
aconsejó	 que	 volviera	 a	 casa	 con	 Goneril	 y	 viviera	 en	 paz	 con	 ella,
deshaciéndose	de	la	mitad	de	sus	caballeros,	y	que	le	pidiera	perdón,	pues	era
anciano	y	necesitaba	actuar	con	discreción	y	dejarse	guiar	por	personas	que
teman	más	 sentido	 que	 él.	 Y	 Lear	 le	 respondió	 que	 sería	 inconcebible	 que
tuviera	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 rogar	 a	 su	 propia	 hija	 que	 le	 ofreciera
alimentos	y	vestiduras	y	se	negó	a	aceptar	una	dependencia	tan	poco	natural,
expresando	 su	 determinación	 de	 no	 volver	 con	 ella	 jamás.	 Dijo	 que	 se
quedaba	allí	donde	estaba,	en	casa	de	Regan,	con	sus	cien	caballeros,	ya	que
ésta	no	había	olvidado	que	su	padre	la	había	dotado	con	la	mitad	del	reino	y
sus	ojos	no	eran	crueles,	como	los	de	Goneril,	sino	suaves	y	bondadosos.	Y
añadió	que	antes	que	regresar	con	Goneril,	con	su	séquito	reducido	a	la	mitad,
se	marcharía	 a	 Francia	 a	 rogar	 una	miserable	 pensión	 del	 rey	 que	 se	 había
casado	con	su	hija	la	menor,	desheredada.

Pero	se	equivocaba	al	esperar	un	tratamiento	más	bondadoso	de	parte	de
Regan	que	el	que	le	diera	Goneril.	Como	si	quisiera	sobrepasar	a	su	hermana
en	 conducta	 poco	 filial,	 declaró	 que	 cincuenta	 caballeros	 eran	 demasiados
para	 atenderlo	 y	 que	 veinticinco	 serían	 suficientes.	 Entonces	 Lear,	 con	 el
corazón	casi	destrozado,	se	volvió	hacia	Goneril	diciendo	que	regresaría	con
ella,	pues	cincuenta	era	el	doble	de	veinticinco	y	por	lo	tanto	su	cariño	era	dos
veces	 mayor	 que	 el	 de	 Regan.	 Pero	 Goneril	 se	 excusó	 diciendo	 que	 no
entendía	la	razón	de	tener	veinticinco,	que	ya	eran	demasiados.	¿Por	qué	no
diez,	 o	 cinco,	 pues	 bien	 podían	 atenderle	 sus	 propios	 sirvientes	 o	 los
sirvientes	de	su	hermana?	Y	así	las	dos	malvadas	hijas	parecían	competir	en
crueldad	 hacia	 el	 anciano	 padre,	 que	 había	 sido	 tan	 generoso	 con	 ellas,
haciendo	 que	 poco	 a	 poco	 debiera	 deshacerse	 de	 su	 séquito	 y	 con	 él	 de	 la
autoridad	(y	era	bien	poca	cosa	para	quien	había	gobernado	un	reino)	que	le
quedaba	para	demostrar	que	una	vez	había	sido	rey.	Esto	no	quiere	decir	que
una	 corte	 espléndida	 sea	 esencial	 para	 la	 felicidad;	 pero	 es	 un	 cambio	muy
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duro	 convertirse	 de	 rey	 en	 mendigo,	 y	 de	 haber	 mandado	 a	 millones	 a
quedarse	 sin	un	solo	 sirviente	y	era	 la	 ingratitud	de	sus	hijas	por	negárselo,
más	 que	 su	 verdadera	 necesidad	 de	 ello,	 lo	 que	 hería	 al	 pobre	 rey	 hasta	 el
fondo	de	su	corazón.	Y	además,	al	sufrir	esta	doble	vejación,	 le	dolía	haber
repartido	su	reino	tan	neciamente.	Por	todas	estas	cosas	comenzó	a	fallarle	la
cordura,	y	mientras	balbucía	palabras	sin	sentido	juró	una	venganza	ejemplar
contra	las	dos	desnaturalizadas	arpías,	cuyo	recuerdo	aterrorizaría	a	la	tierra.

Mientras	 inútilmente	 lanzaba	 amenazas	 que	 su	 debilitado	 brazo	 jamás
sería	 capaz	 de	 ejecutar,	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 con	 ella	 se	 desató	 una	 gran
tormenta	de	lluvia,	rayos	y	truenos.	Y	como	sus	hijas	seguían	insistiendo	en
su	 decisión	 de	 no	 aceptar	 a	 su	 comitiva,	 hizo	 que	 le	 trajeran	 los	 caballos	 y
prefirió	 enfrentarse	 a	 la	 furia	 de	 los	 elementos	 lejos	 de	 allí	 antes	 que
permanecer	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 sus	 dos	 desagradecidas	 hijas.	Y	 ellas,
diciéndose	que	los	males	que	los	hombres	caprichosos	se	causan	a	sí	mismos
son	 su	 justo	 castigo,	 dejaron	 que	 se	 marchara	 en	 tales	 circunstancias	 y
cerraron	sus	puertas	tras	él.

Cuando	 el	 anciano	 partió	 a	 enfrentarse	 con	 los	 elementos,	 que	 le
resultaban	menos	crueles	que	la	maldad	de	sus	hijas,	arreciaba	la	tormenta	y
la	lluvia	y	el	viento	era	huracanado.	En	muchas	millas	a	la	redonda	apenas	si
se	encontraba	un	matorral.	Y,	exponiéndose	a	la	furia	de	la	tormenta	en	medio
de	la	oscura	noche,	el	rey	Lear	comenzó	a	vagar	por	el	páramo,	desafiando	a
los	truenos	y	al	viento,	y	pidió	a	los	vientos	que	arrastraran	la	tierra	al	fondo
del	mar	o	que	hincharan	las	olas	del	mar	para	que	ahogaran	la	tierra,	hasta	que
no	quedara	ni	rastro	del	 ingrato	animal	que	es	el	hombre.	El	anciano	rey	no
tenía	 en	 aquel	 momento	 más	 compañía	 que	 el	 miserable	 loco	 que	 aún	 le
seguía	y	con	sus	alegres	fantasías	luchaba	para	apartar	la	desgracia,	y	le	decía
que	hacía	una	noche	muy	mala	para	salir	a	nadar	y	que	más	valía	ir	a	pedir	la
bendición	de	sus	hijas:

Pues	quien	tenga	un	adarme	de	cerebro
a	la	lluvia	y	al	viento	gritaría
y	estaría	contento	con	su	suerte,
aunque	cayeran	chuzos	cada	día[7].

Y	 juraba	 también	 que	 una	 noche	 así	 bien	 podía	 ablandar	 el	 orgullo	 de	 una
dama.

Y	en	tan	pobre	compañía,	al	otrora	gran	monarca	lo	encontró	su	siempre
fiel	 servidor,	 el	 buen	 conde	 de	 Kent,	 transformado	 ahora	 en	 Cayo,	 el	 cual
siempre	se	mantenía	cerca	de	él	aunque	el	rey	no	sabía	quién	era	en	realidad.
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—¡Ay,	 señor!	 ¿Estáis	 aquí?	 Hasta	 las	 criaturas	 que	 aman	 la	 noche	 no
aman	 noches	 como	 ésta.	 Esta	 horrible	 tormenta	 ha	 hecho	 que	 hasta	 los
animales	salvajes	vuelvan	a	sus	cobijos.	La	naturaleza	del	hombre	no	puede
soportar	tanta	aflicción	y	temor	—le	dijo.

Y	Lear	lo	contradijo	diciéndole	que	aquellos	males	menores	no	se	notaban
cuando	existía	un	mal	más	doloroso.	Cuando	la	mente	está	en	paz,	el	cuerpo
se	puede	permitir	ser	delicado;	pero	el	estado	de	su	mente	insensibilizaba	sus
sentidos	 a	 todo	 menos	 a	 lo	 que	 se	 agitaba	 en	 su	 corazón.	 Y	 habló	 de	 la
ingratitud	filial,	diciendo	que	era	como	si	la	boca	destrozara	la	mano	que	lleva
los	 alimentos	 hasta	 ella,	 puesto	 que	 los	 padres	 lo	 eran	 todo	 para	 sus	 hijos,
alimentos	y	manos.

Pero	 como	 el	 buen	 Cayo	 persistiera	 en	 sus	 intentos	 de	 que	 el	 rey	 no
continuara	expuesto	a	los	elementos,	logró	convencerlo	para	que	se	refugiara
en	 una	 pequeña	 y	 maltrecha	 choza	 que	 se	 levantaba	 sobre	 el	 páramo.	 Allí
entró	el	 loco	el	primero	y	salió	corriendo,	aterrorizado	y	diciendo	que	había
visto	 un	 espíritu.	 Pero	 una	 vez	 examinado	 el	 espíritu	 resultó	 ser	 un	 pobre
mendigo	 de	 Bedlam[8],	 que	 se	 había	 introducido	 en	 la	 choza	 desierta
buscando	abrigo	y	que	 asustó	 al	 loco	 con	 su	 charla	 sobre	demonios,	 siendo
uno	de	esos	lunáticos	que	o	bien	están	dementes	o	fingen	estarlo	con	el	fin	de
obtener	la	caridad	de	los	compasivos	campesinos	y	que	recorren	los	campos
haciéndose	llamar	pobre	Tom	o	pobre	Turlygood,	diciendo:

—¿Quién	le	da	algo	al	pobre	Tom?
Y	se	clavan	alfileres,	o	clavos,	o	pinchos	de	romero	para	que	les	sangren

los	 brazos,	 y	 con	 tan	 horribles	 recursos,	 en	 parte	 con	 ruegos	 y	 en	 parte
mediante	 maldiciones	 lunáticas,	 conmueven	 o	 aterrorizan	 a	 los	 ignorantes
campesinos	 para	 que	 éstos	 les	 den	 limosna.	 Este	 pobre	 hombre	 era	 uno	 de
ellos;	y	el	rey,	al	verlo	en	tan	precarias	condiciones,	con	sólo	una	manta	que,
a	modo	de	taparrabos,	cubría	su	desnudez,	se	convenció	de	que	se	trataba	de
un	 padre	 que	 había	 cedido	 todo	 a	 sus	 hijas,	 cosa	 que	 le	 habría	 llevado	 a
semejante	 trance,	 pues	 pensaba	 que	 nada	 podía	 arrastrar	 a	 un	 hombre	 a	 tal
estado	de	miseria	si	no	es	que	tenía	hijas	de	mal	corazón.

Y	por	 ésta	y	otras	 incoherencias	que	dijera,	 el	 buen	Cayo	 se	percató	de
que	 no	 se	 encontraba	 en	 sus	 cabales	 y	 de	 que	 los	 abusos	 de	 sus	 hijas
finalmente	lo	habían	hecho	volverse	loco.	Y	en	aquel	momento	la	lealtad	del
excelente	 conde	 de	 Kent	 tuvo	 ocasión	 de	 manifestarse	 en	 servicios	 más
esenciales	que	los	que	le	prestara	hasta	entonces.	Y	así,	con	ayuda	de	algunos
de	 los	 servidores	 del	 rey	 que	 le	 seguían	 siendo	 leales,	 al	 romper	 el	 alba
condujo	a	su	real	señor	al	castillo	de	Dover,	donde	tenía	amigos	e	influencia
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por	su	calidad	de	conde	de	Kent.	Él	embarcó	en	dirección	a	Francia,	viajando
rápidamente	a	la	corte	de	Cordelia,	y	allí	contó	en	términos	tan	conmovedores
la	penosa	condición	de	su	padre	y	describió	con	colores	tan	vivos	la	inhumana
conducta	 de	 sus	 hermanas,	 que	 esta	 hija	 buena	 y	 afectuosa,	 derramando
abundantes	lágrimas,	pidió	al	rey,	su	marido,	autorización	para	embarcar	con
destino	a	 Inglaterra	 con	 fuerzas	 suficientes	 como	para	 someter	 a	 las	 crueles
hijas	y	a	sus	esposos,	restaurando	al	antiguo	rey	en	el	 trono.	Cuando	esto	le
fuera	 concedido,	 ella	 se	 puso	 en	 camino,	 llegando	 a	Dover	 con	 un	 ejército
real.

Lear	se	las	arregló	para	conseguir	escapar	de	los	guardianes	a	quienes	el
buen	 conde	 de	 Kent	 había	 encargado	 que	 cuidaran	 de	 su	 demencia,	 y	 lo
encontraron	 algunos	 miembros	 del	 séquito	 de	 Cordelia	 vagando	 por	 los
campos	cercanos	a	Dover	en	lamentables	condiciones	y	completamente	loco.
Iba	cantando	a	gritos	y	llevaba	sobre	la	cabeza	una	corona	que	se	había	hecho
con	 paja	 y	 ortigas	 y	 otras	 hierbas	 silvestres	 que	 había	 recogido	 por	 los
sembrados.	 Aunque	 Cordelia	 deseaba	 ardientemente	 ver	 a	 su	 padre,	 los
médicos	la	convencieron	para	que	postergase	su	encuentro	con	él	hasta	que	el
sueño	 y	 el	 efecto	 de	 algunas	 hierbas	 que	 le	 habían	 dado	 le	 hubieran	 hecho
recobrar	 en	 parte	 la	 razón.	 Con	 ayuda	 de	 los	 sabios	 doctores,	 a	 quienes
Cordelia	 había	 prometido	 todas	 sus	 joyas	 y	 su	 oro	 si	 conseguían	 que	 el
anciano	rey	se	recuperara,	Lear	no	tardó	en	estar	en	condiciones	de	ver	a	su
hija.

El	 encuentro	 entre	 padre	 e	 hija	 fue	 un	 espectáculo	 muy	 tierno	 de	 ver:
observar	la	lucha	entre	la	alegría	del	pobre	rey	anciano,	al	poder	contemplar
nuevamente	a	quien	había	sido	su	hija	muy	querida,	y	la	vergüenza	de	recibir
tanto	 amor	 filial	 de	 quien	 él	 había	 expulsado	 por	 la	 insignificante	 falta	 que
causara	su	disgusto.	Ambas	pasiones	luchaban	con	los	restos	de	su	demencia,
que	 en	 su	 confusa	 mente	 hacía	 que	 a	 veces	 apenas	 recordara	 dónde	 se
encontraba	 ni	 quién	 era	 la	 que	 con	 tanta	 bondad	 lo	 besaba	 y	 le	 hablaba;	 y
entonces	 rogaba	a	quienes	contemplaban	 la	escena	que	no	se	 rieran	de	él	 si
por	error	 tomaba	a	aquella	dama	por	su	hija	Cordelia.	Luego	se	 le	pudo	ver
cómo	 caía	 de	 rodillas	 y	 le	 pedía	 perdón	 a	 su	 hija,	mientras	 la	 buena	 dama
permanecía	todo	el	tiempo	de	rodillas	para	pedirle	su	bendición	y	le	decía	que
no	era	propio	que	él	 se	 arrodillara,	y	que	ella	no	hacía	 sino	cumplir	 con	 su
deber,	pues	era	su	hija,	su	propia	y	verdadera	hija	Cordelia.	Y	entonces	ella	lo
besó,	según	dijo,	para	hacer	que	con	aquel	beso	desapareciera	toda	la	maldad
de	sus	hermanas,	agregando	que	vergüenza	debería	darles	por	haber	permitido
que	 su	 buen	 anciano	 padre,	 con	 su	 barba	 blanca,	 quedara	 a	 la	 intemperie,

Página	128



cuando	 hasta	 el	 perro	 de	 su	 enemigo,	 aunque	 les	 hubiese	mordido,	 en	 una
noche	como	aquella	se	hubiera	quedado	al	calor	de	su	hogar.	Y,	después	de
haberse	expresado	mediante	esta	imagen,	le	contó	a	su	padre	que	había	venido
de	Francia	con	la	intención	de	brindarle	apoyo;	y	él	le	dijo	que	debía	olvidar	y
perdonar,	porque	él	era	viejo	y	necio	y	no	sabía	lo	que	hacía	y	que	sin	duda	a
ella	no	le	faltarían	motivos	para	no	quererlo,	pero	que	sus	hermanas	carecían
de	ellos.	Y	Cordelia	respondió	que	ni	ella	ni	sus	hermanas	los	tenían.
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Y	aquí	dejaremos	al	anciano	rey	bajo	la	respetuosa	y	afectuosa	protección
de	su	hija	y,	con	la	ayuda	de	medicinas	y	un	buen	sueño	reparador,	ella	y	los
médicos	finalmente	consiguieron	que	su	razón,	desquiciada	y	perdida	a	causa
de	la	crueldad	de	sus	otras	hijas,	se	restableciera.	Y	ahora	diremos	una	o	dos
palabras	sobre	aquellas	hijas	crueles.

Estos	monstruos	de	ingratitud,	que	habían	sido	tan	falsas	con	su	anciano
padre,	no	iban	a	ser	más	fieles	a	sus	propios	esposos.	Pronto	se	cansaron	de
mantener	hasta	la	apariencia	de	respeto	y	cariño	y	abiertamente	mostraron	que
habían	puesto	su	amor	en	otro.	Sucedió	que	el	objeto	de	sus	culpables	amores
era	 el	 mismo.	 Se	 trataba	 de	 Edmundo,	 hijo	 ilegítimo	 del	 difunto	 conde	 de
Gloucester,	 el	 cual,	 mediante	 intrigas,	 había	 conseguido	 desheredar	 a	 su
hermano	Edgar,	heredero	legítimo	del	título,	y	se	había	convertido	en	conde
gracias	 a	 sus	 procedimientos	 indignos;	 un	 hombre	 perverso	 era	 el	 objeto
adecuado	 para	 recibir	 el	 amor	 de	 criaturas	 tan	 malvadas	 como	 Goneril	 y
Regan.	Por	entonces	se	produjo	la	muerte	del	duque	de	Cornualles,	esposo	de
Regan,	 y	 ésta	 de	 inmediato	manifestó	 su	 intención	 de	 contraer	matrimonio
con	el	conde	de	Gloucester,	lo	que	despertó	los	celos	de	su	hermana,	pues,	al
igual	que	Regan,	el	malvado	conde	también	a	ella	le	había	ofrecido	su	amor
en	diversas	ocasiones.	Así	que	Goneril	encontró	la	manera	de	deshacerse	de
su	 hermana	 envenenándola.	 En	 éstas	 la	 sorprendió	 su	 esposo,	 el	 duque	 de
Albania,	quien	la	puso	en	prisión	tanto	por	este	hecho	como	por	su	culpable
pasión	por	el	conde,	que	había	llegado	a	sus	oídos.	En	su	encierro,	sufrió	con
ira	 su	 desengaño	 amoroso	 y,	 en	 un	 arrebato,	 puso	 fin	 a	 su	 vida.	 Y	 así	 la
justicia	divina	alcanzó	finalmente	a	las	dos	perversas	hermanas.

Mientras	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	este	suceso	y	admiraban	la	justicia
que	 se	 había	 manifestado	 en	 sus	 merecidas	 muertes,	 aquellos	 mismos	 ojos
dejaron	de	contemplar	este	espectáculo	para	asombrarse	ante	los	misteriosos
designios	de	aquel	mismo	poder	sobre	la	triste	suerte	que	aguardaba	a	la	hija
joven	 y	 virtuosa,	 la	 dama	Cordelia,	 cuyas	 buenas	 acciones	 parecían	 hacerla
merecedora	 de	 un	 final	 más	 feliz.	 Pero	 es	 una	 dolorosa	 verdad	 que	 la
inocencia	y	 la	devoción	no	siempre	se	 imponen	en	este	mundo.	Las	 fuerzas
que	Goneril	y	Regan	habían	desplegado	bajo	las	órdenes	del	malvado	conde
de	Gloucester	resultaron	triunfadoras	y	Cordelia,	a	causa	de	los	manejos	del
conde,	que	no	soportaba	que	nadie	se	 interpusiera	entre	él	y	el	 trono,	acabó
sus	 días	 en	 prisión.	 Y	 así	 el	 cielo	 acogió	 a	 esta	 inocente	 señora	 en	 plena
juventud,	tras	haber	mostrado	al	mundo	un	edificante	ejemplo	de	amor	filial.
Lear	no	sobrevivió	mucho	más	a	su	buena	hija.
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Antes	 de	 que	 muriera,	 el	 buen	 conde	 de	 Kent,	 que	 había	 seguido	 a	 su
señor	 paso	 a	 paso,	 desde	 el	 comienzo	 del	 comportamiento	 abusivo	 de	 sus
hijas	hasta	el	triste	período	de	su	decadencia,	trató	de	hacerle	comprender	que
era	 él	 quien	 lo	 había	 seguido	 bajo	 el	 nombre	 de	 Cayo;	 pero	 la	 mente
enajenada	de	Lear	ya	no	era	capaz	de	comprender	esto,	ni	que	Kent	y	Cayo
pudieran	 ser	 la	 misma	 persona.	 De	 modo	 que	 a	 Kent	 le	 pareció	 inútil
inquietarlo	con	explicaciones	en	aquellos	momentos,	y	muy	poco	después	de
fallecer	Lear,	 este	 fiel	 servidor	 del	 rey,	 en	 parte	 por	 sus	muchos	 años	 y	 en
parte	por	la	pena	que	le	produjeron	las	vejaciones	sufridas	por	su	viejo	señor,
pronto	lo	siguió	a	la	tumba.

Cómo	 fue	 alcanzado	 por	 la	 justicia	 divina	 el	 malvado	 conde	 de
Gloucester,	 cuyas	 traiciones	 fueron	descubiertas,	muriendo	al	enfrentarse	en
combate	singular	con	su	hermano,	el	verdadero	conde,	y	cómo	el	esposo	de
Goneril,	el	duque	de	Albania,	que	no	tuvo	culpa	en	la	muerte	de	Cordelia	y
que	 nunca	 había	 dado	 alas	 a	 su	 señora	 en	 sus	malignas	 acciones	 contra	 su
padre,	 ascendió	 al	 trono	 de	 Inglaterra	 después	 de	 la	muerte	 de	 Lear,	 no	 es
materia	de	esta	narración,	pues	ya	habían	muerto	Lear	y	sus	tres	hijas,	cuyas
peripecias	constituyen	el	único	y	exclusivo	asunto	de	este	relato.
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Macbeth

Cuando	 Duncan	 el	 Manso[9]	 reinaba	 sobre	 Escocia,	 vivía	 allí	 un	 gran
señor[10]	o	gentilhombre	llamado	Macbeth.	Este	Macbeth	era	pariente	cercano
del	rey	y	gozaba	de	gran	estima	en	la	corte	por	su	valeroso	comportamiento
en	 las	 guerras;	 recientemente	 había	 dado	muestras	 de	 ello	 al	 derrotar	 a	 un
ejército	rebelde	apoyado	por	un	número	considerable	de	tropas	noruegas.

Los	dos	generales	escoceses,	Macbeth	y	Banco,	regresaban	victoriosos	de
la	gran	batalla	y	atravesaban	un	páramo	desolado	cuando	se	detuvieron	ante	la
extraña	 aparición	 de	 tres	 figuras	 de	 apariencia	 femenina,	 pero	 de	 rostros
barbudos	y	cuya	piel	marchita	e	 insólita	 indumentaria	hacían	pensar	que	no
eran	 criaturas	 de	 esta	 tierra.	 Macbeth	 fue	 el	 primero	 en	 dirigirse	 a	 ellas
cuando	 éstas,	 aparentemente	 molestas,	 se	 llevaron	 su	 retorcido	 dedo	 a	 los
labios	en	señal	de	silencio;	y	la	primera	de	ellas	saludó	a	Macbeth	dándole	el
título	 de	 señor	 de	 Glamis.	 No	 fue	 poca	 la	 alarma	 del	 general	 al	 verse
reconocido	por	semejantes	criaturas,	y	mucho	más	cuando	la	segunda	de	ellas
lo	saludó	con	el	título	de	señor	de	Cawdor,	honor	que	nunca	había	pretendido
alcanzar,	y	por	fin	la	tercera	le	dijo:

—¡Salud,	pues	llegarás	a	convertirte	en	rey!
Este	saludo	profético	lo	llenó	de	estupor,	pues	sabía	que	mientras	vivieran

los	 hijos	 del	 rey	 no	 podía	 aspirar	 al	 trono.	 Luego	 los	 extraños	 seres	 se
volvieron	 a	Banco	 y	 dijeron	 en	 forma	 de	 acertijo	 que	 éste	 sería	menos	 que
Macbeth,	 pero	 más	 grande;	 no	 tan	 feliz	 y	 mucho	 más	 feliz,	 profetizándole
que,	 aunque	 nunca	 llegaría	 a	 reinar,	 sus	 descendientes	 serían	 monarcas	 de
Escocia.	 Entonces	 se	 esfumaron	 en	 el	 aire,	 desapareciendo,	 y	 los	 generales
comprendieron	que	se	trataba	de	las	Parcas,	es	decir,	unas	brujas.

Mientras	meditaban	sobre	esta	aventura,	llegaron	unos	mensajeros	del	rey
con	la	misión	de	conferir	a	Macbeth,	en	nombre	del	rey,	el	título	de	señor	de
Cawdor,	suceso	que	tan	milagrosamente	coincidía	con	las	predicciones	de	las
brujas.	 Y	 esto	 sorprendió	 a	 Macbeth,	 que	 quedó	 sumido	 en	 el	 asombro,
incapaz	de	responder	a	 los	mensajeros;	y	en	aquel	momento	en	su	mente	se
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despertaron	 sueños	de	grandeza,	 imaginando	que	 la	predicción	de	 la	 tercera
bruja	llegaría	a	cumplirse	de	igual	modo	y	que	un	día	reinaría	sobre	Escocia.

Volviéndose	hacia	Banco	le	dijo:
—¿No	esperáis	que	vuestros	hijos	sean	reyes,	cuando	lo	que	las	brujas	me

prometieran	se	ha	hecho	realidad	de	modo	tan	increíble?
—Ese	deseo	—respondió	el	general—	puede	incitaros	a	aspirar	al	 trono,

pero	 es	 sabido	 que	 estas	 criaturas	 de	 las	 tinieblas	 dicen	 verdad	 en	 cosas
menores	para	impulsarnos	a	acciones	de	consecuencias	más	graves.

Pero	las	perversas	sugerencias	de	las	brujas	habían	calado	muy	hondo	en
la	mente	de	Macbeth	como	para	hacerlo	prestar	atención	a	la	advertencia	del
buen	Banco.	Desde	aquel	momento	 todos	sus	pensamientos	 se	concentraron
en	la	forma	de	hacerse	con	el	trono	de	Escocia.

Macbeth	tenía	una	esposa,	a	la	cual	comunicó	las	extrañas	predicciones	de
las	Parcas	y	la	forma	en	que	se	habían	cumplido	en	parte.	Ella	era	una	mujer
mala	 y	 ambiciosa,	 y	 con	 tal	 de	 que	 su	 marido	 y	 ella	 alcanzaran	 mayor
grandeza	no	repararía	en	los	medios	para	conseguirla.	Aguijoneó	la	voluntad
dubitativa	de	Macbeth,	que	sentía	escrúpulos	al	pensar	en	hechos	de	sangre,	y
no	cesó	de	insistir	en	que	el	asesinato	del	rey	era	un	paso	indispensable	para
que	la	halagüeña	profecía	se	cumpliera.

Sucedió	 por	 entonces	 que	 el	 rey,	 quien	 por	 su	 real	 condescendencia
visitaba	 a	menudo	 a	 sus	 nobles	más	 cercanos	 de	manera	 amistosa,	 llego	 al
castillo	de	Macbeth	acompañado	por	sus	dos	hijos,	Malcolm	y	Donalbain,	y
un	numeroso	séquito	de	señores	y	sirvientes,	con	el	fin	de	honrar	a	Macbeth
por	su	éxito	en	la	guerra.

El	castillo	de	Macbeth	estaba	situado	en	un	hermoso	lugar	y	el	aire	era	allí
muy	 dulce	 y	 vivificante,	 lo	 que	 se	 hacía	 evidente	 por	 los	 nidos	 que	 las
golondrinas	y	vencejos	habían	construido	bajo	todos	los	frisos	y	contrafuertes
del	edificio	y	en	cualquier	lugar	que	les	resultara	conveniente,	pues	allí	donde
aquellas	aves	crecen	y	se	alimentan,	no	cabe	duda	de	que	el	aire	es	bueno.	El
rey	 hizo	 su	 entrada	 bien	 impresionado	 por	 el	 palacio	 y	 no	 menos	 por	 las
atenciones	y	respeto	de	su	honrada	anfitriona,	lady	Macbeth[11],	que	conocía
el	 arte	 de	 ocultar	 la	 traición	 bajo	 sonrisas	 y	 que	 de	 hecho	 podía	 tener	 el
aspecto	de	una	flor	inocente	cuando	era	más	bien	la	serpiente	que	repta	bajo
ella.

Como	el	rey	estaba	fatigado	por	el	viaje,	se	retiró	pronto	a	descansar,	y,
como	era	costumbre,	en	su	aposento	durmieron	junto	a	él	dos	guardias.	Había
disfrutado	 con	 la	 recepción	 más	 de	 lo	 que	 solía	 y	 antes	 de	 retirarse	 había
hecho	obsequios	a	sus	principales	oficiales	y	además	había	enviado	un	valioso
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diamante	a	lady	Macbeth,	felicitándola	por	haber	sido	la	anfitriona	más	gentil
que	había	tenido.

Ya	era	medianoche,	cuando	más	de	la	mitad	del	mundo	parece	muerto	y
los	 sueños	 perversos	 se	 apoderan	 de	 la	 mente	 de	 los	 durmientes	 y	 sólo
merodean	 los	 lobos	 y	 los	 asesinos.	 Aquel	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 lady
Macbeth	 se	 despertó	 para	 planear	 el	 asesinato	 del	 rey.	 Ella	 no	 hubiera
realizado	un	acto	tan	impropio	de	su	sexo,	pero	temía	que	la	naturaleza	de	su
esposo,	demasiado	plena	de	la	leche	de	la	bondad	humana,	no	fuera	capaz	de
ejecutar	 un	 crimen.	 Sabía	 que	 él	 era	 ambicioso,	 pero	 también	 que	 tenía
escrúpulos,	no	estando	preparado	para	un	crimen	de	la	envergadura	que	exige
la	ambición	desmedida.	Ella	lo	había	convencido	para	que	aceptara	el	crimen,
pero	dudaba	de	su	decisión	y	temía	que	se	interpusiera	la	dulzura	natural	de
su	carácter	 (más	humano	que	el	de	ella),	haciendo	fracasar	su	proyecto.	Así
que	 cogió	 en	 sus	 propias	 manos	 una	 daga	 y	 se	 dirigió	 al	 lecho	 del	 rey,
habiendo	 antes	 cuidado	 de	 que	 sus	 guardas,	 ebrios	 de	 vino,	 durmieran	 a
pierna	 suelta,	 descuidando	 su	 obligación.	 Duncan	 dormía	 tranquilamente
después	 de	 las	 fatigas	 del	 viaje,	 y	 ella,	 al	 observarlo,	 vio	 algo	 en	 su	 rostro
dormido	que	le	recordó	a	su	propio	padre,	lo	que	le	hizo	perder	el	valor	para
darle	muerte.

Regresó	 a	 discutir	 con	 su	 esposo.	 La	 decisión	 de	 éste	 se	 tambaleaba.
Pensaba	que	había	grandes	razones	que	se	oponían	a	esta	acción.	En	primer
lugar,	 él	no	era	 sólo	un	 súbdito,	 sino	un	pariente	 cercano	del	 rey	que	aquel
mismo	 día	 había	 sido	 su	 huésped.	 Y	 su	 deber,	 según	 las	 leyes	 de	 la
hospitalidad,	consistía	en	cerrar	su	puerta	a	los	asesinos	y	no	en	alzar	el	puñal
con	su	propia	mano.	Y	también	consideró	cuán	justo	y	clemente	había	sido	el
rey	Duncan,	que	jamás	ultrajaba	a	sus	súbditos	y	era	afectuoso	con	sus	nobles
y	 con	 él	 en	 especial;	 monarcas	 como	 él	 son	 una	 bendición	 del	 cielo	 y	 sus
súbditos	 se	 sienten	 doblemente	 obligados	 a	 vengar	 su	 muerte.	 Además,	 y
gracias	al	favor	del	rey,	Macbeth	gozaba	de	la	alta	estima	de	todos	y	no	era
posible	que	su	honor	quedara	manchado	por	un	asesinato	tan	miserable.

Lady	Macbeth	 observó	 que,	 en	 el	 conflicto	 de	 su	 mente,	 su	 esposo	 se
inclinaba	 hacia	 el	 bien,	 disponiéndose	 a	 no	 seguir	 adelante.	 Pero	 era	 una
mujer	a	la	que	no	se	le	apartaba	fácilmente	de	una	idea	perversa	y	comenzó	a
verter	en	sus	oídos	palabras	que	infundieran	en	su	espíritu	lo	que	ella	pensaba,
acumulando	razones	sobre	razones	por	las	cuales	no	debía	acobardarse	ante	su
empresa,	ya	que	ésta	era	bien	fácil	y	pronto	estaría	ejecutada;	y	le	decía	que	la
acción	de	una	sola	noche	daría	al	resto	de	sus	noches	y	sus	días	el	poder	de	la
realeza.	Luego	mostró	su	desprecio	por	su	cambio	y	por	su	falta	de	decisión,

Página	135



acusándolo	 de	 veleidad	 y	 cobardía,	 y	 añadió	 que	 el	 a	 sabía	 lo	 que	 era
amamantar	y	cuán	dulce	era	el	cariño	por	 la	criatura	que	mamaba,	pero	que
ella,	mientras	el	bebé	le	sonreía	a	los	ojos,	lo	hubiera	arrancado	de	su	pecho	y
le	 hubiera	 machacado	 la	 cabeza	 si	 hubiera	 jurado	 hacerlo,	 como	 él	 había
prometido	cometer	el	asesinato.	Entonces	añadió	que	sería	muy	fácil	culpar	a
los	guardas	que	dormían	la	borrachera.	Y	con	el	valor	de	su	lengua	enmendó
su	 decisión	 tambaleante	 y	 él	 acumuló	 suficiente	 coraje	 para	 realizar	 tan
sanguinaria	acción.

Así	pues,	cogiendo	la	daga	en	su	mano,	silenciosamente	se	deslizó	en	la
oscuridad	hacia	la	habitación	donde	dormía	Duncan;	y,	mientras	avanzaba,	le
pareció	ver	otra	daga	en	el	aire	con	la	empuñadura	en	dirección	a	él	y	de	cuya
hoja	goteaba	sangre;	pero	al	tratar	de	cogerla	no	había	más	que	aire,	un	mero
fantasma	 creado	 por	 su	 mente	 oprimida	 y	 enfebrecida	 por	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	cometer.

Dominando	el	miedo,	entró	a	la	habitación	del	rey,	a	quien	dio	muerte	de
una	 sola	 puñalada.	 Justo	 después	 de	 cometido	 el	 asesinato,	 uno	 de	 los
guardias	que	dormía	junto	a	la	cámara	se	rió	en	sueños	y	el	otro	exclamó:

—Asesinato.
Esto	los	despertó	a	ambos	y	dijeron	una	corta	plegaria,	y	uno	de	ellos	dijo:
—Que	Dios	nos	bendiga.
Y	el	otro	respondió:	«Amén»,	y	volvieron	a	dormirse	profundamente.
Macbeth,	que	se	había	detenido	a	oírlos,	trató	de	decir	«amén»	cuando	el

guardia	dijo	«que	Dios	nos	bendiga»,	pero	aunque	lo	que	más	necesitaba	era
una	bendición,	la	palabra	se	ahogó	en	su	garganta	y	no	pudo	pronunciarla.

Y	nuevamente	creyó	oír	una	voz	que	decía:	«No	duermas	más;	Macbeth
ha	asesinado	al	 sueño,	el	 sueño	 inocente	que	nutre	 la	vida.»	Y	gritó	 la	voz,
dirigiéndose	 a	 todo	 el	 castillo:	 «No	 durmáis	 más.	 Glamis	 ha	 asesinado	 al
sueño	y	Cawdor	ya	no	volverá	a	dormir.	Macbeth	ya	no	volverá	a	dormir.»

Con	 tan	 horribles	 visiones,	 Macbeth	 regresó	 a	 donde	 lo	 esperaba	 su
esposa,	quien	comenzaba	a	creer	que	había	fracasado	en	su	cometido	y	que	su
proyecto	se	había	frustrado.	Él	entró	en	un	estado	de	enajenación	tal,	que	ella
le	 reprochó	 su	 falta	 de	 firmeza,	 ordenándole	 que	 lavara	 la	 sangre	 que
manchaba	sus	manos,	mientras	ella	cogía	su	daga	con	la	intención	de	teñir	las
mejillas	 de	 los	 guardias	 con	 la	 sangre,	 para	 que	 pareciera	 que	 ellos	 habían
sido	los	culpables.

Llegó	 la	 mañana	 y	 con	 ella	 la	 revelación	 del	 crimen,	 que	 no	 podía
permanecer	 oculto.	 Y	 aunque	 Macbeth	 y	 su	 esposa	 hicieron	 grandes
demostraciones	de	dolor,	y	 las	pruebas	contra	 los	guardias,	con	 la	evidencia
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de	 la	 daga	 y	 de	 sus	 rostros	 manchados	 de	 sangre,	 eran	 lo	 suficientemente
contundentes,	 fue	 inevitable	 que	 todas	 las	 sospechas	 recayeran	 sobre
Macbeth,	cuyos	motivos	para	el	asesinato	tenían	mucho	más	peso	que	los	que
se	 les	 podría	 suponer	 a	 los	 sencillos	 guardias.	 Los	 dos	 hijos	 de	 Duncan
huyeron.	Malcolm,	 el	mayor,	 buscó	 refugio	 en	 la	 corte	 inglesa,	mientras	 el
más	joven,	Donalbain,	se	dirigió	a	Irlanda.

Los	hijos	del	 rey,	que	debían	sucederle,	dejaron	el	 trono	vacante	con	su
huida,	 y	 Macbeth,	 que	 era	 el	 heredero	 más	 directo,	 fue	 coronado	 rey,
cumpliéndose	así	la	predicción	de	las	Parcas.

Aunque	 habían	 alcanzado	 tan	 alta	 posición,	 Macbeth	 y	 su	 esposa	 no
podían	olvidar	el	vaticinio	de	las	brujas	que	decía	que	aunque	Macbeth	sería
rey,	no	 lo	serían	sus	hijos,	y	que	sería	el	hijo	de	Banco	el	que	 le	sucedería.
Recordando	 esto	 y	 que	 tenían	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre	 por	 un
horrendo	 crimen	 sólo	 para	 asegurar	 la	 posteridad	 de	 Banco	 en	 el	 trono,
llegaron	a	amargarse	hasta	el	punto	de	planear	la	muerte	tanto	de	Banco	como
de	 su	 hijo,	 para	 anular	 así	 la	 profecía	 de	 las	 Parcas,	 que	 en	 su	 propio	 caso
había	resultado	tan	certera.

Con	este	 fin	organizaron	un	gran	banquete,	 al	 cual	 invitaron	a	 todos	 los
grandes	señores,	entre	ellos	a	Banco,	a	quien	se	le	hacía	objeto	de	un	respeto
especial,	y	a	su	hijo	Fleance.	En	el	camino	que	debía	seguir	Banco	para	llegar
al	 castillo	 acechaban	 los	 asesinos	 que,	 por	 orden	 de	Macbeth,	 apuñalaron	 a
Banco;	pero	Fleance	escapó	en	medio	de	la	reyerta.	De	este	Fleance	desciende
una	estirpe	de	monarcas	que	posteriormente	ocuparían	el	 trono	de	Escocia	y
que	 terminaría	 con	 Jacobo	VI	 de	 Escocia	 y	 I	 de	 Inglaterra,	 bajo	 el	 cual	 se
unieron	las	coronas	de	Inglaterra	y	Escocia[12].

Durante	la	cena,	la	reina,	cuyos	modales	eran	sumamente	afables	y	regios,
desempeñó	su	papel	de	anfitriona	con	tanta	gracia	y	deferencia,	que	concilio	a
todos	los	allí	presentes.	Y	Macbeth	conversaba	tranquilamente	con	sus	nobles
señores	 y	 decía	 que	 la	 flor	 y	 nata	 del	 país	 se	 encontraba	 bajo	 su	 techo,
exceptuando	a	su	buen	amigo	Banco,	a	quien	amonestaría	por	su	negligencia,
a	 menos	 que	 no	 hubiera	 que	 lamentar	 una	 desgracia.	 No	 bien	 hubo
pronunciado	estas	palabras	cuando	se	presentó	el	fantasma	de	Banco,	a	quien
había	 hecho	 asesinar,	 y	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 que	Macbeth	 se	 disponía	 a
ocupar.	Aunque	Macbeth	era	un	hombre	valeroso	y	que	se	hubiera	enfrentado
al	 mismo	 demonio	 sin	 temblar,	 ante	 esta	 terrible	 visión	 sus	 mejillas	 se
tornaron	lívidas	de	espanto	y,	perdiendo	el	control,	se	quedó	con	los	ojos	fijos
en	 el	 fantasma.	La	 reina	 y	 los	 nobles,	 que	 no	 veían	 nada	 pero	 notaban	 que
miraba	 una	 silla	 vacía	 (o	 eso	 les	 pareció),	 creyeron	 que	 le	 había	 dado	 un
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ataque	de	 locura,	y	ella	en	susurros	 le	 reprochó	que	sufriera	una	vez	más	 la
fantasía	que	le	había	hecho	ver	una	daga	en	el	aire	cuando	se	encaminaba	a
dar	muerte	 a	Duncan.	 Pero	Macbeth	 seguía	 viendo	 al	 fantasma	 y	 no	 prestó
atención	a	lo	que	le	decían	y	se	dirigió	a	él	con	palabras	perturbadas,	pero	tan
significativas,	 que	 la	 reina,	 temiendo	 que	 el	 terrible	 secreto	 saliera	 a	 luz,
despidió	 rápidamente	a	 los	 invitados,	 explicando	que	el	mal	de	Macbeth	no
era	más	que	un	desorden	que	lo	aquejaba	a	menudo.

En	 efecto,	Macbeth	 sufría	 a	menudo	 pesadillas	 similares.	 La	 reina	 y	 él
padecían	un	sueño	perturbado	por	terribles	insomnios	y	la	sangre	de	Banco	no
los	alarmaba	menos	que	la	huida	de	Fleance,	a	quien	ahora	veían	como	padre
de	un	linaje	de	reyes	que	arrebataría	el	trono	a	sus	descendientes.	Sumidos	en
estos	desgraciados	pensamientos	no	podían	encontrar	paz,	y	Macbeth	decidió
ir	nuevamente	en	busca	de	las	brujas	para	saber	de	sus	labios	lo	peor.

Las	buscó	en	una	cueva	del	páramo	donde	ellas	sabían	de	antemano	que
las	 visitaría;	 allí	 estaban,	 preparando	 sus	 temibles	 hechizos,	 con	 los	 cuales
conjuraban	 a	 los	 espíritus	 infernales	 para	que	 les	 revelaran	 el	 porvenir.	Los
repugnantes	 ingredientes	eran	sapos,	murciélagos	y	serpientes,	el	ojo	de	una
salamandra,	la	lengua	de	un	perro,	la	pata	de	un	lagarto	y	el	ala	de	un	búho,
una	escama	de	dragón,	un	diente	de	lobo,	las	fauces	de	un	voraz	tiburón	del
mar	salado,	la	momia	de	una	bruja,	alguna	raíz	de	cicuta	venenosa,	que	para
hacer	efecto	hay	que	arrancarla	de	noche;	la	bilis	de	un	chivo,	el	hígado	de	un
judío	y	esquejes	del	 tejo	que	arraiga	en	 las	 sepulturas	y	el	dedo	de	un	niño
muerto;	 todo	 esto	 lo	 hervían	 en	 un	 gran	 caldero	 y,	 cuando	 estaba	 bien
caliente,	 lo	 enfriaban	 con	 unas	 gotas	 de	 sangre	 de	 babuino,	 añadiendo	 la
sangre	de	una	marrana	que	se	hubiera	comido	a	su	cría,	y	echaban	a	las	llamas
la	grasa	que	se	escurre	por	la	horca.	Con	estos	encantamientos	hacían	que	los
espíritus	infernales	dieran	respuesta	a	sus	preguntas.

Preguntaron	a	Macbeth	si	deseaba	que	sus	dudas	fueran	resueltas	por	ellas
o	 por	 sus	 señores,	 los	 espíritus.	 Éste,	 sin	 acobardarse	 por	 la	 horrible
ceremonia	que	había	presenciado,	respondió	con	atrevimiento:

—¿Dónde	están?	Dejadme	verlos.
Entonces	 llamaron	 a	 los	 espíritus,	 que	 eran	 tres.	 El	 primero	 tenía	 la

apariencia	 de	 una	 cabeza	 con	 yelmo	 y	 llamó	 a	 Macbeth	 por	 su	 nombre,
recomendándole	 que	 recelara	 del	 señor	 de	 Fife.	Y	Macbeth	 le	 agradeció	 la
advertencia,	pues	envidiaba	a	Macduff,	señor	de	Fife.

El	segundo	espíritu	se	presentó	bajo	la	forma	de	un	niño	ensangrentado	y
llamó	 a	Macbeth	 por	 su	 nombre	 y	 le	 recomendó	 que	 no	 temiera	 y	 que	 se
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burlara	del	poder	humano,	pues	ningún	hombre	nacido	de	mujer	tendría	poder
para	abatirlo,	y	le	aconsejó	que	fuera	sanguinario,	atrevido	y	resuelto.
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—Vive	 entonces,	 Macduff	 —exclamó	 el	 rey—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
temerte?	Sin	embargo,	me	aseguraré	por	partida	doble.	No	vivirás,	y	yo	podré
decirle	al	miedo,	de	débil	corazón,	que	miente,	y	dormiré	a	pesar	del	trueno.

Cuando	este	espíritu	se	hubo	retirado,	apareció	un	tercero	que	se	presentó
bajo	la	forma	de	un	niño	coronado	que	llevaba	una	rama	de	árbol	en	su	mano.
Llamó	 a	 Macbeth	 por	 su	 nombre	 y	 lo	 tranquilizó	 respecto	 a	 las
conspiraciones,	diciéndole	que	 jamás	sería	derrotado	hasta	que	el	bosque	de
Birnam	llegara	hasta	la	colina	de	Dunsinane.

—Dulces	presagios.	Bien	—exclamó	Macbeth—,	¿quién	podría	arrancar
el	bosque	y	moverlo	de	sus	terrestres	raíces?	Ya	veo	que	viviré	el	tiempo	que
corresponde	 a	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 sin	 ser	 eliminado	 por	 una	 muerte
violenta.	Pero	mi	corazón	reclama	conocer	una	cosa	más.	Decidme,	si	vuestro
arte	alcanza	a	tanto,	¿llegará	la	estirpe	de	Banco	a	reinar	sobre	este	reino?

En	aquel	momento	el	caldero	se	hundió	en	el	suelo	y,	mientras	sonaba	la
música,	 ocho	 sombras	 que	 parecían	 reyes	 pasaron	 junto	 a	 Macbeth,	 y	 la
última	 de	 todas	 era	 la	 de	 Banco,	 que	 llevaba	 un	 espejo	 que	 mostraba	 los
rostros	 de	 muchos	 más.	 Y	 el	 ensangrentado	 Banco	 sonrió	 a	 Macbeth,
señalándolos,	 por	 lo	 cual	Macbeth	 supo	 que	 aquella	 era	 la	 descendencia	 de
Banco,	 que	 después	 de	 él	 reinaría	 en	 Escocia.	 Y	 las	 brujas,	 al	 son	 de	 una
suave	 música,	 desaparecieron	 danzando	 después	 de	 haber	 demostrado	 su
buena	 disposición	 y	 lealtad	 hacia	 Macbeth.	 Y	 desde	 aquel	 momento	 los
pensamientos	de	Macbeth	fueron	terribles	y	sangrientos.

Lo	primero	que	supo	al	salir	de	 la	cueva	de	 las	brujas	 fue	que	Macduff,
señor	 de	 Fife,	 había	 huido	 a	 Inglaterra	 a	 unirse	 al	 ejército	 que	 estaba
reuniendo	 Malcolm,	 el	 hijo	 mayor	 del	 difunto	 rey,	 con	 el	 propósito	 de
eliminar	 a	 Macbeth	 y	 poner	 en	 el	 trono	 a	 Malcolm,	 el	 heredero	 legítimo.
Macbeth,	aguijoneado	por	la	ira,	atacó	el	castillo	de	Macduff,	dando	muerte	a
espada	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos	 de	 éste	 (que	 el	 señor	 había	 dejado	 allí)	 y
masacrando	a	todos	los	que	tuvieran	la	menor	relación	con	Macduff.

Este	y	otros	actos	semejantes	le	hicieron	perder	el	favor	de	los	nobles,	y
los	que	pudieron	se	apresuraron	a	partir	para	unirse	a	Malcolm	y	a	Macduff,
que	 ya	 se	 aproximaban	 al	 frente	 de	 un	 poderoso	 ejército	 reclutado	 en
Inglaterra.	 Y	 el	 resto	 deseaba	 secretamente	 que	 sus	 armas	 resultaran
victoriosas,	 aunque	 por	 temor	 a	 Macbeth	 no	 tomaran	 parte	 activa.	 Éste
reclutaba	 a	 sus	 guerreros	 lentamente.	 Todos	 odiaban	 al	 tirano	 y	 nadie	 lo
quería	 ni	 lo	 respetaba,	 sino	 que	 desconfiaban	 de	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 que
comenzó	 a	 sentir	 celos	 de	 Duncan,	 a	 quien	 había	 asesinado,	 pues	 éste
reposaba	en	la	paz	de	la	sepultura,	después	de	haber	sufrido	la	mayor	traición;
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pero	al	menos	a	él	ya	no	le	alcanzaba	el	veneno,	la	maledicencia	interna	ni	las
tropas	extranjeras.

Mientras	 esto	 sucedía,	 la	 reina,	 que	 había	 sido	 su	 única	 cómplice	 en	 la
vileza	y	en	cuyo	pecho	podía	encontrar	descanso	momentáneo	de	los	horribles
sueños	que	cada	noche	lo	atenazaban,	murió,	al	parecer,	por	obra	de	su	propia
mano,	pues	ya	era	incapaz	de	soportar	el	peso	de	la	culpa	y	del	odio	de	todos.
Entonces	él	se	encontró	solo,	sin	un	alma	que	lo	quisiera	o	se	ocupara	de	él,	ni
tan	siquiera	un	amigo	a	quien	confiar	sus	perversos	propósitos.

Perdió	interés	en	la	vida	y	deseaba	la	muerte,	pero	el	avance	del	ejército
de	 Malcolm	 despertó	 en	 él	 los	 restos	 de	 su	 antiguo	 coraje	 y	 se	 dispuso	 a
morir,	según	decía,	«llevando	una	armadura».	Además,	las	vanas	promesas	de
las	brujas	 lo	habían	 llenado	de	 infundada	confianza,	pues	 recordaba	que	 los
espíritus	habían	dicho	que	no	debía	temer	a	nadie	nacido	de	mujer	y	que	no
sería	derrotado	hasta	que	el	bosque	de	Birnam	llegara	hasta	Dunsinane,	cosa
que	 le	 parecía	 imposible.	 De	 modo	 que	 se	 encerró	 en	 su	 castillo,	 tan
inexpugnable	que	le	permitía	soportar	un	sitio,	y	allí,	sombríamente,	esperó	a
que	 Malcolm	 se	 aproximara.	 Pero	 sucedió	 que	 un	 día	 llegó	 hasta	 él	 un
mensajero,	pálido	y	temblando	de	terror	y	casi	incapaz	de	relatar	lo	que	había
visto,	pues	afirmaba	que,	estando	en	su	puesto	de	centinela,	había	dirigido	la
vista	hacia	Birnam	y	en	su	opinión	¡el	bosque	había	comenzado	a	avanzar!

—¡Mentiroso	 esclavo!	 —gritó	 Macbeth—.	 Si	 no	 has	 dicho	 la	 verdad,
serás	 colgado	vivo	del	 árbol	más	próximo,	donde	permanecerás	hasta	morir
de	hambre;	pero	si	 tu	historia	es	cierta,	no	me	importa	que	con	tu	mano	me
hagas	correr	la	misma	suerte.

Entonces	 la	 resolución	 de	 Macbeth	 comenzó	 a	 resquebrajarse,	 pues
dudaba	 de	 las	 equívocas	 predicciones	 de	 los	 espíritus.	 No	 tenía	 nada	 que
temer	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 bosque	 de	 Birnam	 llegara	 hasta	 Dunsinane,	 y
ahora	resultaba	que	el	bosque	se	movía.

—Sin	 embargo	—dijo—,	 si	 lo	 que	 profetizó	 la	 bruja	 resulta	 cierto,	 me
enfrentaré	 a	 ello.	 No	 hay	 escapada	 posible,	 ni	 es	 posible	 subsistir.	 El	 sol
comienza	a	cansarme	y	quisiera	que	mi	vida	se	acabase.

Con	 tan	desesperanzadas	palabras	salió	a	enfrentarse	a	 los	atacantes	que
ya	habían	alcanzado	el	castillo.

No	es	difícil	explicar	por	qué	el	vigía	vio	que	el	bosque	avanzaba.	Cuando
el	 ejército	 atacante	 atravesaba	 el	 bosque	 de	 Birnam,	 Malcolm,	 que	 era	 un
consumado	 general,	 dio	 instrucciones	 a	 sus	 soldados	 para	 que	 cada	 uno
cortara	 una	 rama	 y	 la	 llevara	 ante	 sí,	 para	 ocultar	 el	 número	 real	 de	 sus
huestes.	El	avance	de	los	combatientes	parapetados	tras	las	ramas,	visto	en	la
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distancia,	 tenía	 la	 apariencia	 que	 había	 asustado	 al	 vigía.	 Y	 así	 se	 hacían
realidad	 las	 palabras	 de	 los	 espíritus,	 pero	 en	 un	 sentido	 diferente	 al	 que
Macbeth	 había	 creído,	 lo	 que	 hizo	 que	 buena	 parte	 de	 su	 confianza
desapareciera.

Entonces	 comenzó	 una	 seria	 escaramuza,	 en	 la	 que	 Macbeth,	 aunque
débilmente	apoyado	por	quienes	se	llamaban	sus	amigos,	pero	que	en	realidad
odiaban	 al	 tirano	 y	 estaban	 de	 parte	 de	 Malcolm	 y	 Macduff,	 luchó	 sin
embargo	 con	 el	 máximo	 encarnizamiento	 y	 valor,	 cortando	 en	 pedazos	 a
todos	 los	 que	 se	 le	 enfrentaban,	 hasta	 que	 llegó	 al	 sitio	 donde	 combatía
Macduff.	 Al	 verlo,	 recordó	 que	 el	 espíritu	 le	 había	 recomendado	 evitar	 a
Macduff	más	que	a	cualquier	otro	hombre,	y	por	él	se	hubiera	apartado,	pero
Macduff,	que	durante	toda	la	lucha	había	ido	en	su	busca,	le	impidió	que	se
alejara	 y	 se	 enfrentaron	 en	 fiero	 combate,	 mientras	Macduff	 le	 reprochaba
amargamente	 la	muerte	de	su	esposa	y	de	sus	hijos.	Macbeth,	en	cuya	alma
pesaba	dolorosamente	la	muerte	de	aquella	familia,	no	se	hubiera	prestado	al
combate;	pero	Macduff	lo	obligó	a	él,	llamándolo	tirano,	asesino,	vasallo	del
infierno	y	villano.

Entonces	Macbeth	 recordó	 las	 palabras	 del	 espíritu	 que	 decía	 que	 nadie
nacido	de	mujer	podía	hacerle	daño	y	con	sonrisa	confiada	le	dijo	a	Macduff:

—No	 sacas	 nada	 con	 empeñarte,	 Macduff.	 Con	 más	 facilidad	 podrías
hacer	 que	 la	 huella	 de	 tu	 espada	 se	 imprimiera	 en	 el	 aire	 que	 hacerme
vulnerable.	Mi	vida	está	bajo	un	encantamiento	que	dice	que	nadie	nacido	de
mujer	podrá	vencerme.

—Olvida	 tu	 encantamiento	—dijo	Macduff—	 y	 permite	 que	 el	 espíritu
mentiroso	 al	 cual	 has	 servido	 te	 diga,	 Macbeth,	 que	 Macduff	 no	 nació	 de
mujer	 como	 nacen	 los	 hombres,	 sino	 que	 fue	 arrancado	 del	 vientre	 de	 su
madre.

—Maldita	 sea	 la	 lengua	 que	 lo	 dice	 —dijo	 Macbeth,	 que	 temblaba
sintiendo	 que	 sus	 últimos	 arrestos	 de	 confianza	 lo	 abandonaban—	 y	 que
nunca	 en	 el	 futuro	 un	 hombre	 crea	 las	 mentirosas	 patrañas	 de	 brujas	 y
espíritus	mendaces	que	nos	engañan	con	palabras	de	doble	sentido	y,	mientras
mantienen	 literalmente	 sus	 promesas,	 burlan	 nuestras	 esperanzas	 con
significados	diferentes.	No	me	enfrentaré	a	ti.

—Vive	entonces	—dijo	Macduff	con	ironía—.	Te	expondremos	como	se
exponen	los	monstruos	con	un	cartel	pintado	que	diga:	«He	aquí	al	tirano.»

—Nunca	—dijo	Macbeth,	 a	 quien	 la	 desesperación	 le	 había	 devuelto	 el
coraje—.	 No	 viviré	 para	 besar	 el	 suelo	 ante	 los	 pies	 del	 joven	 Malcolm
mientras	 soy	 atormentado	 por	 las	 maldiciones	 del	 populacho.	 Aunque	 el
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bosque	de	Birnam	haya	 llegado	hasta	Dunsinane	y	 tú,	que	no	has	nacido	de
mujer,	te	enfrentes	a	mí,	lucharé	hasta	el	final.

Con	 estas	 frenéticas	 palabras	 se	 lanzó	 sobre	 Macduff,	 quien,	 tras	 un
violento	 combate,	 acabó	 por	 derrotarlo,	 cortándole	 la	 cabeza,	 que	 ofreció	 a
Malcolm,	 joven	 y	 legítimo	 rey,	 quien	 se	 hizo	 cargo	 del	 gobierno	 que	 las
maquinaciones	 del	 usurpador	 le	 habían	 arrebatado	 hacía	 tanto	 tiempo	 y
ascendió	al	trono	de	Duncan	el	Manso	entre	las	aclamaciones	de	los	nobles	y
el	pueblo.
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A	buen	fin	no	hay	mal	principio

Beltrán,	conde	del	Rosellón,	acababa	de	heredar	título	y	posesiones	tras	la
reciente	muerte	de	 su	padre.	El	 rey	de	Francia,	 que	 era	 amigo	del	 padre	de
Beltrán,	 cuando	 se	 enteró	 de	 su	 muerte,	 ordenó	 que	 Beltrán	 fuera	 de
inmediato	a	la	corte,	en	París,	para	poder	hacer	objeto	al	joven	de	los	mismos
favores	y	beneficios	que	había	dispensado	al	difunto	conde.

Beltrán	vivía	con	su	madre,	 la	condesa	viuda,	cuando	Lafeu,	un	anciano
señor	de	la	corte	francesa,	vino	a	buscarlo	para	conducirlo	a	presencia	del	rey.
El	 rey	 de	 Francia	 era	 un	monarca	 absoluto	 y	 la	 invitación	 a	 la	 corte	 tenía
carácter	 de	orden	 real	 o	mandato	 imperioso	que	ningún	 súbdito,	 por	mucha
categoría	que	tuviera,	podía	desobedecer.	Por	lo	tanto,	aunque	para	la	condesa
el	separarse	de	su	querido	hijo	fuera	como	volver	a	enterrar	a	su	marido,	cuya
pérdida	había	llorado	hacía	tan	poco,	no	se	atrevió	a	retrasarlo	un	solo	día	y
dio	 inmediatas	 instrucciones	 para	 su	 partida.	 Lafeu,	 que	 había	 venido	 a
buscarlo,	 trató	 de	 consolar	 a	 la	 condesa	 por	 la	 muerte	 de	 su	 señor	 y	 la
repentina	ausencia	de	 su	hijo,	y	dijo,	 en	el	 tono	adulador	de	 los	cortesanos,
que	el	rey	era	un	príncipe	tan	bondadoso,	que	en	su	majestad	encontraría	un
marido	 para	 ella	 y	 un	 padre	 para	 su	 hijo,	 queriendo	 decir	 solamente	 que	 el
buen	rey	velaría	por	la	suerte	de	Beltrán.	Lafeu	contó	a	la	condesa	que	el	rey
se	encontraba	postrado	por	una	desgraciada	dolencia	que	sus	médicos	habían
diagnosticado	como	incurable.	Al	escuchar	este	relato	sobre	la	mala	salud	del
rey,	 la	 dama	 expresó	 su	 pesar	 y	 dijo	 que	 hubiese	 querido	 que	 el	 padre	 de
Helena	 (una	 joven	 dama	 de	 compañía	 que	 la	 atendía	 en	 esos	 momentos)
estuviera	vivo,	pues	no	dudaba	de	que	éste	hubiera	podido	curar	a	su	majestad
de	su	mal.	Y	le	contó	a	Lafeu	algo	de	la	historia	de	Helena	diciendo	que	era	la
única	hija	del	famoso	médico	Gerardo	de	Narbona,	quien	había	encomendado
a	su	hija	a	su	cuidado	cuando	se	encontraba	en	agonía,	de	modo	que	desde	su
muerte	había	 tomado	a	Helena	bajo	su	protección,	y	 la	condesa	alabó	 luego
las	virtudes	y	excelentes	cualidades	de	Helena,	diciendo	que	había	heredado
estas	cualidades	de	su	distinguido	padre.	Mientras	así	hablaba,	Helena	lloraba
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en	doloroso	silencio,	lo	que	hizo	que	la	condesa	le	reprochara	dulcemente	el
seguir	tan	apesadumbrada	por	la	muerte	de	su	padre.

Beltrán	se	despidió	entonces	de	su	madre.	La	condesa	se	separó	de	su	hijo
con	 lágrimas	 y	muchas	 bendiciones	 y	 lo	 puso	 bajo	 el	 cuidado	 de	 Lafeu,	 a
quien	dijo:

—Buen	señor,	aconsejadle,	pues	todavía	es	un	cortesano	imberbe.
Las	últimas	palabras	de	Beltrán	fueron	para	Helena,	pero	fueron	palabras

de	 simple	 cortesía	 para	 desearle	 felicidad.	 Puso	 fin	 a	 su	 corta	 despedida
diciéndole:

—Sé	un	consuelo	para	mi	madre,	tu	señora,	y	ten	mucho	cuidado	de	ella.
Hacía	mucho	que	Helena	estaba	enamorada	de	Beltrán	y,	cuando	lloraba

en	 doloroso	 silencio,	 las	 lágrimas	 que	 derramaba	 no	 eran	 por	 Gerardo	 de
Narbona.	 Helena	 había	 querido	 a	 su	 padre,	 pero	 al	 sentir	 un	 amor	 más
profundo	y	que	estaba	a	punto	de	perder	había	olvidado	hasta	las	facciones	de
su	 difunto	 padre,	 pues	 su	 mente	 no	 podía	 imaginar	 más	 rostro	 que	 el	 de
Beltrán.

Aunque	su	amor	por	Beltrán	databa	de	tiempo	atrás,	nunca	olvidaba	que	él
era	el	conde	del	Rosellón	y	descendía	de	una	de	las	familias	más	antiguas	de
Francia,	 mientras	 que	 ella	 era	 de	 humilde	 cuna	 y	 sus	 padres	 no	 tenían
abolengo.	Todos	 los	antepasados	de	él	eran	nobles.	De	modo	que	miraba	al
aristocrático	Beltrán	 como	a	 su	 amo	y	muy	querido	 señor	y	no	 se	 atrevía	 a
formular	otro	deseo	que	el	de	vivir	para	servirle	y,	 luego	de	vivir	así,	morir
siendo	 su	 vasallo.	 Tan	 grande	 le	 parecía	 a	 ella	 la	 distancia	 entre	 su	 alta
dignidad	y	su	humilde	fortuna	que	se	decía:

«Sería	lo	mismo	que	amara	a	un	brillante	astro	del	firmamento,	pensando
en	desposarme	con	él,	pues	Beltrán	está	tan	por	encima	de	mí	como	un	astro.»

La	 partida	 de	 Beltrán	 le	 llenó	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 el	 corazón	 de
congoja,	pues	aunque	su	amor	no	 tenía	esperanzas,	era	un	buen	consuelo	el
verlo	a	todas	horas,	y	Helena	podía	sentarse	a	contemplar	sus	ojos	oscuros,	la
curva	de	su	ceño,	su	fino	cabello,	hasta	que	parecía	que	su	retrato	le	quedaba
dibujado	 en	 el	 corazón,	 aquel	 corazón	 capaz	 de	 retener	 cada	 línea	 de	 los
rasgos	del	rostro	amado.

Gerardo	de	Narbona,	 al	morir,	no	 le	había	dejado	más	dote	que	algunas
recetas	 de	 extrañas	 y	 probadas	 virtudes,	 que	 había	 reunido	 tras	 profundos
estudios	 y	 una	 larga	 experiencia	 como	médico,	 y	 eran	 éstos	 unos	 remedios
eficaces	y	casi	infalibles.	Entre	otras,	había	una	que	era	una	probada	medicina
contra	 la	 enfermedad	 que	 Lafeu	 había	 dicho	 que	 sufría	 el	 rey,	 y	 cuando
Helena	conoció	el	padecimiento	del	 rey,	 ella,	que	hasta	entonces	había	 sido
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tan	humilde	y	había	albergado	tan	pocas	esperanzas,	concibió	en	su	mente	el
ambicioso	proyecto	de	ir	personalmente	a	París	para	 intentar	 la	curación	del
rey.	 Pero	 aunque	 Helena	 estaba	 en	 posesión	 de	 aquel	 selecto	 remedio,	 era
improbable	que,	puesto	que	tanto	el	rey	como	sus	médicos	tenían	la	opinión
de	que	 la	enfermedad	era	 incurable,	dieran	crédito	a	una	pobre	doncella	 sin
educación	que	se	ofrecía	para	llevar	a	cabo	la	curación.	La	firme	convicción
de	Helena	de	tener	éxito	si	le	permitían	intentarlo	parecía	superior	incluso	a	lo
que	garantizaba	la	ciencia	de	su	padre,	aunque	éste	había	sido	el	médico	más
famoso	de	su	tiempo;	pero	ella	tenía	fe	absoluta	en	que	esta	buena	medicina
estaba	 santificada	 por	 todas	 las	 estrellas	 benéficas	 del	 cielo	 y	 que	 sería	 el
legado	que	mejoraría	su	fortuna	hasta	el	extremo	de	convertirla	en	la	esposa
del	conde	del	Rosellón.

No	 hacía	 mucho	 que	 Beltrán	 había	 partido,	 cuando	 la	 condesa	 fue
informada	por	su	mayordomo	de	que	había	oído	a	Helena	hablando	consigo
misma	 y,	 por	 algunas	 palabras	 que	 había	 pronunciado,	 había	 comprendido
que	estaba	enamorada	de	Beltrán	y	que	pensaba	seguirlo	a	París.	La	condesa
le	dio	las	gracias	al	mayordomo	y	le	dijo	que	se	retirara	y	que	dijera	a	Helena
que	quería	hablar	con	ella.	Lo	que	acababa	de	oír	acerca	de	Helena	trajo	a	la
mente	de	la	condesa	el	recuerdo	de	días	ya	muy	lejanos,	tal	vez	aquellos	días
en	 que	 comenzara	 su	 amor	 por	 el	 padre	 de	 Beltrán,	 y	 se	 dijo	 para	 sus
adentros:	 «A	 mí	 me	 sucedió	 lo	 mismo	 cuando	 era	 joven.	 El	 amor	 es	 una
espina	que	pertenece	al	rosal	de	la	juventud,	pues	en	esa	edad	juvenil	somos
hijos	de	la	naturaleza,	que	nos	hace	cometer	faltas	que	no	nos	parecen	faltas.»
Mientras	la	condesa	meditaba	de	este	modo	sobre	los	errores	amorosos	de	su
juventud	entró	Helena.

—Helena,	sabes	que	soy	una	madre	para	ti	—le	dijo.
Y	Helena	respondió:
—Sois	mi	honorable	señora.
—Eres	mi	hija	—repitió	la	condesa—,	y	digo	que	soy	tu	madre.	¿Por	qué

te	alarman	mis	palabras	y	te	hacen	palidecer?
Con	 aspecto	 cohibido	 y	 pensamientos	 confusos	 por	 el	 temor	 de	 que	 la

condesa	sospechara	su	amor,	Helena	volvió	a	replicar:
—Perdón,	señora;	no	sois	mi	madre.	El	conde	del	Rosellón	no	puede	ser

mi	hermano,	ni	yo	soy	vuestra	hija.
—Sin	 embargo,	Helena	—dijo	 la	 condesa—,	podrías	 ser	mi	nuera	y	me

temo	 que	 ése	 es	 tu	 deseo	 y	 por	 ello	 te	 alarman	 las	 palabras	 «madre»	 y
«hermano».	Helena,	¿estás	enamorada	de	mi	hijo?

—Buena	señora,	perdonadme	—dijo	la	asustada	Helena.
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Y	la	condesa	repitió	la	pregunta:
—Helena,	¿estás	enamorada	de	mi	hijo?
—¿No	lo	ama	usted,	señora?	—dijo	Helena.
—No	me	des	esa	respuesta	evasiva,	Helena.	Vamos,	vamos,	cuéntame	lo

que	siente	tu	corazón,	pues	tu	amor	es	evidente.
Helena	se	puso	entonces	de	rodillas	y	reconoció	su	amor,	y	con	vergüenza

y	 temor	 imploró	 el	 perdón	 de	 su	 noble	 señora	 y	 alegó,	 con	 palabras	 que
dejaban	claro	que	era	consciente	de	la	diferencia	de	sus	fortunas,	que	Beltrán
no	sabía	de	su	amor	por	él.	Y	comparó	su	humilde	amor	sin	pretensiones	al
del	pobre	indio	que	adora	al	sol	que	resplandece	sobre	su	adorador,	ignorando
que	éste	existe.

La	condesa	preguntó	a	Helena	si	últimamente	había	tenido	la	intención	de
ir	 a	 París.	 Helena	 reconoció	 el	 proyecto	 que	 había	 elaborado	 en	 su	 mente
cuando	oyó	a	Lafeu	hablar	sobre	la	enfermedad	del	rey.

—¿Y	ése	fue	el	motivo	para	que	quisieras	ir	a	París?	—dijo	la	condesa—.
¿Fue	ése?	Dime	la	verdad.

Helena	habló	sinceramente:
—Ha	 sido	 por	 vuestro	 hijo,	 mi	 señor,	 por	 lo	 que	 he	 pensado	 en	 ello.

Entonces	París,	la	medicina	y	el	rey	estaban	ausentes	de	mis	pensamientos.
La	condesa	oyó	esta	confesión	sin	decir	ni	una	palabra	de	aprobación	o	de

rechazo,	 pero	 le	 preguntó	 muy	 seriamente	 a	 Helena	 cuáles	 eran	 las
posibilidades	 de	 que	 el	 remedio	 fuera	 eficaz	 para	 el	 rey.	 Supo	 que	 era	 el
remedio	favorito	de	todos	los	conocidos	por	Gerardo	de	Narbona	y	que	se	lo
había	 entregado	 a	 su	 hija	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 y	 recordó	 la	 solemne
promesa	 que	 le	 había	 hecho	 en	 aquella	 hora	 terrible	 respecto	 a	 la	 joven
doncella,	 cuyo	 destino	 y	 la	 vida	 del	 mismo	 rey	 parecían	 depender	 de	 la
realización	 de	 aquel	 proyecto.	 Proyecto	 que,	 aunque	 concebido	 por	 los
pensamientos	ilusionados	de	una	joven	enamorada,	la	condesa	no	podía	dejar
de	 considerar	 que	 tal	 vez	 se	 debiera	 a	 los	 designios	 invisibles	 de	 la
providencia,	que	actuaban	así	para	conseguir	la	recuperación	del	rey,	echando
las	bases	para	la	suerte	futura	de	la	hija	de	Gerardo	de	Narbona.	Así	que	dejó
en	 libertad	 a	 Helena	 para	 que	 ésta	 siguiera	 adelante,	 proporcionándole
generosamente	 medios	 suficientes	 y	 sirvientes	 adecuados,	 y	 Helena	 partió
hacia	París	con	las	bendiciones	de	la	condesa	y	sus	sinceros	deseos	de	éxito.

Helena	llegó	a	París	y	con	ayuda	de	su	amigo	el	anciano	Lafeu	obtuvo	una
audiencia	 con	 el	 rey.	 Todavía	 debería	 enfrentarse	 con	muchas	 dificultades,
pues	el	rey	no	se	dejaba	convencer	fácilmente	para	probar	la	medicina	que	le
ofrecía	 tan	 joven	 médico.	 Pero	 ella	 le	 dijo	 que	 era	 hija	 de	 Gerardo	 de
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Narbona,	 cuya	 fama	 era	 bien	 conocida	 por	 el	 rey,	 y	 le	 ofreció	 el	 precioso
remedio,	que	era	el	tesoro	que	contenía	la	esencia	de	la	sabiduría	y	habilidad
de	 su	 padre;	 y	 audazmente	 le	 dijo	 que	ponía	 su	 propia	 vida	 como	 rehén,	 si
este	no	conseguía	devolver	 la	buena	salud	a	 su	majestad	en	el	plazo	de	dos
días.

Finalmente	 el	 rey	 accedió	 a	 probarlo,	 con	 la	 condición	 de	 que,	 si	 no	 se
recuperaba,	Helena	perdería	 la	 vida	 antes	del	 tercer	 día;	 pero	 si	 tenía	 éxito,
había	 prometido	 concederle	 como	 esposo	 cualquier	 hombre	 de	 Francia
(exceptuando	únicamente	 a	 los	príncipes),	 pues	 la	 elección	de	marido	había
sido	el	pago	pedido	por	Helena	si	conseguía	curar	al	rey	de	su	enfermedad.

Helena	no	se	engañaba	en	sus	esperanzas	de	la	eficacia	del	remedio.	Antes
de	que	transcurrieran	los	dos	días,	el	rey	se	encontraba	en	perfecto	estado	de
salud	y	reunía	a	todos	los	jóvenes	de	la	corte	a	fin	de	otorgar	un	esposo	a	su
dulce	médico,	y	le	pidió	a	Helena	que	mirara	detenidamente	a	aquel	grupo	de
nobles	solteros	y	que	eligiera	esposo.	Helena	no	 tardó	en	hacer	su	elección,
pues	entre	los	jóvenes	señores	vio	al	conde	del	Rosellón,	y	volviéndose	hacia
Beltrán,	le	dijo:

—Éste	es	el	hombre.	No	me	atrevo	a	deciros,	señor,	que	os	tomo,	sino	que
me	ofrezco	a	vuestro	servicio	para	el	resto	de	mi	vida,	dejándome	guiar	por
vos.

—Está	bien	—dijo	el	rey—.	Joven	Beltrán,	tomadla.	Es	vuestra	esposa.
Beltrán	no	vaciló	en	declarar	su	rechazo	por	este	obsequio	del	rey	y	en	el

que	Helena	se	ofrecía	a	sí	misma.	Pues,	dijo,	era	la	pobre	hija	de	un	médico,
criada	 a	 expensas	 de	 su	 padre	 y	 que	 ahora	 vivía	 gracias	 al	 sustento	 de	 su
madre.	Helena,	oyéndolo	pronunciar	estas	palabras	de	rechazo	y	de	desprecio,
le	dijo	al	rey.

—Me	alegro	de	que	estéis	bien,	señor.	Lo	demás	no	tiene	importancia.
Pero	el	rey	no	podía	aceptar	que	una	orden	suya	fuera	desoída	de	aquella

manera,	puesto	que	el	poder	de	dar	a	sus	nobles	en	matrimonio	era	uno	de	los
muchos	 privilegios	 de	 los	 reyes	 de	 Francia.	 Aquel	 mismo	 día	 casaron	 a
Beltrán	 con	 Helena,	 lo	 que	 para	 Beltrán	 era	 un	 matrimonio	 forzado	 e
incómodo,	 y	 tampoco	 era	 muy	 prometedor	 para	 la	 pobre	 doncella.	 Ésta,
aunque	había	conseguido	al	noble	esposo	por	cuya	obtención	había	llegado	a
arriesgar	la	vida,	parecía	no	haber	ganado	más	que	un	espléndido	vacío,	pues
no	estaba	en	poder	del	rey	de	Francia	el	ofrecerle	el	amor	de	su	esposo.
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En	cuanto	estuvieron	casados,	Beltrán	le	pidió	a	Helena	que	solicitara	un
permiso	real	para	ausentarse	de	la	corte;	y	cuando	ésta	le	trajo	la	autorización
real	 para	 poder	 partir,	 Beltrán	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 un
matrimonio	 tan	 súbito	 y	 que	 se	 encontraba	muy	 perturbado	 y	 que	 no	 debía
extrañarse	 del	 camino	 que	 iba	 a	 seguir.	 Aunque	 a	Helena	 no	 le	 extrañaron
aquellas	palabras,	se	apenó	al	saber	que	él	tenía	intención	de	abandonarla.	Le
ordenó	 que	 volviera	 con	 su	madre,	 y	 cuando	Helena	 oyó	 aquella	 orden	 tan
poco	bondadosa,	replicó:

—Señor,	no	tengo	nada	que	decir	a	esto,	sino	que	soy	vuestra	sierva	más
obediente	y	 siempre	 intentaré	 sumisamente	 superar	 el	 desierto	 en	 el	 que	mi
estrella	no	ha	conseguido	igualar	a	mi	gran	fortuna.

Pero	 las	 humildes	 palabras	 de	 Helena	 no	 conmovieron	 en	 absoluto	 al
altanero	Beltrán,	que	no	se	apiadó	de	su	gentil	esposa	y	se	separó	de	ella	sin
siquiera	la	normal	cortesía	de	una	despedida	afectuosa.

Helena	regresó	con	la	condesa.	Había	alcanzado	el	propósito	de	su	viaje,
había	salvado	la	vida	del	rey	y	se	había	casado	con	el	señor	de	su	corazón,	el
conde	 del	 Rosellón;	 pero	 regresaba	 junto	 a	 su	 noble	 suegra	 como	 esposa
rechazada,	y	tan	pronto	como	cruzó	el	umbral	del	palacio	recibió	una	carta	de
Beltrán	que	casi	le	partió	el	corazón.

La	 buena	 condesa	 la	 recibió	 cariñosamente,	 como	 si	 hubiera	 sido	 la
elegida	 de	 su	 hijo	 y	 una	 dama	 de	 alta	 alcurnia,	 y	 la	 consoló	 con	 dulces
palabras	por	el	injusto	desaire	que	la	había	hecho	Beltrán	al	enviar	a	su	esposa
sola	 a	 casa	 y	 el	mismo	día	 de	 su	matrimonio.	Pero	 esta	 amable	 acogida	 no
consiguió	alegrar	el	espíritu	entristecido	de	Helena,	que	dijo:

—Señora,	mi	señor	se	ha	marchado	para	siempre.
Entonces	 leyó	 estas	 palabras	 de	 la	 carta	 del	 Beltrán:	 «Cuando	 consigas

obtener	 el	 anillo	 que	 no	 se	 puede	 quitar	 de	 mi	 dedo,	 entonces	 me	 podrás
llamar	esposo,	pero	a	ese	entonces	yo	digo	nunca.»

—Es	una	sentencia	terrible	—dijo	Helena.
La	condesa	le	rogó	que	fuera	paciente,	diciéndole	que	ahora	que	Beltrán

estaba	 ausente,	 ella	 sería	 su	 hija	 y	 que	 merecía	 un	 señor	 a	 cuyo	 servicio
estuvieran	veinte	groseros	muchachos	como	Beltrán,	que	la	llamaran	señora	a
todas	las	horas	del	día.

Pero	 la	 respetuosa	 comprensión	 y	 los	 bondadosos	 halagos	 con	 que	 esta
madre	ejemplar	intentaba	aliviar	la	tristeza	de	su	nuera	resultaban	inútiles.

Helena	 todavía	 tenía	 sus	ojos	clavados	en	 la	 carta	y,	deshecha	de	dolor,
exclamó:

—«Puesto	que	no	tengo	una	esposa,	nada	me	retiene	en	Francia».
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La	condesa	le	preguntó	si	aquellas	palabras	estaban	en	la	carta.
—Sí,	señora	—fue	todo	lo	que	la	pobre	Helena	pudo	responder.
A	la	mañana	siguiente,	Helena	había	desaparecido,	dejando	una	carta	para

que	 le	 fuera	 entregada	 a	 la	 condesa	 después	 de	 su	 partida,	 en	 la	 que	 le
explicaba	la	razón	de	su	repentina	ausencia.	Le	decía	que	se	sentía	tan	dolida
por	haber	empujado	a	Beltrán	a	que	se	alejara	de	su	país	natal	y	de	su	hogar,
que	 para	 expiar	 su	 falta	 iría	 en	 peregrinación	 al	 santuario	 de	 Santiago	 el
Mayor[13].	Y	finalizaba	pidiendo	a	la	condesa	que	hiciera	saber	a	su	hijo	que
su	aborrecida	esposa	había	partido	de	su	hogar	para	siempre.

Al	dejar	París,	Beltrán	se	había	marchado	a	Florencia	y	allí	había	llegado
a	 ser	 oficial	 del	 ejército	 del	 duque	 de	 Florencia.	 Y	 después	 de	 una	 guerra
victoriosa	 en	 la	 que	 se	 había	 distinguido	 por	 muchas	 acciones	 de	 valor,
Beltrán	había	recibido	cartas	de	su	madre	en	las	que	le	daba	la	tranquilizadora
noticia	de	que	Helena	no	volvería	a	importunarlo.	Y	ya	se	disponía	a	regresar
a	su	hogar,	cuando	Helena	en	persona,	vestida	con	ropas	de	peregrina,	llegó	a
Florencia.

Florencia	 era	 una	 ciudad	 de	 paso	 para	 los	 peregrinos	 que	 se	 dirigían	 a
Santiago	 el	Mayor,	 y	 cuando	Helena	 llegó	 a	 esta	 ciudad,	 se	 enteró	 de	 que
vivía	allí	una	viuda	hospitalaria	que	solía	recibir	en	su	casa	a	las	mujeres	que
hacían	la	peregrinación	para	visitar	el	santuario	del	santo,	a	las	que	alojaba	y
atendía	cordialmente.	Por	lo	tanto,	Helena	acudió	a	casa	de	esta	buena	señora
y	 la	 viuda	 la	 recibió	 amablemente,	 invitándola	 a	 conocer	 las	 cosas
características	de	tan	famosa	ciudad,	y	le	dijo	que,	si	deseaba	ver	el	ejército
del	 duque,	 la	 llevaría	 a	 un	 lugar	 desde	 donde	 podría	 observarlo	 en	 su
totalidad.

—Y	 podrá	 ver	 a	 un	 compatriota	 suyo	—dijo	 la	 viuda—,	 al	 que	 llaman
conde	del	Rosellón,	que	ha	servido	valientemente	al	duque	en	la	guerra.

Helena	no	esperó	una	segunda	invitación	al	enterarse	de	que	Beltrán	sería
parte	 del	 espectáculo.	 Acompañó	 a	 su	 anfitriona	 y	 fue	 para	 ella	 un	 placer
triste	y	doloroso	el	ver	una	vez	más	el	rostro	de	su	amado	esposo.

—¿Acaso	no	es	un	buen	mozo?	—le	dijo	la	viuda.
—Me	gusta	mucho	—respondió	Helena	con	toda	sinceridad.
Durante	 todo	 el	 camino	 la	 charla	 de	 la	 comunicativa	 viuda	 versó	 sobre

Beltrán,	 contándole	 a	 Helena	 la	 historia	 de	 su	 matrimonio	 y	 de	 cómo	 éste
había	 abandonado	 a	 su	 pobre	 esposa,	 enrolándose	 en	 el	 ejército	 del	 duque
para	no	 tener	que	vivir	 con	ella.	Helena	escuchó	pacientemente	el	 relato	de
sus	propias	desdichas	y,	cuando	terminó	aquella	parte,	 la	historia	de	Beltrán
todavía	no	acababa,	y	la	viuda	comenzó	otro	relato,	cada	palabra	del	cual	se	le
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clavaba	 a	Helena	 en	 el	 alma,	 pues	 la	 historia	 que	 ahora	 le	 contaba	 era	 del
amor	de	Beltrán	por	su	hija.

Aunque	a	Beltrán	no	le	había	gustado	el	matrimonio	al	que	fuera	forzado
por	 el	 rey,	 parecía	 no	 ser	 insensible	 al	 amor,	 pues	 desde	 que	 el	 ejército
permanecía	en	Florencia	 se	había	enamorado	de	Diana,	una	bella	dama	que
era	hija	de	la	viuda	que	albergaba	a	Helena,	a	quien	cada	noche	ofrecía	bajo
su	ventana	toda	clase	de	melodías	y	canciones	que	alababan	su	belleza,	y	así
solicitaba	su	amor,	 rogándole	que	accediera	a	 recibirlo	a	escondidas	cuando
su	 familia	 se	 hubiera	 retirado	 a	 descansar.	 Pero	Diana	 no	 estaba	 ni	mucho
menos	 dispuesta	 a	 ceder	 a	 esta	 solicitud	 poco	 correcta	 y	 no	 alentaba	 su
galanteo,	puesto	que	lo	sabía	casado.	Diana	había	sido	educada	por	una	madre
prudente,	 la	 cual,	 aunque	 sus	 circunstancias	 eran	 ahora	modestas,	 venía	 de
buena	cuna	y	descendía	de	la	noble	familia	de	los	Capuleto.

La	 buena	 señora	 relató	 todo	 esto	 a	 Helena,	 excediéndose	 en	 alabanzas
sobre	 los	principios	virtuosos	de	 su	discreta	hija,	 los	 cuales,	 dijo,	 se	debían
enteramente	a	la	buena	educación	y	a	los	sensatos	consejos	que	ella	le	daba,	y
añadió	que	Beltrán	 se	había	empeñado	en	que	Diana,	aquella	misma	noche,
accediera	 al	 encuentro	 tan	 deseado	 por	 él,	 pues	 se	 disponía	 a	 abandonar
Florencia	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente.

Aunque	Helena	sufrió	al	oír	el	relato	del	amor	de	Beltrán	por	la	hija	de	la
viuda,	 sin	 embargo	 la	 historia	 hizo	 que	 su	 mente	 febril	 concibiera	 un
proyecto,	sin	que	el	lamentable	fin	del	primero	la	desanimara,	para	recuperar
a	su	esquivo	señor.	Así	que	reveló	a	 la	viuda	que	ella	era	Helena,	 la	esposa
abandonada	de	Beltrán,	y	 le	pidió	a	su	anfitriona	y	a	su	hija	que	 tuvieran	 la
bondad	 de	 acceder	 a	 la	 visita,	 permitiendo	 que	 fuera	 ella	 quien	 se	 hiciera
pasar	 por	Diana	 ante	 Beltrán;	 y	 les	 confesó	 que	 el	motivo	 principal	 que	 la
hacía	desear	aquella	entrevista	con	su	esposo	era	el	de	obtener	de	él	un	anillo
que	 él	 había	 dicho	 que	 lo	 haría	 reconocerla	 como	 esposa,	 si	 alguna	 vez
entraba	en	posesión	de	él.

La	viuda	y	su	hija	prometieron	su	colaboración	en	esto,	en	parte	movidas
por	la	piedad	que	les	inspiraba	la	esposa	abandonada	y	en	parte	por	interés	en
la	 recompensa	 que	 Helena	 les	 prometiera,	 dándoles	 una	 bolsa	 de	 plata	 en
garantía	 de	 otros	 favores	 futuros.	 Durante	 el	 curso	 del	 día	 hizo	 llegar	 a
Beltrán	 la	 noticia	 de	que	había	muerto,	 con	 la	 esperanza	de	que,	 cuando	 se
creyera	 libre	 para	 hacer	 una	 segunda	 elección,	 al	 suponerla	 desaparecida,
pidiera	 en	 matrimonio	 a	 la	 falsa	 Diana.	 Y	 si	 podía	 conseguir	 el	 anillo	 y
también	su	promesa,	no	dudaba	de	que	algo	bueno	resultaría	de	todo	ello.
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Aquella	tarde,	después	de	que	hubo	oscurecido,	Beltrán	fue	conducido	a	la
habitación	de	Diana,	 donde	Helena	 estaba	preparada	para	 el	 encuentro.	Los
cumplidos	y	adulaciones	que	dirigía	a	Helena	sonaban	preciosos	a	sus	oídos,
aunque	sabía	que	su	objeto	era	Diana.	Y	Beltrán	estaba	tan	encantado	con	ella
que	le	hizo	la	solemne	promesa	de	hacerla	su	esposa	y	de	amarla	eternamente,
lo	que	ella	esperaba	que	resultara	profético	de	un	cariño	real	cuando	supiera
que	 quien	 tanto	 lo	 había	 deleitado	 con	 su	 conversación	 no	 era	 otra	 que
Helena,	su	esposa	desdeñada.

Beltrán	nunca	había	advertido	cuán	sensata	era	Helena,	o	de	otro	modo	tal
vez	no	la	hubiera	tenido	en	tan	poca	estima.	Y	como	la	había	visto	a	diario,	no
había	reparado	en	su	belleza,	pues	un	rostro	que	vemos	habitualmente	pierde
el	efecto	causado	por	la	primera	impresión	de	belleza	o	de	falta	de	ella,	y	de
su	 entendimiento	 le	 hubiera	 resultado	 imposible	 formar	 un	 juicio,	 pues	 ella
sentía	 por	 él	 tanto	 respeto,	mezclado	de	 amor,	 que	 en	 su	 presencia	 siempre
guardaba	 silencio.	 Pero	 ahora	 que	 su	 suerte	 futura	 y	 el	 final	 feliz	 de	 sus
proyectos	 amorosos	 dependían	 de	 que	 la	 mente	 de	 Beltrán	 guardara	 una
impresión	favorable	de	aquella	entrevista	nocturna,	desplegó	todo	su	ingenio
a	 fin	 de	 complacerlo,	 y	 la	 gracia	 sencilla	 de	 su	 animada	 conversación	 y	 la
entrañable	dulzura	de	sus	modales	hechizaron	a	Beltrán	hasta	 tal	punto,	que
juró	que	la	haría	su	esposa.	Helena	le	rogó	que	le	diera	su	anillo	en	prenda	de
su	 afecto	y	 él	 se	 lo	dio;	 y	 a	 cambio	del	 anillo,	 cuya	posesión	 revestía	 tanta
importancia	 para	 ella,	 ella	 le	 entregó	 otro	 anillo	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
regalos	 que	 le	 había	 hecho	 el	 rey.	 Antes	 de	 que	 amaneciera	 despidió	 a
Beltrán,	quien	de	inmediato	se	puso	en	camino	hacia	el	hogar	de	su	madre.

Helena	convenció	a	la	viuda	y	a	su	hija	para	que	la	acompañaran	a	París,
pues	 todavía	 le	 era	 necesaria	 su	 ayuda	 para	 que	 el	 plan	 que	 había	 ideado
llegara	 a	 un	 final	 feliz.	 Cuando	 llegaron	 allí	 se	 enteraron	 de	 que	 el	 rey	 se
encontraba	visitando	a	la	condesa	del	Rosellón,	y	Helena	siguió	al	rey	con	la
mayor	rapidez	posible.

El	rey	gozaba	todavía	de	perfecto	estado	de	salud	y	la	gratitud	hacia	quien
había	sido	el	instrumento	de	su	recuperación	estaba	tan	viva	en	su	mente,	que
desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 vio	 a	 la	 condesa	 del	Rosellón	 comenzó	 a
hablarle	de	Helena,	llamándola	«preciosa	joya	que	la	necedad	de	su	hijo	había
perdido».	 Pero	 advirtiendo	 que	 el	 tema	 atormentaba	 a	 la	 condesa,	 que
lamentaba	de	corazón	la	muerte	de	Helena,	le	dijo:

—Mi	buena	señora.	Ya	he	olvidado	y	perdonado	todo.
Pero	 el	 buen	 Lafeu,	 que	 estaba	 presente	 y	 no	 podía	 soportar	 que	 el

recuerdo	 de	 su	 entrañable	 Helena	 fuera	 pasado	 por	 alto	 con	 tanta	 ligereza,
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dijo:
—No	puedo	callar	que	 el	 joven	 señor	ofendió	grandemente	 a	 su	 rey,	 su

madre	y	su	esposa.	Pero	el	peor	daño	se	lo	hizo	a	sí	mismo,	pues	perdió	una
esposa	cuya	belleza	asombraba	a	 todos,	cuyas	palabras	cautivaban	 todos	 los
oídos,	cuya	profunda	perfección	hacía	que	todos	los	corazones	se	inclinaran	a
servirla.

Y	dijo	el	rey:
—Alabar	 lo	 perdido	 hace	 caro	 el	 recuerdo	 —y	 añadió,	 refiriéndose	 a

Beltrán—.	Está	bien,	que	venga	aquí.
Beltrán	 se	 presentó	 entonces	 ante	 el	 rey	 y,	 al	 oír	 sus	 expresiones	 de

profunda	pesadumbre	por	lo	que	le	había	hecho	a	Helena,	el	rey,	en	recuerdo
a	su	difunto	padre	y	por	respeto	hacia	su	admirable	madre,	lo	perdonó	y	una
vez	más	le	otorgó	su	favor.	Pero	la	buena	disposición	del	rey	hacia	él	se	acabó
muy	 pronto	 al	 ver	 que	 Beltrán	 llevaba	 el	 anillo	 que	 él	 le	 había	 regalado	 a
Helena;	 recordaba	muy	bien	que	Helena	había	puesto	a	 todos	 los	santos	del
cielo	por	 testigos	de	que	nunca	se	separaría	del	anillo,	a	menos	que	debiera
enviárselo	 al	 propio	 rey	 en	 caso	 de	 que	 le	 ocurriera	 una	 gran	 desgracia,	 y
Beltrán,	 a	 quien	 el	 rey	 preguntó	 cómo	 había	 llegado	 el	 anillo	 a	 sus	manos,
contó	una	historia	bastante	inverosímil	que	decía	que	se	lo	había	lanzado	una
dama	desde	una	ventana,	negando	que	hubiera	vuelto	a	ver	a	Helena	desde	el
día	de	 su	matrimonio.	El	 rey,	 que	 sabía	que	Beltrán	 rechazaba	 a	 su	 esposa,
temió	que	éste	le	hubiera	dado	muerte	y	ordenó	a	sus	guardias	que	apresaran	a
Beltrán.

—Me	embargan	funestos	pensamientos	—dijo	el	rey—,	pues	temo	que	la
vida	de	Helena	haya	sido	miserablemente	destruida.

En	 aquel	 momento	 entraron	 Diana	 y	 su	 madre,	 que	 presentaron	 una
petición	al	 rey	por	 la	que	 rogaban	a	su	majestad	que	ejerciera	su	poder	 real
para	obligar	a	Beltrán	a	casarse	con	Diana,	pues	éste	le	había	hecho	solemne
promesa	de	matrimonio.	Pero	Beltrán,	que	temía	la	cólera	del	rey,	negó	haber
hecho	 tal	 promesa	 y	 entonces	 Diana	 presentó	 el	 anillo	 (que	 Helena	 había
puesto	en	sus	manos)	para	confirmar	la	sinceridad	de	sus	palabras,	y	agregó
que	había	sido	ella	quien	había	dado	a	Beltrán	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo
a	 cambio	 del	 otro,	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 le	 había	 jurado	 tomarla	 por
esposa.	 Al	 oír	 esto,	 el	 rey	 ordenó	 a	 los	 guardias	 que	 la	 apresaran	 a	 ella
también	 y,	 como	 su	 versión	 sobre	 el	 anillo	 difería	 de	 la	 de	 Beltrán,	 las
sospechas	del	rey	se	confirmaron	y	dijo	que	si	no	confesaban	la	forma	en	que
el	anillo	de	Helena	había	llegado	a	sus	manos,	ambos	serían	ejecutados.	Diana
pidió	que	se	permitiera	a	su	madre	que	hiciera	venir	al	 joyero	a	quien	había
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comprado	 el	 anillo	 y,	 cuando	 esto	 fue	 concedido,	 la	 viuda	 salió	 y	 regresó
precedida	por	la	propia	Helena.

La	buena	condesa,	que	en	silencioso	dolor	había	contemplado	el	peligro
en	que	se	hallaba	su	hijo	y	hasta	había	llegado	a	temer	que	la	sospecha	de	que
su	hijo	se	hubiera	deshecho	de	Helena	pudiera	ser	posible,	al	ver	con	vida	a	su
querida	Helena,	por	quien	sentía	un	cariño	de	madre,	se	puso	casi	fuera	de	sí
de	felicidad,	y	el	rey,	que	de	contento	que	estaba	apenas	podía	creer	que	era	la
propia	Helena	la	que	se	presentaba	ante	él,	exclamó:

—¿Es	en	verdad	la	esposa	de	Beltrán	lo	que	ven	mis	ojos?
Helena,	que	aún	se	sentía	como	una	esposa	no	aceptada,	replicó:
—No,	mi	buen	señor,	lo	que	veis	es	sólo	la	sombra	de	una	esposa.	Sólo	un

nombre	que	no	representa	un	matrimonio.
—¡Es	ambas	cosas!	—exclamó	Beltrán—.	¡Perdón!
—Oh,	mi	señor	—dijo	Helena—,	cuando	simulé	ser	esta	gentil	dama,	os

encontré	maravillosamente	amable;	he	aquí	vuestra	carta,	mirad.
Y	con	 entonación	 alegre	 le	 leyó	 las	 palabras	que	una	vez	hubiera	dicho

con	tanta	pesadumbre:	«Cuando	consigas	obtener	el	anillo…»
—Pues	está	hecho.	Ha	sido	a	mí	a	quien	habéis	dado	el	anillo.	¿Aceptaréis

ser	mi	esposo	ahora	que	habéis	sido	doblemente	ganado?	—le	dijo.
—Si	podéis	demostrar	que	sois	la	dama	con	la	que	hablé	aquella	noche,	os

amaré	entrañablemente	para	siempre,	para	siempre	—replicó	Beltrán.
Esto	 no	 resultó	 difícil,	 porque	 la	 viuda	 y	 Diana	 vinieron	 en	 ayuda	 de

Helena	 para	 probar	 el	 hecho,	 y	 al	 rey	 le	 agradó	 tanto	Diana	 y	 la	 forma	 tan
amable	como	había	ayudado	a	la	digna	dama	a	quien	él	tanto	estimaba	por	el
valioso	servicio	que	 le	prestara,	que	 también	 le	ofreció	un	marido	noble.	La
historia	 de	 Helena	 le	 había	 hecho	 pensar	 que,	 en	 premio	 por	 servicios
notables,	los	reyes	debían	otorgar	la	conveniente	recompensa	de	un	marido	a
las	damas	hermosas.

De	este	modo	pudo	así	Helena	comprobar	que	el	 legado	de	su	padre	era
finalmente	santificado	por	los	astros	de	la	fortuna,	pues	llegó	a	convertirse	en
la	amada	esposa	de	su	querido	Beltrán	y	nuera	de	su	noble	señora,	a	 la	vez
que	llegó	a	ser	condesa	del	Rosellón.
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La	fierecilla	domada

Catalina,	 la	 fierecilla,	 era	 la	 hija	 mayor	 de	 Bautista,	 un	 rico	 señor	 de
Padua.	Era	una	doncella	de	espíritu	tan	indómito	y	de	un	temperamento	que,
por	 su	 lengua	 atrevida,	 en	 Padua	 la	 conocían	 como	 Catalina	 la	 fierecilla.
Parecía	 muy	 improbable,	 y	 más	 bien	 imposible,	 que	 algún	 día	 llegara	 a
aparecer	un	caballero	que	quisiera	 arriesgarse	 a	desposar	 a	 esta	dama	y	por
ello	Bautista	recibía	constantes	reproches	por	aplazar	su	consentimiento	a	las
muchas	y	excelentes	ofertas	que	le	hacían	a	Blanca,	su	dulce	hermana,	cuyos
pretendientes	 eran	 postergados	 con	 la	 excusa	 de	 que,	 cuando	 la	 hermana
mayor	 ya	 no	 estuviera	 a	 su	 cuidado,	 les	 sería	 permitido	 interesarse	 por	 la
joven	Blanca.

Sin	embargo	sucedió	que	un	caballero,	de	nombre	Petrucho,	vino	a	Padua
con	el	propósito	de	buscar	esposa	y,	sin	sentirse	acobardado	por	los	informes
que	 sobre	 el	 carácter	 de	 Catalina	 le	 daban,	 sabiéndola	 rica	 y	 bella,	 decidió
desposar	 a	 la	 famosa	 fierecilla	 y	 domarla	 hasta	 convertirla	 en	 una	 esposa
sumisa	 y	 manejable.	 Y	 en	 verdad	 nadie	 era	 más	 indicado	 para	 emprender
aquella	hercúlea	tarea	que	Petrucho,	cuyo	temperamento	era	tan	fuerte	como
el	de	Catalina;	hombre	ingenioso	y	de	buen	humor,	era	además	tan	prudente	y
equilibrado,	que	sabía	muy	bien	cómo	fingir	un	comportamiento	apasionado	y
furibundo	 cuando	 su	 espíritu	 estaba	 tan	 en	 calma	 que	 bien	 podía	 haber
estallado	en	carcajadas	por	su	propio	simulacro	de	cólera,	pues	su	carácter	era
fácil	y	despreocupado;	el	aire	prepotente	que	adoptaría	cuando	se	convirtiera
en	 esposo	 de	 Catalina	 no	 sería	 más	 que	 un	 juego,	 o	 mejor	 dicho,	 le	 sería
dictado	 por	 su	 entendimiento	 como	 el	 único	medio	 para	 imponerse	 con	 sus
propias	armas	a	la	violenta	Catalina.

Así	pues,	Petrucho	comenzó	a	cortejar	a	Catalina,	la	fierecilla,	y	primero
se	dirigió	a	Bautista,	su	padre,	para	que	le	fuera	permitido	cortejar	a	su	«gentil
hija»	 Catalina,	 como	 la	 llamó	 Petrucho;	 y	 le	 dijo	 con	mucha	 picardía	 que,
habiendo	 oído	 hablar	 de	 su	 ruborosa	modestia	 y	 su	 dulce	 comportamiento,
había	venido	desde	Verona	a	solicitar	su	amor.	Su	padre,	aunque	deseaba	su
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matrimonio,	se	vio	obligado	a	confesar	que	la	personalidad	de	Catalina	no	era
exactamente	 aquélla,	 y	 no	 tardaría	 en	 demostrar	 la	 clase	 de	 cortesía	 que
practicaba,	pues	su	maestro	de	música	se	precipitó	en	la	sala	para	quejarse	de
que	 su	 alumna,	 la	 gentil	 Catalina,	 le	 había	 roto	 la	 cabeza	 con	 el	 laúd,	 por
haber	osado	encontrar	algunos	fallos	en	su	interpretación.

—Es	 una	 valiente	 moza	—dijo	 Petrucho	 al	 oírlo—;	 la	 quiero	 más	 que
nunca	y	ansío	entablar	conversación	con	ella.

Y	apremió	al	viejo	señor	para	que	le	diera	una	respuesta	positiva	diciendo:
—Mi	 asunto	 requiere	 prisa,	 señor	Bautista.	No	 puedo	 venir	 a	 cortejarla

todos	los	días.	Usted	conoció	a	mi	padre.	Ha	muerto	dejándome	en	herencia
todas	sus	tierras	y	bienes.	Si	gano	el	cariño	de	su	hija,	¿cuál	sería	su	dote?

Bautista	pensó	que	estos	modales	eran	un	tanto	rudos	para	un	enamorado,
pero,	satisfecho	porque	conseguiría	casar	a	Catalina,	le	respondió	que	su	dote
sería	 de	veinte	mil	 coronas	y	 la	mitad	de	 sus	bienes	 cuando	 él	muriera.	De
modo	 que	 en	 seguida	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 curiosa	 alianza	 y
Bautista	 fue	 a	 comunicar	 a	 su	 indómita	 hija	 la	 petición	 de	 su	 pretendiente,
haciendo	que	se	presentara	a	escuchar	el	cortejo	de	Petrucho.

Mientras	 tanto,	 Petrucho	 ensayaba	 el	 estilo	 que	 adoptaría	 a	 la	 hora	 de
hacer	la	corte	y	dijo:

—Cuando	 venga,	 la	 galantearé	 con	 cierto	 ingenio.	 Entonces,	 si	 me
vitupera,	le	diré	que	su	canto	es	tan	dulce	como	el	del	ruiseñor;	y,	si	frunce	el
ceño,	le	diré	que	su	aspecto	es	tan	tierno	como	el	de	una	rosa	recién	bañada
por	 el	 rocío.	 Si	 no	 quiere	 pronunciar	 palabra,	 alabaré	 la	 elocuencia	 de	 su
lenguaje,	y	si	me	dice	que	la	deje,	le	agradeceré	que	me	permita	acompañarla
durante	una	semana.

Entonces	 hizo	 su	 aparición	 la	 soberbia	 Catalina	 y	 Petrucho	 se	 dirigió	 a
ella,	diciéndole:

—Buenos	días,	Cati,	que	ya	sé	que	ése	es	tu	nombre.
A	Catalina	no	le	gustó	nada	este	simple	saludo	y	le	dijo	desdeñosa:
—Quienes	me	dirigen	la	palabra	me	llaman	Catalina.
—Mientes	—replicó	el	pretendiente—,	pues	te	llaman	simplemente	Cati,

o	Cati	la	guapa,	y	algunas	veces	Cati	la	fierecilla;	pero,	Cati,	eres	la	Cati	más
linda	 de	 toda	 la	 cristiandad;	 y	 por	 eso,	 Cati,	 como	 en	 todas	 partes	 he	 oído
cuánto	se	alaba	tu	dulzura,	he	venido	a	pedirte	que	seas	mi	esposa.

Por	 ambas	 partes	 resultó	 un	 extraño	 galanteo.	 Ella	 le	 demostró	 cuán
justamente	 ganado	 tenía	 el	 apelativo	 de	 fierecilla,	 en	 términos	 altaneros	 y
enojados,	mientras	 él	 seguía	 alabando	 sus	 dulces	 y	 corteses	 palabras.	Hasta

Página	158



que	finalmente,	oyendo	que	su	padre	se	aproximaba,	le	dijo,	con	la	intención
de	que	el	cortejo	fuera	lo	más	rápido	posible:

—Dulce	 Catalina,	 dejemos	 este	 parloteo	 inútil,	 pues	 vuestro	 padre	 ha
aceptado	que	seáis	mi	esposa	y	hemos	llegado	a	un	acuerdo	sobre	la	dote;	así
que,	queráis	o	no,	seréis	mi	esposa.

Y	 cuando	 entró	Bautista,	 Petrucho	 le	 dijo	 que	 su	 hija	 lo	 había	 recibido
amablemente	y	que	le	había	prometido	que	se	casarían	el	domingo	siguiente.
Catalina	negó	estas	palabras	y	dijo	que	ojalá	lo	viera	ahorcado	aquel	mismo
domingo;	y	le	reprochó	a	su	padre	que	quisiera	casarla	con	un	rufián	de	marca
mayor	como	Petrucho.	Petrucho	pidió	a	su	padre	que	no	tomara	en	cuenta	sus
palabras	enfadadas,	pues	estaban	de	acuerdo	en	que	ella	se	mostraría	reticente
delante	de	él,	pero	que	a	solas	la	había	encontrado	muy	tierna	y	afectuosa.

—Dadme	 vuestra	mano,	 Cati	—le	 dijo—.	 Iré	 a	 Venecia	 a	 buscaros	 los
más	finos	atavíos	para	la	boda.	El	festejo	y	las	invitaciones	quedan	a	vuestro
cargo,	padre.	Yo	me	comprometo	a	traer	los	anillos,	bellos	ornamentos	y	ricos
vestidos	 para	 que	 los	 luzca	mi	Catalina;	 besadme,	Cati,	 porque	 el	 domingo
estaremos	casados.

Aquel	domingo	se	reunieron	todos	los	invitados	a	la	boda,	pero	tuvieron
que	esperar	bastante	hasta	que	llegó	Petrucho,	y	Catalina	lloró	de	humillación
creyendo	que	Petrucho	se	había	burlado	de	ella.	Sin	embargo,	éste	apareció
por	fin,	pero	sin	traer	ninguno	de	los	atavíos	nupciales	que	había	prometido	a
Catalina,	y	ni	siquiera	él	 iba	vestido	como	correspondía	a	un	novio,	sino	de
modo	extraño	y	desordenado,	como	si	quisiera	tomar	a	broma	un	asunto	tan
serio;	y	su	sirviente	y	hasta	los	mismos	caballos	que	montaban	tenían	también
una	apariencia	indigna	y	estrafalaria.

Petrucho	no	quiso	cambiarse	de	ropa,	alegando	que	Catalina	iba	a	casarse
con	 él	 y	 no	 con	 su	 ropa;	 y,	 comprendiendo	 que	 era	 inútil	 discutir	 con	 él,
partieron	hacia	la	iglesia,	mientras	él	seguía	comportándose	absurdamente.	Y,
cuando	el	sacerdote	le	preguntó	a	Petrucho	si	quería	a	Catalina	por	esposa,	él
respondió	afirmativamente	en	voz	tan	alta	que	sorprendió	a	todos	y	al	cura	se
le	cayó	el	misal;	y,	cuando	se	inclinaba	a	recogerlo,	el	extravagante	novio	le
dio	 tal	 manotada	 que	 una	 vez	 más	 el	 libro	 y	 el	 cura	 fueron	 a	 dar	 por	 los
suelos.	Y	mientras	se	llevaba	a	cabo	la	ceremonia,	él	no	cesaba	de	patalear	y
lanzar	 juramentos,	 hasta	 el	 punto	de	que	 la	 atrevida	Catalina	 temblaba	y	 se
estremecía	 de	 miedo.	 Una	 vez	 concluida	 la	 ceremonia	 y	 encontrándose
todavía	en	la	iglesia,	pidió	vino	y	bebió	brindando	a	gritos	por	la	salud	de	la
concurrencia,	y	luego	arrojó	lo	que	quedaba	en	el	fondo	del	vaso	a	la	cara	del
sacristán,	sin	dar	otra	razón	para	actuar	de	modo	tan	extraño	que	la	barba	del
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sacristán	 era	 muy	 rala	 y	 que,	 mientras	 él	 bebía,	 parecía	 pedirle	 vino.	 Con
seguridad	 no	 hubo	 nunca	 una	 boda	 más	 extravagante;	 pero	 Petrucho	 sólo
fingía	impertinencia	con	el	fin	de	tener	éxito	en	el	plan	que	había	urdido	para
domar	a	su	esposa,	la	fierecilla.

Bautista	 había	 preparado	 un	 grandioso	 festejo	 nupcial,	 pero	 cuando
regresaron	de	la	iglesia	Petrucho	cogió	a	Catalina	de	la	mano	y	manifestó	su
intención	de	llevarse	a	su	esposa	a	casa	de	inmediato;	y	ni	las	protestas	de	su
suegro	 ni	 las	 airadas	 palabras	 de	 Catalina	 le	 hicieron	 cambiar	 de	 idea.
Proclamó	que	el	marido	tenía	derecho	a	disponer	de	su	mujer	a	su	antojo	y	se
marchó	con	un	aire	tan	decidido	y	resuelto	que	nadie	se	atrevió	a	detenerlo.

Petrucho	 hizo	 que	 su	 esposa	 montara	 un	 caballo	 miserable,	 flaco	 y
derrengado,	que	había	elegido	especialmente	para	 la	ocasión;	él	mismo	y	su
sirviente	 no	 teman	 cabalgaduras	 mejores;	 en	 su	 viaje	 atravesaron	 senderos
ásperos	y	cenagosos	y	cada	vez	que	el	caballo	de	Catalina	tropezaba,	lanzaba
gritos	y	juramentos	al	maltratado	jamelgo,	que	apenas	podía	arrastrarse	con	el
peso	que	llevaba,	como	si	fuera	el	hombre	más	violento	de	la	tierra.

Por	 fin,	 después	 de	 un	 viaje	 agotador,	 durante	 el	 cual	 lo	 único	 que
Catalina	había	oído	eran	 las	 feroces	 invectivas	que	Petrucho	dirigía	 tanto	al
caballo	 como	 al	 sirviente,	 llegaron	 a	 su	 domicilio.	 Petrucho	 le	 dijo	 unas
gentiles	palabras	de	bienvenida	a	su	hogar	pero	estaba	decidido	a	que	aquella
noche	 no	 tuviera	 cena	 ni	 reposo.	 La	 mesa	 estaba	 dispuesta	 y	 la	 cena	 fue
servida	 prestamente,	 pero	Petrucho,	 que	 simuló	 encontrar	 defectos	 en	 todos
los	platos,	arrojó	la	carne	al	suelo	y	ordenó	a	sus	criados	que	se	la	llevaran;	y
hacía	todo	esto,	afirmó,	por	amor	a	su	Catalina,	para	que	no	tuviera	que	comer
una	carne	mal	aliñada.	Y	cuando	la	agotada	y	hambrienta	Catalina	se	retiró	a
descansar,	también	encontró	defectos	en	el	lecho,	y	desparramó	las	almohadas
y	las	mantas	por	la	habitación,	y	ella	se	vio	forzada	a	quedarse	en	una	silla,
donde,	 cada	 vez	 que	 conseguía	 dormirse,	 la	 despertaban	 las	 voces	 de	 su
esposo,	que	reñía	a	los	criados	por	haber	hecho	tan	descuidadamente	el	lecho
nupcial	de	su	esposa.

Al	 día	 siguiente	 Petrucho	 continuó	 con	 la	 misma	 política	 y	 seguía
diciendo	 palabras	 amables	 a	 Catalina,	 pero,	 cada	 vez	 que	 ésta	 intentaba
comer,	encontraba	mal	todo	lo	que	le	ponían	delante;	y	lanzó	el	desayuno	al
suelo	igual	que	hiciera	con	la	cena,	y	Catalina,	la	altiva	Catalina,	se	resignó	a
suplicar	 a	 los	 criados	que	 le	 dieran	 en	 secreto	un	bocado	de	 alimento;	 pero
éstos,	siguiendo	las	instrucciones	de	Petrucho,	le	dijeron	que	no	se	atrevían	a
darle	nada	sin	el	conocimiento	de	su	amo.
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—¿Acaso	se	ha	casado	conmigo	—respondió	ella—	para	hacerme	morir
de	hambre?	Hasta	 los	mendigos	que	 llaman	a	 la	puerta	de	mi	padre	 reciben
alimento.	Pero	yo,	que	nunca	supe	lo	que	era	pedir	nada,	desfallezco	por	falta
de	 alimentos	 y	 me	 mareo	 por	 falta	 de	 sueño,	 pues	 los	 juramentos	 me	 han
mantenido	 en	 vigilia	 y	 las	 bravatas	 me	 han	 alimentado;	 y	 lo	 que	 más	 me
ofende	 es	 que	 lo	 haga	 en	 nombre	 de	 un	 amor	 perfecto,	 fingiendo	 que	 si
comiera	o	durmiera	mi	muerte	sería	inmediata.

El	 soliloquio	 fue	 interrumpido	 en	 este	 punto	 por	 la	 entrada	 de	Petrucho
que,	 como	 no	 deseaba	 dejarla	 desfallecer	 de	 hambre,	 le	 había	 traído	 una
pequeña	ración	de	carne	y	le	dijo:

—¿Cómo	está	mi	dulce	Cati?	Mira,	amor,	cuán	diligente	soy.	Yo	mismo
he	aliñado	 tu	carne.	Estoy	seguro	de	que	esta	atención	merecerá	 tu	gratitud.
Vaya,	¿no	me	dices	ni	una	palabra?	No,	entonces	eso	quiere	decir	que	no	te
gusta	la	carne	y	que	todos	mis	cuidados	han	sido	inútiles.

Entonces	 ordenó	 al	 criado	 que	 retirara	 el	 plato.	 El	 hambre	 extrema	 que
había	abatido	el	orgullo	de	Catalina	le	hizo	decir,	aunque	estaba	furiosa	hasta
la	médula:

—Por	favor,	no	lo	retires.
Pero	esto	no	le	bastaba	a	Petrucho,	así	que	replicó:
—Hasta	por	el	servicio	más	ínfimo	se	dan	las	gracias,	y	también	las	darás

por	el	mío	antes	de	tocar	esa	carne.
Ante	esto	Catalina	masculló	un	reticente:	«Gracias,	señor.»
Y	entonces	él	le	permitió	tomar	tan	frugal	refrigerio	y	luego	le	dijo:
—Será	 muy	 reconfortante	 para	 tu	 corazón,	 Cati;	 come	 con	 calma.	 Y

ahora,	mi	dulce	amor,	regresaremos	a	casa	de	tu	padre	y	festejaremos	por	todo
lo	 alto,	 con	 abrigos	 y	 tocados	 de	 seda	 y	 anillos	 de	 oro,	 golillas,	 mantos,
abanicos	y	dos	mudas	de	ropa.

Y	 para	 hacerla	 creer	 que	 verdaderamente	 pensaba	 darle	 esas	 fantásticas
cosas,	hizo	venir	a	un	sastre	y	un	mercero	que	traían	algunos	vestidos	nuevos
que	 había	 encargado	 para	 ella	 y,	 luego	 de	 ordenar	 que	 el	 criado	 retirara	 su
plato	cuando	su	hambre	estaba	satisfecha	sólo	a	medias,	dijo:

—Bueno,	ya	has	comido.
El	mercero	le	presentó	un	tocado	diciendo:
—He	aquí	el	tocado	del	que	habló	su	señoría.
Ante	 lo	 cual	 Petrucho	 nuevamente	 comenzó	 a	 vociferar	 diciendo	 que	 el

tocado	había	sido	modelado	sobre	una	escudilla	y	que	no	era	mayor	que	un
caracol	o	una	nuez	y	le	dijo	que	se	lo	llevara	para	agrandarlo.

Catalina	dijo:
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—Lo	quiero;	todas	las	damas	llevan	tocados	como	éste.
—Cuando	seas	una	dama	—dijo	Petrucho—	tú	también	tendrás	uno,	pero

no	antes	de	ese	día.
La	 carne	 que	 Catalina	 logró	 comer	 había	 animado	 un	 poco	 su	 decaído

espíritu	y	replicó:
—¿Por	qué,	señor?	Me	parece	que	me	es	permitido	hablar	y	hablaré.	No

soy	una	niña	ni	un	bebé.	Personas	superiores	a	vos	me	han	oído	decir	lo	que
me	parece	y,	si	no	podéis	soportarlo,	es	mejor	que	os	tapéis	los	oídos.

Petrucho	hizo	oídos	sordos	a	sus	enojadas	palabras,	pues	felizmente	había
descubierto	 un	mejor	modo	 de	manejar	 a	 su	 esposa	 que	 enzarzarse	 en	 una
agria	discusión	con	ella	y,	por	lo	tanto,	su	respuesta	fue:

—Está	bien,	tienes	razón.	Es	un	tocado	vulgar	y	adoro	que	no	te	agrade.
—Podéis	 adorarme	 o	 no	 —respondió	 Catalina—,	 pero	 me	 gusta	 ese

tocado	y	quiero	ése	o	ninguno.
—Dices	que	quieres	ver	el	vestido	—dijo	Petrucho,	todavía	simulando	no

haberla	comprendido.
Entonces	 se	 adelantó	 el	 sastre	 y	 le	 mostró	 un	 bello	 vestido	 que	 había

hecho	 para	 ella.	 Petrucho,	 que	 pretendía	 dejarla	 sin	 tocado	 y	 sin	 vestido,
también	le	encontró	muchos	defectos.

—Santos	 del	 cielo	 —dijo—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Llamáis	 a	 esto	 manga?
Parece	un	cañón	decorado	como	tarta	de	manzana.

—Me	 pedisteis	 que	 lo	 hiciera	 de	 acuerdo	 con	 la	 moda	—respondió	 el
sastre.

Catalina	agregó	que	nunca	había	visto	un	vestido	mejor	hecho.	Esto	bastó
para	que	Petrucho	arrojase	al	sastre	y	al	mercero	de	la	habitación	con	gestos
furiosos	 e	 insultantes	 palabras,	 aunque	 luego	 hizo	 que	 les	 pagaran	 a
escondidas	 por	 sus	 mercancías,	 disculpándose	 por	 la	 forma	 aparentemente
extravagante	como	los	había	tratado.

Y	luego,	volviéndose	hacia	Catalina,	le	dijo:
—Venga,	 vamos,	Catalina.	 Iremos	 a	 visitar	 a	 tu	 padre	 con	 estas	 pobres

ropas	que	llevamos.
Entonces	 hizo	 preparar	 los	 caballos,	 diciendo	 que	 llegarían	 a	 casa	 de

Bautista	a	la	hora	de	cenar,	a	eso	de	las	siete.	En	aquel	momento	no	era	por	la
mañana	 temprano,	 sino	 justo	mediodía;	 por	 eso	Catalina	 se	 atrevió	 a	 decir,
aunque	 muy	 humilde,	 pues	 estaba	 apabullada	 por	 la	 vehemencia	 de	 los
modales	de	él:

—Me	atrevo	a	aseguraros,	señor,	que	son	las	dos	y	antes	de	que	lleguemos
ya	habrá	pasado	la	hora	de	la	cena.
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Pero	Petrucho	tenía	 intención	de	dominarla	hasta	 tal	punto	que	estuviera
dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa	que	él	dijera	antes	de	llevarla	a	visitar	a	su
padre;	y	por	lo	tanto,	como	si	él	fuera	el	amo	del	sol	y	pudiera	mandar	a	las
horas,	dijo	que	sería	la	hora	que	a	él	se	le	antojara;	y	añadió:

—Ya	veo	que	todavía	me	llevas	la	contraria	en	todo	lo	que	digo	o	hago.
No	iré	hoy	y,	cuando	vaya,	será	la	hora	que	yo	diga	que	es.

Y	 durante	 un	 día	 más	 Catalina	 se	 vio	 forzada	 a	 practicar	 su	 recién
conocida	 obediencia,	 pues	 Petrucho	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que
visitara	 a	 su	 padre	 hasta	 que	 hubiera	 sometido	 su	 espíritu	 orgulloso	 a	 una
obediencia	 tan	perfecta,	que	ni	siquiera	osara	recordar	que	existía	 la	palabra
contradicción.	Y	aun	cuando	ya	se	dirigían	hacia	el	hogar	de	su	padre,	estuvo
a	punto	de	hacer	que	su	mujer	se	diera	media	vuelta	por	haberse	ésta	atrevido
a	insinuar	que	era	el	sol	lo	que	resplandecía	a	mediodía,	cuando	él	afirmaba
que	era	la	luna.

—Bueno	—dijo	él—,	por	el	hijo	de	mi	madre,	que	soy	yo,	que	ha	de	ser	la
luna	o	las	estrellas	o	lo	que	yo	diga,	antes	de	que	siga	mi	camino	a	casa	de	tu
padre.

Y	 entonces	 fingió	 que	 se	 daba	 la	 vuelta,	 pero	 Catalina,	 que	 ya	 no	 era
Catalina	la	fierecilla,	sino	una	esposa	obediente,	dijo:

—Sigamos,	os	lo	ruego,	ahora	que	ya	estamos	tan	avanzados,	y	será	el	sol,
o	 la	 luna	o	 lo	que	os	plazca;	y	 si	queréis	 llamarlo	bujía,	por	mí	 será	 lo	que
digáis.

Como	quería	comprobar	su	declaración,	repitió:
—Digo	que	es	la	luna.
—Ya	sé	que	es	la	luna	—dijo	Catalina.
—Mientes	—dijo	Petrucho—,	es	el	bendito	sol.
—Entonces	es	el	bendito	sol	—respondió	Catalina—,	pero	no	es	el	sol	si

decís	 que	 no	 lo	 es.	 El	 nombre	 que	 le	 deis	 será,	 y	 así	 será	 siempre	 para
Catalina.

Entonces	él	aceptó	continuar	el	viaje.	Pero,	para	comprobar	si	tan	sumiso
comportamiento	era	definitivo,	se	dirigió	a	un	anciano	con	el	que	se	cruzaron
de	camino	y	lo	saludo	como	si	hubiera	sido	una	joven	dama.

—Buenos	días,	gentil	señora	—le	dijo,	preguntándole	a	Catalina	si	alguna
vez	había	tenido	la	suerte	de	contemplar	una	dama	más	bella.

Y	continuó	alabando	 las	 sonrosadas	mejillas	y	 la	blancura	de	 la	piel	del
anciano,	y	comparó	sus	ojos	con	dos	brillantes	luceros	y	nuevamente	le	habló,
diciéndole:

—Encantadora	y	hermosa	doncella,	una	vez	más	os	doy	los	buenos	días.
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Y	le	dijo	a	su	mujer:
—Dulce	Cati,	abrázala,	pues	es	tan	bella.
Catalina,	que	ya	estaba	completamente	sojuzgada,	rápidamente	compartió

la	opinión	de	su	esposo	y	se	dirigió	al	anciano	caballero	con	palabras	como
éstas:

—Joven	virgen	en	flor,	eres	bella,	fresca	y	dulce.	¿A	dónde	vas	y	cuál	es
tu	morada?	Felices	sean	los	padres	de	criatura	tan	bonita.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Catalina?	 —dijo	 Petrucho—.	 Espero	 que	 no	 te	 hayas
vuelto	loca.	Este	es	un	hombre	viejo	y	arrugado,	gastado	y	marchito,	y	no	es
una	doncella,	como	dices.

Y	entonces	Catalina	respondió:
—Perdonadme,	 anciano	 señor,	 el	 sol	me	 ha	 deslumbrado	 y	 todo	 lo	 que

miro	 me	 parece	 verde[14].	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sois	 un	 respetable
abuelo.	Espero	que	disculpéis	mi	lamentable	error.

—Que	os	vaya	bien,	anciano	señor	—dijo	Petrucho—;	y	decidnos,	¿hacia
dónde	 os	 dirigís?	 Si	 lleváis	 nuestro	 camino,	 podríamos	 disfrutar	 de	 vuestra
compañía.

El	anciano	replicó:
—Buen	 señor	 y	 encantadora	 señora,	 este	 extraño	 encuentro	 me	 ha

asombrado	grandemente.	Mi	nombre	es	Vicente	y	me	dirijo	a	visitar	a	un	hijo
mío	que	vive	en	Padua.
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Entonces	Petrucho	comprendió	que	el	anciano	era	el	padre	de	Lucencio,
un	 joven	caballero	que	 iba	a	contraer	matrimonio	con	Blanca,	 la	hija	menor
de	Bautista;	y	Vicente	se	puso	muy	contento	cuando	Petrucho	le	contó	que	su
hijo	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 afortunado	 matrimonio.	 Y	 en	 amable
compañía	viajaron	hasta	llegar	a	casa	de	Bautista,	donde	se	había	reunido	una
numerosa	concurrencia	para	celebrar	las	nupcias	de	Blanca	y	de	Lucencio,	ya
que	 Bautista	 había	 aceptado	 de	 buena	 gana	 casar	 a	 Blanca	 una	 vez	 que
Catalina	hubo	conseguido	marido.

Bautista	acudió	a	recibirlos	y	a	darles	la	bienvenida	a	la	fiesta	de	la	boda,
donde	 ya	 se	 encontraba	 otra	 pareja	 recién	 desposada.	 Lucencio,	 esposo	 de
Blanca,	 y	 Hortensio,	 el	 otro	 recién	 casado,	 no	 dejaban	 de	 hacer	 solapadas
bromas	que	parecían	apuntar	al	insoportable	carácter	de	la	mujer	de	Petrucho;
y	 los	 satisfechos	 novios	 se	 mostraban	 muy	 conformes	 con	 el	 dulce
temperamento	de	las	damas	que	habían	elegido,	riéndose	de	Petrucho	por	su
elección	menos	 feliz.	 Petrucho	 no	 prestó	 demasiada	 atención	 a	 sus	 bromas
hasta	que	las	damas	se	retiraran	después	de	la	cena;	y	entonces	vio	que	hasta
el	mismo	Bautista	se	burlaba	de	él,	en	complicidad	con	los	otros,	pues	cuando
Petrucho	dijo	que	Catalina	terminaría	siendo	más	sumisa	que	sus	esposas,	el
padre	de	Catalina	comentó:

—Si	he	de	ser	sincero,	Petrucho,	hijo	mío,	me	temo	que	has	elegido	a	la
más	fierecilla	de	todas	las	fierecillas.

—Bueno	—dijo	Petrucho—,	pues	yo	digo	que	no;	y	para	confirmar	que
digo	la	verdad,	que	cada	uno	de	nosotros	mande	llamar	a	su	esposa,	y	aquél
cuya	mujer	obedezca	más	prestamente	y	llegue	la	primera	ganará	un	premio
que	fijaremos	de	antemano.

Los	 otros	 dos	 maridos	 estuvieron	 muy	 dispuestos	 a	 aceptar	 el	 juego,
porque	estaban	sumamente	seguros	de	que	sus	amables	esposas	se	mostrarían
más	 sumisas	 que	 la	 taimada	 Catalina,	 y	 propusieron	 un	 premio	 de	 veinte
coronas.	 Pero	 Petrucho	 dijo	 alegremente	 que	 apostaría	 una	 suma	 como
aquélla	 por	 su	 perro	 de	 caza	 o	 su	 halcón,	 pero	 que	 por	 Catalina	 estaría
dispuesto	 a	 apostar	 veinte	 veces	 más.	 Lucencio	 y	 Hortensio	 elevaron	 la
apuesta	a	cien	coronas,	y	primero	Lucencio	envió	a	su	criado	a	decir	a	Blanca
que	quería	que	viniera,	pero	el	criado	regresó	diciendo:

Mi	señor,	mi	señora	os	manda	decir	que	está	ocupada	y	no	puede	venir.
—¿Cómo	 es	 posible?	—exclamó	Petrucho—.	 ¿Dice	 que	 está	 ocupada	 y

que	no	puede	venir?	¿Es	ésa	forma	de	responder	una	esposa?
Pero	 todos	 se	 rieron	 de	 él	 diciendo	 que	 podría	 darse	 por	 contento	 si

Catalina	no	le	daba	una	respuesta	peor.	Y	luego	le	llegó	el	turno	a	Hortensio
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para	que	hiciera	llamar	a	su	esposa.
—Ve	y	ruégale	a	mi	esposa	que	venga	aquí	—le	dijo	a	su	criado.
—¡Vaya,	 vaya!	 —dijo	 Petrucho—.	 Conque	 «ruégale».	 Ordénale	 que

venga.
—Ya	 os	 podríais	 dar	 por	 satisfecho,	 señor	 —comentó	 Hortensio—,	 si

vuestra	esposa	accediera	a	un	ruego	vuestro.
Pero	 en	 seguida	 se	 alteró	 la	 expresión	 de	 este	 cortés	marido	 cuando	 su

sirviente	regresó	sin	su	señora.
—Bueno,	¿dónde	está	mi	esposa?	—le	preguntó.
—Señor	—dijo	el	criado—,	mi	señora	dice	que	estáis	de	broma	y	que	no

vendrá.	Os	ruega	que	vayáis	a	verla	a	ella.
—Peor	que	peor	—dijo	Petrucho;	y	luego	envió	a	su	criado,	diciéndole—:

Mozo,	ve	donde	tu	señora	y	dile	que	ordeno	que	venga	aquí.
Los	 presentes	 casi	 no	 tuvieron	 tiempo	para	 pensar	 que	no	obedecería	 el

mandato,	cuando	el	asombradísimo	Bautista	exclamó:
—Por	la	Virgen	Santísima,	aquí	viene	Catalina.
Esta	entró	y	dijo	recatadamente	a	Petrucho:
—¿Qué	se	os	ofrece,	señor,	que	me	habéis	hecho	llamar?
—¿Dónde	están	tu	hermana	y	la	mujer	de	Hortensio?	—le	preguntó	él.
—Están	conversando	junto	al	fuego	de	la	sala	—respondió	Catalina.
—Ve	y	hazlas	venir	—dijo	Petrucho.
Y	Catalina	se	marchó	a	ejecutar	la	orden	de	su	esposo	sin	replicar.
—Esto	es	un	milagro	—dijo	Lucencio—,	si	es	que	existen	los	milagros.
—Ya	lo	creo—dijo	Hortensio—.	Me	asombra	lo	que	esto	significa.
—Significa	paz	en	el	matrimonio	—dijo	Petrucho—,	y	amor	y	una	vida

tranquila	y	la	supremacía	a	quien	le	corresponde.	En	resumen,	promete	toda	la
dulzura	y	la	felicidad.

El	 padre	 de	Catalina,	 contentísimo	 al	 ver	 el	 cambio	 operado	 en	 su	 hija,
exclamó:

—Bendito	 seas,	 Petrucho,	 hijo	mío;	 has	 ganado	 la	 apuesta	 y	 yo	 añadiré
otras	veinte	mil	coronas	a	su	dote,	como	si	de	otra	hija	se	tratara,	pues	se	ha
transformado	en	otra	persona.

—No	—dijo	Petrucho—.	Ganaré	 la	apuesta	con	más	razones,	mostrando
otras	facetas	de	su	recién	adquirida	virtud	de	la	obediencia.

Entonces	Catalina	entró	en	compañía	de	las	otras	dos	damas	y	él	continuó:
—Ahí	 viene,	 trayendo	 prisioneras	 de	 su	 persuasión	 femenina	 a	 vuestras

díscolas	 mujeres.	 Catalina,	 ese	 tocado	 no	 te	 favorece.	 Quítate	 esa	 birria	 y
aplástala	bajo	tu	pie.
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Al	instante	Catalina	se	quitó	el	tocado	y	lo	arrojó	al	suelo.
—¡Señor!	—dijo	la	esposa	de	Hortensio—,	que	nunca	tenga	motivos	para

suspirar	al	verme	en	una	situación	tan	ridícula.
Y	Blanca	también	habló:
—Vamos,	¿a	qué	clase	de	estupidez	llamáis	obediencia?
Al	oír	esto,	el	esposo	de	Blanca	le	dijo:
—Bien	quisiera	que	tu	obediencia	fuera	igualmente	estúpida.	La	sabiduría

de	tu	obediencia,	hermosa	Blanca,	me	ha	costado	cien	coronas,	desde	la	cena
hasta	ahora.

—Más	necio	eres	tú	por	haberte	fiado	de	mi	obediencia	—replicó	Blanca.
—Catalina	—dijo	 Petrucho—,	 haz	 el	 favor	 de	 decirles	 a	 estas	 mujeres

testarudas	cuál	es	la	obediencia	debida	a	sus	esposos	y	señores.
Y	para	asombro	de	todos	los	presentes	la	altiva	dama,	ahora	transformada,

alabó	elocuentemente	la	virtud	de	la	obediencia	de	la	mujer	casada,	que	ella
había	puesto	en	práctica	sometiéndose	prontamente	a	los	deseos	de	Petrucho.
Y	una	vez	más	Catalina	fue	famosa	en	Padua,	pero	ya	no	como	en	el	pasado,
cuando	era	Catalina	la	fierecilla,	sino	como	Catalina,	la	esposa	más	sumisa	y
respetuosa	de	Padua.
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La	comedia	de	las	equivocaciones

Debido	a	las	discordias	entre	los	estados	de	Efeso	y	Siracusa,	en	Efeso	se
había	promulgado	una	dura	ley	que	ordenaba	que	cada	vez	que	un	mercader
de	 Siracusa	 fuese	 visto	 en	 Efeso,	 éste	 sería	 condenado	 a	 muerte	 o,	 de	 lo
contrario,	debería	pagar	mil	marcos	de	rescate	por	su	vida.

Egeón,	un	anciano	mercader	de	Siracusa,	 fue	descubierto	una	vez	en	 las
calles	de	Efeso,	siendo	llevado	a	presencia	del	duque	para	que,	o	bien	pagara
la	cuantiosa	multa,	o	fuera	sentenciado	a	muerte.

Egeón	 no	 llevaba	 dinero	 para	 pagar	 la	 multa	 y	 el	 duque,	 antes	 de
pronunciar	la	sentencia	de	muerte	contra	él,	le	pidió	que	contara	la	historia	de
su	vida	y	que	explicara	 la	 razón	por	 la	que	 se	había	 arriesgado	a	venir	 a	 la
ciudad	 de	 Efeso,	 cosa	 que	 significaba	 la	 muerte	 para	 todo	 mercader	 de
Siracusa	que	se	encontrara	en	ella.

Egeón	dijo	que	no	temía	a	la	muerte,	pues	la	tristeza	le	había	cansado	de
vivir,	y	que	relatar	los	acontecimientos	de	su	desdichada	vida	era	la	tarea	más
dura	que	 se	 le	 podía	 haber	 impuesto.	Entonces	 comenzó	 su	historia	 con	 las
siguientes	palabras:

—Nací	en	Siracusa	—dijo—,	y	me	enseñaron	la	profesión	del	comercio.
Desposé	a	una	dama	con	 la	que	viví	 feliz,	pero	habiéndome	visto	 forzado	a
viajar	 a	 Epidamno,	 mis	 negocios	 me	 retuvieron	 allí	 durante	 seis	 meses,	 y
entonces,	viendo	que	tendría	necesidad	de	permanecer	en	aquel	lugar	durante
más	 tiempo,	 hice	 venir	 a	mi	 esposa	 que,	 al	 poco	 de	 llegar,	 dio	 a	 luz	 a	 dos
niños;	 y	 lo	 más	 sorprendente	 resultó	 que	 eran	 tan	 parecidos	 que	 resultaba
imposible	 distinguir	 el	 uno	 del	 otro.	 En	 los	 mismos	 momentos	 en	 que	 mi
mujer	 daba	 a	 luz	 a	 los	 gemelos,	 una	mujer	modesta	 de	 la	 posada	 donde	 se
alojaba	mi	 esposa	 también	 tuvo	dos	niños,	 y	 éstos	 también	 eran	 tan	 iguales
entre	 sí	 como	 mis	 hijos.	 Como	 los	 padres	 de	 aquellos	 niños	 eran
extremadamente	 pobres,	 yo	 les	 compré	 a	 los	 dos	 niños	 y	 los	 crié	 para	 que
fueran	los	sirvientes	de	mis	hijos.

»Mis	 hijos	 eran	 unos	 niños	 hermosos	 y	 mi	 mujer	 no	 podía	 dejar	 de
sentirse	orgullosa	por	sus	criaturas	y	 todos	 los	días	expresaba	sus	deseos	de
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regresar	a	casa,	a	lo	que	yo	accedí	contra	mi	voluntad.	Así	que	embarcamos
un	 aciago	 día,	 pues	 no	 habíamos	 alcanzado	 a	 alejarnos	 ni	 unas	 millas	 de
Epidamno	 cuando	 se	 levantó	 una	 espantosa	 tormenta,	 que	 adquirió	 tal
violencia,	 que	 los	 marineros,	 que	 no	 veían	 posibilidad	 alguna	 de	 salvar	 el
barco,	se	precipitaron	a	los	botes	para	salvar	sus	vidas,	abandonándonos	en	el
barco,	que	a	cada	instante	parecía	que	iba	a	ser	destrozado	por	la	furia	de	la
tempestad.

»Los	sollozos	incesantes	de	mi	esposa	y	los	tristes	gemidos	de	los	lindos
niños,	 que	 sin	 saber	 por	 qué	 temer	 lloraban	 imitando	 a	 su	 madre,	 me
embargaron	 de	 espanto	 por	 ellos,	 aunque	 yo	 no	 temía	 mi	 muerte	 y	 mis
pensamientos	se	concentraban	en	poder	proporcionarles	alguna	seguridad.	Até
a	mi	hijo	menor	a	un	mástil	pequeño,	cosa	que	hacen	los	marinos	cuando	hay
tormenta;	en	el	otro	extremo	até	al	menor	de	 los	niños	esclavos,	mientras	al
mismo	tiempo	daba	instrucciones	a	mi	esposa	para	que	hiciera	lo	propio	con
los	otros	niños	en	otro	mástil.	Y	así	 ella	quedó	al	 cuidado	de	 los	dos	niños
mayores,	y	yo	de	los	dos	menores,	atándonos	separadamente	a	los	mástiles	en
que	 estaban	 los	 niños;	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esto,	 todos	 hubiéramos
desaparecido,	 pues	 el	 barco	 se	 estrelló	 contra	una	gran	 roca,	 partiéndose	 en
pedazos,	y	nosotros,	subidos	a	aquellos	delgados	mástiles,	flotamos	sobre	las
olas.	 Pero,	 pendiente	 como	 estaba	 de	 los	 niños,	 no	 podía	 yo	 ayudar	 a	 mi
esposa,	 que	 junto	 con	 los	 otros	 niños,	 no	 tardó	 en	 alejarse	 de	 mí;	 aunque
todavía	 alcancé	 a	 ver	 cómo	 los	 recogía	 lo	 que	 supuse	 era	 un	 bote	 de
pescadores	 de	Corinto.	Y	 al	 saberlos	 a	 salvo,	 ya	 no	 tuve	más	 preocupación
que	 la	de	 luchar	contra	 las	embravecidas	olas	y	poder	 rescatar	a	mi	querido
niño	y	 su	 esclavo.	Al	 cabo,	 también	 a	nosotros	nos	 recogió	un	barco,	 y	 los
marineros,	que	me	conocían,	nos	acogieron	y	nos	ayudaron	bondadosamente;
y	por	fin	tocamos	tierra	en	Siracusa.	Pero	desde	aquellos	terribles	momentos,
nunca	he	vuelto	a	saber	qué	le	sucedió	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	mayor.

»Mi	 hijo	 menor,	 y	 por	 estas	 circunstancias	 el	 único	 a	 mi	 cuidado,	 al
cumplir	 los	 dieciocho	 años	 comenzó	 a	 preguntar	 por	 su	 madre	 y	 por	 su
hermano	y	a	menudo	me	decía	que	podía	 ir	 en	busca	de	ellos,	 acompañado
por	su	joven	esclavo,	el	cual	también	había	perdido	a	su	hermano.	Finalmente
y	contra	mi	voluntad	accedí	a	ello,	pues	aunque	deseaba	ansiosamente	 tener
noticias	de	mi	esposa	y	mi	hijo	mayor,	al	enviar	a	mi	hijo	menor	en	su	busca
corría	el	riesgo	de	perderlo	también	a	él.	Ya	se	han	cumplido	siete	años	desde
el	día	en	que	mi	hijo	partiera	y	he	pasado	cinco	años	viajando	por	el	mundo
en	busca	de	él.	He	estado	en	los	rincones	más	apartados	de	Grecia,	cruzando
las	fronteras	de	Asia;	y	al	regresar	a	casa	por	la	costa,	he	venido	a	dar	a	Efeso,
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pues	 no	 he	 querido	 dejar	 de	 buscar	 en	 ningún	 lugar	 que	 albergue	 seres
humanos.	Pero	la	historia	de	mi	vida	terminará	aquí	y	gustosamente	moriría	si
tuviera	la	seguridad	de	que	mi	esposa	y	mis	hijos	viven.

Y	así	 terminó	 la	 historia	 de	 su	vida	 el	 desventurado	Egeón,	 y	 el	 duque,
que	sintió	piedad	por	este	padre	desdichado	que	se	había	aventurado	a	correr
tan	grave	peligro	por	amor	a	su	hijo	desaparecido,	dijo	que,	si	no	fuera	contra
las	leyes,	que	por	su	dignidad	y	su	juramento	no	le	era	permitido	alterar,	no
tendría	inconveniente	en	perdonarlo;	sin	embargo,	en	vez	de	condenarlo	a	una
muerte	inmediata,	como	exigía	la	estricta	letra	de	la	ley,	le	daría	un	día	para
que	 intentara	 conseguir	 el	 dinero	 para	 pagar	 la	 multa,	 ya	 fuera	 pidiendo
limosna	u	obteniendo	un	préstamo.

Aquel	día	de	gracia	no	 favorecía	a	Egeón	de	manera	significativa,	pues,
sin	 conocer	 a	 nadie	 en	Efeso,	 parecía	 una	posibilidad	 remotísima	 el	 que	un
desconocido	estuviera	dispuesto	a	prestarle	o	darle	los	mil	marcos	de	la	multa.
De	 modo	 que,	 sin	 muchas	 esperanzas	 de	 obtener	 ayuda	 en	 su	 desamparo,
pudo	retirarse	de	presencia	del	duque	acompañado	de	un	carcelero.

Egeón	 suponía	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 Efeso,	 pero	 en	 los	 mismos
momentos	 en	 que	 se	 encontraba	 en	 peligro	 de	 perder	 la	 vida	 a	 causa	 de	 la
desesperada	 búsqueda	 de	 su	 hijo	menor,	 tanto	 su	 hijo	menor	 como	 su	 hijo
mayor	se	encontraban	en	la	ciudad	de	Efeso.

Los	 hijos	 de	 Egeón,	 además	 de	 ser	 exactamente	 iguales	 de	 rostro	 y
cuerpo,	 tenían	 el	mismo	 nombre,	 y	 ambos	 se	 llamaban	Antífolo;	 y	 los	 dos
esclavos	gemelos	se	llamaban	Dromio.	El	hijo	menor	de	Egeón,	Antífolo	de
Siracusa,	aquél	a	quien	el	anciano	había	venido	a	buscar	a	Efeso,	casualmente
había	llegado	a	Efeso	acompañado	por	su	esclavo	Dromio	el	mismo	día	que	lo
hiciera	 Egeón.	 Y	 como	 también	 él	 era	 un	 mercader	 de	 Siracusa,	 hubiera
corrido	 el	 mismo	 peligro	 que	 su	 padre;	 pero	 tuvo	 la	 buena	 fortuna	 de
encontrarse	 con	un	 amigo	que	 le	 informó	del	 peligro	que	 corría	 un	 anciano
mercader	de	Siracusa	y	le	aconsejó	que	se	hiciera	pasar	por	un	comerciante	de
Epidamno;	 Antífolo	 así	 lo	 hizo,	 lamentando	 que	 uno	 de	 sus	 compatriotas
estuviera	en	peligro;	pero	no	se	le	ocurrió	que	aquel	anciano	mercader	fuera
su	propio	padre.

El	 hijo	 mayor	 de	 Egeón	 (a	 quien	 llamaremos	 Antífolo	 de	 Efeso,	 para
distinguirlo	 de	 su	 hermano	 Antífolo	 de	 Siracusa)	 había	 vivido	 en	 Efeso
durante	veinte	años	y	era	un	hombre	rico.	No	le	hubiera	sido	difícil	pagar	el
dinero	del	rescate	de	su	padre,	salvándole	la	vida;	pero	Antífolo	no	sabía	nada
sobre	 la	 existencia	 de	 su	 padre,	 ya	 que	 era	 demasiado	 joven	 cuando	 los
pescadores	lo	habían	rescatado	junto	con	su	madre	de	las	aguas	del	mar	y	sólo
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recordaba	que	había	sido	salvado,	pero	no	recordaba	a	su	padre	ni	a	su	madre.
Los	 pescadores	 que	 habían	 recogido	 a	 este	Antífolo,	 a	 su	madre	 y	 al	 joven
esclavo	Dromio,	para	gran	dolor	de	la	madre,	se	habían	apoderado	de	los	dos
niños	con	la	intención	de	venderlos.

De	modo	 que	 vendieron	 a	 Antífolo	 y	 a	 Dromio	 al	 duque	Menafón,	 un
famoso	 guerrero,	 que	 era	 tío	 del	 duque	 de	 Efeso	 y	 que	 llevó	 a	 los	 niños	 a
aquella	ciudad	cuando	fue	a	visitar	al	duque,	su	sobrino.

El	duque	de	Efeso	se	encariñó	con	el	joven	Antífolo	y	cuando	fue	mayor
lo	hizo	oficial	de	su	ejército,	en	el	que	se	distinguió	por	su	gran	valor	en	las
guerras,	llegando	a	salvar	la	vida	de	su	jefe,	el	duque,	quien	recompensó	sus
méritos	 casándolo	 con	 Adriana,	 una	 rica	 dama	 de	 Efeso.	 Y	 con	 ella	 vivía,
todavía	servido	por	su	esclavo	Dromio,	cuando	su	padre	había	llegado	a	esta
ciudad.

Antífolo	de	Siracusa,	al	separarse	del	amigo	que	le	había	aconsejado	decir
que	venía	de	Epidamno,	entregó	algo	de	dinero	a	su	esclavo	Dromio	para	que
lo	llevara	a	la	posada	donde	pretendía	cenar,	y	mientras	tanto	dijo	que	iría	a
darse	 un	 paseo	 para	 conocer	 la	 ciudad	 y	 observar	 las	 costumbres	 de	 sus
habitantes.

Dromio	 era	 un	 hombre	 jovial	 y,	 cuando	 Antífolo	 estaba	 aburrido	 y
melancólico,	 solía	 divertirse	 con	 las	 graciosas	 humoradas	 y	 bromas	 de	 su
esclavo,	de	manera	que	le	permitía	que	se	expresara	con	una	libertad	mayor
que	la	habitual	entre	señores	y	criados.

Cuando	Antífolo	 de	 Siracusa	 se	 hubo	 separado	 de	Dromio,	 se	 detuvo	 a
reflexionar	por	un	momento	 sobre	 su	 solitaria	peregrinación	en	busca	de	 su
madre	 y	 de	 su	 hermano,	 de	 los	 cuales	 no	 había	 llegado	 a	 obtener	 la	menor
información	en	ninguno	de	los	lugares	donde	se	detuviera,	por	lo	que	se	dijo
tristemente:	«Soy	como	una	gota	de	agua	en	el	océano	que	intenta	encontrar
la	 gota	 que	 es	 su	 compañera,	 perdiéndose	 en	 el	 ancho	 mar.	 Y	 así,	 para
encontrar	 una	 madre	 y	 un	 hermano,	 desgraciadamente	 me	 pierdo	 a	 mí
mismo.»

Y	mientras	meditaba	 de	 este	modo	 sobre	 sus	 fatigosos	 viajes	 que	 hasta
entonces	 habían	 resultado	 tan	 vanos,	Dromio	 (o	 a	 él	 se	 lo	 pareció)	 regresó
junto	a	él.	Antífolo,	asombrado	de	que	regresara	tan	pronto,	le	preguntó	dónde
había	dejado	el	 dinero.	Resulta	que	 este	Dromio	al	 que	 se	dirigía	no	 era	 su
Dromio,	sino	su	hermano	gemelo,	que	vivía	con	Antífolo	de	Efeso.	Los	dos
Dromios	 y	 los	 dos	 Antífolos	 seguían	 siendo	 tan	 parecidos	 como,	 según
Egeón,	 lo	 habían	 sido	 de	 niños.	 Así	 que	 no	 hay	 que	 extrañarse	 de	 que
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Antífolo	 creyera	 que	 era	 su	 propio	 Dromio	 el	 que	 estaba	 de	 regreso	 y	 le
preguntó	por	qué	había	vuelto	tan	pronto.

—Mi	señora	me	envía	a	buscaros	para	cenar	—dijo	Dromio—.	El	capón
se	quema	y	el	cerdo	chisporrotea	en	el	asador.	La	carne	estará	fría	si	no	venís
a	casa.

—Estas	 bromas	 no	 vienen	 al	 caso	—dijo	Antífolo—.	 ¿Dónde	 dejaste	 el
dinero?

Y	Dromio	insistió	una	vez	más	en	que	su	señora	lo	había	enviado	a	buscar
a	Antífolo	para	que	fuera	a	cenar.

—¿Qué	señora?	—le	preguntó	Antífolo.
—Vuestra	adorada	esposa,	señor	—le	respondió	Dromio.
Como	Antífolo	no	estaba	casado,	se	enfadó	mucho	con	Dromio	y	le	dijo:
—Si	algunas	veces	converso	 familiarmente	contigo,	 ello	no	quiere	decir

que	puedas	gastarme	bromas	tan	libremente.	No	estoy	de	humor	para	juegos
ahora.	¿Dónde	está	el	dinero?	Somos	extranjeros	aquí.	¿Cómo	te	has	atrevido
a	desentenderte	de	tan	gran	responsabilidad?

Dromio,	 al	 oír	 al	 que	 creía	 su	 señor	hablando	de	que	 eran	 extraños	 allí,
supuso	que	Antífolo	bromeaba	y	le	respondió	de	buen	humor:

—Por	favor,	señor,	bromead	cuando	os	hayáis	sentado	a	cenar.	No	tengo
otra	 responsabilidad	 que	 la	 de	 llevaros	 a	 casa	 para	 que	 cenéis	 con	 vuestra
señora	y	su	hermana.

En	 aquel	 momento	 Antífolo	 terminó	 de	 perder	 la	 paciencia	 y	 golpeó	 a
Dromio,	el	cual	escapó	a	casa	y	le	dijo	a	su	ama	que	su	señor	se	había	negado
a	venir	a	cenar	diciendo	que	no	tenía	esposa.

Adriana,	 la	 esposa	 de	 Antífolo	 de	 Efeso,	 se	 irritó	 mucho	 al	 oír	 que	 su
esposo	había	dicho	que	no	 tenía	 esposa;	 era	de	 temperamento	celoso	y	dijo
que	lo	que	su	marido	quería	decir	era	que	amaba	a	otra	mujer	más	que	a	ella,
y	comenzó	a	encolerizarse	y	a	decir	disparates	contra	su	esposo,	expresando
reproches	y	celos;	y	su	hermana	Luciana	que	vivía	con	ella,	en	vano	trató	de
hacerla	olvidar	su	infundada	sospecha.

Antífolo	de	Siracusa	se	dirigió	a	la	posada	y	se	encontró	con	que	Dromio
ya	 estaba	 allí,	 sano	 y	 salvo,	 con	 el	 dinero.	 Y	 al	 ver	 a	 su	 propio	 Dromio,
nuevamente	 iba	 a	 amonestarlo	 por	 la	 libertad	 de	 sus	 bromas,	 pero	 entonces
apareció	Adriana,	 quien,	 no	 dudando	 que	 tenía	 a	 su	 propio	 esposo	 ante	 sus
ojos,	 comenzó	 a	 recriminarlo	 porque	 la	 miraba	 con	 extrañeza	 (cosa
perfectamente	normal,	puesto	que	nunca	antes	había	visto	a	la	furiosa	dama).
Y	 ella	 continuó	 recordándole	 cuánto	 la	 quería	 antes	 de	 su	 matrimonio	 y
echándole	en	cara	que	ahora	amase	a	otra	en	vez	de	ella.
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—¿Cómo	 es	 posible	 que	 ahora,	 esposo	 mío	 —le	 dijo	 ella—,	 como	 es
posible	que	haya	perdido	tu	amor?

—¿Os	referís	a	mí,	hermosa	señora?	—preguntó	el	estupefacto	Antífolo.
Inútilmente	 le	 repitió	que	no	era	 su	marido	y	que	había	 llegado	a	Efeso

hacía	sólo	dos	horas;	ella	insistió	en	que	se	fuera	a	casa	con	ella.	Y	Antífolo,
incapaz	de	resistirse,	acabó	por	acompañarla	a	casa	de	su	hermano	y	cenó	con
Adriana	y	con	su	hermana,	mientras	una	lo	llamaba	esposo	y	la	otra	hermano,
y	éste	en	su	asombro	pensaba	que	se	habría	casado	con	ella	mientras	dormía,
o	 que	 se	 encontraba	 soñando.	 Y	Dromio,	 que	 los	 había	 seguido,	 no	 estaba
menos	sorprendido,	pues	la	cocinera,	que	era	la	mujer	de	su	hermano,	también
lo	reclamaba	por	esposo.

Mientras	 Antífolo	 de	 Siracusa	 cenaba	 con	 la	 esposa	 de	 su	 hermano,	 el
verdadero	marido,	 su	hermano,	 llegó	a	 casa	para	 cenar,	 acompañado	por	 su
esclavo	 Dromio.	 Pero	 los	 criados	 se	 negaron	 a	 abrir	 la	 puerta,	 porque	 su
señora	 les	había	ordenado	que	no	dejaran	pasar	a	nadie	más	y,	al	 insistir	en
sus	 golpes	 diciendo	que	 eran	Antífolo	 y	Dromio,	 las	 doncellas	 se	 rieron	 de
ellos	y	les	dijeron	que	Antífolo	estaba	cenando	con	su	señora	y	que	Dromio
estaba	 en	 la	 cocina.	Aunque	 casi	 echaron	 la	 puerta	 abajo	 de	 los	 golpes,	 no
consiguieron	 que	 les	 dejaran	 entrar	 y	 finalmente	 Antífolo	 se	 marchó	 muy
enojado	 y	 sumamente	 sorprendido	 al	 saber	 que	 su	 esposa	 cenaba	 con	 un
caballero.

Cuando	 Antífolo	 de	 Siracusa	 hubo	 terminado	 de	 cenar,	 seguía	 muy
perplejo	de	que	la	señora	continuara	llamándolo	marido	y,	al	enterarse	de	que
a	Dromio	también	lo	reclamaba	la	cocinera,	salió	de	la	casa	tan	pronto	como
pudo	encontrar	un	pretexto	para	escapar,	pues	aunque	Luciana,	la	hermana,	le
resultaba	 muy	 agradable,	 sentía	 antipatía	 por	 la	 celosa	 Adriana,	 y	 Dromio
tampoco	 estaba	muy	 satisfecho	 con	 su	 gentil	 esposa	 en	 la	 cocina;	 de	modo
que	señor	y	servidor	se	alegraron	de	poder	escapar	de	sus	nuevas	esposas	con
la	mayor	rapidez.

En	 el	momento	 en	 que	Antífolo	 de	 Siracusa	 salía	 de	 la	 casa,	 vino	 a	 su
encuentro	un	orfebre,	quien	lo	confundió	con	Antífolo	de	Efeso,	tal	como	le
sucediera	 a	 Adriana,	 y	 le	 entregó	 una	 cadena	 de	 oro,	 llamándolo	 por	 su
nombre.	Y	 al	 rechazar	Antífolo	 la	 cadena	 diciendo	 que	 no	 le	 pertenecía,	 el
orfebre	 le	 replicó	 que	 la	 había	 hecho	 obedeciendo	 sus	 órdenes	 y	 se	 alejó
dejando	 la	 cadena	 en	 las	 manos	 de	 Antífolo,	 quien	 ordenó	 a	 Dromio	 que
embarcaran	 sus	 pertenencias,	 pues	 no	 deseaba	 permanecer	 más	 tiempo	 en
aquel	lugar,	donde	las	extrañas	aventuras	que	le	habían	ocurrido	le	daban	pie
para	pensar,	sin	duda	alguna,	que	estaba	embrujado.
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El	 orfebre	 que	 había	 entregado	 la	 cadena	 al	 Antífolo	 que	 no	 era,
inmediatamente	 después	 fue	 arrestado	 a	 causa	 de	 una	 deuda;	 y	Antífolo,	 el
hermano	casado	a	quien	el	orfebre	había	creído	entregar	la	cadena,	pasó	por
casualidad	cerca	del	lugar	donde	el	oficial	arrestaba	al	orfebre,	el	cual,	al	ver
a	Antífolo,	le	pidió	que	pagara	la	cadena	de	oro	que	acababa	de	entregarle,	ya
que	 su	 precio	 alcanzaba	 casi	 la	 misma	 suma	 de	 la	 deuda	 por	 la	 cual	 se	 le
arrestaba.	 Antífolo	 negó	 haber	 recibido	 la	 cadena	 y	 el	 orfebre	 insistía	 en
declarar	 que	 se	 la	 había	 entregado	 sólo	 unos	minutos	 antes;	 y	 así	 siguieron
discutiendo	 un	 buen	 rato,	 ya	 que	 ambos	 estaban	 convencidos	 de	 tener	 la
razón,	pues	Antífolo	sabía	que	el	orfebre	nunca	le	había	dado	la	cadena,	y	los
gemelos	 eran	 tan	 iguales	 que	 el	 orfebre	 estaba	 seguro	 de	 haber	 puesto	 la
cadena	en	sus	manos.	Hasta	que	al	fin	el	oficial	se	llevó	al	orfebre	a	prisión	a
causa	de	su	deuda	y	al	mismo	tiempo	el	orfebre	hizo	que	el	oficial	arrestara	a
Antífolo	por	el	valor	de	la	cadena,	de	modo	que	el	resultado	de	su	disputa	fue
que	tanto	Antífolo	como	el	mercader	acabaron	juntos	en	la	cárcel.

Mientras	 llevaban	 a	 Antífolo	 a	 la	 cárcel,	 se	 encontró	 con	 Dromio	 de
Siracusa,	el	hermano	de	su	esclavo	y,	confundiéndolo	con	el	suyo,	le	ordenó
que	fuera	en	busca	de	Adriana,	su	esposa,	y	le	dijera	que	enviara	el	dinero	por
el	que	se	le	arrestaba.	Dromio	se	asombró	de	que	su	amo	le	volviera	a	mandar
a	la	extraña	casa	donde	había	cenado	y	de	la	cual	no	hacía	mucho	había	tenido
tanta	prisa	por	escapar,	y	no	se	atrevió	a	replicar,	aunque	venía	a	decirle	a	su
señor	que	 el	 barco	 estaba	preparado	para	partir;	 pero	notó	que	 el	 humor	de
Antífolo	no	estaba	para	bromas.	Por	lo	tanto	obedeció,	refunfuñando	para	sus
adentros	 por	 tener	 que	 regresar	 a	 casa	 de	 Adriana,	 «donde	 —decía—
Dowsabel	me	reclama	por	esposo;	pero	no	tengo	más	remedio	que	ir	porque
el	deber	de	los	criados	es	obedecer	las	órdenes	de	sus	amos».

Adriana	 le	 entregó	el	 dinero	y,	 cuando	Dromio	 regresaba	a	 la	 cárcel,	 se
encontró	con	Antífolo	de	Siracusa,	que	seguía	sin	salir	de	su	asombro	por	las
extrañas	aventuras	que	le	ocurrían,	ya	que,	como	su	hermano	era	un	hombre
popular	en	Efeso,	casi	no	había	persona	con	la	que	se	cruzara	en	la	calle	que
no	 lo	saludara	como	a	un	viejo	conocido:	algunos	 le	habían	ofrecido	dinero
que	 le	 debían,	 según	 decían;	 otros	 le	 invitaban	 a	 visitarlos,	 y	 algunos	 le
agradecían	 los	 favores	 que,	 según	 ellos,	 les	 hiciera;	 y	 todos	 estaban
convencidos	de	que	era	su	hermano.	Un	sastre	le	mostró	las	sedas	que	había
comprado	para	él	e	insistió	en	tomarle	las	medidas	para	hacerle	un	traje.

Antífolo	 comenzó	 a	 pensar	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 país	 de	 brujas	 y
hechiceros,	 y	 Dromio	 no	 contribuyó	 a	 aliviar	 a	 su	 amo	 de	 su	 confusión	 al
preguntarle	cómo	se	había	deshecho	del	oficial	que	lo	llevaba	arrestado,	y	le
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entregó	 la	 bolsa	 de	 oro	 que	 Adriana	 le	 había	 enviado	 para	 que	 pagara	 su
deuda.	Las	palabras	de	Dromio	sobre	el	arresto	y	la	prisión	y	el	dinero	que	le
diera	Adriana	terminaron	de	confundir	a	Antífolo,	el	cual	dijo:

—El	 bueno	 de	Dromio	 con	 seguridad	 ha	 perdido	 la	 razón,	 pues	 en	 este
lugar	 nos	movemos	 entre	 ilusiones	—y,	 completamente	 aterrorizado	 por	 la
perturbación	 de	 sus	 ideas,	 vociferó—:	 ¡Poder	 del	 Cielo,	 ven	 a	 librarnos	 de
este	extraño	lugar!

Pero	entonces	otro	desconocido	se	acercó	a	él,	y	esta	vez	se	trataba	de	una
dama	que	lo	llamó	Antífolo	y	le	dijo	que	aquel	día	habían	cenado	juntos	y	le
pidió	la	cadena	de	oro	que,	según	ella	él	le	había	prometido.	Aquí	terminó	de
agotarse	la	paciencia	de	Antífolo,	que	la	llamó	hechicera,	negando	que	alguna
vez	hubiera	prometido	darle	una	cadena,	y	que	no	había	cenado	con	ella,	ya
que	nunca	antes	había	visto	su	cara.	La	dama	insistió	en	que	había	cenado	con
ella,	 prometiéndole	 la	 cadena,	 cosa	 que	 Antífolo	 continuó	 negando	 Y
entonces	ella	agrego	que	le	había	entregado	un	valioso	anillo	y	que,	si	no	iba
a	darle	la	cadena	de	oro,	entonces	insistía	en	que	le	devolviera	su	anillo.	Ante
esto	Antífolo	 se	puso	 fuera	de	 sí	y	una	vez	más	 la	 llamó	bruja	y	hechicera,
negando	cualquier	 relación	 con	 ella	o	 con	 su	 anillo.	Luego	huyó,	 dejándola
estupefacta	por	sus	palabras	y	por	su	aspecto	enloquecido,	pues	para	ella	no
podía	ser	más	cierto	que	habían	cenado	juntos	y	que	le	había	dado	un	anillo
como	 retribución	 por	 su	 promesa	 de	 regalarle	 una	 cadena	 de	 oro.	 Pero	 esta
señora	había	caído	en	el	mismo	error	que	los	demás,	pues	lo	había	tomado	por
su	hermano:	había	sido	el	Antífolo	casado	el	que	había	hecho	todo	lo	que	ella
atribuía	a	este	Antífolo.

Cuando	al	Antífolo	casado	 le	habían	negado	 la	entrada	a	 su	propia	casa
(pues	 los	 de	 casa	 ya	 lo	 creían	 allí),	 se	 había	 marchado	 muy	 enfadado,
creyendo	que	 se	 trataba	 de	 otro	 de	 los	 ataques	 de	 celos	 de	 su	 esposa,	 a	 los
cuales	estaba	expuesto	a	menudo,	y,	recordando	que	no	dejaba	de	acusarlo	de
visitar	 a	 otras	 damas,	 él,	 para	 vengarse	 de	 que	 lo	 dejara	 fuera	 de	 su	 propia
casa,	decidió	 ir	 a	 cenar	con	esta	 señora,	que	 lo	 recibió	con	gran	cortesía	en
comparación	con	el	grosero	ultraje	que	le	había	infligido	su	esposa.	Y	por	eso
Antífolo	 le	 había	 prometido	 regalarle	 una	 cadena	 de	 oro,	 que	 antes	 había
pensado	 ofrecer	 a	 su	 esposa…,	 y	 era	 la	 misma	 cadena	 que	 el	 orfebre,
confundido,	le	había	dado	a	su	hermano.	La	dama	quedó	tan	complacida	por
la	 idea	 de	 tener	 una	 cadena	 de	 oro	 fino,	 que	 le	 dio	 un	 anillo	 al	 Antífolo
casado;	 y	 cuando	 el	 otro	 se	 lo	 negó	 (al	 confundirlo	 ella	 con	 su	 hermano)
diciendo	que	no	la	conocía	y	huyendo	como	un	loco,	ella	dio	en	pensar	que
había	 perdido	 la	 razón.	 Y	 al	momento	 decidió	 ir	 a	 decir	 a	 Adriana	 que	 su
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esposo	se	había	vuelto	loco.	Y	mientras	se	lo	estaba	contando	a	Adriana,	éste
entró	 custodiado	 por	 el	 carcelero,	 que	 le	 había	 permitido	 venir	 a	 buscar	 el
dinero	para	pagar	la	deuda,	pues	la	bolsa	de	dinero	que	Adriana	enviara	con
Dromio	había	sido	entregada	al	otro	Antífolo.

Adriana	creyó	que	la	historia	que	la	dama	le	contaba	sobre	la	locura	de	su
esposo	 debía	 de	 ser	 cierta	 cuando	 oyó	 los	 reproches	 que	 éste	 le	 hacía	 por
haberle	negado	la	entrada	en	su	propia	casa	y,	recordando	que	había	sostenido
durante	toda	la	cena	que	él	no	era	su	marido	y	que	nunca	hasta	aquel	día	había
estado	en	Efeso,	no	le	cupo	duda	de	que	se	había	vuelto	loco;	por	lo	tanto	le
dio	 el	 dinero	 al	 carcelero	 y,	 luego	 de	 despedirlo,	 ordenó	 a	 los	 criados	 que
ataran	a	su	esposo	con	cuerdas	y	que	lo	llevaran	a	un	cuarto	oscuro	y	envió	en
busca	de	un	médico	que	lo	curara	de	su	demencia.	Durante	todo	este	tiempo
Antífolo	 había	 protestado	 acaloradamente	 contra	 tan	 falsa	 acusación,	 cuya
única	causa	era	su	extraordinario	parecido	con	su	hermano.	Pero	su	furor	sólo
contribuía	a	afirmar	la	convicción	de	que	estaba	loco	y,	como	Dromio	insistía
en	la	misma	historia,	también	a	él	lo	ataron	y	lo	encerraron	junto	con	su	amo.

Poco	 después	 de	 que	Adriana	 hubiera	 encerrado	 a	 su	 esposo,	 un	 criado
vino	 a	 decirle	 que	 Antífolo	 y	 Dromio	 debían	 de	 haberse	 escapado,	 pues
ambos	 caminaban	 libremente	 por	 la	 calle	 de	 al	 lado.	 Al	 oír	 esto,	 Adriana
corrió	a	buscarlo	y	se	llevó	consigo	algunas	personas	para	que	la	ayudaran	a
dominar	a	su	marido,	y	también	su	hermana	la	acompañó.	Cuando	llegaron	a
las	 puertas	 de	 un	 convento	 que	había	 en	 la	 vecindad,	 vieron	 a	Antífolo	 y	 a
Dromio,	y	de	nuevo	les	engañó	el	parecido	entre	los	gemelos.

Antífolo	de	Siracusa	seguía	muy	perplejo	por	los	incidentes	causados	por
su	 parecido.	 Llevaba	 al	 cuello	 la	 cadena	 que	 le	 diera	 el	 orfebre	 y	 éste	 le
reprochaba	que	hubiera	negado	que	 la	 tenía	y	que	no	hubiera	querido	pagar
por	 ella;	 y	Antífolo	 alegaba	 que	 el	 orfebre	 le	 había	 dado	 la	 cadena	 aquella
misma	mañana,	sin	pedir	nada	por	ella,	y	que	desde	entonces	no	había	vuelto
a	verlo.

Y	 en	 aquel	 momento	 aparecía	 Adriana	 reclamándolo	 como	 su	 lunático
esposo	 que	 había	 escapado	 de	 sus	 guardianes,	 y	 los	 hombres	 que	 la
acompañaban	 estaban	 a	 punto	 de	 arrojarse	 violentamente	 sobre	 Antífolo	 y
Dromio,	cuando	ellos	consiguieron	entrar	en	el	convento	y	Antífolo	le	rogó	a
la	abadesa	que	lo	albergara	en	aquella	casa.

La	abadesa	salió	personalmente	a	averiguar	cuál	era	la	causa	de	semejante
alboroto.	 Era	 una	 dama	 seria	 y	 venerable	 y	 sabía	 juzgar	 sabiamente	 lo	 que
veían	sus	ojos	y	no	estaba	dispuesta	a	entregar	al	hombre	que	había	buscado
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refugio	en	su	casa;	de	manera	que	interrogó	minuciosamente	a	la	esposa	sobre
la	historia	que	le	había	contado	acerca	de	la	locura	de	su	marido	y	le	dijo:

—¿Cuál	 es	 la	 causa	 de	 la	 súbita	 indisposición	 de	 vuestro	 esposo?	 ¿Ha
perdido	su	fortuna	en	un	naufragio?	¿O	su	mente	se	encuentra	perturbada	por
la	muerte	de	algún	amigo	querido?

Adriana	respondió	que	nada	de	aquello	podía	ser	la	causa.
—Tal	vez	—dijo	 la	abadesa—,	ha	puesto	su	afecto	en	alguna	otra	dama

que	no	es	su	esposa	y	eso	lo	ha	llevado	a	este	estado.
Adriana	dijo	que	ya	hacía	mucho	tiempo	que	pensaba	que	el	amor	por	otra

dama	era	 la	causa	de	sus	 frecuentes	ausencias	del	hogar.	Pero	en	verdad	no
era	su	amor	por	otra	mujer,	sino	el	irritante	temperamento	celoso	de	su	mujer,
lo	 que	 a	 menudo	 forzaba	 a	 Antífolo	 a	 abandonar	 su	 hogar.	 La	 abadesa
concibió	esta	sospecha	observando	el	vehemente	comportamiento	de	Adriana
y	para	cerciorarse	de	la	verdad	le	dijo:

—Deberíais	haberlo	reprendido	por	ello.
—Y	así	lo	hice	—respondió	Adriana.
—Pero	—dijo	la	abadesa—,	tal	vez	no	lo	suficiente.
Adriana,	 que	 deseaba	 convencer	 a	 la	 abadesa	 de	 que	 había	 insistido

suficientemente	sobre	el	tema	con	Antífolo,	replicó:
—Era	el	 tema	permanente	de	nuestras	conversaciones.	En	el	 lecho	no	lo

dejaba	 dormir	 hablándole	 de	 ello.	 Y	 en	 la	 mesa	 no	 lo	 dejaba	 comer
hablándole	de	lo	mismo.	Cuando	estaba	a	solas	con	él,	únicamente	hablaba	de
eso,	 y	 cuando	 estábamos	 acompañados,	 se	 lo	 hacía	 notar	 a	 menudo.	 Mi
conversación	sólo	giraba	en	torno	a	la	vileza	y	maldad	de	que	amara	a	alguien
más	que	a	mí.

Cuando	 la	 abadesa	 hubo	 obtenido	 esta	 completa	 confesión	 de	 la	 celosa
Adriana,	le	dijo:

—Y	 de	 todo	 esto	 resulta	 que	 vuestro	 esposo	 está	 loco.	 El	 clamor
ponzoñoso	de	una	mujer	celosa	es	un	veneno	más	mortífero	que	el	colmillo	de
un	 perro	 rabioso.	 Por	 lo	 que	 veo,	 atormentabais	 su	 sueño	 con	 vuestras
injurias.	Así	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 su	mente	 se	 encuentre	 extraviada.	Y	 su
asado	 estaba	 sazonado	 con	 vuestras	 invectivas;	 las	 discordias	 al	 comer
producen	malas	digestiones	y	 eso	 le	ha	producido	esta	 calentura.	Decís	que
sus	 diversiones	 eran	 interrumpidas	 por	 vuestras	 amonestaciones.	 Pero	 si	 a
alguien	se	le	priva	de	disfrutar	de	sociedad	y	pasatiempos,	¿cuál	puede	ser	el
resultado	sino	una	monótona	melancolía	y	una	desesperación	sin	alivio?	Ya
podéis	ver	que	han	sido	vuestros	ataques	de	celos	los	que	han	enloquecido	a
vuestro	esposo.
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Luciana	deseaba	disculpar	a	su	hermana	diciendo	que	siempre	reprendía	a
su	esposo	con	suavidad.

—¿Por	qué	aceptas	estos	reproches	sin	protestar?	—dijo.
Pero	la	abadesa	la	había	hecho	comprender	su	falta	con	toda	claridad,	por

lo	que	sólo	pudo	responder:
—Sus	reproches	me	los	hago	a	mí	misma.
Adriana,	aunque	avergonzada	de	su	propia	conducta,	aún	insistía	en	que	le

entregaran	a	su	esposo;	pero	la	abadesa	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	nadie
más	entrara	en	su	casa,	ni	iba	a	entregar	al	desdichado	hombre	a	los	cuidados
de	su	celosa	mujer,	por	lo	que	decidió	que	ella	misma	velaría	cuidadosamente
por	 su	 recuperación.	 Entonces	 entró	 en	 la	 casa,	 ordenando	 que	 cerraran	 las
puertas.

Mientras	 se	 producían	 tantas	 confusiones	 debidas	 al	 parecido	 de	 los
gemelos,	el	día	de	gracia	del	anciano	Egeón	estaba	expirando,	pues	ya	casi	se
había	puesto	el	sol,	y	a	él	lo	habían	condenado	a	morir	al	ponerse	el	sol	si	no
podía	pagar	la	multa.

El	lugar	de	su	ejecución	estaba	cercano	al	convento	y	llegó	hasta	allí	justo
en	el	momento	en	que	la	abadesa	se	retiraba.	El	duque	se	encontraba	presente,
por	 si	 alguien	 ofrecía	 pagar	 por	 él,	 ya	 que	 entonces	 podría	 perdonarlo	 al
instante.

Adriana	 detuvo	 al	 melancólico	 cortejo	 y	 clamó	 justicia	 al	 duque
diciéndole	que	la	abadesa	se	había	negado	a	entregar	a	su	enloquecido	esposo
a	sus	cuidados.	Pero	mientras	hablaba,	su	verdadero	esposo	y	Dromio	habían
conseguido	 liberarse	 y	 se	 presentaron	 ante	 el	 duque	 pidiendo	 justicia,
quejándose	 de	 que	 su	 esposa	 lo	 había	 encerrado	 bajo	 la	 falsa	 acusación	 de
demencia	 y	 contó	 la	 forma	 en	que	había	 roto	 sus	 ligaduras	 y	 escapado	 a	 la
vigilancia	 de	 sus	 guardianes.	 Adriana	 estaba	 muy	 sorprendida	 de	 ver	 a	 su
marido	cuando	creía	que	estaba	dentro	del	convento.
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Egeón	reconoció	a	su	hijo	y	llego	a	la	conclusión	de	que	aquél	era	el	hijo
que	 lo	 había	 dejado	 para	 partir	 en	 busca	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 hermano;	 y
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 querido	 hijo	 pagaría	 prestamente	 el	 rescate.	 Por	 lo
tanto	 se	dirigió	a	Antífolo	con	cariñosas	palabras	paternales	y	con	 la	 alegre
esperanza	de	que	entonces	sería	liberado.	Pero	para	total	asombro	de	Egeón,
su	hijo	negó	rotundamente	conocerle,	cosa	explicable,	pues	este	hijo	no	había
vuelto	 a	 ver	 a	 su	 padre	 desde	 que	 la	 tempestad	 los	 separara	 cuando	 era	 un
niño	 pequeño;	 entre	 tanto	 el	 pobre	 Egeón	 intentaba	 en	 vano	 hacer	 que
Antífolo	lo	reconociera,	pensando	que	tal	vez	las	penas	y	las	ansiedades	que
había	padecido	lo	hubieran	cambiado	hasta	el	punto	de	que	su	hijo	no	fuera
capaz	de	 reconocerlo,	o	 tal	 vez	que	 le	 avergonzara	 reconocer	 a	 su	padre	 en
una	 situación	 tan	 penosa.	 Pero	 cuando	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	 perplejidad,
aparecieron	 la	 abadesa	 y	 el	 otro	 Antífolo	 y	 su	 Dromio,	 y	 la	 maravillada
Adriana	se	encontró	con	que	tenía	dos	maridos	y	dos	Dromios	frente	a	ella.

Y	entonces	se	aclararon	los	enigmas	que	tanto	habían	confundido	a	todos.
Cuando	el	duque	vio	a	los	dos	Antífolos	y	a	los	dos	Dromios	tan	exactamente
iguales,	de	 inmediato	comprendió	 lo	que	sucedía,	pues	 recordaba	 la	historia
que	 Egeón	 le	 había	 contado	 aquella	 misma	mañana	 y	 supuso	 que	 aquellos
hombres	tenían	que	ser	los	dos	hijos	de	Egeón	y	los	dos	esclavos	gemelos.

Así	la	historia	de	Egeón	concluyó	con	una	felicidad	inesperada,	porque	la
misma	historia	que	contara	aquella	mañana	tan	triste,	mientras	pesaba	sobre	él
la	sentencia	de	muerte,	antes	de	que	el	sol	terminara	de	alumbrar	había	tenido
un	 feliz	 desenlace,	 pues	 la	 abadesa	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 la	 largamente
desaparecida	esposa	de	Egeón	y	la	amante	madre	de	los	dos	Antífolos.

Cuando	 los	 pescadores	 le	 habían	 arrebatado	 al	 Antífolo	 mayor	 y	 a	 su
Dromio,	 ella	había	 entrado	 en	un	 convento,	 donde,	por	 su	 conducta	 sabia	y
virtuosa,	a	 la	 larga	 llegó	a	convertirse	en	abadesa	y,	al	cumplir	 la	norma	de
hospitalidad	con	un	desdichado	desconocido,	había	protegido,	 sin	 saberlo,	 a
su	propio	hijo.

Las	 alegres	 congratulaciones	 y	 los	 saludos	 cariñosos	 que	 se	 prodigaron
estos	 padres	 largamente	 separados	 y	 sus	 hijos,	 hizo	 que	 por	 un	 momento
olvidaran	que	Egeón	 todavía	estaba	condenado	a	muerte;	pero	cuando	ya	se
habían	 calmado	 algo,	 Antífolo	 de	 Efeso	 no	 tardó	 en	 ofrecer	 al	 duque	 el
rescate	 por	 la	 vida	 de	 su	 padre;	 pero	 el	 duque	 perdonó	 a	 Egeón	 y,	 dando
muestras	 de	 gran	 liberalidad,	 rehusó	 recibir	 el	 dinero.	 El	 duque	 entró	 en	 el
convento	 acompañando	 a	 la	 abadesa	 y	 a	 su	 esposo	 y	 sus	 hijos	 recién
recuperados,	para	escuchar	a	la	feliz	familia	conversando	extensamente	sobre
la	bendición	que	había	enmendado	su	adversa	fortuna.	Y	no	hemos	de	olvidar
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la	humilde	alegría	de	los	dos	Dromios;	ellos	también	recibieron	felicitaciones
y	saludos,	y	cada	Dromio	amablemente	 felicitó	al	otro	por	su	buen	aspecto,
sintiéndose	muy	 satisfechos	 de	 ver	 (como	 en	 un	 espejo)	 una	 apariencia	 tan
apuesta	de	sí	mismos	en	la	persona	de	su	hermano.

Adriana	había	aprovechado	tan	bien	los	buenos	consejos	de	su	suegra,	que
nunca	 más	 albergó	 sospechas	 injustificadas,	 ni	 volvió	 a	 ser	 celosa	 con	 su
marido.

Antífolo	de	Siracusa	se	casó	con	la	bella	Luciana,	la	hermana	de	la	mujer
de	su	hermano,	y	el	buen	Egeón	vivió	en	Efeso	muchos	años	con	su	esposa	e
hijos.	 Pero	 aunque	 se	 hubieran	 deshecho	 los	 enredos,	 no	 por	 ello
desaparecieron	 los	 errores	 que	 se	 siguieron	 produciendo	 en	 el	 futuro,	 y	 a
veces	y	como	para	recordarles	sus	aventuras	pasadas,	uno	de	los	Antífolos	y
uno	de	los	Dromios	era	tomado	por	el	otro,	con	lo	que	se	producían	cómicas
confusiones,	 continuando	 así	 esta	 amable	 y	 divertida	 comedia	 de	 las
equivocaciones.
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Medida	por	medida

Reinaba	una	vez	en	la	ciudad	de	Viena	un	duque	de	carácter	tan	amable	y
gentil,	que	permitía	que	sus	súbditos	desobedecieran	las	leyes	impunemente,
y	particularmente	una	ley	cuya	existencia	estaba	casi	olvidada,	pues	el	duque
nunca	 la	 había	 aplicado	 durante	 todo	 su	 gobierno.	 Esta	 ley	 condenaba	 a
muerte	a	 todo	hombre	que	viviera	con	una	mujer	que	no	fuera	su	esposa,	y,
por	 la	 lenidad	 del	 duque,	 era	 absolutamente	 omitida,	 con	 lo	 que	 la	 sagrada
institución	 del	 matrimonio	 cayó	 en	 descuido	 y	 el	 duque	 comenzó	 a	 recibir
diariamente	quejas	de	los	padres	de	las	jóvenes	vienesas,	pues	sus	hijas	eran
seducidas	y	arrancadas	a	su	protección	y	vivían	como	compañeras	de	hombres
solteros.

El	 buen	 duque	 observaba	 con	 tristeza	 aquel	 creciente	 mal	 entre	 sus
súbditos,	 pero	 pensaba	 que	 un	 cambio	 repentino,	 desde	 la	 indulgencia	 que
había	 demostrado	 hasta	 entonces	 hasta	 la	 estricta	 severidad	 que	 requería
vigilar	 aquel	 abuso,	 haría	 que	 su	 pueblo,	 que	 siempre	 lo	 había	 querido,
comenzara	 a	 considerarlo	 un	 tirano;	 por	 lo	 tanto	 decidió	 ausentarse	 por	 un
tiempo	de	su	ducado,	delegando	en	otro	el	ejercicio	del	poder	para	que	hiciera
efectiva	la	ley	contra	los	amantes	indecorosos,	sin	que	él	pudiera	ser	acusado
de	una	rigidez	desacostumbrada.

Angelo	era	un	hombre	que	gozaba	de	reputación	de	santo	en	la	ciudad	de
Viena	y	cuya	vida	era	 estricta	y	 rígida,	 razón	por	 la	 cual	 el	duque	 lo	 eligió
como	 la	persona	 idónea	para	 emprender	 el	 importante	 encargo;	y	 cuando	el
duque	 hizo	 saber	 su	 decisión	 a	 lord	 Escalo,	 su	 primer	 consejero,	 Escalo	 le
dijo:

—Si	hay	un	hombre	en	Viena	merecedor	de	tan	amplia	gracia	y	honor,	ése
es	lord	Angelo.

Y	entonces	el	duque	se	alejó	de	Viena,	simulando	que	viajaba	a	Polonia	y
dejando	a	Angelo	para	que	desempeñara	las	funciones	de	regente	durante	su
ausencia;	 pero	 su	 alejamiento	 era	 fingido,	 pues	 regresó	 a	Viena	 en	 secreto,
oculto	bajo	un	hábito	de	fraile,	con	la	intención	de	observar,	sin	ser	visto,	la
conducta	aparentemente	angelical	de	Angelo.

Página	183



Justo	 en	 los	 días	 en	 que	Angelo	 fuera	 investido	 con	 su	 nueva	 dignidad
sucedió	 que	 un	 hidalgo,	 cuyo	 nombre	 era	 Claudio,	 sedujo	 a	 una	 joven
llevándosela	 de	 su	 hogar	 paterno;	 y	 esta	 ofensa,	 por	 disposición	 del	 nuevo
regente,	 fue	 causa	 de	 que	Claudio	 fuera	 arrestado	 y	 llevado	 a	 prisión	 y,	 en
virtud	de	la	antigua	ley	tan	largamente	ignorada,	Angelo	condenó	a	Claudio	a
ser	decapitado.	Fueron	muchos	los	que	se	interesaron	porque	el	joven	Claudio
fuera	perdonado	y	hasta	el	anciano	lord	Escalo	intercedió	por	él:

—Por	 favor	—dijo—,	 este	 joven,	 a	 quien	 yo	 perdonaría,	 es	 hijo	 de	 un
caballero	 honorable,	 y	 en	 memoria	 de	 su	 padre	 os	 ruego	 que	 perdonéis	 la
transgresión	del	muchacho.

Pero	Angelo	le	replicó:
—No	 debemos	 hacer	 de	 la	 ley	 un	 espantapájaros	 que	 se	 instala	 para

espantar	 a	 las	 aves	 de	 presa,	 hasta	 que,	 al	 descubrir	 que	 es	 inofensivo,	 se
acostumbran	y	ya	no	les	da	miedo	y	se	atreven	incluso	a	posarse	en	él.	Señor:
él	debe	morir.

Lucio,	amigo	de	Claudio,	lo	visitó	en	prisión	y	Claudio	le	dijo:
—Lucio,	te	lo	ruego,	hazme	un	gran	favor.	Ve	donde	mi	hermana	Isabel,

que	 hoy	 se	 propone	 ingresar	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara;	 infórmala	 del
peligro	 que	 corro,	 implórale	 que	 entable	 amistad	 con	 el	 severo	 regente	 y
ruégale	que	acuda	personalmente	a	ver	a	Angelo.	Pongo	grandes	esperanzas
en	 ello,	 pues	 ella	 puede	 defenderme	 con	 habilidad	 y	 ser	 muy	 persuasiva;
además	existe	un	lenguaje	sin	palabras	que	al	expresar	el	dolor	de	una	joven
puede	conmover	a	un	hombre.

Isabel,	 la	 hermana	 de	 Claudio,	 tal	 como	 había	 dicho,	 había	 ingresado
aquel	 mismo	 día	 de	 novicia	 en	 el	 convento,	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 los
velos,	una	vez	superadas	las	pruebas	de	novicia.	Justo	en	el	momento	en	que
le	 preguntaba	 a	 una	monja	 sobre	 las	 reglas	 del	 convento,	 oyeron	 la	 voz	 de
Lucio,	el	cual,	al	entrar	en	aquel	lugar	dedicado	a	la	religión,	dijo:

—La	paz	sea	con	vosotras.
—¿Quién	habla?	—	preguntó	Isabel.
—Es	una	voz	de	hombre	—replicó	la	monja—.	Gentil	Isabel,	ve	a	ver	qué

necesita.	Tú	puedes	hacerlo,	pero	yo	no.	Cuando	hayas	tomado	los	velos,	sólo
podrás	hablar	con	un	hombre	en	presencia	de	la	madre	superiora;	y	entonces,
cuando	 hables,	 no	 deberás	 mostrar	 tu	 rostro	 y,	 si	 muestras	 tu	 rostro,	 no
deberás	hablar.

—¿Y	no	se	conceden	más	privilegios	a	las	monjas?	—preguntó	Isabel.
—¿No	son	éstos	suficientes?	—replicó	la	monja.
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—En	verdad	lo	son	—dijo	Isabel—.	No	quiero	decir	que	espere	más,	sino
que	más	bien	desearía	que	las	hermanas	devotas	de	Santa	Clara	se	sometieron
a	restricciones	mayores	aún.

Cuando	oyeron	nuevamente	la	voz	de	Lucio,	dijo	la	monja:
—Llama	nuevamente.	Por	favor,	respóndele.
Isabel	fue	en	busca	de	Lucio	y	contestó	a	su	saludo	diciéndole:
—Paz	y	prosperidad.	¿Quién	es	el	que	llama?
—Salud,	virgen	—dijo	Lucio	acercándose	con	reverencia—,	si	 lo	sois,	y

las	 rosas	 de	 vuestras	 mejillas	 proclaman	 que	 lo	 sois.	 ¿Podéis	 llevarme	 a
presencia	 de	 Isabel,	 una	 novicia	 que	 es	 además	 la	 buena	 hermana	 del
desgraciado	Claudio?

—¿Por	 qué	 decís	 «el	 desgraciado	 Claudio»?	 —preguntó	 Isabel—.
Permitidme	la	pregunta,	pues	yo	soy	esa	Isabel,	su	hermana.

—Buena	 y	 gentil	 señora	 —replicó	 él—,	 vuestro	 hermano	 os	 saluda	 a
través	de	mí.	Se	encuentra	en	prisión.

—¡Cuánto	lo	siento!	—exclamó	Isabel—.	¿Por	qué	razón?
Lucio	le	contó	entonces	que	había	sido	encarcelado	por	haber	seducido	a

una	joven	doncella.
—¡Ay!	—dijo	ella—.	Me	temo	que	se	trata	de	mi	prima	Julieta.
Julieta	 e	 Isabel	 no	 estaban	 emparentadas,	 pero	 se	 llamaban	 primas	 en

recuerdo	de	una	amistad	que	databa	de	sus	días	de	colegio;	e	Isabel	sabía	que
Julieta	estaba	enamorada	de	Claudio	y	temía	que,	llevada	por	su	cariño	hacia
él,	hubiera	cometido	aquella	transgresión.

—Es	ella	—respondió	Lucio.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	—dijo	Isabel—.	Que	mi	hermano	se	case	con

Julieta.
Lucio	 respondió	 que	 Claudio	 se	 casaría	 con	 Julieta	 gustosamente,	 pero

que	el	regente	lo	había	sentenciado	a	muerte	por	su	falta.
—A	menos	—dijo	él—	que	podáis	suavizar	a	Angelo	y	obtener	su	gracia

mediante	 vuestras	 súplicas,	 y	 esto	 me	 ha	 encomendado	 vuestro	 pobre
hermano	que	os	pida.

—¡Ay!	 —exclamó	 Isabel—,	 ¿qué	 pobre	 habilidad	 tendré	 yo	 que	 sirva
para	ayudarlo?	Dudo	que	tenga	poder	para	conmover	a	Angelo.

—Nuestras	 dudas	 son	 traicioneras	 —dijo	 Lucio—	 y	 nos	 hacen
desperdiciar	el	bien	que	podríamos	alcanzar,	por	el	 temor	de	intentarlo.	Id	a
ver	a	lord	Angelo.	Cuando	las	doncellas	suplican	y	se	arrodillan	llorando,	los
hombres	les	conceden	lo	que	piden	como	si	fueran	dioses.
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—Veré	lo	que	puedo	hacer	—dijo	Isabel—.	No	tardaré	más	que	el	tiempo
de	informar	a	la	madre	priora	del	asunto	y	luego	iré	a	ver	a	Angelo.	Que	mi
hermano	sepa	que	esta	noche,	muy	pronto,	le	enviaré	noticias	de	mi	éxito.

Isabel	 se	 dirigió	 apresuradamente	 al	 palacio,	 y	 se	 desplomó	 de	 rodillas
ante	Angelo,	diciéndole:

—En	mi	aflicción	vengo	a	suplicar	a	vuestra	señoría,	si	vuestra	señoría	me
permite	que	hable.

—Está	bien,	¿cuál	es	vuestra	solicitud?	—dijo	Angelo.
Ella	 entonces	 intercedió	por	 la	vida	de	 su	hermano	en	 los	 términos	más

conmovedores,	pero	Angelo	le	respondió:
—Doncella,	no	hay	remedio.	Vuestro	hermano	ha	sido	condenado	y	debe

morir.
—Ley	 justa,	 pero	 severa	 —dijo	 Isabel—.	 Quiere	 decir	 que	 tuve	 un

hermano.	¡Que	el	cielo	os	proteja!
Pero	Lucio,	que	la	había	acompañado,	le	dijo:
—No	os	deis	por	vencida	todavía;	regresad	donde	él,	implorad,	de	rodillas

tirad	del	borde	de	su	manto.	Sois	demasiado	fría.	Si	estuvierais	pidiendo	un
alfiler,	no	lo	haríais	con	más	calma.

Entonces	Isabel	imploró	clemencia	una	vez	más,	de	rodillas.	—Ya	ha	sido
condenado	—respondió	Angelo—.	Es	demasiado	tarde.

—Demasiado	 tarde	—dijo	 Isabel—.	 No.	 Si	 yo	 digo	 una	 palabra	 puedo
enmendarla.	 Creedme	 esto,	 mi	 señor:	 entre	 los	 poderosos	 no	 existe	 ni	 un
símbolo,	 ni	 la	 corona	del	 rey,	 ni	 la	 espada,	 ni	 el	 garrote	del	 alguacil,	 ni	 las
vestiduras	 del	 juez,	 que	 les	 confiera	 la	 mitad	 de	 la	 dignidad	 que	 otorga	 la
práctica	de	la	clemencia.

—Os	ruego	que	os	retiréis	—le	dijo	Angelo.
Pero	Isabel	siguió	suplicando	y	continuó	diciendo:
—Si	mi	 hermano	hubiese	 sido	 como	vos	y	 vos	 como	él,	 es	 posible	 que

también	hubierais	cometido	una	falta;	pero	él,	al	contrario	que	vos,	no	hubiese
sido	 tan	 severo.	 Si	 por	 la	 gracia	 del	 cielo	 yo	 tuviera	 vuestro	 poder	 y	 vos
fuerais	Isabel,	¿me	comportaría	de	esta	manera?	No,	yo	os	enseñaría	lo	que	es
ser	juez	y	lo	que	es	ser	prisionero.

—Conservad	 la	calma,	hermosa	doncella	—dijo	Angelo—.	Es	 la	 ley,	no
yo,	la	que	condena	a	vuestro	hermano.	Si	fuese	mi	pariente,	mi	hermano	o	mi
hijo,	lo	trataría	de	igual	modo.	Debe	morir	mañana.

—¿Mañana?	 —exclamó	 Isabel—.	 ¡Qué	 precipitación!	 Dadle	 tiempo,
dadle	 tiempo.	 No	 está	 preparado	 para	 morir.	 Hasta	 para	 nuestras	 mesas
matamos	 las	aves	en	el	momento	oportuno.	¿Serviremos	al	cielo	con	menos
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respeto	del	que	otorgamos	a	nuestras	pobres	personas?	Bien,	bien,	mi	señor,
reflexionad.	 Nadie	 ha	 muerto	 debido	 a	 la	 falta	 de	 mi	 hermano,	 aunque
muchos	más	la	han	cometido.	De	este	modo	os	convertiréis	en	el	primero	que
pronuncie	 tal	 condena	 y	 él	 el	 primero	 en	 sufrirla.	Mirad	 en	 vuestro	 propio
pecho,	 mi	 señor,	 golpead	 en	 él	 y	 preguntad	 a	 vuestro	 corazón	 qué	 conoce
comparable	a	la	falta	de	mi	hermano;	si	confiesa	una	culpa	natural	como	es	la
suya,	que	no	proclame	una	palabra	contra	la	vida	de	mi	hermano.

Sus	 últimas	 palabras	 consiguieron	 conmover	 a	Angelo	más	 que	 todo	 lo
que	hasta	entonces	había	dicho,	porque	la	belleza	de	Isabel	había	despertado
una	pasión	culpable	en	su	corazón	y	comenzaba	a	acariciar	la	idea	de	un	amor
ilegítimo,	comparable	al	delito	de	Claudio;	y	el	conflicto	de	su	mente	le	hizo
volver	la	espalda	a	Isabel,	pero	ella	lo	volvió	a	llamar	y	le	dijo:

—Gentil	 señor,	 regresad,	 oíd	 cómo	 pienso	 sobornaros.	 Buen	 señor,
regresad.

—¿Decís	 sobornarme?	 —preguntó	 Angelo	 sorprendido	 de	 que	 ella
pensara	en	ofrecerle	un	soborno.

—Sí	—dijo	Isabel—.	Con	dones	que	el	propio	Cielo	compartirá	con	vos.
No	 con	 tesoros	 de	 oro	 ni	 de	 brillantes	 gemas,	 cuyo	 precio	 puede	 ser	 tan
enorme	 o	 tan	 mínimo	 según	 sea	 el	 valor	 que	 les	 da	 la	 fantasía,	 sino	 con
sentidas	 plegarias	 que	 llegarán	 al	 Cielo	 antes	 del	 amanecer:	 plegarias	 de
almas	puras,	de	doncellas	que	ayunan	y	cuyos	espíritus	no	se	dedican	a	nada
de	este	mundo.

—Bien,	volved	aquí	mañana	—dijo	Angelo.
Y	gracias	a	aquella	breve	prolongación	de	la	vida	de	su	hermano	y	porque

él	 había	 accedido	 a	 escucharla	 nuevamente,	 ella	 se	 retiró	 con	 la	 alegre
esperanza	 de	 que	 finalmente	 lograría	 imponerse	 sobre	 la	 severidad	 de	 su
talante.	Y	mientras	se	alejaba,	se	dijo:

—Que	el	Cielo	os	guarde	y	os	salve.
Angelo,	al	oírlo,	se	dijo	para	sus	adentros:	«Amén;	me	guardaré	de	vos	y

de	vuestras	virtudes.»
Y	luego,	espantado	por	sus	propios	malos	pensamientos,	dijo:
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Acaso	 me	 he	 enamorado	 de	 ella,	 que

deseo	 oírla	 hablar	 nuevamente	 y	 solazarme	 en	 sus	 ojos?	 ¿Acaso	 estoy
soñando?	El	avieso	enemigo	de	la	humanidad	ceba	su	anzuelo	con	santos	para
atrapar	a	un	santo.	Nunca	consiguió	una	mujer	atrevida	perturbar	mi	ánimo	ni
por	un	instante,	pero	esta	mujer	virtuosa	me	subyuga	totalmente.	Hasta	ahora
un	hombre	enamorado	siempre	me	había	provocado	sonrisas	y	sorpresa.
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Aquella	noche	Angelo	sufrió	más	por	el	culpable	conflicto	de	su	espíritu
que	el	prisionero	a	quien	había	condenado	con	tanta	severidad,	pues	a	Claudio
lo	visitó	en	prisión	el	buen	duque,	el	cual,	con	su	hábito	de	fraile,	le	enseñó	al
joven	el	camino	de	la	salvación,	predicándole	palabras	de	penitencia	y	de	paz.
Pero	 Angelo	 sufrió	 todos	 los	 sobresaltos	 de	 la	 culpa	 irresoluta,	 sin	 desear
desviar	 a	 Isabel	 de	 su	 camino	 de	 inocencia	 y	 honor,	 y	 sufriendo
remordimientos	y	horror	por	un	crimen	que	aún	no	se	había	consumado.	Pero
finalmente	se	impusieron	sus	malos	deseos,	y	el	mismo	hombre	que	hacía	tan
poco	tiempo	se	habría	alarmado	ante	la	oferta	de	un	soborno,	resolvió	tentar	a
la	doncella	 con	un	 soborno	de	 tal	magnitud	que	no	pudiera	 resistirlo,	 como
podía	 ser	 el	 concederle	 el	 inestimable	 obsequio	 de	 la	 vida	 de	 su	 querido
hermano.

Cuando	 Isabel	 regresó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Angelo	 pidió	 que	 la
condujeran	a	su	presencia	y	una	vez	a	solas	le	preguntó	si	estaría	dispuesta	a
sacrificar	su	honor	de	virgen	por	él,	cometiendo	la	misma	falta	de	Julieta	con
Claudio,	y	que	entonces	él	le	entregaría	a	su	hermano.

—Porque	—le	dijo—	yo	os	amo,	Isabel.
—De	la	misma	manera	amaba	mi	hermano	a	Julieta	—replicó	Isabel—,	y

por	eso	me	decís	que	debe	morir.
—Pero	—dijo	Angelo—	Claudio	no	morirá	si	accedéis	a	venir	a	verme	a

escondidas	esta	noche,	igual	que	Julieta	se	escabulló	de	casa	de	su	padre	para
acudir	a	visitar	a	Claudio.

Isabel,	sorprendida	por	sus	palabras	y	porque	intentara	tentarla	a	cometer
la	misma	falta	por	la	que	había	condenado	a	su	hermano,	le	dijo:

—Por	mi	pobre	hermano	haría	tanto	como	por	mí	misma.	Es	decir,	si	yo
estuviese	condenada	a	muerte,	llevaría	como	rubíes	las	marcas	del	mordiente
látigo	 e	 iría	 a	 mi	 muerte	 como	 al	 lecho	 intensamente	 añorado,	 antes	 que
rebajarme	a	esta	vergüenza.

Y	entonces	le	dijo	que	esperaba	que	todo	lo	dicho	hubiera	sido	con	el	fin
de	poner	a	prueba	su	virtud.

Pero	él	le	respondió:
—Creedme,	por	mi	honor,	que	mis	palabras	expresan	mis	intenciones.
Isabel	se	encolerizó	de	corazón	al	oírlo	emplear	 la	palabra	«honor»	para

expresar	unas	intenciones	tan	deshonestas	y	respondió:
Poco	 honor	 como	 para	 que	 se	 le	 tome	 en	 cuenta	 y	 la	 más	 perversa

intención.	Os	delataré	Angelo.	Ya	veréis.	Firmad	de	inmediato	el	perdón	para
mi	hermano	o	proclamaré	al	mundo,	a	voces,	la	clase	de	hombre	que	sois.
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—¿Quién	os	creería,	Isabel?	—dijo	Angelo—.	Mi	nombre	inmaculado,	la
austeridad	 de	 mi	 vida,	 mi	 palabra	 en	 contra	 de	 la	 vuestra,	 se	 impondrá	 a
vuestra	 acusación.	 Salvad	 a	 vuestro	 hermano	 consintiendo	 a	 mi	 deseo,	 o
morirá	mañana.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 podéis	 decir	 lo	 que	 queráis,	 pues	 vuestra
verdad	será	aplastada	por	mi	mentira.	Contestadme	mañana.

«¿A	quién	 iré	con	mis	quejas?	Si	 cuento	 todo	esto,	 ¿quién	me	creerá?»,
decía	Isabel	mientras	se	encaminaba	hacia	 la	 tenebrosa	prisión	donde	estaba
encarcelado	su	hermano.

Al	llegar	allí,	su	hermano	sostenía	una	piadosa	conversación	con	el	duque,
quien,	con	su	hábito	de	fraile,	 también	había	visitado	a	Julieta	haciendo	que
los	 culpables	 amantes	 comprendieran	 la	 real	 magnitud	 de	 su	 falta;	 y	 la
desdichada	 Julieta,	 con	 lágrimas	de	 sincero	arrepentimiento,	 confesó	que	 su
culpa	era	mayor	que	 la	de	Claudio,	pues	no	había	puesto	reparos	en	aceptar
sus	deshonestas	proposiciones.

—Que	la	paz	sea	con	vosotros	y	en	buena	compañía	—dijo	Isabel	al	entrar
a	la	celda	donde	Claudio	estaba	confinado.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó	 el	 duque	 disfrazado—.	 ¡Adelante!	 El
deseo	expresado	merece	un	buen	recibimiento.

—Vengo	a	hablar	una	o	dos	palabras	con	Claudio	—dijo	Isabel.
Entonces	el	duque	los	dejó	a	solas,	pidiéndole	al	preboste	que	tenía	a	su

cargo	 a	 los	 prisioneros,	 que	 se	 situara	 de	 modo	 que	 pudiese	 escuchar	 su
conversación.

—Bueno,	hermana,	¿me	traes	consuelo?	—dijo	Claudio.
Isabel	le	dijo	que	debía	prepararse	para	morir	al	día	siguiente.
—¿No	hay	remedio?	—preguntó	Claudio.
—Sí,	 hermano	 —replicó	 Isabel—,	 pero	 de	 naturaleza	 tal,	 que	 si

consintieras	en	ello,	serías	despojado	de	tu	honor	y	quedarías	desnudo.
—Hazme	saber	de	qué	se	trata	—dijo	Claudio.
—Te	temo,	Claudio	—replicó	su	hermana—,	y	tiemblo	si	decides	vivir	y

respetas	más	un	insignificante	plazo	de	seis	o	siete	inviernos	para	añadir	a	tu
vida,	que	tu	honor	eterno.	¿Te	atreves	a	morir?	La	sensación	de	la	muerte	no
es	 más	 que	 un	 temor,	 y	 el	 pobre	 insecto	 que	 aplastamos	 bajo	 nuestro	 pie
siente	un	dolor	tan	grande	como	el	que	sentiría	un	gigante.

—¿Por	 qué	 me	 avergüenzas	 así?	 —dijo	 Claudio—.	 ¿Crees	 que	 sacaré
valor	 de	 una	 ternura	 consoladora?	 Si	 debo	 morir,	 iré	 al	 encuentro	 de	 la
oscuridad	como	al	de	una	novia	y	la	estrecharé	entre	mis	brazos.

—Así	habla	mi	hermano	—exclamó	Isabel—	y	por	su	boca	mi	padre	deja
oír	 su	 voz	 desde	 la	 tumba.	 Sí,	 has	 de	 morir,	 pero	 aun	 así,	 escucha	 esto.
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Claudio:	 el	 regente	 con	 apariencias	 de	 santo	 te	 concederá	 la	 vida	 si	 yo	 le
entrego	 mi	 honor	 de	 doncella.	 Oh,	 si	 no	 fuera	 más	 que	 mi	 vida,	 por	 tu
liberación	la	entregaría	como	cosa	insignificante.

—Gracias,	querida	Isabel	—dijo	Claudio.
—Prepárate	para	morir	mañana	—dijo	Isabel.
—La	muerte	es	algo	aterrador	—dijo	Claudio.
—Y	una	vida	de	vergüenza	es	odiosa	—replicó	su	hermana.
Pero	la	idea	de	la	muerte	debilitó	la	entereza	de	Claudio	y	lo	asaltaron	los

terrores	que	sólo	los	culpables	conocen	a	la	hora	de	su	muerte.	Y	gritó:
—Dulce	hermana,	permíteme	vivir.	El	pecado	que	cometas	para	salvar	la

vida	de	tu	hermano	es	un	acto	que	la	naturaleza	perdona	tan	pródigamente	que
se	convierte	en	virtud.

—Oh,	cobarde	sin	fe;	oh,	despojo	sin	honor	—dijo	Isabel—.	¿Salvarías	tu
vida	a	costa	de	 la	vergüenza	de	 tu	hermana?	Oh,	oprobio,	opropio,	oprobio.
Creía,	 hermano,	 que	 tenías	 tal	 idea	del	 honor,	 que	 si	 hubieras	 tenido	veinte
cabezas	que	ofrecer	a	veinte	tajos,	las	hubieras	dado	todas	antes	que	permitir
que	tu	hermana	se	doblegase	ante	un	deshonor	semejante.

—No,	escúchame,	Isabel	—dijo	Claudio.	Pero	cuando	se	disponía	a	decir
unas	palabras	en	defensa	de	su	debilidad	por	desear	vivir,	aun	al	precio	de	la
deshonra	 de	 su	 virtuosa	 hermana,	 lo	 interrumpió	 el	 duque,	 que	 apareció	 en
aquel	momento.

—Claudio	—dijo	éste—,	he	estado	escuchando	lo	que	habéis	hablado	con
vuestra	hermana.	Angelo	nunca	tuvo	la	intención	de	corromperla;	lo	que	le	ha
propuesto	ha	sido	sólo	para	poner	a	prueba	su	virtud.	Ella,	que	es	realmente
honrada,	 le	 ha	 contestado	 con	 una	 negativa	 tan	 honesta,	 que	 lo	 ha	 dejado
completamente	satisfecho.	No	hay	esperanza	de	que	os	perdone;	por	lo	tanto
dedicad	estas	horas	a	la	oración	y	preparaos	para	la	muerte.

Entonces	Claudio,	arrepentido	de	su	debilidad,	dijo:
—Permitidme	que	pida	perdón	a	mi	hermana.	Tan	poco	deseo	vivir,	que

ansío	que	pronto	llegue	mi	fin.
Y	Claudio	se	retiró	embargado	de	vergüenza	y	pena	por	su	falta.
Cuando	el	duque	estuvo	a	 solas	con	 Isabel,	 alabó	 su	virtuosa	 resolución

diciendo:
—La	misma	mano	que	os	hizo	bella,	os	hizo	buena.
—¡Oh!	—dijo	Isabel—.	¡Cuánto	se	equivoca	el	buen	duque	con	Angelo!

Si	alguna	vez	regresa	y	yo	puedo	hablar	con	él,	 le	revelaré	cómo	ha	sido	su
gobierno.
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Isabel	no	sabía	que	en	aquel	momento	estaba	haciendo	la	revelación	que
anunciaba.	El	duque	replicó:

—No	habrá	gran	daño	en	ello;	tal	como	están	las	cosas,	Angelo	rechazará
vuestra	acusación.	Por	eso	es	mejor	que	prestéis	oído	atento	a	mis	consejos.
Creo	que	de	la	manera	más	correcta	podéis	hacer	un	merecido	servicio	a	una
pobre	dama	que	ha	sido	ofendida;	así	vuestro	hermano	escapará	al	rigor	de	la
ley,	sin	que	caiga	 la	más	mínima	mancha	sobre	vuestra	graciosa	persona,	 lo
que	 también	complacerá	grandemente	al	duque	ausente,	 si	 algún	día	 llega	a
regresar	y	a	tener	conocimiento	de	este	asunto.

Isabel	respondió	que	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	él	le	pidiera,	siempre
que	no	se	tratara	de	algo	impropio.

—La	virtud	es	audaz	y	nunca	es	timorata	—le	dijo	el	duque.
Y	 luego	 le	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 oído	 hablar	 de	 Mariana,	 la

hermana	de	Federico,	el	gran	soldado	que	había	perecido	en	el	mar.
Algo	he	oído	 sobre	 esa	dama	—dijo	 Isabel—	y	por	 cierto	que	 todo	han

sido	alabanzas.
—Esta	dama	—dijo	el	duque—	es	la	esposa[15]	de	Angelo,	pero	su	dote	se

encontraba	 en	 el	 velero	 en	 el	 que	 pereció	 su	 hermano;	 observad	 cuán
desdichado	fue	aquel	suceso	para	la	pobre	dama	que,	junto	con	la	pérdida	de
un	hermano	tan	noble	y	renombrado,	cuyo	afecto	por	ella	siempre	había	sido
sincero	 y	 generoso,	 perdió	 con	 su	 fortuna	 el	 afecto	 de	 su	 esposo.	 Y	 el	 tal
Angelo,	 de	 apariencia	 tan	 honorable,	 con	 el	 pretexto	 de	 haber	 descubierto
alguna	mancha	en	el	honor	de	tan	honrada	dama	(aunque	la	verdadera	causa
era	el	haber	perdido	la	dote)	la	abandonó	en	su	dolor,	sin	enjugar	ni	una	sola
de	sus	lágrimas	con	su	consuelo.	Esta	injusta	dureza,	que	debiera	haber	sido
razón	suficiente	para	haber	apagado	su	amor,	sin	embargo,	como	el	obstáculo
que	se	opone	a	una	corriente,	lo	ha	hecho	más	violento;	y	Mariana	ama	a	su
cruel	esposo	con	toda	la	intensidad	de	un	primer	amor.

El	 duque	 le	 reveló	 entonces	 su	 plan	 con	 todo	 detalle.	 Consistía	 en	 que
Isabel	fuera	a	ver	a	Angelo,	fingiendo	aceptar	la	cita	con	él	a	medianoche;	de
este	modo	obtendría	el	perdón	prometido.	Pero,	en	vez	de	ella,	sería	Mariana
quien	fuera	a	la	cita	y,	en	la	oscuridad,	se	haría	pasar	por	Isabel	ante	Angelo.

—Querida	hija	—le	dijo	el	supuesto	fraile—.	No	temas	hacer	esto.	Angelo
es	su	esposo	y	reunirlos	de	este	modo	no	es	pecado[16].

Isabel,	 complacida	por	 el	 proyecto,	 partió	 a	hacer	 lo	que	 él	 le	 sugiriera,
mientras	él	 iba	a	informar	a	Mariana	de	sus	intenciones.	Antes,	bajo	aquella
supuesta	 personalidad,	 ya	 había	 visitado	 a	 la	 desdichada	 dama,	 a	 la	 cual	 le
había	 dado	 consejos	 piadosos	 y	 amable	 consuelo,	 y	 fue	 en	 aquella	 ocasión
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cuando	oyó	de	sus	labios	su	triste	historia;	así	que	ahora	ella	lo	tenía	por	santo
y	estaba	dispuesta	a	dejarse	guiar	por	él	en	la	empresa.

Cuando	 Isabel	 regresó	 de	 su	 entrevista	 con	Angelo	 se	 dirigió	 a	 casa	 de
Mariana,	donde	había	quedado	en	reunirse	con	el	duque,	que	le	dijo:

—Bienvenida	y	en	el	momento	adecuado.	¿Qué	dice	el	buen	regente?
Isabel	relató	el	modo	en	que	había	dispuesto	el	asunto.
—Angelo	—dijo—	 tiene	 un	 jardín	 rodeado	 de	 un	 muro	 de	 ladrillo,	 en

cuyo	costado	oeste	hay	un	viñedo	al	cual	se	accede	por	una	puerta.
Mostró	 entonces	 al	 duque	 y	 a	Mariana	 dos	 llaves	 que	 Angelo	 le	 había

dado	agregando:
—La	 llave	más	grande	 abre	 la	 puerta	del	 viñedo	y	 esta	otra,	 una	puerta

pequeña	 que	 lleva	 del	 viñedo	 al	 jardín.	 Allí	 he	 prometido	 llamarlo	 en	 la
profundidad	 de	 la	 noche,	 y	 él	me	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 la	 vida	 de	mi
hermano	 está	 asegurada.	 He	 tomado	 minuciosa	 nota	 del	 lugar;	 y	 él,	 en
susurros	y	con	culpable	diligencia,	me	ha	mostrado	el	sendero	dos	veces.

—¿No	 habéis	 establecido	 más	 señales	 que	 Mariana	 deba	 observar?	 —
preguntó	el	duque.

—No,	 nada	 más	—respondió	 Isabel—.	 Sólo	 la	 de	 ir	 cuando	 sea	 noche
cerrada.	Le	he	dicho	que	dispongo	de	poco	tiempo,	pues	le	he	hecho	creer	que
un	 sirviente	 me	 acompaña	 y	 que	 este	 sirviente	 piensa	 que	 vengo	 por	 algo
relativo	a	mi	hermano.

El	duque	alabó	su	discreción	y	ella,	volviéndose	a	Mariana,	le	dijo:
—Poco	tenéis	que	decir	a	Angelo,	pero	cuando	os	separéis	de	él,	decidle

quedamente:	Ahora,	acordaos	de	mi	hermano.
Aquella	 noche	 Isabel	 condujo	 a	Mariana	 al	 lugar	 señalado.	 Se	 alegraba

suponiendo	 que	 mediante	 aquella	 estratagema	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 su
hermano	y	 su	propio	honor.	Pero	 el	 duque	no	 estaba	muy	 seguro	de	que	 la
vida	 de	 su	 hermano	 estuviera	 a	 salvo,	 así	 que	 a	 medianoche	 volvió	 a	 la
prisión,	 y	 para	 Claudio	 fue	 una	 suerte	 que	 lo	 hiciera,	 pues	 de	 lo	 contrario
hubiera	 sido	decapitado	 aquella	misma	noche;	 pues	poco	después	de	que	 el
duque	llegara	a	la	prisión	llegó	una	orden	del	cruel	regente,	que	ordenaba	que
Claudio	 fuera	decapitado	y	que	 le	 fuera	enviada	su	cabeza	a	 las	cinco	de	 la
mañana	 siguiente.	Pero	 el	 duque	persuadió	 al	 preboste	 de	que	postergara	 la
ejecución	de	Claudio,	engañando	a	Angelo	al	enviarle	la	cabeza	de	un	hombre
que	 había	 muerto	 aquella	 mañana	 en	 la	 cárcel.	 Y	 para	 conseguir	 que	 el
preboste	accediera	a	esto,	el	duque,	a	quien	todavía	el	preboste	no	creía	que
fuera	nada	distinto	o	superior	a	lo	que	parecía,	le	mostró	una	carta	escrita	con
la	mano	del	duque	y	 sellada	con	 su	 sello,	y	el	preboste	al	ver-	 la	 llegó	a	 la
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conclusión	 de	 que	 el	 fraile	 debía	 de	 tener	 alguna	 orden	 secreta	 del	 duque
ausente	y	en	consecuencia	aceptó	no	ejecutar	a	Claudio	y	cortó	 la	cabeza	al
muerto	para	presentársela	a	Angelo.

Entonces	 el	 duque	 escribió	 una	 carta	 a	 Angelo	 en	 la	 que	 le	 decía	 que
algunos	 accidentes	 habían	 puesto	 fin	 a	 su	 viaje	 y	 que	 estaría	 de	 regreso	 en
Viena	a	la	mañana	siguiente,	ordenándole	que	lo	recibiera	a	las	puertas	de	la
ciudad	 para	 entregarle	 el	mando	 y	 la	 autoridad	 que	 le	 había	 delegado;	 y	 el
duque	 también	 ordenaba	 que	 se	 proclamara	 que,	 si	 alguno	 de	 sus	 súbditos
reclamaba	 la	 reparación	 de	 alguna	 injusticia,	 que	 presentase	 sus	 quejas	 en
público,	en	el	momento	en	el	que	él	entrase	en	la	ciudad.

Muy	 de	 mañana	 Isabel	 fue	 a	 la	 prisión	 y	 el	 duque,	 que	 esperaba	 su
llegada,	 por	 razones	 ocultas	 pensó	 que	 era	mejor	 decirle	 que	Claudio	 había
sido	decapitado;	por	lo	tanto,	cuando	Isabel	preguntó	si	Angelo	había	enviado
el	perdón	para	su	hermano,	le	respondió:

—Angelo	ha	liberado	a	Claudio	de	este	mundo.	Ha	sido	decapitado	y	su
cabeza	enviada	al	regente.

—¡Oh,	 desgraciado	 Claudio,	 infortunada	 Isabel,	 mundo	 infame,	 Angelo
perverso!	—exclamó	la	acongojada	hermana.

El	supuesto	fraile	le	pidió	que	se	tranquilizara	y,	cuando	se	hubo	calmado
un	poco,	le	informó	del	inmediato	regreso	del	duque,	y	le	indicó	la	manera	en
que	 debería	 proceder	 a	 exponer	 su	 queja	 contra	 Angelo;	 y	 le	 dijo	 que	 no
temiera	si,	en	algún	momento,	la	causa	parecía	volverse	contra	ella.	Luego	de
instruir	 con	 todo	 detalle	 a	 Isabel,	 fue	 en	 seguida	 a	 ver	 a	Mariana,	 a	 quien
también	le	aconsejó	sobre	la	manera	de	proceder.

Entonces	el	duque	se	quitó	su	hábito	de	fraile	y	con	sus	propias	vestiduras
reales	 entró	 en	 la	 ciudad	 de	 Viena,	 rodeado	 por	 una	 jubilosa	 multitud	 de
súbditos	 que	 se	 había	 reunido	 para	 celebrar	 su	 regreso.	 Allí	 lo	 esperaba
Angelo	que	 le	devolvió	 sus	poderes	en	 la	 forma	adecuada.	En	aquel	mismo
momento	se	presentó	Isabel,	que	dijo,	pidiendo	justicia:

—¡Justicia,	 mi	 real	 duque!	 Soy	 la	 hermana	 de	 un	 tal	 Claudio,	 el	 cual,
seducido	por	una	joven	doncella,	fue	condenado	a	ser	decapitado.	Yo	solicité
a	lord	Angelo	perdón	para	mi	hermano.	No	viene	a	cuento	que	le	refiera	a	su
alteza	que	me	arrodillé	y	le	rogué,	que	éste	me	rechazó	y	que	yo	le	repliqué,
pues	ello	sería	demasiado	extenso.	Y	ahora,	con	vergüenza	y	dolor,	os	voy	a
relatar	un	vil	final.	Angelo	sólo	liberaría	a	mi	hermano	si	yo	me	entregaba	a
su	pasión	deshonesta;	y	después	de	una	larga	lucha	interior,	mi	conciencia	de
hermana	se	impuso	a	mi	virtud	y	me	entregué	a	él;	pero	a	la	mañana	siguiente
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muy	temprano,	Angelo,	 traicionando	su	promesa,	envió	una	orden	en	la	que
pedía	la	cabeza	de	mi	pobre	hermano.

El	 duque	 simuló	 no	 creer	 su	 historia	 y	Angelo	 dijo	 que	 el	 dolor	 por	 la
muerte	de	su	hermano,	según	estipulaba	la	ley,	había	perturbado	su	mente.

Y	entonces	se	presentó	otra	demandante,	que	era	Mariana.
—Noble	príncipe	—dijo	Mariana—,	 tan	 cierto	 como	que	 la	 luz	procede

del	cielo	y	la	verdad	de	nuestro	aliento,	y	que	hay	un	sentido	en	la	verdad	y
verdad	en	 la	virtud,	os	digo	que	yo	 soy	 la	 esposa	de	 este	hombre.	Mi	buen
señor,	las	palabras	de	Isabel	son	falsas,	porque	la	noche	que	dijo	haber	pasado
con	Angelo,	yo	estaba	con	él	en	el	pabellón	del	jardín.	Si	esto	es	verdad,	que
pueda	 levantarme	 libremente;	 y	 si	 no,	 que	 me	 quede	 aquí	 eternamente
convertida	en	estatua	de	mármol.
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Entonces	 Isabel	 puso	 por	 testigo	 de	 que	 había	 dicho	 la	 verdad	 a	 fray
Ludovico,	pues	éste	era	el	nombre	que	el	duque	había	tomado	en	su	disfraz.
Isabel	y	Mariana	obedecían	sus	instrucciones	al	expresarse	como	lo	hacían,	y
el	duque	deseaba	que	la	inocencia	de	Isabel	quedara	suficientemente	probada
públicamente	ante	 toda	la	ciudad	de	Viena;	pero	Angelo	no	podía	saber	que
aquélla	 era	 la	 razón	 de	 que	 sus	 historias	 difirieran,	 y	 esperaba	 que	 sus
contradictorios	 testimonios	 le	permitieran	quedar	a	 salvo	de	 la	acusación	de
Isabel.

—Hasta	ahora	sólo	he	sonreído	—dijo	con	aspecto	de	inocencia	ofendida
—,	pero,	mi	buen	señor,	he	llegado	al	límite	de	mi	paciencia	y	veo	que	estas
pobres	mujeres	enajenadas	son	sólo	el	 instrumento	de	alguien	más	poderoso
que	las	instiga.	Permitidme	que	use	mis	medios,	señor,	para	desenmascarar	la
intriga.

—De	 todo	 corazón	—dijo	 el	 duque—	 y	 dadles	 el	 castigo	 que	 deseéis.
Vos,	lord	Escalo,	sentaos	junto	a	Angelo	y	prestadle	vuestra	ayuda	para	poner
en	claro	este	abuso;	enviad	por	el	fraile	que	las	ha	aleccionado	y,	cuando	haya
llegado,	castigad	las	injurias	como	mejor	os	parezca.	Yo	voy	a	dejaros	por	un
momento,	 pero	 no	 os	mováis,	 señor	Angelo,	 hasta	 que	 hayáis	 aclarado	 esta
calumnia.

El	duque	entonces	se	alejó	y	Angelo	quedó	muy	satisfecho	por	haber	sido
designado	 juez	 y	 árbitro	 de	 su	 propia	 causa.	 Pero	 el	 duque	 sólo	 se	 ausentó
para	desprenderse	de	sus	vestimentas	 regias	y	volver	a	ponerse	el	hábito	de
fraile;	y	disfrazado	de	tal	guisa	volvió	a	presentarse	ante	Angelo	y	Escalo.	Y
el	anciano	y	bondadoso	Escalo,	que	creía	que	Angelo	había	sido	falsamente
acusado,	le	dijo	al	supuesto	fraile:

—Adelante,	 señor,	 ¿habéis	 sido	 vos	 quien	 envió	 a	 estas	 mujeres	 a
calumniar	a	Angelo?

—¿Dónde	está	el	duque?	—replicó	el	fraile—.	Es	él	quien	debería	oír	lo
que	tengo	que	decir.

—El	duque	somos	nosotros	—respondió	Escalo—,	y	nosotros	os	oiremos.
Hablad	con	justicia.

—Al	menos	lo	haré	sin	rodeos	—replicó	el	fraile.
Y	 continuó	haciéndole	 reproches	 al	 duque	por	 haber	 dejado	 la	 causa	 de

Isabel	en	manos	de	quien	ella	había	acusado;	y	luego	continuó	hablando	con
tanta	libertad	sobre	las	muchas	prácticas	de	corrupción	que	había	descubierto,
según	 dijo,	 mientras	 había	 sido	 un	 observador	 de	 Viena,	 que	 Escalo	 lo
amenazo	con	la	tortura	por	hablar	contra	el	estado	y	por	censurar	la	conducta
del	duque,	y	ordenó	que	fuera	encarcelado.	Entonces,	para	asombro	de	todos
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los	presentes	y	para	total	sorpresa	de	Angelo,	el	supuesto	fraile	se	despojó	de
su	disfraz	y	todos	pudieron	ver	que	era	el	duque	en	persona.

El	duque	se	dirigió	primero	a	Isabel.
—Venid	aquí,	Isabel	—le	dijo—.	Vuestro	fraile	es	ahora	vuestro	príncipe,

pero	 al	 cambiar	 mi	 vestimenta	 no	 ha	 cambiado	 mi	 corazón.	 Aún	 estoy	 a
vuestro	servicio.

—Oh,	perdonadme	—dijo	Isabel—,	pues	yo,	vuestra	vasalla,	he	requerido
y	perturbado	a	vuestra	majestad,	aunque	sin	saberlo.

Él	respondió	que	su	perdón	le	era	muy	necesario,	por	no	haber	evitado	la
muerte	de	su	hermano,	pues	no	deseaba	decir	aún	que	Claudio	vivía,	ya	que
su	 intención	 era	 que	 todavía	 diera	mayores	 pruebas	 de	 perfección.	Angelo,
que	 comprendió	 que	 el	 duque	 había	 sido	 testigo	 secreto	 de	 sus	 malas
acciones,	dijo:

—Oh,	mi	 temido	 señor,	 sería	más	 culpable	que	mi	 culpa	 si	 pensara	que
puedo	 hacerla	 invisible,	 cuando	 percibo	 que	 vuestra	 gracia,	 como	 un	 poder
divino,	ha	contemplado	mis	acciones.	Y	así,	mi	buen	príncipe,	no	prolonguéis
mi	 vergüenza	 por	 más	 tiempo	 y	 que	 mi	 juicio	 sirva	 de	 confesión.	 Una
sentencia	de	muerte	inmediata	es	la	única	gracia	que	imploro.

—Angelo,	vuestras	faltas	son	evidentes	—replicó	el	duque—	y	por	ellas
os	 condenamos	 al	 mismo	 tajo	 en	 el	 que	 Claudio	 se	 inclinó	 para	 recibir	 la
muerte	y,	 con	 la	misma	 rapidez,	que	 se	cumpla	 la	 sentencia.	Y	en	cuanto	a
vuestras	posesiones	se	las	cedemos	a	Mariana,	vuestra	viuda	y	heredera,	para
que	se	compre	un	marido	mejor.

Oh,	querido	señor	—dijo	Mariana—,	no	deseo	otro,	ni	tampoco	mejor.
Y	entonces	se	puso	de	rodillas,	igual	que	Isabel	cuando	había	rogado	por

la	vida	de	Claudio;	y	esta	bondadosa	esposa	de	un	marido	ingrato	suplicó	por
la	vida	de	Angelo,	diciendo.

—Mi	gentil	y	bondadoso	señor;	dulce	Isabel,	tomad	mi	partido.	Prestadme
vuestras	rodillas	y	toda	la	vida	que	me	quede	estaré	a	vuestro	servicio.

—Le	 pedís	 algo	 que	 va	 contra	 la	 razón	—dijo	 el	 duque—.	 Si	 Isabel	 se
arrodillara	 pidiendo	 clemencia,	 el	 fantasma	de	 su	 hermano	 rompería	 la	 losa
que	lo	cubre,	llevándosela	al	mayor	de	los	horrores.

—Isabel,	 dulce	 Isabel	 —siguió	 insistiendo	 Mariana—,	 por	 favor,	 no
hagáis	más	que	arrodillaros	junto	a	mí,	levantando	vuestra	mano,	y	no	digáis
nada.	 Yo	 hablaré.	 Bien	 sabido	 es	 que	 los	 mejores	 hombres	 han	 sido
conformados	por	sus	defectos,	y	que	en	la	mayoría	de	los	casos	el	mayor	de
los	 bienes	 resulta	 de	 tener	 algo	 de	 maldad.	 Este	 puede	 ser	 el	 caso	 de	 mi
esposo.	Oh,	Isabel,	¿me	prestaréis	vuestras	rodillas?
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—Morirá	por	la	muerte	de	Claudio	—dijo	el	duque	entonces.
Pero	el	buen	duque	tuvo	el	placer	de	ver	que	la	propia	Isabel,	de	la	cual

sólo	esperaba	actos	honorables	y	generosos,	se	arrodillaba	ante	él,	diciendo:
—Bondadoso	 señor,	 ved,	 si	 os	 parece,	 en	 la	 vida	 de	 este	 condenado,	 la

vida	de	mi	hermano.	En	parte	creo	que	una	sinceridad	verdadera	gobernaba
sus	actos,	hasta	el	momento	en	que	me	vio.	Ya	que	es	así,	¡no	le	hagáis	morir!
Mi	hermano	no	sufrió	más	que	lo	que	merecía,	pues	había	cometido	la	falta
por	la	que	pagó	con	la	vida.

La	mejor	 respuesta	que	el	duque	podía	dar	a	 tan	noble	demandante,	que
rogaba	por	la	vida	de	su	enemigo,	era	enviar	por	Claudio	a	la	cárcel,	en	donde
éste	permanecía	desconociendo	 su	 suerte,	 y	 entregarle	vivo	a	 su	 tan	 llorado
hermano.

—Dadme	vuestra	mano,	Isabel	—le	dijo	el	duque—.	Para	honrar	a	vuestra
persona,	perdono	a	Claudio.	Decid	que	seréis	mi	esposa	y	él	se	convertirá	en
mi	hermano.

Por	entonces	Angelo	comenzó	a	percibir	que	estaba	salvado	y	el	duque	al
observar	que	sus	ojos	comenzaban	a	iluminarse,	dijo:

—Y	 bien,	 Angelo,	 procurad	 amar	 a	 vuestra	 esposa;	 sus	 virtudes	 han
conseguido	que	os	perdone.	Que	seáis	feliz,	Mariana,	y	vos,	Angelo,	amadla.
La	he	confesado	y	conozco	su	virtud.

Angelo	 recordó	 que	 cuando	 había	 estado	 investido	 de	 un	 poco	 de
autoridad	 su	 corazón	había	 sido	muy	duro	y	 ahora	 conoció	 la	dulzura	de	 la
clemencia.

El	 duque	 ordenó	 a	 Claudio	 que	 desposara	 a	 Julieta	 y	 una	 vez	 más	 se
ofreció	 a	 Isabel,	 cuya	 noble	 y	 virtuosa	 conducta	 había	 ganado	 su	 corazón
principesco.	Isabel,	que	todavía	no	había	tomado	los	velos,	estaba	en	libertad
para	casarse,	y	la	amable	ayuda	que	el	noble	duque	le	había	prestado	bajo	su
disfraz	 de	 humilde	 fraile	 hizo	 que	 aceptara	 el	 honor	 que	 le	 ofrecía	 con
felicidad	y	gratitud;	y	cuando	se	convirtió	en	duquesa	de	Viena,	el	excelente
ejemplo	 de	 la	 virtuosa	 Isabel	 produjo	 un	 cambio	 tan	 completo	 entre	 las
jóvenes	 doncellas	 de	 esta	 ciudad,	 que	 desde	 entonces	 ninguna	 volvió	 a
cometer	la	falta	de	Julieta,	la	arrepentida	esposa	del	transformado	Claudio.	Y
el	clemente	duque	reinó	largos	años	en	compañía	de	su	adorada	Isabel,	siendo
el	príncipe	y	el	esposo	más	feliz.
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Noche	de	Epifanía,	o	lo	que	queráis

Sebastián	 y	 su	 hermana	 Viola,	 jóvenes	 nobles,	 naturales	 de	 Messalina,
eran	 gemelos	 y	 (cosa	 que	 se	 consideraba	 prodigiosa),	 desde	 su	 nacimiento
habían	sido	tan	parecidos,	que	sólo	se	podía	distinguir	al	uno	del	otro	por	la
diferencia	de	 sus	vestiduras.	Habían	nacido	a	 la	misma	hora	y	 también	a	 la
misma	 hora	 habían	 estado	 en	 peligro	 de	 perder	 la	 vida,	 pues	 habían
naufragado	cerca	de	las	costas	de	Iliria,	cuando	realizaban	juntos	un	viaje	por
mar.	El	barco	en	que	viajaban	se	estrelló	contra	una	roca	durante	una	violenta
tempestad,	y	sólo	algunos	de	los	tripulantes	pudieron	salvar	la	vida.	El	capitán
del	 velero	 y	 algunos	 de	 los	 pocos	marineros	 que	 se	 salvaron,	 alcanzaron	 la
costa	en	una	pequeña	embarcación	y	con	ellos	llevaron	a	Viola	sana	y	salva
hasta	la	playa,	donde	la	pobre	doncella,	en	vez	de	alegrarse	por	su	salvación,
comenzó	 a	 lamentarse	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 hermano;	 pero	 el	 capitán	 la
consoló	 asegurándole	 que	 había	 visto	 a	 su	 hermano	 atándose	 a	 un	 sólido
mástil	en	el	momento	en	que	el	barco	se	había	partido,	sobre	el	cual,	y	hasta
donde	alcanzó	a	verlo	en	 la	distancia,	 flotaba	sobre	 las	olas.	Viola	se	quedó
muy	reconfortada	por	la	esperanza	que	le	daba	este	relato	y	entonces	comenzó
a	 reflexionar	 sobre	 la	 forma	 de	 salir	 adelante	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 tan
alejado	de	su	hogar;	así	que	le	preguntó	al	capitán	qué	sabía	sobre	Iliria.

—Ah,	 bastante,	 señora	—replicó	 el	 capitán—,	 porque	 nací	 a	 menos	 de
tres	horas	de	viaje	de	este	lugar.

—¿Quién	gobierna	aquí?	—le	preguntó	Viola.
El	capitán	le	dijo	que	en	Iliria	gobernaba	un	tal	Orsino,	duque	noble	por

su	naturaleza	y	dignidad.
Viola	 comentó	 que	 había	 oído	 a	 su	 padre	 hablar	 de	 Orsino,	 y	 que	 por

entonces	estaba	soltero.
—Y	todavía	lo	está	—respondió	el	capitán—,	o	lo	estaba	hasta	hace	muy

poco,	 pues	 hace	 sólo	 un	mes	 que	 salí	 de	 aquí,	 y	 entonces	 se	 comentaba	 en
todos	 los	 corrillos	 (ya	 sabéis	 que	 lo	 que	 hacen	 los	 grandes	 es	 comidilla
habitual	 del	 pueblo)	 que	 Orsino	 pretendía	 el	 amor	 de	 la	 bella	 Olivia,	 una
doncella	virtuosa,	hija	de	un	conde	fallecido	hacía	doce	meses.	Olivia	había
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quedado	bajo	la	protección	de	su	hermano,	el	cual	no	tardó	en	morir	también;
y	 se	 decía	 que,	 por	 amor	 a	 su	 querido	 hermano,	 había	 renunciado	 a	 la
compañía	de	los	hombres.

Viola,	que	también	sufría	la	triste	aflicción	de	haber	perdido	un	hermano,
deseó	poder	vivir	con	la	dama	que	tan	tiernamente	llevaba	duelo	por	la	muerte
del	 suyo.	Pero	él	 le	dijo	que	ello	 sería	muy	difícil	de	conseguir,	puesto	que
Olivia,	desde	la	muerte	de	su	hermano,	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	a	nadie
en	su	casa,	ni	siquiera	al	mismo	duque.	Entonces	Viola	concibió	otro	proyecto
en	 su	 mente,	 que	 era	 vestirse	 de	 hombre	 y	 ponerse	 al	 servicio	 del	 duque
Orsino	 en	 calidad	 de	 paje.	 Era	 una	 extraña	 fantasía	 que	 una	 dama	 quisiera
vestir	 ropas	masculinas	 y	 hacerse	 pasar	 por	muchacho,	 pero	 la	 situación	 de
tristeza	 y	 abandono	 en	 que	 se	 encontraba	 Viola,	 que	 era	 muy	 joven	 y
extraordinariamente	bella,	sola	y	en	tierra	extranjera,	debe	servir	de	excusa.

Ella	había	observado	la	correcta	conducta	del	capitán,	que	demostraba	una
amable	preocupación	por	su	bienestar,	por	lo	que	le	confió	su	proyecto	y	éste
de	inmediato	se	comprometió	a	prestarle	ayuda.	Viola	le	dio	dinero	para	que
le	 proporcionara	 las	 vestimentas	 adecuadas	 y	 ordenó	 que	 sus	 ropas	 fueran
hechas	del	mismo	color	y	estilo	que	las	que	solía	llevar	su	hermano	Sebastián.
Y	 cuando	 estuvo	 vestida	 de	 hombre,	 resultó	 ser	 tan	 exactamente	 igual	 a	 su
hermano,	que	ocurrieron	algunas	curiosas	equivocaciones	cuando	a	ambos	los
confundieron,	 creyendo	 que	 el	 uno	 era	 el	 otro;	 pues,	 como	 veremos	 más
adelante,	Sebastián	también	se	había	salvado.

El	 capitán,	 que	 resultó	 un	 buen	 amigo	 para	 Viola,	 cuando	 hubo
transformado	a	la	hermosa	doncella	en	doncel,	como	tenía	algunos	conocidos
en	 la	corte,	hizo	que	se	 la	presentaran	a	Orsino	bajo	el	nombre	supuesto	de
Cesario.	Los	modales	y	el	elegante	comportamiento	del	muchacho	agradaron
mucho	 al	 duque,	 que	 lo	 tomó	 como	 paje,	 siendo	 ése	 el	 puesto	 que	 Viola
deseaba	conseguir;	y	desempeñó	 tan	bien	 los	deberes	de	 su	nueva	posición,
observando	 tan	buena	disposición	y	apego	por	 su	 señor,	que	muy	pronto	 se
convirtió	 en	 su	 acompañante	 preferido.	 Y	 Orsino	 confió	 a	 Cesario	 toda	 su
historia	 de	 amor	 por	 Olivia.	 A	 Cesario	 le	 contó	 cuánto	 tiempo	 llevaba
cortejando	 a	 quien	 rechazaba	 su	 fiel	 devoción	 y	 despreciaba	 su	 persona,
rehusando	admitirlo	a	su	presencia;	y,	por	amor	a	la	dama	que	lo	trataba	con
tanta	desconsideración,	el	noble	Orsino	había	abandonado	 los	 juegos	al	 aire
libre	y	los	muchos	ejercicios	varoniles	con	que	solía	divertirse	y	se	pasaba	las
horas	en	una	indolencia	impropia	de	él,	mientras	oía	los	melifluos	sonidos	de
la	 música,	 melodías	 amables	 y	 canciones	 de	 amor	 apasionadas;	 y,
abandonando	 la	 compañía	 de	 los	 señores	 sabios	 e	 instruidos	 con	 los	 cuales
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acostumbraba	reunirse,	ahora	pasaba	todas	las	horas	del	día	conversando	con
el	 joven	Cesario.	Y	sin	duda	los	serios	cortesanos	consideraban	que	Cesario
resultaba	una	insólita	compañía	para	su	noble	señor,	el	gran	duque	Orsino.

Para	 una	 joven	 es	 cosa	 peligrosa	 convertirse	 en	 confidente	 de	 un	duque
joven	y	apuesto,	y	Viola,	muy	a	su	pesar,	no	tardó	en	descubrirlo,	pues	todo	lo
que	 Orsino	 le	 contaba	 haber	 sufrido	 por	 Olivia,	 ella	 percibía	 ahora	 que	 lo
estaba	sufriendo	por	amor	a	él;	y	se	quedaba	asombrada	al	ver	que	Olivia	era
tan	 indiferente	 a	 su	 inigualable	 amo	 y	 señor,	 que,	 según	 ella,	 nadie	 podría
contemplar	 sin	 experimentar	 por	 él	 la	 más	 profunda	 admiración;	 y
amablemente	se	atrevió	a	insinuar	a	Orsino	que	era	una	lástima	que	su	afecto
fuera	para	una	dama	tan	ciega	a	sus	muchos	méritos.

—Si	una	dama	os	amara,	mi	señor	—dijo—,	como	vos	amáis	a	Olivia	(y
tal	vez	habrá	alguna	que	lo	haga)	y	vos	no	correspondierais	a	su	amor,	¿no	os
parece	que	si	le	hicierais	saber	que	no	podéis	amarla,	ella	quedaría	satisfecha
con	tal	respuesta?

Pero	 Orsino	 se	 negó	 a	 aceptar	 este	 razonamiento,	 pues	 rechazaba	 la
posibilidad	de	que	existiera	una	mujer	cuyo	amor	 fuera	 tan	 intenso	como	el
suyo.	Dijo	que	 el	 corazón	 femenino	no	era	 lo	 suficientemente	grande	como
para	contener	tanto	amor	y	por	lo	tanto	no	era	justo	comparar	el	posible	amor
de	una	mujer	por	él	con	su	amor	por	Olivia.	Ahora	bien,	aunque	Viola	tenía	el
mayor	respeto	por	las	opiniones	del	duque,	no	podía	evitar	pensar	que	ello	no
era	del	todo	cierto,	porque	sentía	su	corazón	repleto	de	tanto	amor	como	el	de
Orsino,	y	le	dijo:

—¡Ay!,	yo	sí	que	lo	sé,	mi	señor.
—¿Qué	sabes,	Cesario?	—le	preguntó	Orsino
—Yo	sé	muy	bien	cuánto	amor	puede	sentir	una	mujer	por	un	hombre.	Su

corazón	es	tan	sincero	como	el	nuestro.	Mi	padre	tenía	una	hija	que	amaba	a
un	hombre	tanto	como	yo,	tal	vez,	si	fuese	mujer,	os	amaría	a	vos.

—¿Y	cuál	es	su	historia?	—le	preguntó	Orsino	.
—No	existe,	mi	señor	—replicó	Viola—.	Ella	nunca	habló	de	su	amor,	y

lo	mantuvo	oculto	como	un	gusanillo	que	se	alimentaba	de	la	 tersura	de	sus
mejillas.	Mientras	tanto	fue	decayendo	en	una	melancolía	amarilla	y	verde	y
permaneció	inmóvil	como	un	monumento	a	la	Paciencia	que	sonreía	al	Dolor.

El	duque	inquirió	si	aquella	dama	había	muerto	a	causa	de	su	amor,	pero
Viola	 le	 respondió	 con	 evasivas	 a	 esta	 pregunta,	 pues	 probablemente	 había
inventado	 la	historia	para	poder	decir	unas	palabras	que	expresaran	el	 amor
secreto	y	el	dolor	que	sufría	por	Orsino.
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Mientras	 hablaban	 entró	 un	 caballero	 a	 quien	 había	 enviado	 a	 casa	 de
Olivia.

—Con	 vuestra	 venia,	 señor	—dijo—.	 La	 dama	 no	 me	 recibió,	 pero	 os
envía	 esta	 respuesta	 por	 su	 doncella:	 «Hasta	 dentro	 de	 siete	 años,	 ni	 los
mismos	elementos	contemplarán	su	rostro,	pues	llevará	velo	como	monja	de
claustro,	 y	 empapará	 su	 habitación	 con	 lágrimas,	 en	 triste	 recuerdo	 de	 su
querido	hermano.»

Al	oír	esto	el	duque	exclamó:
—¡De	qué	fina	materia	está	hecho	su	corazón	que	así	paga	una	deuda	de

amor	al	hermano	muerto!	¡Cuánto	será	capaz	de	amar	cuando	el	dardo	dorado
haya	herido	su	corazón!

Entonces	le	dijo	a	Viola:
—Ya	sabes,	Cesario,	que	te	he	abierto	todos	los	secretos	de	mi	corazón;

por	 eso,	 mi	 buen	 joven,	 debes	 ir	 a	 casa	 de	 Olivia	 y	 conseguir	 que	 no	 te
nieguen	acceso	a	ella.	Mantente	de	pie	ante	su	puerta	y	dile	que	allí	echarás
raíces	hasta	que	te	dé	audiencia.

—Y	 si	 llego	 a	 hablar	 con	 ella,	 señor	 —preguntó	 Viola—,	 ¿qué	 debo
decir?

—Oh,	entonces	—dijo	Orsino—,	revélale	la	pasión	de	mi	corazón.	Haz	un
largo	 discurso	 sobre	 mi	 rendida	 fidelidad.	 Estaría	 bien	 si	 le	 describes	 mis
pesares,	pues	te	prestará	más	atención	que	a	alguien	de	aspecto	más	grave.

A	cumplir	su	cometido	partió	Viola,	pero	no	emprendía	este	galanteo	de
buena	gana,	pues	tenía	que	seducir	a	una	dama	para	que	quisiera	convertirse
en	 la	 esposa	 de	 quien	 ella	 deseaba	desposar.	 Pero	ya	 que	 tenía	 que	 realizar
esta	 tarea,	 la	 llevaría	 a	 cabo	 con	 la	mayor	 fidelidad.	 Y	 pronto	 le	 dijeron	 a
Olivia	que	había	a	la	puerta	un	joven	que	insistía	en	ser	recibido.

—Le	 he	 dicho	—dijo	 el	 criado—	que	 estáis	 enferma.	 Él	 dijo	 que	 ya	 lo
sabía	y	que	quería	hablar	con	vos.	Le	he	dicho	que	dormíais,	y	aparentemente
también	estaba	al	tanto	de	ello,	pues	dijo	que	seguía	queriendo	hablar	con	vos.
¿Qué	más	debo	decirle,	señora?	Parece	dispuesto	a	resistir	cualquier	negativa
y	está	decidido	a	hablar	con	vos,	por	las	buenas	o	por	las	malas.

Olivia	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 podía	 ser	 aquel	 mensajero	 tan
decidido	y	ordenó	que	 lo	dejaran	pasar;	y	volvió	a	 cubrirse	 el	 rostro	 con	el
velo,	convencida	de	que	iba	a	oír	de	nuevo	a	un	embajador	de	Orsino,	pues,
por	 su	misma	 insistencia,	 deducía	 que	 sólo	 podía	 venir	 de	 parte	 del	 duque.
Viola	hizo	su	entrada	tomando	la	actitud	más	masculina	que	le	era	posible	e,
imitando	el	refinado	lenguaje	cortesano	de	los	pajes	de	los	hombres	ilustres,
le	dijo	a	la	velada	dama:

Página	202



—¡Oh,	 radiante,	 exquisita	 e	 inigualable	 belleza!	 Os	 ruego	 me	 digáis	 si
sois	la	señora	de	esta	casa,	porque	lamentaría	malgastar	mi	discurso	en	otra,
pues	además	de	estar	excelentemente	redactado,	he	dedicado	un	gran	esfuerzo
en	aprenderlo.

—¿De	dónde	venís,	señor?	—le	preguntó	Olivia.
—No	puedo	decir	mucho	más	de	 lo	que	he	aprendido	—replico	Viola	y

esa	respuesta	no	la	llevo	escrita.
—¿Sois	comediante?	—dijo	Olivia.
—No	replicó	Viola—,	y	sin	embargo	no	soy	lo	que	represento.
Con	lo	que	quería	decir	que	ella,	que	era	mujer,	simulaba	ser	hombre.	Y

nuevamente	preguntó	a	Olivia	si	era	la	señora	de	la	casa.	Olivia	le	respondió
que	 lo	 era	 y	 entonces	 Viola,	 que	 sentía	 mayor	 curiosidad	 por	 conocer	 las
facciones	de	su	rival	que	prisa	por	entregar	su	mensaje,	le	pidió:

—Buena	señora,	permitidme	ver	vuestro	rostro.
Olivia	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 acceder	 a	 tan	 audaz	 solicitud;	 pues	 la

altiva	belleza,	a	quien	el	duque	Orsino	llevaba	tanto	tiempo	amando	en	vano,
sintió	despertar	en	ella	una	pasión	repentina	por	el	supuesto	paje,	el	humilde
Cesario.

Cuando	Viola	le	pidiera	ver	su	rostro,	Olivia	dijo:
—¿Os	ha	encargado	vuestro	amo	y	 señor	que	hagáis	algún	 trato	con	mi

cara?
Y	entonces,	olvidando	su	decisión	de	llevar	velo	durante	siete	largos	años,

se	levantó	el	velo,	y	le	dijo:
—Ahora	corro	la	cortina	y	muestro	el	cuadro.	¿No	es	una	hermosa	obra?
—La	belleza	 está	muy	bien	 dispuesta	—replicó	Viola—.	El	 blanco	 y	 el

carmín	de	vuestras	mejillas	ha	sido	repartido	por	la	mismísima	sabia	mano	de
la	naturaleza.	Seríais	 la	dama	más	cruel	de	 la	humanidad	si	dedicarais	 tanta
gracia	a	la	tumba,	no	dejando	copia	para	el	mundo.

Oh,	 señor	 —replicó	 Olivia—.	 No	 seré	 tan	 cruel.	 El	 mundo	 guardará
inventario	de	mi	belleza.	Aquí	tenéis	dos	labios	bastante	encarnados;	además,
dos	 ojos	 grises,	 con	 párpados	 para	 cubrirlos;	 un	 cuello,	 un	 mentón,	 y	 así
sucesivamente.	¿Habéis	sido	enviado	para	alabarme?

—Veo	 cómo	 sois	 —replicó	 Viola—.	 Sois	 demasiado	 orgullosa,	 pero
sincera.	Mi	 amo	 y	 señor	 os	 ama.	 Y	 tanto	 amor	 debería	 ser	 correspondido,
aunque	 se	 os	 coronara	 como	 reina	 de	 la	 belleza,	 pues	 Orsino	 os	 ama	 con
adoración	y	 lágrimas,	con	gemidos	en	que	 truena	el	amor	y	con	suspiros	de
fuego.
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—Vuestro	 señor	—respondió	 Olivia—,	 conoce	 bien	 mis	 pensamientos.
No	 puedo	 amarlo,	 aunque	 no	 dudo	 de	 sus	 virtudes;	 sé	 que	 es	 noble	 y
poderoso,	 e	 inmaculado	y	 lozanamente	 joven.	Todas	 las	voces	dicen	que	es
educado,	 cortés	 y	 valiente	 y,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 amarle.	Debiera	 haber
aceptado	mi	respuesta	hace	mucho	tiempo.

—Si	yo	os	amara	como	mi	señor	—dijo	Viola—	me	haría	una	cabaña	de
sauces	junto	a	vuestra	puerta	y	os	llamaría	por	vuestro	nombre;	escribiría	mis
quejas	en	sonetos	para	Olivia	y	los	cantaría	al	caer	la	noche;	vuestro	nombre
resonaría	entre	 los	cerros	y	yo	haría	que	Eco,	el	parlanchín	espíritu	del	aire,
gritara	Olivia,	de	modo	que	no	podríais	descansar	entre	 los	elementos	de	 la
tierra	y	el	aire,	y	acabaríais	por	apiadaros	de	mí.

—Pues	hacedlo	—dijo	Olivia—.	¿Cuál	es	vuestra	posición?
Viola	replicó:
—Por	encima	de	mi	fortuna,	pero	mi	posición	es	buena.	Hidalgo	soy.
Olivia,	 contra	 su	 voluntad,	 dio	 por	 finalizada	 la	 entrevista	 con	 Viola	 y

dijo:
—Id	donde	vuestro	 señor	y	decidle	que	no	puedo	amarle.	Que	no	envíe

más	recados,	a	menos	que	tal	vez	vos	regreséis	a	decirme	cómo	lo	ha	tomado.
Y	Viola	partió,	y	al	despedirse	de	Olivia	la	llamó	Belleza	Cruel.	Cuando

se	 hubo	 marchado,	 Olivia	 repitió	 para	 sí	 las	 palabras	 «por	 encima	 de	 mi
fortuna,	pero	mi	posición	es	buena.	Hidalgo	soy».	Y	dijo	en	voz	alta:

—A	fe	mía	que	lo	es:	sus	palabras,	su	rostro,	su	porte,	sus	acciones	y	su
espíritu,	muestran	claramente	que	es	hidalgo.

Y	entonces	deseó	que	Cesario	fuera	el	duque	y,	percibiendo	la	forma	en
que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 afecto,	 se	 reprochó	 su	 repentino
enamoramiento;	 pero	 no	 era	 más	 que	 el	 amable	 reproche	 que	 las	 personas
dirigen	a	sus	propias	 faltas	y	que	carece	de	una	 raíz	profunda.	Y	al	poco	 la
dama	Olivia	había	olvidado	 la	desigualdad	de	 sus	 fortunas,	 la	 suya	y	 la	del
supuesto	paje,	y	 también	 la	 reserva	propia	de	una	doncella,	que	es	el	mejor
adorno	del	carácter	de	una	dama,	y	había	decidido	obtener	el	amor	del	joven
Cesario.	Así	que	envió	a	un	criado	tras	él	con	un	anillo	de	diamantes,	con	la
disculpa	 de	 que	 el	 paje	 lo	 había	 traído	 como	 regalo	 de	 Orsino.	 Tenía	 la
esperanza	 de	 que	mediante	 la	 argucia	 de	 ofrecerle	 un	 anillo,	 le	 daría	 algún
indicio	de	sus	intenciones;	y	en	verdad	se	despertaron	las	sospechas	de	Viola,
pues	 sabía	 que	 Orsino	 no	 le	 había	 enviado	 ningún	 anillo.	 Y	 esto	 le	 hizo
recordar	 las	 miradas	 y	 los	 gestos	 de	 Olivia	 y	 que	 éstas	 expresaban	 su
admiración,	de	modo	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	dama	de	su	señor	se
había	enamorado	de	ella.
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—¡Ay!	—dijo—.	La	pobre	dama	se	ha	enamorado	de	un	sueño.	Veo	que
los	disfraces	dan	malos	resultados,	pues	el	mío	ha	sido	la	causa	de	que	Olivia
deje	escapar	suspiros	tan	sin	esperanzas	como	los	míos	por	Orsino.

Viola	regresó	al	palacio	de	Orsino,	e	informó	a	su	señor	del	escaso	éxito
de	 su	 embajada,	 repitiendo	 la	 orden	 de	 Olivia	 de	 que	 el	 duque	 dejara	 de
importunarla.	 Sin	 embargo	 el	 duque	 seguía	 esperanzado	 de	 que	 llegaría	 un
momento	en	el	que	el	amable	Cesario	la	convencería	de	que	mostrara	algo	de
condescendencia.	 Así	 que	 le	 pidió	 que	 volviera	 a	 visitarla	 al	 día	 siguiente.
Mientras	tanto,	y	para	hacer	correr	las	horas	de	tan	tedioso	intervalo,	ordenó
que	se	interpretara	una	canción	muy	de	su	agrado.

—Mi	 buen	 Cesario	—dijo—,	 cuando	 oí	 esta	 canción	 la	 noche	 pasada,
sentí	 que	mi	 pasión	 se	 reanimaba	grandemente.	Mira,	Cesario:	 es	 antigua	y
sencilla.	Las	tejedoras	y	las	solteronas,	cuando	se	sientan	al	sol,	y	las	jóvenes
doncellas,	 cuando	hilan	 con	 su	huso,	 suelen	 cantar	 esta	 canción.	Es	 simple,
pero	me	gusta,	porque	habla	de	la	inocencia	del	amor	en	los	tiempos	antiguos.

CANCIÓN
Aparta,	oh	Muerte,	quítate	ya	y	deja
que	me	entierren	bajo	un	triste	ciprés;
escapa,	aliento,	escapa,	que	yo	muero
a	manos	de	una	esquiva	hermosa	ingrata.
Haced	de	hojas	de	tejo	mi	sudario:
nadie	hará	como	yo	el	papel	de	muerto.
Sobre	el	negro	ataúd	donde	repose
que	nadie	arroje	ni	una	flor	siquiera;
no	despida	mis	huesos	un	amigo,
ni	la	fosa	en	que	yazcan	mis	despojos.
Ahorraos	los	sollozos	y	dejadme
donde	el	amante	triste	y	verdadero
nunca	pueda	llorar	sobre	mi	tumba[17].

Viola	 escuchó	 atenta	 la	 letra	 de	 aquella	 antigua	 canción	 que	 con	 tanta
simplicidad	describía	los	dolores	del	amor	no	correspondido,	y	con	su	actitud
demostró	que	sentía	lo	que	la	canción	expresaba.	Orsino	reparó	en	su	tristeza
y	le	dijo:

—Juraría	por	mi	vida,	Cesario,	que	aunque	eres	tan	joven,	tus	ojos	se	han
posado	sobre	un	rostro	amado.	¿No	es	cierto,	criatura?

—Me	atrevo	a	deciros	que	sí	—replicó	Viola.
—¿Y	cómo	es	esa	mujer	y	cuántos	años	tiene?	—le	preguntó	Orsino.
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—Es	de	vuestra	edad	y	de	vuestro	estilo,	mi	señor	—le	dijo	Viola.
El	duque	sonrió	al	oír	que	el	chico	estaba	enamorado	de	una	mujer	mucho

mayor	 que	 él	 y	 de	 rasgos	 viriles;	 pero	 lo	 que	 Viola	 había	 querido	 decir,
secretamente,	es	que	su	amor	era	Orsino	y	no	una	mujer	como	él.

Cuando	Viola	visitó	a	Olivia	por	segunda	vez,	no	le	resultó	difícil	hacerse
recibir.	Los	criados	descubren	muy	pronto	cuándo	sus	señoras	experimentan
placer	 en	 la	 conversación	 con	 mensajeros	 jóvenes	 y	 apuestos,	 y	 en	 cuanto
Viola	se	presentó,	 le	abrieron	las	puertas	de	par	en	par	y	condujeron	al	paje
del	duque	muy	respetuosamente	a	los	aposentos	de	Olivia;	y	cuando	Viola	le
dijo	a	Olivia	que	venía	una	vez	más	a	rogar	por	su	amo,	la	dama	le	respondió:

—No	quiero	que	volváis	 a	hablarme	de	 él;	 pero	 si	 deseáis	 comenzar	un
galanteo	diferente,	vuestra	solicitud	será	mejor	recibida	que	la	música	de	las
esferas.

Aquellas	 palabras	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas,	 pero	 Olivia	 no	 tardo	 en
expresarse	aún	con	mayor	claridad,	y	abiertamente	 le	confeso	su	amor;	y	al
ver	que	 en	 el	 rostro	de	Viola	 se	mezclaba	 la	perplejidad	 con	el	 disgusto,	 le
dijo:

—Hasta	el	desdén	se	embellece	con	el	desprecio	y	con	la	ira	de	sus	labios.
Cesario,	por	las	rosas	de	la	primavera,	por	mi	doncellez,	honor	y	sinceridad,
os	 amo	 tanto	 que,	 pese	 a	 vuestro	 orgullo,	 no	 tengo	 razón	 ni	 ingenio	 para
ocultar	mi	pasión.

Pero	 la	 dama	 lo	 cortejó	 en	 vano.	 Viola	 partió	 apresuradamente,
advirtiéndole	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 rogar	 en	 favor	 de	 Orsino;	 y	 a	 la
amorosa	solicitud	de	Olivia	sólo	le	respondió	que	había	adoptado	el	principio
de	No	amar	nunca	a	una	mujer.

Viola	acababa	de	dejar	a	la	dama,	cuando	su	valor	fue	puesto	a	prueba.	Un
caballero	 que	 había	 cortejado	 a	 Olivia,	 y	 al	 que	 ésta	 había	 rechazado,	 se
enteró	de	 los	 favores	que	esta	dama	prodigaba	al	mensajero	del	duque,	y	 lo
desafió	a	batirse	en	duelo.	¿Y	qué	podía	hacer	la	pobre	Viola,	que,	aunque	en
apariencia	 era	 hombre,	 tenía	 un	 corazón	 femenino	 y	 se	 espantaba	 sólo	 con
mirar	su	propia	espada?

Cuando	 vio	 avanzar	 hacia	 ella	 a	 su	 formidable	 rival	 con	 la	 espada
desenvainada,	 se	 dispuso	 a	 confesar	 que	 era	 mujer;	 pero	 al	 momento	 la
rescató	de	su	terror	y	de	la	vergüenza	de	hacer	tal	revelación	un	desconocido
que	por	allí	pasaba,	y	que	se	dirigió	a	ellos	como	si	la	conociera	desde	hacía
mucho	tiempo	y	fuera	su	amigo	más	querido.

—Si	este	joven	caballero	ha	cometido	alguna	ofensa	—dijo	a	su	oponente
—,	yo	asumiré	su	falta;	y	si	le	ofendéis,	yo	os	desafiaré	en	su	nombre.
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Antes	 de	 que	 Viola	 tuviera	 tiempo	 de	 agradecerle	 la	 protección	 que	 le
prestaba,	 o	 de	 preguntarle	 la	 razón	 de	 su	 generosa	 intervención,	 su	 nuevo
amigo	 se	 encontró	con	un	enemigo	ante	 el	 cual	 su	valor	no	 servía	de	nada;
pues	 en	 aquel	 instante	 se	 presentaron	 unos	 alguaciles	 que	 arrestaron	 al
forastero	en	nombre	del	duque,	para	que	respondiera	por	un	delito	que	había
cometido	algunos	años	antes.

—Esto	me	sucede	por	haber	venido	en	tu	busca	—le	dijo	a	Viola.
Y	luego	le	pidió	una	bolsa,	añadiendo:
—Ahora	la	necesidad	me	obliga	a	pedirte	mi	bolsa;	más	me	preocupa	lo

que	 ya	 no	 podré	 hacer	 por	 ti	 que	 lo	 que	 a	mí	me	ocurra.	Estás	 asombrado,
pero	consuélate.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 sus	 palabras	 asombraban	 a	Viola,	 que	 le	 aseguró
que	no	 lo	conocía	y	que	nunca	había	 recibido	una	bolsa	de	él.	Pero,	por	 su
reciente	amabilidad,	ella	le	ofreció	una	pequeña	suma	de	dinero,	que	era	casi
todo	lo	que	tenía.	Y	entonces	el	extranjero	le	habló	muy	enfadado,	acusándola
de	ingratitud	y	mezquindad.

—A	este	 joven	que	aquí	veis	—dijo—	yo	 lo	arrebaté	de	 las	mismísimas
fauces	 de	 la	muerte,	 y	 sólo	 por	 él	 he	 venido	 a	 Iliria,	 exponiéndome	 a	 este
peligro.

Pero	 los	 alguaciles	 no	 prestaron	 mucha	 atención	 a	 las	 quejas	 del
prisionero	y	se	lo	llevaron	a	empujones,	diciendo:

—Y	a	nosotros	qué	más	nos	da.
Pero	cuando	se	 lo	 llevaban,	él	 llamó	a	Viola	Sebastián;	y	 le	 reprochaba,

hasta	que	su	voz	dejó	de	oírse,	al	supuesto	Sebastián	que	no	prestase	ayuda	a
un	amigo.	Cuando	Viola	oyó	que	la	llamaba	Sebastián,	aunque	el	desconocido
desapareció	 antes	 de	 que	 pudiera	 pedirle	 una	 explicación,	 dedujo	 que	 el
aparente	 enigma	 podía	 deberse	 a	 que	 hubiera	 sido	 confundida	 con	 su
hermano;	 y	 comenzó	 a	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 vida	 que	 el	 hombre
decía	haber	salvado	fuera	la	de	su	hermano.	Y	eso	era	lo	que	había	sucedido,
en	 efecto.	 El	 desconocido,	 cuyo	 nombre	 era	Antonio,	 era	 capitán	 de	 barco.
Había	recogido	a	Sebastián	en	su	barco,	casi	exhausto	de	fatiga,	cuando	éste
seguía	 flotando	 sobre	 el	mástil	 al	 cual	 se	 había	 atado	 durante	 la	 tempestad.
Antonio	 concibió	 una	 amistad	 tan	 sincera	 por	 Sebastián,	 que	 decidió
acompañarlo	 a	 todas	 partes;	 y	 cuando	 el	 joven	 expresó	 su	 curiosidad	 por
conocer	 la	corte	de	Orsino,	Antonio,	antes	que	separarse	de	él,	vino	a	Iliria,
aunque	 sabía	 que,	 si	 lo	 reconocían	 en	 este	 lugar,	 su	vida	podría	 hallarse	 en
peligro,	 porque	 en	 una	 ocasión	 había	 herido	 gravemente	 a	 un	 sobrino	 de
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Orsino	 durante	 el	 curso	 de	 una	 batalla	 naval.	 Este	 era	 el	 delito	 por	 el	 que
ahora	lo	hacían	prisionero.

Antonio	 y	 Sebastián	 habían	 desembarcado	 juntos	 sólo	 unas	 pocas	 horas
antes	de	que	Antonio	se	encontrara	con	Viola.	Aquel	había	entregado	su	bolsa
a	Sebastián,	diciéndole	que	podía	usarla	libremente	si	veía	algo	que	quisiera
comprar,	y	que	él	lo	esperaría	en	la	posada	mientras	Sebastián	iba	a	visitar	la
ciudad.	Pero	como	Sebastián	no	regresó	a	la	hora	fijada,	Antonio	se	aventuró
a	salir	en	su	busca	y,	como	Viola	llevaba	una	ropa	igual	a	la	de	su	hermano	y
su	rostro	era	tan	asombrosamente	parecido	al	de	éste,	Antonio	desenvainó	su
espada	 creyendo	 que	 lo	 hacía	 en	 defensa	 del	 joven	 que	 había	 salvado;	 y
cuando	 el	 que	 suponía	 que	 era	 Sebastián	 lo	 negó	 y	 no	 quiso	 devolverle	 su
propia	bolsa,	no	resulta	sorprendente	que	lo	acusara	de	ingratitud.

Cuando	 Antonio	 hubo	 desaparecido,	 Viola,	 temiendo	 una	 segunda
invitación	a	batirse,	se	escabulló	a	casa	con	la	mayor	rapidez.	No	hacía	mucho
que	se	había	marchado,	cuando	su	adversario	creyó	verla	regresar,	pero	esta
vez	era	su	hermano	Sebastián,	que	casualmente	llegaba	a	este	lugar.

—Vuelvo	 a	 encontraros,	 señor	—dijo,	 dándole	 una	 bofetada—:	 Esto	 es
para	vos.

Sebastián	 no	 era	 cobarde	 y	 devolvió	 la	 bofetada	 con	 creces,
desenvainando	la	espada.

En	aquel	momento	una	dama	interrumpió	el	duelo,	pues	Olivia	salió	de	su
casa	 y	 también	 confundió	 a	 Sebastián	 con	 Cesario,	 invitándole	 a	 entrar,
expresando	 su	 disgusto	 por	 el	 grosero	 ataque	 de	 que	 había	 sido	 víctima.
Aunque	Sebastián	estaba	sumamente	sorprendido,	tanto	por	la	amabilidad	de
la	dama	como	por	la	violencia	de	su	desconocido	adversario,	muy	complacido
entró	 en	 la	 casa	y	Olivia	 se	quedó	encantada	 al	 observar	que	Cesario	 (pues
por	él	lo	tomaba)	se	mostraba	más	sensible	a	sus	atenciones,	pues	aunque	sus
facciones	 fueran	 exactamente	 iguales,	 en	 su	 rostro	 ya	 no	 se	 encontraban
trazos	del	rechazo	y	disgusto	del	cual	se	quejara	después	de	haberle	declarado
su	amor	a	Cesario.
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Sebastián	no	tuvo	ningún	reparo	en	aceptar	la	admiración	que	la	dama	le
prodigaba.	 Parecía	 tomarlo	 muy	 bien	 aunque	 no	 comprendía	 cómo	 había
llegado	a	suceder	aquello,	y	se	inclinaba	a	creer	que	Olivia	no	estaba	del	todo
en	 sus	 cabales.	 Pero	 como	 observó	 que	 era	 ama	 de	 una	 buena	 casa	 y	 que
parecía	 tener	 en	 orden	 sus	 asuntos	 y	 llevar	 su	 casa	 con	 discreción	 y	 que,
excepto	por	su	súbito	amor	por	él,	parecía	estar	en	posesión	plena	de	su	razón,
aceptó	muy	gustoso	el	galanteo.	Y	Olivia,	al	descubrir	en	Cesario	esta	buena
disposición	y	temerosa	de	que	cambiara	de	idea,	propuso	que,	ya	que	había	un
cura	en	su	casa,	 los	casara	al	 instante.	Sebastián	accedió	a	 la	proposición	y,
una	vez	que	hubo	 finalizado	 la	 ceremonia	del	matrimonio,	 la	dejó	por	unos
momentos,	 pues	 tenía	 la	 intención	 de	 ir	 a	 contar	 a	 Antonio	 cómo	 lo	 había
favorecido	 la	 buena	 fortuna.	Mientras	 esto	 sucedía,	Orsino	 llegó	 a	 visitar	 a
Olivia	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Olivia,	 los
alguaciles	traían	prisionero	a	Antonio	ante	el	duque.	Viola	estaba	con	Orsino,
su	amo,	y	cuando	Antonio	vio	a	Viola,	a	quien	todavía	suponía	ser	Sebastián,
le	contó	al	duque	la	forma	en	que	había	rescatado	al	joven	de	la	furia	del	mar,
y	 una	 vez	 que	 hubo	 completado	 el	 relato	 de	 su	 auténtica	 bondad	 para	 con
Sebastián,	 terminó	 su	 queja	 diciendo	 que	 durante	 tres	 meses	 este	 joven
ingrato	había	estado	con	él	día	y	noche.	Pero	entonces	Olivia	salió	de	su	casa
y	Orsino	dejó	de	prestar	atención	a	la	historia	de	Antonio,	exclamando:

—Aquí	viene	la	condesa,	como	si	el	cielo	hubiera	bajado	a	la	tierra.	Pero
en	 cuanto	 a	 vos	 respecta,	 amigo,	 vuestras	 palabras	 carecen	 de	 sentido.
Durante	 estos	 tres	meses	 este	 joven	ha	 sido	mi	 criado	—agregó,	 ordenando
que	se	llevaran	a	Antonio.

Pero	 la	 celestial	 condesa	 de	Orsino	 no	 tardó	 en	 dar	motivo	 para	 que	 el
duque,	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 Antonio,	 acusara	 a	 Cesario	 de	 grave
ingratitud,	 pues	 todas	 las	 palabras	 que	 salieron	 de	 los	 labios	 de	 Olivia
expresaban	su	afecto	por	Cesario.	Y	cuando	descubrió	el	exclusivo	lugar	que
Cesario	ocupaba	en	el	corazón	de	Olivia,	lo	amenazó	con	todos	los	horrores
de	una	 justa	 venganza,	 y	 en	 el	momento	de	 retirarse	ordenó	 a	Viola	que	 lo
siguiera,	diciéndole:

—Ven	 conmigo,	 criatura;	 mis	 pensamientos	 están	 dispuestos	 para	 la
venganza.

Y	 aunque	 parecía	 que,	 frenético	 de	 celos,	 iba	 a	 condenar	 a	Viola	 a	 una
muerte	inmediata,	el	amor	que	esta	sentía	por	él	le	dio	valor	para	poder	decir
que	gustosamente	se	dispondría	a	morir	si	ello	aliviaba	a	su	amo.	Pero	Olivia
no	quería	perder	a	su	esposo	y	exclamó:

—¿A	dónde	va	mi	Cesario?
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—Tras	quien	amo	más	que	a	mi	vida	—replicó	Viola.
Olivia,	sin	embargo,	impidió	su	partida	proclamando	a	voz	en	cuello	que

Cesario	era	su	esposo	e	hizo	venir	al	cura,	el	cual	declaró	que	no	hacía	ni	dos
horas	 que	 había	 casado	 a	 Olivia	 con	 el	 joven.	 Viola	 protestó	 inútilmente
diciendo	que	no	estaba	casada	con	Olivia;	el	testimonio	de	la	dama	y	del	cura
hizo	que	Orsino	creyera	que	su	paje	lo	había	despojado	del	tesoro	que	quería
más	que	a	su	propia	vida.	Pero	sabiendo	que	ya	no	había	enmienda,	procedió
a	despedirse	de	su	inconstante	amada	y	del	«joven	hipócrita»,	su	marido,	que
esto	 le	 llamó	 a	 Viola,	 advirtiéndole	 que	 no	 volviera	 a	 presentarse	 ante	 sus
ojos.	Y	 entonces	 sucedió	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 pareció	 un	 prodigio,	 porque	 en
aquel	momento	entró	¡un	segundo	Cesario!,	que	llamó	«esposa»	a	Olivia.	Este
nuevo	Cesario	 era	Sebastián,	 el	 auténtico	esposo	de	Olivia,	y	 cuando	 salían
del	estupor	que	les	produjera	ver	a	dos	personas	con	las	mismas	facciones,	la
misma	voz	y	la	misma	vestimenta,	hermano	y	hermana	comenzaron	a	hacerse
preguntas	 el	 uno	 al	 otro,	 pues	Viola	 apenas	 si	 podía	 creer	 que	 su	 hermano
viviera	 y	 Sebastián	 no	 se	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 hermana	 que	 suponía
ahogada	hubiera	 aparecido	vestida	de	hombre.	Pero	Viola	demostró	que	 sin
duda	ella	era	Viola,	su	hermana,	oculta	bajo	un	disfraz.

Cuando	 se	 despejaron	 los	 equívocos	 ocasionados	 por	 el	 extraordinario
parecido	entre	hermano	y	hermana,	se	burlaron	amablemente	de	Olivia,	que
había	 cometido	 el	 error	 de	 enamorarse	 de	 una	 mujer,	 y	 Olivia	 accedió	 al
cambio	cuando	 se	 enteró	de	que	 se	había	 casado	con	el	hermano	en	vez	de
con	la	hermana.

Con	 el	 matrimonio	 de	 Olivia	 las	 esperanzas	 de	 Orsino	 llegaron	 a	 su
inevitable	fin,	pero	junto	con	su	esperanza	todo	su	infructuoso	amor	pareció
desvanecerse	y	sus	pensamientos	se	centraron	en	el	hecho	de	que	su	favorito,
el	joven	Cesario,	se	había	transformado	en	una	bella	dama.	Observó	a	Viola
con	mayor	atención,	recordando	que	siempre	había	pensado	que	Cesario	era
sumamente	 apuesto	 e	 imaginó	 que,	 con	 vestidos	 femeninos,	 resultaría	muy
hermosa,	y	 entonces	 recordó	que	a	menudo	 le	había	dicho	que	 lo	amaba,	 y
que	 en	 aquellos	 momentos	 estas	 palabras	 sólo	 le	 habían	 parecido	 una
expresión	de	 afecto	 de	 su	 leal	 paje.	Pero	 ahora	 comenzaba	 a	 sospechar	 que
tenían	un	significado	más	profundo,	porque	muchos	de	sus	dichos,	que	a	él	le
habían	 sonado	 a	 acertijos,	 le	 volvían	 ahora	 a	 la	 mente.	 Y	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que	 recordaba	 todo	 ello,	 decidió	 hacer	 a	Viola	 su	 esposa	 y	 le
dijo,	sin	poder	evitar	seguir	llamándola	Cesario	y	niño:

—Niño,	me	has	dicho	mil	veces	que	nunca	amarías	a	una	mujer	más	que	a
mí,	y	por	 los	 fieles	 servicios	que	me	has	prestado	y	que	han	estado	 tan	por
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encima	de	tu	dulce	y	tierna	naturaleza,	y	puesto	que	durante	tanto	tiempo	me
has	 llamado	 señor,	 serás	 ahora	 la	 señora	 de	 tu	 señor	 y	 la	 única	 duquesa	 de
Orsino.

Olivia,	 percibiendo	 que	 Orsino	 ofrecía	 a	 Viola	 el	 corazón	 que	 ella	 tan
despiadadamente	 había	 rechazado,	 los	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 hogar,
ofreciéndoles	los	servicios	del	buen	cura	que	ya	la	había	casado	con	Sebastián
aquella	misma	mañana,	para	que,	en	lo	que	quedaba	de	día,	hiciera	lo	propio
con	Orsino	y	Viola.	Y	así	los	gemelos	también	se	casaron	el	mismo	día,	luego
de	que	la	tormenta	y	el	naufragio	hubieran	sido	el	medio	que	hiciera	posible
su	prodigiosa	fortuna.	Viola	se	convirtió	en	esposa	de	Orsino,	duque	de	Iliria,
y	Sebastián	en	marido	de	la	rica	y	noble	condesa	Olivia.
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Timón	de	Atenas

Timón,	noble	ateniense	que	gozaba	de	una	fortuna	principesca,	tenía	una
inclinación	a	la	prodigalidad	que	no	conocía	límites.	Su	riqueza	casi	 infinita
no	podía	aumentar	con	la	misma	rapidez	con	que	él	la	prodigaba	a	toda	clase
de	 personas.	 No	 sólo	 los	 pobres	 disfrutaban	 de	 su	 generosidad,	 sino	 que
incluso	 los	 grandes	 señores	 no	 desdeñaban	 sumarse	 a	 sus	 seguidores	 y
protegidos.	 Su	 mesa	 estaba	 dispuesta	 para	 todos	 estos	 voluptuosos
comensales	y	su	casa	estaba	abierta	a	cuantos	pasaban	por	Atenas.	Su	enorme
fortuna,	combinada	con	su	naturaleza	pródiga	y	liberal,	le	ganaba	el	afecto	de
todos	 los	 corazones;	 había	 hombres	 de	 todas	 clases	 y	 disposiciones	 que
prestaban	 servicios	 a	 Timón,	 desde	 el	 adulador	 con	 rostro	 de	 espejo,	 cuyo
rostro	refleja	—como	un	espejo—	el	humor	en	que	se	encuentra	su	amo,	hasta
el	 áspero	 e	 inflexible	 cínico,	 el	 cual,	 afectando	 desprecio	 por	 la	 persona
humana	e	indiferencia	por	las	cosas	de	este	mundo,	no	podía	sustraerse	a	los
gentiles	 modales	 y	 al	 alma	 generosa	 de	 Timón	 y	 (aun	 en	 contra	 de	 su
naturaleza)	accedía	a	compartir	sus	regias	diversiones,	sintiéndose	más	rico	en
su	propia	estima	si	recibía	un	gesto	o	un	saludo	de	Timón.

Si	un	poeta	había	compuesto	una	obra	que	quería	presentar	al	mundo	bajo
buenos	auspicios,	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	dedicársela	a	Timón,	y	el
poema	con	seguridad	recibía	su	precio,	que	consistía	no	sólo	en	una	bolsa	del
señor,	 sino	 en	 el	 acceso	 diario	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	 mesa.	 Si	 un	 pintor	 había
pintado	un	cuadro,	no	tenía	más	que	llevarlo	a	casa	de	Timón,	fingiendo	que
quería	saber	su	opinión	sobre	los	méritos	de	la	obra;	esto	bastaba	para	que	el
magnífico	 señor	 se	 decidiera	 a	 comprarlo.	 Si	 un	 joyero	 tenía	 una	 piedra
valiosa	 o	 un	 mercero	 algunas	 prendas	 costosas,	 que	 por	 su	 precio	 se	 les
quedaban	en	las	manos,	la	casa	de	Timón	era	un	mercado	siempre	abierto	en
donde	podían	deshacerse	de	sus	mercaderías	o	de	sus	joyas	a	cualquier	precio;
y	el	bondadoso	señor	se	quedaba	agradecido	con	el	trato,	como	si	le	hubieran
permitido	quedarse	con	 los	restos	de	aquellas	costosas	mercaderías	por	pura
cortesía.	 Y	 de	 esta	 manera	 su	 casa	 estaba	 siempre	 repleta	 de	 objetos
superfluos,	 que	 no	 servían	 más	 que	 para	 justificar	 un	 lujo	 innecesario	 y
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ostentoso,	y	su	persona	estaba	aún	más	inconvenientemente	cercada	por	una
multitud	de	visitantes	ociosos:	 falsos	poetas,	pintores,	comerciantes	voraces,
señores,	 damas,	 cortesanos	 en	 aprietos	 y	 espectadores	 llenaban	 sus	 salones
constantemente.	 Y	 del	mismo	modo	 que	 repiquetea	 la	 lluvia,	 así	 repicaban
continuamente	los	halagos	en	sus	oídos,	y	en	sus	adulaciones	lo	comparaban
con	un	 dios,	 convirtiendo	hasta	 los	 estribos	 con	 que	montaba	 su	 caballo	 en
objetos	de	culto,	y	no	parecía	sino	que	el	aire	que	respiraban	se	lo	debían	a	él
y	a	su	generosidad.

Algunos	de	estos	cotidianos	protegidos	eran	 jóvenes	de	alta	cuna,	cuyos
medios	 no	 correspondían	 a	 su	 extravagancia,	 por	 lo	 que	 sus	 acreedores	 los
habían	 hecho	 encarcelar,	 habiéndolos	 rescatado	 entonces	 Timón.	De	 ahí	 en
adelante	estos	 jóvenes	pródigos	se	apegarían	al	 señor,	como	si	una	simpatía
común	lo	hiciera	necesariamente	querido	a	toda	aquella	ralea	de	dilapidadores
y	de	vividores	disolutos	que,	no	estando	capacitados	para	competir	con	él	en
riqueza,	 consideraban	 más	 fácil	 imitar	 su	 prodigalidad,	 gastando	 grandes
sumas	 de	 su	 fortuna.	 Uno	 de	 estos	 chupasangres	 era	 Ventidio,	 por	 cuyas
deudas,	contraídas	sin	razón,	 recientemente	había	pagado	Timón	la	suma	de
cinco	talentos.

Pero	 entre	 todo	 este	 maremágnum	 o	 avalancha	 de	 visitantes,	 los	 más
destacados	 eran	 los	 que	 le	 ofrecían	 regalos	 y	 obsequios.	 Para	 éstos	 era	 una
suerte	si	Timón	se	encaprichaba	con	un	perro	o	un	caballo	o	con	un	mueble
barato	de	su	propiedad.	Cualquiera	que	fuera	el	objeto	alabado,	a	la	mañana
siguiente,	sin	falta,	llegaría	a	manos	de	Timón,	acompañado	de	los	saludos	del
donante	y	las	disculpas	por	la	modestia	del	obsequio;	y	este	perro,	o	caballo,	o
lo	que	fuese	era	seguro	que	no	quedaría	sin	recompensa	por	parte	de	Timón,
pues	no	había	nadie	que	le	ganara	a	la	hora	de	corresponder	a	un	regalo,	y	era
posible	que	ofreciera	veinte	perros	y	caballos,	que	eran	 sin	duda	 regalos	de
mucho	más	valor.	Y	esto	era	bien	sabido	por	 los	 supuestos	donantes,	cuyos
falsos	regalos	no	eran	más	que	una	forma	de	invertir,	para	recibir	intereses	a
corto	 plazo.	 Y	 así	 sucedió	 que	 un	 señor	 llamado	 Lucio	 le	 había	 enviado
recientemente	 cuatro	 caballos	 blancos	 como	 la	 leche,	 enjaezados	 en	 plata,
pues	el	astuto	señor	en	alguna	ocasión	había	oído	que	Timón	se	los	alababa,	y
otro	señor,	Lóculo,	con	el	mismo	subterfugio	de	un	supuesto	regalo,	le	había
obsequiado	con	una	traílla	de	galgos	grises,	cuyo	porte	y	velocidad	Timón,	al
parecer,	 admiraba.	 El	 afable	 señor	 aceptaba	 los	 regalos	 sin	 sospechar	 los
alcances	 maliciosos	 de	 quienes	 los	 hacían	 y,	 desde	 luego,	 los	 donantes
recibían	 algo	 de	 gran	 valor	 a	 cambio	 de	 ellos:	 un	 diamante	 o	 una	 joya	 que
valía	veinte	veces	más	que	su	regalo	interesado	y	poco	sincero.
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Algunas	 veces	 estos	 individuos	 operaban	 de	 modo	 más	 directo	 y,	 con
astucias	burdas	y	palpables	que	el	 crédulo	Timón	era	demasiado	ciego	para
ver,	 fingían	 admirar	 y	 alabar	 algo	 que	 Timón	 poseía,	 alguna	 de	 sus
adquisiciones,	 una	 compra	 reciente.	 Y	 con	 toda	 seguridad	 aquel	 caballero
bueno	y	complaciente	acababa	por	ofrecer	el	objeto	alabado,	sin	esperar	otro
servicio	en	este	mundo	que	unos	pocos	halagos	baratos	y	evidentes.	No	hacía
más	que	unos	días	que	Timón	había	dado	a	uno	de	estos	mezquinos	señores	el
corcel	 de	 color	 bayo	 que	 él	mismo	 cabalgaba	 sólo	 porque	 su	 señoría	 había
tenido	a	bien	decir	que	era	un	hermoso	animal	de	muy	buen	paso,	y	Timón
sabía	que	quienes	alababan	con	justicia	algo	suyo	deseaban	poseerlo.	Porque
Timón	medía	 el	 afecto	 de	 sus	 amigos	 por	 su	 propia	 vara;	 y	 él	 era	 tan	 feliz
dando,	que	podía	haber	entregado	reinos	enteros	a	estos	supuestos	amigos	sin
cansarse	de	ello.

Esto	no	quiere	decir	que	 toda	 la	 fortuna	de	Timón	estuviera	destinada	a
incrementar	 la	de	estos	ricos	aduladores;	 también	era	capaz	de	llevar	a	cabo
acciones	nobles	y	admirables:	así,	cuando	uno	de	sus	criados	se	enamoró	de	la
hija	 de	 un	 rico	 ateniense,	 sin	 esperanzas	 de	 llegar	 a	 conseguirla,	 pues	 ésta
estaba,	en	rango	y	riquezas,	muy	por	encima	de	él,	generosamente	Timón	le
dio	a	su	criado	 tres	 talentos	atenienses	para	 igualar	 su	 fortuna	a	 la	dote	que
pedía	el	padre	de	la	doncella	a	quien	quisiera	convertirse	en	su	esposo.	Pero
en	su	mayoría	eran	bellacos	y	parásitos	los	que	manejaban	su	fortuna,	amigos
desleales	que	él	no	sabía	que	 lo	fueran,	porque,	a	 juzgar	por	 la	 forma	como
pululaban	 a	 su	 alrededor,	 él	 pensaba	 que	 por	 fuerza	 debían	 de	 quererlo,	 y
porque	 lo	 adulaban	 y	 le	 sonreían,	 pensaba	 él	 que	 sin	 duda	 su	 conducta	 se
fundaba	en	sentimientos	nobles	y	buenos.	Y	cuando	celebraba	algo	 rodeado
por	 sus	 aduladores	 y	 sus	 amigos	 ficticios,	 que	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que
comerse	 su	 fortuna	 hasta	 agotarla	 y	 hacerla	 desaparecer	 en	 las	 grandes
libaciones	bebidas	a	su	salud	y	a	su	prosperidad,	él	no	era	capaz	de	distinguir
la	 diferencia	 entre	 un	 amigo	 y	 un	 adulador,	 sino	 que	 para	 sus	 ojos
obnubilados	(y	orgullosos	de	lo	que	veían)	le	parecía	un	hermoso	apoyo	tener
tantos	y	tantos	hermanos	que	alababan	la	fortuna	de	unos	y	otros	(aunque	era
la	suya	la	que	pagaba)	y	alegremente	dejaban	pasar	el	espectáculo	de	lo	que	a
él	le	parecía	un	encuentro	sinceramente	festivo	y	fraternal.

Pero	mientras	de	este	modo	sobrepasaba	los	límites	mismos	de	la	bondad
y	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 prodigalidad,	 como	 si	 Pluto,	 el	 dios	 del	 oro,	 no
hubiera	sido	más	que	su	ayudante,	y	mientras	procedía	sin	cuidado	ni	medida,
tan	 desconocedor	 de	 sus	 gastos	 que	 ni	 siquiera	 se	 preguntaba	 cómo	 podría
mantenerlos	ni	cómo	podría	poner	 freno	a	su	desmedido	 fluir	desenfrenado,
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su	 riqueza,	que	no	era	 infinita,	 no	 tenía	más	 remedio	que	 ir	 desapareciendo
ante	una	prodigalidad	que	no	conocía	límites.	Pero	¿quién	se	lo	iba	a	advertir?
¿Sus	aduladores?	Éstos	no	tenían	interés	en	abrirle	los	ojos.	En	vano	intentaba
Flavio,	 su	honrado	 intendente,	hacerle	 comprender	 su	condición	y	ponía	 las
cuentas	ante	él,	rogándole,	suplicándole,	con	una	insistencia	que	en	cualquier
otra	ocasión	hubiera	 sido	 impropia	de	un	criado,	 rogándole	con	 lágrimas	en
los	 ojos	 que	 echara	 una	mirada	 al	 estado	 de	 sus	 finanzas.	A	 pesar	 de	 todo,
Timón	no	 le	 prestaría	 atención	 y	 hablaría	 de	 otro	 asunto,	 pues	 nadie	 es	 tan
ciego	ante	la	evidencia	como	un	rico	que	esté	a	punto	de	convertirse	en	pobre,
y	nadie	 está	 tan	poco	dispuesto	 a	 creer	 esta	 realidad	ni	 es	más	 reacio	 a	 dar
crédito	a	un	contratiempo	que	un	ser	que	se	encuentre	en	este	caso.	El	buen
intendente,	 que	 era	 un	 hombre	 honrado,	 cuando	 todas	 las	 salas	 de	 la	 gran
mansión	 de	 Timón	 estaban	 repletas	 de	 quienes	 se	 alimentaban
dispendiosamente	 a	 costa	 de	 su	 amo,	 cuando	veía	 los	 suelos	 regados	por	 el
vino	derramado	y	cada	sala	deslumbrantemente	iluminada	mientras	resonaba
la	música	y	el	jolgorio,	a	menudo	se	retiraba	a	un	rincón	solitario	y,	sin	que
nadie	lo	viera,	derramaba	lágrimas	más	profusas	que	el	vino	de	las	jarras	ante
la	 loca	 magnificencia	 de	 su	 señor,	 sabiendo	 que,	 cuando	 hubieran
desaparecido	los	medios	que	le	proporcionaban	tantas	alabanzas	por	doquier,
rápidamente	desaparecería	el	espíritu	que	engendraba	tantos	elogios,	pues	los
elogios	ganados	en	celebraciones	se	pierden	en	celebraciones,	y	bien	sabía	él
que,	con	la	primera	nube	que	anuncia	las	lluvias	de	invierno,	aquellas	moscas
desaparecerían.

Y	llegó	el	momento	en	que	Timón	no	pudo	seguir	cerrando	los	oídos	a	las
cuentas	que	 le	presentaba	 su	 fiel	 intendente.	Hacía	 falta	conseguir	dinero,	y
cuando	le	ordenó	a	Flavio	que	para	ello	vendiera	algunas	de	sus	tierras,	Flavio
tuvo	que	informarle	que	en	numerosas	ocasiones	le	había	rogado	en	vano	que
prestara	 atención	 al	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 tierras	 ya	 habían	 sido
vendidas	o	hipotecadas	y	que	todo	lo	que	poseía	en	la	actualidad	no	alcanzaba
para	 pagar	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 debía.	 Sorprendido	 ante	 esta	 información,
Timón	replicó	apresuradamente:

—Mis	tierras	se	extienden	desde	Atenas	hasta	Lacedemón.
—¡Ay,	mi	buen	señor!	—dijo	Flavio—.	Este	mundo	no	es	más	que	uno,	y

tiene	 límites;	 si	 fuese	 todo	vuestro	y	pudierais	darlo	en	un	 suspiro,	 con	qué
rapidez	desaparecería.

Timón	se	consoló	pensando	que	su	conducta	dispendiosa	no	había	tenido
perversos	 fines	y	que	 si	 había	perdido	atolondradamente	 su	 fortuna,	 ello	no
había	 sido	 para	 alimentar	 sus	 vicios,	 sino	 para	 agasajar	 a	 sus	 amigos,	 y
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consoló	 al	 bondadoso	 intendente,	 que	 lloraba,	 asegurándole	 que	 a	 su	 amo
nunca	le	faltarían	recursos,	puesto	que	disponía	de	tantos	y	tan	nobles	amigos,
y	el	muy	iluso	trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	diciéndose	que	lo	que	tenía
que	hacer	era	pedir	prestado,	usando	las	fortunas	de	los	demás	(que	siempre
habían	 conocido	 su	 generosidad)	 en	 aquel	 mal	 momento	 con	 la	 misma
liberalidad	 con	 que	 otros	 habían	 usado	 la	 suya.	 Entonces,	 con	 una	 mirada
alegre	 que	 indicaba	 su	 confianza	 en	 esta	 prueba,	 envió	 mensajeros	 a	 los
señores	 Lucio,	 Lóculo	 y	 Sempronio,	 que	 eran	 hombres	 a	 los	 cuales	 había
prodigado	sus	obsequios	en	el	pasado	sin	ninguna	medida	ni	moderación,	y	a
Ventidio,	 a	 quien	 recientemente	 había	 sacado	 de	 la	 cárcel,	 pagando	 sus
deudas,	 el	 cual,	 como	 acababa	 de	 morir	 su	 padre,	 había	 heredado	 una
cuantiosa	 fortuna,	 lo	 que	 bien	 le	 permitía	 retribuir	 el	 favor	 que	 Timón	 le
prestara;	a	éste	le	pedía	que	le	devolviera	los	cinco	talentos	que	había	pagado
por	 él,	 y	 a	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 nobles	 señores	 les	 pedía	 un	 préstamo	 de
cincuenta	 talentos,	 sin	 poner	 en	 duda	 que	 la	 gratitud	 de	 ellos	 alcanzaría	 a
cubrir	 sus	 necesidades	 y	 aun,	 si	 fuera	 necesario,	 hasta	 quinientas	 veces
cincuenta	talentos.

A	Lóculo	fue	el	primero	al	que	le	llegó	la	demanda.	Aquella	misma	noche
el	mezquino	señor	había	estado	soñando	con	una	escudilla	y	una	taza	de	plata,
y	cuando	le	anunciaron	que	llegaba	el	criado	de	Timón,	su	sórdida	mente	le
hizo	pensar	que	su	sueño	se	había	realizado	y	que	Timón	le	enviaba	el	regalo.
Pero	 cuando	 comprendió	 de	 lo	 que	 realmente	 se	 trataba,	 y	 que	 Timón
necesitaba	dinero,	se	puso	al	descubierto	la	calidad	de	su	débil	y	escurridiza
amistad,	pues	con	grandes	discursos	juró	al	sirviente	que	ya	hacía	tiempo	que
había	previsto	la	ruina	de	su	amo	y	que	muchas	veces	había	ido	a	comer	a	su
casa	 para	 hablar	 de	 ello	 y	 también	 había	 ido	 a	 cenar	 con	 la	 intención	 de
convencerlo	de	que	debía	gastar	menos,	pero	que	en	 sus	visitas	 él	no	había
aceptado	 recibir	 ningún	 consejo	 ni	 advertencia.	Y	 era	 bien	 cierto	 que	 había
sido	un	asistente	habitual	(asimismo	lo	dijo)	a	las	fiestas	de	Timón	y	también
que	 sabía	de	 su	generosidad	en	cosas	de	mayor	 importancia.	Pero	no	 lo	era
que	 hubiera	 visitado	 a	 Timón	 con	 la	 intención	 que	 ahora	 alegaba	 ni	 que	 le
hubiera	dado	un	buen	consejo,	ni	que	 le	hubiera	 reñido:	 todo	ello	era	 lisa	y
llanamente	una	mentira,	que	coronó	mezquinamente	ofreciendo	un	soborno	al
sirviente	 de	 Timón	 para	 que	 al	 regresar	 le	 dijera	 a	 su	 amo	 que	 no	 había
encontrado	a	Lóculo	en	casa.

El	mensajero	que	envió	a	Lucio	no	 tuvo	más	éxito	que	el	primero.	Este
mentiroso	 señor,	 harto	 de	 comer	 a	 costa	 de	Timón	 y	 enriquecido	 a	más	 no
poder	 con	 los	 valiosos	 regalos	 que	 éste	 le	 había	 hecho,	 al	 descubrir	 que	 el
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viento	cambiaba	de	dirección	y	que	la	fuente	de	tanta	generosidad	de	repente
se	 agotaba,	 al	 principio	 casi	 no	 podía	 creérselo.	 Pero	 cuando	 no	 le	 cupo	 la
menor	duda,	fingió	lamentar	sinceramente	que	estuviera	fuera	de	su	alcance	el
poder	 ayudar	 a	 Timón,	 porque	 por	 desgracia	 (esto	 era	 falso),	 justo	 el	 día
anterior,	había	realizado	una	gran	compra,	y	en	aquel	momento	sus	arcas	se
encontraban	vacías	y	el	muy	burro	de	él	(eso	dijo)	no	estaba	en	condiciones
de	servir	a	tan	buen	amigo,	y	agregó	que	nadie	se	podía	imaginar	cuantísimo
sentía	no	poder	complacer	a	tan	honorable	caballero.

¿Acaso	puede	uno	llamar	amigo	al	que	comparte	tu	propio	plato?	Pues	los
aduladores	 están	hechos	de	 esa	materia.	Al	pasar	 lista	 a	 sus	 amigos,	Timón
recordó	 que	 había	 sido	 un	 padre	 para	 el	 tal	 Lucio,	 cuyo	 crédito	 había
mantenido	con	su	bolsa.	El	dinero	de	Timón	había	sido	para	pagar	los	salarios
de	sus	criados,	para	pagar	a	los	jornaleros	que	habían	sudado	construyendo	las
excelentes	casas	que	sólo	el	orgullo	de	Lucio	hacía	necesarias:	sin	embargo,
¡en	 qué	 clase	 de	 monstruo	 se	 convierte	 un	 hombre	 que	 hace	 evidente	 su
ingratitud!	Lucio	le	negó	a	Timón	una	cantidad	de	dinero	que,	comparada	con
lo	que	Timón	le	había	dado,	era	menor	que	la	que	cualquier	caritativo	reparte
entre	los	pordioseros.

Sempronio	 y	 todos	 los	 demás	 señores	 mercenarios	 a	 los	 que	 recurrió
Timón,	uno	a	uno	le	fueron	dando	la	misma	respuesta:	o	una	rotunda	negativa
o	 una	 evasiva.	 Incluso	Ventidio,	 el	 redimido	 y	 ahora	 rico	Ventidio,	 rehusó
ayudarle	prestándole	los	cinco	talentos	que	Timón	no	sólo	le	había	prestado,
sino	que	incluso	le	había	regalado	cuando	se	vio	en	un	apuro.

Y	ahora	 a	Timón,	 en	 su	pobreza,	 lo	 eludían	 tanto	 como	antes	 lo	 habían
solicitado	 y	 halagado	 cuando	 era	 rico.	Y	 las	mismas	 lenguas	 que	 antaño	 se
elevaban	para	alabarlo,	celebrando	su	generosidad,	liberalidad	y	prodigalidad,
ahora	 no	 se	 avergonzaban	 de	 censurar	 aquella	 misma	 generosidad	 y	 le
llamaban	 loco	y	derrochón,	aunque	su	 locura	no	hubiera	sido	otra	que	 la	de
haberse	 rodeado	 de	 unas	 criaturas	 tan	 indignas	 de	 gozar	 de	 sus	 favores.	 La
principesca	 mansión	 de	 Timón	 estaba	 ahora	 abandonada,	 habiéndose
convertido	 en	 un	 lugar	 odioso	 que	 era	 esquivado,	 un	 lugar	 ante	 el	 cual	 la
gente	 pasaba	 a	 toda	 prisa,	 sin	 que,	 como	 antes,	 todos	 hicieran	 un	 alto	 para
gozar	 de	 su	 vino	 y	 su	 acogida;	 ahora,	 en	 vez	 de	 estar	 repleta	 de	 invitados
tumultuosos	 y	 festivos,	 la	 asediaban	 acreedores	 impacientes	 y	 vocingleros,
usureros	que	extorsionaban	y	exigían	ferozmente	bonos,	intereses,	hipotecas;
hombres	 de	 corazón	 de	 hierro	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 ni	 una
negativa	 ni	 una	 tregua,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 hogar	 de	 Timón	 se	 había
convertido	 en	 su	 cárcel,	 de	 la	 cual	 no	 podía	 entrar	 ni	 salir,	 pues	 si	 uno	 le
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exigía	 cincuenta	 talentos,	 otro	 presentaba	 una	 cuenta	 de	 cincuenta	 mil
coronas.	Y	aunque	hubiera	contado	cada	gota	de	la	sangre	de	su	cuerpo	para
pagar	con	ella,	no	hubiera	tenido	suficiente	sangre	para	ofrecerla	gota	a	gota.

En	este	estado	sin	esperanza	ni	remedio	(o	eso	parecía)	para	sus	asuntos,
los	 ojos	 de	 todos	 se	 quedaron	 sorprendidos	 de	 repente	 ante	 el	 nuevo	 e
increíble	 esplendor	 que	 reveló	 aquel	 sol	 poniente.	 Una	 vez	 más	 Timón
anunciaba	una	fiesta,	a	la	cual	invitó	a	sus	huéspedes	habituales,	los	señores	y
señoras	 de	 la	 alta	 sociedad	 ateniense.	 Asistían	 Lucio	 y	 Lúculo,	 Ventidio,
Sempronio	 y	 todos	 los	 demás.	 Y	 los	 viles	 aduladores	 tuvieron	 razón	 para
lamentarse	amargamente	al	descubrir	(eso	creyeron)	que	la	pobreza	de	Timón
había	 sido	 fingida,	 con	 el	 único	 fin	 de	 poner	 a	 prueba	 su	 cariño,	 y	 sufrían
pensando	 que	 no	 se	 habían	 dado	 a	 tiempo	 cuenta	 de	 su	 estratagema,
ganándose	 la	gratitud	del	 señor,	y	gozaban	de	 la	alegría	de	descubrir	que	 la
fuente	de	tan	noble	generosidad,	que	habían	creído	agotada,	manaba	todavía
fresca	 y	 caudalosa.	 Llegaron	 simulando,	 protestando,	 expresando	 su	 más
profunda	 tristeza	 y	 vergüenza:	 cuando	 el	 señor	 había	 acudido	 a	 ellos,	 por
desgracia	en	aquellos	momentos	habían	carecido	de	los	medios	para	ayudar	a
un	 amigo	 tan	 honorable.	 Pero	 Timón	 les	 rogó	 que	 no	 se	 preocuparan	 por
aquellas	insignificancias,	pues	ya	las	había	olvidado.	Y	los	burdos	aduladores,
aunque	 le	 habían	 negado	 dinero	 en	 la	 adversidad,	 no	 podían	 negar	 su
presencia	 cuando	 resplandecía	 su	 recobrada	 prosperidad.	 Pues	 ni	 la
golondrina	 sigue	 al	 verano	 tan	 afanosamente	 como	 los	 hombres	 de	 esta
naturaleza	siguen	la	buena	fortuna	de	los	grandes,	ni	se	aleja	del	invierno	con
la	misma	rapidez	con	que	éstos	escurren	el	bulto	al	primer	indicio	de	un	revés.
Los	 hombres	 son	 pájaros	 de	 esta	 clase.	 Pero	 ahora,	 con	música	 y	 lujo,	 les
ofrecía	 un	 banquete	 de	 humeantes	 platos,	 y	 mientras	 los	 invitados	 hacían
cébalas	pensando	de	dónde	había	sacado	el	arruinado	Timón	los	medios	para
financiar	una	fiesta	semejante,	y	mientras	algunos	dudaban	de	que	la	escena
que	se	presentaba	a	sus	ojos	fuese	real,	e	incluso	llegaban	a	dudar	de	lo	que
veían,	 de	 repente,	 a	 una	 señal	 dada,	 se	 destaparon	 los	 platos	 y	 quedó	 bien
claro	el	cambio	operado	en	Timón,	pues	en	vez	de	la	variedad	de	exquisitos
manjares	 que	 esperaban	 y	 que	 la	 epicúrea	mesa	 de	 Timón	 les	 ofreciera	 en
tantas	ocasiones	en	el	pasado,	al	destaparse	los	platos	apareció	un	guiso	muy
adecuado	a	la	pobreza	de	Timón,	pues	no	había	en	ellos	nada	más	que	agua
tibia,	 y	 el	 poco	humo	que	 ésta	 desprendía	 era	 un	 festín	 bien	 adecuado	para
toda	aquella	caterva	de	falsos	amigos,	cuyas	declaraciones,	en	verdad,	no	eran
más	que	humo	y	cuyos	corazones	eran	tibios	y	escurridizos	como	el	agua	tibia
con	que	Timón	agasajaba	a	sus	sorprendidos	invitados,	diciéndoles:
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—Destapad	los	platos,	perros,	y	lamedlos.
Y	antes	de	que	pudieran	recuperarse	de	la	sorpresa	se	los	echó	a	la	cara,

para	que	se	hartaran,	arrojándoles	los	platos	y	su	contenido,	mientras	damas	y
señores	 escapaban	 en	 tropel,	 cubriéndose	 a	 la	 carrera	 con	 los	 sombreros	 y
armando	un	barullo	increíble.	Timón	salió	tras	ellos,	diciéndoles	lo	que	eran:
suaves	 parásitos	 sonrientes	 que	 todo	 lo	 destruyen	 cubriéndose	 con	 una
máscara	de	cortesía,	 lobos	afables,	osos	mansos,	necios	afortunados,	amigos
en	los	festejos,	moscas	de	temporada.	Los	comensales	se	empujaban	tratando
de	evitarlo	y	escaparon	de	la	mansión	con	más	prisa	que	la	que	habían	tenido
para	entrar;	algunos	de	ellos	perdieron	capas	y	tocados	en	la	estampía	y	otros
sus	 joyas,	 y	 lo	 único	 que	 todos	 querían	 era	 escapar	 de	 aquel	 caballero
enloquecido	y	del	ridículo	banquete	con	que	se	había	mofado	de	ellos.
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Esta	 fue	 la	 última	 fiesta	 que	 Timón	 ofreció,	 y	 con	 ella	 se	 despidió	 de
Atenas	y	de	 la	 compañía	de	 los	hombres.	Porque	después	de	 lo	ocurrido	 se
internó	en	los	bosques,	volviéndole	la	espalda	a	la	odiada	ciudad	y	al	resto	de
la	humanidad;	deseaba	que	los	muros	de	la	ciudad	que	detestaba	se	hundieran,
que	las	casas	cayeran	sobre	sus	propietarios	y	que	todas	las	plagas	que	asolan
a	 la	 humanidad,	 guerra,	 violencia,	 miseria,	 pestes,	 hicieran	 presa	 de	 sus
habitantes.	Y	rogaba	a	los	dioses	de	la	justicia	que	su	cólera	alcanzara	a	todos
los	atenienses,	tanto	viejos	como	jóvenes,	tanto	humildes	como	poderosos.	Y
con	 estos	 deseos	 se	 internó	 en	 los	 bosques,	 donde,	 según	 él	 decía,	 hasta	 la
alimaña	más	maligna	le	parecía	mejor	que	un	ser	humano.	Se	despojó	de	sus
vestiduras,	 pues	 desnudo	 no	 se	 parecía	 tanto	 a	 los	 hombres,	 y	 excavó	 una
guarida	 para	 vivir	 solitario	 como	 los	 animales,	 comiendo	 raíces	 silvestres	 y
bebiendo	 agua,	 lejos	de	 la	 visita	 de	 sus	 semejantes,	 prefiriendo	unirse	 a	 los
animales	salvajes,	a	quienes	consideraba	más	amables	y	menos	dañinos	que
los	hombres.

¡Qué	cambio	había	experimentado	el	 rico	caballero	Timón,	 la	alegría	de
los	 hombres,	 convertido	 hoy	 en	 el	 desnudo	 Timón	 que	 aborrecía	 a	 los
hombres!	 ¿Dónde	 estaban	 ahora	 sus	 aduladores	 y	 dónde	 sus	 sirvientes	 y	 su
séquito?	 ¿Sería	 el	 aire	 frío,	 borrascoso	 servidor,	 el	 criado	 que	 entibiara	 su
camisa?	¿Serían	los	erguidos	árboles,	que	sobrevivían	a	las	águilas,	quienes	se
convirtieran	en	pajes	jóvenes	y	airosos	dispuestos	a	cumplir	los	encargos	que
él	solicitaba?	Y	la	fría	cañada,	helada	en	el	invierno,	¿le	daría	reconfortantes
caldos	y	 cocidos	cuando	estuviera	 ahíto	del	 festín	nocturno?	Y	 las	 criaturas
que	 viven	 en	 el	 enmarañado	 bosque	 ¿vendrían	 a	 lamer	 su	 mano,
lisonjeándolo?

Pero	 sucedió	 que	 un	 día,	 cuando	 cavaba	 en	 busca	 de	 raíces,	 su	 mísero
sustento,	su	pala	golpeó	contra	algo	duro,	que	resultó	ser	oro,	un	gran	tesoro
que	 tal	 vez	 algún	 desgraciado	 había	 enterrado	 allí	 en	momentos	 de	 alarma,
pensando	que	 regresaría	 a	 liberarlo	 de	 su	 prisión,	 pero	 a	 quien	 alcanzara	 la
muerte	antes	de	que	llegara	a	desenterrarlo,	sin	que	otro	hombre	conociera	el
escondite;	de	modo	que	permanecía	allí,	 sin	hacer	bien	ni	mal,	guardado	en
las	entrañas	de	la	tierra,	su	madre,	como	si	nunca	hubiera	salido	de	allí,	hasta
que	el	golpe	accidental	de	la	pala	de	Timón,	una	vez	más,	lo	sacó	a	la	luz.

Y	 tenía	 ante	 sí	 un	 gran	 tesoro,	 que	 si	 Timón	 hubiera	 conservado	 su
antigua	 manera	 de	 pensar,	 hubiera	 sido	 suficiente	 como	 para	 volver	 a
comprarle	 amigos	y	 aduladores;	 pero	Timón	estaba	harto	de	 la	 falsedad	del
mundo,	 y	 la	 vista	 del	 oro	 era	 como	 si	 tuviera	 veneno	 ante	 sus	 ojos,	 y	 lo
hubiera	devuelto	a	la	tierra.	Pero	pensando	en	las	infinitas	calamidades	en	que
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cae	 la	 humanidad	 a	 causa	 del	 oro	 y	 en	 cómo	 el	 afán	 de	 lucro	 es	 causa	 de
robos,	opresión,	injusticia,	sobornos,	violencia	y	asesinatos	entre	los	hombres,
sintió	placer	imaginando	(pues	tal	era	su	odio	por	la	especie	humana)	que	con
el	tesoro	que	había	encontrado	podría	provocar	algún	mal	para	la	humanidad.
Unos	 soldados	 que	 atravesaban	 el	 bosque	 pasaban	 cerca	 de	 su	 guarida	 en
aquellos	 momentos,	 y	 resultaron	 ser	 parte	 de	 las	 tropas	 de	 Alcibíades,	 el
capitán	ateniense,	que	por	algún	desacuerdo	con	los	senadores	de	Atenas	(los
atenienses	 siempre	 se	 habían	 destacado	 como	 un	 pueblo	 mal	 agradecido	 e
ingrato	 que	 causaba	 disgustos	 a	 sus	 generales	 y	 a	 sus	 mejores	 amigos)
marchaba	 a	 la	 cabeza	 del	 mismo	 ejército	 triunfante	 que	 antaño	 encabezara
para	 defender	 la	 ciudad	 que	 ahora	 se	 disponía	 a	 atacar.	 Timón	 se	 alegró	 al
conocer	el	hecho	y	entregó	el	oro	al	capitán	para	que	pagara	a	sus	soldados,
no	pidiéndole	más	servicio	que	el	de	arrasar	Atenas	hasta	sus	cimientos	con
su	ejército	conquistador,	incendiando,	asesinando	y	dando	muerte	a	todos	sus
habitantes,	 sin	 perdonar	 a	 los	 ancianos	 por	 sus	 barbas	 blancas,	 pues	 (dijo)
eran	 usureros;	 ni	 a	 los	 niños	 por	 sus	 sonrisas	 inocentes	 en	 apariencia,	 pues
aquellos	(dijo)	vivirían,	si	llegaban	a	adultos,	para	convertirse	en	traidores,	y
que	 cerraran	 sus	 ojos	 y	 oídos	 a	 cualquier	 visión	 o	 lamento	 que	 pudiera
inspirar	compasión,	sin	permitir	que	los	gemidos	de	las	vírgenes,	de	los	niños
de	pecho,	de	las	madres	detuvieran	la	masacre	total	de	la	ciudad,	siendo	todos
arrasados	por	igual,	y	una	vez	culminada	la	conquista,	rogó	a	los	dioses	que
también	destruyeran	al	conquistador:	así	de	inmenso	era	el	odio	de	Timón	por
Atenas,	los	atenienses	y	el	resto	de	la	humanidad.

Mientras	 vivía	 en	 tal	 desamparo,	 llevando	 una	 vida	 más	 propia	 de	 las
bestias	que	de	 los	humanos,	un	día	 lo	sorprendió	 la	aparición	de	un	hombre
que	se	encontraba	mirando	la	entrada	de	su	cueva	con	expresión	de	asombro.
Era	 Flavio,	 el	 honesto	 intendente,	 a	 quien	 el	 cariño	 y	 el	 apego	 por	 su	 amo
habían	llevado	a	buscarlo	en	su	mísera	vivienda	y	a	ofrecerle	sus	servicios,	y
cuando	vio	a	su	amo,	el	otrora	noble	Timón,	en	condiciones	 tan	miserables,
desnudo	como	vino	al	mundo	y	viviendo	como	un	animal	entre	los	animales,
hecho	 una	 ruina	 y	 un	monumento	 a	 la	 degradación,	 se	 dolió	 tanto	 el	 buen
sirviente,	 que	 se	 quedó	 sin	 habla,	 sobrecogido	 de	 horror	 y	 confusión.	 Y
cuando	finalmente	pudo	pronunciar	unas	palabras,	estaban	tan	ahogadas	con
sus	 lágrimas,	 que	 Timón	 tuvo	 mucho	 trabajo	 para	 reconocerlo	 y	 descubrir
quién	era	el	visitante	que,	de	modo	tan	opuesto	a	la	experiencia	que	él	tuviera
de	 la	 sociedad	 humana,	 venía	 a	 ofrecerle	 sus	 servicios	 en	 aquellas
circunstancias	tan	extremas.	Y	puesto	que	tenía	forma	humana,	sospechó	que
pudiera	ser	un	traidor	y	que	sus	lágrimas	fueran	falsas;	pero	el	buen	sirviente
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dio	 tantas	muestras	de	 sincera	 fidelidad,	dejando	claro	que	nada	más	que	el
cariño	y	el	deber	hacia	quien	fuera	su	amado	señor	 lo	había	 llevado	a	aquel
lugar,	que	Timón	se	vio	forzado	a	aceptar	que	el	mundo	contenía	un	hombre
honesto.	Pero,	como	tenía	forma	y	facciones	humanas,	no	podía	posar	los	ojos
sobre	 un	 rostro	 humano	 sin	 sentir	 repugnancia,	 o	 escuchar	 las	 palabras	 que
salían	de	labios	de	un	hombre	sin	fastidio.	Y	este	único	hombre	honesto	se	vio
forzado	 a	 alejarse	 por	 ser	 hombre	 y	 porque,	 aunque	 su	 corazón	 era	 más
amable	 y	 compasivo	 que	 lo	 habitual	 entre	 los	 hombres,	 sus	 formas	 y	 sus
rasgos	eran	los	de	los	detestados	hombres.

Pero	 luego	 llegaron	a	perturbar	 la	calma	salvaje	de	 la	soledad	de	Timón
personajes	más	 encumbrados	 que	 un	 pobre	 intendente.	 Pues	 llegó	 el	 día	 en
que	 los	 señores	 atenienses	 comenzaron	 a	 arrepentirse	 amargamente	 del
comportamiento	 ingrato	 e	 injusto	 de	 que	 habían	 hecho	 víctima	 al	 noble
Timón.	 Alcibíades,	 como	 un	 oso	 salvaje	 enfurecido,	 asediaba	 con
encarnizamiento	los	muros	de	la	ciudad	sitiada,	a	la	que	amenazaba	con	dejar
convertida	 en	 polvo.	 Entonces	 el	 recuerdo	 de	 las	 antiguas	 hazañas	 y	 de	 la
experiencia	militar	de	Timón	se	reavivó	en	sus	olvidadizos	cerebros,	pues	en
el	pasado	Timón	había	sido	su	general,	y	un	soldado	valiente	y	experto,	que	al
parecer	era	el	único,	entre	 todos	 los	atenienses,	a	quien	se	 juzgara	capaz	de
hacer	frente	a	un	ejército	atacante	como	el	que	los	amenazaba	y	de	rechazar
las	furiosas	embestidas	de	Alcibíades.

Ante	semejante	apuro,	eligieron	una	delegación	de	senadores	para	que	se
entrevistara	 con	Timón.	En	 su	 desesperación	 acudían	 a	 él,	 al	mismo	 al	 que
prestaran	tan	poca	atención	cuando	había	estado	angustiado,	como	si	pudieran
esperar	 gratitud	 de	 quien	 ellos	 habían	 abandonado	 y	 tuvieran	 derecho	 a
reclamar	amabilidad	por	su	trato	incomparablemente	grosero	y	despiadado.

Ahora	solicitaban	sus	servicios	apremiantemente,	rogándole,	con	lágrimas
en	los	ojos,	que	regresara	a	salvar	la	ciudad,	de	la	cual	su	propia	ingratitud	lo
había	 expulsado	 poco	 tiempo	 atrás;	 ahora	 le	 ofrecían	 riquezas,	 poder,
dignidades,	 reparaciones	 de	 las	 injurias	 pasadas,	 honor	 público	 y	 público
amor;	sus	personas,	vidas	y	fortunas	estaban	a	su	disposición,	como	si	por	eso
él	fuera	a	regresar	y	a	salvarlos.	Pero	Timón	el	desnudo,	Timón,	el	que	odiaba
a	 los	 hombres,	 ya	 no	 era	 el	 generoso	 caballero	Timón,	 la	 flor	 del	 valor,	 su
defensor	 en	 la	 guerra,	 su	 adorno	 en	 la	 paz.	 Si	 Alcibíades	 mataba	 a	 sus
compatriotas,	 a	 Timón	 no	 le	 importaba.	 Si	 saqueaba	 la	 hermosa	 Atenas,
asesinando	a	sus	ancianos	y	niños,	Timón	se	alegraría.	Y	en	esos	términos	se
expresó,	diciendo	que	no	había	un	cuchillo	 en	el	 campo	enemigo	que	él	no
quisiera	ver	sobre	los	cuellos	más	venerables	de	Atenas.
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Esta	fue	su	respuesta	a	los	llorosos	y	frustrados	senadores;	sólo	cuando	ya
se	iban	les	pidió	que	lo	recordaran	a	sus	compatriotas,	diciéndoles	que,	para
aliviarlos	 de	 sus	 pesares	 y	 ansiedades	 y	 para	 evitar	 las	 consecuencias	 de	 la
cólera	del	feroz	Alcibíades,	aún	había	una	salida	que	él	podía	enseñarles,	pues
todavía	 le	 quedaba	 afecto	 por	 sus	 queridos	 compatriotas	 como	 para	 desear
hacerles	un	último	servicio	antes	de	morir.	Estas	palabras	devolvieron	algo	de
ánimo	a	los	senadores,	quienes	esperaban	que	hubiera	renacido	su	amor	por	la
ciudad.	Entonces	Timón	 les	 dijo	 que	 había	 un	 árbol	 que	 crecía	 cerca	 de	 su
cueva,	que	tenía	la	intención	de	derribar	dentro	de	poco,	e	invitaba	a	todos	sus
amigos	atenienses,	de	alcurnia	o	sin	ella,	o	de	cualquier	especie,	que	quisieran
esquivar	 las	 aflicciones,	 a	 que	vinieran	y	 probaran	 su	 árbol	 antes	 de	 que	 lo
echara	 abajo,	 y	 con	 esto	 quería	 decir	 que	 podían	 venir	 y	 ahorcarse	 en	 él,
escapando	a	sus	aflicciones	de	este	modo.

Y	esta	fue	la	última	expresión	de	la	noble	generosidad	que	Timón	siempre
prodigara	 a	 todos,	 y	 esta	 fue	 la	 última	 vez	 que	 sus	 compatriotas	 lo	 vieron,
pues	no	muchos	días	más	tarde	un	pobre	soldado	que	pasaba	por	la	playa,	que
estaba	 a	 corta	 distancia	 de	 los	 bosques	 donde	 vivía	 Timón,	 encontró	 una
tumba	a	la	orilla	del	mar	con	una	inscripción	sobre	ella	que	indicaba	que	era
la	sepultura	de	Timón	el	misántropo,	pues	decía:	«Mientras	vivió	odió	a	todos
los	 hombres	 vivientes,	 y	 al	morir	 deseó	 que	 la	 peste	 se	 llevara	 a	 todos	 los
miserables	que	quedaran.»

Si	el	final	de	su	vida	fue	violento,	o	si	simplemente	fue	el	disgusto	por	la
vida	 o	 su	 odio	 por	 la	 humanidad	 lo	 que	 llevó	 a	 Timón	 a	 este	 fin,	 no	 ha
quedado	claro,	pero	 todos	admiraron	 lo	cierto	de	su	epitafio	y	 la	coherencia
de	 su	 fin,	pues	murió,	 como	había	vivido,	odiando	a	 la	humanidad.	Y	hubo
quienes	creyeron	ver	arrogancia	en	el	hecho	mismo	de	la	elección	de	la	playa
para	ser	enterrado,	donde	el	inmenso	mar	pudiera	llorar	eternamente	sobre	su
tumba,	 como	 si	 despreciara	 las	 escasas	 y	 transitorias	 lágrimas	 de	 la
humanidad	hipócrita	y	engañosa.
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Romeo	y	Julieta

En	Verona	había	dos	 familias	principales:	 los	 ricos	Capuleto	y	 los	 ricos
Montesco.	 Entre	 ambas	 familias	 existía	 una	 antigua	 querella	 que	 había
llegado	a	tales	proporciones,	siendo	la	enemistad	entre	ellas	tan	mortal,	que	se
extendía	 hasta	 los	 parientes	 más	 remotos;	 los	 partidarios	 y	 seguidores	 de
ambos	 bandos,	 ya	 fuera	 un	 sirviente	 de	 la	 casa	 de	 los	 Montesco	 que	 se
encontraba	con	un	sirviente	de	la	casa	de	los	Capuleto,	o	un	Capuleto	que	por
casualidad	 se	 cruzaba	 con	un	Montesco,	 no	podían	verse	 frente	 a	 frente	 sin
que	ello	provocara	palabras	violentas,	llegando,	a	veces,	a	correr	la	sangre;	y
de	estos	encuentros	resultaban	frecuentes	pendencias	que	perturbaban	la	feliz
tranquilidad	de	las	calles	de	Verona.

El	 anciano	 señor	 Capuleto	 ofreció	 una	 gran	 cena	 a	 la	 cual	 habían	 sido
invitados	 muchos	 nobles	 caballeros	 y	 bellas	 damas.	 Todas	 las	 bellezas
admirables	 de	 Verona	 estaban	 presentes,	 y	 cuantos	 acudían	 eran	 bien
recibidos	con	tal	que	no	pertenecieran	a	la	casa	de	los	Montesco.	A	la	fiesta
de	 los	 Capuleto	 asistía	 Rosalina,	 la	 amada	 de	 Romeo,	 el	 hijo	 del	 señor
Montesco;	 y	 aunque,	 para	 un	 Montesco,	 que	 lo	 vieran	 en	 dicha	 reunión
hubiera	 resultado	 peligroso,	 Benvolio,	 un	 amigo	 de	 Romeo,	 convenció	 al
joven	señor	para	que	fuera	a	la	fiesta,	protegiéndose	con	máscaras,	y	poder	así
ver	 a	 su	 Rosalina;	 pues	 según	 le	 dijo,	 viéndola	 y	 comparándola	 con	 las
bellezas	más	destacadas	de	Verona,	 su	cisne	 le	parecería	un	cuervo.	Romeo
no	 estaba	muy	 convencido	 por	 las	 palabras	 de	 Benvolio;	 sin	 embargo,	 por
amor	 a	 Rosalina,	 se	 decidió	 a	 ir.	 Romeo	 era	 un	 enamorado	 sincero	 y
apasionado,	de	aquéllos	a	quienes	el	amor	hace	perder	el	sueño.	Rehuía	otras
compañías	para	quedarse	solo	y	pensar	en	Rosalina,	que,	desdeñosamente,	no
había	 correspondido	 nunca	 a	 su	 amor	 ni	 con	 la	 menor	 demostración	 de
cortesía	 o	 afecto.	 Por	 eso	 Benvolio	 quería	 curar	 a	 su	 amigo	 de	 este	 amor,
mostrándole	una	variedad	de	damas	y	acompañantes.	Y	así	el	 joven	Romeo,
con	Benvolio	y	su	amigo	Mercutio,	enmascarados,	acudieron	a	la	fiesta	de	los
Capuleto.	 El	 señor	 Capuleto	 les	 dio	 la	 bienvenida	 diciéndoles	 que	 podrían
bailar	 con	 damas	 que	 no	 tenían	 callos	 en	 los	 pies.	 El	 anciano	 estaba	 muy
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dicharachero	 y	 de	 buen	 humor	 y	 les	 dijo	 que	 en	 su	 juventud	 también	 él	 se
había	 puesto	 máscaras	 para	 susurrar	 bellas	 historias	 al	 oído	 de	 las	 lindas
damas.	Mientras	 bailaban,	 la	 hermosura	 extraordinaria	 de	 una	 de	 las	 damas
que	 danzaban	 conmovió	 a	 Romeo	 a	 quien	 le	 pareció	 que	 su	 belleza
resplandecía	más	que	las	antorchas,	igual	que	en	la	oscura	noche	resplandece
la	 gema	 brillante	 que	 engalana	 a	 un	moro;	 belleza	 demasiado	 rica	 para	 ser
tocada,	demasiado	sublime	para	esta	tierra;	como	si	una	paloma	blanca	como
la	 nieve	 se	 hubiera	 unido	 a	 una	 bandada	 de	 cuervos	 (dijo	 Romeo),	 así	 se
destacaba	 su	 perfección	 y	 su	 hermosura	 entre	 las	 damas	 que	 la	 rodeaban.
Mientras	 pronunciaba	 estas	 alabanzas	 lo	 oyó	 Tibaldo,	 un	 sobrino	 del	 señor
Capuleto,	 quien	 por	 la	 voz	 reconoció	 a	 Romeo.	 Este	 Tibaldo	 era	 de
temperamento	violento	y	apasionado	y	no	podía	permitir	(según	dijo)	que	un
Montesco,	cubriéndose	con	una	máscara,	viniera	a	burlarse	y	hacer	mofa	de
sus	 celebraciones.	 E,	 inflamado	 de	 cólera,	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	muerte	 al
joven	Romeo.	Pero	su	tío,	el	señor	Capuleto,	no	permitió	que	causara	ningún
daño	 en	 aquellos	momentos,	 tanto	por	 respeto	 a	 sus	 invitados	 como	porque
Romeo	se	había	comportado	como	un	caballero	y	todas	las	lenguas	de	Verona
daban	fe	de	que	era	un	joven	juicioso	y	lleno	de	virtudes.	Tibaldo,	forzado	a
ser	 paciente	 contra	 su	 voluntad,	 se	 contuvo,	 jurando	 que	 el	 vil	 Montesco,
apenas	se	presentara	la	ocasión,	pagaría	a	buen	precio	su	intromisión.

Cuando	finalizó	el	baile,	Romeo	permaneció	con	los	ojos	fijos	en	el	lugar
donde	 estaba	 la	 doncella	 y,	 protegido	 por	 la	 máscara	 que	 en	 parte	 parecía
disculpar	 su	 audacia,	 del	 modo	 más	 gentil	 trató	 de	 tomarle	 la	 mano,
diciéndole	que	ésta	era	un	santuario,	y	que	si	él	lo	profanaba,	tocándolo,	cual
peregrino	avergonzado	lo	besaría	para	expiar	su	culpa.

—Buen	peregrino	—le	dijo	 la	dama—,	demasiado	cortesana	y	cumplida
me	 parece	 vuestra	 devoción.	 Los	 peregrinos	 pueden	 tocar	 las	 manos	 a	 los
santos,	pero	no	besárselas.

—¿Acaso	santos	y	peregrinos	no	tienen	labios?	—replicó	Romeo.
—Sí	—dijo	dama—.	Labios	para	decir	las	oraciones.
—Oh,	mi	querida	santa	—dijo	Romeo—,	oíd	mi	plegaria	y	atendedla,	o

me	sumiré	en	la	desesperación.
Con	 alusiones	 de	 esa	 índole	 y	 con	 requiebros	 amorosos	 continuaron

conversando	 hasta	 que	 a	 la	 doncella	 la	 llamó	 su	 madre.	 Romeo	 preguntó
quién	era	su	madre,	descubriendo	que	la	doncella	cuya	belleza	sin	par	tanto	le
había	conmovido	era	 la	 joven	Julieta,	hija	y	heredera	del	 señor	Capuleto,	el
gran	enemigo	de	los	Montesco:	sin	saberlo,	había	entregado	su	corazón	a	su
adversario.	Esto	lo	alarmó,	pero	no	contuvo	su	amor.	E	igualmente	intranquila
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se	 halló	 Julieta	 al	 descubrir	 que	 el	 caballero	 con	 quien	 había	 hablado	 era
Romeo,	 un	 Montesco,	 pues	 también	 ella	 se	 sentía	 herida	 por	 una	 pasión
repentina	y	avasalladora	por	Romeo,	igual	a	la	que	ella	despertara	en	él;	y	el
nacimiento	 del	 amor	 le	 pareció	 un	 prodigio	 que	 la	 destinaba	 a	 amar	 a	 su
enemigo,	 siendo	 su	 amor	 para	 quien,	 por	 razones	 familiares,	 ella	 debería
sentirse	inclinada	a	odiar.

A	medianoche	 se	 retiró	 Romeo	 con	 sus	 acompañantes,	 pero	 al	 poco	 lo
perdieron	 de	 vista,	 pues	 éste,	 incapaz	 de	 alejarse	 de	 la	 casa	 donde	 había
dejado	 su	 corazón,	 salto	 el	muro	del	 jardín	que	 se	 extendía	 a	 los	pies	de	 la
casa	de	Julieta.	No	hacía	mucho	que	estaba	allí,	reflexionando	sobre	su	nuevo
amor,	 cuando	 en	 lo	 alto	 apareció	 Julieta	 junto	 a	 una	 ventana	 a	 través	 de	 la
cual	su	extraordinaria	belleza	parecía	alumbrar	tanto	como	el	sol	cuando	sale
por	el	este,	y	la	luna,	cuya	pálida	luz	alumbraba	el	jardín,	le	pareció	a	Romeo
enfermiza	y	 desvaída	 frente	 al	 resplandor	más	 intenso	de	 este	 nuevo	 sol.	Y
ella	apoyo	la	mejilla	en	una	mano	y	el	deseó	apasionadamente	haber	sido	el
guante	que	cubriera	su	mano	y	tocara	su	mejilla.	,

Ella,	que	entonces	se	creía	a	solas,	suspiro	hondamente,	exclamando:
—¡Ay	de	mí!
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Romeo	se	extasió	oyendo	sus	palabras	y	dijo	en	voz	baja,	para	que	ella	no
pudiera	oírle:

—Habla	 de	 nuevo,	 esplendoroso	 ángel,	 pues	 tal	 cosa	 semejas	 allá	 en	 lo
alto,	 sobre	 mi	 cabeza,	 como	 alado	 mensajero	 del	 cielo	 ante	 cuya	 vista	 los
mortales	retroceden.

Ella,	sin	saber	que	la	oían,	embargada	por	la	nueva	pasión	que	la	aventura
de	aquella	noche	había	hecho	nacer	en	ella,	llamó	a	su	amado	por	su	nombre,
suponiéndole	ausente:

—¡Oh,	Romeo,	Romeo!	—dijo—.	¿Por	qué	eres	Romeo?	Reniega	de	 tu
padre	y	de	tu	nombre	por	mí,	y	si	no	estás	dispuesto	a	ello,	jura	que	me	amas
y	al	instante	dejaré	de	ser	una	Capuleto.

Romeo	hubiera	querido	responder	a	estas	palabras,	pero	al	mismo	tiempo
deseaba	 seguir	 oyendo	 a	 la	 joven,	 y	 ésta	 continuó	 su	 apasionado	 discurso
consigo	misma	(o	eso	creía	ella),	reprochándole	a	Romeo	que	fuera	Romeo	y
un	 Montesco	 y	 deseando	 que	 tuviera	 otro	 nombre	 o	 que	 abandonara	 el
nombre	odiado,	pues	si	dejaba	aquel	nombre,	que	no	era	parte	de	sí	mismo,
podría	poseerla	a	ella	por	entero.	Ante	aquellas	palabras	de	amor,	Romeo	ya
no	pudo	contenerse	y	respondió	al	diálogo	como	si	sus	palabras	hubieran	sido
dirigidas	 a	 él	 personalmente	 y	 no	 a	 un	 ente	 de	 ficción,	 pidiéndole	 que	 lo
llamase	Amor	o	como	quisiera,	porque	él	ya	no	sería	Romeo,	si	aquel	nombre
le	era	odioso.	Julieta,	sobresaltada	al	oír	una	voz	masculina	en	el	jardín,	en	el
primer	 momento	 no	 supo	 quién	 era	 el	 que,	 favorecido	 por	 la	 oscuridad
nocturna,	 había	 llegado	 a	 conocer	 su	 secreto;	 pero	 cuando	 volvió	 a	 hablar,
aunque	sus	oídos	aún	no	habían	bebido	ni	cien	palabras	pronunciadas	por	él,
es	tan	grato	escuchar	al	enamorado	que,	inmediatamente,	reconoció	al	 joven
Romeo	y	le	hizo	ver	el	peligro	al	que	se	exponía	al	saltar	el	muro	del	jardín,
pues	 si	 alguno	 de	 sus	 parientes	 lo	 encontraba	 allí,	 siendo	 un	 Montesco,
hallaría	la	muerte	de	inmediato.

—¡Ay!	—dijo	Romeo—.	Más	peligro	hallo	en	 tus	ojos	que	en	veinte	de
sus	espadas.	Mírame	tan	sólo	con	bondad	y	su	enemistad	no	me	alcanzará.	Y
prefiero	que	su	odio	ponga	fin	a	mi	vida	que	prolongar	una	vida	odiosa	sin	tu
amor.

—¿Cómo	y	de	dónde	has	llegado	a	este	lugar?	—preguntó	Julieta.
—El	 amor	 me	 ha	 señalado	 el	 camino	 —respondió	 Romeo—.	 No	 soy

piloto;	sin	embargo,	si	estuvieras	tan	distante	como	la	vasta	playa	que	baña	el
mar	más	alejado,	me	aventuraría	a	ir	en	busca	de	semejante	tesoro.

Julieta	 se	 sonrojó	 vivamente,	 rubor	 que	 la	 noche	 ocultó	 a	 Romeo,	 al
pensar	que,	sin	quererlo,	había	revelado	a	Romeo	su	amor	por	él.
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Hubiera	deseado	borrar	aquellas	palabras,	pero	ya	era	imposible;	hubiera
deseado	 guardar	 las	 formas	 y	 mantener	 a	 su	 amado	 a	 distancia,	 como	 es
costumbre	entre	doncellas	discretas,	que	 fruncen	el	 ceño	con	 reticencia	y	al
comienzo	 responden	 a	 sus	 pretendientes	 con	 ásperas	 negativas	 y	 se	 retiran
fingiendo	 recato	 o	 indiferencia,	 aunque	 el	 amor	 las	 embargue,	 para	 que	 sus
enamorados	no	las	crean	demasiado	casquivanas	o	fáciles	de	seducir,	pues	la
dificultad	en	obtener	lo	que	deseamos	aumenta	su	valor.	Pero	en	este	caso	ya
no	cabían	negativas,	ni	dilaciones,	ni	cualquier	otra	forma	de	las	que	se	suelen
adoptar	 en	 galanteos	 dilatados	 y	 prolongados.	 Sin	 que	 ella	 supiera	 que	 se
encontraba	cerca,	Romeo	había	oído	de	sus	propios	labios	la	confesión	de	su
amor.	 De	 manera	 que,	 con	 una	 honesta	 sinceridad	 que	 lo	 peculiar	 de	 su
situación	 hacía	 perdonable,	 confirmó	 la	 veracidad	 de	 lo	 que	 oyera
anteriormente	y	dirigiéndose	a	él	por	el	nombre	de	hermoso	Montesco	(pues
el	amor	puede	endulzar	un	nombre	amargo),	le	rogó	que	no	la	creyera	fácil	ni
supusiera	que	su	entrega	se	debía	a	ligereza	o	a	un	carácter	impropio	y	que	su
falta	 (si	 la	 había)	 se	 debía	 a	 lo	 sucedido	 aquella	 noche,	 en	 que	 sus
pensamientos	 habían	 quedado	 al	 descubierto.	 Y	 agregó	 que	 aunque	 su
conducta	con	él	podía	no	ser	muy	recatada,	si	se	comparaba	con	lo	propio	de
su	sexo,	daría	pruebas	de	ser	más	fiel	que	muchas	cuyo	recato	era	simulado	y
su	modestia,	artificial	astucia.

Romeo	 comenzaba	 a	 poner	 al	 cielo	 por	 testigo	 de	 que	 nada	 estaba	más
lejano	de	su	pensamiento	que	suponer	una	sombra	de	deshonor	en	la	doncella
que	tanto	honraba,	pero	ella	lo	detuvo,	rogándole	que	no	jurara,	pues	aunque
se	 regocijaba,	 no	 la	 alegraba	 el	 pacto	 de	 aquella	 noche:	 había	 resultado
demasiado	 violento,	 demasiado	 audaz,	 demasiado	 repentino.	 Pero	 él	 la
apremió	para	que	aquella	misma	noche	se	juraran	amor	y	ella	respondió	que
ya	 lo	 había	 hecho	 antes	 de	 que	 él	 se	 lo	 pidiera,	 es	 decir,	 cuando	 él	 oía	 su
confesión;	pero	añadió	que	se	retractaba	de	lo	que	entonces	le	había	otorgado
sólo	por	el	placer	de	volvérselo	a	dar,	pues	su	tesoro	era	tan	infinito	como	el
mar	y	tan	profundo	como	éste	su	amor.	Su	nodriza	la	llamó	y	puso	así	fin	a
los	requiebros	amorosos.	La	nodriza,	que	dormía	con	ella,	pensó	que	era	hora
de	 que	 se	 fuera	 a	 acostar,	 pues	 ya	 casi	 amanecía;	 pero	 Julieta	 regresó
rápidamente	 para	 decir	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 más	 a	 Romeo,	 con	 el	 fin	 de
averiguar	si	su	amor	era	honorable	y	si	pensaba	desposarla,	ya	que	en	ese	caso
le	enviaría	un	mensajero	al	día	siguiente	para	que	fijaran	su	matrimonio;	ella
pondría	 toda	 su	 fortuna	 a	 sus	 pies	 y	 seguiría	 a	 su	 señor	 adonde	 quiera	 que
fuese.	Mientras	 hacían	 estos	 planes,	 la	 nodriza	 comenzó	 a	 llamar	 a	 Julieta
repetidamente,	y	ella	entraba	y	regresaba	y	entraba	y	volvía	a	regresar,	pues
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parecía	querer	retener	a	Romeo	como	una	niña	que	juega	con	su	pajarillo	al
cual	 hace	 volar	 de	 su	 mano	 y	 obliga	 a	 volver	 tirando	 del	 hilo	 que	 lo	 ata.
Romeo	 odiaba	 tanto	 la	 despedida	 como	 ella,	 pues	 para	 los	 enamorados	 no
existe	 música	 más	 dulce	 que	 el	 sonido	 de	 sus	 palabras	 pronunciadas	 en	 la
noche.	Pero	finalmente	se	separaron,	deseándose	una	noche	de	dulces	sueños
y	apacible	reposo.

Al	 separarse	 ya	 era	 casi	 de	 día	 y	 Romeo,	 por	 la	 intensidad	 de	 los
pensamientos	que	tenía	puestos	en	su	amada	y	por	aquel	feliz	encuentro,	no
podría	conciliar	el	sueño;	así	que,	en	vez	de	irse	a	casa,	dirigió	sus	pasos	a	un
monasterio	 cercano	 para	 visitar	 a	 fray	 Lorenzo.	 El	 buen	 fraile	 ya	 estaba
ocupado	 en	 sus	 devociones	 y	 al	 ver	 al	 joven	 Romeo	 levantado	 a	 hora	 tan
temprana	 llegó	 a	 la	 correcta	 deducción	 de	 que	 aquella	 noche	 no	 se	 había
acostado	y	que	algún	mal	de	amores	juvenil	lo	había	Mantenido	en	vela.	No
se	equivocaba	al	atribuir	al	amor	el	desvelo	de	Romeo,	pero	erró	en	el	objeto,
pues	 creyó	 que	 la	 causa	 del	mismo	 había	 sido	 su	 amor	 por	 Rosalina.	 Pero
cuando	Romeo	le	reveló	su	nueva	pasión	por	Julieta,	pidiéndole	al	fraile	que
los	 casara	 aquel	 mismo	 día,	 el	 religioso	 elevó	 los	 ojos	 y	 las	 manos	 para
manifestar	 su	 asombro	por	 el	 súbito	 cambio	de	 los	 sentimientos	de	Romeo,
pues	él	había	sido	el	confidente	del	amor	de	éste	por	Rosalina	y	había	oído	los
muchos	 lamentos	 que	 provocara	 su	 desdén:	 y	 se	 dijo	 que	 el	 amor	 de	 los
jóvenes	no	reside	en	sus	corazones,	sino	en	sus	ojos.	Pero	Romeo	le	replicó
que	él	mismo	lo	había	reprendido	por	estar	prendado	de	Rosalina,	que	no	lo
amaba,	mientras	 que	 Julieta	 lo	 amaba	y	 era	 amado	por	 él.	Así	 que	 el	 fraile
acabó	 por	 admitir	 su	 razonamiento,	 pensando	 también	 que	 si	 se	 unían	 en
matrimonio	 Romeo	 y	 Julieta	 podrían	 convertirse	 en	 intermediarios	 de	 la
reconciliación	 feliz	 de	 la	 larga	 querella	 entre	 Capuletos	 y	 Montescos,	 que
nadie	 lamentaba	 más	 que	 el	 buen	 fraile,	 amigo	 de	 ambas	 familias,	 que	 a
menudo	 había	 mediado	 para	 reconciliarlas	 sin	 conseguirlo.	 Y	 en	 parte	 por
política	y	en	parte	por	cariño	hacia	el	 joven	Romeo,	a	quien	no	podía	negar
nada,	el	anciano	aceptó	unir	sus	manos	en	matrimonio.

Eran	muchas	 las	 bendiciones	 que	 había	 recibido	 Romeo,	 y	 Julieta,	 que
supo	 de	 sus	 gestiones	 por	 un	 mensajero	 que	 había	 despachado	 según	 lo
prometió,	 no	 faltó	 y	 muy	 pronto	 se	 presentó	 en	 la	 celda	 de	 fray	 Lorenzo,
donde	 sus	 manos	 fueron	 unidas	 en	 sagrado	 matrimonio,	 mientras	 el	 buen
fraile	rogaba	al	cielo	que	aprobara	el	acto	y	que	con	la	alianza	de	los	jóvenes
Montesco	 y	 Capuleto	 la	 vieja	 discordia	 y	 desacuerdo	 entre	 las	 familias
quedara	definitivamente	enterrada.
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Cuando	 concluyó	 la	 ceremonia,	 Julieta	 regresó	 a	 su	 casa	 a	 toda	 prisa,	 a
esperar	 impacientemente	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 momento	 en	 que	 Romeo
había	prometido	ir	a	encontrarse	con	ella	en	el	jardín	donde	se	habían	visto	la
noche	anterior.	Y	las	horas	de	espera	le	parecían	tan	tediosas	como	a	un	niño
impaciente	 la	 noche	 que	 precede	 a	 un	 gran	 festejo	 en	 el	 que	 va	 a	 lucir	 las
nuevas	prendas	que	no	ha	podido	usar	hasta	entonces.

Aquel	mismo	día,	a	eso	de	mediodía,	 los	amigos	de	Romeo,	Benvolio	y
Mercutio,	 al	 cruzar	 las	 calles	 de	 Verona,	 se	 toparon	 con	 un	 grupo	 de
Capuletos	 encabezado	 por	 el	 impetuoso	 Tibaldo.	 Este	 era	 el	 mismo
enfurecido	Tibaldo	que	había	querido	enfrentarse	con	Romeo	en	la	fiesta	del
señor	 Capuleto.	 Al	 ver	 a	 Mercutio	 lo	 acusó	 con	 rudeza	 de	 ser	 amigo	 de
Romeo,	 un	 Montesco.	 Mercutio,	 cuya	 sangre	 era	 tan	 encendida	 y	 juvenil
como	la	de	Tibaldo,	respondió	con	aspereza	a	la	acusación,	y	pese	a	todos	los
intentos	de	Benvolio,	que	trató	de	atemperar	su	ira,	comenzó	una	riña	en	los
momentos	en	que	Romeo	llegaba	al	mismo	lugar;	el	atrevido	Tibaldo	dejó	a
Mercutio	 para	 volverse	 a	 Romeo,	 dándole	 el	 grosero	 apelativo	 de	 villano.
Romeo	 deseaba	 evitar	 una	 disputa	 con	Tibaldo	más	 que	 con	 cualquier	 otro
hombre,	 puesto	 que	 no	 sólo	 era	 pariente	 de	 Julieta,	 sino	 que	 ésta	 le	 tenía
mucho	afecto;	además	el	joven	Montesco	nunca	había	participado	plenamente
en	la	disputa	de	las	familias,	siendo	su	naturaleza	reflexiva	y	amable,	y	ahora
el	nombre	Capuleto,	que	era	el	nombre	de	su	adorada	esposa,	más	le	parecía
una	 palabra	 mágica	 para	 apaciguar	 el	 resentimiento	 que	 la	 consigna	 para
despertar	 la	 ira.	 Por	 eso	 trató	 de	 razonar	 con	 Tibaldo,	 a	 quien	 saludó
pacíficamente	 llamándolo	 buen	 Capuleto,	 como	 si	 él,	 un	 Montesco,
experimentara	 un	 secreto	 placer	 pronunciando	 aquel	 nombre.	 Pero	 Tibaldo,
que	 odiaba	 a	 todos	 los	Montescos	 como	 al	 infierno,	 no	 escuchó	 razones	 y
desenvainó	 su	 espada,	 y	 Mercutio,	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 secretos
motivos	de	Romeo	para	desear	la	paz	con	Tibaldo	y	veía	su	actual	tolerancia
como	una	forma	de	sumisión	pusilánime	y	deshonrosa,	provocó	a	Tibaldo	con
palabras	despectivas	para	que	éste	reemprendiera	la	lucha	con	él.	Y	Tibaldo	y
Mercutio	 se	enfrentaron,	y	 finalmente	Mercutio	cayó,	 recibiendo	una	herida
mortal,	 cuando	 Romeo	 y	 Benvolio	 en	 vano	 intentaban	 separar	 a	 los
contendientes.	Al	ver	morir	a	Mercutio,	Romeo	no	pudo	conservar	la	calma	y
devolvió	el	duro	apelativo	de	villano	que	 le	diera	Tibaldo,	y	 lucharon	hasta
que	Romeo	dio	muerte	a	Tibaldo.	Como	la	mortal	pendencia	tuvo	lugar	en	el
centro	de	Verona,	y	a	mediodía,	las	noticias	atrajeron	rápidamente	un	tumulto
de	ciudadanos	que	rodearon	el	lugar,	entre	los	que	se	encontraban	los	señores
Montesco	y	Capuleto	con	sus	esposas,	y	poco	más	 tarde	se	hizo	presente	el
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propio	 príncipe,	 que	 estaba	 emparentado	 con	 Mercutio,	 a	 quien	 había
asesinado	Tibaldo.	A	menudo	estas	pendencias	entre	Montescos	y	Capuletos
habían	perturbado	la	paz	de	su	gobierno,	por	lo	que	estaba	dispuesto	a	aplicar
todo	el	rigor	de	la	 ley	contra	quienes	la	 transgredieran.	El	príncipe	ordenó	a
Benvolio,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 reyerta,	 que	 narrara	 el	 origen	 de	 la
misma,	 cosa	 que	 éste	 hizo	 hablando	 con	 veracidad	 e	 intentando	 no	 causar
daño	a	Romeo,	suavizando	y	disculpando	la	participación	de	sus	amigos.	La
señora	Capuleto,	cuya	profunda	congoja	por	la	pérdida	de	su	pariente	Tibaldo
la	 hacía	 clamar	 por	 una	 venganza	 desmesurada,	 exhortó	 al	 príncipe	 a	 que
aplicara	 rigurosamente	 la	 ley	 contra	 su	 asesino	 y	 que	 no	 hiciera	 caso	 a	 las
palabras	 de	 Benvolio,	 el	 cual,	 por	 ser	 Montesco	 y	 amigo	 de	 Romeo,	 se
expresaba	con	parcialidad.	Y	así	pedía	que	la	 justicia	cayera	sobre	su	nuevo
yerno,	aunque	no	sabía	todavía	que	lo	era,	siendo	el	esposo	de	Julieta.	En	el
otro	extremo,	era	digno	de	verse	cómo	la	señora	Montesco	rogaba	por	la	vida
de	su	hijo,	argumentando	con	algo	de	razón	que	Romeo	no	había	hecho	nada
digno	de	castigo	al	quitar	la	vida	a	Tibaldo,	que	ya	estaba	puesto	fuera	de	la
ley	por	haber	dado	muerte	a	Mercutio.	El	príncipe	no	se	dejó	conmover	por
los	apasionados	alegatos	de	 las	dos	damas	y,	sopesando	cuidadosamente	 los
testimonios,	 pronunció	 sentencia,	 y	 ésta	 consistió	 en	 que	 Romeo	 fuera
desterrado	de	Verona.

Abrumadoras	 noticias	 fueron	 éstas	 para	 la	 joven	 Julieta,	 que	 había	 sido
novia	 sólo	 durante	 unas	 pocas	 horas	 y	 a	 la	 que	 ahora	 este	 decreto	 parecía
divorciar	 para	 siempre.	 Cuando	 recibió	 las	 nuevas,	 primero	 se	 enfureció
contra	 Romeo,	 el	 asesino	 de	 su	 querido	 primo:	 lo	 llamó	 tirano	 hermoso,
monstruo	angelical,	paloma	rapaz,	cordero	con	instintos	de	lobo,	corazón	de
serpiente	que	se	oculta	 tras	 facciones	de	 flor	y	más	nombres	contradictorios
que	expresaban	la	lucha	de	su	espíritu	entre	el	amor	y	el	resentimiento,	pero
finalmente	 se	 impuso	 el	 amor	 y	 las	 lágrimas	 que	derramaba	porque	Romeo
había	dado	muerte	a	su	primo	se	convirtieron	en	lágrimas	de	alegría	porque	su
esposo	 estaba	 vivo	 y	 no	 había	 sido	 asesinado	 por	 Tibaldo.	 Y	 entonces	 se
renovaron	 sus	 lágrimas,	 esta	vez	por	el	destierro	de	Romeo.	Esta	palabra	 le
parecía	más	horrible	que	la	muerte	de	muchos	Tibaldos.

Después	 de	 la	 reyerta,	 Romeo	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 celda	 de	 fray
Lorenzo	 y	 allí	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 sentencia	 del	 príncipe,	 que	 a	 él	 le
pareció	mucho	más	terrible	que	la	muerte.	Para	él	el	mundo	dejaba	de	existir
más	allá	de	los	muros	de	Verona	y	la	vida	dejaba	de	serlo	si	no	podía	ver	a
Julieta.	El	cielo	estaba	allí	donde	vivía	Julieta	y	lejos	de	aquel	lugar	todo	se
convertiría	en	purgatorio,	tortura,	infierno.	El	buen	fraile	le	hubiera	ofrecido
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el	 consuelo	 de	 la	 filosofía,	 pero	 el	 joven,	 fuera	 de	 sí	 de	 dolor,	 no	 quería
escucharlo,	y	como	un	demente	se	mesaba	los	cabellos	y	se	arrojaba	al	suelo
cuan	 largo	era,	para	que,	según	decía,	 le	 tomara	 la	medida	de	su	 tumba.	Un
mensaje	de	su	querida	señora	lo	sacó	de	este	estado	de	desvarío	y	cobró	algo
de	ánimos;	y	éste	fue	el	momento	que	el	fraile	aprovechó	para	reprenderlo	por
la	debilidad	poco	viril	de	que	daba	prueba.	Había	asesinado	a	Tibaldo,	pero
¿estaba	dispuesto	a	quitarse	su	propia	vida	y	la	de	su	querida	dama,	que	sólo
vivía	por	él?	La	noble	figura	de	un	hombre	no	era	más	que	un	maniquí	de	cera
cuando	carecía	de	coraje	para	mantenerse	 firme.	La	 ley	había	sido	clemente
con	 él,	 pues	 debiera	 haber	 sido	 castigado	 con	 la	 muerte,	 pero	 la	 boca	 del
príncipe	sólo	lo	había	condenado	al	destierro.	Había	asesinado	a	Tibaldo,	pero
Tibaldo	 lo	 hubiera	 asesinado	 a	 él.	 Incluso	 esto	 era	 una	 muestra	 de	 buena
fortuna.	 Julieta	 vivía	 y	 (superando	 todas	 las	 esperanzas)	 era	 su	 esposa
bienamada;	 en	 eso	 podía	 considerarse	 feliz.	 El	 fraile	 le	 recalcó	 todas	 estas
bendiciones,	 que	 Romeo	 rechazaba	 comportándose	 como	 una	 escandalosa
mozuela	contrariada.	Y	el	 fraile	 le	 llamó	 la	atención	diciéndole	que	quienes
desesperan	 tienen	 un	 lamentable	 final.	 Luego,	 cuando	 Romeo	 se	 hubo
calmado,	 le	 aconsejó	 que	 aquella	 noche	 fuera	 a	 despedirse	 secretamente	 de
Julieta	 y	 que	 desde	 allí	 partiera	 directamente	 hacia	 Mantua,	 ciudad	 donde
debería	 vivir	 hasta	 que	 el	 fraile	 encontrara	 la	 ocasión	 de	 hacer	 público	 su
matrimonio,	que	podría	convertirse	en	el	feliz	motivo	de	reconciliación	entre
las	 dos	 familias;	 y	 entonces	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 príncipe	 se	 sentina
inclinado	a	perdonarlo,	y	la	alegría	de	su	regreso	sería	veinte	veces	mayor	al
dolor	de	su	partida.	Los	sabios	consejos	del	fraile	terminaron	por	convencer	a
Romeo,	 el	 cual	 se	 despidió	 de	 él	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 esposa,	 con	 quien
pasaría	la	noche,	para	seguir	a	Mantua,	solo,	al	romper	el	alba;	y	el	buen	fraile
prometió	enviarle	cartas	a	aquel	lugar	y	mantenerlo	informado	del	desarrollo
de	los	asuntos	en	casa.

Romeo	 pasó	 esa	 noche	 con	 su	 amada	 esposa,	 introduciéndose
secretamente	en	su	habitación	a	través	del	jardín	en	el	que	la	noche	anterior	la
oyera	confesar	su	amor.	Hubiera	sido	una	noche	de	pura	felicidad	y	éxtasis,
pero	a	los	placeres	de	la	noche	y	el	deleite	de	estar	juntos	se	unía	tristemente
para	los	enamorados	la	perspectiva	de	la	separación	y	las	fatales	aventuras	del
día	 anterior.	 La	 temida	 aurora	 pareció	 llegar	 demasiado	 pronto,	 y	 cuando
Julieta	oyó	 el	 canto	matutino	de	 la	 alondra,	 quiso	persuadirse	de	que	 era	 el
ruiseñor,	 que	 canta	 por	 la	 noche.	 Pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 cantaba	 la
alondra	y	a	ella	le	pareció	que	sus	trinos	eran	discordantes	y	ofensivos,	y	los
rayos	de	luz	que	aparecían	por	oriente	 le	 indicaban	con	certeza	que	para	los
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enamorados	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 separarse.	 Romeo	 se	 despidió	 de	 su
querida	 esposa	 con	 el	 corazón	 acongojado,	 prometiéndole	 que	 le	 escribiría
desde	Mantua	a	todas	las	horas;	y	cuando	hubo	bajado	del	balcón	y	ella	lo	vio
de	 pie	 en	 el	 suelo	 allá	 abajo,	 la	 tristeza	 de	 su	 espíritu	 la	 hizo	 tener	 un
presentimiento	y	él	se	apareció	ante	sus	ojos	como	un	muerto	en	su	tumba.	La
mente	 de	 Romeo	 concebía	 parecidos	 temores,	 pero	 se	 vio	 forzado	 a	 partir
velozmente,	porque	si	lo	encontraban	dentro	de	los	muros	de	Verona	después
de	amanecido	lo	condenarían	a	muerte.

Y	éste	no	fue	más	que	el	comienzo	de	la	tragedia	de	estos	enamorados	con
mala	estrella.	No	habían	transcurrido	muchos	días	desde	la	partida	de	Romeo
cuando	 el	 señor	Capuleto	 concertó	 un	 enlace	para	 Julieta.	El	marido	que	 le
había	 elegido,	 sin	 siquiera	 soñar	 que	 ya	 estaba	 casada,	 era	 el	 conde	 Paris,
joven	caballero	noble	y	galante	que	no	hubiera	resultado	un	mal	pretendiente
para	Julieta	si	ésta	jamás	hubiera	visto	a	Romeo.

La	 aterrorizada	 Julieta	 quedó	 abrumada	 por	 la	 proposición	 de	 su	 padre.
Alegó	que	por	su	juventud	aún	no	estaba	preparada	para	el	matrimonio	y	que
la	muerte	de	Tibaldo	era	muy	reciente,	habiéndole	dejado	el	ánimo	demasiado
abatido	 como	 para	 entregarse	 a	 un	 esposo	 aparentando	 ciertos	 visos	 de
felicidad	y	 que,	 para	 la	 familia	Capuleto,	 resultaría	 indecoroso	 celebrar	 una
fiesta	nupcial	cuando	apenas	si	habían	quedado	atrás	las	honras	fúnebres;	dio
todas	 las	 razones	 posibles	 en	 contra	 de	 la	 alianza,	 pero	 ocultó	 la	 única
verdadera,	es	decir,	que	ya	estaba	casada.	Pero	el	señor	Capuleto,	sordo	a	sus
excusas,	 le	ordenó	perentoriamente	que	se	preparara,	porque	debería	casarse
con	París	el	jueves	siguiente.	Y	habiéndole	encontrado	un	marido	rico,	joven
y	 noble	 que	 llenaría	 de	 alegría	 a	 la	 doncella	 más	 orgullosa	 de	 Verona,	 no
estaba	 él	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 por	 exceso	 de	 recato,	 al	 que	 atribuyó	 su
negativa,	pusiera	ella	obstáculos	a	su	buena	fortuna.

En	tan	desesperada	situación,	Julieta	recurrió	al	fraile	amigo,	que	siempre
la	 había	 aconsejado	 en	 los	 malos	 momentos,	 y	 éste	 le	 preguntó	 si	 estaría
dispuesta	 a	 probar	 un	 remedio	 desesperado;	 y	 cuando	 ella	 le	 respondió	 que
antes	 se	 dejaría	 enterrar	 viva	 que	 casarse	 con	 París	 estando	 vivo	 su	 amado
esposo,	 él	 le	 aconsejó	 que	 regresara	 a	 casa	 y	 diera	 muestras	 de	 contento,
consintiendo	 casarse	 con	 París	 tal	 como	 deseaba	 su	 padre.	 Y	 a	 la	 noche
siguiente,	que	sería	la	noche	anterior	a	la	boda,	debería	beber	el	contenido	de
un	 frasquito	 que	 él	 le	 daría	 y	 cuyo	 efecto	 sería	 que	 durante	 cuarenta	 y	 dos
horas	a	partir	del	momento	en	que	 lo	hubiera	bebido	quedaría	en	apariencia
fría	 y	 sin	 vida,	 y	 cuando	 por	 la	 mañana	 su	 novio	 llegara	 a	 buscarla	 la
encontraría	con	todas	las	señas	de	la	muerte;	y	entonces	la	llevarían,	como	era
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costumbre	en	el	país,	en	un	féretro	descubierto	para	enterrarla	en	la	cripta	de
la	familia.	Le	dijo	que	si	era	capaz	de	evitar	los	femeninos	temores,	aceptando
someterse	a	esta	terrible	prueba,	a	las	cuarenta	y	dos	horas	de	haber	bebido	el
líquido	(tan	eficaz	era	su	efecto)	podía	estar	segura	de	que	despertaría	como
de	un	sueño;	y	antes	de	que	despertara,	él	informaría	a	su	esposo	del	giro	de
los	 acontecimientos	para	que	viniera	por	 la	noche	a	 llevársela	 a	Mantua.	El
amor	y	el	temor	a	tener	que	casarse	con	París	dieron	fuerzas	a	la	joven	Julieta
para	emprender	 la	horrible	 aventura,	y	 cogió	el	 frasco	que	 le	daba	el	 fraile,
prometiéndole	que	seguiría	sus	indicaciones.

Al	 regresar	 del	 monasterio	 se	 encontró	 con	 el	 joven	 conde	 Paris	 y,
simulando	 modestia,	 le	 prometió	 que	 sería	 su	 esposa.	 Fueron	 éstas	 buenas
noticias	 para	 el	 señor	 Capuleto	 y	 su	 esposa.	 El	 anciano	 señor	 pareció
rejuvenecer	y	Julieta,	que	 le	había	dado	un	soberano	disgusto	al	 rechazar	al
conde,	ahora	que	prometía	ser	obediente,	volvió	a	ser	su	niña	querida.

Toda	la	casa	se	afanaba	en	los	preparativos	de	la	boda.	Nada	se	escatimó
para	preparar	un	festejo	como	nunca	hasta	entonces	se	había	visto	en	Verona.

El	miércoles	por	la	noche	Julieta	bebió	la	pócima.	Tenía	muchos	temores
de	que	el	fraile,	para	evitar	que	le	acusaran	de	haberla	casado	con	Romeo,	le
hubiera	dado	veneno;	pero	el	buen	fraile	siempre	había	sido	considerado	un
hombre	 santo.	 Luego	 se	 imaginó	 que	 podía	 despertar	 antes	 de	 que	 Romeo
llegara	 a	 la	 cripta	 llena	 de	 los	 huesos	 de	 los	 Capuletos	 y	 donde	 el
ensangrentado	 Tibaldo	 se	 pudría	 en	 su	 mortaja	 y	 temió	 que	 su	 razón	 se
extraviara;	volvieron	a	su	memoria	las	historias	de	espíritus	que	merodean	por
los	 lugares	 donde	 yacen	 sus	 cuerpos;	 pero	 luego	 se	 impuso	 su	 amor	 por
Romeo	y	su	aversión	hacia	Paris	y,	desesperada,	bebió	la	pócima	y	se	quedó
inconsciente.

Cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 llegó	 el	 joven	 Paris	 acompañado	 de
músicos	para	despertar	a	su	novia,	en	vez	de	la	vivaz	Julieta	su	habitación	le
ofreció	la	terrible	visión	de	un	cuerpo	sin	vida.	¡Y	allí	morían	sus	esperanzas!
¡Y	qué	confusión	reinó	entonces	en	la	casa!	El	pobre	Paris	lloraba	a	la	novia
que	la	odiosa	muerte	le	había	arrebatado,	separándola	de	él	aun	antes	de	que
se	 unieran	 sus	manos.	 Pero	 era	 todavía	más	 triste	 oír	 las	 lamentaciones	 del
señor	y	la	señora	Capuleto,	que	sólo	tenían	a	esta	hija	única,	cuya	ternura	era
su	alegría	y	su	solaz,	y	a	los	que	una	muerte	cruel	les	privaba	de	su	compañía
justo	en	el	momento	en	que	los	amantes	padres	iban	a	ver	(eso	creían	ellos)
aumentada	su	fortuna	con	un	matrimonio	ventajoso	ya	prometedor.	Y	todo	lo
que	se	había	organizado	para	 la	gran	celebración	se	utilizó,	en	cambio,	para
un	 penoso	 funeral.	 La	 alegría	 de	 la	 fiesta	 se	 convirtió	 en	 triste	 ceremonia
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fúnebre	y	los	himnos	nupciales	se	transformaron	en	melancólicas	endechas,	y
los	brillantes	instrumentos	en	lúgubre	tañido	de	campanas,	y	las	flores	que	se
iban	a	lanzar	al	paso	de	la	novia	sirvieron	para	cubrir	su	cuerpo.	Y	en	vez	de
un	cura	que	la	casara	había	un	cura	para	enterrarla,	y	la	llevaron	a	la	iglesia,
pero	 no	 para	 hacer	 crecer	 las	 alegres	 esperanzas	 de	 los	 vivos,	 sino	 para
sumarse	a	la	triste	compañía	de	los	muertos.

Las	malas	noticias	siempre	viajan	más	rápido	que	las	buenas,	y	así	llegó	a
Romeo	 la	 terrible	 nueva	 de	 la	muerte	 de	 Julieta	 antes	 de	 que	 el	mensajero
enviado	por	fray	Lorenzo	pudiera	llegar	a	Mantua	con	la	explicación	de	que
los	 funerales	 eran	 simulados	 y	 que	 no	 eran	 más	 que	 una	 sombra	 y
representación	de	la	muerte,	y	que	su	amada	señora	reposaría	en	la	tumba	sólo
unas	pocas	horas,	en	espera	del	momento	en	que	Romeo	viniera	a	sacarla	de
tan	 tenebroso	 lugar.	 Justo	 antes	 de	 recibir	 estas	 noticias,	 Romeo	 se	 había
sentido	 desacostumbradamente	 alegre	 y	 entusiasmado.	Aquella	 noche	 había
soñado	que	estaba	muerto	(un	sueño	extraño,	pues	el	muerto	podía	pensar)	y
que	 su	 señora	 llegaba,	 y	 al	 encontrarlo	 muerto,	 con	 sus	 besos	 volvía	 a
infundirle	la	vida,	haciéndolo	revivir	y	convirtiéndolo	en	emperador.	Y	ahora,
al	 ver	 un	mensajero	 de	Verona,	 supuso	 que	 vendría	 a	 confirmar	 las	 buenas
noticias	 que	 su	 sueño	 presagiara.	 Pero	 cuando	 éstas	 fueron	 justamente	 lo
opuesto	a	su	amable	visión,	siendo	en	realidad	su	esposa	la	que	había	muerto
sin	que	la	pudieran	reanimar	sus	besos,	ordenó	que	le	prepararan	los	caballos,
porque	 aquella	misma	noche	 estaba	decidido	 a	visitar	Verona	para	ver	 a	 su
esposa	en	la	tumba.	Y	como	en	la	mente	de	los	hombres	desesperados	el	mal
se	abre	camino	con	rapidez,	 le	vino	el	 recuerdo	de	un	pobre	boticario,	cuya
tienda	había	visto	no	hacía	mucho.	Recordó	que	el	hombre	le	había	parecido
famélico,	con	aspecto	de	pordiosero,	entre	el	lamentable	espectáculo	de	cajas
vacías	que	se	alineaban	en	las	sucias	estanterías,	además	de	otros	indicios	de
extrema	 miseria,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 había	 pensado	 (tal	 vez	 con	 la
corazonada	 de	 que	 su	 propia	 vida	 desgraciada	 acabaría	 al	 fin	 tan
desesperadamente):	«Si	un	hombre	necesitara	veneno,	cuya	venta	castigan	las
leyes	de	Mantua	con	la	muerte,	éste	sería	el	único	infeliz	que	se	lo	vendería.»
Volvieron	a	su	mente	 las	palabras	que	entonces	había	dicho,	y	fue	en	busca
del	 boticario,	 el	 cual,	 luego	 de	 algunos	 falsos	 escrúpulos	 y	 en	 vista	 de	 que
Romeo	 le	ofrecía	oro	 (que	 le	 resultaba	 imposible	de	 rechazar),	 le	vendió	un
veneno,	que	al	llevárselo	a	los	labios,	le	dijo,	aunque	tuviera	el	vigor	de	veinte
hombres,	lo	aniquilaría	fulminantemente.

Llevándose	 el	 veneno,	 emprendió	 viaje	 a	Verona	 para	 ver	 a	 su	 querida
esposa	 en	 la	 tumba,	 con	 la	 intención	 de,	 luego	 de	 haberla	 contemplado
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largamente,	beber	el	veneno	para	que	lo	enterraran	a	su	lado.	Llegó	a	Verona
a	medianoche	y	se	dirigió	al	cementerio	de	la	parroquia	donde	se	encontraba
la	antigua	tumba	de	los	Capuleto.	Llevaba	una	antorcha,	una	pala	y	un	hierro
para	 forzar	 la	 cerradura,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 trataba	 de	 abrir	 el
monumento,	 lo	 interrumpió	una	voz	que	 lo	 llamó	vil	Montesco,	 exigiéndole
que	 desistiera	 de	 su	 ilegal	 acción.	 Se	 trataba	 del	 joven	Paris,	 que	 a	 aquella
inusitada	hora	nocturna	había	ido	a	poner	flores	y	a	llorar	sobre	la	tumba	de
quien	había	sido	su	prometida.	Él	no	sabía	la	clase	de	interés	que	Romeo	tenía
en	la	muerta,	pero,	sabiéndolo	Montesco	y	(según	suponía)	enemigo	jurado	de
todos	 los	 Capuletos,	 creyó	 que	 se	 escondía	 de	 noche	 con	 la	 intención	 de
profanar	 a	 sus	muertos.	Así	 que,	 con	voz	 airada,	 le	 exigió	 que	desistiera;	 y
como	 era	 un	 criminal	 condenado	 a	 muerte	 por	 las	 leyes	 de	 Verona	 si	 lo
encontraban	dentro	de	 sus	muros,	 se	dispuso	a	prenderlo.	Romeo	 le	pidió	 a
Paris	 que	 lo	 soltara	 y,	 amenazándolo	 con	hacerle	 correr	 la	misma	 suerte	 de
Tibaldo,	que	allí	yacía,	le	instó	a	no	provocar	su	ira	para	no	tener	que	cargar
con	 otro	 pecado	 sobre	 su	 alma,	 al	 verse	 obligado	 a	matarlo.	 Pero	 el	 conde
rechazó	su	advertencia	despectivamente	y	le	puso	las	manos	encima	como	si
fuera	 un	 felón,	 a	 lo	 cual	 Romeo	 opuso	 resistencia.	 Lucharon	 y	 Paris	 cayó
herido	de	muerte.	Cuando	Romeo,	a	 la	 luz	de	 la	antorcha,	pudo	ver	a	quién
había	dado	muerte	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	éste	era	Paris,	el	cual	(según
se	había	enterado	al	llegar	a	Mantua)	debía	haber	desposado	a	Julieta,	tomó	al
joven	muerto	de	la	mano	por	ser	su	compañero	en	la	desgracia,	diciéndole	que
lo	 enterraría	 en	 una	 digna	 tumba,	 refiriéndose	 a	 la	 tumba	 de	 Julieta,	 que
acababa	de	abrir.	Allí	yacía	su	esposa,	sobre	la	cual	la	muerte	no	había	tenido
poder	para	alterar	su	tersura	ni	sus	rasgos,	perfecta	en	su	inigualable	belleza,
como	 si	 la	muerte	 estuviera	 enamorada	 y	 el	menguado	monstruo	 odiado	 la
hubiera	 guardado	 así	 para	 su	 deleite,	 pues	 yacía	 tan	 fresca	 y	 esplendorosa
como	 si	 se	 hubiese	 dormido	 al	 beber	 la	 poción	 paralizante;	 y	 cerca	 de	 ella
yacía	Tibaldo	envuelto	en	su	mortaja	ensangrentada,	y	Romeo	al	verlo	pidió
perdón	 a	 sus	 despojos	 sin	 vida	 y,	 en	 honor	 de	 Julieta,	 le	 dio	 el	 nombre	 de
primo,	diciéndole	que	estaba	a	punto	de	hacerle	el	favor	de	poner	fin	a	la	vida
de	 su	 enemigo.	 Entonces	 Romeo	 se	 despidió	 para	 siempre	 de	 su	 esposa,
besando	sus	labios,	y	se	liberó	de	su	estrella	aciaga	y,	bebiendo	el	veneno	que
le	vendiera	el	boticario,	alivió	su	fatigado	cuerpo	de	su	carga,	pues	el	efecto
del	veneno	resultó	letal,	a	diferencia	de	la	poción	de	efecto	aparente	que	había
bebido	Julieta	y	cuya	acción	estaba	próxima	a	desaparecer;	ella	estaba	a	punto
de	despertar	para	lamentar	que	Romeo	hubiera	actuado	a	destiempo	al	llegar
demasiado	pronto	y	no	esperarla.
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Ya	 había	 llegado	 la	 hora	 en	 que	 el	 fraile	 le	 había	 prometido	 que
despertaría,	 y	 éste,	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 las	 cartas	 que	 enviara	 a
Mantua,	 debido	 a	 desgraciados	 retrasos	 del	mensajero,	 no	 habían	 llegado	 a
manos	de	Romeo,	se	presentó	en	la	tumba	provisto	de	una	pica	y	una	lámpara
y	se	sorprendió	al	ver	que	ya	brillaba	la	luz	en	la	cripta	de	los	Capuleto	y	de
ver	sangre	y	espadas	cerca	de	ella	y	a	Romeo	y	Paris	que	yacían	sin	vida.

Antes	 de	 que	 pudiera	 conjeturar	 cómo	 habían	 llegado	 a	 producirse	 tan
fatales	accidentes,	Julieta	despertó	de	su	trance,	y	al	ver	al	fraile	cerca	de	ella,
recordó	el	 lugar	donde	se	hallaba	y	 la	 razón	para	estar	en	él	y	preguntó	por
Romeo;	 pero	 el	 fraile,	 que	 había	 oído	 un	 ruido,	 le	 pidió	 que	 saliera	 de	 la
morada	de	la	muerte	y	del	sueño	definitivo,	porque	un	poder	superior,	al	que
no	consiguieron	contradecir,	había	desbaratado	sus	planes;	y,	asustado	por	el
ruido	que	indicaba	que	se	acercaba	gente,	escapó.	Cuando	Julieta	vio	el	vaso
que	las	manos	de	su	único	amor	todavía	apretaban,	comprendió	que	el	veneno
había	sido	la	causa	de	su	muerte,	y	si	hubiera	quedado	alguna	gota	también	la
hubiera	 bebido;	 así	 que	 besó	 sus	 labios	 todavía	 tibios	 para	 ver	 si	 aún
guardaban	 un	 poco	 de	 veneno.	 Luego,	 cuando	 notó	 que	 la	 gente	 que	 se
aproximaba	estaba	ya	muy	cerca,	con	rapidez	se	quitó	la	daga	que	llevaba	al
cinto	y,	apuñalándose,	cayó	muerta	junto	a	su	fiel	Romeo.

Por	entonces	llegó	la	guardia	hasta	el	lugar.	Un	paje	del	conde	Paris,	que
había	presenciado	la	lucha	entre	su	señor	y	Romeo,	había	dado	la	alarma,	que
se	 propagó	 entre	 los	 ciudadanos.	 Y	 éstos	 recorrían	 en	 tropel	 las	 calles	 de
Verona	gritando	«¡Paris!	¡Romeo!	¡Julieta!»	a	medida	que	escuchaban	retazos
de	 información,	hasta	que	el	 tumulto	 sacó	de	 su	 lecho	al	 señor	Capuleto,	 al
señor	 Montesco	 y	 también	 al	 príncipe,	 que	 quisieron	 informarse	 de	 los
motivos	del	desorden.	Al	fraile	le	había	arrestado	la	guardia	cuando	salía	del
cementerio,	pues	temblaba,	sollozaba	y	suspiraba	de	manera	sospechosa.	Una
gran	multitud	se	 reunió	 frente	a	 la	cripta	de	 los	Capuleto,	donde	el	príncipe
ordenó	 al	 fraile	 que	 relatara	 cuanto	 sabía	 sobre	 sucesos	 tan	 fatales	 y
desgraciados.

Y	allí,	en	presencia	de	los	señores	Montesco	y	Capuleto,	narró	fielmente
la	historia	del	amor	fatal	de	sus	hijos,	la	parte	que	le	correspondió	al	facilitar
su	matrimonio	con	la	esperanza	de	que	aquella	unión	pusiera	fin	a	las	viejas
rencillas	 entre	 las	 familias	 y	 cómo	Romeo,	 que	 allí	 yacía	muerto,	 se	 había
convertido	en	esposo	de	Julieta;	y	que	Julieta,	que	allí	yacía	muerta,	era	la	fiel
esposa	de	Romeo;	y	cómo,	antes	de	que	pudiera	hallar	ocasión	adecuada	para
divulgar	su	matrimonio,	se	había	proyectado	otro	enlace	para	Julieta.	Y	cómo
ésta,	 para	 evitar	 el	 pecado	 de	 una	 segunda	 boda,	 había	 bebido	 la	 droga
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paralizante	(siguiendo	su	consejo)	y	todos	la	creyeron	muerta;	cómo	entonces
escribió	a	Romeo	para	que	viniera	a	buscarla	cuando	hubiera	cesado	el	efecto
de	la	droga	y	cómo,	tras	una	serie	de	desgraciados	inconvenientes	sufridos	por
el	mensajero,	las	cartas	nunca	habían	llegado	a	manos	de	Romeo.	Más	allá	de
este	punto	el	 fraile	no	podía	continuar	 la	historia	ni	sabía	más	que,	al	haber
acudido	 personalmente	 a	 rescatar	 a	 Julieta	 de	 su	 sepultura,	 se	 habla
encontrado	 con	 que	 Romeo	 y	 el	 conde	 Paris	 estaban	muertos.	 El	 resto	 del
relato	correspondió	al	paje	que	había	visto	la	lucha	entre	Romeo	y	Paris	y	al
criado	 que	 había	 venido	 con	 Romeo	 desde	 Mantua	 y	 a	 quien	 el	 fiel
enamorado	había	dado	cartas	para	que	se	las	entregara	a	su	padre	en	caso	de
muerte;	éstas	confirmaban	 las	palabras	del	 fraile,	confesando	su	matrimonio
con	 Julieta,	 suplicando	 el	 perdón	 de	 sus	 padres	 y	 reconociendo	 que	 había
comprado	 veneno	 al	 pobre	 boticario	 y	 su	 intención	 de	 penetrar	 en	 la	 cripta
para	 morir	 y	 yacer	 junto	 a	 Julieta.	 El	 conjunto	 de	 estas	 declaraciones
confirmaron	 la	 inocencia	 del	 fraile	 de	 cualquier	 participación	 en	 los
complicados	 asesinatos,	 aunque	 sus	 estratagemas	 demasiado	 sutiles	 y
truculentas	trajeran	inesperadas	consecuencias	a	sus	buenas	intenciones.

Y	 el	 príncipe	 se	 volvió	 a	 los	 viejos	 señores	 Montesco	 y	 Capuleto,
reprendiéndoles	 por	 sus	 querellas	 irracionales	 y	 bárbaras,	 cuyas	 ofensas	 les
habían	hecho	merecer	 tan	severo	castigo	del	cielo	que,	mediante	el	amor	de
sus	hijos,	había	condenado	su	odio	innatural.	Y	los	antiguos	rivales	dejaron	de
ser	enemigos,	acordando	enterrar	 su	acendrada	 rivalidad	en	 la	 tumba	de	 sus
hijos;	 el	 señor	 Capuleto	 le	 pidió	 al	 señor	 Montesco	 que	 estrecharan	 sus
manos,	llamándolo	hermano	y	reconociendo	así	la	unión	de	sus	familias	en	el
matrimonio	de	los	jóvenes	Capuleto	y	Montesco	y,	en	señal	de	reconciliación,
dijo	que	sólo	pedía	la	mano	del	señor	Montesco	como	consuelo	por	la	pérdida
de	su	hija.	Pero	el	señor	Montesco	dijo	que	le	daría	más,	pues	iba	a	hacer	una
estatua	 a	 Julieta	 en	 oro	 puro	 para	 que,	 mientras	 Verona	 fuera	 Verona,	 no
hubiera	figura	más	estimada	por	su	riqueza	y	artística	ejecución	que	la	de	la
fiel	 Julieta.	 A	 su	 vez	 el	 señor	 Capuleto	 dijo	 que	 haría	 erigir	 la	 estatua	 de
Romeo.	 Y	 así	 los	 tristes	 ancianos,	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,
compitieron	para	superarse	en	mutuas	atenciones:	y	tan	mortal	había	sido	su
cólera	y	enemistad	en	el	pasado,	que	solo	la	terrible	destrucción	de	sus	hijos
(pobres	victimas	de	sus	querellas	y	desacuerdos)	pudo	hacer	desaparecer	los
arraigados	odios	y	envidias	de	las	nobles	familias.
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Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca

Gertrudis,	reina	de	Dinamarca,	se	había	quedado	viuda	al	morir	de	repente
el	 rey	 Hamlet;	 pero	 antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 dos	 meses	 del
fallecimiento	 de	 éste	 se	 casó	 con	 su	 hermano	 Claudio,	 cosa	 que	 llamó	 la
atención	de	toda	la	gente	de	su	tiempo	por	ser	un	acto	de	extraña	indiscreción,
o	 insensibilidad,	o	aún	peor.	Pues	el	 tal	Claudio	no	 se	parecía	en	nada	a	 su
difunto	 esposo	 y	 las	 cualidades	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 espíritu	 lo	 hacían	 tan
despreciable	 de	 apariencia	 como	 indigno	 y	 ruin	 de	 talante;	 y	 en	 algunas
mentes	no	dejaron	de	despertarse	sospechas	de	que	se	hubiera	deshecho	de	su
hermano,	el	difunto	rey,	con	la	intención	de	casarse	con	su	viuda	y	ocupar	el
trono	 de	 Dinamarca,	 postergando	 al	 joven	 Hamlet,	 hijo	 del	 rey	 muerto	 y
legítimo	sucesor	al	trono.

Pero	la	imprudente	acción	de	la	reina	a	nadie	impresionó	más	que	al	joven
príncipe,	que	amaba	a	su	difunto	padre	y	veneraba	su	memoria	casi	hasta	 la
idolatría;	 tenía	 además	 un	 estricto	 sentido	 del	 honor,	 y	 era	 él	 mismo	 un
ejemplo	de	prudencia,	de	modo	que	la	indigna	conducta	de	su	madre	hirió	su
corazón	amargamente,	hasta	el	punto	de	que,	entre	la	pena	por	la	muerte	de	su
padre	y	la	vergüenza	por	el	matrimonio	de	su	madre,	una	profunda	melancolía
ensombreció	 al	 joven	 príncipe,	 que	 perdió	 el	 donaire	 y	 la	 alegría;	 perdió	 el
placer	 que	 experimentaba	 con	 los	 libros	 y	 los	 ejercicios	 y	 los	 deportes
principescos	 que	 convenían	 a	 su	 juventud	 y	 fueron	 desdeñados;	 se	 sentía
cansado	del	mundo,	que	le	parecía	un	jardín	enmarañado	donde	sólo	crecían
las	malezas	que	ahogaban	a	las	flores.	Esto	no	se	debía	a	que	la	idea	de	haber
sido	excluido	del	 trono	pesara	demasiado	sobre	su	espíritu,	aunque	él	era	el
heredero	 legítimo	 y	 para	 un	 joven	 príncipe	 de	 altos	 ideales	 era	 una	 herida
amarga	 y	 una	 indignidad	 lo	 sucedido.	 Pero	 lo	 que	 lo	 envenenaba	 hasta	 el
punto	de	haber	hecho	que	desapareciera	 la	 alegría	de	 su	 espíritu	 era	que	 su
madre	 se	hubiera	mostrado	 tan	 ingrata	para	 la	memoria	de	 su	padre,	 ¡y	qué
padre!,	 que	 para	 ella	 había	 sido	 un	 esposo	 tan	 amante	 y	 tan	 gentil;	 y	 ella
siempre	 había	 parecido	 ser	 una	 esposa	 enamorada	 y	 obediente,	 que	 se
apegaba	 a	 él	 como	 si	 su	 cariño	 fuese	 cada	 vez	 mayor.	 Y	 ahora,	 a	 los	 dos
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meses,	 que	 al	 joven	Hamlet	 le	 parecían	menos	 de	 dos	meses,	 ella	 se	 había
casado	 nuevamente;	 se	 había	 casado	 con	 su	 tío,	 el	 hermano	 de	 su	 querido
esposo,	 matrimonio	 altamente	 impropio	 e	 ilegítimo	 en	 sí	 mismo	 por	 lo
cercano	 del	 parentesco,	 pero	 aún	 mucho	 más	 impropio	 por	 la	 rapidez
indecente	con	que	se	había	 llevado	a	cabo	y	por	 las	características,	 indignas
de	un	rey,	que	tenía	el	hombre	elegido	por	ella	para	compartir	su	trono	y	su
lecho.	 Esto,	 más	 que	 la	 pérdida	 de	 diez	 reinos,	 ensombrecía	 el	 ánimo	 y
torturaba	el	espíritu	del	joven	y	honorable	príncipe.

Eran	 vanos	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 su	 madre,	 Gertrudis,	 y	 del	 rey	 por
distraerlo;	en	la	corte	todavía	vestía	de	riguroso	luto,	en	duelo	por	su	padre,	el
difunto	 rey,	 y	 nunca	 había	 dejado	 de	 vestir	 de	 ese	 modo,	 ni	 siquiera	 por
deferencia	a	su	madre	en	el	día	de	su	boda,	y	no	accedió	a	unirse	a	ninguna	de
las	festividades	o	celebraciones	del	(en	su	opinión)	aciago	día.

Lo	 que	 más	 atormentaba	 su	 espíritu	 era	 no	 saber	 de	 qué	 forma	 había
muerto	 su	 padre.	 Claudio	 había	 dicho	 que	 lo	 había	mordido	 una	 serpiente.
Pero	el	joven	Hamlet	sospechaba	aviesamente	que	la	serpiente	no	había	sido
otra	que	el	mismísimo	Claudio;	hablando	claro,	que	éste	 lo	había	asesinado
para	conseguir	la	corona	y	que	la	serpiente	que	había	matado	a	su	padre	ahora
se	sentaba	en	su	trono.

Hasta	 dónde	 eran	 verdaderas	 sus	 conjeturas	 y	 qué	 debía	 pensar	 de	 su
madre;	hasta	qué	punto	era	ella	cómplice	del	asesinato	y	si	éste	había	tenido
lugar	 con	 su	 consentimiento	 o	 conocimiento,	 o	 no,	 eran	 las	 dudas	 que	 lo
asediaban	y	per-	turbaban	en	todo	momento.

A	los	oídos	del	joven	Hamlet	había	llegado	el	rumor	de	toe	una	aparición
en	todo	semejante	al	difunto	rey,	su	padre,	había	sido	vista	por	los	soldados
que	hacían	guardia	a	medianoche	en	la	explanada	frente	al	castillo,	en	dos	o
tres	noches	sucesivas.	La	figura	siempre	llevaba	una	armadura	que	lo	cubría
de	la	cabeza	a	los	pies	y	que	era	la	misma	que	acostumbraba	usar	el	difunto
rey,	 y	 los	 que	 lo	 vieron,	 entre	 ellos	 Horacio,	 el	 íntimo	 amigo	 de	 Hamlet,
coincidieron	en	su	 testimonio	sobre	 la	hora	y	 forma	de	su	aparición:	que	se
presentaba	 justo	 al	 dar	 las	 doce,	 que	 se	 veía	 pálido	 y	 su	 rostro	 daba	 más
muestras	 de	 tristeza	 que	 de	 ira,	 que	 su	 barba	 era	 terrible,	 de	 color	 negro
plateado,	 como	 en	 vida;	 no	 había	 respondido	 cuando	 le	 hablaron,	 pero	 una
vez	 habían	 creído	 ver	 que	 levantaba	 la	 cabeza,	 moviéndose	 como	 si	 se
dispusiera	a	hablar;	pero	en	ese	momento	el	gallo	cantó	anunciando	el	alba,	y
rápidamente	había	desaparecido,	desvaneciéndose	ante	sus	ojos.

El	 joven	 príncipe,	 sumamente	 asombrado	 por	 su	 relato,	 que	 era	 muy
consistente	y	coherente	como	para	pasarlo	por	alto,	 llegó	a	 la	conclusión	de
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que	habían	visto	el	espectro	de	su	padre	y	decidió	que	aquella	noche	se	uniría
a	los	soldados	de	la	guardia	para	tener	la	oportunidad	de	verlo;	pues	(pensaba
él)	una	aparición	como	aquélla	no	se	produciría	sin	razón,	y	el	fantasma	con
seguridad	quería	comunicar	algo;	y	aunque	hasta	entonces	hubiera	guardado
silencio,	bien	podría	querer	hablar	con	él.	Esperó	ansiosamente	la	llegada	de
la	noche.

Apenas	 hubo	 oscurecido,	 montó	 guardia	 junto	 con	 Horacio	 y	 con
Marcelo,	 uno	 de	 los	 guardias,	 en	 la	 explanada	 por	 donde	 solía	 caminar	 la
aparición.	Era	una	noche	fría	y	excepcionalmente	cruda	y	cortante,	y	Hamlet,
Horacio	y	su	compañero	comenzaron	a	charlar	sobre	la	crudeza	de	la	noche,
cuando	de	repente	los	interrumpió	Horacio,	que	les	anunciaba	que	se	acercaba
el	fantasma.

La	 visión	 del	 espectro	 de	 su	 padre	 sobrecogió	 a	 Hamlet,	 súbitamente
sorprendido	y	atemorizado.	En	el	primer	momento	 invocó	a	 los	ángeles	y	a
los	 seres	celestiales	para	que	 lo	defendieran,	pues	no	sabía	 si	 el	 espíritu	era
malo	 o	 bueno	 o	 si	 venía	 para	 el	mal	 o	 para	 el	 bien;	 pero	 poco	 a	 poco	 fue
cobrando	valor	y	su	padre	(que	a	él	se	lo	parecía)	lo	miró	con	mucha	tristeza	y
como	 si	 deseara	 comunicarse	 con	 él,	 y	 era	 tan	 igualito	 a	 cuando	 vivía,	 que
Hamlet	no	pudo	dejar	de	hablarle	llamándolo	por	su	nombre:	«¡Hamlet,	rey,
padre!»	Y	 le	 incitaba	 a	 que	 dijera	 por	 qué	 razón	 había	 salido	 de	 su	 tumba,
donde	 le	habían	visto	yacer	en	paz,	para	volver	a	visitar	 la	 tierra	alumbrada
por	 la	 luna;	 luego	 le	preguntó	si	podía	hacer	algo	para	devolver	 la	paz	a	 su
espíritu.	El	espectro	hizo	señas	a	Hamlet	para	que	lo	acompañara	a	un	lugar
más	 apartado,	 donde	 pudieran	 estar	 solos;	 Horacio	 y	 Marcelo	 quisieron
disuadir	al	joven	príncipe	de	que	le	siguiera,	pues	temían	que	pudiera	ser	un
espíritu	maligno	que	 lo	condujera	hasta	el	mar	o	a	 la	cima	de	un	acantilado
terrible,	 tomando	 allí	 un	 aspecto	 tan	 horroroso	 que	 hiciera	 que	 el	 príncipe
perdiera	 la	 razón.	 Pero	 sus	 ruegos	 y	 consejos	 no	 consiguieron	 alterar	 la
decisión	de	Hamlet,	a	quien	la	vida	le	importaba	demasiado	poco	como	para
temer	perderla,	y	en	cuanto	a	su	alma,	dijo,	¿qué	podría	hacerle	un	espíritu,	si
ésta	era	en	sí	misma	inmortal?	Y	sintiendo	que	tenía	la	fuerza	de	un	león,	se
desprendió	 de	 ellos,	 que	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 retenerle,	 y	 siguió	 al
espíritu,	dispuesto	a	ir	donde	éste	lo	llevara.

Y	cuando	estuvieron	a	solas,	el	espíritu	rompió	el	silencio	diciéndole	que
era	 el	 fantasma	 de	Hamlet,	 su	 padre,	 que	 había	 sido	 cruelmente	 asesinado,
relatándole	cómo	sucediera.	Había	sido	obra	de	su	propio	hermano	Claudio,	el
tío	de	Hamlet,	de	quién	éste	ya	sospechara	tan	intensamente,	con	la	ambición
de	reemplazarle	en	el	lecho	y	la	corona.	Cuando	dormía	en	el	jardín,	como	era
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su	costumbre	a	la	hora	de	la	siesta,	su	traicionero	hermano	se	deslizó	hasta	él,
vertiendo	 en	 sus	 oídos	 jugo	del	 venenoso	beleño,	 que	 es	 tan	 enemigo	de	 la
vida	humana	que,	 rápido	como	el	azogue,	corre	por	 las	venas,	quemando	 la
sangre	y	haciendo	aparecer	una	lepra	por	toda	la	piel:	así,	mientras	dormía,	la
mano	de	su	hermano	lo	separo	de	un	golpe	de	su	corona,	su	esposa	y	su	vida.
Entonces	hizo	que	Hamlet	le	jurara,	por	el	amor	que	alguna	vez	sintiera	por	su
padre,	 que	vengaría	 su	 artero	 asesinato.	Y	el	 fantasma	 lamentó	 ante	 su	hijo
que	su	madre	hubiera	perdido	la	virtud	hasta	el	punto	de	ser	infiel	al	amor	de
su	 primer	 esposo,	 casándose	 con	 su	 asesino;	 pero	 le	 pidió	 a	 Hamlet	 que
cualquiera	 que	 fuese	 la	 forma	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 venganza	 contra	 su
despreciable	tío,	no	ejerciera	violencia	alguna,	y	por	ningún	motivo,	contra	su
madre,	 dejando	que	 la	 juzgaran	 el	 cielo	 y	 las	 espinas	 y	 los	 aguijones	 de	 su
conciencia.	Hamlet	 prometió	 al	 espectro	que	 cumpliría	 sus	 deseos	y	 éste	 se
desvaneció.

Cuando	Hamlet	se	quedó	solo,	tomó	la	solemne	resolución	de	que	todo	lo
que	guardaba	en	la	memoria,	todo	lo	que	había	aprendido	de	los	libros	y	de	la
propia	 observación,	 sería	 de	 inmediato	 olvidado	 para	 que	 en	 su	mente	 sólo
viviera	el	recuerdo	de	lo	que	el	fantasma	le	había	dicho	y	la	tarea	que	éste	le
había	encomendado.	No	contó	a	nadie	los	detalles	de	lo	sucedido,	excepto	a
su	 querido	 amigo	 Horacio,	 pidiéndole,	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Marcelo,	 que
guardaran	en	el	más	estricto	secreto	lo	que	habían	presenciado	aquella	noche.

El	 terror	que	la	visión	del	fantasma	provocara	en	los	nervios	de	Hamlet,
que	 ya	 anteriormente	 se	 encontraba	 débil	 y	 desanimado,	 casi	 lo	 sacó	 de
quicio,	 perturbando	 su	 mente.	 El,	 temiendo	 que	 el	 efecto	 continuara	 y	 lo
hiciera	 objeto	 de	 observación,	 poniendo	 en	 guardia	 a	 su	 tío	 si	 llegaba	 a
sospechar	 que	 tramaba	 algo	 contra	 él,	 o	 que	Hamlet	 en	 realidad	 sabía	más
sobre	la	muerte	de	su	padre	que	lo	que	decía,	 tomó	la	extraña	resolución	de
simular,	a	partir	de	aquel	momento,	que	estaba	verdaderamente	 loco,	con	 la
idea	de	que	sería	menos	sospechoso	cuando	su	tío	creyera	que	era	incapaz	de
cualquier	proyecte	coherente,	y	que	la	verdadera	perturbación	de	su	mente	se
ocultaría	y	disimularía	mejor	bajo	el	disfraz	de	una	locura	fingida.

Desde	 entonces	 Hamlet	 fingió	 cierto	 desorden	 y	 extravagancia	 en	 su
aspecto,	su	conversación	y	su	conducta,	y	con	tanta	perfección	simuló	locura,
que	consiguió	engañar	al	rey	y	la	reina,	a	quienes	no	les	pareció	que	la	pena
por	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 fuera	 causa	 suficiente	 para	 producir	 ese	 mal;	 e,
ignorantes	 de	 las	 apariciones	 del	 fantasma,	 supusieron	 que	 su	 trastorno	 se
debía	al	amor	y	que	sabían	quién	podía	ser	su	dama
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Antes	 de	 que	Hamlet	 cayera	 en	 el	 estado	de	melancolía	 del	 cual	 hemos
hablado,	había	estado	 tiernamente	enamorado	de	una	bella	doncella	 llamada
Ofelia,	 que	 era	 hija	 de	 Polonio,	 el	 antiguo	 consejero	 del	 rey	 en	 asuntos	 de
estado.	 Él	 le	 había	 enviado	 cartas	 y	 anillos,	 demostrándole	 su	 afecto	 de
muchas	 maneras,	 ofreciéndole	 su	 amor	 de	 la	 forma	 más	 honorable,	 y	 ella
había	respondido	a	sus	juramentos	y	solicitudes.	Pero	el	estado	de	melancolía
a	que	se	había	entregado	había	hecho	que	la	postergara	y	desde	el	momento
en	que	concibió	la	idea	de	fingir	locura,	simulaba	tratarla	con	dureza,	hasta	el
punto	 de	 ser	 áspero	 con	 ella;	 pero	 la	 bondadosa	 doncella,	 en	 vez	 de
reprocharle	su	olvido,	se	convenció	de	que	todo	se	debía	al	mal	de	su	espíritu
y	no	a	una	dureza	deliberada,	y	que	ésta	era	la	causa	de	que	le	prestara	menos
atención	que	en	el	pasado;	y	ella	comparaba	las	cualidades	de	su	antaño	noble
mente	 y	 excelente	 entendimiento,	 veladas	 como	 estaban	 por	 la	 profunda
melancolía	que	le	oprimía,	a	las	dulces	campanas	que	son	capaces	de	producir
la	música	más	exquisita,	pero	que	si	son	golpeadas	en	desorden,	o	manejadas
con	rudeza,	sólo	producen	sonidos	ásperos	y	desagradables.

La	 dura	 tarea	 que	 Hamlet	 había	 emprendido,	 esto	 es,	 la	 de	 vengar	 la
muerte	de	su	padre	en	su	asesino,	no	se	avenía	con	la	disposición	gentil	de	un
galanteo,	o	con	admitir	 la	compañía	de	una	pasión	 tan	 inútil	 como	el	 amor,
según	le	parecía	ahora;	sin	embargo,	no	podía	impedir	que	se	intercalaran	en
su	 mente	 pensamientos	 tiernos	 hacia	 su	 Ofelia,	 y	 en	 aquellos	 momentos,
cuando	pensaba	que	el	trato	que	le	había	dado	a	la	amable	doncella	había	sido
excesivamente	duro,	le	enviaba	una	carta	llena	de	apasionamiento,	escrita	en
los	términos	extravagantes	que	convenían	a	su	supuesta	locura,	pero	en	la	que
también	incluía	algunas	dulces	expresiones	del	afecto	que	no	podía	ocultar	y
que	a	su	venerada	dama	le	demostraban	que	en	el	fondo	de	su	corazón	el	amor
por	 ella	 seguía	 vivo;	 y	 también	 esto	 lo	 expresaba	 con	 frases	 extravagantes,
pidiéndole	que	dudara	de	que	las	estrellas	eran	de	fuego	y	que	el	sol	se	movía
y	 que	 la	 verdad	 podía	 ser	 mentira,	 pero	 que	 no	 dudara	 nunca	 de	 su	 amor.
Ofelia,	como	corresponde	a	una	hija	virtuosa,	mostraba	estas	cartas	a	su	padre
y	 el	 anciano	 pensó	 que	 era	 su	 deber	 informar	 al	 rey	 y	 la	 reina,	 que	 desde
entonces	creyeron	que	la	verdadera	causa	de	la	locura	de	Hamlet	era	el	mal	de
amores.	 Y	 la	 reina	 deseaba	 que	 la	 deslumbrante	 belleza	 de	 Ofelia	 fuera	 la
causa	de	su	desvarío,	pues	confiaba	en	que	sus	virtudes	pudieran	devolverlo	a
su	antigua	personalidad,	para	felicidad	de	todos.

Pero	el	mal	de	Hamlet	tenía	un	origen	más	profundo	que	el	supuesto	por
ella	y	su	remedio	no	era	el	que	ella	creía.	La	visión	del	fantasma	de	su	padre
seguía	ocupando	su	imaginación,	y	el	voto	sagrado	de	vengar	su	asesinato	no
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le	 concedería	 paz	 hasta	 que	 fuera	 cumplido.	 Cada	 hora	 de	 postergación	 le
parecía	 un	 pecado	 y	 una	 trasgresión	 de	 las	 órdenes	 de	 su	 padre.	 Pero	 no
resultaba	fácil	provocar	la	muerte	del	rey,	rodeado	como	estaba	de	guardias.
Y	 si	 lo	 hubiera	 sido,	 la	 presencia	 de	 la	 reina,	 la	 madre	 de	 Hamlet,	 que
acostumbraba	 acompañar	 al	 rey,	 era	 un	 impedimento	 que	 no	 podía	 superar.
Además,	 la	misma	 circunstancia	 de	 que	 el	 usurpador	 fuera	 el	 esposo	 de	 su
madre	le	hacía	sentir	algunos	remordimientos	y	ponía	freno	a	sus	propósitos.
Incluso	el	acto	de	causar	la	muerte	a	otro	ser	humano	resultaba	en	sí	mismo
odioso	y	 terrible	para	una	criatura	cuya	naturaleza	era	 tan	gentil	como	la	de
Hamlet.	La	misma	melancolía	y	el	abandono	que	por	tanto	tiempo	lo	habían
abatido	lo	hacían	irresoluto	y	conseguían	que	su	decisión	sufriera	vacilaciones
que	 le	 impedían	 llegar	 a	 una	 solución	 extrema.	Además	no	podía	 evitar	 los
escrúpulos	 de	 su	 mente,	 que	 dudaba	 si	 el	 espíritu	 que	 había	 visto	 era
efectivamente	 su	 padre	 o	 un	 ser	 demoníaco	 que,	 según	 había	 oído,	 tenía	 la
capacidad	 de	 tomar	 la	 forma	 que	 quisiera	 y	 que	 podría	 haber	 tomado	 la
apariencia	 de	 su	 padre	 sólo	 para	 aprovecharse	 de	 sus	 debilidades	 y	 su
melancolía	e	instigarlo	a	realizar	un	acto	tan	desesperado	como	un	asesinato.
Y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debería	 tener	 más	 fundamentos	 que	 los
ofrecidos	por	una	aparición,	o	visión,	que	bien	podía	ser	un	engaño.

Mientras	su	mente	se	debatía	entre	las	dudas,	un	grupo	de	actores	llegó	a
la	corte;	en	el	pasado	habían	sido	muy	del	agra	do	de	Hamlet,	en	especial	uno
de	ellos,	que	 recitaba	un	pasaje	 trágico	en	el	que	 se	describía	 la	muerte	del
anciano	Príamo,	 rey	 de	Troya,	 y	 los	 lamentos	 de	Hécuba,	 su	 reina.	Hamlet
recibió	a	sus	viejos	amigos	los	actores	y,	recordando	cuánto	le	había	gustado
aquel	monólogo	en	anteriores	ocasiones,	le	pidió	al	actor	que	lo	repitiera.	Este
lo	 interpretó	 de	manera	 tan	 realista,	 describiendo	 el	 cruel	 asesinato	 del	 rey
anciano	y	debilitado,	además	de	la	destrucción	de	su	pueblo	y	su	ciudad	por
medio	del	fuego	y	el	terrible	dolor	de	la	anciana	reina,	que	descalza	recorría
su	 palacio	 de	 arriba	 abajo,	 cubriéndose	 la	 cabeza,	 que	 siempre	 llevara	 una
corona,	con	un	pobre	paño	y	con	el	cuerpo	envuelto	en	una	manta	cogida	de
prisa,	en	lugar	de	su	vestimenta	regia,	que	no	sólo	arrancó	lágrimas	a	quienes
lo	veían	creyendo	presenciar	la	escena	real,	tan	realista	era	la	actuación,	sino
que	 hasta	 el	 mismo	 actor	 tenía	 la	 voz	 quebrada	 y	 derramaba	 verdaderas
lágrimas	al	decirlo.	Esto	hizo	pensar	a	Hamlet	que	si	aquel	actor	era	capaz	de
apasionarse	en	una	representación	y	de	llorar	por	Hécuba,	a	quien	jamás	había
visto	 y	 que	 había	muerto	 hace	 cientos	 de	 años,	 él	 era	muy	 flemático,	 pues
teniendo	 motivos	 y	 razones	 para	 la	 pasión,	 ya	 que	 habían	 asesinado	 a	 un
verdadero	rey	y	amado	padre,	su	emoción	era	tan	pobre	que	durante	todo	este
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tiempo	 la	 venganza	 parecía	 haber	 dormido	 un	 olvido	 turbio	 y	 confuso.	 Y
mientras	 así	meditaba	 sobre	 los	 actores	 y	 la	 actuación	 y	 el	 poderoso	 efecto
que	 tiene	 sobre	 los	 espectadores	 una	 obra	 de	 calidad	 representada	 de	modo
realista,	 recordó	 el	 caso	 de	 un	 asesino	 que,	 viendo	 un	 asesinato	 en	 escena,
sufrió	tal	conmoción	al	ver	el	parecido	de	la	escena	y	las	circunstancias,	que
allí	mismo	confesó	el	crimen	que	había	cometido.	Y	decidió	que	los	actores
representaran	algo	similar	al	asesinato	de	su	padre	en	presencia	de	su	 tío,	al
que	 observaría	 atentamente	 para	 captar	 qué	 efecto	 tenía	 sobre	 él,	 y	 por	 su
actitud	podría	saber	con	mayor	certeza	si	era	él	el	asesino	o	no.	Con	este	fin
ordenó	 que	 se	 ensayara	 un	 drama,	 a	 cuya	 representación	 invitó	 al	 rey	 y	 la
reina.

La	 historia	 del	 drama	 trataba	 del	 asesinato	 de	 un	 duque	 en	 Viena.	 El
nombre	del	duque	era	Gonzago,	y	el	de	su	esposa,	Baptista.	La	obra	mostraba
la	forma	en	que	Luciano,	un	pariente	cercano	del	duque,	lo	envenenaba	en	su
jardín	para	apropiarse	de	sus	bienes	y	cómo	el	asesino,	no	mucho	más	tarde,
conquistaba	el	amor	de	la	esposa	de	Gonzago.

El	rey,	desconocedor	de	la	trampa	que	se	le	había	tendido,	estaba	presente
en	 la	 representación	 de	 la	 obra,	 junto	 con	 la	 reina	 y	 el	 resto	 de	 la	 corte.
Hamlet	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 él	 para	 observar	 sus	 reacciones.	 La	 obra
comenzaba	 con	 una	 conversación	 entre	Gonzago	 y	 su	 esposa,	 en	 la	 cual	 la
dama	hacía	muchas	declaraciones	de	amor,	asegurando	que	nunca	se	casaría
con	un	segundo	marido,	si	por	azar	sobrevivía	a	Gonzago;	decía	que	cayera	la
maldición	sobre	sí	misma	si	alguna	vez	volvía	a	casarse,	pues	una	acción	así
sólo	era	propia	de	aquellas	que	daban	muerte	a	sus	esposos.	Hamlet	vio	cómo
el	 rostro	de	 su	 tío,	 el	 rey,	 cambiaba	de	color	 al	oír	 esto,	y	 tanto	él	 como	 la
reina	tomaban	una	expresión	amarga	como	el	ajenjo.	Pero	cuando,	siguiendo
el	argumento,	Luciano	se	dispuso	a	envenenar	a	Gonzago,	que	dormía	en	el
jardín,	el	gran	parecido	con	 la	acción	perversa	de	que	hiciera	víctima	al	 rey
desaparecido,	su	hermano,	a	quien	envenenara	en	el	jardín,	golpeó	con	tanta
fuerza	 la	 conciencia	 del	 usurpador,	 que	 ya	 no	 pudo	 seguir	 presenciando	 la
obra	y	pidió	que	se	encendieran	las	luces	para	retirarse	a	sus	habitaciones;	y
fingiendo,	 o	 tal	 vez	 sintiéndose	 realmente	 enfermo,	 se	 retiró	 del	 teatro
intempestivamente.	 Cuando	 el	 rey	 se	 hubo	 retirado,	 se	 suspendió	 la
representación.	Hamlet	ya	había	visto	 lo	necesario	para	 convencerse	de	que
las	palabras	del	espectro	eran	ciertas	y	no	una	 ilusión,	y,	en	un	arranque	de
alegría	propio	de	quien	de	pronto	encuentra	la	solución	para	una	gran	duda	o
escrúpulo,	 juró	 a	Horacio	 que	 se	 apostaba	mil	 libras	 a	 que	 las	 palabras	 del
fantasma	eran	ciertas.	Pero	antes	de	tomar	una	resolución	sobre	la	venganza
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que	debería	realizar,	ahora	que	estaba	seguro	de	que	su	tío	era	el	asesino	de	su
padre,	 la	 reina,	 su	madre,	 lo	hizo	 llamar	para	 sostener	con	él	una	entrevista
privada.

La	 reina	 había	 enviado	 a	 buscar	 a	Hamlet	 a	 petición	 expresa	 del	 rey,	 y
para	que	 ésta	hiciera	ver	 a	 su	hijo	 cuán	disgustados	 estaban	por	 su	 reciente
conducta;	 y	 el	 rey,	 que	 quería	 saber	 todo	 lo	 que	 se	 hablaba	 durante	 la
entrevista,	pensando	que	el	informe	de	una	madre	podía	ser	demasiado	parcial
y	dejar	pasar	algunas	de	las	expresiones	de	Hamlet	que	para	el	rey	era	de	la
mayor	 importancia	 conocer,	 ordenó	 a	 Polonio,	 el	 antiguo	 consejero,	 que	 se
ocultara	tras	los	cortinajes	que	cubrían	la	habitación	de	la	reina,	desde	donde
podría	 oír	 sin	 ser	 visto	 todo	 lo	 que	 se	 dijera.	 Este	 recurso	 era	 un	 encargo
perfecto	para	Polonio,	que	había	envejecido	practicando	la	política	de	estado
y	 las	 intrigas	 y	 que	 estaba	 encantado	 de	 llegar	 a	 conocer	 sus	 asuntos	 de
manera	indirecta	y	solapada.

Cuando	Hamlet	se	presentó	ante	su	madre,	ésta	comenzó	a	reprenderlo	del
modo	más	rotundo	por	su	conducta	y	por	sus	acciones,	diciéndole	que	había
ofendido	 profundamente	 a	 su	 padre,	 refiriéndose	 al	 rey,	 su	 tío,	 al	 que	 por
haberse	 casado	 con	 ella	 llamaba	 el	 padre	 de	Hamlet.	Hamlet,	 amargamente
indignado	 de	 que	 diera	 un	 nombre	 tan	 querido	 y	 venerable	 como,	 en	 su
opinión,	era	el	de	padre	a	un	ser	indigno	que	no	era	más	que	el	asesino	de	su
padre	verdadero,	replicó,	de	modo	algo	cortante:

—Madre,	vos	habéis	ofendido	gravemente	a	mi	padre.
La	reina	respondió	que	aquel	era	un	comentario	innecesario.
—Tan	bueno	como	el	que	este	asunto	merece	—dijo	Hamlet.
La	reina	le	preguntó	si	había	olvidado	con	quién	estaba	hablando.
—¡Ay!	—dijo	Hamlet—.	Bien	quisiera	olvidarlo.	Sois	la	reina,	la	esposa

del	 hermano	 de	 vuestro	marido,	 y	 también	 sois	mi	madre.	Quisiera	 que	 no
fuerais	lo	que	sois.

—Está	bien	—dijo	la	reina—.	Puesto	que	me	tenéis	tan	poco	respeto,	os
enviaré	ante	quienes	podréis	hablar.

Y	tenía	la	intención	de	ir	en	busca	del	rey	o	de	Polonio,	pero	Hamlet	no
quiso	 dejarla	 ir,	 ahora	 que	 por	 fin	 estaba	 a	 solas	 con	 ella,	 antes	 de	 haber
intentado	 que	 sus	 palabras	 despertaran	 en	 ella	 alguna	 noción	 de	 su
corrompido	proceder,	y,	cogiéndola	por	la	muñeca,	la	sujetó	firmemente	y	la
hizo	sentarse.

Ella,	asustada	por	la	severidad	de	su	actitud	y	temiendo	que	en	su	locura
llegara	a	hacerle	daño,	grito,	y	desde	detrás	de	los	cortinajes	salió	una	voz	que
llamó:
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—Socorro,	socorro,	la	reina…
Al	 oírlo	 Hamlet,	 convencido	 de	 que	 era	 el	 propio	 rey	 quien	 así	 se

ocultaba,	desenvainó	la	espada	enterrándola	en	el	lugar	de	donde	venía	la	voz,
como	 si	 diera	 caza	 a	 una	 rata	 que	 se	 escurría,	 y	 cuando	 la	 voz	 se	 apagó,
supuso	 que	 la	 persona	 había	 muerto.	 Pero	 cuando	 arrastró	 el	 cuerpo,
descubrió	que	no	era	el	rey,	sino	Polonio,	el	viejo	consejero,	quien	se	ocultaba
para	espiar	detrás	de	los	cortinajes.

—¡Ay	de	mí!	—exclamó	la	reina—.	¡Qué	acción	tan	brutal	y	sanguinaria
has	cometido!

—Un	hecho	de	sangre,	madre	—replicó	Hamlet—,	pero	no	 tan	perverso
como	 el	 vuestro,	 que,	 habiendo	 dado	muerte	 a	 un	 rey,	 os	 casasteis	 con	 su
hermano.

Ya	Hamlet	había	ido	demasiado	lejos	como	para	dejar	las	cosas	así.	Ahora
estaba	dispuesto	a	hablar	claramente	con	su	madre,	y	prosiguió.	Y	aunque	los
hijos	deben	ver	con	benevolencia	las	faltas	de	sus	padres,	cuando	se	trata	de
un	crimen	terrible	al	hijo	le	está	permitido	hablar	con	rigor	hasta	a	su	propia
madre,	 puesto	 que	 ese	 rigor	 tiene	 por	 objeto	 su	 bien,	 enmendando	 su	 mal
proceder,	y	no	pretende	injuriar.

De	este	modo	el	virtuoso	príncipe,	en	términos	conmovedores,	explicó	a
la	reina	la	enormidad	de	su	falta	al	haber	sido	tan	ingrata	con	el	difunto	rey,
su	padre,	habiéndose	casado	dentro	de	un	plazo	tan	breve	con	su	hermano	y
supuesto	asesino;	un	acto	como	aquel,	después	de	los	juramentos	que	le	había
hecho	a	su	esposo	muerto,	era	lo	suficientemente	grave	como	para	que	todos
los	 juramentos	 hechos	 por	 las	 mujeres	 resultaran	 sospechosos,	 y	 todas	 las
virtudes,	 hipocresía;	 el	 contrato	 matrimonial	 tenía	 menos	 valor	 que	 los
juramentos	de	los	jugadores,	y	la	religión	resultaba	una	burla	y	un	formulismo
de	palabras	vacías.	Le	dijo	que	su	acción	merecía	la	vergüenza	del	cielo	y	el
repudio	de	 la	 tierra.	Luego	le	mostró	dos	retratos,	el	uno	del	difunto	rey,	su
primer	marido,	 y	 el	 otro	 del	 rey	 actual,	 su	 segundo	marido,	 y	 le	 pidió	 que
observara	 las	diferencias.	 ¡Cuánta	gracia	había	en	 la	 frente	de	su	padre,	qué
apariencia	tan	divina,	dotado	con	los	rizos	de	Apolo,	la	frente	de	Júpiter,	los
ojos	 de	Marte	 y	 la	 actitud	 de	 un	 ágil	Mercurio	 posado	 sobre	 un	monte	 que
toca	el	cielo!	Aquel	hombre,	le	dijo,	había	sido	su	esposo.	Y	luego	le	mostró
a	quien	eligiera	para	reemplazar	a	aquél,	una	especie	de	espiga	atacada	por	el
tizón,	que	había	 sido	capaz	de	destruir	 a	 su	perfecto	hermano.	Y	 la	 reina,	 a
quien	había	hecho	escudriñar	los	secretos	de	su	alma,	se	sintió	amargamente
avergonzada	al	encontrarse	con	que	ésta	era	negra	y	deforme.	Él	le	preguntó
cómo	podía	seguir	viviendo	con	un	hombre	semejante	y	ser	su	esposa,	si	sabía
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que	era	el	asesino	de	su	primer	marido	y	mañosamente	había	conseguido	 la
corona,	robándola.	Y	cuando	decía	esto	último	entró	en	la	sala	el	espectro	de
su	padre,	tal	como	fuera	en	vida	y	tal	como	él	lo	había	visto	recientemente,	y
Hamlet,	 espantado,	 le	 preguntó	 qué	 quería.	 El	 espectro	 le	 dijo	 que	 venía	 a
recordarle	 que	 le	 había	 prometido	 vengarlo,	 puesto	 que	 Hamlet	 parecía
haberlo	 olvidado,	 y	 el	 espectro	 le	 pidió	 también	 que	 hablara	 con	 su	madre,
pues	de	otro	modo	su	pena	y	su	terror	la	matarían.	Entonces	desapareció,	pero
sólo	 lo	 había	 visto	Hamlet,	 que,	 por	más	 que	 señalaba	 y	 describía	 el	 lugar
donde	estaba,	no	logró	que	su	madre	viera	nada.	Durante	todo	este	tiempo	fue
enorme	 el	 pavor	 de	 la	 reina,	 que	 lo	 oía	 hablar,	 a	 su	 parecer,	 con	 el	 vacío,
atribuyendo	lo	sucedido	a	la	enajenación	de	su	mente.	Pero	Hamlet	le	dijo	que
no	debía	consolar	su	alma	pecadora	con	la	idea	de	que	la	locura	de	su	hijo,	y
no	las	ofensas	propias,	había	hecho	volver	el	espíritu	de	su	padre	a	la	tierra;
luego	le	pidió	que	sintiera	el	acompasado	latir	de	su	pulso,	tan	diferente	al	de
un	loco.	Y	con	lágrimas	en	los	ojos	le	rogó	que	confesara	al	cielo	lo	ocurrido
y	 que	 en	 el	 futuro	 evitara	 la	 compañía	 del	 rey,	 dejando	 de	 ser	 su	mujer,	 y
cuando	 volviera	 a	 demostrar	 que	 era	 una	 madre	 para	 él	 y	 respetaba	 la
memoria	 de	 su	 padre,	 como	 hijo	 pediría	 sus	 bendiciones.	 Ella	 prometió
observar	sus	indicaciones	y	la	entrevista	concluyó.

Luego	 Hamlet	 se	 puso	 a	 considerar	 a	 quién	 había	 dado	 muerte	 en	 su
desgraciado	arrebato,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Polonio	era	el	padre	de
Ofelia,	 a	 quien	 él	 amaba	 tan	 entrañablemente,	 apartó	 el	 cadáver	 y,	 con	 el
espíritu	más	calmado,	lloró	por	lo	que	había	hecho.

La	desgraciada	muerte	de	Polonio	dio	al	 rey	el	pretexto	para	desterrar	a
Hamlet	de	su	 reino.	De	buena	gana	 lo	hubiera	condenado	a	muerte,	pues	 lo
sabía	peligroso,	pero	temía	al	pueblo,	que	quería	a	Hamlet,	y	a	la	reina,	que
por	encima	de	sus	faltas	sentía	un	fuerte	amor	maternal	por	su	hijo	el	príncipe.
Y	así	el	astuto	rey,	 fingiendo	preocupación	por	 la	seguridad	de	Hamlet,	que
hubiera	debido	rendir	cuentas	por	la	muerte	de	Polonio,	hizo	que	embarcaran
en	un	navío	que	 se	dirigía	 a	 Inglaterra,	 bajo	 la	vigilancia	de	dos	 cortesanos
con	 los	 cuales	 enviaba	 cartas	 para	 la	 corte	 inglesa,	 que	 por	 aquel	 entonces
estaba	sometida	y	pagaba	tributos	a	Dinamarca,	dando	razones	falsas	que	allí
se	 explicaban,	 para	 que	 hicieran	 desaparecer	 a	Hamlet	 en	 cuanto	 tocara	 las
costas	 de	 Inglaterra.	Hamlet,	 que	 sospechaba	 una	 traición,	 aquella	 noche	 se
hizo	 con	 las	 cartas	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera	 y	 borró	 cuidadosamente	 su
nombre,	escribiendo	en	su	lugar	el	de	los	cortesanos,	sus	guardianes,	para	que
se	 les	diera	muerte;	 luego	 selló	 las	cartas	y	 las	volvió	a	colocar	en	 su	 sitio.
Poco	después	el	barco	fue	atacado	por	piratas	y	comenzó	un	combate,	en	el

Página	251



curso	del	cual	Hamlet,	deseoso	de	demostrar	su	valor,	abordó	espada	en	mano
el	 velero	 enemigo,	 mientras	 su	 propio	 barco	 se	 retiraba	 cobardemente,
dejándolo	 abandonado	 a	 su	 suerte;	 los	 dos	 cortesanos	 siguieron	 viaje	 a
Inglaterra	 portando	 las	 cartas	 cuyo	 sentido	 Hamlet	 había	 alterado	 para	 su
propia	y	merecida	destrucción.

Los	 piratas,	 que	 tenían	 al	 príncipe	 en	 su	 poder,	 demostraron	 ser
caballerosos	 enemigos	 y,	 al	 enterarse	 de	 quién	 era	 el	 prisionero,	 esperando
que	en	la	corte	el	príncipe	pudiera	devolverles	algún	favor	como	recompensa
por	su	benevolencia	con	él,	desembarcaron	a	Hamlet	tan	pronto	alcanzaron	la
costa	danesa.	Desde	aquel	lugar	Hamlet	escribió	al	rey	para	informarle	de	los
extraños	sucesos	que	lo	habían	traído	de	vuelta	a	su	país,	diciéndole	que	al	día
siguiente	se	presentaría	al	rey,	su	majestad.	Al	llegar	a	casa,	lo	primero	que	se
ofreció	a	sus	ojos	fue	un	triste	espectáculo.

Se	 estaba	 realizando	 el	 funeral	 de	 la	 joven	y	hermosa	Ofelia,	 que	había
sido	la	dama	de	su	corazón.	Desde	la	muerte	de	su	padre,	la	razón	de	la	joven
había	comenzado	a	extraviarse.	Su	muerte	violenta	y	a	manos	del	príncipe	que
amaba	habían	 afectado	 tan	 profundamente	 a	 la	 joven	 y	 tierna	 doncella	 que,
enloqueciendo	totalmente,	comenzó	a	vagar	por	la	corte	y,	ofreciendo	flores	a
las	 damas,	 decía	 que	 eran	 para	 el	 entierro	 de	 su	 padre;	 también	 cantaba
canciones	sobre	el	amor	y	la	muerte	y	otras	absolutamente	sin	sentido,	como
si	 no	 recordara	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 Había	 un	 sauce	 llorón	 que	 se
inclinaba	sobre	un	arroyuelo,	reflejando	sus	hojas	en	la	corriente.	Un	día,	en
que	no	 la	vigilaban,	 se	dirigió	hasta	aquel	arroyuelo	 llevando	 las	guirnaldas
que	había	estado	haciendo	y	en	las	que	había	mezclado	margaritas	y	ortigas,
flores	 y	 malezas,	 y	 trepó	 al	 sauce	 para	 colgar	 la	 guirnalda	 de	 sus	 ramas.
Entonces	se	partió	la	rama,	precipitándose	la	doncella,	su	guirnalda	y	todo	lo
que	 había	 reunido	 al	 arroyo,	 donde	 por	 un	 momento	 sus	 vestidos	 la
mantuvieron	a	flote	mientras	ella	cantaba	trozos	de	antiguas	canciones,	como
si	 no	 se	 diera	 cuenta	 del	 peligro	 o	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 para	 la	 cual
aquel	 elemento	 fuera	 el	 natural.	 Pero	 sus	 ropas	 no	 tardaron	 mucho	 en
empaparse	de	agua	y,	con	su	peso,	la	arrastraron	cantando	melodiosamente	a
una	 triste	 muerte	 en	 el	 fondo	 cenagoso	 del	 arroyo.	 Su	 hermano	 Laertes
presidía	el	funeral	de	la	hermosa	doncella,	al	que	asistían	el	rey	y	la	reina	y
todos	los	cortesanos,	y	en	aquel	momento	se	presentó	Hamlet.	Este	no	sabía	el
significado	 de	 la	 ceremonia,	 pero	 permaneció	 apartado,	 sin	 querer
interrumpir.	 Observó	 que	 la	 tumba	 estaba	 adornada	 con	 flores,	 como	 era
costumbre	cuando	moría	una	doncella,	y	que	 la	propia	reina	 las	 iba	dejando
caer,	y	mientras	esto	hacía	iba	diciendo:
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—Dulzura	para	la	dulce.	Quisiera	haber	adornado	tu	lecho	nupcial,	dulce
doncella,	y	no	tener	que	cubrir	tu	tumba.	Esperaba	que	fueses	la	esposa	de	mi
Hamlet.
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Y	él	oyó	decir	a	su	hermano	que	quisiera	que	las	violetas	brotaran	en	su
tumba,	y	se	tiró	dentro,	enloquecido	de	dolor,	pidiendo	a	los	enterradores	que
echaran	montañas	 de	 tierra	 sobre	 él	 y	 que	 lo	 enterraran	 con	 ella.	 Entonces
volvió	 a	 adueñarse	 de	 Hamlet	 su	 viejo	 amor	 por	 la	 doncella	 y	 no	 pudo
soportar	que	un	hermano	diera	muestras	de	un	dolor	tan	extraordinario,	pues
sentía	 que	 su	 amor	 por	Ofelia	 era	mayor	 que	 el	 de	 cuarenta	mil	 hermanos.
Entonces,	 dándose	 a	 conocer,	 se	 arrojó	 a	 la	 tumba	 donde	 ya	 se	 encontraba
Laertes,	tanto	o	más	desesperado	que	él;	y	Laertes,	reconociendo	a	Hamlet,	la
causa	de	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermana,	lo	cogió	del	cuello	como	a	un
enemigo,	 hasta	 que	 los	 enterradores	 los	 separaron.	 Concluido	 el	 funeral,
Hamlet	pidió	excusas	por	haberse	arrojado	a	la	tumba,	provocando	a	Laertes
con	su	arrebato,	y	le	dijo	que	no	había	podido	soportar	que	nadie	sintiera	más
dolor	 que	 él	 por	 la	 pérdida	de	 la	 hermosa	Ofelia.	Y	 al	momento	 los	 nobles
jóvenes	parecieron	reconciliados.

Pero	en	la	pena	y	en	la	cólera	de	Laertes	por	la	pérdida	de	su	padre	y	la	de
Ofelia,	el	rey,	el	perverso	tío	de	Hamlet,	vio	un	medio	para	destruir	a	Hamlet.
Indujo	 a	 Laertes	 para	 que,	 aparentando	 paz	 y	 reconciliación,	 desafiara	 a
Hamlet	a	luchar	amistosamente	en	un	combate	de	esgrima,	y	cuando	Hamlet
aceptó,	 se	 fijó	 el	 día	 para	 el	 desafío.	 Toda	 la	 corte	 se	 hallaba	 reunida	 para
presenciar	el	combate,	pero	Laertes,	siguiendo	las	instrucciones	del	rey,	había
envenenado	 su	 arma.	 Se	 habían	 hecho	 muchas	 apuestas,	 pues	 todos	 los
cortesanos	sabían	que	tanto	Hamlet	como	Laertes	eran	eximios	esgrimidores.
Y	 Hamlet,	 sin	 sospechar	 la	 traición	 de	 Laertes,	 eligió	 un	 florete,	 sin	 antes
haber	examinado	el	arma	de	Laertes,	que	en	vez	de	un	florete	o	espada	roma,
que	 es	 el	 arma	 exigida	por	 las	 leyes	 de	 la	 esgrima,	 se	 sirvió	de	una	 espada
punzante	 y	 envenenada.	 Al	 comienzo	 Laertes	 no	 hizo	 más	 que	 jugar	 con
Hamlet,	permitiéndole	conseguir	algo	de	ventaja,	que	el	rey,	en	su	hipocresía,
alabó	 y	magnificó	más	 de	 lo	 necesario,	 bebiendo	 por	 el	 éxito	 de	Hamlet	 y
apostando	 por	 él;	 pero	 después	 de	 unos	 cuantos	 pases,	 Laertes	 se	 puso	 en
forma	 y	 lanzó	 una	 estocada	 mortal	 a	 Hamlet	 con	 su	 arma	 envenenada,
hiriéndolo.	Hamlet,	 irritado	 pero	 sin	 saber	 la	 gravedad	 de	 la	 traición,	 en	 la
confusión	cambió	su	arma	inofensiva	por	la	mortífera	de	Laertes	y	devolvió	la
estocada,	hiriendo	a	Laertes	con	su	espada,	que	de	este	modo	pagó	su	traición.
En	aquel	momento	la	reina	gritó	que	la	habían	envenenado.	Sin	darse	cuenta
había	bebido	de	un	cuenco	que	el	rey	había	preparado	para	Hamlet	en	caso	de
que	 pidiera	 algo	 de	 beber	 por	 el	 calor	 de	 la	 lucha.	 Y	 el	 rey	 traidor	 había
puesto	 veneno	 en	 el	 líquido	 para	 asegurar	 la	 desaparición	 de	 Hamlet	 si
Laertes	fallaba.	Había	olvidado	advertir	a	la	reina	del	contenido	del	cuenco,	y
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ella	 se	 lo	 bebió,	 muriendo	 de	 inmediato,	 no	 sin	 antes	 haber	 alcanzado	 a
exclamar,	 con	 su	 último	 aliento,	 que	 había	 sido	 envenenada.	 Hamlet,	 que
sospechaba	 una	 traición,	 ordenó	 que	 se	 cerraran	 las	 puertas,	mientras	 él	 se
enteraba	 de	 lo	 sucedido.	Laertes	 le	 dijo	 que	 no	 buscara	más,	 pues	 él	 era	 el
traidor,	 y,	 sintiendo	que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba	 por	 la	 herida	 que	Hamlet	 le
hiciera,	confesó	el	ardid	de	que	se	había	valido	y	del	cual	también	era	víctima,
diciendo	a	Hamlet	que	su	espada	tenía	la	punta	envenenada	y	que	a	él	no	le
quedaba	más	de	media	hora	de	vida,	pues	ninguna	medicina	podría	curarlo;
murió	luego	de	haber	pedido	perdón	a	Hamlet	y	acusado	al	rey,	en	sus	últimas
palabras,	por	haber	sido	el	instigador	de	la	felonía.	Cuando	Hamlet	vio	que	se
aproximaba	 su	 fin,	 como	 todavía	 quedaba	 algo	 de	 veneno	 en	 la	 espada,	 de
repente	se	volvió	hacia	su	tío	 traidor	y,	dándole	una	estocada	en	el	corazón,
cumplió	 la	promesa	que	 le	había	hecho	al	espíritu	de	su	padre,	obedeciendo
sus	 órdenes	 y	 vengando	 así	 su	 asesinato	 en	 su	 asesino.	 Entonces	 Hamlet,
sintiendo	que	comenzaba	a	faltarle	el	aliento	y	a	escapársele	la	vida,	se	volvió
a	su	querido	amigo	Horacio,	que	había	presenciado	la	fatal	tragedia,	y	con	lo
que	le	quedaba	de	aliento	le	pidió	que	viviera	para	contar	al	mundo	su	historia
(pues	Horacio	había	hecho	un	movimiento	como	si	quisiera	darse	muerte	para
acompañar	 al	 príncipe),	 y	Horacio	 prometió	 relatarlo	 con	 toda	 fidelidad,	 ya
que	 había	 sido	 testigo	 de	 todos	 los	 acontecimientos.	 Y	 así	 satisfecho,	 se
rompió	 el	 noble	 corazón	 de	 Hamlet,	 y	 Horacio	 y	 los	 espectadores,
derramando	 lágrimas,	 encomendaron	 el	 espíritu	 del	 dulce	 príncipe	 a	 la
custodia	de	los	ángeles.	Pues	Hamlet	había	sido	un	príncipe	sincero	y	gentil,
muy	amado	por	 sus	 cualidades	nobles	y	principescas,	y	de	haber	vivido	 sin
duda	hubiera	llegado	a	ser	un	ilustre	y	excelente	rey	de	Dinamarca.
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Otelo

Brabantio,	 rico	 senador	 de	 Venecia,	 tenía	 una	 hermosa	 hija,	 la	 gentil
Desdémona.	Tanto	por	sus	muchas	virtudes	como	por	su	fortuna,	eran	muchos
los	 pretendientes	 que	 querían	 cortejarla.	 Pero	 entre	 los	 pretendientes	 de	 su
propio	ambiente	y	color	no	veía	a	ninguno	que	le	inspirara	afecto,	pues	esta
noble	 dama	 se	 interesaba	 más	 por	 el	 espíritu	 que	 por	 las	 facciones	 de	 los
hombres	 y	 había	 puesto	 su	 afecto	 en	 un	 moro	 negro	 que	 gozaba	 de	 la
estimación	de	su	padre	y	a	quien	a	menudo	 invitaba	a	 su	 residencia.	Y	esta
singularidad	 de	 la	 dama	 debería	 despertar	 más	 asombro	 que	 deseos	 de
imitación.

Pero	 no	 se	 debe	 condenar	 severamente	 a	Desdémona	 por	 la	 inadecuada
elección	del	objeto	de	su	amor.	Aparte	del	hecho	de	que	Otelo	fuera	negro,	el
noble	moro	tenía	todas	las	cualidades	como	para	ganarse	el	afecto	de	la	dama
más	 noble.	 Era	 soldado	 y	 muy	 valiente,	 y	 por	 su	 comportamiento	 en	 las
sangrientas	 batallas	 contra	 los	 turcos,	 había	 sido	 ascendido	 al	 grado	 de
general	al	servicio	de	Venecia	y	contaba	con	la	estimación	y	la	confianza	del
estado.

Había	viajado	mucho,	y	Desdémona,	como	es	común	entre	las	damas,	se
deleitaba	 oyéndole	 contar	 las	 historias	 de	 sus	 aventuras,	 que	 él	 relataba
remontándose	a	sus	primeros	recuerdos:	batallas,	sitios	y	enfrentamientos	en
que	había	participado;	los	peligros	que	había	corrido	por	mar	y	por	tierra;	sus
escapadas	por	un	pelo	cuando	había	caído	en	una	brecha	o	avanzado	contra	la
boca	 de	 un	 cañón;	 y	 cómo	 el	 insolente	 enemigo	 lo	 había	 hecho	 prisionero,
vendiéndolo	 como	 esclavo;	 las	 vejaciones	 que	 había	 sufrido	 en	 aquella
situación	y	cómo	había	escapado:	a	todas	estas	historias	se	añadía	la	narración
de	 las	 cosas	 extrañas	que	había	visto	 en	 los	países	 extranjeros,	 los	 extensos
espatos	 salvajes	 y	 las	 románticas	 grutas,	 las	 canteras,	 las	 rocas	 y	montañas
cuya	 cumbre	 alcanza	 las	 nubes;	 o	 las	 naciones	 salvajes,	 los	 caníbales	 que
comen	carne	humana	y	una	raza	de	hombres,	en	África,	cuyas	cabezas	crecen
debajo	de	sus	hombros.	Estas	historias	de	viajes	cautivaban	hasta	tal	punto	la
atención	de	Desdémona,	que	si	en	algún	momento	era	requerida	por	asuntos
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domésticos,	despachaba	lo	que	fuese	con	toda	rapidez	para	volver	a	devorar,
con	oídos	atentos,	 todo	 lo	que	Otelo	 le	contaba.	Y	una	vez,	en	un	momento
propicio,	consiguió	que	ella	 le	pidiera	que	le	contara	la	historia	completa	de
su	 vida,	 de	 la	 cual	 tanto	 había	 oído,	 pero	 sólo	 parcialmente,	 a	 lo	 cual	 él
accedió,	haciéndola	derramar	más	de	una	lágrima	al	hablarle	de	un	triste	revés
que	había	sufrido	en	su	juventud.

Una	vez	concluida	su	historia,	ella	se	la	agradeció	con	muchos	suspiros	e
hizo	un	bonito	juramento;	todo	lo	que	había	sucedido	era	extraño	y	doloroso	y
quisiera	 no	 haberlo	 oído	 (le	 dijo)	 aunque	 hubiera	 deseado	 que	 el	 cielo	 la
hubiese	hecho	un	hombre	de	su	clase.	Y	luego	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que
si	tenía	algún	amigo	que	la	quisiera,	no	tenía	más	que	indicarle	que	le	contara
su	historia	y	con	ello	se	ganaría	su	voluntad.	Ante	esta	sugerencia,	hecha	con
más	 franqueza	 que	 modestia	 y	 acompañada	 con	 encantadores	 rubores,	 que
Otelo	no	pudo	dejar	de	comprender,	le	habló	más	abiertamente	de	su	amor	y
en	 aquel	 extraordinario	 momento	 consiguió	 la	 promesa	 de	 la	 generosa
Desdémona	de	casarse	en	secreto	con	él.

Ni	el	color	de	Otelo,	ni	su	fortuna,	hacían	posible	pensar	que	Brabantio	lo
aceptaría	por	yerno.	Había	dado	 libertad	a	su	hija,	pero	esperaba	que,	como
correspondía	a	una	dama	veneciana,	no	 tardaría	en	elegir	un	esposo	de	gran
futuro	 o	 perteneciente	 al	 Senado.	 Pero	 se	 engañaba	 en	 esto.	 Desdémona
amaba	al	moro,	aunque	era	negro,	y	entregó	su	corazón	y	su	fortuna	a	su	valor
y	 cualidades;	 su	 corazón	 estaba	 sometido	 a	 una	 devoción	 implícita	 por	 el
hombre	que	había	elegido	para	ser	su	esposo,	y	su	color,	que	para	cualquiera
menos	 para	 esta	 sensible	 dama	 hubiera	 resultado	 un	 obstáculo	 insuperable,
tenía	 más	 valor	 para	 ella	 que	 todas	 las	 pieles	 blancas	 y	 rubicundas	 de	 los
nobles	jóvenes	venecianos,	sus	pretendientes.

Su	 matrimonio,	 aunque	 secreto,	 no	 podía	 permanecer	 oculto	 mucho
tiempo	y	el	anciano	Brabantio	acabó	por	enterarse	de	él.	Brabantio	acudió	al
consejo	 solemne	del	Senado	para	 acusar	 al	moro	Otelo,	 el	 cual,	 según	dijo,
mediante	 encantos	 y	 brujerías,	 había	 seducido	 a	 la	 bella	 Desdémona,
induciéndola	 a	 casarse	 con	 él	 sin	 el	 consentimiento	 de	 su	 padre	 y
transgrediendo	así	las	leyes	de	la	hospitalidad.

Por	 aquel	 entonces	 sucedió	 que	 el	 estado	 de	 Venecia	 requirió
urgentemente	los	servicios	de	Otelo,	pues	se	tenían	noticias	de	que	los	turcos
habían	hecho	grandes	preparativos	para	equipar	una	gran	flota	que	se	dirigía	a
la	 isla	de	Chipre,	con	 la	 intención	de	recuperar	 la	fortaleza	de	manos	de	 los
venecianos.	 Ante	 este	 peligro,	 el	 Senado	 pensó	 en	 Otelo,	 a	 quien	 se
consideraba	como	el	guerrero	más	adecuado	para	defender	Chipre	contra	los
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turcos.	Entonces	 llamaron	a	Otelo	para	que	 se	presentara	ante	el	Senado,	 al
mismo	tiempo	como	candidato	a	un	gran	cargo	oficial	y	como	acusado,	pues
pesaban	 sobre	 él	 cargos	 que,	 según	 las	 leyes	 de	Venecia,	merecían	 la	 pena
capital.

La	edad	y	 la	condición	de	senador	del	anciano	Brabantio	 recomendaban
que	la	seria	asamblea	le	prestara	la	mayor	atención;	pero	el	padre,	fuera	de	sí,
expresó	su	acusación	en	términos	tan	desmedidos	y	sin	más	pruebas	que	sus
argumentos	y	sus	suposiciones	que,	cuando	llamaron	a	Otelo	para	que	llevara
a	cabo	su	defensa,	no	tuvo	más	que	relatar	la	sencilla	historia	de	su	amor,	lo
que	hizo	en	términos	directos,	contando	la	forma	en	que	la	cortejó,	como	ya
se	ha	dicho	antes,	y	expresándose	con	una	simplicidad	tan	noble	(pues	así	se
evidencia	 la	 verdad),	 que	 el	 duque,	 que	 tenía	 el	 papel	 de	 juez,	 tuvo	 que
reconocer	que	una	historia	así	contada	también	hubiera	ganado	el	amor	de	su
hija.	Y	los	hechizos	y	conjuros	de	que	se	acusaba	a	Otelo	de	haber	usado	para
consumar	la	seducción	aparecieron,	simplemente,	como	los	honestos	recursos
de	 que	 se	 valen	 los	 enamorados.	 La	 única	 brujería	 empleada	 por	 él	 fue	 su
facultad	 de	 contar	 una	 historia	 sentimental,	 cautivando	 la	 atención	 de	 una
doncella.

La	 declaración	 de	 Otelo	 fue	 confirmada	 por	 el	 testimonio	 de	 la	 propia
Desdémona,	que	se	presentó	en	la	Corte	declarando	que	estaba	en	deuda	con
su	padre	por	 la	vida	y	por	 la	 educación	que	éste	 le	había	dado,	pero	que	 le
pedía	autorización	para	entregarse	a	un	deber	más	alto:	a	su	esposo	y	señor,
del	mismo	modo	que	hiciera	su	madre	que	lo	había	preferido	a	él	(Brabantio)
a	su	propio	padre.

El	 anciano	 senador,	 incapaz	 de	 sostener	 su	 queja,	 hizo	 venir	 al	 moro,
expresando	su	pesar,	pero,	puesto	que	ya	era	un	hecho	consumado,	le	entregó
a	su	hija,	diciendo	que,	si	hubiera	estado	en	sus	manos	conservarla	a	su	lado,
la	hubiera	puesto	fuera	de	su	alcance,	de	todo	corazón;	añadió	que	en	el	fondo
de	su	alma	se	alegraba	de	no	tener	otra	hija,	pues	después	de	la	conducta	de
Desdémona	 hubiera	 sido	 con	 ella	 un	 tirano	 y	 la	 habría	 cargado	 de
impedimentos.

Superada	esta	dificultad,	Otelo,	que	estaba	acostumbrado	a	las	durezas	de
la	vida	militar,	como	otros	lo	están	a	la	buena	comida	y	al	reposo,	no	tardó	en
hacerse	 cargo	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 defensa	 de	 Chipre:	 y	 Desdémona,
prefiriendo	honrar	a	su	señor	(aunque	esto	representara	un	peligro)	antes	que
entregarse	 a	 los	 ociosos	 placeres	 en	 que	 los	 recién	 casados	 acostumbran
perder	el	tiempo,	se	dispuso	alegremente	a	seguirle.
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Cuando	Otelo	y	su	esposa	desembarcaron	en	Chipre,	no	tardaron	en	llegar
noticias	que	decían	que	una	terrible	tempestad	había	dispersado	la	flota	turca
y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 la	 isla	 estaba	 a	 salvo	 de	 un	 ataque	 inmediato.	 Pero
entonces	comenzó	otra	guerra	que	Otelo	iba	a	sufrir	y	los	enemigos,	obra	de
la	malicia	contra	su	inocente	señora,	resultaron	ser	de	naturaleza	más	dañina
que	los	infieles	o	extranjeros.
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Entre	los	amigos	del	general,	nadie	gozaba	de	la	confianza	de	Otelo	tanto
como	Casio.	Miguel	Casio	era	un	joven	soldado	florentino,	alegre,	afectuoso
y	de	trato	amable,	que	son	las	virtudes	preferidas	por	las	damas;	era	apuesto	y
elocuente	 y	 su	 naturaleza	 era	 precisamente	 aquella	 que	 puede	 despertar	 los
celos	de	un	hombre	entrado	en	años	(y	Otelo,	en	cierta	medida,	lo	era)	que	ha
desposado	una	dama	joven	y	bella;	pero	Otelo	estaba	tan	libre	de	celos	como
dotado	 de	 nobleza	 y	 era	 tan	 incapaz	 de	 abrigar	 sospechas	 como	 de	 realizar
una	 acción	 ruin.	 Cuando	 cortejaba	 a	 Desdémona,	 Casio	 le	 había	 hecho
favores,	habiendo	sido	una	especie	de	intermediario,	pues	Otelo	temía	que	su
conversación	no	fuera	lo	suficientemente	dulce	como	para	agradar	a	una	dama
y,	 notando	 que	 su	 amigo	 poseía	 aquellas	 virtudes,	muchas	 veces	 delegó	 en
Casio	para	que	éste	fuera,	según	decía,	a	cortejarla	en	su	lugar:	y	esta	inocente
sencillez	era	más	bien	un	rasgo	positivo	del	carácter	del	moro	que	un	motivo
de	 vergüenza.	 Por	 esta	 razón	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 junto	 con	Otelo	 (pero
guardando	 la	 distancia	 que	 conviene	 a	 una	 esposa	 virtuosa),	 la	 gentil
Desdémona	confiara	en	Casio	y	lo	quisiera.	Y	el	matrimonio	de	la	pareja	no
había	hecho	cambiar	su	comportamiento	con	Miguel	Casio.	Frecuentaba	éste
su	 casa	 y	 su	 charla,	 ágil	 y	 lúcida,	 representaba	 una	 variación	 que	 no
desagradaba	a	Otelo,	siendo	él	mismo	de	naturaleza	más	seria:	puesto	que	a
menudo	 se	 ha	 visto	 cómo	 aquellos	 temperamentos	 se	 complacen	 con	 sus
opuestos	para	aliviar	la	opresión	de	su	propia	seriedad;	y	Desdémona	y	Casio
conversaban	y	reían	igual	que	en	los	tiempos	en	que	él	la	cortejaba	en	nombre
de	su	amigo.

Recientemente	 Otelo	 había	 conferido	 a	 Casio	 el	 grado	 de	 teniente,	 un
puesto	 de	 confianza	 y	 muy	 cercano	 al	 gran	 general.	 Este	 ascenso	 ofendió
grandemente	 a	 Yago,	 un	 oficial	 de	 más	 edad	 y	 que	 creía	 tener	 más
merecimientos	que	Casio	y	que	a	menudo	ridiculizaba	a	Casio	diciendo	que
sólo	servía	para	hacer	compañía	a	 las	damas,	sin	que	sus	conocimientos	del
arte	de	la	guerra	o	de	disponer	un	ejército	para	la	batalla	fueran	mayores	que
los	de	una	niña.	Yago	odiaba	a	Casio	y	odiaba	también	a	Otelo,	tanto	porque
éste	había	favorecido	a	Casio	como	por	la	injusta	sospecha,	que	abrigaba	sin
mayor	fundamento,	de	que	el	moro	sentía	demasiada	inclinación	por	la	esposa
de	Yago,	Emilia.	Con	estos	motivos	imaginarios,	 la	 tortuosa	mente	de	Yago
concibió	una	horrible	maquinación	de	venganza	que	comprometería	a	Casio,
al	moro	y	a	Desdémona,	a	quienes	arrastraría	a	la	ruina.

Yago	 era	 intrigante	 y	 había	 estudiado	 la	 naturaleza	 humana
profundamente	 y	 sabía	 que,	 de	 todos	 los	 tormentos	 que	 pueden	 afligir	 la
mente	 de	 un	 hombre	 (mucho	más	 que	 la	 tortura	 física),	 el	 sufrimiento	 que
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provocan	 los	 celos	 es	 el	 más	 insoportable	 y	 el	 aguijón	 más	 lacerante.	 Si
conseguía	 que	 Otelo	 sintiera	 celos	 de	 Casio,	 le	 parecía	 que	 tan	 exquisita
intriga	 sería	 su	 venganza,	 pues	 podría	 acabar	 con	 la	 muerte	 de	 Otelo	 o	 de
Casio,	o	de	ambos,	cosa	que	le	era	indiferente.

La	llegada	del	general	y	de	su	esposa	a	Chipre,	donde	había	tenido	noticia
de	la	dispersión	de	la	flota	enemiga,	fue	motivo	de	una	especie	de	festividad
en	 la	 isla.	Todos	se	entregaron	a	 los	 festejos	y	a	 la	alegría.	El	vino	 fluía	en
abundancia	y	no	dejaban	de	alzarse	las	copas,	brindando	por	el	negro	Otelo	y
por	su	esposa,	la	rubia	Desdémona.

Aquella	 noche	 Casio	 estaba	 encargado	 de	 la	 guardia,	 y	 Otelo	 le	 había
encomendado	 que	 evitara	 que	 los	 soldados	 se	 excedieran	 en	 la	 bebida	 para
que	 no	 hubiera	 pendencias	 que	 atemorizaran	 a	 los	 habitantes,
indisponiéndoles	con	las	fuerzas	recién	desembarcadas.	Ésa	fue	la	noche	que
eligió	 Yago	 para	 comenzar	 a	 poner	 en	 práctica	 su	 elaborado	 plan	 de
destrucción.	Aparentando	afecto	y	lealtad	por	el	general,	indujo	a	Casio	a	ser
demasiado	liberal	en	la	bebida,	lo	que	era	una	grave	falta	para	un	oficial	que
estaba	 de	 guardia.	 Casio	 resistió	 por	 algún	 tiempo,	 pero	 no	 pudo	 seguir
rechazando	 la	 sincera	 cordialidad	 que	 Yago	 sabía	 cómo	 fingir,	 y	 despachó
vaso	tras	vaso	(mientras	Yago	lo	entusiasmaba	con	la	bebida	y	con	canciones
estimulantes)	 hasta	 que	 la	 lengua	 de	 Casio	 se	 desató	 en	 elogios	 por
Desdémona,	por	la	cual	brindó	repetidamente,	afirmando	que	era	la	dama	más
exquisita,	hasta	que	finalmente	el	enemigo	que	se	había	echado	a	 la	boca	 le
robó	la	inteligencia	y,	provocado	por	un	hombre	que	había	sido	instigado	por
Yago,	salieron	a	relucir	las	espadas,	y	Montano,	un	oficial	de	grandes	méritos,
que	 intervino	 para	 apaciguar	 la	 disputa	 resultó	 herido	 en	 la	 refriega.	 Se
generalizó	entonces	el	desorden,	y	Yago,	que	había	 iniciado	el	 conflicto,	 se
adelantó	a	propagar	la	alarma,	haciendo	tañer	las	campanas	del	castillo	(como
si	 se	 tratara	 de	 un	 peligroso	motín	 en	 vez	 de	 una	 pelea	 de	 borrachos);	 las
campanas	despertaron	a	Otelo,	el	cual	se	vistió	apresuradamente	y	se	dirigió
al	lugar	de	los	sucesos,	donde	interrogó	a	Casio,	preguntándole	a	qué	se	debía
el	 alboroto.	 Casio	 había	 recobrado	 la	 lucidez,	 pues	 el	 efecto	 del	 vino
comenzaba	 a	 disiparse,	 pero	 estaba	 demasiado	 avergonzado	 como	 para
responder,	y	Yago,	simulando	grandes	reparos	en	acusar	a	Casio,	pero	como
si	Otelo,	con	su	insistencia	por	saber	la	verdad,	lo	forzara	a	hacerlo,	explicó	lo
sucedido	 (sin	mencionar	 su	propia	participación,	que	Casio	no	era	capaz	de
recordar)	en	términos	tales	que,	fingiendo	atenuar	la	falta	de	Casio,	de	hecho
la	hizo	aparecer	mayor	de	lo	que	ésta	había	sido.	El	resultado	fue	que	Otelo,
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que	 era	 estrictamente	 respetuoso	 con	 la	 disciplina,	 se	 sintió	 obligado	 a
despojar	a	Casio	de	su	cargo	de	teniente.

De	ese	modo	la	primera	intriga	de	Yago	alcanzó	un	éxito	completo;	había
conseguido	 poner	 en	 entredicho	 a	 su	 odiado	 rival,	 haciéndolo	 perder	 su
puesto;	pero	de	la	aventura	de	aquella	noche	desastrosa	todavía	quedaba	por
hacer	un	uso	más	perverso.

Casio,	a	quien	su	desgracia	había	devuelto	la	sobriedad,	se	lamentó	con	su
falso	 amigo	 Yago,	 diciendo	 que	 había	 sido	 tan	 necio	 que	 había	 llegado	 a
comportarse	como	un	animal.	Estaba	deshecho,	porque	¿de	qué	modo	podría
pedir	a	su	general	que	lo	devolviera	a	su	puesto?	Este,	sin	duda,	le	echaría	en
cara	 que	 era	 un	 borracho.	 Se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo.	 Yago,	 simulando
aligerar	la	culpa,	dijo	que	él,	o	cualquier	ser	viviente,	podía	emborracharse	en
algún	momento	y	que	ahora	había	que	buscar	la	mejor	solución	para	un	mal
asunto;	la	esposa	del	general	se	había	convertido	en	general,	puesto	que	podía
conseguir	 cualquier	 cosa	 de	 Otelo;	 por	 eso	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
recurrir	a	Desdémona	para	que	ésta	defendiera	su	causa	ante	su	señor,	dado
que	 su	 actitud	 abierta	 y	 servicial	 la	 haría	 hacerse	 cargo	 de	 un	 favor	 de	 esa
índole,	 haciendo	 que	 el	 general	 devolviera	 su	 favor	 a	 Casio;	 y,	 tras	 aquel
malentendido,	añadió	Yago,	seguro	que	su	mutuo	afecto	saldría	fortalecido.	Si
la	 intención	no	hubiera	 sido	maligna,	 éste	hubiera	 sido	el	 consejo	bueno	de
Yago,	pero	ya	se	verá	lo	que	pretendía	con	él.

Casio	siguió	 las	recomendaciones	de	Yago	y	recurrió	a	Desdémona,	que
no	era	difícil	de	ganar	si	se	trataba	de	una	petición	honesta.	Ella	le	prometió	a
Casio	que	abogaría	por	él	ante	su	marido	y	que	antes	estaba	dispuesta	a	morir
que	 a	 abandonar	 su	 causa.	 De	 inmediato	 se	 puso	 en	 acción,	 valiéndose	 de
argumentos	 tan	 serios	 y	 afectuosos	 que	 Otelo,	 que	 estaba	 mortalmente
enfadado	 con	 Casio,	 no	 pudo	 desoírla.	 Cuando	 él	 le	 dijo	 que	 necesitaría
tiempo,	pues	aún	era	muy	pronto	para	perdonar	una	falta	de	tal	envergadura,
ella	no	se	doblegó,	insistiendo	en	que	lo	perdonase	la	noche	siguiente,	o	por	la
mañana	 o,	 a	 lo	 sumo,	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Entonces	 le	 hizo	 ver	 cuán
humillado	y	arrepentido	estaba	el	pobre	Casio,	y	que	su	falta	no	merecía	tanto
rigor.	Pero	Otelo	seguía	reticente,	y	entonces	ella	dijo:

—Bien,	 mi	 señor,	 tengo	 muchas	 razones	 para	 rogar	 por	 Casio,	 Miguel
Casio,	el	mismo	que	me	cortejó	en	vuestro	nombre	y	que	a	menudo,	cuando
os	censuré	por	algo,	él	os	defendió.	Me	parece	que	esto	no	es	mucho	pedir.
Cuando	desee	de	veras	poner	 a	prueba	vuestro	 amor,	 será	por	un	asunto	de
peso.
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Otelo	 no	 podía	 negarse	 a	 tal	 solicitud	 y	 sólo	 pidió	 a	 Desdémona	 que
dejara	el	plazo	en	sus	manos,	prometiéndole	que	Casio	recuperaría	su	favor.

Casualmente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Otelo	 y	 Yago	 entraban	 en	 la
habitación	 donde	 se	 encontraba	 Desdémona,	 Casio,	 que	 solicitaba	 su
intervención,	 salía	 por	 la	 puerta	 opuesta;	 y	 Yago,	 cuyas	 argucias	 eran
infinitas,	dijo	en	voz	baja	y	como	para	sí	mismo:

—Esto	no	me	gusta.
Otelo	 no	 prestó	 demasiada	 atención	 a	 su	 comentario	 y,	 desde	 luego,	 la

conversación	que	sostuvo	en	seguida	con	su	esposa	lo	borró	de	su	mente,	pero
más	 tarde	 lo	 recordaría.	Porque	cuando	Desdémona	se	hubo	 retirado,	Yago,
como	para	satisfacer	su	propia	curiosidad,	le	preguntó	a	Otelo	si	Miguel	Casio
había	sabido	de	su	amor	cuando	cortejaba	a	Desdémona.	El	general	le	dio	una
respuesta	 afirmativa	 añadiendo	que	muy	 a	menudo,	 durante	 su	noviazgo,	 le
había	 servido	 de	 intermediario.	Yago	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 viera	 claro	 un
asunto	de	gravedad	y	exclamó:

—Por	supuesto.
Esto	 hizo	 que	 las	 palabras	 que	 Yago	 dejara	 caer	 cuando	 entraron	 a	 la

habitación	 y	 encontraron	 a	 Casio	 con	 Desdémona	 volvieran	 a	 la	 mente	 de
Otelo;	entonces	comenzó	a	pensar	cuál	 sería	el	 sentido	de	 todo	ello,	porque
consideraba	que	Yago	era	un	hombre	honesto,	justo	y	afectuoso,	y	lo	que	en
un	bribón	parecería	artimaña	en	él	aparecía	como	la	conclusión	lógica	de	una
mente	 honrada	 que	 se	 encontraba	 con	 algo	 demasiado	 serio	 como	 para
mencionarlo.	Otelo	le	pidió	a	Yago	que	le	dijera	lo	que	sabía	y	que	expresara
hasta	sus	peores	pensamientos.

—¿Qué	 pasaría	 —dijo	 Yago—	 si	 unos	 pensamientos	 muy	 viles	 se
hubieran	 abierto	 camino	 hasta	mi	 corazón,	 que	 es	 el	 lugar	 donde	 no	 deben
entrar	las	falsedades?

Entonces	 Yago	 continuó	 diciendo	 que	 era	 una	 lástima	 que	 una
observación	equivocada	pudiera	provocar	problemas	a	Otelo;	que	conocer	sus
pensamientos	le	quitaría	la	paz	a	Otelo;	que	el	buen	nombre	de	las	personas
no	debía	mancillarse	con	sospechas	ligeras.	Y	cuando	la	curiosidad	de	Otelo
hubo	 llegado	 casi	 hasta	 el	 paroxismo	 a	 causa	 de	 estas	 medias	 palabras	 e
insinuaciones,	Yago,	como	si	estuviera	seriamente	preocupado	por	la	paz	del
espíritu	 de	 Otelo,	 le	 pidió	 que	 se	 cuidara	 de	 los	 celos.	 Así,	 con	 esta	 única
advertencia	 contra	 las	 sospechas,	 el	 villano	 se	 dio	 maña	 para	 despertar	 las
sospechas	del	desprevenido	Otelo.

—Sé	 —dijo	 Otelo—	 que	 mi	 esposa	 es	 bella	 y	 que	 le	 complacen	 la
compañía	 y	 las	 diversiones;	 tiene	 facilidad	 de	 palabra,	 canta,	 juega	 y	 baila
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bien,	 pero	 allí	 donde	 hay	 virtud	 estas	 cualidades	 son	 virtuosas.	 Antes	 de
creerla	deshonesta,	debo	tener	pruebas.

Entonces	 Yago,	 como	 si	 se	 alegrara	 de	 que	 Otelo	 no	 se	 precipitara	 a
pensar	mal	 de	 su	 esposa,	 declaró	 francamente	 que	 carecía	 de	 pruebas,	 pero
pidió	 a	Otelo	 que	 observara	 con	 atención	 su	 conducta	 cuando	Casio	 estaba
próximo;	 que	 no	 se	 abandonara	 a	 los	 celos,	 pero	 que	 tampoco	 se	 sintiera
demasiado	 seguro,	 porque	 él	 (Yago)	 conocía	 las	 inclinaciones	de	 las	 damas
italianas,	 sus	 compatriotas,	 mejor	 que	 Otelo,	 pues	 en	 Venecia	 las	 esposas
tenían	al	cielo	por	testigo	de	muchas	picardías	que	no	se	atreverían	a	confesar
a	 sus	 esposos.	 Entonces	 insinuó	 maliciosamente	 que	 Desdémona	 había
engañado	a	su	padre	al	casarse	con	Otelo,	guardando	tan	bien	el	secreto	que	el
pobre	anciano	había	creído	que	había	sido	obra	de	encantamientos.	Otelo	se
sintió	muy	conmovido	por	este	argumento	que	le	atañía	personalmente,	pues,
si	había	engañado	a	su	padre,	¿por	qué	no	habría	de	hacerlo	con	su	marido?

Yago	 le	 pidió	 perdón	 por	 haberlo	 alterado,	 pero	 Otelo,	 fingiendo
indiferencia,	mientras	en	su	interior	las	palabras	de	Yago	lo	tenían	atenazado
de	 dolor,	 le	 pidió	 a	 Yago	 que	 continuara,	 lo	 que	 éste	 hizo,	 disculpándose
reiteradamente	como	si	no	quisiera	decir	nada	contra	Casio,	a	quien	llamaba
su	 amigo.	 Entonces	 llegó	 al	meollo	 del	 asunto,	 recordándole	 a	Otelo	 cómo
Desdémona	 había	 rechazado	muchas	 alianzas	 convenientes	 con	 hombres	 de
su	misma	raza	y	costumbres,	casándose	con	él,	un	moro,	 lo	que	demostraba
una	inclinación	poco	natural	y	gran	obstinación;	pero	que,	una	vez	recuperada
la	sensatez,	era	muy	posible	que	le	hubiera	dado	por	comparar	a	Otelo	con	los
jóvenes	 italianos,	 sus	 compatriotas	 de	 bellas	 formas	 y	 blanca	 tez.	 Finalizó
recomendándole	a	Otelo	que	postergara	un	poco	su	reconciliación	con	Casio	y
que,	mientras	 tanto,	 observara	 cuán	 diligentemente	Desdémona	 intercedería
en	su	favor,	lo	que	sería	muy	significativo.	Y	el	intrigante	villano	¡con	cuánta
maldad	tendió	trampas	para	transformar	las	amables	cualidades	de	la	inocente
dama	en	las	herramientas	de	su	propia	destrucción,	haciendo	que	su	bondad	se
convirtiera	 en	 la	 red	 que	 la	 atraparía!	 Primero	 había	 instigado	 a	Casio	 para
que	solicitara	su	mediación	y	ella,	al	interceder	por	él,	precipitaría	su	ruina.

Al	 finalizar	 la	 entrevista,	 Yago	 le	 pidió	 a	 Otelo	 que	 creyera	 en	 la
inocencia	 de	 su	 esposa,	 a	 menos	 que	 tuviera	 pruebas	 más	 contundentes;	 y
Otelo	 le	 prometió	 conservar	 la	 paciencia,	 pero	 desde	 aquel	 momento,	 el
engañado	Otelo	nunca	más	gozó	de	paz	interior.	Ni	la	infusión	de	amapolas,
ni	el	jugo	de	la	mandrágora,	ni	cualquier	otra	infusión	conocida	para	provocar
el	 sueño	 pudo	 devolverle	 el	 dulce	 reposo	 del	 que	 sólo	 el	 día	 anterior	 había
disfrutado.	Sus	quehaceres	lo	enfermaban.	Ya	no	le	interesaban	las	armas.	Su
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corazón,	 que	 se	 inflamaba	 ante	 la	 vista	 de	 las	 tropas,	 los	 estandartes	 y	 los
dispositivos	para	la	batalla,	y	que	solía	saltar	emocionado	al	oír	un	tambor	o
una	trompeta	o	el	 relincho	de	un	caballo	de	batalla,	parecía	haberse	vaciado
de	 todo	 el	 orgullo	 y	 la	 ambición	que	 son	 las	mayores	 virtudes	 del	 soldado;
desapareció	su	ardor	combativo	y	olvidó	todos	sus	antiguos	placeres.	A	veces
creía	que	su	esposa	era	honesta	y	a	veces	pensaba	que	no	lo	era;	a	veces	creía
que	Yago	tenía	razón	y	a	veces	pensaba	que	era	injusto;	entonces	deseaba	no
haber	oído	hablar	nunca	del	asunto;	no	le	importaría	que	ella	amase	a	Casio
con	 tal	 que	 él	 (Otelo)	 no	 lo	 supiera.	 Destrozado	 por	 esos	 pensamientos
enloquecedores,	una	vez	cogió	a	Yago	por	el	cuello,	exigiéndole	que	probara
la	 culpa	 de	 Desdémona,	 amenazándole	 con	 una	 muerte	 instantánea	 por
calumniarla.	Yago,	fingiendo	estar	indignado	porque	su	honestidad	había	sido
tomada	 por	 malicia,	 le	 preguntó	 a	 Otelo	 si	 no	 había	 visto	 un	 pañuelo	 con
dibujos	 de	 fresas	 que	 su	 esposa	 acostumbraba	 llevar	 en	 la	 mano.	 Otelo	 le
respondió	que	él	se	lo	había	regalado,	siendo	aquél	su	primer	obsequio.

—Ese	mismo	pañuelo	—dijo	Yago—	lo	he	visto	en	las	manos	de	Miguel
Casio,	que	se	secaba	el	rostro	con	él.

—Si	es	como	decís	—dijo	Otelo—,	no	 tendré	descanso	hasta	destruirlos
con	mi	 venganza.	 Primero,	 y	 como	 prueba	 de	 vuestra	 fidelidad,	 deseo	 que
Miguel	 Casio	 muera	 antes	 de	 tres	 días;	 y	 en	 cuanto	 a	 ese	 demonio	—dijo
refiriéndose	a	su	esposa—,	ya	me	encargaré	yo	de	encontrar	un	medio	eficaz
para	darle	muerte.

Detalles	 tan	 inconsistentes	 como	 el	 aire,	 para	 el	 que	 sufre	 de	 celos,	 se
convierten	en	pruebas	tan	indudables	como	las	santas	escrituras.	Un	pañuelo
de	 su	 esposa	que	había	 sido	visto	 en	 las	manos	de	Casio,	 para	 el	 engañado
Otelo	 resultaba	 motivo	 suficiente	 para	 condenar	 a	 ambos	 a	 muerte,	 sin
preguntarse	 ni	 por	 un	 instante	 cómo	 había	 llegado	 éste	 a	 manos	 de	 Casio.
Pues	Desdémona	jamás	se	lo	había	regalado	a	Casio,	ni	esta	fiel	dama	hubiera
injuriado	a	su	esposo	cometiendo	una	acción	tan	grosera	como	la	de	dar	sus
regalos	 a	 otro	 hombre;	 tanto	 Casio	 como	 Desdémona	 eran	 inocentes	 de
cualquier	 falta	 contra	 Otelo;	 pero	 el	 malvado	 Yago,	 cuyo	 espíritu	 nunca
descansaba	 cuando	 se	 trataba	 de	 proyectar	 felonías,	 había	 hecho	 que	 su
esposa	 (una	 mujer	 buena,	 pero	 débil)	 robara	 el	 pañuelo	 a	 Desdémona,
pretextando	que	quería	copiar	el	bordado,	pero	en	realidad	para	dejarlo	caer	al
paso	 de	 Casio,	 y	 éste	 lo	 había	 encontrado,	 proporcionando	 a	 Yago	 la
justificación	para	decir	que	era	un	regalo	de	Desdémona.

Otelo,	 en	 cuanto	 se	 encontró	 con	 su	 mujer,	 simuló	 sufrir	 un	 dolor	 de
cabeza	(cosa	que	era	más	que	probable)	y	le	pidió	que	le	diera	su	pañuelo	para
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ponérselo	en	la	sien.	Ella	se	lo	dio.
—Éste	no	dijo	Otelo—,	sino	el	que	yo	te	regalé.
Desdémona	no	lo	tenía	(pues	como	ya	hemos	dicho,	se	lo	hablan	robado).
—¿Cómo?	dijo	Otelo—.	Esto	es	grave.	Ese	pañuelo	se	lo	dio	a	mi	madre

una	mujer	egipcia.	La	mujer	era	bruja	y	podía	leer	el	pensamiento.	Le	dijo	a
mi	madre	que	mientras	lo	conservara	resultaría	atractiva	y	mi	padre	la	amaría,
pero	que	si	lo	perdía	o	si	lo	daba,	la	inclinación	de	mi	padre	sufriría	un	vuelco
y	tanto	como	la	había	amado,	luego	la	repudiaría.	En	su	lecho	de	muerte	me
lo	entregó,	para	que,	si	llegaba	a	casarme,	se	lo	diera	a	mi	mujer.	Y	eso	es	lo
que	 hice.	 Tomadlo	 en	 cuenta	 y	 que	 os	 resulte	 un	 tesoro	 tan	 precioso	 como
vuestros	ojos.

—¿Es	posible?	—preguntó	la	asustada	dama.
—Así	 es	 —continuó	 Otelo—.	 Es	 un	 pañuelo	 mágico;	 una	 sibila,	 que

habita	 este	 mundo	 desde	 hace	 doscientos	 años,	 lo	 hizo	 en	 un	 arranque	 de
inspiración	profética;	los	gusanos	que	hicieron	la	seda	estaban	encantados	y	la
tiñeron	con	corazones	disecados	de	doncellas	muertas	hace	muchísimos	años.

Al	 conocer	 las	 virtudes	 maravillosas	 del	 pañuelo,	 Desdémona	 casi	 se
murió	 de	 miedo,	 pues	 sabía	 que	 lo	 había	 perdido	 y,	 con	 él,	 temía	 haber
perdido	también	el	amor	de	su	esposo.	Entonces	Otelo,	con	ademán	violento,
le	volvió	a	pedir	el	pañuelo,	que	ella	no	pudo	encontrar,	tratando	entonces	de
distraer	 a	 su	 esposo	 para	 que	 no	 pensara	 en	 cosas	 tan	 graves.	 En	 tono
desenfadado	le	dijo	que	sabía	que	la	charla	sobre	el	pañuelo	tenía	el	único	fin
de	 distraerla	 de	 su	 petición	 en	 favor	 de	Miguel	 Casio,	 a	 quien	 comenzó	 a
alabar	(tal	como	había	pronosticado	Yago)	hasta	que	Otelo,	totalmente	fuera
de	sí,	salió	de	la	sala	y	entonces	Desdémona,	aunque	con	reticencia,	comenzó
a	pensar	que	su	señor	estaba	celoso.

No	sabía	qué	motivos	podría	haberle	dado,	y	entonces	se	culpó	por	acusar
al	noble	Otelo	y	se	consoló	pensando	que	habría	recibido	noticias	adversas	de
Venecia	o	que	su	espíritu	estaría	perturbado	por	algún	problema	de	estado	y
por	eso	su	carácter	ya	no	era	tan	dulce	como	antes.	Y	se	dijo:	«Los	hombres
no	 son	 dioses	 y	 cuando	 están	 casados	 no	 debemos	 esperar	 el	 mismo
comportamiento	que	cuando	nos	cortejan.»	Y	se	culpó	por	haber	juzgado	con
dureza	su	malhumor.

Cuando	Desdémona	y	Otelo	volvieron	a	encontrarse,	él	la	acusó	con	más
claridad	de	infidelidad	y	de	querer	a	otro	hombre,	pero	no	dijo	a	cuál,	y	Otelo
lloró,	y	Desdémona	le	dijo:

—Ay,	triste	día.	¿Por	qué	lloráis?
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Y	Otelo	le	respondió	que	podía	haber	soportado	toda	clase	de	desgracias
con	 fortaleza:	pobreza,	enfermedades,	 infelicidad;	pero	que	su	 infidelidad	 le
destrozaba	 el	 corazón;	 y	 la	 llamó	mala	 hierba	 de	 aspecto	 tan	 bello	 y	 dulce
fragancia	 que	 hacía	 perder	 la	 cordura.	 Deseó	 que	 nunca	 hubiese	 nacido.	 Y
cuando	quedó	a	solas,	la	inocente	señora	estaba	tan	estupefacta	por	las	falsas
sospechas	de	su	señor,	que	se	apoderó	de	ella	un	profundo	sopor,	y	sólo	pudo
pedir	a	sus	criados	que	le	prepararan	el	lecho	con	sus	sábanas	nupciales	y	dijo
que	 cuando	 las	 personas	 mayores	 enseñan	 a	 los	 niños,	 lo	 hacen
cuidadosamente,	dándoles	tareas	fáciles	de	cumplir,	y	que	Otelo	podía	haberla
reprendido	en	esa	 forma;	pues	si	 la	 reprendía,	 la	 trataba	como	a	un	niño;	 la
amable	señora	sólo	expresó	su	queja	con	esas	palabras.

Desdémona	se	retiró	a	descansar,	esperando	que	su	señor	la	siguiera,	pero
pronto	cayó	en	un	 letargo	causado	por	 la	confusión	de	su	espíritu;	entonces
Otelo	 entró	 en	 la	 habitación,	 poseído	 por	 el	 oscuro	 propósito	 que	 lo
obsesionaba	de	dar	muerte	a	su	esposa.	Pero	al	verla	dormida	pensó	que	no
derramaría	 su	 sangre	 ni	 dañaría	 su	 piel	 más	 blanca	 que	 el	 alabastro.	 Pero
estaba	decidido	a	darle	muerte;	de	otro	modo	(se	dijo)	viviría	para	traicionar	a
más	hombres,	como	ya	lo	había	traicionado	a	él.	Entonces	la	besó	por	última
vez	 (dijo)	y	el	beso	 resultó	 tan	dulce	que	no	pudo	evitar	 el	besarla	una	vez
más,	y	lloró,	diciendo	que	eran	unas	lágrimas	crueles.

Sus	 besos	 despertaron	 a	 Desdémona,	 que	 miró	 a	 Otelo	 y	 notó	 que	 se
mordía	el	labio	inferior	y	que	sus	ojos	se	desorbitaban	como	siempre	que	se
enfrentaba	 a	 un	 hecho	 fatal;	 él	 le	 pidió	 que	 se	 preparara	 para	morir	 y	 que
dijera	 sus	 plegarias,	 porque	 no	 destruiría	 su	 alma.	 Y	 la	 inocente	 esposa,
enteramente	a	su	merced,	le	rogó	que	tuviera	compasión	de	ella	y	que	le	dijera
cuál	 había	 sido	 su	 falta.	 Y	 entonces	 él	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Casio	 y
mencionó	el	pañuelo	que	(según	dijo)	ella	le	había	dado;	y	cuando	la	inocente
señora	estaba	 tratando	de	demostrar	su	 inocencia,	de	repente	él	no	quiso	oír
más,	y	cubriéndola	con	las	mantas,	la	privó	de	aire	hasta	ahogarla.

En	aquel	momento,	Casio,	herido	y	sangrando,	pues	Yago	había	ordenado
a	 uno	 de	 sus	 secuaces	 que	 lo	 asesinara,	 fue	 conducido	 a	 la	 residencia	 de
Otelo;	 pero	 el	 esbirro	 no	 había	 conseguido	 matar	 a	 Casio	 (a	 quien	 había
herido,	aunque	no	de	muerte).	Para	evitar	que	lo	delatara,	Yago	le	había	dado
muerte,	 pero	 en	 los	 bolsillos	 le	 encontraron	 ciertas	 cartas	 que	 probaban	 la
culpabilidad	 de	 Yago	 y	 la	 inocencia	 de	 Casio	 sin	 sombra	 de	 duda;	 Casio
entonces	le	pidió	perdón	a	Otelo,	preguntándole	en	qué	le	había	faltado	para
merecer	que	se	valiera	de	Yago	para	asesinarlo.
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Esta	 revelación	 golpeó	 a	 Otelo	 como	 un	 rayo	 y,	 en	 aquel	 momento,
comprendió	claramente	que	no	se	había	comportado	mejor	que	un	asesino	y
que	su	esposa	(pobre	mujer	inocente)	siempre	le	había	sido	fiel.	La	insufrible
angustia	que	le	produjo	este	descubrimiento	le	hizo	imposible	seguir	viviendo
y	se	dejó	caer	sobre	su	espada	y,	arrojándose	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	su
querida	esposa,	murió.

Estos	 terribles	 sucesos	 despertaron	 el	 horror	 y	 el	 asombro	 de	 los
observadores,	 pues	Otelo	 se	 había	 ganado	una	 gran	 reputación;	 y	 hasta	 que
fuera	 manipulado	 por	 las	 artimañas	 de	 un	 villano,	 de	 quien	 su	 noble
naturaleza	 le	 impidió	 sospechar,	 había	 sido	 un	 esposo	 tierno	 y	 enamorado.
Había	amado	imprudentemente,	pero	demasiado,	y	sus	ojos	de	varón	(cuando
comprendió	 su	 error),	 aunque	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 llorar	 por
pequeñeces,	derramaron	lágrimas	que	cayeron	con	tanta	abundancia	como	la
goma	del	árbol	arábigo.	Y	después	de	su	muerte	 se	 recordaron	sus	actos	de
valor	y	sus	antiguos	méritos.	Su	sucesor	ya	no	pudo	hacer	más	que	aplicar	el
máximo	 rigor	 de	 la	 ley	 contra	 Yago,	 que	 fue	 ejecutado	 haciéndole	 sufrir
terribles	 torturas;	 y	 hacer	 llegar	 al	 estado	 de	 Venecia	 la	 noticia	 de	 la
lamentable	muerte	de	su	renombrado	general.
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Pericles,	príncipe	de	Tiro

Pericles,	príncipe	de	Tiro,	se	exilió	voluntariamente	de	sus	dominios	para
evitar	 las	 espantosas	 calamidades	 que	 Antíoco,	 el	 perverso	 emperador	 de
Grecia,	 amenazaba	 hacer	 sufrir	 a	 sus	 súbditos	 y	 a	 la	 ciudad	 de	 Tiro,	 como
venganza	 porque	 el	 príncipe	 descubriera	 un	 hecho	 reprobable	 que	 el
emperador	 había	 cometido	 ocultamente;	 cosa	 que	 sucede	 habitualmente
cuando	 se	 descubren	 los	 secretos	 crímenes	 de	 los	 poderosos.	 Dejando	 en
manos	 de	 su	 honesto	 y	 capaz	ministro	 Helicano	 el	 gobierno	 de	 su	 pueblo,
Pericles	se	dirige	por	mar	a	Tiro,	con	la	idea	de	ausentarse	hasta	que	la	cólera
de	Antíoco,	que	era	poderoso,	se	hubiera	apaciguado.

El	primer	lugar	a	donde	el	príncipe	dirigió	su	curso	fue	Tarso,	y	habiendo
sabido	que	por	entonces	la	ciudad	de	Tarso	sufría	una	calamitosa	hambruna,
llevó	 con	 él	 grandes	 cantidades	 de	 provisiones	 para	 prestarles	 ayuda.	 A	 su
llegada	 encontró	que	 la	 ciudad	 estaba	 sumida	 en	 la	mayor	 penuria	 y	 que	 él
llegaba	 como	 mensajero	 del	 cielo	 con	 sus	 inesperados	 socorros;	 Cleón,	 el
gobernador	 de	 Tarso,	 lo	 recibió	 expresándole	 su	 infinito	 agradecimiento.
Pericles	no	llevaba	muchos	días	en	este	lugar	cuando	llegaron	cartas	enviadas
por	su	fiel	ministro	que	le	advertían	que	no	era	seguro	para	él	residir	en	Tarso,
pues	Antíoco	estaba	informado	de	su	paradero	y	secretamente	había	enviado
emisarios	 para	 que	 le	 quitaran	 la	 vida.	 Al	 recibir	 estas	 cartas,	 Pericles
nuevamente	se	hizo	a	la	mar,	entre	las	bendiciones	y	las	oraciones	de	todo	un
pueblo	al	cual	su	generosidad	había	dado	de	comer.

No	 había	 llegado	 muy	 lejos	 cuando	 su	 velero	 fue	 alcanzado	 por	 una
espantosa	tormenta	y	todos	los	tripulantes	murieron,	excepto	Pericles,	a	quien
las	 olas	 arrojaron	 sobre	 una	 playa	 desconocida,	 completamente	 desnudo,
donde	 no	 tardó	 en	 ser	 encontrado,	mientras	 caminaba	 sin	 rumbo,	 por	 unos
pobres	pescadores	que	 lo	 invitaron	a	 sus	hogares,	proporcionándole	 ropas	y
provisiones.	Los	pescadores	le	dijeron	a	Pericles	que	aquella	tierra	se	llamaba
Pentápolis	 y	 que	 su	 rey	 era	Simónides,	 a	 quien	 se	 acostumbraba	 llamar	 «el
buen	Simónides»,	a	causa	de	su	buen	gobierno	y	de,	su	pacífico	reinado.	Por
ellos	supo	que	el	rey	Simónides	tenía	una	hija	joven	y	bella,	cuyo	cumpleaños
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se	celebraría	 al	día	 siguiente,	por	 lo	que	 se	había	organizado	en	 la	 corte	un
gran	 torneo	 al	 que	 acudirían	 numerosos	 príncipes	 y	 caballeros	 venidos	 de
todos	los	lugares	para	probar	sus	habilidades	con	las	armas,	y	ganar	el	amor
de	 Taisa,	 la	 linda	 princesa.	 Mientras	 el	 príncipe	 escuchaba	 este	 relato,
secretamente	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 su	 excelente	 armadura,	 lo	 que	 le
impedía	 unirse	 a	 los	 valerosos	 caballeros;	 pero	 entonces	 se	 presentó	 otro
pescador	que	 traía	una	armadura	completa	que	había	sacado	del	mar	con	su
red,	 que	 resultó	 ser	 la	misma	 armadura	 que	Pericles	 había	 perdido.	Cuando
Pericles	vio	su	propia	armadura,	dijo:

—Gracias,	Fortuna;	después	de	 tantas	pruebas	me	das	algo	que	me	hace
reponerme.	Esta	armadura	me	fue	legada	por	mi	difunto	padre,	y	en	recuerdo
de	su	querido	nombre	la	he	tenido	en	tanta	estima	que,	dondequiera	que	iba,
la	 llevaba	 conmigo;	 y	 el	 embravecido	 mar	 que	 me	 la	 quitó,	 habiéndose
calmado,	 me	 la	 ha	 devuelto,	 cosa	 que	 le	 agradezco	 ya	 que,	 ahora	 que	 he
recuperado	 el	 obsequio	 de	 mi	 padre,	 mi	 naufragio	 no	 me	 parece	 una
desgracia.

Al	 día	 siguiente	 Pericles,	 llevando	 la	 armadura	 de	 su	 valiente	 padre,	 se
dirigió	 a	 la	 corte	 real	 de	 Simónides,	 donde	 realizó	 proezas	 en	 el	 torneo,
derrotando	 con	 facilidad	 a	 todos	 los	 caballeros	 y	 valientes	 príncipes	 que
competían	con	él,	con	las	armas,	para	conquistar	el	amor	de	Taisa.	Cuando	los
guerreros	valientes	compiten	en	un	torneo	por	el	amor	de	la	hija	de	un	rey,	si
uno	se	impone	como	el	único	vencedor	sobre	los	demás,	era	lo	acostumbrado
que	 la	 gran	 señora	 en	 cuyo	 honor	 se	 realizaban	 estos	 actos	 de	 valentía
otorgara	su	respeto	al	ganador;	y	Taisa	no	dejó	de	hacer	honor	a	la	costumbre,
pues	 rechazó	 a	 todos	 los	 príncipes	 y	 caballeros	 derrotados	 por	 Pericles	 y,
distinguiéndolo	con	un	favor	especial,	le	puso	la	corona	que	lo	designaba	rey
de	tan	feliz	día;	y	Pericles	se	enamoró	apasionadamente	desde	el	momento	en
que	posó	sus	ojos	en	la	bella	princesa.
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El	buen	Simónides	quedó	tan	bien	impresionado	por	el	valor	y	las	nobles
virtudes	de	Pericles,	que	sin	duda	era	un	caballero	muy	cabal	y	con	grandes
conocimientos	de	todas	las	artes	excelentes,	que,	aun	sin	conocer	el	rango	del
real	 forastero	 (ya	 que	 Pericles,	 por	 temor	 a	 Antíoco,	 dijo	 que	 era	 sólo	 un
caballero	de	Tiro),	no	se	opuso	a	que	el	valiente	desconocido	se	convirtiera	en
su	yerno,	cuando	no	le	cupo	duda	de	que	su	hija	lo	había	distinguido	con	su
amor.

Pericles	llevaba	casado	con	Taisa	sólo	unos	pocos	meses,	cuando	le	llegó
la	noticia	de	que	su	enemigo	Antíoco	había	muerto	y	que,	impacientes	por	su
larga	ausencia,	sus	súbditos	de	Tiro	amenazaban	con	sublevarse	hablando	de
poner	a	Helicano	en	el	trono	vacante.	El	mismo	Helicano	le	hizo	llegar	estas
noticias,	pues	era	un	súbdito	fiel	a	su	señor	y	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	la
alta	dignidad	que	 le	ofrecían,	 e	hizo	que	Pericles	conociera	 sus	 intenciones,
ahora	que	podía	regresar	y	recobrar	sus	derechos.	Para	Simónides	representó
una	 gran	 sorpresa	 y	 alegría	 saber	 que	 su	 yerno	 (el	 oscuro	 caballero)	 era	 el
renombrado	 príncipe	 de	 Tiro;	 pero	 también	 lamentó	 que	 no	 fuera	 sólo	 el
caballero	que	él	supusiera,	viendo	que	tendría	que	separarse	de	su	admirado
yerno	 y	 de	 su	 adorada	 hija,	 a	 quien	 temía	 exponer	 a	 los	 peligros	 del	 mar
porque	Taisa	estaba	embarazada;	y	el	mismo	Pericles	le	pidió	que	se	quedara
con	 su	 padre	 hasta	 que	 diera	 a	 luz,	 pero	 la	 pobre	 señora	 deseaba	 tan
sinceramente	partir	junto	con	su	esposo,	que	acabaron	por	acceder,	esperando
llegar	a	Tiro	antes	de	que	diera	a	luz.

El	 mar	 no	 era	 un	 elemento	 benigno	 para	 el	 desgraciado	 Pericles,	 pues
mucho	antes	de	llegar	a	Tiro	se	levantó	una	terrible	tempestad,	que	aterrorizó
tanta	a	Taisa	que	ésta	se	sintió	indispuesta	y,	antes	de	que	transcurriera	mucho
tiempo,	 su	 aya	 Licórida	 se	 acercó	 a	 Pericles	 trayendo	 una	 niña	 entre	 sus
brazos,	dando	al	príncipe	la	triste	noticia	de	que	su	esposa	había	muerto	en	el
momento	de	dar	a	luz.	Mostrando	la	niña	a	su	padre,	dijo:

—Este	 ser	 es	 demasiado	 joven	para	 un	 lugar	 así.	He	 aquí	 la	 criatura	 de
vuestra	difunta	reina.

No	hay	palabras	que	puedan	describir	el	espantoso	sufrimiento	de	Pericles
al	enterarse	de	que	la	reina	había	muerto.	En	cuanto	pudo	hablar,	dijo:

—¡Oh,	 dioses!	 ¿Por	 qué	 nos	 hacéis	 amar	 vuestros	 dones	 divinos,	 para
arrebatárnoslos	después?

—Resignación,	 mi	 buen	 señor	 —dijo	 Licórida—.	 He	 aquí	 una	 parte
viviente	 de	 vuestra	 reina	 muerta,	 una	 hijita,	 y	 por	 bien	 de	 la	 niña	 debéis
comportaros	como	un	hombre.	Resignación,	buen	 señor,	por	el	bien	de	esta
preciosa	carga.
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Pericles	tomó	a	la	recién	nacida	en	sus	brazos	y	le	dijo:
—Que	en	el	 futuro	 tu	vida	sea	dulce,	ya	que	nunca	una	criatura	 tuvo	un

nacimiento	más	tempestuoso.	Que	en	el	futuro	tus	cualidades	sean	apacibles	y
amables,	pues	al	llegar	al	mundo	has	tenido	el	recibimiento	más	violento	que
jamás	tuvo	una	hija	de	príncipe.	Que	tu	futuro	sea	feliz,	ya	que	tu	nacimiento
ha	 sido	 anunciado,	 cuando	 aún	 estabas	 en	 el	 útero,	 por	 el	 fuego,	 el	 aire,	 el
agua,	la	tierra,	el	cielo,	enfurecidos.	Desde	tu	llegada	al	mundo	tu	pérdida,	la
muerte	 de	 tu	 madre,	 es	 mayor	 que	 todas	 las	 alegrías	 que,	 a	 manera	 de
recompensa,	pueda	ofrecerte	este	mundo	al	cual	acabas	de	llegar.

La	tormenta	seguía	azotando	furiosamente	y	los	marineros,	que	tenían	la
superstición	 de	 que,	mientras	 hubiera	 un	muerto	 a	 bordo	 la	 tormenta	 jamás
amainaría,	 hablaron	 con	 Pericles	 para	 pedirle	 que	 la	 reina	 fuera	 arrojada	 al
mar.

—Coraje	—le	dijeron—,	y	que	Dios	nos	proteja.
—Valor	no	me	falta	—dijo	el	doliente	príncipe—.	No	temo	la	 tormenta,

que	ya	no	puede	hacerme	un	daño	mayor;	sin	embargo,	por	amor	a	esta	pobre
niña,	esta	nueva	navegante,	quisiera	que	se	calmase	la	tempestad.

—Señor	—dijeron	los	marineros—,	la	reina	tiene	que	ser	arrojada	al	mar.
El	mar	 levanta	sus	olas	y	el	viento	 ruge;	 la	 tormenta	no	amainará	hasta	que
nos	hayamos	deshecho	de	la	muerta.

Aunque	 Pericles	 sabía	 que	 esta	 superstición	 era	 infundada,	 aceptó
resignado,	diciendo:

—Se	hará	 lo	que	os	parezca	mejor.	Que	 arrojen	 al	mar	 a	 la	 infortunada
reina.

Y	entonces	el	desdichado	príncipe	fue	a	ver	por	última	vez	a	su	querida
esposa,	y	mientras	contemplaba	a	su	Taisa,	dijo:

—Terrible	 lecho	has	 tenido	para	dar	a	 luz,	querida;	sin	 luz	ni	 fuego;	 los
elementos	 enemigos	 te	 olvidaron	 completamente,	 y	 no	 puedo	 llevarte	 a	 la
tumba	 con	 bendiciones;	 en	 precario	 ataúd	 serás	 arrojada	 al	 mar,	 donde	 el
monumento	que	honre	tus	huesos	serán	las	aguas	arremolinadas	que	cubrirán
tu	 cuerpo,	 que	 reposará	 junto	 a	 humildes	 caracolas.	 ¡Oh,	Licórida!,	 pedid	 a
Néstor	que	me	traiga	especias,	tinta,	papel	y	mi	cofre	de	joyas	y	que	Nicandor
me	traiga	el	 féretro	de	raso.	Deja	al	bebé	sobre	ese	almohadón	y	date	prisa,
Licórida,	mientras	yo	digo	una	oración	de	despedida	a	mi	Taisa.

Trajeron	a	Pericles	una	caja	grande	en	la	cual	(envuelta	en	un	sudario	de
raso)	tendió	a	su	reina,	esparciendo	sobre	ella	especias	aromáticas,	y	junto	a
ella	puso	valiosas	joyas	y	un	papel	que	decía	quién	era	y	en	el	que	rogaba	que,
si	por	fortuna	alguien	encontraba	la	caja	que	contenía	el	cuerpo	de	su	esposa,
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le	diera	sepultura.	Entonces,	con	sus	propias	manos	arrojó	la	caja	al	mar.	Una
vez	 calmada	 la	 tempestad,	 Pericles	 ordenó	 a	 los	 marineros	 que	 pusieran
rumbo	a	Tarso.

—Porque	—dijo	Pericles—	la	niña	no	podrá	resistir	hasta	que	lleguemos	a
Tiro.	La	dejaré	en	Tarso,	donde	estará	bien	cuidada.

Tras	 aquella	 tempestuosa	 noche	 en	 que	 Taisa	 fuera	 arrojada	 al	 mar	 y
cuando	 comenzaba	 a	 amanecer,	 Cerimón,	 distinguido	 caballero	 de	 Efeso	 y
excelente	 médico,	 se	 encontraba	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 cuando	 sus	 criados	 le
trajeron	una	caja	que,	según	le	dijeron,	había	sido	arrojada	a	la	playa	por	las
olas.

En	mi	vida	he	visto	una	ola	más	grande	que	 la	que	dejó	 esta	 caja	 en	 la
playa	—dijo	uno	de	ellos.

Cerimón	 ordenó	 que	 llevaran	 la	 caja	 a	 su	 casa	 y,	 cuando	 la	 abrió,
contempló	 con	 sorpresa	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 muy	 bella,	 y	 las	 fragantes
especias	 y	 el	 cofre	 con	 joyas	 le	 hicieron	 comprender	 que	 quien	 fuera	 así
guardada	debía	de	ser	alguien	de	alcurnia;	siguió	investigando	y	descubrió	el
papel	y	 supo	que	el	 cuerpo	que	yacía	como	muerto	ante	él	había	 sido	el	de
una	reina,	la	esposa	de	Pericles,	príncipe	de	Tiro.	Y	muy	sorprendido	por	lo
insólito	del	caso	y	sintiendo	un	sincero	pesar	por	el	esposo	que	había	perdido
a	una	dama	tan	dulce,	dijo:

—Si	estás	vivo,	Pericles,	tu	corazón	se	estará	destrozando	de	dolor.
Entonces	observó	atentamente	el	rostro	de	Taisa	y	vio	que	su	aspecto	era

muy	fresco	y	distinto	al	de	la	muerte.
—Os	arrojaron	al	mar	con	demasiada	prisa	—dijo,	pues	no	le	pareció	que

estuviera	muerta.
Ordenó	que	se	hiciera	 fuego	y	que	se	 trajeran	 los	cordiales	adecuados	y

también	 que	 se	 interpretara	 una	 dulce	música	 para	 que	 ayudara	 a	 calmar	 la
estupefacción	 de	 su	 espíritu,	 si	 se	 reanimaba;	 y	 a	 quienes	 la	 rodeaban,
maravillados	ante	lo	que	veían,	les	dijo:

—Por	favor,	señores,	dadle	aire;	esta	reina	vivirá;	no	ha	estado	inerte	más
de	cinco	horas;	mirad	cómo	comienza	a	volver	a	la	vida;	está	viva;	observad,
sus	 párpados	 se	 mueven;	 esta	 bella	 criatura	 vivirá	 para	 hacernos	 llorar	 al
conocer	su	aventura.

Taisa	nunca	había	estado	muerta,	pero	cuando	nació	su	hijita	había	caído
en	un	profundo	desvanecimiento	que	hizo	que	cuantos	 la	vieron	 la	creyeran
muerta;	y	ahora,	gracias	a	los	cuidados	del	buen	caballero,	había	revivido	para
volver	a	gozar	de	la	luz	del	sol.
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—¿Dónde	estoy?	—preguntó	al	 abrir	 los	ojos—.	¿Dónde	está	mi	 señor?
¿Qué	mundo	es	éste?

Con	mucho	 cuidado	 Cerimón	 le	 hizo	 saber	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 y,
cuando	 consideró	 que	 ya	 estaba	 suficientemente	 fortalecida	 como	 para
soportar	 la	vista	del	papel	escrito	por	su	esposo,	se	lo	mostró,	y	también	las
joyas.

—Es	la	escritura	de	mi	señor	—dijo,	mirando	el	papel—.	Recuerdo	bien
que	embarcamos,	pero	cuándo	nació	mi	criatura,	por	 todos	 los	dioses,	no	 lo
recuerdo	con	seguridad.	Pero	puesto	que	ya	nunca	volveré	a	ver	a	mi	esposo,
vestiré	la	túnica	de	las	vestales	y	nunca	más	seré	feliz.

—Señora	—dijo	Cerimón—,	si	tenéis	el	propósito	que	decís,	el	templo	de
Diana	 está	 a	 corta	 distancia	 de	 aquí;	 allí	 podréis	 recogeros	 como	vestal.	Es
más,	si	os	parece,	una	sobrina	mía	os	asistirá	en	ese	lugar.

Taisa	acepto	la	proposición,	agradecida,	y	una	vez	que	estuvo	tota	mente
repuesta,	Cerimón	la	dejó	en	el	templo	de	Diana,	donde	se	convirtió	en	vestal
o	sacerdotisa	de	esa	diosa,	pasando	sus	días	 lamentando	 la	supuesta	pérdida
de	 su	 esposo	 y	 entregada	 a	 los	 más	 severos	 ejercicios	 de	 culto	 que	 se
observaban	por	aquel	entonces.

Pericles	 llevó	 a	 su	 hijita	 (a	 quien	 puso	 por	 nombre	 Marina,	 por	 haber
nacido	 en	 el	 mar)	 a	 Tarso,	 con	 el	 propósito	 de	 dejarla	 con	 Cleón,	 el
gobernador	de	la	isla,	y	con	su	mujer	Dionisia,	pensando	que,	por	el	favor	que
les	 había	 hecho	 en	 la	 época	 del	 hambre,	 cuidarían	 bondadosamente	 de	 su
hijita	huérfana	de	madre.	Cuando	Cleón	vio	al	príncipe	Pericles	y	supo	la	gran
desgracia	que	había	sufrido,	dijo:

—¡Oh,	vuestra	dulce	reina;	hubiera	querido	el	cielo	que	hubierais	podido
traerla	hasta	aquí	para	bendecir	mis	ojos	contemplándola!

Pericles	replicó:
—Estamos	a	merced	de	los	poderes	superiores.	Aunque	me	enfureciera	y

rugiera	 como	 el	 mar	 en	 cuyo	 fondo	 reposa	 Taisa,	 finalmente	 todo	 seguiría
siendo	 como	 es.	Debo	 encargaros	 que,	 por	 caridad,	 os	 hagáis	 cargo	 de	 esta
hijita	mía,	Marina.	Tan	pequeña	debo	entregarla	a	vuestros	cuidados;	os	ruego
que	 le	 deis	 la	 educación	 que	 corresponde	 a	 una	 princesa	—y	 volviéndose
hacia	 la	 mujer	 de	 Cleón,	 Dionisia,	 continuó—:	 Buena	 señora,	 dadme	 la
bendición	de	cuidar	de	mi	hija.

Y	ella	respondió:
—También	tengo	una	criatura	que,	en	 lo	que	a	mí	respecta,	no	será	más

querida	por	mí	que	la	vuestra,	mi	señor.
Y	Cleón	hizo	una	promesa	parecida,	diciendo:
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Vuestros	nobles	 servicios,	príncipe	Pericles,	cuando	alimentasteis	a	 todo
mi	 pueblo	 con	 vuestro	 trigo	 (por	 lo	 cual	 os	 recuerdan	 diariamente	 en	 sus
plegarias)	 serán	 recompensados	en	vuestra	hija	Si	descuidara	a	vuestra	hija,
todo	mi	 pueblo,	 que	 recibió	 vuestro	 auxilio,	me	obligaría	 a	 cumplir	 con	mi
deber;	pero	si	necesito	ser	espoleado	a	ello	que	los	dioses	tomen	venganza	en
mí	y	en	los	míos	hasta	el	fin	de	las	generaciones.

Pericles	 habiendo	 recibido	 tales	 promesas	 de	 que	 su	 hija	 sería
cuidadosamente	 criada,	 la	 dejó	 bajo	 la	 protección	 de	Cleón	 y	 de	 su	 esposa
Dionisia,	 y	 con	 ella	 dejó	 a	 la	 niñera	 Licórida.	 Cuando	 él	 hubo	 partido,	 la
pequeña	Marina	no	supo	su	pérdida,	pero	Licórida	lloró	amargamente	al	tener
que	separarse	de	su	real	amo.

—Basta	 de	 lágrimas,	 Licórida	 —dijo	 Pericles—.	 No	 llores;	 mira	 a	 tu
pequeña	señora,	de	cuya	gracia	dependerás	de	aquí	en	adelante.

Pericles	llegó	a	Tiro	sin	dificultades	y	una	vez	más	tomó	posesión	de	su
trono,	estando	la	situación	en	calma,	mientras	su	doliente	reina,	a	quien	creía
muerta,	 permanecía	 en	 Efeso.	 La	 pequeña	Marina,	 a	 la	 cual	 su	 desdichada
madre	 no	 alcanzara	 a	 ver,	 fue	 criada	 por	 Cleón,	 recibiendo	 la	 educación
adecuada	a	 su	noble	nacimiento.	Éste	 le	dio	 la	educación	más	esmerada,	de
manera	que	cuando	Marina	llegó	a	los	catorce	años,	ni	los	más	letrados	tenían
una	 sabiduría	 tan	 grande,	 para	 aquella	 época,	 como	Marina.	 Cantaba	 como
una	criatura	inmortal	y	danzaba	como	una	diosa,	y	era	tan	hábil	con	la	aguja,
que	parecía	reproducir	las	verdaderas	formas	de	la	naturaleza	en	sus	pájaros,
frutas	o	flores	y	las	rosas	naturales	se	parecían	unas	a	otras	casi	tanto	como	a
las	rosas	de	seda	de	Marina.	Pero	cuando	la	educación	la	hizo	adquirir	tantos
talentos	 que	 hacían	 la	maravilla	 de	 todos,	 Dionisia,	 la	 esposa	 de	 Cleón,	 se
convirtió	en	su	enemiga	mortal	debido	a	los	celos,	porque	su	propia	hija	tenía
pocas	 luces	y	no	era	capaz	de	alcanzar	 la	perfección	que	hacía	destacarse	a
Marina.	Y,	como	todas	las	alabanzas	eran	para	Marina,	mientras	que	su	hija,
que	 tenía	 la	misma	 edad	 y	 que	 había	 sido	 educada	 con	 tanto	 esmero	 como
Marina,	 aunque	 no	 con	 los	 mismos	 resultados,	 en	 comparación	 con	 ella
quedaba	postergada,	concibió	un	proyecto	para	quitar	a	Marina	de	en	medio,
con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 su	mediocre	 hija	 sería	más	 respetada	 cuando
Marina	 hubiera	 desaparecido.	 Con	 ese	 fin	 contrató	 a	 un	 hombre	 para	 que
asesinara	a	Marina	y	esperó	la	ocasión	para	consumar	su	perverso	propósito,
que	 se	 presentó	 cuando	 Licórida,	 la	 fiel	 aya,	 acababa	 de	 morir.	 Dionisia
discutía	con	el	hombre	a	quien	había	encargado	el	asesinato,	mientras	Marina
lloraba	la	pérdida	de	Licórida.	Leonine,	el	hombre	empleado	para	cometer	la
vil	 acción,	 aunque	 era	 un	 hombre	 muy	 perverso,	 no	 terminaba	 de	 estar	 de
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acuerdo	 en	 cometerla,	 hasta	 tal	 punto	Marina	había	 conquistado	 el	 amor	de
todos	los	corazones.

—Es	una	criatura	tan	encantadora	—dijo.
—Lo	que	la	hace	más	adecuada	para	reunirse	con	los	dioses	—replico	su

despiadada	 enemiga—.	 Aquí	 se	 acerca	 llorando	 por	 la	 muerte	 de	 su	 aya
Licórida.	¿Estáis	dispuesto	a	obedecerme?

—Estoy	dispuesto	—respondió	Leonine,	que	temía	desobedecerla.
Y	así,	con	esta	breve	frase,	la	incomparable	Marina	fue	sentenciada	a	una

muerte	prematura.	Ya	estaba	cerca	de	ellos,	llevando	un	cesto	de	flores	en	la
mano,	 que	 dijo	 que	 iba	 a	 poner	 diariamente	 sobre	 la	 tumba	 de	 la	 buena
Licórida.	 Las	 moradas	 violetas	 y	 las	 doradas	 caléndulas	 formarían	 una
alfombra	sobre	su	tumba	mientras	durara	el	verano.

—¡Ay	 de	 mí!	 —dijo—.	 Soy	 una	 doncella	 desdichada	 que	 nació	 en	 la
tempestad	 en	 que	 muriera	 mi	 madre.	 Para	 mí	 el	 mundo	 es	 como	 una
permanente	tempestad	que	me	aleja	de	mis	amigos.

—Vamos,	Marina	—dijo	la	hipócrita	Dionisia—,	¿lloras	a	solas?	¿Por	qué
mi	hija	no	está	contigo?	No	te	apenes	por	Licórida.	En	mí	también	tienes	un
aya.	A	 tu	belleza	 le	perjudica	esta	 inútil	 tristeza.	Vamos,	dame	las	 flores,	 la
brisa	 marina	 las	 marchitará,	 y	 ve	 de	 paseo	 con	 Leonine.	 El	 aire	 fresco	 te
reanimará.	Tómala	del	brazo,	Leonine,	y	camina	con	ella.

—No,	señora	—dijo	Marina—,	os	ruego	que	no	me	hagáis	que	os	prive	de
vuestro	sirviente.

Pues	Leonine	era	uno	de	los	criados	de	Dionisia.
—Vamos,	 vamos	—dijo	 la	 astuta	 mujer,	 que	 buscaba	 un	 pretexto	 para

dejarla	 a	 solas	 con	 Leonine—.	 Quiero	 al	 príncipe,	 tu	 padre,	 y	 también	 te
quiero	a	ti.	Todos	los	días	esperamos	que	tu	padre	se	presente	aquí;	y	cuando
venga	y	encuentre	que	 la	 tristeza	 te	 tiene	 tan	alejada	del	dechado	de	belleza
que	le	hemos	dicho	que	eres,	pensará	que	no	nos	hemos	ocupado	bastante	de
ti	Ve	a	dar	un	paseo,	por	favor,	y	recupera	la	alegría.	Cuida	tu	belleza,	que	es
capaz	de	robar	el	corazón	a	jóvenes	y	ancianos.

Ante	tanta	insistencia,	Marina	dijo:
—Bueno,	iré,	aunque	no	tengo	ganas	de	hacerlo.
Al	alejarse,	Dionisia	le	gritó	a	Leonine:
—Recordad	lo	que	he	dicho.
Terribles	 palabras,	 pues	 querían	 decir	 que	 no	 olvidara	 dar	 muerte	 a

Marina.
Marina	miró	hacia	el	mar,	donde	había	nacido	y	preguntó:
—¿Sopla	el	viento	del	oeste?
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—Del	sudoeste	—respondió	Leonine.
—Cuando	 nací	 soplaba	 viento	 del	 norte	 —dijo	 ella.	 Y	 entonces	 la

tempestad,	 las	 tristezas	 de	 su	 padre	 y	 la	muerte	 de	 su	madre	 invadieron	 su
mente	y	continuó—:	Mi	padre,	según	me	contó	Licórida,	nunca	tuvo	miedo	y
gritaba	 a	 los	 marineros:	 «Valor,	 buenos	 marinos»,	 mientras	 se	 hería	 sus
principescas	manos	con	los	cabos	y,	sujetando	los	mástiles,	soportó	una	marea
que	casi	partió	el	casco.

—¿Cuándo	sucedió	todo	esto?	—preguntó	Leonine.
—Cuando	yo	nací	—replicó	Marina—.	Nunca	el	viento	y	las	olas	fueron

más	violentas.
Entonces	describió	la	tormenta,	el	ajetreo	de	los	marineros,	el	silbido	del

contramaestre	 y	 las	 grandes	 voces	 del	 capitán	 que	—dijo—	 aumentaban	 la
confusión	de	la	tripulación.	Tantas	veces	Licórida	le	había	contado	a	Marina
la	 historia	 de	 su	 dramático	 nacimiento,	 que	 estas	 cosas	 siempre	 estaban
presentes	en	su	imaginación.	Pero	en	aquel	momento	la	interrumpió	Leonine,
que	le	pidió	que	dijera	sus	plegarias.

—¿Qué	 queréis	 decir?	 —le	 preguntó	 Marina,	 que	 comenzaba	 a	 tener
miedo,	sin	saber	de	qué.

—Si	 necesitáis	 unos	 momentos	 para	 la	 oración,	 os	 los	 concedo	—dijo
Leonine—,	 pero	 no	 os	 demoréis;	 los	 dioses	 tienen	 el	 oído	 pronto	 y	 yo	 he
jurado	que	cumpliría	mi	cometido	con	premura.

—¿Me	mataréis?	—le	preguntó	Marina—.	¡Ay	de	mí!	¿Por	qué?
—Para	complacer	a	mi	señora	—respondió	Leonine.
—¿Por	qué	me	quiere	muerta?	—preguntó	Marina—.	De	lo	que	recuerdo,

no	 la	 he	 ofendido	 en	 toda	 mi	 vida,	 ni	 he	 hecho	 daño	 a	 ninguna	 criatura
viviente.	Creedme	que	nunca	he	matado	a	un	ratón,	ni	he	tocado	a	una	mosca.
Sin	quererlo,	una	vez	pise	a	un	gusanillo,	pero	lloré	por	ello.	¿Cuál	ha	sido	mi
ofensa?

El	asesino	respondió:
—No	tengo	el	encargo	de	discutir	sobre	ello,	sino	de	llevarlo	a	cabo.
Y	 se	 disponía	 a	 acabar	 con	 ella,	 cuando	 justo	 en	 esos	 momentos

aparecieron	 unos	 piratas	 que,	 viendo	 a	 Marina,	 la	 hicieron	 prisionera,
llevándosela	como	botín	a	su	barco.

El	 pirata	 que	 había	 apresado	 a	 Marina	 la	 llevó	 a	 Mitilene	 y	 la	 vendió
como	 esclava.	Y	 allí,	 pese	 a	 su	 humilde	 condición,	Marina	 no	 tardó	 en	 ser
conocida	tanto	por	su	belleza	como	por	sus	muchas	cualidades.	Y	la	persona
que	la	compró	ganó	tanto	dinero	con	ella,	que	se	hizo	rica.	Enseñaba	música,
danza	y	delicados	trabajos	de	aguja	y	el	dinero	que	recibía	por	sus	enseñanzas
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era	para	sus	amos;	y	la	fama	de	sus	conocimientos	y	de	su	diligencia	llegó	a
oídos	de	Lisímaco,	el	joven	noble	que	gobernaba	en	Mitilene.	Y	Lisímaco	fue
personalmente	a	la	casa	donde	vivía	Marina	para	conocer	a	aquel	dechado	de
cualidades	 a	 quien	 toda	 la	 ciudad	 prodigaba	 tan	 grandes	 alabanzas.	 Su
conversación	 deleitó	 infinitamente	 a	 Lisímaco,	 pues	 aunque	 había	 oído
muchas	 cosas	 sobre	 la	 admirada	 doncella,	 no	 esperaba	 descubrir	 que	 fuera
una	dama	tan	sensata,	tan	virtuosa	y	tan	buena	como	le	pareció	Marina;	y	la
dejó,	deseándole	que	perseverara	en	su	curso	diligente	y	virtuoso	y	le	dijo	que
si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 tener	 noticias	 de	 él,	 sería	 para	 su	 bien.	 Lisímaco
consideró	 que	 Marina	 era	 un	 milagro	 de	 sensatez,	 buena	 educación	 y
excelentes	cualidades	y	admirables	su	aspecto	y	su	belleza	y	hubiera	deseado
casarse	con	ella	y,	pese	a	su	humilde	condición,	esperaba	descubrir	que	era	de
noble	 cuna;	 pero	 siempre	 que	 se	 le	 preguntaba	 por	 su	 familia	 se	 quedaba
inmóvil	en	su	silla	y	se	echaba	a	llorar.

Mientras	tanto,	en	Tarso,	Leonine,	temiendo	la	cólera	de	Dionisia	le	dijo
que	 había	 matado	 a	 Marina,	 y	 la	 perversa	 mujer	 anunció	 ’su	 muerte,
simulando	 que	 se	 le	 hacía	 un	 funeral,	 erigiendo	 un	 monumento	 en	 su
memoria.	Poco	después	Pendes,	acompañado	por	su	ministro	real,	Helicano,
viajo	de	Tiro	a	Tarso	con	el	propósito	de	ver	a	su	hija	y	de	llevarla	a	casa	con
él.	Y	como	no	la	había	visto	desde	que,	siendo	tan	pequeña,	la	había	dejado	al
cuidado	de	Cleón	y	de	su	esposa,	era	muy	grande	la	alegría	del	buen	príncipe
ante	 la	perspectiva	de	encontrarse	con	 la	querida	criatura,	hija	de	su	difunta
reina.	 Pero	 cuando	 le	 dijeron	 que	 Marina	 había	 muerto,	 mostrándole	 el
monumento	que	habían	erigido	en	su	memoria,	fue	enorme	el	sufrimiento	del
desdichado	 padre	 e,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 visión	 del	 país	 donde	 estaba
enterrada	su	última	esperanza	y	único	recuerdo	de	su	querida	Taisa,	volvió	a
su	barco	y	se	alejó	velozmente	de	Tarso.	Desde	el	día	en	que	embarcó,	hizo
presa	 de	 él	 una	 infinita	 y	 terrible	melancolía.	No	 volvió	 a	 hablar	 y	 parecía
totalmente	insensible	a	cuanto	lo	rodeaba.

Navegando	de	Tarso	 a	Tiro,	 el	 barco	pasó	por	Mitilene,	 donde	habitaba
Marina;	y	Lisímaco,	el	gobernador	del	lugar,	observó	desde	la	playa	el	velero
real	 y,	 deseando	 saber	 quién	 iba	 a	 bordo,	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad	 se
acercó	al	barco	en	una	balsa.	Helicano	lo	recibió	muy	cortésmente	y	le	contó
que	el	velero	venía	de	Tiro	y	que	volvían	allí	con	Pericles,	su	príncipe.

—Un	 hombre	 —explicó	 Helicano—	 que	 en	 estos	 tres	 meses	 no	 le	 ha
dirigido	 la	 palabra	 a	 nadie,	 ni	 se	 ha	 alimentado	 más	 que	 lo	 justo	 para
prolongar	 su	pesar.	Sería	 tedioso	 relatar	 la	historia	de	 su	mal,	pero	 la	causa
principal	se	debe	a	la	muerte	de	una	hija	y	de	una	esposa	bienamada.
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Lisímaco	 rogó	 que	 lo	 llevara	 ante	 el	 doliente	 príncipe,	 y	 cuando
contempló	a	Pericles,	dedujo	que	antaño	había	sido	apuesto,	y	le	dijo:

—¡Salud,	rey,	que	los	dioses	os	guarden!	¡Salud,	rey!
Pero	Lisímaco	 le	habló	 en	vano;	Pericles	no	 respondió,	ni	 pareció	notar

que	estaba	en	presencia	de	un	desconocido.	Entonces	Lisímaco	recordó	a	 la
sin	par	Marina,	que	con	sus	dulces	palabras	podría	tener	la	suerte	de	obtener
alguna	respuesta	del	príncipe.	Y	con	el	consentimiento	de	Helicano,	mandó	a
buscar	a	Marina,	la	cual,	al	llegar	al	barco	donde	su	propio	padre	permanecía
inmovilizado	 por	 el	 dolor,	 fue	 recibida	 como	 si	 hubieran	 sabido	 que	 era	 su
princesa.

—Es	una	noble	dama	—exclamaron.
Lisímaco,	muy	satisfecho	al	oír	su	comentario,	dijo:
—Es	tan	excepcional,	que	si	estuviese	seguro	de	que	es	noble,	no	querría

a	otra	más	que	a	ella	por	esposa	y	pensaría	que	había	recibido	una	bendición
del	cielo.

Entonces	se	dirigió	a	ella	en	 términos	muy	corteses,	como	si	 la	humilde
doncella	 hubiese	 sido	 la	 noble	 dama	 que	 él	 deseaba	 que	 fuera	 y	 la	 llamó
buena	y	bella	Marina,	y	le	contó	que	un	gran	príncipe	que	estaba	a	bordo	se
hallaba	sumido	en	un	 triste	y	 luctuoso	silencio	y,	como	si	Marina	 tuviera	el
poder	de	dar	salud	y	felicidad,	le	rogó	que	intentara	curar	al	regio	forastero	de
su	melancolía.

—Señor	—dijo	Marina—.	Usaré	todas	mis	habilidades	para	conseguir	su
restablecimiento,	 siempre	 que	 los	 únicos	 que	 estemos	 con	 él	 seamos	 mi
doncella	y	yo.

Ella,	que	había	tenido	tanto	cuidado	en	ocultar	su	origen	en	Mitilene,	pues
tenía	 vergüenza	 de	 confesar	 que	 alguien	 de	 origen	 real	 había	 llegado	 a
convertirse	 en	 esclava,	 comenzó	 por	 hablar	 a	 Pericles	 sobre	 los	 extraños
cambios	 de	 fortuna	 que	 ella	 misma	 había	 sufrido	 y	 de	 qué	 encumbrada
posición	había	caído.	Y	como	si	hubiera	sabido	que	estaba	ante	su	real	padre,
toda	 su	 conversación	 versó	 sobre	 sus	 propias	 penurias;	 pero	 la	 razón	 para
actuar	así	era	que	sabía	que	no	había	nada	mejor	para	atraer	la	atención	de	un
desdichado	que	el	relato	de	alguna	triste	calamidad	comparable	a	la	suya.	El
sonido	de	su	dulce	voz	despertó	al	aletargado	príncipe;	levantó	los	ojos,	que
durante	tanto	tiempo	habían	permanecido	fijos	e	inmóviles;	y	Marina,	que	era
la	 imagen	 misma	 de	 su	 madre,	 apareció	 ante	 sus	 asombrados	 ojos
exactamente	 igual	 a	 su	 difunta	 reina.	Y	 una	 vez	más	 pudo	 oírse	 la	 voz	 del
príncipe	largamente	silencioso.
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Mi	 queridísima	 esposa	 —dijo	 Pericles,	 despertando—	 era	 como	 esta
doncella,	y	así	también	sería	mi	hija.	Las	rectas	cejas	de	mi	reina,	su	estatura,
su	porte	erguido,	su	voz	argentina	y	sus	ojos	como	una	 joya.	¿Dónde	vives,
joven	doncella?	Dime	cuál	es	tu	familia.	Creo	que	has	dicho	que	tu	fortuna	ha
ido	 de	mal	 en	 peor	 y	 que	 te	 parecía	 que	 tus	 penas	 igualarían	 a	 las	mías,	 si
pudiéramos	confrontarlas.

—Dije	 algo	 parecido	—respondió	Marina—,	y	 no	 dije	 nada	más	 que	 lo
que	mi	pensamiento	me	dictó	como	cierto.

—Cuéntame	 tu	 historia	—le	 pidió	 Pericles—.	Si	 veo	 que	 has	 sufrido	 la
milésima	 parte	 de	 mis	 desdichas,	 querrá	 decir	 que	 has	 llevado	 tus	 pesares
como	un	hombre,	y	yo	como	una	mozuela;	y	en	verdad	pareces	una	Paciencia
que	contempla	 la	 tumba	de	 los	 reyes	y	que	 sonríe	 a	 los	 infortunios.	 ¿Cómo
perdiste	tu	nombre,	bondadosa	virgen?	Cuéntame	tu	historia,	te	lo	ruego.	Ven,
siéntate	junto	a	mí.

Pericles	sufrió	un	sobresalto	cuando	ella	dijo	que	su	nombre	era	Marina,
pues	sabía	que	no	era	un	nombre	común,	habiéndolo	él	mismo	inventado	para
indicar	que	su	hija	había	nacido	en	el	mar.

—Te	burlas	de	mí	—dijo	él—,	y	te	ha	enviado	hasta	mí	la	cólera	de	algún
dios,	para	que	el	mundo	se	ría	de	mí.

—Paciencia,	buen	señor	—dijo	Marina—,	o	no	seguiré	adelante.
—No	 —dijo	 Pericles—.	 Seré	 paciente.	 No	 puedes	 saber	 cuánto	 me

sorprendes	cuando	dices	que	tu	nombre	es	Marina.
—Ese	nombre	—replicó	 ella—	me	 fue	dado	por	 alguien	muy	poderoso,

por	mi	padre,	que	es	un	rey.
—¿Cómo?	 —exclamó	 Pericles—.	 ¿La	 hija	 de	 un	 rey,	 y	 que	 se	 llama

Marina?	¿Eres	de	carne	y	hueso?	¿No	eres	un	hada?	Continúa:	¿dónde	naciste
y	por	qué	te	llamaron	Marina?

—Me	 llamaron	 Marina	 porque	 nací	 en	 alta	 mar	 —replicó	 ella—.	 Mi
madre	era	la	hija	de	un	rey	y	murió	en	el	momento	en	que	nací,	como	muchas
veces	me	contó	 entre	 sollozos	mi	buena	aya	Licórida.	El	 rey,	mi	padre,	me
dejó	 en	 Tarso,	 hasta	 que	 la	 cruel	 esposa	 de	 Cleón	 quiso	 que	 muriera.	 Fui
rescatada	por	unos	piratas	que	me	trajeron	a	Mitilene.	Pero,	buen	señor,	¿por
qué	 lloráis?	Es	posible	que	me	creáis	una	 impostora.	Pero	es	verdad,	 señor,
que	soy	hija	del	rey	Pericles,	si	es	que	ese	buen	rey	todavía	vive.

Entonces	Pericles,	espantado	por	 lo	que	parecía	una	felicidad	demasiado
súbita	 y	 dudando	 de	 que	 fuese	 real,	 llamó	 a	 voces	 a	 sus	 criados,	 que	 se
alegraron	al	volver	a	oír	la	voz	de	su	querido	rey.
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—Oh,	Helicano	—le	dijo—,	golpéame,	pínchame,	hazme	daño,	para	que
la	 inmensa	marea	 de	mi	 alegría,	 inundándome,	 no	 supere	 los	 límites	 de	mi
mortalidad.	¡Oh,	ven	aquí,	tú	que	naciste	en	el	mar,	fuiste	enterrada	en	Tarso
y	que	ahora	el	mar	me	devuelve!	¡Oh,	Helicano,	de	rodillas	da	gracias	a	 los
dioses!	Ésta	es	Marina.	¡Los	dioses	te	bendigan,	niña	mía!	Dame	ropa	nueva,
mi	querido	Helicano.	No	ha	muerto	en	Tarso,	como	hubiera	querido	la	feroz
Dionisia.	Te	lo	contará	todo	cuando	te	arrodilles	ante	ella	y	la	llames	princesa.
¿Quién	es	ése?	—preguntó	viendo	a	Lisímaco	por	primera	vez.

—Señor	—dijo	Helicano—,	es	el	gobernador	de	Mitilene	quien,	al	 tener
noticias	de	vuestra	melancolía,	ha	venido	a	visitaros.

—Os	 abrazo,	 señor	 —dijo	 Pericles—.	 Pasadme	 mis	 vestiduras.	 Estoy
fuera	de	mí	por	lo	que	veo.	¡Que	el	cielo	bendiga	a	mi	hija!	Pero,	escuchad,
¿qué	música	es	ésa?	—pues	ahora,	o	bien	un	dios	bondadoso	le	hacía	oír	una
dulce	música	o	era	un	engaño	de	su	propia	y	maravillada	fantasía.

—Señor,	no	oigo	nada	—dijo	Helicano.
—¿Nada?	—preguntó	Pericles—.	Entonces	será	la	música	de	las	esferas.
Como	nadie	más	oía	la	música,	Lisímaco	llegó	a	la	conclusión	de	que	la

súbita	felicidad	había	alterado	los	sentidos	del	príncipe,	y	dijo:
—No	conviene	contradecirle.	Que	sea	lo	que	él	diga.
Entonces	todos	le	dijeron	que	oían	música;	y	él	dijo	que	se	apoderaba	de

él	 un	 letargo,	 ante	 lo	 cual	 Lisímaco	 lo	 persuadió	 para	 que	 reposara	 en	 un
diván	y,	poniéndole	una	almohada	bajo	 la	 cabeza	y	 completamente	 agotado
por	el	exceso	de	alegría,	cayó	en	un	sueño	profundo,	mientras	Marina,	junto	a
él,	velaba	el	sueño	de	su	padre.

Mientras	dormía,	Pericles	tuvo	un	sueño	que	hizo	que	decidiera	ir	a	Efeso.
Su	sueño	era	que	Diana,	la	diosa	de	Efeso,	se	le	aparecía	y	le	ordenaba	ir	al
santuario	de	Efeso	para	contar,	 ante	 su	altar,	 la	historia	de	 su	vida	y	de	 sus
desgracias;	 y,	 por	 su	 arco	 de	 plata,	 le	 juró	 que	 si	 él	 cumplía	 su	 mandato,
tendría	 una	 alegría	 muy	 especial.	 Cuando	 despertó,	 milagrosamente
descansado,	 contó	 su	 sueño	 y	 les	 dijo	 que	 había	 decidido	 obedecer	 la
invitación	de	la	diosa.

Entonces	Lisímaco	 le	 pidió	 a	 Pericles	 que	 bajara	 a	 tierra	 y	 se	 repusiera
con	 todas	 las	 diversiones	 que	 era	 posible	 encontrar	 en	Mitilene,	 y	 Pericles
aceptó	 la	 amable	 invitación,	 accediendo	 a	permanecer	 con	 él	 durante	 uno	o
dos	días,	en	el	curso	de	los	cuales	es	de	imaginar	el	júbilo	y	las	festividades	y
los	 grandes	 espectáculos	 y	 diversiones	 que	 organizó	 el	 gobernador	 de
Mitilene	 para	 agasajar	 al	 regio	 padre	 de	 su	 querida	 Marina,	 a	 quien	 tanto
había	respetado	cuando	su	fortuna	era	oscura.	Pericles	no	opuso	objeciones	a
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las	pretensiones	de	Lisímaco	cuando	supo	cuánto	había	honrado	a	su	hija	en
los	días	en	que	su	condición	era	humilde;	sólo	puso	una	condición	y	ésta	era
que,	 antes	 de	 darles	 su	 consentimiento,	 deberían	 visitar	 junto	 con	 él	 el
santuario	 de	Diana	 en	Efeso;	 poco	 después	 los	 tres	 emprendieron	 viaje	 con
destino	 al	 templo	 y,	 como	 la	 misma	 diosa	 soplaba	 sus	 velas	 con	 vientos
propicios,	después	de	unas	semanas	llegaron	a	Efeso	sin	dificultades.

El	buen	Cerimón	estaba	cerca	del	altar	de	 la	diosa	cuando	Pericles	y	 su
comitiva	 entraron	 en	 el	 templo.	 Cerimón	 (ahora	 muy	 anciano)	 fue	 el	 que
había	 devuelto	 la	 vida	 a	 Taisa,	 la	 esposa	 de	 Pericles;	 y	 la	 propia	 Taisa	 era
ahora	una	sacerdotisa	del	templo	y	se	encontraba	frente	al	altar.	Y,	a	pesar	de
que	 los	 muchos	 años	 de	 padecimiento	 habían	 cambiado	 grandemente	 a
Pericles,	 Taisa	 creyó	 reconocer	 las	 facciones	 de	 su	 esposo	 y	 cuando,
aproximándose	 al	 altar,	 comenzó	 a	 hablar,	 recordó	 su	 voz	 y	 escuchó	 sus
palabras	 con	 sorpresa	 y	 alegría.	 Estas	 fueron	 las	 palabras	 que	 Pericles	 dijo
ante	el	altar:

—Salud,	Diana:	 para	 cumplir	 tus	 justas	 órdenes,	 digo	 ante	 ti	 que	 soy	 el
príncipe	 de	 Tiro.	 Cuando	me	 fui	 de	mi	 país	 a	 Pentápolis,	 desposé	 allí	 a	 la
hermosa	Taisa;	 ella	murió	 en	 alta	mar,	 durante	 el	 parto,	 pero	 dio	 a	 luz	 una
niña	a	la	que	llamé	Marina.	En	Tarso	la	crió	Dionisia,	la	cual,	cuando	la	niña
tenía	catorce	años,	quiso	asesinarla;	pero	su	buena	estrella	quiso	que	llegara	a
Mitilene,	 en	 cuyas	 playas	 navegaba	 yo	 y	 entonces	 su	 fortuna	 dispuso	 que
fuera	a	bordo	de	mi	barco,	donde	el	relato	de	sus	recuerdos	me	la	reveló	como
mi	hija.

Taisa,	incapaz	de	contener	el	júbilo	que	le	producía	su	relato,	gritó:
—Eres	tú,	eres	tú,	el	rey	Pericles	—y	cayó	desmayada.
—¿Qué	quiere	decir	esta	mujer?	—preguntó	Pericles—.	Se	muere.	Ayuda,

caballeros.
—Señor	 —dijo	 Cerimón—,	 si	 habéis	 dicho	 la	 verdad	 ante	 el	 altar	 de

Diana,	esta	mujer	es	vuestra	esposa.
—No,	venerable	señor	—dijo	Pericles—.	Con	estos	brazos	la	arrojé	por	la

borda.
Entonces	 Cerimón	 le	 contó	 cómo,	 una	 mañana	 tempestuosa	 muy

temprana,	aquella	dama	había	sido	depositada	en	la	costa	de	Efeso	y	cómo,	al
abrir	su	ataúd,	encontró	que	contenía	joyas	preciosas	y	un	papel;	y	cómo	tuvo
la	suerte	de	hacer	que	se	recuperara,	dejándola	después	en	el	templo	de	Diana.
Ya	Taisa	se	había	repuesto	de	su	desmayo	y	dijo:

—¡Oh,	 mi	 señor!	 ¿No	 eres	 Pericles?	 Hablas	 como	 él	 y	 tu	 aspecto	 es
parecido	 al	 suyo.	 ¿No	 has	 hablado	 de	 una	 tempestad,	 un	 nacimiento	 y	 una
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muerte?
—La	voz	de	la	difunta	Taisa	—exclamó	él,	asombrado.
—Esa	Taisa	soy	yo	—replicó—.	A	quien	se	suponía	muerta	y	ahogada.
—¡Oh,	 honrada	 Diana!	—exclamó	 Pericles	 en	 un	 rapto	 de	 devoción	 y

asombro.
—Ahora	te	reconozco	mejor	—dijo	Taisa—.	El	anillo	que	veo	en	tu	dedo

te	 lo	 regaló	el	 rey,	mi	padre,	 cuando,	 con	 lágrimas,	nos	 separamos	de	él	 en
Pentápolis.

—Basta,	dioses	—exclamó	Pericles—.	Vuestra	bondad	presente	hace	que
mis	pasadas	desdichas	me	parezcan	un	 juego.	 ¡Oh,	 acércate	Taisa,	para	que
mis	brazos	te	cubran!

—Mi	 corazón	 se	 encabrita	 por	 conocer	 el	 pecho	 de	 mi	 madre	 —dijo
Marina.

Entonces	Pericles	mostró	a	su	hija	su	madre,	diciendo:
—Contempla	a	quien	aquí	 se	arrodilla,	 carne	de	 tu	carne,	 tu	carga	en	el

mar,	llamada	Marina	porque	allí	nació.
—Bendita	seas	—dijo	Taisa.
Y	 mientras	 estrechaba	 a	 su	 hija	 en	 un	 rapto	 de	 felicidad,	 Pericles	 se

arrodilló	frente	al	altar	y	dijo:
—Pura	 Diana,	 bendita	 sea	 vuestra	 visión.	 Todas	 las	 noches	 os	 haré

ofrendas	en	agradecimiento.
Y	 allí	 y	 entonces,	 y	 con	 el	 consentimiento	 de	 Taisa,	 Pericles	 prometió

solemnemente	en	matrimonio	a	su	hija,	la	virtuosa	Marina,	con	Lisímaco,	que
tanto	la	merecía.

Y	de	este	modo	hemos	conocido	en	Pericles,	en	la	reina	y	en	su	hija,	un
ejemplo	 de	 virtud	 asediada	 por	 las	 calamidades	 (cosa	 que	 el	 cielo	 permite
para	 enseñar	 a	 los	 hombres	 a	 ser	 pacientes	 y	 constantes),	 que	 finalmente
alcanza	la	felicidad	sometiéndose	a	la	misma	guía	y	triunfando	sobre	la	suerte
y	 las	 vicisitudes.	 En	 Helicano	 hemos	 conocido	 un	 memorable	 modelo	 de
lealtad,	de	 sinceridad	y	 fidelidad,	que,	 cuando	podía	haber	 llegado	al	 trono,
prefirió	 hacer	 venir	 a	 su	 legítimo	 poseedor,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 grandeza
perjudicando	a	otro.	En	el	buen	Cerimón,	que	devolvió	la	vida	a	Taisa,	vemos
cómo	la	bondad,	cuando	se	apoya	en	la	sabiduría	para	ayudar	a	la	humanidad,
casi	 alcanza	 naturaleza	 divina.	 Sólo	 queda	 por	 contar	 que	 Dionisia,	 la
perversa	esposa	de	Cleón,	encontró	el	fin	que	se	merecía;	cuando	se	conoció
su	 cruel	 atentado	 contra	 Marina,	 los	 habitantes	 de	 Tarso	 se	 levantaron	 en
tumulto	para	vengar	a	la	hija	de	su	benefactor	y,	poniendo	fuego	al	palacio	de
Cleón,	 causaron	 la	 muerte	 de	 ambos	 y	 de	 todos	 sus	 servidores	 entre	 las

Página	286



llamas;	 y	 parecía	 que	 los	 dioses	 hubieran	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 un
asesinato	 tan	 vil,	 aunque	 sólo	 en	 intención	 y	 nunca	 llevado	 a	 cabo,	 fuera
castigado	del	modo	que	correspondía	a	su	perversidad.
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Lamb
y	el	editor
de	literatura
infantil

Los	dos
hermanos

Apéndice

En	 1805,	 Charles	 Lamb,	 joven	 escritor	 todavía
desconocido,	 traba	amistad	con	el	 editor	de	 literatura	 infantil
William	Godwin,	que	le	encarga	la	realización	de	los	Cuentos
basados	 en	 el	 teatro	 de	 Shakespeare.	 Emprende	 la	 tarea	 en
colaboración	con	su	hermana	Mary,	quien	de	hecho	es	autora
de	catorce	de	 las	veinte	adaptaciones	que	conformaron	el	volumen.	La	obra
apareció	en	1807	y	se	puede	saber	algo	de	los	pormenores	de	su	elaboración
leyendo	las	cartas	en	que	los	hermanos	hablan	de	su	trabajo.	En	1806,	Mary
escribe	a	una	amiga	que	en	su	cerebro	flotan	dramas,	novelas,	poemas	«y	toda
clase	 de	 temas	 vaporosos	 y	 fugaces».	En	mayo	 de	 ese	 año,	Charles	 escribe
que	 Mary	 ya	 ha	 dado	 fin	 a	 seis	 de	 los	 cuentos:	 La	 tempestad,	 Cuento	 de
invierno,	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	Los
dos	hidalgos	de	Verona	y	Cimbelino.	Charles	había	hecho	Otelo	y	Macbeth	y
decía	que	tenía	la	intención	de	dedicarse	a	las	tragedias.

Mary	escribe,	por	su	parte:	«Le	gustaría	ver	la	forma	en	que
trabajamos,	 sentados	 frente	 a	 la	misma	mesa,	 pero	 no	 sobre	 el
mismo	cojín	(como	Hermia	y	Helena,	en	El	sueño	de	una	noche
de	verano)…	Yo	aspiro	rapé	y	él	gruñe	constantemente	diciendo
que	 no	 puede	 hacer	 nada,	 cosa	 habitual	 en	 él	 hasta	 que	 ha
terminado	y	entonces	descubre	que,	 en	efecto,	pudo	hacer	 algo.»	Y	Charles
cuenta:	«Mary	está	atascada	en	A	buen	fin	no	hay	mal	principio.	Se	queja	de
que	tiene	que	dar	vida	a	demasiados	personajes	femeninos	vestidos	de	hombre
¡y	 comienza	 a	 pensar	 que	 a	 Shakespeare	 le	 faltaba	 imaginación!	 Yo,	 para
estimularla	(pues	a	menudo	desmaya	en	su	empresa),	la	halago	diciéndole	lo
bien	que	ha	logrado	una	obra	u	otra.	Pero	está	atascada	y	me	he	visto	obligado
a	 prestarle	 ayuda.»	 Más	 tarde	 Mary	 escribe	 que	 «Charles	 está	 leyendo	 el
cuento	que	 le	había	dicho	que	me	costaba	 tanto	y	él	cree	que	es	uno	de	 los
mejores».	 Y	 Charles,	 al	 despachar	 los	 originales,	 escribe	 a	 Wordsworth:
«Creemos	que	Pericles	es	la	narración	mejor	lograda	por	ella	y	que	Otelo	es
la	mejor	entre	las	mías,	pero	espero	que	en	todas	haya	algún	valor.»
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Charles	Lamb	siempre	se	sintió	atraído	por	el	 teatro	y	en	sus	posteriores
Ensayos	 de	 Elia	 (que	 le	 dieron	 una	 enorme	 popularidad)	 contó	 la	 emoción
que	 experimentó	 a	 los	 seis	 años,	 cuando	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 pudo
asistir	a	una	representación:	cómo	aquella	tarde	esperó	que	dejara	de	llover	—
condición	para	poder	salir—	y	cómo,	al	abrirse	el	telón,	le	pareció	encontrarse
ante	 un	 prodigio.	 Más	 adelante	 esta	 afición	 lo	 haría	 dedicar	 ensayos	 a	 la
actuación	 y	 a	 la	 crítica	 teatral,	 llegando	 a	 tener	 una	 fracasada	 experiencia
como	autor.

En	cuanto	a	los	Cuentos,	el	prefacio	explica	que	la	tarea	no
sólo	 consistió	 en	 dar	 forma	 narrativa	 a	 unas	 obras	 teatrales,
sino	 en	 hacerlo	 para	 los	 «jóvenes	 lectores»,	 a	 quienes	 los

pudores	de	la	época	impedían	acercarse	a	unos	originales	en	que	las	pasiones
humanas	 aparecen	 en	 toda	 su	 grandeza	 o	 miseria	 (y	 Shakespeare	 no	 tenía
reparos	en	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre),	lo	cual	no	resultaba	propio	para
los	 recatados	 oídos	 de	 las	 jóvenes.	Así,	 al	 reducir	 las	 enormes	 dimensiones
expresivas	 de	 los	 originales,	 limitándose	 casi	 al	 relato	 de	 la	 anécdota,	 del
argumento,	 lo	 que	 de	 suyo	 no	 da	 lugar	 a	 profundizar	 en	 las	 motivaciones
psicológicas	 y	 en	 el	 contexto	 histórico	 de	 los	 personajes,	 caen	 en	 una
tendencia	 moralizante	 que	 enfatiza	 valores	 más	 propios,	 tal	 vez,	 de	 los
comienzos	del	siglo	xix	que	de	la	época	isabelina.	La	fierecilla	domada,	una
farsa	jocunda	y	algo	violenta,	es	convertida	por	los	Lamb	en	una	apología	de
la	sumisión	de	la	mujer.	También	en	Medida	por	medida	prefirieron	«casar»	a
unos	 personajes	 que	 no	 lo	 estaban	 para	 justificar	 un	 procedimiento	 a	 todas
luces	—para	 la	moral	 decimonónica—	 inmoral.	Esto,	 sin	 embargo,	 no	debe
entenderse	 como	 crítica	 al	 cuidadoso	 trabajo	 de	 los	 hermanos,	 sino	 que
recuerda	 que	 toda	 obra	 se	 vincula	 al	 contexto	 en	 que	 es	 creada	 y	 en	 que
existen	sus	autores.

La	época
Durante	 la	 vida	 de	 Charles	 y	Mary	 Lamb,	 en	 Inglaterra

hubo	 tres	 reyes	 y	 comenzó	 el	 reinado	 de	 Victoria.	 Es	 un
período	en	que	se	producirían	dramáticos	cambios	sociales	y
económicos	 y,	 así	 como	 Francia	 tuvo	 su	 Revolución,
Inglaterra	 tendría	 la	 suya	y	de	distinta	 índole:	 la	Revolución
Industrial.	 Sin	 embargo,	 aunque	 por	 una	 puerta	 se	 entraba	 en	 el	 mundo
moderno	y	amplios	grupos	de	población	eran	alcanzados	por	los	cambios	—
especialmente	con	la	incorporación	de	mujeres	y	niños	de	familias	pobres	al
trabajo	asalariado—,	otra	parte	de	la	sociedad	continuaba	intocada	y	aferrada
a	 los	 viejos	 valores.	 Son	 los	 años	 en	 que	 el	 doctor	 Johnson[18]	 ridiculiza	 la
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capacidad	 de	 pensar	 las	mujeres	 exclamando:	 «¡Oh,	 Señor!,	 una	mujer	 que
filosofa	es	como	un	perro	que	camina	sobre	las	patas	traseras:	no	lo	hace	bien,
pero	en	cualquier	caso	a	uno	le	sorprende	que	sea	capaz	de	hacerlo.»	Y,	como
prolongación	 de	 los	 tiempos	 de	 Cromwell,	 la	 sociedad	 puritana	 seguirá
identificando	el	placer	 con	el	pecado	y	 la	pobreza	con	un	 justo	 castigo	a	 la
falta	de	diligencia.	Las	oraciones	y	las	diarias	lecturas	de	la	Biblia	recuerdan
que	la	obediencia	es	la	mayor	de	las	virtudes,	que	el	lugar	de	la	mujer	está	en
el	 hogar	 y	 que,	 aun	 dentro	 de	 ese	 ámbito,	 sus	 intereses	 y	 sus	 expresiones
deben	ser	controlados.	Este	es,	en	parte,	el	espíritu	que	refleja	el	trabajo	sobre
Shakespeare	hecho	por	los	Lamb.

Jorge	III	llegó	al	trono	en	1760.	Pese	a	su	ascendencia	alemana
se	«vanagloriaba	de	llamarse	británico»	y	se	veía	como	un	rey	capaz
de	gobernar	y	de	elegir	a	sus	ministros	a	su	antojo.	Con	esta	actitud
puso	fin	al	sistema	de	gobierno	basado	en	el	gabinete	y	provocó	el
colapso	de	la	oligarquía	whig	(liberal).

Las	 relaciones	 con	 las	 colonias	 de	 América	 del	 Norte
mientras	 tanto	 comenzaban	 a	 deteriorarse.	Aunque	 tenían	 un
gobierno	autónomo,	estaban	obligadas	a	aceptar	que	Inglaterra
regulara	el	comercio	en	su	propio	interés;	y,	ante	la	insistencia
inglesa	de	que	las	colonias	pagaran	impuestos	por	las	batallas
sostenidas	 en	 su	 defensa,	 éstas	 protestaron	 argumentando	 que,	 sin
representación	 a	 la	 hora	 de	 decidir,	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 aceptar	 una
imposición;	pero,	aun	después	de	algunos	incidentes,	el	Parlamento	británico
mantuvo	 el	 impuesto	 sobre	 el	 té.	 Como	 culminación	 a	 las	 tensiones,	 los
irritados	 colonos	 de	 Boston	 arrojaron	 al	 mar	 un	 cargamento	 de	 té	 de	 la
Compañía	 de	 la	 India,	 acción	 que	 sería	 el	 detonante	 de	 la	 rebelión.	George
Washington	fue	nombrado	comandante	de	las	fuerzas	armadas,	y	el	4	de	julio
de	 1776	 el	 Congreso	 declararía	 la	 independencia	 de	 las	 colonias.	 Canadá
permaneció	 leal.	La	derrota	de	Inglaterra	en	Saratoga	fue	motivo	de	que	 los
reyes	 despóticos	 de	 Francia	 y	 España,	 aguijoneados	 por	 la	 debilidad	 de	 su
viejo	adversario,	se	convirtieran	en	campeones	de	la	libertad	de	Norteamérica
declarando	la	guerra	a	Inglaterra;	a	continuación	Holanda	y	la	mayoría	de	los
poderes	europeos	formaron	una	liga	de	neutralidad	armada.	La	guerra	en	las
colonias	contó	con	el	apoyo	francés	y,	al	firmarse	la	paz	en	1782,	Inglaterra
se	vio	forzada	a	ceder	el	territorio	sur	de	Canadá	a	las	trece	colonias.	George
Washington	 fue	 proclamado	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica.
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A	causa	de	la	caída	de	esta	parte	del	imperio	se	restauró	el
sistema	 ministerial	 encabezado	 por	 un	 primer	 ministro	 que

fuera	el	jefe	del	partido	mayoritario	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	En	1783
comenzó	 el	 gobierno	 de	William	 Pitt,	 joven	 de	 veinticuatro	 años,	 hijo	 del
anterior	ministro	del	mismo	nombre.

En	otro	campo,	el	período	de	gobierno	personalista	de	Jorge
III	vio	 la	 formación	del	Literary	Club,	 entre	cuyos	miembros	se
encontraban	el	ya	citado	doctor	Johnson	y	su	amanuense	Boswell,

Joshua	 Reynolds	 (pintor),	 Goldsmith	 (escritor),	 Garrick	 (actor),	 Sheridan
(dramaturgo),	 Adam	 Smith	 (economista).	 Los	 pintores	 Reynolds,
Gainsbourough,	Richard	Wilson,	estaban	en	su	mejor	momento,	mientras	que
Robert	 Adam	 transformaba	 los	 interiores	 de	 las	 grandes	 mansiones	 de	 la
nobleza.	Fue	 la	culminación	del	clasicismo	 inglés,	una	era	de	elegancia	que
parecía	tan	firmemente	asentada	que	costaba	imaginar	su	fin.	Sin	embargo,	se
puede	decir	que	el	año	1784,	en	el	que	se	inicia	el	gobierno	de	Pitt	y	muere	el
doctor	 Johnson,	 dejando	 el	 campo	 a	 los	 pensadores	 revolucionarios	 de
quienes	 tanto	 desconfiaba,	 cerraría	 el	 período.	 El	 mismo	 año	 de	 la
Declaración	 de	 la	 Independencia,	Adam	Smith	 publicaría	 la	Riqueza	 de	 las
naciones-,	 el	 científico	Joseph	Priestley	descubriría	el	oxígeno	y	en	1782	el
ingeniero	James	Watt	conseguiría	poner	en	 funcionamiento	 las	máquinas	de
vapor.

La	 Inglaterra	 de	 1784,	 a	 la	 muerte	 de	 Johnson,	 no	 era
radicalmente	diferente	a	lo	que	había	sido	en	su	juventud.	Pese
al	 crecimiento	 de	 la	 población	 (en	 parte	 gracias	 a	 la
desaparición	de	 las	epidemias	de	peste),	 los	modos	de	vida	no
habían	 variado	 considerablemente.	 No	 habían	 nacido	 las
grandes	ciudades	industriales	y	los	pueblos	seguían	siendo	el	núcleo	vital.	Los
oficios	se	realizaban	en	casa:	las	mujeres	hilaban	y	los	hombres	tejían	en	los
telares	 manuales.	 La	 mayoría	 de	 las	 familias	 tenían	 algunos	 medios
independientes	de	ganarse	la	vida,	tales	como	tierras	o	derechos	a	un	pastizal
común	o,	incluso,	una	sencilla	máquina	aserradora.	En	los	puertos	los	barcos
eran	muy	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 días	 de	 Pepys[19].	 El	 carbón,	 allí	 donde	 lo
había,	servía	para	uso	doméstico	y	casi	 las	únicas	fuentes	de	energía	(aparte
de	 una	 primitiva	 bomba	 de	 vapor)	 eran	 el	 agua	 y	 el	 viento.	 En	 el
conocimiento	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	casi	no	se	había	avanzado	más	allá
de	Newton.

A	 mediados	 del	 siglo	 se	 produjo	 un	 cierto	 progreso	 en
agricultura	 y,	 en	 algunos	 campos,	 convertidos	 en	 haciendas,	 se
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experimentaba	con	formas	de	cultivo	más	eficaces;	no	tardarían
en	ponerse	en	práctica	 los	métodos	científicos	que	aumentarían
la	 productividad.	Las	 cosechas	 fueron	mucho	mayores,	 pero	 también	 fue	 la
causa	de	que	los	terratenientes	ricos	desposeyeran	a	los	pequeños	agricultores
de	sus	derechos	a	los	pastizales	comunes,	pérdida	que	los	convirtió	en	peones
agrícolas	sin	tierra.

Mientras	tanto,	el	progreso	mecánico	estaba	revolucionando
las	 industrias	 del	 algodón	 y	 de	 la	 lana.	 La	 máquina	 de	 hilar
patentada	por	Arkwright	en	1769	podía	hacer	el	 trabajo	de	una

docena	de	mujeres	y	requería	la	energía	hidráulica	que	era	posible	encontrar
en	 Lancashire	 y	 Yorkshire.	 En	 1785	 Cartwright	 inventó	 un	 telar	 de
características	 similares,	 pero	 la	 industria	 del	 tejido	 continuó	 siendo	 un
trabajo	doméstico	hasta	el	perfeccionamiento	de	la	máquina,	unos	treinta	años
más	tarde,	cuando	(como	antes	sucediera	con	sus	mujeres	e	hijos)	los	hombres
se	convirtieran	en	operarios	de	las	fábricas,	ya	desposeídos	de	unos	medios	de
producción	que	no	podrían	pagar.

El	 carbón	mineral	 sustituyó	 al	 carbón	 vegetal,	 razón	 por	 la
que	la	industria	se	alejó	de	los	exhaustos	bosques	para	instalarse
cerca	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 donde,	 gracias	 también	 a	 la

máquina	 de	 vapor	 inventada	 por	 Watt,	 comenzaron	 a	 desarrollarse	 las
ciudades	industriales	del	norte.	Esta	revolución	en	la	industria	debía	provocar,
naturalmente,	 una	 revolución	 en	 los	 transportes,	 y	 el	 final	 del	 siglo	 vio	 la
construcción	de	canales	que,	uniéndose	a	los	ríos,	conectaban	los	principales
puertos	de	Inglaterra.	Asimismo,	los	caminos,	que	en	invierno	resultaban	casi
intransitables,	fueron	mejorados,	iniciándose	un	servicio	de	correos.

A	partir	de	1780,	la	producción	en	gran	escala	de	alimentos
y	 productos	 manufacturados	 comenzó	 a	 dejar	 obsoleto	 el
sistema	de	producción	doméstico	y	la	pequeña	agricultura,	con

lo	cual	se	produjo	un	cambio	importante	en	las	formas	de	vida.	La	política	del
laissez-	 faire,	 o	 sea,	 la	 no	 intervención	 del	 Estado	 en	 la	 regulación	 del
comercio	y	 la	 industria	que	planteara	Adam	Smith,	hizo	que	se	multiplicara
rápidamente	 la	 riqueza	 de	 unos	 pocos	 mientras	 que,	 con	 igual	 rapidez,	 la
pobreza	y	el	desamparo	de	la	gran	mayoría	iba	en	aumento	Los	trabajadores
se	 encontraban	 totalmente	 abandonados	 por	 el	 Estado,	 desposeídos	 de	 los
medios	de	producción,	soportando	larguísimas	horas	de	trabajo	—tanto	niños
como	 hombres	 y	 mujeres[20]—,	 muchas	 veces	 hacinados	 en	 habitaciones
misérrimas.	 El	 país	 se	 había	 dividido	 en	 dos	 mundos:	 propietarios	 y
trabajadores;	ricos	y	pobres.
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El	primer	gobierno	de	Pitt	y	de	la	conservadora	oligarquía
tory	 se	 ocupó	principalmente	 de	 las	 finanzas	 y	 las	 colonias.
En	 la	 India,	 el	 gobierno	 asumió	 el	 control	 de	 la
administración	 mientras	 que	 la	 Compañía	 de	 la	 India
manejaba	 los	 asuntos	 comerciales.	Canadá	 se	dividió	 en	dos	provincias	 que
gozaban	 de	 bastante	 autonomía:	 Quebec,	 mayoritariamente	 francesa,	 y
Ontario,	donde	 se	habían	establecido	muchos	 leales	que	habían	abandonado
los	Estados	Unidos.	Pero	en	Australia	la	política	de	Pitt	fue	menos	ilustrada.
La	nueva	colonia	al	otro	extremo	del	mundo	se	convertiría	en	colonia	penal,	y
en	1788	el	primer	grupo	de	convictos	desembarcó	en	Botany	Bay.

No	 tardaría	en	crecer	el	contingente	de	penados.	Al	año
siguiente	 estalló	 la	 Revolución	 Francesa.	 En	 Inglaterra,	 el
atemorizado	 gobierno	 suprimió	 el	 babeas	 corpus,	 las
manifestaciones,	se	promulgó	una	nueva	ley	de	traición	y	se
impuso	 un	 impuesto	 a	 la	 prensa,	 que	 hizo	 desaparecer	 la
prensa	 barata.	 Entre	 otras	 consecuencias,	 aumentó	 el	 flujo	 de	 convictos
enviados	 a	 Australia.	 Pero	 al	 gobierno	 no	 le	 faltaba	 razón	 para	 alarmarse,
pues	 los	 revolucionarios	 triunfantes	 habían	 prometido	 ayudar	 a	 todos	 los
pueblos	oprimidos	por	 reyes	y,	para	comenzar,	 la	República	Francesa	 inició
guerras	contra	Austria,	Prusia,	Holanda	y	España	y	ocupó	los	Países	Bajos.	La
consecuencia	natural	sería	la	guerra	contra	Inglaterra.

Cuatro	 años	 más	 tarde,	 Inglaterra	 estaba	 sola.	 Prusia	 y
Austria	se	habían	sometido	y	Holanda	y	España	estaban	aliadas
con	 los	 franceses.	 En	 el	 tenso	 año	 de	 1797,	 Pitt	 pagó	 a	 sus
aliados	para	que	se	enfrentaran	a	Francia	en	Europa,	mientras	él
se	 dedicaba	 a	 resolver	 problemas	 internos:	 Irlanda	 estaba	 una
vez	 más	 al	 borde	 de	 la	 rebelión	 y	 hubo	 motines	 en	 la	 flota.	 La	 crisis
financiera,	 la	 escasez	 de	 alimentos	 y	 el	 alza	 de	 los	 precios	 agravaban	 la
pobreza	 de	 los	 desposeídos.	La	 única	 acción	 gubernamental	 en	 este	 sentido
fue	poner	a	los	sindicatos	fuera	de	la	ley.	En	cuanto	a	la	guerra,	la	supremacía
marítima	de	Inglaterra	permitió	a	Pitt	formar	una	segunda	coalición,	pagando
a	Austria	y	a	Rusia	para	que	 lucharan	contra	Napoleón,	ya	 transformado	en
Primer	Cónsul.	Pero	esta	coalición	no	fue	de	larga	vida.	En	1801	los	agotados
protagonistas	firmaron	la	paz.

Internamente	la	clase	alta	pagaba	una	proporción	demasiado
pequeña	de	la	guerra,	lo	que	le	permitía	disfrutar	del	arte,	de	las
obras	de	los	grandes	paisajistas	que	trabajaban	para	ella.	Nunca

la	 vida	 campestre	 fue	 más	 entretenida	 —con	 cacerías,	 deportes,	 grandes
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bibliotecas—	 mientras	 los	 señores	 conducían	 sus	 coches	 por	 los	 caminos
recién	 mejorados,	 totalmente	 ajenos	 a	 las	 vicisitudes	 externas.	 Además	 las
guerras	dieron	 la	oportunidad	de	 realizar	 contratos	 con	el	 ejército	 a	 cuantos
tuvieran	capital	suficiente	para	ello.	Como	la	mayoría	de	las	operaciones	en	el
siglo	xviii,	 estos	contratos	 se	obtenían	mediante	 sobornos	y	 regalías,	 siendo
banqueros	y	contratistas	miembros	del	Parlamento	(y	no	los	más	honorables).
Había	un	permanente	entrecruzamiento	entre	la	aristocracia	terrateniente	y	la
clase	de	los	banqueros	y	comerciantes.	Los	magnates	de	la	City[21]	compraban
tierras	y	 títulos	nobiliarios.	Fuera	de	 los	crecientes	 ingresos	que	producía	 la
explotación	capitalista	de	la	tierra,	su	posesión	confería	un	estatus	social	que
no	podía	ser	adquirido	de	otra	manera.

Para	Napoleón,	la	paz	de	Amiens	había	sido	sólo	un	respiro
que	 le	 había	 permitido	 consolidar	 su	 posición	 y	 en	 1803
reinició	las	hostilidades	contra	Inglaterra.	En	1804	se	convirtió

en	emperador,	pero	su	plan	de	anexionar	 Inglaterra	a	su	 imperio	continental
fue	 finalmente	 destrozado	 por	 Nelson	 con	 la	 victoria	 de	 Trafalgar.	 A	 la
muerte	 de	 Nelson	 y	 también	 de	 Pitt,	 la	 guerra	 tuvo	 nuevos	 protagonistas
encabezados	 por	 el	 duque	 de	Wellington.	Napoleón,	 el	 amo	 del	 continente,
intentó	 arruinar	 a	 Inglaterra	 imponiendo	 el	 bloqueo	 continental,	 no
proporcionándole	mercancías	europeas;	pero	Inglaterra	mandaba	en	el	mar	y
devolvió	 la	 jugada	 declarando	 el	 bloqueo	 a	 todos	 los	 puertos	 que	 la
excluyeran.	 El	 bloqueo	 continental	 resultó	 un	 arma	 de	 doble	 filo	 para
Napoleón,	 pues	 para	 hacer	 efectivas	 sus	 disposiciones	 se	 vio	 obligado	 a
ocupar	 la	mayoría	de	 los	países	 europeos,	 y	 así	 la	 fuerza	de	 los	pueblos	—
superior	a	la	de	sus	gobiernos—	se	alzó	en	su	contra	(como	en	el	caso	de	la
ocupación	 de	 España).	 En	 1814	 se	 produce	 la	 abdicación	 de	 Napoleón,
seguida	por	el	epílogo	de	su	fuga	de	Elba,	el	gobierno	de	 los	cien	días	y	su
última	batalla	en	Waterloo.	Había	finalizado	la	guerra	de	los	veinte	años.

Los	 estadistas	 reunidos	 en	 Viena	 mostraron	 poca
consideración	 por	 las	 fuerzas	 nacionalistas	 e	 intentaron	 hacer
retroceder	 el	 tiempo	 a	 1789.	 La	 monarquía	 francesa	 fue
restaurada	y	 la	 reacción	se	 impuso	en	Europa.	 Inglaterra	 salió
de	la	guerra	con	un	imperio	ampliado	que	le	compensaba	el	que
había	 perdido	 cuarenta	 años	 atrás.	 Sin	 embargo,	 esta	 potencia	 mundial	 no
estaba	lejos	de	la	revolución.	Los	últimos	veinte	años	habían	sido	un	período
de	represión	durante	los	cuales	la	condición	de	los	pobres	se	había	deteriorado
progresivamente,	agravándose	con	la	prohibición	de	importar	grano	a	precios
baratos,	 para	 mantener	 los	 altos	 precios	 internos.	 Pese	 a	 la	 miseria	 (gran
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engendradora	de	niños),	 la	población	se	había	multiplicado.	La	paz	no	 trajo
consigo	 la	 abundancia	 y	 el	malestar	 del	 pueblo	 se	 enfrentó	 a	 una	 represión
cada	vez	más	dura	que	culminó	en	la	masacre	de	Peterloo,	Manchester,	en	la
que	murieron	seis	manifestantes.

En	otro	campo,	la	convulsión	provocada	por	la	Revolución
Francesa	y	 la	guerra	 estimuló	una	 revolución	 en	 el	 arte,	 y	 las
altas	 esperanzas	 y	 el	 heroísmo	 del	 período	 inspiraron	 a	 una
constelación	 de	 escritores	 sólo	 comparable	 a	 los	 de	 la	 época
isabelina.	 Prometeo	 desencadenado,	 de	 Shelley,	 apareció	 el
mismo	año	de	Peterloo,	y	Byron	no	tardaría	en	perder	la	vida	luchando	por	la
libertad	de	Grecia.	Los	poetas	románticos	Shelley,	Byron	y	Keats	murieron	en
plena	 juventud.	 La	 revolución	 en	 la	 poesía,	 que	 busca	 la	 inspiración	 en	 la
naturaleza	y	expresión	en	un	lenguaje	más	natural,	se	inició	con	las	Baladas
líricas,	 de	Wordsworth	 y	Coleridge,	 publicadas	 en	 1798.	 La	 gran	 novelista
Jane	Austen,	sin	dejarse	arrastrar	por	el	movimiento	romántico,	relata	la	vida
de	 jóvenes	 que	 se	 aman	 y	 galantean	 en	 sus	 casas	 de	 campo,	 durante	 una
guerra	 a	 la	 cual	 parecen	 estar	 totalmente	 ajenos.	 También	 los	 pintores	 se
volvían	 hacia	 la	 naturaleza.	Constable	 y	Turner	 se	 apartaron	 del	 clasicismo
grandioso	 de	 Reynolds	 y	 su	 escuela.	 Entre	 los	 científicos	 se	 destacaban
Dalton,	que	estudiaba	su	teoría	atómica;	Davy,	descubridor	de	nuevos	metales
e	 inventor	 de	 la	 lámpara	 de	 seguridad	 para	 los	 mineros,	 y	 Faraday,	 que
comenzaba	a	experimentar	con	la	electricidad.

El	anciano	rey	murió	en	1820,	ciego,	loco	y	mal	querido,	siendo
sucedido	 por	 su	 hijo	 Jorge	 IV,	 regente	 durante	 los	 nueve	 años
anteriores.	 La	 reorganización	 del	 Ministerio	 puso	 fin	 al	 período

reaccionario	de	posguerra.	En	1824	se	derogó	la	ley	que	había	puesto	fuera	de
la	 ley	 a	 los	 sindicatos.	 También	 se	 creó	 la	 fuerza	 de	 policía,	más	 conocida
como	Bobbies,	y	se	abolió	 la	 ley	que	excluía	a	católicos	y	disidentes	de	 los
puestos	oficiales;	y,	a	raíz	del	problema	irlandés,	se	permitió	que	los	católicos
ocupasen	escaños	en	el	Parlamento.

En	 el	 verano	 de	 1830	 se	 inauguró	 la	 línea	 férrea	 entre
Liverpool	 y	 Manchester.	 El	 Rocket,	 diseñado	 por
Stephenson,	alcanzó	una	velocidad	de	casi	60	kilómetros	por

hora.	 El	 público,	 alarmado,	 imaginó	 la	 visión	 de	 «un	mundo	 sin	 pájaros	 ni
caballos,	vacas	que	no	daban	leche	y	gallinas	que	no	ponían».	Aquel	mismo
año	 ascendería	 al	 trono	 Guillermo	 IV,	 hermano	 del	 anterior	 rey,	 y	 se
modificaría	 la	 composición	 del	 Parlamento.	 Un	 cambio	 radical	 bien	 pudo
haber	salvado	a	Inglaterra	de	la	rebelión:	en	vez	de	un	orden	impuesto	por	el
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rey	 y/o	 la	 aristocracia,	 sería	 el	 pueblo	 quien	 crearía	 un	 nuevo	orden.	Mejor
dicho,	sólo	una	parte	del	pueblo,	pues	la	reforma	sólo	alcanzó	a	la	clase	media
y	a	los	hombres.	Con	todo,	resultó	ser	el	primer	paso	hacia	la	democracia.

Este	Parlamento	reformado	no	perdió	el	tiempo	y	en	1833
aprobó	 una	 serie	 de	 medidas	 revolucionarias:	 se	 abolió
definitivamente	 la	 esclavitud	 y	 se	 reguló	 el	 trabajo	 infantil,

limitando	a	nueve	horas	el	 trabajo	en	 las	 fábricas	de	algodón	y	prohibiendo
que	 fueran	 empleados	 menores	 de	 nueve	 años,	 y	 además	 se	 dispuso	 que
hubiera	inspectores	que	vigilaran	el	cumplimiento	de	la	ley.	La	Iglesia	recibió
una	 ayuda	 del	 Tesoro	 para	 promover	 las	 sociedades	 que	 se	 dedicaran	 a	 la
educación	infantil,	con	 lo	cual	el	Estado	reconocía	su	responsabilidad	frente
al	empleo	y	la	educación	de	los	ciudadanos.	También	se	promulgó	una	ley	de
pobres	 que	 establecía	 que	 quienes	 pudieran	 trabajar	 serían	 acogidos	 en	 un
asilo-taller.	Esta	drástica	disposición	fue	muy	combatida.

En	 1834	 lord	Melbourne	 se	 convirtió	 en	 Primer	Ministro,	 y
cuando	en	el	 año	1837	 llegó	a	ocupar	 el	 trono	 la	 reina	Victoria
(año	 en	 que	 aparecían	 los	 Pickwick	 Papers[22]	 de	 Dickens),
Melbourne	se	dedicó	a	enseñar	a	 la	 joven	reina	 las	obligaciones
de	 una	 soberana	 constitucional.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 tiempos
felices.	La	clase	trabajadora,	vejada	por	la	represión	y	por	la	dureza	de	la	ley
de	 pobres	 (la	 protesta	 de	 Dickens	—Oliver	 Twist—	 contra	 los	 asilos-taller
estaba	 apareciendo	 por	 entregas),	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 los	 whigs	 y	 sus
aliados	de	la	clase	media.	Para	enmendar	los	males	serían	necesarias	reformas
más	 radicales.	 Se	 elaboró	 una	 Carta	 del	 Pueblo,	 que	 pedía	 el	 sufragio
universal,	 y	 su	 rechazo	 por	 el	 Parlamento	 provocó	 serios	 desórdenes	 en
Newport;	 los	 dirigentes	 fueron	 perseguidos	 y	 arrestados.	 El	 movimiento,
derrotado,	se	desintegró	poco	más	tarde.

La	reina	Victoria	se	casó	con	su	primo	Albert	de	Saxe-	Coburg	en	1840	y
cayó	el	gobierno	de	Melbourne.	Las	condiciones	de	los	trabajadores	seguían
siendo	lamentables,	pero	se	iniciarían	años	de	grandeza	para	Inglaterra.

Los	autores
Todavía	 en	 plena	 infancia,	 John	 Lamb,	 hijo	 de	 una	 familia

humilde	 de	 Lincolnshire,	 llega	 a	 Londres	 para	 trabajar	 en	 el
servicio	 doméstico.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 se	 convierte	 en
amanuense	 de	 Samuel	 Salt,	 un	 miembro	 del	 Inner	 Temple[23],
junto	 al	 cual	 permanecería	 hasta	 la	 muerte	 de	 Salt.	 Contrajo
matrimonio	 con	 Elizabeth	 Field,	 hija	 del	 ama	 de	 llaves	 de	 una	 conocida
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familia	de	Blakesware,	Hertfordshire.	John	y	Elizabeth	tuvieron	siete	hijos,	de
los	 cuales	 sólo	 tres	 sobrevivieron	 la	 primera	 infancia:	 John,	 Mary	 Ann	 y
Charles,	 los	dos	últimos	nacidos	con	un	año	de	diferencia,	en	1774	y	1775,
respectivamente.

Charles	 y	Mary	 recibieron	 educación	 en	 una	 humilde	 escuela
para	externos.	A	los	siete	años	de	edad,	y	gracias	a	la	influencia	del
patrón	 de	 su	 padre,	 Charles	 fue	 aceptado	 en	 Christ’s	 Hospital,

colegio	distinguido	y	venerable	donde	transcurrieron	los	siguientes	siete	años
de	su	vida.	A	lo	largo	de	su	trayectoria	literaria	dedicaría	diversos	ensayos	a
su	paso	por	el	colegio,	donde	parece	haber	sido	feliz,	a	pesar	de	su	rigor.	Es
estremecedor	un	párrafo	en	que	describe	las	celdas	de	castigo	en	la	parte	más
aislada	 del	 edificio,	 donde	 los	 alumnos	 díscolos	 eran	 mantenidos	 a	 pan	 y
agua.	 Por	 la	 noche,	 encerrados	 con	 llave,	 los	 dejaban	 abandonados	 a	 la
oscuridad	y	a	los	terrores	nocturnos.

Charles,	en	cambio,	fue	un	alumno	destacado.	Cuando	a	los
catorce	años	 tuvo	que	dejar	el	colegio,	 sabía	muy	bien	 latín	y
no	había	alcanzado	niveles	más	altos	sólo	porque	su	destino	no

sería	 la	 universidad.	 Además	 de	 la	 falta	 de	 recursos	 económicos,	 una
insuperable	tartamudez	le	 impediría	dedicarse	a	 la	carrera	religiosa,	a	 la	que
sus	 aptitudes	 e	 inclinación	 parecían	 haberle	 destinado.	 Pero	 además	 de
conocimientos,	su	paso	por	Christ’s	Hospital	le	dejó	un	legado	de	incalculable
valor.	 Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 su	 condiscípulo	 —que	 permaneció	 en	 el
colegio	 para	 ir	 posteriormente	 a	 Cambridge—,	 sería	 su	 amigo	 para	 toda	 la
vida	y	la	más	marcada	influencia	sobre	su	intelecto.

Por	 la	 época	 en	 que	 Lamb	 dejó	 el	 colegio,	 su	 hermano	 John
había	conseguido	empleo	en	la	South	Sea	House,	y	Charles,	gracias
a	 los	buenos	oficios	de	Samuel	Salt,	no	tardó	en	ocupar	un	puesto
más	 modesto	 en	 la	 misma	 compañía,	 y	 a	 comienzos	 de	 1792
comenzó	a	trabajar	en	la	oficina	de	contabilidad	en	la	India	House,
puesto	que	mantendría	durante	los	treinta	años	siguientes.

Samuel	 Salt	 murió	 aquel	 mismo	 año,	 dejando	 varios
legados	 a	 su	 fiel	 servidor,	 que	 a	 causa	 de	 su	 desaparición
debería	 abandonar	 su	 residencia	 en	 Temple.	 Eran	 pobres.	 El
sueldo	de	Charles	y	lo	que	su	hermana	podía	ganar	realizando
bordados	 y	 costuras	 y	 la	 pequeña	 herencia	 de	 Salt	 eran	 sus
únicos	 medios	 de	 subsistencia.	 John	 Lamb,	 el	 hijo	 mayor,	 vivía
independientemente.	El	padre,	muy	envejecido,	daba	muestras	de	chochez.	La
madre,	 inválida,	 padecía	 aparentemente	 una	 enfermedad	 mental.	 El	 22	 de
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septiembre	de	1796	se	produjo	la	tragedia.	Mary	Lamb,	irritada	con	una	joven
aprendiz	que	trabajaba	con	ella,	cogió	un	cuchillo	de	la	mesa	y	persiguió	a	la
muchacha	alrededor	de	la	sala,	apuñalando	finalmente	a	su	propia	madre,	que
se	 había	 interpuesto	 para	 proteger	 a	 la	 niña.	 Su	 muerte	 fue	 instantánea.
También	el	padre	fue	alcanzado	por	la	furia	de	Mary	Ann.	Charles	sólo	llegó
a	tiempo	de	arrebatarle	el	cuchillo	y	evitar	mayores	daños.	El	juicio	emitió	un
veredicto	 de	 locura	 momentánea,	 y	 si	 se	 hubiera	 seguido	 el	 procedimiento
habitual,	Mary	 tendría	 que	 haber	 sido	 internada	 en	 un	manicomio;	 pero	 se
consiguió	ablandar	 a	 las	 autoridades,	que	 la	pusieron	bajo	 la	 custodia	de	 su
hermano	 Charles:	 éste	 acababa	 de	 alcanzar	 la	 mayoría	 de	 edad	 y	 se
comprometió	a	ser	su	guardián.

Después	 del	 entierro	 de	 la	 señora	 Lamb,	 y	 mientras	 Mary
recibía	 atención	en	una	casa	de	 reposo,	Charles,	 con	 su	anciano
padre	y	una	vieja	tía,	se	trasladaron	a	otro	domicilio.	No	tardó	en
morir	la	tía	y	Charles	quedó	solo	para	cuidar	de	su	padre	hasta	la
muerte	de	éste,	en	1799.

Los	 pormenores	 de	 la	 vida	 de	 Charles	 Lamb	 se	 pueden
conocer	a	 través	de	 su	correspondencia.	En	 la	primera	de	 sus
cartas	 dirigidas	 a	 Coleridge	 cuenta	 que	 aquel	 invierno	 había
estado	 internado	 en	 una	 institución,	 recuperándose	 de	 algún
desorden	 mental	 que	 no	 parece	 haberse	 vuelto	 a	 repetir.	 Es
posible	que	en	ellos	existiera	una	tendencia	a	la	locura,	heredada	de	la	madre,
y	 parece	 haber	 sido	 una	 decepción	 amorosa	 la	 causa	 que	 desencadenara	 el
desajuste	latente	en	Charles.

Es	 seguro	 que	 Charles	 había	 entregado	 su	 corazón	 a	 una
joven	 que	 vivía	 cerca	 de	 la	 residencia	 de	 su	 abuela	 en
Hertfordshire.	Como	prueba	 existen	 dos	 sonetos	 que	Lamb

envió	a	Coleridge	y	que	hablan	de	Hertfordshire	y	de	una	«gentil	doncella»
llamada	Anna	y	con	la	cual	«en	días	más	felices	había	tenido	trato».	Pero	un
año	más	tarde	escribe	a	Coleridge	y	le	cuenta	que	su	amor	no	había	sido	más
que	 una	 ilusión	 y	 que	 estaba	 olvidado	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	muchos
años	más	tarde,	el	nombre	de	la	joven	Anna	volverá	a	aparecer	en	uno	de	sus
ensayos	más	 conocidos	 y	 tal	 vez	 el	más	 tierno:	Dream	Children,	 a	Reverle
(Niños	imaginados,	una	ensoñación).

Por	 entonces	 Coleridge	 hacía	 su	 primera	 aparición	 como	 poeta	 en	 un
pequeño	volumen	que	incluía	cuatro	sonetos	de	Lamb.	Dos	de	estos	poemas
también	 se	 refieren	a	Anna,	 la	de	 los	ojos	 azules	y	 rubios	 cabellos.	Un	año
después	 de	 esta	 primera	 publicación	 apareció	 una	 segunda	 edición	 de	 los
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poemas	 de	 Coleridge,	 a	 los	 cuales	 se	 habían	 agregado	 poemas	 de	 Charles
Lamb	y	de	Charles	Lloyd.	Entre	ellos	se	incluían	los	poemas	a	Anna	y	otros
en	honor	a	su	abuela,	la	señora	Field	—recientemente	fallecida	en	Blakesware
—,	que	 tanta	 importancia	 tuviera	 en	 el	 desarrollo	del	mundo	afectivo	de	 su
niñez.

Charles	 dedicó	 sus	 cortas	 vacaciones	 del	 verano	 de	 1797	 a
visitar	 a	 Coleridge,	 en	 cuya	 casa	 tuvo	 la	 suerte	 de	 conocer	 a
Wordsworth.	 Al	 año	 siguiente,	 y	 junto	 con	 Charles	 Lloyd,

publicó	 un	 delgado	 volumen	 titulado	 Blank	 Verse	 (versos	 libres),	 donde
aparece	un	poema	conmovedor	 llamado	Oíd	Familiar	Faces	 (Viejos	 rostros
familiares).	 Más	 tarde	 publicó	 A	 Tale	 of	 Rosamund	 Gray	 and	 Old	 Blind
Margaret	 (Cuento	 de	 Rosamund	 Gray	 y	 Margaret,	 la	 anciana	 ciega),	 una
historia	sentimental	en	prosa	que	transcurre	en	las	cercanías	de	Hertfordshire,
los	parajes	favoritos	de	Lamb.

El	 padre	 de	 Charles	 murió	 y	 Mary	 volvió	 a	 vivir	 con	 su
hermano,	de	quien	ya	no	volvería	a	separarse	excepto	durante	 los
violentos	brotes	recurrentes	de	su	enfermedad,	siendo	para	él	ama
de	casa,	compañera	y	colaboradora	literaria.	Pero	los	rumores	de	su
mal	los	seguían	a	donde	quiera	que	fuesen.	Comienza	así	una	serie
de	mudanzas,	en	la	que	los	hermanos	van	de	casa	en	casa	hasta	que	vuelven	a
producirse	dificultades,	pero	finalmente	consiguen	asentarse	durante	algunos
años	en	su	antiguo	barrio	de	Temple.

Una	 vez	 instalados,	 Charles	 intenta	 engrosar	 sus	 magros
ingresos	 escribiendo	para	 la	prensa	y	 envía	 sus	 colaboraciones
al	Morning	 Post,	 al	Morning	 Chronicle	 y	 al	Albion.	 En	 1802

publicó	 John	Woodvil,	 un	 drama	 en	 verso	 libre	 que	 trata	 del	 período	 de	 la
Restauración,	 pero	 que	 resultó	 un	 tanto	 crudo	 y	 poco	 dramático.	 Mientras
tanto,	 Charles	 y	 Mary	 luchaban	 contra	 la	 pobreza	 y	 contra	 otro	 enemigo
solapado.	Los	amigos	periodistas	y	literarios	exigían	hospitalidad	y	la	buena
compañía	 trajo	 sus	 tentaciones.	 Charles	 Lamb	 tenía	 cierta	 inclinación	 al
alcohol	y	no	lo	resistía	bien.	En	1804,	Mary	escribe	que	son	«muy	pobres»	y
que	 Charles	 usa	 su	 ingenio	 para	 ganar	 dinero	 extra.	 Todavía	 soñaba	 con
alcanzar	el	éxito	como	dramaturgo,	pero	éste	no	llegaría	jamás.	Da	a	conocer
sus	 versos	 sobre	 Hester	 Savory,	 una	 joven	 cuáquera	 de	 la	 cual	 se	 había
enamorado	sin	que	ella	lo	supiera	y	que	acababa	de	morir.	También	proyecta
escribir	una	farsa.	Mr.	H.,	la	farsa,	fue	aceptada	por	los	propietarios	del	Drury
Lane[24],	 pero	 el	 público	 consideró	 que	 el	 secreto	 del	 verdadero	 nombre	 de
Mr.	H.	(Hogflesh,	carne	de	cerdo)	era	bastante	trivial	y	vulgar	y	el	fracaso	de
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la	 representación	 fue	 rotundo.	 Pero	 Lamb	 abordó	 entonces	 otros	 campos
relacionados	con	el	 teatro.	En	1805	conoció	al	editor	William	Godwin,	para
quien	él	y	Mary	comenzaron	a	trabajar	en	Tales	from	Shakespeare	(Cuentos
basados	en	el	 teatro	de	Shakespeare),	que	aparecieron	en	1807,	reeditándose
por	segunda	vez	un	año	más	tarde.	Este	fue	su	primer	éxito	y	con	él	comenzó
a	ser	considerado	como	más	importante.

A	 continuación,	 y	 una	 vez	 más	 con	 la	 colaboración	 de	 Mary,
trabajaron	en	una	adaptación	de	las	aventuras	de	Ulises	dirigida	al
público	 infantil.	 Entonces	 Charles	 recibió	 un	 encargo	 de	 mayor

envergadura,	 que	 consistió	 en	 realizar	 una	 selección	 de	 dramaturgos
isabelinos,	 que	 también	 apareció	 en	 1808	 bajo	 el	 título	 de	 Specimens	 on
English	Dramatic	Poets	contemporary	with	Shakespeare	(Selección	de	poetas
dramáticos	 ingleses	 contemporáneos	 de	 Shakespeare).	 De	 inmediato	 Lamb
fue	 reconocido	 como	 crítico	 de	 primera	 línea	 y	 de	 una	 clase	 todavía
desconocida	 en	 la	 literatura	 inglesa,	 estabilizándose	 desde	 ese	momento	 su
posición	 como	 escritor	 de	 prosa.	 En	 1809	 Charles	 y	 Mary	 trabajan	 en
colaboración	una	vez	más.	Aparece	Mrs.	Leicester	School	 (La	escuela	de	 la
señora	 Leicester);	 es	 una	 colección	 de	 cuentos	 que	 supuestamente	 habían
relatado	 las	 alumnas	 de	 un	 colegio	 de	 Hertfordshire.	 Este	 es	 el	 período	 de
mayor	 actividad	 literaria	de	Mary,	que	 también	publica	Poetry	 for	Children
(Poemas	para	niños).	Entre	ese	año	y	1818	Charles	escribió	críticas	y	ensayos,
algunos	 de	 gran	 envergadura,	 como	 el	 que	 dedicara	 a	 las	 tragedias	 de
Shakespeare	 y	 que	 fuera	 publicado	 en	 Reflector.	 También	 publica	 por
entonces	sus	primeros	ensayos	de	 tipo	misceláneo:	Recollections	of	Christ’s
Hospital	 (Recuerdos	 de	 Christ’s	 Hospital)	 y	 Confessions	 of	 a	 Drunkard
(Confesiones	de	un	borracho),	cuyo	contenido	es	bastante	autobiográfico.

En	 enero	de	1820	 apareció	 el	London	Magazine,	 y	Lamb
fue	 invitado	a	 colaborar	 en	él	 con	ensayos,	 el	primero	de	 los
cuales	fue	Recollections	of	the	South	Sea	House	(Recuerdos	de

South	Sea	House).	Mientras	escribía	el	ensayo	recordó	a	un	oscuro	empleado
del	 tiempo	 en	 que,	 casi	 en	 su	 niñez,	 había	 trabajado	 en	 aquella	 oficina.	 Su
nombre	era	Elia	y	en	broma	dio	este	nombre	al	personaje	del	relato.	Y	como
también	 firmó	 los	 ensayos	 posteriores	 con	 ese	mismo	 nombre,	 éste	 se	 hizo
inseparable	 de	 la	 serie.	 A	 lo	 largo	 de	 dos	 años,	 Lamb	 entregó	 sus
colaboraciones	mensualmente,	 llegando	 a	 escribir	 22	 ensayos,	 que	 en	 1823
fueron	 recopilados	 en	 un	 volumen	 titulado:	Elia-Essays	 that	 have	 appeared
under	 that	 signature	 in	 the	 «London	 Magazine»	 (Elia,	 Ensayos	 aparecidos
bajo	esa	firma	en	London	Magazine).
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Mientras	tanto	había	muerto	su	hermano	mayor	y	a	la	creciente	soledad	de
Charles	 se	 debe	Dream	 Children,	 relato	 en	 el	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 la
abuela	 Field,	 de	 Hertfordshire,	 a	 unos	 hijos	 que	 finalmente	 resultan	 ser
inexistentes,	como	inexistente	es	su	madre,	Anna,	la	novia	de	la	juventud,	que
todavía	estaba	viva	en	su	memoria.

Durante	 el	 único	 viaje	 que	 Charles	 y	 Mary	 realizan	 al
extranjero	 —visitan	 a	 un	 amigo	 dramaturgo	 que	 reside	 en
Versalles—	Mary	vuelve	a	tener	una	recaída	de	su	enfermedad,
recaídas	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Sin	 embargo,	 a	 sus	 vidas
llegará	 la	 alegría	 de	 un	 nuevo	 afecto.	 En	 Cambridge	 han
conocido	 a	 una	 pequeña	 huérfana,	 Emma	 Isola,	 a	 quien	 invitan	 a	 pasar
temporadas	 con	 ellos.	 Finalmente	 adoptan	 a	 la	 niña.	Durante	 los	 siguientes
diez	 años,	 la	 compañía	de	Emma	 sería	 el	mayor	 alivio	 a	 las	 penurias	 de	 su
vida	 doméstica.	 Ambos	 hermanos	 se	 volcaron	 en	 darle	 educación;	 la	 niña
permaneció	 con	 ellos	 hasta	 el	 día	 de	 su	matrimonio,	 salvo	 durante	 algunas
temporadas	en	que	tuvo	que	ausentarse	para	dedicarse	a	la	enseñanza.

Charles	se	mantenía	ocupado	escribiendo	más	ensayos	de
Elia,	 pero	 su	 salud	 comenzaba	 a	 resentirse	 y	 aumentaba	 la
inquietud	de	su	ánimo.	Comenzaba	a	considerar	la	posibilidad
de	 retirarse	 de	 la	 India	 House.	 Una	 grave	 enfermedad	 hizo
que	 llegara	 a	 una	 decisión	 y,	 por	 consejo	 de	 los	 médicos,
abandonó	 su	 trabajo	 burocrático,	 recibiendo	 una	 pensión	 que	 también
aseguraba	una	renta	para	su	hermana	en	el	caso	de	que	llegara	a	sobrevivirle.
«Después	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 esclavitud	 escribió	 a	Wordsworth—	me
encuentro	convertido	en	un	hombre	libre	y	disponiendo	de	441	libras	anuales
para	 el	 resto	 de	 mi	 vida.»	 Dedicó	 su	 recién	 adquirida	 libertad	 a	 visitar	 la
campiña,	 los	alrededores	de	su	querido	Hertfordshire.	Finalmente	alquilaron
una	 pequeña	 vivienda,	 pero	 comenzó	 a	 pesar	 sobre	 ambos	 la	 prueba	 de	 los
monótonos	 días	 de	 ocio.	Charles	 todavía	 gustaba	 de	 dar	 largas	 caminatas	 y
recordar	 sus	 experiencias	 infantiles.	 También	 mantenía	 contacto	 con	 sus
amigos	de	toda	la	vida	en	Londres,	a	quienes	visitaba	tanto	como	podía.	Pero
los	viejos	amigos	comenzaban	a	morir	y	 la	naturaleza	 leal	de	Charles	acusó
hondamente	el	golpe.	«Ya	no	tengo	a	nadie	que	me	llame	Charley»,	escribió
con	gran	melancolía.	En	ese	período,	una	de	sus	distracciones	favoritas	era	ir,
en	compañía	de	Emma,	al	colegio	de	una	amiga	suya	y	contar	historias	a	las
niñas.

En	1828	realizó	algún	trabajo	literario	e	hizo	extractos	de	las
obras	 interpretadas	 por	Garrick.	 También	 escribió	 una	 serie	 de
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ensayos	llamada	Popular	Fallacies	(Falacias	comunes).	A	veces
escribía	versos,	y	entre	ellos,	uno	de	sus	poemas	más	conocidos:	On	a	Infant
Dying	as	soon	as	born	 (Sobre	un	niño	que	muere	en	el	momento	de	nacer),
motivado	por	la	muerte	en	el	momento	de	nacer	del	primer	hijo	de	un	amigo
suyo.	También	escribió	acrósticos	que	luego	recopiló	en	Album	Verses	with	a
Few	Others	(Versos	para	un	álbum	y	otros	poemas).

En	 1829,	 una	 vez	 más,	 hermano	 y	 hermana	 tuvieron	 que
cambiar	 de	 residencia.	 La	 salud	 de	 Mary	 se	 debilitaba
progresivamente	 y	 sus	 ataques	 y	 períodos	 de	 ausencia	 se

hicieron	 cada	 vez	 mayores.	 Le	 era	 intolerable	 el	 trabajo	 que	 representaba
hacerse	cargo	de	las	tareas	domésticas.	Entonces	se	fueron	a	vivir	a	una	casa
de	pensión,	donde	Mary	pareció	recuperar	la	salud	y	el	ánimo,	pero	Charles	se
sentía	cada	vez	más	a	disgusto	con	la	vida	campestre.	En	1833	se	mudaron	a
la	que	sería	su	última	residencia.	La	mejoría	de	Mary	había	sido	sólo	temporal
y	se	hizo	necesario	que	recibiera	cuidados	más	especializados	y	permanentes.
Durante	 sus	 períodos	de	 enajenación	había	 sido	 cuidada	por	 un	matrimonio
residente	 en	 Edmonton	 y	 ambos	 hermanos	 pasarían	 los	 que	 serían	 los	 dos
últimos	años	de	su	vida	en	común	bajo	el	 techo	del	matrimonio	Walden,	en
Edmonton.	 Aquel	 mismo	 año	 Emma	 se	 comprometió	 en	 matrimonio,
realizándose	 la	 boda	 en	 1833,	 con	 lo	 cual	 aumentó	 la	 falta	 de	 contactos
sociales	 y	 la	 dolorosa	 soledad	 de	Charles.	Con	 la	muerte	 de	Coleridge,	 ese
mismo	 año,	 desapareció	 su	 último	 amigo.	 Los	 «Últimos	 ensayos	 de	 Elia»
(Last	Essays	of	Elia),	del	London	Magazine,	fueron	publicados	por	Moxon,	el
marido	 de	 Emma.	 Aquí	 termina	 la	 carrera	 literaria	 de	 Charles.	 Triste	 y
solitario,	sobrevivió	algunos	meses.	Un	día	de	diciembre	se	cayó,	hiriéndose
superficialmente	en	la	cara.	Sobrevino	una	erisipela	y	ya	no	tuvo	fuerzas	para
oponerse	a	la	enfermedad.	Murió	sin	mayores	dolores	el	27	de	diciembre	de
1834,	 siendo	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Edmonton.	 Su	 hermana	 lo
sobrevivió	trece	años	y	fue	enterrada	junto	a	su	tumba.

Charles	Lamb	fue	un	hombre	querido	por	muchos	amigos.	Su
entrega	de	 toda	una	vida	al	 cuidado	de	 su	hermana,	por	 la	cual
abandonó	cualquier	 idea	de	matrimonio;	 la	 singular	unión	entre
ambos;	 la	 lealtad	 de	 Lamb	 a	 sus	 amigos;	 su	 única	 y	 gran
debilidad,	 una	 inclinación	 demasiado	 marcada	 a	 la	 bebida,
despertaron	 una	 profunda	 compasión	 en	 aquellos	 que	 conocieron	 las
incesantes	 dificultades	 domésticas	 que	 tan	 valientemente	 sobrellevó	 durante
más	de	treinta	y	ocho	años.	En	todos	esos	años	es	posible	que	la	necesidad	de
proteger	 a	 su	 hermana	 lo	 ayudara	 a	 conservar	 su	 propia	 cordura,	 pero	 su

Página	302



Los
Ensayos

La	belleza
de	las	cosas
ordinarias

pronunciada	tartamudez,	sumada	a	las	tensiones	cotidianas	y	a	una	confesada
timidez	 y	 falta	 de	 brillo,	 le	 hizo	 buscar	 su	 propio	 apoyo	 en	 el	 alcohol.	 Esa
tendencia,	 sin	 embargo,	 nunca	 interfirió	 con	 sus	 obligaciones	 ni	 con	 sus
responsabilidades	 domésticas.	 Era	 siempre	 tan	 sereno	 y	 bondadoso,	 tan
imaginativo	y	gentil,	que	Thackeray,	el	autor	de	La	feria	de	las	vanidades,	le
llamaba	«San	Charles».

Sus	Ensayos	lo	han	convertido	en	un	escritor	entrañable	para
generaciones	 de	 ingleses.	 Éstos,	 anónimos	 en	 un	 comienzo,
gustaron	 tanto	 a	 sus	 lectores,	 que	 de	 inmediato	 quisieron	 saber
más	 acerca	 de	 la	 vida	 del	 autor.	 ¿Cuál	 es	 el	 grado	 de
identificación	 entre	 Elia	 y	 Lamb?	 ¿Es	 realmente	 ese	 personaje
sentimental	y	sonriente	o	es	Elia	 la	máscara	que	oculta	al	verdadero	Lamb?
Su	 estilo	 elaborado	 y,	 sin	 embargo,	 amablemente	 humorístico	 le	 sirve	 para
relatar	 los	 sentimientos	 e	 insignificancias	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Nunca	 tocó
temas	 conflictivos,	 y	 aunque	 fuera	 capaz	 de	 exponer	 sus	 problemas
alcohólicos,	 tal	 vez	 la	 propia	 tragedia	 de	 su	 vida	 le	 hiciera	 limitarse	 a	 los
temas	menores,	a	los	cuadros	de	costumbres,	a	los	recuerdos	nostálgicos,	pero
no	dramáticos.	Y	así	aparece	en	su	retrato	de	la	Portrait	Gallery	de	Londres:
un	 hombre	 de	 expresión	 bondadosa,	 casi	 frágil.	 (Su	 hermana	 Mary,	 en
cambio,	nos	resulta	más	severa.)

Pese	 a	 la	 enorme	 popularidad	 de	 Lamb,	 el	 interés	 por	 su	 obra	 casi	 ha
desaparecido	 en	 el	 siglo	 xx,	 aunque	 continúa	 siendo	 materia	 de	 lectura
escolar.	 Pero	 en	 su	 momento	 tuvo	 muchos	 imitadores	 y	 hasta	 ayudó	 a
conformar	 la	 literatura	 que	 vendría	 después	 de	 él.	 Dickens,	 por	 ejemplo,
admiraba	 grandemente	Dream	 Children,	 ensayo	 al	 que	 se	 refirió	 con	 estas
palabras:	 «El	 ensayo	más	 delicioso	 concebido	 por	 la	 tierna	 imaginación	 de
Lamb,	lo	representa	sentado	junto	al	hogar	en	una	noche	de	invierno,	mientras
cuenta	historias	a	sus	queridos	hijos	(historias	acerca	de	su	propia	infancia)	y
goza	 de	 su	 compañía,	 hasta	 que	 regresa	 a	 su	 propia	 realidad	 de	 solitario
solterón,	 que	 descubre	 que	 sus	 hijos	 no	 son	 más	 que	 ensoñaciones	 y	 que
pudieron	haber	existido,	pero	que	eso	nunca	sucedió.»

El	sentido	del	pasado	es	el	tema	de	alguno	de	sus	ensayos
y,	 como	 en	 los	 grandes	 novelistas	 que	 le	 siguieron,	 es	 el
resultado	de	un	largo	proceso	de	acumulación;	su	imaginación

se	prodigó	en	cosas	que	normalmente,	y	más	aún	para	el	romanticismo	de	la
época,	 no	 se	 consideran	 bellas,	 pero	 a	 las	 que	 dio	 belleza,	 o	 más	 bien
dignidad,	al	tratarlas	poéticamente;	y	así	se	pasea	por	los	olores	del	asado	de
cerdo,	 la	 intensidad	 de	 un	 juego	 de	 cartas	 y	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 un
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alcohólico,	 con	 la	 gracia	 elaborada	 de	 una	 prosa,	 tan	 apreciada	 por	 sus
seguidores	más	grandes	que	él,	que	darían	testimonio	de	su	pensamiento	y	su
manera	de	narrar:	Charlotte	Brontë	en	Jane	Eyre,	Charles	Dickens	en	David
Copperfield	y	George	Elliot	en	The	Mili	on	The	Floss	(El	molino	a	orillas	del
Floss).	También	Thackeray	está	en	deuda	con	él.	Y	si	bien	nuestro	siglo	ha
olvidado	 a	 este	 autor	menor,	 en	 su	momento	 no	 fue	 pequeña	 su	 influencia
sobre	la	literatura	inglesa,	y	sobre	un	público	fiel	que	esperaba	con	avidez	sus
relatos.

William	Shakespeare
y	las	obras	que	componen	este	libro

El	 26	 de	 abril	 de	 1564	 nace	 William	 Shakespeare	 en
Stratford-upon-Avon,	el	 tercero	de	ocho	hermanos.	Su	padre,
John,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 labradores	 y	 se	 había
dedicado	 al	 comercio;	 se	 dice	 que	 era	 carnicero.	 Su	 madre,
Mary	Arden,	 descendía	 de	 agricultores	 hidalgos	 del	 condado
de	Warwick.	Ni	John	ni	Mary	sabían	escribir.	Sin	embargo,	William,	siendo
hijo	de	una	familia	más	bien	acomodada,	asistió	a	la	escuela,	donde	aprendió
las	 primeras	 letras	 (en	 aquel	 tiempo	 aún	 se	 usaba	 la	 escritura	 gótica	 que	 se
conservó	 en	 Alemania),	 pero	 no	 parece	 haber	 adquirido	 grandes
conocimientos	 de	 latín.	 A	 los	 diecinueve	 años,	 y	 habiéndose	 deteriorado
notablemente	 la	 situación	 económica	 de	 sus	 padres,	 se	 casa	 con	 la	 hija	 de
unos	 labradores	 acomodados	—Anne	 Hathaway—	mujer	 ocho	 años	 mayor
que	él	y	que	por	añadidura	estaba	embarazada.	No	parece	haber	sido	éste	un
matrimonio	muy	 feliz,	 ni	 inspirado	 por	 el	 amor,	 y	 el	 joven	Shakespeare	 no
tarda	en	marchar	a	Londres.	Si	lo	hizo	movido	por	una	inclinación	al	teatro	o
por	algún	contacto	previo	con	grupos	de	cómicos,	no	queda	muy	claro.	Se	da
el	año	de	1584	como	fecha	de	su	llegada	a	Londres.
Es	un	período	agitado,	con	 las	consiguientes	 luchas	políticas	y
religiosas	en	que	se	produce	la	tragedia	de	María	Estuardo	y	la
amenaza	 de	 la	 Armada	 Invencible.	 El	 protestantismo	 gana
terreno	 en	 las	 ciudades,	 mientras	 que	 el	 campo	 se	 mantiene
católico.	 La	 actividad	 teatral,	 seriamente	 amenazada	 por	 los
puritanos,	se	 limitaba	a	Milagros,	Misterios	y	Moralidades	y	no	podía	haber
actrices	de	sexo	femenino.	Existía	un	cierto	número	de	teatros,	pero	los	más
estables	eran	The	Mermaid,	The	Globe,	Blackfriars	y	The	Swann	y	podían	ser
abiertos,	como	The	Globe,	o	cerrados,	como	Blackfriars.	No	tenían	asientos	y
las	representaciones	comenzaban	a	las	tres	de	la	tarde	con	luz	natural	que,	al
caer	la	tarde,	era	reemplazada	por	la	luz	de	las	antorchas.	Se	amenizaban	los
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entreactos	con	música.	Casi	no	existía	escenografía,	pero	sí	algunos	recursos
de	la	estructura	del	escenario,	como	balcones	—escena	del	balcón	de	Romeo	y
Julieta—	o	nichos	—escena	de	la	muerte	de	Desdémona,	en	Otelo—,	que	al
cambiar	la	escena	se	tapaban	con	cortinajes.	El	vestuario,	aunque	rico,	no	era
de	época.	Cada	compañía	tenía	su	dramaturgo,	y	así	Shakespeare,	que	había
comenzado	como	actor,	llegó	a	ser	accionista	de	The	Globe	y	de	Blackfriars.

En	 1613	 se	 produjo	 el	 incendio	 de	 The	 Globe,	 durante	 el	 estreno	 de
Enrique	VIII,	y	en	él	se	perdieron	casi	todos	los	manuscritos	de	Shakespeare	y
también	 su	 comedia	Cardenio,	 que	 nunca	 volvió	 a	 escribir.	 Tres	 años	más
tarde,	 cuentan	que	después	 de	 una	 fiesta,	Shakespeare	 contrajo	 unas	 fiebres
que	le	causaron	la	muerte	el	23	de	abril	de	1616.

Las	condiciones	de	 la	época	no	permitieron	una	publicación
fidedigna	de	sus	obras.	A	menudo	aparecieron	en	forma	de	copias
manipuladas	y	que	no	habían	sido	corregidas	por	su	autor.	Cada

volumen	 contenía	 una	 obra	 y	 éstos	 se	 llamaban	 Quartos	 a	 causa	 de	 su
formato.	 Después	 de	 su	 muerte,	 dos	 actores	 de	 su	 grupo	 consiguieron
recopilar	 y	 revisar	 36	 obras	 que	 constituyen	 la	 edición	 de	 1623.	 A	 John
Heminges	y	Henry	Condell	debemos	el	que	la	obra	de	Shakespeare	haya	sido
reunida	y	conservada.

El	 orden	 cronológico	 aproximado	 de	 las	 obras	 que
aparecen	 en	 este	 libro	 y	 sus	 antecedentes,	 es	 el
siguiente:

La	comedia	de	las	equivocaciones	(1592-93).	La	fuente	del	argumento	es
Los	meneemos,	de	Plauto.

La	 fierecilla	 domada	 (1593-94).	 Se	 basó	 en	 Ariosto	 y	 en	 El	 conde
Lucanor	 de	don	 Juan	Manuel	 (siglo	xiv),	parte	 I,	 cuento	XXXV,	De	 lo	que
contesció	a	un	mancebo	que	casó	con	una	muger	muy	fuerte	et	muy	brava.

Los	 dos	 hidalgos	 de	 Verona	 (1594-95).	 El	 argumento	 procede	 de	 la
historia	de	Félix	y	Felismena,	en	el	libro	II	de	la	Diana	de	Montemayor.

Romeo	 y	 Julieta	 (1594-95).	 Se	 basa	 en	 sucesos	 que	 se	 dieron	 por
ocurridos	realmente	en	Verona	en	1303	Shakespeare	representaba	a	Mercutio.

El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 (1595-1596).	 Fue	 escrita	 para	 unas
fiestas	nupciales	y	publicada	con	el	nombre	de	William	Shakespeare.

El	mercader	 de	 Venecia	 (1596-97).	 Aparece	 en	momentos	 de	 agitación
antisemita	en	Inglaterra,	pues	se	suponía	que	los	judíos	apoyaban	a	España.

Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces	 (1598).	 De	 origen	 griego	 e	 italiano,
posiblemente	Ariosto.
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Como	gustéis	 (1599-1600).	De	 origen	 inglés.	Noche	 de	Epifanía	 (1599-
1600).	 De	 origen	 inglés.	 Hamlet	 (1600-1601).	 Se	 basa	 en	 una	 antigua
narración	 muy	 popular	 entre	 los	 islandeses.	 Shakespeare	 representaba	 al
espectro.

A	buen	fin	no	hay	mal	principio	(1602?).	La	fuente	está	en	el	Decamerón
de	Boccaccio.

Medida	por	medida	(1604).	De	origen	italiano	e	inglés.	Otelo	(1604).	De
origen	italiano.

El	rey	Lear	(1605?).	De	origen	inglés	y	galés.	Leyenda	céltica	datada	en
1135.

Macbeth	(1605-6).	Historia	sucedida	en	1040,	que	aparece	en	las	Crónicas
de	Holinshed.

Timón	de	Atenas	 (1607-8).	También	 tiene	 su	 origen	 en	Plutarco	 y	 otros
autores	de	la	antigüedad.

Pericles,	príncipe	de	Tiro	 (1608).	El	argumento	procede	de	 la	novela	de
Apolonio	de	Tiro,	de	donde	pasó	a	la	literatura	medieval.

Cimbelino	(1609-10).	Basado	en	un	cuento	del	Decamerón	de	Boccaccio
y,	para	su	parte	histórica,	en	las	Crónicas	de	Holinshed.

Cuento	 de	 invierno	 (1610).	 Se	 basa	 en	 la	 novela	 de	 Robert	 Greene,
Pandosto,	y	en	de	Grecia.

La	tempestad	(1611).	Basada	en	una	obra	del	poeta	alemán	Jacob	Ayrer	y
en	otras	fuentes.

Como	ya	se	ha	dicho,	estos	Cuentos	basados	en	el	teatro	de
Shakespeare	nacen	a	petición	de	un	editor	de	literatura	juvenil.
Charles	Lamb	amaba	a	los	niños,	a	los	cuales	gustaba	de	contar
entretenidas	historias	y	era	también	un	gran	aficionado	al	teatro,
habiendo	estudiado	el	drama	isabelino	que	por	entonces	—en	su
forma	 escrita—	 se	 limitaba	 al	 ámbito	 de	 los	 eruditos	 y	 los	 anticuarios.	 Sin
embargo,	 en	 lo	 que	 a	 Shakespeare	 respecta,	 nunca	 ha	 dejado	 de	 ser	 una
presencia	 viva	 en	 Inglaterra	 y	 hasta	 nuestros	 días	 la	 representación	 de	 sus
obras	es	seguida	por	un	público	conocedor	e	 implacable	que,	muchas	veces,
texto	en	mano,	controla	el	perfecto	desarrollo	de	la	acción	y	la	propiedad	del
discurso.

Pero,	 en	 tiempos	 de	 los	 Lamb,	 las	 Obras	 Completas
pertenecían	 a	 la	 biblioteca	 paterna,	 donde	 no	 dejaban	 de
representar	 un	 cierto	 peligro,	 sobre	 todo	 para	 las	 pequeñas

inocentes.	En	1765	había	aparecido	la	edición	realizada	por	el	ya	mencionado
doctor	Samuel	Johnson	que,	con	su	Prefacio	crítico,	contribuyó	grandemente
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a	 la	 mejor	 comprensión	 de	 las	 obras,	 aclarando	 algunos	 aspectos	 dudosos,
pero	que	se	cuidó	mucho	—como	sucedió	en	ediciones	posteriores—	de	tocar
aquellos	pasajes	que	consideró	obscenos.

Así	 que	 estas	 obras	 grandiosas,	 poéticas,	 pero	 no	 pocas
veces	 brutales,	 debían	 convertirse	 en	 un	 «anticipo»
comprensible	y	púdico	a	la	posterior	lectura	de	los	originales.	El

Prefacio	de	los	Lamb	no	deja	lugar	a	dudas	sobre	la	orientación	de	su	trabajo.
Con	gran	fidelidad	dieron	forma	narrativa	a	la	línea	central	de	la	acción,	pero
suprimieron	todo	aquello	que	pudiera	resultar	chocante	y	además,	para	mayor
claridad	de	 la	 trama,	pasaron	por	alto	 todos	aquellos	personajes	y	anécdotas
paralelas	que	enriquecen	y	muchas	veces	sitúan	en	su	contexto	el	argumento
principal.	En	El	rey	Lear,	por	ejemplo,	Edmundo	y	Edgar,	los	hijos	del	conde
de	 Gloucester,	 aparecen	 en	 forma	 muy	 secundaria,	 pero	 se	 omite	 que	 la
lealtad	de	su	padre	al	anciano	rey	que	lucha	contra	la	locura,	le	ha	costado	que
el	duque	de	Cornualles,	esposo	de	Regan,	le	arranque	los	ojos	con	sus	manos,
escena	 grandiosamente	 horrible.	 Y	 de	 este	 modo	 también	 otros	 personajes
desaparecen	o	se	desdibujan,	para	no	alterar	la	linealidad	del	desarrollo	de	la
acción	principal.

Tal	 vez	 para	 el	 lector	 actual	 el	 estilo	 de	 los	 Lamb	 resulte	 algo
reiterativo	y	tedioso.	Para	que	el	lector	no	pierda	el	hilo	del	relato,	da
la	 impresión	 de	 que	 no	 quieren	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto	 y	 llegan	 a

caer	en	la	insistencia.	Es	aquí	evidente	el	esfuerzo	que	significa	trabajar	sobre
el	texto	de	otro	autor,	el	querer	hacerlo	lo	mejor	y	más	fielmente	posible	y	el
no	 perder	 de	 vista	 que	 se	 hace	 para	 un	 público	 no	 acostumbrado	 aún	 a	 la
lectura.	En	los	Ensayos,	el	estilo	de	Lamb	fluye	ágil	y	cálido,	dejándose	llevar
por	su	propio	mundo	subjetivo,	en	el	que	los	recuerdos	concretos	se	expresan
desde	una	visión	interior	y	sin	el	temor	de	traicionar	el	texto	de	otro.	En	los
Cuentos,	en	cambio,	la	necesidad	de	resultar	comprensible,	coherente,	lleva	a
una	cierta	sequedad,	a	una	mesura	un	tanto	buscada	y	poco	libre,	por	lo	que
cuando	se	 intercalan	 trozos	auténticos	de	Shakespeare,	especialmente	en	 los
diálogos,	a	veces	éstos	aparecen	como	un	préstamo:	otra	boca	es	la	que	habla
y	con	otra	intensidad.

Andrea	MORALES	VIDAL
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Notas

Página	310



[1]	Acto	I,	escena	2.ª.	<<
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[2]	Acto	V,	escena	única.	<<
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[3]	Acto,	II,	escena	2.a.	<<

Página	313



[4]	 Se	 dice	 que,	 en	 su	 juventud,	 Shakespeare	 solía	 recorrer	 el	 bosque	 de
Arden,	en	el	condado	de	Warwick,	y	muy	cercano	a	Stratford-upon-Avon,	su
pueblo	natal.	La	madre	de	Shakespeare	se	llamaba	Mary	Arden,	nombre	que
seguramente	 tuvo	en	cuenta	Shakespeare	a	 la	hora	de	bautizar	 el	bosque	de
Como	gustéis.	<<
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[5]	 «Sir»	 es	 un	 título	 inglés	 que	 se	 antepone	 al	 nombre	 de	 un	 caballero	 o
baronet.	 Baronet	 es	 el	 último	 de	 los	 títulos	 hereditarios	 y	 es	 superior	 a
caballero	(knight)	e	inferior	a	barón.	<<
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[6]	Acto	I,	escena	4.a.	<<
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[7]	Acto	III,	escena	2.a.	<<
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[8]	Aunque	aquí	no	se	dice,	el	mendigo	no	es	otro	que	Edgar	—que	aparecerá
más	 adelante—,	 legítimo	 heredero	 del	 conde	 de	 Gloucester,	 que	 se	 había
ocultado	bajo	aquel	disfraz	para	escapar	a	las	maquinaciones	de	su	hermano.
En	 cuanto	 a	 la	 palabra	Bedlam,	 es	 una	 alteración	 de	 la	 palabra	 Bethlehem
(Belén).	El	hospital	de	St.	Mary	of	Bethlehem	(fundado	en	1247	en	Londres
como	Priorato)	comenzó	a	ser	usado	como	manicomio	en	1547.	Además	de
designar	en	general	«manicomio»,	la	palabra	bedlam	se	refería	también	a	los
locos	o	a	los	ex	internos	que,	sin	estar	totalmente	curados,	eran	puestos	en	la
calle	con	autorización	para	mendigar.	<<
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[9]	Los	autores	de	los	cuentos	llaman	al	rey	Duncan	Duncan	the	Meek,	lo	que
no	 aparece	 en	 Shakespeare,	 quien	 sí	 se	 refiere	 al	 carácter	meek	 del	 rey,	 es
decir:	manso,	apacible,	amable,	dulce.	<<
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[10]	Thane	en	el	original.	Título	de	los	señores	feudales	de	Escocia.	<<

Página	320



[11]	En	Inglaterra	se	da	el	 tratamiento	de	 lady	a	 la	esposa	o	hija	de	un	par	o
caballero	del	reino.	<<
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[12]	Este	dato	histórico	lo	aportan	los	autores	de	los	Cuentos	y	no	aparece	en
la	obra	de	Shakespeare.	Banco	es	un	personaje	 imaginario,	pero	Fleance,	su
hijo,	habría	sido	el	origen	de	la	dinastía	de	los	Estuardo.	<<
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[13]	En	francés	en	el	original:	St.	Jacques	le	Grand.	Se	refiere,	naturalmente,	a
Santiago	de	Compostela.	<<
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[14]	Juego	de	palabras	intraducible.	Green,	en	el	original,	significa	«verde»	y,
también,	«joven,	lozano,	terso».	<<

Página	324



[15]	Los	autores	de	los	cuentos	se	refieren	a	Mariana	como	la	esposa	(wife)	de
Angelo	y	a	éste	como	a	su	marido	(husband).	Sin	embargo,	Shakespeare	dice
que	Angelo	estaba	prometido	a	Mariana	en	matrimonio,	por	juramento,	pero
que	éste	no	llegó	a	realizarse	debido	al	naufragio	y	la	pérdida	de	su	dote.	<<
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[16]	Este	parlamento	ha	sido	incluido	por	los	autores	de	los	cuentos.	En	la	obra
de	Shakespeare,	Mariana	y	Angelo	no	estaban	casados,	pero,	al	consumar	su
entrega,	Mariana	podía	exigir	a	Angelo	una	reparación.	<<
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[17]	Acto	II,	escena	4.a.	<<
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[18]	 Samuel	 Johnson	 (1709-1784),	 figura	 dominante	 en	 la	 literatura	 de	 su
siglo,	editó,	entre	otras,	 las	obras	de	Shakespeare	y	su	Diccionario,	sobre	el
cual	siguen	basándose	los	posteriores	estudios	lexicográficos.	<<

Página	328



[19]	Samuel	Pepys	(1633-1703).	Fundador	de	la	Marina	inglesa	y	autor	de	un
Diario,	que	es	un	documento	de	las	costumbres	y	el	acontecer	de	su	época.	<<

Página	329



[20]	La	incorporación	de	mujeres	y	niños	al	trabajo	asalariado	fue	un	elemento
de	control	de	salarios	en	manos	del	capitalista.	Las	mujeres	y	los	niños	-cuyo
aporte	a	la	economía	familiar	era	complementario-	recibían	salarios	menores,
por	 lo	 que	 los	 primeros	 sindicalistas	 (hombres)	 llegaron	 a	 verlas	 como	 una
competencia	desleal.	<<
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[21]	La	parte	más	antigua	de	Londres	y	centro	financiero.	<<
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[22]	 Los	 documentos	 póstumos	 del	 Club	 Pickwick,	 novela	 ínicialmente
publicada	por	entregas,	en	la	que	se	narran	las	peripecias	de	los	extravagantes
componentes	de	un	 club.	La	obra	puede	 interpretarse	 como	una	 sátira	de	 la
filantropía.	<<
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[23]	Uno	de	los	colegios	de	abogados	de	Londres,	institución	anterior	al	siglo
xvi,	en	donde	los	maestros	en	la	ley	instruían	a	los	aprendices.	El	edificio	que
ocupaba	 el	 Inner	 Temple	 fue	 parcialmente	 destruido	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial.	<<
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[24]	Famoso	teatro	en	la	calle	londinense	del	mismo	nombre.	En	el	siglo	xvii
había	sido	un	local	dedicado	a	las	peleas	de	gallos.	<<
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