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Si acaso es cierto, como afirma Alejandro Dolina, que “en un partido de fútbol caben  infinidad  de  novelescos  episodios”,  el  inevitable  resultado  del encuentro  entre  fútbol  y  ficción  tenía  que  ser  este  cóctel  poderoso  y típicamente argentino.

Y  nadie  mejor  que  Fontanarrosa  para  elegir  a  los  integrantes  de  esta selección.  Aficionado  al  gol  de  lujo,  consagró  un  equipo  mixto  de  eficacia más que probada y, al sonido del silbato, invita: “Señores, a lo nuestro. Que la pelota está en el centro del campo, el árbitro consulta con sus asistentes y ya damos vuelta la primera página de este partido para gozar del juego que los argentinos, como diría el Serrat, mejor jugamos y más nos gusta”.

Roberto Fontanarrosa
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Prólogo

 

Cortita y al pie

 

No crecí queriendo ser como Julio Cortázar. Crecí queriendo ser como Ermindo Onega. Por eso llegué a la literatura por la puerta de atrás, con los botines embarrados y repitiendo siempre el viejo chiste: “Mi fracaso en el fútbol obedece a dos motivos. Primero:  mi  pierna  derecha.  Segundo:  mi  pierna  izquierda”.  Tal  vez  por  eso,  todo prolegómeno  que  demore  un  partido  de  fútbol,  me  molesta.  La  ceremonia  de  los himnos,  las  fotografías  previas,  la  entrega  de  alguna  plaqueta,  los  proyectiles  que caen  sobre  el  arco  de  los  visitantes  dilatando  el  inicio  del  encuentro,  me  sacan  de quicio. Y algo de eso se trasunta en el cuento mío que integra este libro. Conocedor de  esa  ansiedad  por  el  pitazo  inicial,  sabiendo  la  expectativa  que  a  uno  lo  carcome hasta  el  momento  en  que  empieza  a  correr  la  pelota,  abreviaré  en  lo  posible  este dichoso  prólogo.  Entiendo  largamente  el  deseo  imperioso  del  amigo  lector  por deleitarse con un Juan Sasturain, un Pacho O’Donnell, un Negro Dolina o un Gordo Soriano.  Figuras  que  quizás,  caprichosamente  —junto  con  Costantini,  Fernández Moreno y quien esto escribe—, pueden ir al banco de suplentes si el primer equipo forma,  como  se  anuncia,  con  Saccomanno,  Cohen  o  Lucero,  Fresán,  Borges  y Valenzuela; Gandolfo, Heker y Bioy Casares; Feinmann, Mayer y Libertella. Pero es bueno aclarar que, en esta lista de buena fe y mejor letra, no hay titulares ni suplentes. La editorial nos ha prometido que todos podremos lucirnos, ya que este maravilloso grupo  humano  es  como  si  fuera  una  gran  familia.  Tanto  que,  vale  consignarlo  para evitar  sorpresas,  queridos  aficionados  al  viril  deporte  del  balompié,  Inés  Fernández Moreno,  Liliana  Heker  y  Luisa  Valenzuela  han  sido  aceptadas  en  el  plantel  siendo, como  sus  nombres  lo  indican,  mujeres.  Bellas  literatas  que  acceden  a  este  mundillo supuestamente de hombres cabalgando en el crecimiento del fútbol femenino y en la innegable  pasión  que  alberga  en  el  corazón  de  toda  niña  argentina.  Y  basta  de palabras. Señores, a lo nuestro. Que la pelota está en el centro del campo, el árbitro consulta con sus asistentes y ya damos vuelta la primera página de este partido para gozar  del  juego  que  los  argentinos,  como  diría  el  Serrat,  mejor  jugamos  y  más  nos gusta.

Roberto Fontanarrosa


Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges

(H. Bustos Domecq)

 

Esse est percipi

 

Viejo turista de la zona Núñez y aledaños, no dejé de notar que venía faltando en su  lugar  de  siempre  el  monumental  estadio  de  River.  Consternado,  consulté  al respecto  al  amigo  y  doctor  Gervasio  Montenegro,  miembro  de  número  de  la Academia  Argentina  de  Letras.  En  él  hallé  el  motor  que  me  puso  sobre  la  pista.  Su pluma  compilaba  por  aquel  entonces  una  a  modo  de Historia  Panorámica  del Periodismo Nacional,  obra  llena  de  méritos,  en  la  que  se  afanaba  su  secretaria.  Las documentaciones  de  práctica  lo  habían  llevado  casualmente  a  husmear  el  busilis. Poco antes de adormecerse del todo, me remitió a un amigo común, Tulio Savastano, presidente  del  club  Abasto  Juniors,  a  cuya  sede,  sita  en  el  Edificio  Amianto,  de avenida  Corrientes  y  Pasteur,  me  di  traslado.  Este  directivo,  pese  al  régimen  doble dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino doctor Narbondo, mostrábase aún movedizo  y  ágil.  Un  tanto  enfarolado  por  el  último  triunfo  de  su  equipo  sobre  el combinado  canario,  se  despachó  a  sus  anchas  y  me  confió,  mate  va,  mate  viene, pormenores de bulto que aludían a la cuestión sobre el tapete. Aunque yo me repitiese que Savastano había sido otrora el compinche de mis mocedades de Agüero esquina Humahuaca,  la  majestad  del  cargo  me  imponía  y,  cosa  de  romper  la  tirantez, congratulólo sobre la tramitación del último goal que, a despecho de la intervención oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-half Renovales, tras aquel pase histórico  de  Musante.  Sensible  a  mi  adhesión  al  once  de  Abasto,  el  prohombre  dio una chupada postrimera a la bombilla exhausta, diciendo filosóficamente, como aquel que sueña en voz alta:

—Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres.

—¿Alias?  —pregunté,  gemebundo—.  ¿Musante  no  se  llama  Musante? ¿Renovales  no  es  Renovales?  ¿Limardo  no  es  el  genuino  patronímico  del  ídolo  que aclama la afición?

La respuesta me aflojó todos los miembros.

—¿Cómo? ¿Usted cree todavía en la afición y en ídolos? ¿Dónde ha vivido, don Domecq?

En eso entró un ordenanza que parecía un bombero y musitó que Ferrabás quería hablarle al señor.

—¿Ferrabás,  el  locutor  de  la  voz  pastosa?  —exclamé—.  ¿El  animador  de  la sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabón Profumo? ¿Estos, mis ojos, le verán tal cual es? ¿De veras que se llama Ferrabás?

—Que espere —ordenó el señor Savastano.

—¿Que espere? ¿No será más prudente que yo me sacrifique y me retire? —aduje con sincera abnegación.

—Ni  se  le  ocurra  —contestó  Savastano—.  Arturo,  dígale  a  Ferrabás  que  pase. Tanto da…

Ferrabás  hizo  con  naturalidad  su  entrada.  Yo  iba  a  ofrecerle  mi  butaca,  pero Arturo, el bombero, me disuadió con una de esas miraditas que son como una masa de aire polar. La voz presidencial dictaminó:

—Ferrabás, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha próxima pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acuérdese bien, en el pase  de  Musante  a  Renovales,  que  la  gente  lo  sabe  de  memoria.  Yo  quiero imaginación, imaginación. ¿Comprendido? Ya puede retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la pregunta:

—¿Debo deducir que el score se digita?

Savastano, literalmente, me revolcó en el polvo.

—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisión y en la radio. La falsa excitación de los  locutores  ¿nunca  lo  llevó  a  maliciar  que  todo  es  patraña?  El  último  partido  de fútbol se jugó en esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman.

—Señor, ¿quién inventó la cosa? —atiné a preguntar.

—Nadie  lo  sabe.  Tanto  valdría  pesquisar  a  quién  se  le  ocurrieron  primero  las inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que no  existen  fuera  de  los  estudios  de  grabación  y  de  las  redacciones.  Convénzase Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos modernos.

—¿Y la conquista del espacio? —gemí.

—Es  un  programa  foráneo,  una  coproducción  yanqui-soviética.  Un  laudable adelanto, no lo neguemos, del espectáculo cientifista.

—Presidente, usted me mete miedo —mascullé, sin respetar la vía jerárquica—. ¿Entonces en el mundo no pasa nada?

—Muy poco —contestó con su flema inglesa—. Lo que yo no capto es su miedo. El género humano está en casa, repantigado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no  a  la  prensa  amarilla.  ¿Qué  más  quiere,  Domecq?  Es  la  marcha  gigante  de  los siglos, el ritmo del progreso que se impone.

—¿Y si se rompe la ilusión? —dije con un hilo de voz.

—Qué se va a romper —me tranquilizó.

—Por si acaso seré una tumba —le prometí—. Lo juro por mi adhesión personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales.

—Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer.

Sonó  el  teléfono.  El  presidente  portó  el  tubo  al  oído  y  aprovechó  la  mano  libre para indicarme la puerta de salida.




Marcelo Cohen

 

Fantasía española

 

Aunque  la  luz  matinal  era  clara  y  celeste,  Galissou  se  movía  por  la  habitación como si estuviera llena de bruma. Cuando por fin llegó a la ventana dio enseguida un paso  atrás,  luego  un  golpecito  en  el  cristal  y  arrastrando  los  pies  volvió  a  sentarse frente  a  la  mesa.  En  un  plato  había  cuatro  galletas  integrales;  al  lado,  en  orden aparente, un flaco listín telefónico abierto, una botella de leche y un teléfono beige.

Galissou  recorrió  con  un  dedo  la  columna  de  apellidos  de  una  página  del  listín. Hasta  las  dos  terceras  partes  casi  todos  tenían  una  marca  en  rotulador  verde.  Sin despegar los ojos del nombre donde había parado la uña, ladeando un poco el torso, Galissou descolgó el teléfono y marcó un número. Esperó, alisándose una y otra vez el albornoz azul eléctrico.

—Palomera —disparó una voz al otro lado de la línea.

—Señor Palomera…

—Ya he dicho que soy Palomera.

—Sí, ya lo sé. Señor Palomera: buenos días, soy Galissou.

Se  hizo  un  silencio  de  gravedad  mediana.  Cansado  de  estudiarse  las  pantuflas, Galissou cerró los ojos.

—No tengo el gusto. No tengo el menor gusto.

—Atalanio Galissou. Interior izquierdo del Toviel.

Confusos chasquidos poblaron el nuevo silencio.

—Ah, ya, ya, Galliso. ¿Qué se le ofrecía? Sea breve, le suplico.

—Eeehmmm, ¿qué es ese ruido? ¿Su teléfono o el mío?

—Papeles. —Ahora la voz sonaba algo más lejana.

—¿Cómo?

—Papeles —la voz cobró un volumen brutal—: ¡Papeles, Galliso! No sé si sabe exactamente adonde ha llamado, pero esto es el archivo parroquial de nuestro pueblo y  habla  usted  con  el  responsable.  ¿Le  molesta  que  vaya  hojeando  papeluchos mientras usted me entretiene? La tarea del historiador es ímproba, Galliso.

—Galissou —dijo Galissou—. Ga-li-ssou, señor Palomera. Ale extrañaría que mi nombre no le dijera nada.

—Pues no me dice.

Galissou sorbió un poco de leche. Miró dolorosamente la botella.

—Jo. ¿Y qué hizo usted el domingo pasado por la tarde? —preguntó.

Se oyó una risita asfixiada.

—¿Y usted, Galissou?

—Jugué un partido de fútbol. La final de liga regional. Ya le dije, soy el interior izquierdo del Toviel Fútbol Club. Precisamente…

—No me diga —los crujidos de fondo cesaron. Dio la impresión de que Palomera carraspeaba—. ¿Y qué? Veamos, déme una pista.

—Ya he hecho todo lo posible, señor Palomera. Quisiera no fastidiarle más. Pero bien… Mi madre era haitiana.

—¡Ah, caramba! El negro.

—Zambo. Soy zambo.

—Sí,  claro.  Sin  duda.  —Hubo  un  ruido  sordo,  como  si  se  hubiera  caído  un bibliorato—. Hombre, Galissou. A mí el fútbol me la trae flojísima, pero no crea, he pensado en usted. Bien, digamos que he visto esa foto suya.

—¿Cuál?

—¿Cómo  cuál?  Esa  foto  pavorosa,  no  sé  si  en  el  diario  de  la  capital  o  en  “El Tovelano”. Usted está sentado en un rincón del campo, solo, abrazándose las rodillas, la cabeza gacha…

—Ah, ésa.

—Sí, el pelo le brilla de sudor y de… ¿llovía, verdad? Una desolación inefable. Y al fondo los rivales arrojando besos a la alambrada, desnudos como monos, sí, y a lo lejos una chiquilla, supongo que de nuestra hinchada, con la cara arrugada de llanto.

—Para la gente ha sido una tragedia. Justamente yo llamaba…

—Sí, sí, algo he percibido. Una atmosferilla, un estupor basáltico. Creo que iban a ascender a… Hombre, Galissou… Qué quiere que…

—Nada. Nada. Lo que yo quería decirle…

—En confianza: ¿cómo le pudo pasar algo así?

Galissou alzó los ojos a la ventana. Contra la irreal nitidez del cielo unas ramas de nogal  vibraban  levemente,  como  si  presintieran  algo.  Al  otro  lado  de  la  línea  el silencio era cavernoso pero incitante. Cruzó las piernas.

—Un error humano, señor Palomera. Técnicamente… No sé, la lluvia… En fin, el chut no salió como debía.

—¡Venga,  Galissou!  Usted  es  un  jugador  finísimo.  Y  experto.  Eso  dicen.  ¿Sabe qué? No me convence. No, no.

La espalda de Galissou resbaló un poco en la silla. Las nalgas quedaron al borde del asiento. Se oía el insistente martilleo de un dedo.

—Tiene razón, Palomera. En todo.

—Ahooora sí. Ahora sí. No crea, yo he pensado mucho a qué pudo deberse. La soledad,  el  lastre  de  una  misión  desmesurada.  Pero  me  gusta  mucho  la  idea  de  un vórtice mental. Un destello, una… interferencia.

Galissou descruzó las piernas y se enderezó lentamente en la silla.

—Usted no vio el partido.

—No,  para  qué.  Pero  yo  pienso,  Galissou,  es  lo  que  hago  en  la  vida;  y  elaboro. Tal  vez  sea  la  única  persona  que  piensa  en  Toviel.  Pensar  continuamente  amplía  la percepción.

—¿Galissou?

—Estoy aquí.

—Usted tiene algo que contar. Le escucho. Tenemos tiempo.

Indeciso,  Galissou  miró  las  galletas  pero  cogió  de  nuevo  la  botella  de  leche.  La detuvo a dos centímetros de los labios.

—Había  llovido  toda  la  segunda  parte  y  mucho  más  desde  el  gol  de  ellos. Nosotros no nos desesperamos hasta que faltaban cinco minutos. Hemos sido mejores toda la liga. Infinitamente mejores. Por eso cuando empujaron a Coure en el área y el árbitro pitó lo vimos lógico. Como si el Dios del fútbol fuera justo. Así que fui y puse el  balón  en  su  punto.  Siempre  lo  hago  yo.  Voy  y  pongo  el  balón,  y  tomo  carrerilla. Todo de lo más natural… Cuando de repente se oye un trueno. Y más lluvia. No sé cómo podía llover más. Era un diluvio…

—Apocalíptico.

—Exacto. Señor Palomera: no se veían las tribunas, la gente ni los paraguas. Miré por  encima  del  hombro  y  el  agua  borraba  a  mis  compañeros,  a  los  rivales.  Yo esperaba. Estuve esperando cantidad de tiempo. En eso viene el árbitro y me sacude el brazo y me dice que para cuándo.

—¡Caray! No había oído el silbato.

—Um, señor Palomera, usted es un…

—Pienso,  Galissou.  Ahora  mismo  estoy  pensando.  Imagino  con  gran  precisión. Su relato me hace imaginarlo todo.

Galissou bebió por fin un poco más de leche. Se le estremecieron los hombros. En la ventana, las ramas del nogal se habían aquietado.

—El árbitro volvió a su sitio y pitó más fuerte. Entonces apareció la portería, y el portero.  Con  las  piernas  abiertas,  un  poco  agazapado,  como  se  pone  esa  gente. Apareció entre la lluvia, como un animal… Lo veía clarísimo. Parecía… No sé.

Se oyó un chasquido de lengua contra paladar.

—Galissou, Galissou. Venga. En confianza.

—Parecía  un  león.  Es  que  es  un  portero  con  una  melena  tremenda,  pajiza. Bernárdez,  se  llama.  Pero  yo  miré  el  balón.  No  quería  ni  engañarlo  ni  nada,  sólo patear  con  alma  y  vida  y  zamparlo  allí  dentro  y  hacer  justicia  de  una  vez.  Así  que arranqué. Un paso, dos pasos. Tres pasos, Palomera. Cuatro. Vea, no llegaba nunca. Al balón. Y de pronto me rodeaba un silencio… ruidoso.

—El público entre la lluvia.

—No. Ya no llovía.

—Extraño.

—Era un silencio selvático.

Los  dos  hombres  callaron  un  momento.  Del  lado  de  Palomera  se  oyeron  pasos, como si se hubiera levantado a buscar algo, y luego un gorgoteo.

—Me lo figuraba —dijo Palomera—. ¿Tuvo un vahído?

—¿Cómo? Pues no sé. No. No podía moverme. Corría pero estaba paralizado.

—Atado.

Galissou tragó saliva. Tenía la cabeza gacha.

—¡Sí!  Estaba  atado  a  un  poste.  No  sé  de  dónde  venía  esa  sensación,  ese… recuerdo. Era algo de la cabeza y del cuerpo, de otro tiempo. Un poste. En la selva. Gritaba,  me  sacudía,  lloraba.  Pero…  Verá,  estaba  atada,  me  entiende.  Había  un viejo…

—¿Atada, ha dicho? —la voz de Palomera se volvió levemente áspera.

—Sí,  atada.  Había  un  viejo  con  una  máscara  de  colorines  y  una  especie  de sonajero, un palito con cascabeles. Vino a pasarme el sonajero por los pechos, por los muslos, y luego se fue, se perdió en…

—La espesura. Lo comprendo. Un hechicero. Entonces…

—Era de noche, o el atardecer, entre las lianas, a lo lejos, un cántico, una especie de rezo. Había un aroma… no sé. Entonces apareció el león. No se crea que rugía, no. Se  pasaba  la  lengua  por  los  morros,  abría  las…  fauces.  Sólo  cuando  estuvo  a  un palmo empezó a rugir, un aliento que quemaba. Se alzó en dos patas y me puso las garras en los hombros… Yo, aterrada, me desmayé.

—No era para menos.

—Sí, pero al instante me desperté de nuevo y vi una zarpa, y volví a desmayarme.

—Y soñó con el león.

—Creo que sí, me parece. Era el león y era Bernárdez, el portero, y también era Bernárdez y una especie de soldado que me atacaba con una bayoneta, pero eso no lo sé, la sensación venía de un tiempo diferente. Cuando me desperté de nuevo tenía los pechos  todos  pringosos,  se  veía  una  baba,  y  el  león  estaba  echado  a  mis  pies, mirándome con…

—Simpatía.

—Con  bondad,  señor  Palomera.  Tenía  la  cabeza  apoyada  en  las  manos.  Sólo cuando el hombre de la máscara se acercó furioso, a azuzarlo, soltó un rugido. Le tiró un zarpazo a ése, al brujo. Y volvió a mirarme, muy fijo, con la cara de Bernárdez. Y me pareció que se iban todos, todos los que estaban detrás de los árboles aunque yo no  los  viera,  mi  tribu,  y  el  de  la  máscara,  y  yo  estaba  muy  cansada,  mucho,  pero aliviado, feliz, ya no lloraba… Y el caso es que cuando el recuerdo se apagó…

—Usted había detenido la carrerilla.

—Sí. La sensación… se desvaneció. En mi cansancio vi el balón, reluciente, y a Bernárdez que se balanceaba con las piernas abiertas, unos centímetros por delante de la línea, porque los porteros siempre intentan adelantarse para tapar más. Pero tiene usted  razón.  Yo  me  había  parado.  Todo  el  mundo  cree  que  hice  la paradinha,  un amago.

—¡Ja! La gente es deliciosamente ingenua.

—Nada de delicioso, señor Palomera. Yo no podía chutar. Simplemente no podía atacar a ese hombre, humillarlo. Él también se jugaba algo. Y estaba dormido a mis pies,  la  imagen  se  iba  y  volvía.  Había  hecho  todo  lo  contrario  de  lo  que  mi  tribu esperaba que hiciera. Me protegía.

—Una criatura noble.

—Me flotaba la cabeza.

—Ya, me imagino.

Una sonrisa de menosprecio arrugó brevemente los espesos labios de Galissou. Se la borró con la mano, como si se arrepintiera.

—No, no se imagina. Fue algo horrible, muy jodido.

—Calma, Galissou. Sólo he dicho que me lo imagino. Pero claro, no lo he vivido. Procuro entender.

—Se levantó de repente, desperezándose como todos los felinos. Y rugió.

—Era un trueno, Galissou, en el estadio.

—Si usted lo dice. Yo oí un rugido. Y luego, y luego las zarpas de nuevo, en mi cuello,  en  mi  vientre,  y  los  dientes,  Palomera,  los  dientes,  cada  desgarradura  era  un dolor infinito, una eternidad de dolor, y eran infinitas desgarraduras, borbotones de… Verse la sangre, las visceras, ver cómo la devoran a una y no morir. Morir sin morir del todo, agonizando. Ver las zarpas de Bernárdez, mis… tejidos.

—Y  sus  pechos,  Galissou.  —Palomera  hizo  una  pausa—.  Supongo  que  habrá seguido avanzando. Que se habrá lanzado.

—Sí, hacia el balón. Contra Bernárdez. Sabe, siempre he sido un jugador elegante y preciso. Pero en ese momento no pensé si chutar con el empeine al ángulo bajo, si engañarlo, esas chuminadas. Quería reventar la red, meter a Bernárdez en la portería con  balón  y  todo.  Hundirlo.  Empatar  con  un  chupinazo  y  ganar  la  liga,  Palomera. Ganar la liga. Ya había perdido demasiado tiempo, joder.

—Eso  se  llama  justicia  poética.  Venganza  metafísica,  diría  yo.  ¡Vida  por  vida, coño, en cualquier vida! —Palomera se sonó la nariz—. Pero bueno, no me ha dicho usted qué pasó.

—¿Ah, no?

—No.

El  jadeo  de  Galissou  tardó  un  tiempo  en  adoptar  un  ritmo,  y  al  fin  del  proceso prefirió transformarse en un suspiro.

—Creo que con tantas paradas llegué al balón descompensado. Un poco pronto o un poco tarde, y torcido, la pierna no tuvo… No sé. Había charcos. Le pegué flojo, o la bota resbaló. Suele ocurrir cuando el balón está mojado, uno no le da de lleno. Si hasta me salió casi al medio… Y así y todo habría entrado, porque Bernárdez ya se había tirado a la izquierda. Pero le dio en el pie.

—Caray.

—Sí, y después se fue hacia el poste derecho, rebotó y empezó a pasearse por la línea. Yo vi que Bernárdez estaba a punto de recuperarse y fui a buscarlo. Me tendría que haber lanzado, zambullido, darle con una costilla, cualquier cosa.

—Habría sido la gloria.

—Psé  —Galissou  irguió  el  torso  y  se  acomodó  el  albornoz—.  Pero  resbalé.  El campo estaba… A tres pasos del balón caí como si me hubieran comido las piernas. Y él saltó como un felino y lo atrapó. —La voz se había vuelto gangosa—. Para mí fue la muerte. De nuevo.

—No se vive sólo una vez.

—Bien, señor Palomera. Eso es todo. Lo lamento.

—Por  favor,  Galissou.  Me  acaba  de  relatar  una  experiencia  muy  interesante,  un enigma de la mente y el pasado. Recuerdo un cuento de Kipling…

—No, no. Digo que lamento haber fallado. Le ruego que me disculpe. Bien…

El ruido que se oía ahora era de uña rascando pintura.

—¿Cómo que lo lamenta?

Galissou frunció el ceño.

—Sí. Lo lamento. La temporada que viene demostraré lo que valgo.

—Ah,  lo  lamenta.  Qué  frivolidad.  La  portería  mide  siete  metros,  usted  es  un profesional, había una liga en juego y dice que lo lamenta.

—Señor  Palomera.  Tuve  ese  vértigo.  Ese…  recuerdo.  Yo  no  era  yo.  El  balón estaba empapado.

—Oiga, Galissou, creo haber visto alguna vez en la tele, yo que apenas me fijo, que en estas situaciones los buenos jugadores secan el balón con la camiseta antes de chutar. Lo secan muy bien, y lo ponen en un lugar liso.

—Yo sé cómo se chuta.

—No, no sabe. No secó usted el balón. Y no cogió bien la carrerilla. Usted puede ser todo lo virgen ofrendada a un león que quiera, es un avatar doloroso, pero la vida continúa, nunca mejor dicho, y un penalty se mete.

Galissou cambió el teléfono de mano y se secó la palma mojada en el albornoz.

—Vea, Palomera, yo esto no se lo había contado a nadie. ¿Cómo no se da…? Esto era algo muy íntimo. Usted tendría que…

—Se mete. ¡Un penalty se mete! Nada de exquisiteces. Fuerte y a un lado. Toma castaña.

—Pero qué coño sabe usted de fútbol.

—Usted pifió. ¡Su fina pierna izquierda! ¡Caligráfica! Pifió.

—No me escupa. Echa usted saliva por el auricular, Palomera.

—¡Un profesional!

—¿Usted sabe la miseria que me pagan?

—No tengo ninguna prueba de que no lo haya hecho adrede.

—Que le zurzan.

—Y le confiaré una meditación personal. Usted ha sido un mimado de la afición. Pero no sólo las tribus de la jungla sacrifican vírgenes a los leones. Precisamente su piel…

—Mi  padre  es  español.  —Los  oscuros  dedos  de  Galissou  palidecieron  de  tanto apretar la botella de leche, que era de plástico y se abolló. Varias gotas se derramaron sobre el listín—. No es ése el problema. Al contrario. Es la compasión.

—¡Fingen! Estaban a un gol de ser campeones.

—Tal vez. Son tan silenciosos…

—¿Ve? Y tienen razón. Un chut de mariquita.

—Palomera… Aveces se hace insoportable…

La voz de Galissou se desvaneció en un ronroneo. Tenso sobre el torso poderoso, el albornoz azul eléctrico relucía en la mañana exaltada.

—Galissou.

—Qué quiere.

—Un poco de ánimo.

—No me joda.

—Ha  elegido  bien  a  quién  llamar.  Puede  hacerlo  cuando  quiera.  Aquí  siempre tendrá un interlocutor sensible. Y pensante.

—No.

—¿Qué quiere decir “No”?

—Que no me espere. Yo llamaba para disculparme. Usted es uno, el tercero de la P. Todavía me quedan cuatrocientos veinticinco.

Un chirrido pareció sugerir que Palomera había corrido una silla.

—Claro. Hasta Zuviría. ¿Y cuando acabe?

—No lo sé. No sé si me quedarán ganas. Y luego empiezan los entrenamientos.

—Ja.

—Palomera.

—Qué pasa.

—Buenos días.

Galissou esperó a que se oyera el clic. Después colgó y estuvo un buen rato con la mano apoyada aún en el teléfono. Cuando notó que el brazo se le empezaba a dormir lo sacudió un poco y, cogiendo el borde del albornoz, fue secando la leche derramada en el listín. Con un rotulador que tenía en el bolsillo puso una marca junto a Palomera Díaz,  Egidio.  Pareció  que  iba  a  levantarse,  porque  se  estaba  volviendo  hacia  la ventana, pero apoyó un dedo en el listín y descolgó de nuevo el teléfono.
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Pero  dejá,  pibe,  qué  me  venís  a  preguntar  por  qué  lo  hice.  A  lo  mejor  un  día, solito, te vas a dar cuenta. Ojalá que nunca, sabés, hay cosas muy fuleras. Además ya está hecho, qué te vas a amargar. Mejor rajá, en serio te lo digo. No ganás nada con quedarte, y de yapa te comprometés. Seguro que te comprometés, no viste los diarios. Ahí  están,  “insólita  actitud  antideportiva”,  “gesto  indigno  en  un  profesional”.  Y  la hinchada, otra que gesto indigno, más vale no acordarse. Pero qué te la voy a contar a vos si estabas ahí, la oíste. Como para no oírla estaba el asunto. Al que no oíste fue a don Ignacio. Ayer me llamó por teléfono, sabés.

Uh, lo hubieras oído. Le temblaba la voz. De entrada nomás me putió. Te anduve buscando para encajarte un tiro, me dijo. Me le reí. No se lo tome a la tremenda, don Ignacio, le digo. Cosas de viejo, vio. De viejo gordo y patadura, qué le va a hacer. Me volvió a putiar y colgó. Pero que el domingo me quería amasijar, ponéle la firma. El Cholo me lo vino a contar.

Que  andaba  echando  putas  por  los  vestuarios,  hablando  solo  y  manotiándose  el sobaco. Y me podés creer, pibe, a mí no me importaba. Te juro que en ese momento no  me  importaba.  Mira,  tenía  ganas  de  volver  y  encontrarlo,  reírmele  en  la  cara, cargarlo, qué sé yo. Estaba como loco, yo. Como en otro mundo. Fue el Cholo el que me  sacó  del  estadio.  De  prepo,  en  cuanto  terminó  el  partido.  Me  tiró  un  sobretodo sobre la camiseta y me metió en su auto. Ves esto, un cascotazo o algo así, justo al subir  al  auto.  Y  a  mí  que  me  da  por  reírme,  querés  creer.  Los  nervios,  supongo. Cruzaba las manos sobre el mate, así sabés, y gritaba gracias, gracias. Como en pedo, viste.  Viste  cuando  estás  en  pedo  y  las  cosas  te  patinan,  y  no  te  calentás  por  nada, bueno  así.  Pero  vos  no,  vos  no  estás  en  curda,  no  es  cierto.  Entonces,  decíme  qué hacés  aquí.  De  veras,  pibe,  por  qué  no  te  vas.  Que  querés,  hacerme  ver  que  estás conmigo. Pero si ya sé que estás conmigo. Lo que pasa es que no te conviene. Cómo te  lo  tengo  que  decir.  No  salís  más  de  la  tercera,  aunque  seas  un  crack,  aunque  el sábado te metas cinco goles. No sabés lo que es don Ignacio, vos. Pensá si te llegan a ver  en  mi  casa.  No,  del  club  no  van  a  venir.  Quién  va  a  venir  del  club.  Digo, periodistas, fotógrafos, vos sabés cómo son. Nos sacan juntos y después me contás la que se te arma. Ayer nomás vinieron, ahí tenés. Y querés que te diga cómo los recibí, qué plato, los recibí en piyama, medio en pedo, y regando las plantitas del patio. Ah, y con un funyi viejo que encontré por ahí, bien derechito sobre el mate. Les hubieras visto  las  jetas.  Querían  preguntarme,  y  ni  sabían  por  dónde  arrancar.  Y  yo,  serio, sabés, con cara de jubilado, meta regar las plantitas y esperarlos. Al final me hacen la pregunta, y les digo que sí, que es cierto, que me retiro definitivamente del fútbol. Me arreglo  el  saco,  toso,  y  les  largo:  para  atender  mis  negocios  particulares.  Entonces quieren sacarme una foto y me piden que me saque el funyi. No, les digo, el sombrero no,  por  el  sol,  me  hace  tanto  mal  el  sol.  Así,  viejo,  gordo  y  asmático,  me  puede agarrar una insolación, imaginensé. Y me tiro chanta en una silla baja, resoplando y agarrándome la cintura. No Zatti, no nos haga eso, me dice el del Gráfico, y guarda la máquina.  Buen  pibe,  una  cara  de  velorio  ponía.  Así,  como  la  que  tenés  vos  ahora. Como la que tenías el domingo en la cancha, vos. No me vengas a decir que no, si te juné al salir del túnel. Llorabas, che, o me pareció. Vamos, pibe, que no es para tanto. Me ves cara de amargado a mí, vos. Y entonces. Es que vos no podés entender, sos muy pichón todavía. Mirá, pibe, hay veces que el hombre tiene que hacer su cosa. A lo mejor es una sola vez en toda la vida. Como si de golpe, Dios te pasara una pelota, y te batiera, tuya, jugála. Entonces, qué vas a hacer, tenés que jugarla. Si no, no sos un  hombre.  Si  no,  no  sos  vos.  Sos  una  mentira,  un  preso,  qué  sé  yo.  No  sé  cómo decirte.  Como  si  en  un  cachito  así  de  tiempo  se  amontonara  de  repente  todo  el tiempo. Y entonces todo lo que vos hiciste, todo lo que vas a hacer, no vale un pito, no interesa. Nada más que ese cachito de tiempo interesa. Nada más que ese cachitito así de tiempo en que vos tenés tu pelota y estás solo, entendés. Claro, vos pensás que estoy un poco sonado. Para peor lo de la insólita actitud y el gesto indigno. Pero no, no estoy sonado. Sí, ya sé que perdí cosas, no me lo vas a decir a mí. Pucha si perdí. Pero no sé, a lo mejor algún día me vas a entender. Qué querés más que un cuadro. Claro, uno empezó de abajo y fue subiendo. Ni se me pasaba por la cabeza jugar en otro lado. Eso que más de una vez me hicieron ver el paco. De River, de México, del Real Madrid, y vos sabés que esto no es grupo. Pero a mí no me interesaba, aunque el club hubiera ligado en forma con la transferencia. Y yo nada, firme en el cuadro. Un año, y otro año. A que no sabés cuántos años. Ah, lo sabías. Sí, pibe, dieciséis años, nueve en primera, qué me decís. Claro que hubo momentos lindos, como si yo no lo supiera.  Otra  que  lindos,  gloriosos.  Te  acordás  de  aquella  final  con  Independiente. Dos a cero perdíamos. Ibamos por la mitad del segundo tiempo. En eso, Dalesio que me  pasa  la  pelota  sobre  el  banderín  del  córner.  Primero  se  me  vino  Fuentes.  Un jueguito  de  cintura  y  lo  pasé.  Entonces  se  me  aparecen  Liporena  y  Sambocetti  a darme  con  todo.  Nada  menos  que  Liporena  y  Sambocetti,  tipos  con  prontuario,  te acordás.  Cada  nene  había  en  aquella  época  que  los  zagueros  de  ahora  son  pastores evangelistas. La cuestión que me les voy a los dos, amago un centro con la derecha, y con la zurda le hago el túnel a Rodríguez. Camino dos metros, se la pongo en los pies a  Díaz,  y  gol.  Y  sobre  el  pucho,  el  empate.  Un  tiro  cruzado  de  Digregorio,  y  yo  la mato  con  el  pecho.  Otra  vez  Sambocetti  a  la  carrera  como  para  estrolarme.  Justo cuando lo tengo al lado, la subo de taquito y se la paso por encima. Ni la vio el rubio, pobre. Me adelanto, la vuelvo a agarrar de cabeza, y bang, a la red.

Y a los cuarenta y tres minutos, pibe, la locura. Iglesias se la entrega con la mano a  Mejeira,  y  Mejeira,  de  emboquilladas,  a  mí,  los  dos  al  ladito  del  área  nuestra.  Yo camino unos pasos y se la vuelvo a Mejeira. Y él, lo mismo, un par de gambetas y me la  devuelve.  Yo  la  tomo  de  empeine,  le  hago  la  bicicleta  no  me  acuerdo  a  quién,  y otra  vez  se  la  vuelvo.  Nos  recorrimos  la  cancha  de  punta  a  punta.  Así,  a  paseítos cortos,  como  dibujando.  Él  a  mí,  y  yo  a  él.  Llegamos  casi  a  la  puerta  del  arco.  Yo amago un tiro esquinado, y de cachetada, otra vez a Mejeira. El gallego la empuja, y gol.  Esa  tarde,  pibe,  me  trajeron  en  andas  hasta  la  puerta  de  casa.  Ahí  fue  que empezaron  con  lo  de  la  bordadora,  te  acordás.  Y  claro  que  era  lindo.  Los  pibes  te miraban como a la estatua de San Martín. Los muchachos del café, puro palmearte y convidarte a la mesa. Hasta los hinchas de otros cuadros, sabes. Eso quién te lo quita. Tipos  que  te  paraban  por  la  calle.  Muchachos  que  te  seguían  a  muerte  a  todos  los partidos.  Y  de  pronto  la  guita,  y  la  casa  nueva.  Y  fotos  en  la  tapa  del Gráfico,  en colores. Y a la tribuna que le daba por aplaudirme cada jugada, sabés lo que es eso. Y los  de  las  revistas  y  las  radios  que  te  ponían  al  lado  de  Cherro  y  de  De  la  Mata.  Y cada gol, que era una fiesta nacional. Te acordás, pibe, una vez armaron un muñeco que  era  una  vieja  bordando,  y  lo  pasearon  por  toda  Avellaneda.  Después  aquí  en  la puerta  hicieron  como  una  murga,  y  cantaban  aquello  de  que  vino  la  bordadora,  te acordás.  Cuántos  años  hace.  Ocho  decís,  y  sí,  más  o  menos.  Yo  andaba  por  los veinticinco. Che, cuánto pesas vos. No, yo ya pesaba más, pero en aquella época no le hacía. Era otro fútbol. Qué tanto correr como un desesperado los noventa minutos. Decíme,  hace  falta,  qué  va  a  hacer  falta.  Pero,  de  golpe,  a  todos  los  directores técnicos  les  dio  por  ahí.  Atletas  querían,  no  jugadores.  Fue  después  de  aquella goleada por Europa. Y bueno, vos sabés, yo me aguanté como dos años de carreritas, y calistenia, y concentraciones. Pero don Ignacio ya me tenía entre ojo. Claro, el quía se  muñequeaba  la  presidencia  del  club,  y  desde  la  comisión  directiva,  empezó  con aquello  de  que  había  que  renovar  todo.  Primero,  la  sede,  después,  las  finanzas,  y después,  estaba  cantado,  la  modalidad  de  juego,  y  por  supuesto  el  equipo.  Estilo europeo, decía. Fútbol europeo. Vos sabés cómo los embalurdó a todos con eso, no. Y ese  año,  en  las  elecciones,  natural,  don  Ignacio  Gómez,  presidente.  Lo  primero  que hizo, se trajo a aquel director técnico húngaro, cómo se llamaba, no me acuerdo. Y a mí  me  quisieron  pasar  a  la  reserva.  Entonces  me  rajé.  Te  parece  que  yo  lo  iba  a aguantar. Me apareció aquel contrato en Colombia, y a la semana estaba jugando en Bogotá. Cinco temporadas en Colombia, che.

Que iba a hacer capote allá, cualquiera se lo palpitaba. Salvo dos o tres uruguayos y  un  argentino  que  había,  los  tipos  jugaban  un  fútbol  de  la  época  de  Colón.  Y conmigo se enloquecieron. Sabés cómo me llamaban allá. La araña, me decían. A los dos meses de llegar le ganamos a México, y ese año salimos campeones. Hicimos una gira  por  Europa,  jugamos  en  el  cuadrangular  de  Lisboa.  Y  nos  peleamos  dos campeonatos más. Los diarios, para qué te voy a contar, lo que menos decían era que yo era un fenómeno. Y los dirigentes del club, sabés cómo me tenían. Fijáte, si yo me quedaba en Colombia, a lo mejor, todavía, pero qué te vas a poner a pensar, si ahora estás aquí. Y vos sabés bien por qué estoy aquí. Porque me fueron a buscar, te juro que a los cinco años me fueron a buscar, si no, yo no volvía. El húngaro ése, vos lo viste, resultó un fracaso, y casi nos manda al descenso. Lo pusieron otra vez a Bruno, y don Ignacio se la tuvo que aguantar. Te imaginás la bronca que habrá tragado. Para colmo  lo  obligan  a  meterme  a  mí  en  el  equipo.  Él,  claro,  tuvo  que  quedarse  en  el molde,  porque,  te  imaginás,  otra  campaña  desastrosa  y  chau  presidencia.  Y  chau acomodo, y chau coima, y chau negocios con el gobierno. Así que el tipo hizo como si todo fuera cosa suya. Hasta lo declaró en los diarios, sabés. Que él personalmente había decidido mi inclusión para darle más fuerza a la línea de ataque, así dijo. Te das cuenta qué ñato, otra que ministro inglés. Así que para la gente, para los diarios, para todo  el  mundo,  el  responsable  de  mi  vuelta  era  don  Ignacio.  Hasta  a  mí  me  la quisieron hacer tragar, fijáte vos. Y a mí qué corno me importaba. La cuestión era que me  habían  ido  a  buscar,  pibe,  y  entonces  volví.  Con  treinta  y  cuatro  encima  volví. Pero contento, sabés. Volver a ser otra vez la bordadora. Y unas ganas de jugar en la cancha nuestra, y en la bombonera, y en la de River. Reírme un poco de estos atletas, y  enseñarles  lo  que  es  el  fútbol.  Contento,  aunque  algunos  diarios,  al  poquito  de llegar nomás, me entraron a dar tupido. Que estaba viejo, decían. Que estaba pesado. Que  había  sido  un  lamentable  error  incluirlo  a  Zatti,  último  exponente  de  un periclitato  fútbol  de  filigranas,  así  pusieron.  Me  acuerdo  bien  porque  leía  eso,  y pensaba,  yo  te  voy  a  dar  viejo,  sí,  te  voy  a  dar  último  exponente.  Vas  a  ver  cuando agarre la pelota vos, y éstos y ése ni bien entren a no saber ni dónde tienen las patas. Esas cosas pensaba cuando me sacudían. Qué me iba a imaginar, pibe, que me iba a aparecer el viejo asunto de los meniscos. Fijáte si no es mala leche. Una caída pava en  el  entrenamiento,  me  revisan,  y  no  hay  vueltas,  los  meniscos  salidos,  tengo  que operarme.  Es,  o  no  es  mala  leche.  Porque  eso  nomás  fue  lo  que  me  mató.  No,  la operación  no.  De  qué  operación  me  hablás  si  quedé  lo  más  bien  de  la  operación. Quiero  decir  el  descanso,  el  mes  entero  sin  moverme,  entendés,  eso  me  mató.  Yo tengo  tendencia  a  engordar,  siempre  la  tuve.  Y  un  mes  haciendo  sebo,  imagináte. Chupando  un  poco,  fumando,  comiendo  en  casa.  Cuando  volví  al  entrenamiento andaba  con  unos  quilitos  de  más.  Pero  no  era  para  hacer  tanto  escombro.  Si  jugué como  siempre,  y  en  la  práctica  me  mandé  un  gol  que  mama  mía.  Hasta  los muchachos me felicitaron. Pero los diarios, dale con que estaba gordo, dale con que estaba  jovato  y  que  me  agitaba  al  correr.  De  dónde  carajo  sacaban  esas  cosas  los tipos, no sé. Me daba una bronca. Pero pensaba en la hinchada, y la bronca se me iba un poco, sabés. Vas a ver cuando Zatti se corte solo hasta el arco, pensaba. Vas a ver cuando el cemento se venga abajo al grito de dale bordadora. A la hinchada sí que no me la van a engrupir con lo de gordo asmático, y último exponente. A lo mejor por eso estaba algo nervioso el domingo. Bueno, no nervioso, pero preocupado. Venir y reaparecer  justo  en  una  semifinal  no  es  joda.  Pero  no  fueron  los  nervios,  ni  la preocupación. Qué sé yo lo que fue. La mufa, la mala suerte, andá a saber. De entrada nomás  la  pierdo  bocudamente  frente  a  Rolandi.  Después  erro  un  tiro  libre  a  dos metros  del  área  que  era  como  para  colgar  los  botines.  Después  viene  Kenny  a marcarme de frente como un estúpido, y me la saca. Y después ya no la veía. Es la verdad,  qué  te  voy  a  macanear,  si  no  veía  una  pelota.  A  vos  no  te  pasa  que  alguna tarde no ves una pelota. Yeta, qué sé yo, pero no la ves. Al principio te parece que es casualidad, que otra jugada y te vas a rehabilitar. Pero después entras a correrla, y a pifiar,  y  a  descolocarte.  Y  no  la  ves,  y  no  la  ves.  Y  qué  vas  a  hacer.  Bueno,  yo,  el domingo andaba así. El único centro que me pasaron, que quedé corto en el pique, y la vuelvo a perder. Y ahí empezaron.

Dale  gordo,  cómprate  una  motoneta,  gritó  uno  y  se  fue  como  si  lo  estuvieran esperando.  Porque  al  ratito  se  largaron  todos,  o  a  mí  me  parecía  que  eran  todos.  A dormir la siesta, viejito, me gritaban. Vaya a regar las plantitas, abuelo, me gritaban. Todo  eso,  y  yo  allí  oyéndolo,  sabés,  tragándomelo  todo,  entendés  lo  que  es  eso.  La hinchada me lo decía, nuestra hinchada. Como un campeonato era, a ver quién decía la cosa más chistosa. En una de ésas oigo algo de obeso, y de asmático, y me parece que me avivo de algo. Me avivo de que por lo menos eso no lo habían inventado allí. Yo lo había leído, eso en algún diario y entonces quería decir que la hinchada, que mi hinchada,  también  se  había  dejado  engrupir.  O  no  se  había  dejado  engrupir,  y entonces todo lo que gritaban era cierto, yo era una especie de bofe. Porque, la verdad es que yo andaba cada vez peor. Ya ni me la pasaban, sabés, si parecía un poste. Es cierto que me agitaba un poco, pero no era eso. Era que sencillamente no la veía. Y tras  que  no  la  veía,  los  muchachos  no  me  daban  juego.  Pero  para  ellos  no  les  digo nada nada, está bien. Hay días que un tipo no anda, y no anda. Y entonces, qué vas a hacer, vas a arruinar una jugada pasándosela, para qué, si igual sabés que el tipo la va a  perder,  de  pura  mala  pata.  Pero  lo  de  la  tribuna  era  alevoso.  Hasta  patadura  me gritaron.  Patadura,  a  mí.  Fue  lo  que  más  me  dolió.  Me  acordaba  de  cuando  me aplaudían cada gambeta, me acordaba del muñeco, y de la tapa del Gráfico, y te juro que lloré. Se me hizo como un nudo en la garganta y lloraba de bronca. Y era peor, porque con la bronca, y la desesperación por embocar un tiro, no veía ni medio. Qué decían en la radio. Está bien, no me digas nada, para qué, ya me imagino. Terminó el primer tiempo, y en el vestuario no hablé con nadie. Me quedé solo, amulado, con la garganta seca, y con aquel patadura golpeándome en los oídos como una locomotora. Cuando volvimos a la cancha, al subir del túnel, algo me pegó aquí con fuerza. Miré, y  era  una  moneda.  Me  hice  el  gil,  y  al  pasar  te  vi  a  vos  prendido  al  alambre,  y llorando,  sabés  qué  pinta  tenías.  No  me  viste  que  te  sonreí.  Bueno,  empieza  el segundo  tiempo,  y  al  rato,  otra  vez  a  chingarla,  y  otra  vez  los  gritos,  y  las  cosas jodidas, y las cargadas. Y claro, no me enderecé, por qué me iba a enderezar. Después vino  el  gol  de  ellos,  y  entonces,  el  apuro  por  igualar.  Y  a  mí,  con  el  apuro,  se  me vuelve  a  escapar  una  pelota  servida,  y  vuelven  los  larga  viejito,  y  a  casa  gordo,  y sentáte  asmático.  Para  peor  la  bronca  esa  que  te  enturbia  la  vista  y  no  te  deja  ver nada. Ojalá que nunca lo pases, pibe, vos no sabés lo que es. Te gritan patadura, y a vos  te  vienen  ganas  de  matarlos  a  todos.  O  si  no,  de  morirte,  en  serio  te  lo  digo. Porque después, ya ni la buscaba más. Ya ni esperaba que me la pasaran, qué sé yo. Estaba  ahí,  parado,  como  un  pavo,  como  una  visita,  como  en  otro  mundo,  decí  que no. Si ya era un muerto yo, cuando de golpe, me apareció el tiro ése de Morante, vos lo viste. Todavía no sé por qué me la pasó. Se equivocó, a lo mejor. O lo salieron a marcar, y no le quedó más remedio. O a lo mejor de lástima, quién te dice. Lo que yo vi fue que Morante se la estaba por entregar al arquero, pero perdió tiempo, y quedó tapado. Entonces me vio solo allí, junto al área chica, y apurado me la pasó. Un tiro corto, a media altura, justo para que yo se la volviera de cabeza. Yo salto apenas, y en vez de cabecear, la paro con el pecho, la bajo, y la dejo morir quietita ahí en el pasto. Me acomodo para volvérsela enseguida, y en el momento que se la voy a entregar, no sé qué me pasa. Como una voz que me dijera, tuya, jugála. Entonces, claro, sin saber bien por qué, la retengo. Y cuando Morante levanta el brazo pidiéndola, me hago el que  no  lo  veo.  Y  en  vez  de  devolvérsela,  la  amaso  un  poco,  la  toco,  y  empiezo  a caminar para adelante. Allá, en la otra punta de la cancha, veía el arco contrario como si  fuera  un  sueño,  como  si  se  terminara  el  mundo,  allí  una  cosa  de  rara.  Y  yo,  casi caminando, con la pelota pegada a los pies. Kenny, que estaba ahí cerca, marcándolo a  García,  me  la  vino  a  sacar  como  si  se  la  sacara  a  un  poste.  Me  ladeo  apenas,  sin soltar  la  pelota,  le  hago  un  movimiento  con  el  cuerpo,  y  Kenny  queda  pateando  el aire, y se pasa de largo. Oí algunos gritos, no muchos, desparramados por la tribuna. Y seguí. Entonces se vino otro, quién era, Rivas decís, sí, me parece que era Rivas. Por atrás se me vino el loco, a toda carrera. Yo la paré, hice la calesita, no sé cómo me lo saqué a Ramos de encima, y me fui con la pelota. Ahí empecé a escuchar gritos pero  gritos  en  serio,  sabés.  De  toda  la  tribuna.  Dale,  bordadora,  solo,  bordadora, escuché.  Lo  mismo  que  antes,  cuando  me  llevaron  hasta  la  puerta  de  casa.  Pero  la locura vino cuando lo pasé a Demarchi. Se me había prendido al lado con ganas de pecharme. Me paré en seco, Demarchi se descolocó, y yo empecé a trotar solo para el lado del arco. La oíste a la hinchada enloquecida. Querés que te diga una cosa, nunca la había oído gritar así, en serio, ni cuando la final con Independiente. Arriba Zatti, dale  bordadora,  todo  el  estadio  gritaba,  y  parecía  que  reventaban  las  tribunas.  Y  yo engolosinado o abombado por esos gritos, cuando en eso, Righi que se me tira fuerte a los pies, y por poco no me la saca. A ése sí, te juro que no lo vi, qué sé yo, yo estaba de una manera especial, como sabiendo todo, como manejando todo. Y así, como en un relámpago, supe, la verdad es que supe que no me la iban a sacar. Mirá que se me tiró de planchazo, y yo, que casi sin mirar, me lo salto limpito por encima. Apoyo mal al caer, pero me quedo con la pelota, vos lo viste, no es cierto. Te juro que no sé cómo lo hice, pero salió. La tribuna se venía abajo. Ya ni sé bien a cuántos pasé. A cuatro, o a cinco, me parece. A seis, me decís, sí, puede ser.

Me  acuerdo  bien  que  cuando  el  arquero  se  me  tiró,  yo  me  lo  esquivé,  y  el  tipo quedó en el suelo, pagando, y con el arco descubierto. Bueno, el delirio. Lo tenía ahí, para  mí  solo,  al  arco,  sin  nadie  que  tuviera  tiempo  a  taparme.  La  oía  a  la  hinchada gritando,  ya  enloquecida  del  todo  con  el  gol  que  se  venía.  La  oía,  sabés,  pero  era como  si  la  tuviera  lejos.  Como  si  no  me  gritaran  a  mí,  sino  a  otro,  cómo  te  puedo decir, a un tipo que yo no conocía. Y de golpe me pareció que todo eso de los gritos, y de dale bordadora, y arriba Zatti, yo me lo estaba acordando, o imaginando. Y que si  paraba  un  cachito  la  oreja  para  escuchar  mejor,  iba  a  oír  otra  vez  clarito,  largá obeso, sentáte asmático. Todo eso me zumbaba en el mate cuando me arrimé hasta la entrada  del  arco.  Me  acuerdo  que  alcancé  a  mirar  a  la  tribuna,  y  que,  de  golpe,  me subió algo como una tremenda bronca. Porque la oí, te aseguro que la oí, la palabra patadura,  como  flotando  sobre  el  cemento,  por  entre  los  gritos.  Amasaba  la  pelota sobre la línea de gol, miraba, y la bronca me crecía cada vez con más fuerza, se me apretaba en los dientes. Y en eso, sentí, te juro que lo volví a sentir, el golpecito de la moneda aquí, lo mismo que al salir del túnel. Sí, ya sé que no podía ser, pero yo, pibe, lo  sentí,  y  justo  cuando  jugaba  con  la  pelota  sobre  la  línea.  Entonces  no  sé  qué  me pasó. Campaneé a la tribuna, me reí, y de un guadañazo, tiré la pelota afuera, lejos. Tan  lejos  que  entre  el  terremoto  que  venía  de  la  hinchada  alcancé  a  verla  llegar, picando, hasta el lateral izquierdo. Lo que no me gritaron. Pechaban y querían voltear la alambrada para amasijarme. Todavía me parece estar oyendo el fulero crujir de los parantes, vos lo oíste. No faltó nada para que atropellaran, y para que, en malón, se metieran en el campo. Más cuando al verlos así, furiosos, insultando y tirándome de todo,  levanté  la  cabeza,  me  acomodé,  y  mandé  un  soberano  corte  de  manga, tranquilo, mirando de frente a la tribuna. Y vos me preguntás por qué lo hice, dejá, pibe,  ahora.  Algún  día  lo  vas  a  entender,  qué  sé  yo,  a  lo  mejor  sos  muy  pichón todavía.




Alejandro Dolina

 

Apuntes del fútbol en Flores

 

En un partido de fútbol caben infinidad de novelescos episodios.

Allí reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero también el  engaño  astuto  del  que  amaga  una  conducta  para  decidirse  por  otra.  Las  sutiles intrigas  que  preceden  al  contragolpe.  La  nobleza  y  el  coraje  del  que  cincha  sin renuncios. La lealtad del que socorre a un compañero en dificultades. La traición del que  lo  abandona.  La  avaricia  de  los  que  no  sueltan  la  pelota.  Y  en  cada  jugada,  la hidalguía, la soberbia, la inteligencia, la cobardía, la estupidez, la injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto.

Los Hombres Sensibles pensaban que el fútbol era el juego perfecto, y respetaban a los cracks tanto como a los artistas o a los héroes.

Se  asegura  que  los  muchachos  del  Ángel  Gris  tenían  un  equipo.  La  opinión general suele identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido también como el Cuadro de las Mil Derrotas.

Según parece, a través de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles, como Temperley,  Caseros,  Saavedra,  San  Miguel,  Florencio  Varela,  San  Isidro,  Barracas, Liniers, Núñez, Palermo, Hurlingham o Villa Real.

El  célebre  puntero  Héctor  Ferrarotti  llevó  durante  muchos  años  un  cuaderno  de anotaciones  en  el  que,  además  de  datos  estadísticos,  hay  noticias  muy  curiosas  que vale la pena conocer.

•  En  Villa  Rizzo,  todos  los  partidos  terminan  con  la  aniquilación  del  equipo visitante. Si un cuadro tiene la mala ocurrencia de ganar, su destrucción se concreta a modo de venganza. Si el resultado es una igualdad, la biaba obra como desempate. Y si,  como  ocurre  casi  siempre,  los  visitantes  pierden,  la  violencia  toma  el  nombre  de castigo a la torpeza.

En  ciertas  ocasiones,  los  partidos  deben  suspenderse  por  la  lluvia  u  otras circunstancias. En ningún caso se extrañará la estrolada, que llegará sin fútbol previo, pura, ayuna de pretextos.

•  En  Caseros  hubo  una  cancha  entrañable  que  tenía  un  árbol  en  el  medio  y  que estaba en los terrenos de una casa abandonada.

•  En  un  potrero  de  Palermo,  había  oculta  entre  los  yuyos  una  canilla  petisa  que malograba a los delanteros veloces.

• Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se atrevió nunca a cabecearla.

•  En  un  lugar  preciso  de  la  cancha  de  Piraña  acecha  el  demonio.  Aveces  los jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas, convierten muchos goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo y se destruyen.

Otras  veces  los  jugadores  pisan  al  revés  y  se  entorpecen,  juegan  mal,  son excluidos del equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen.

Hay quienes no pisan jamás el coto del diablo y prosiguen oscuramente sus vidas, padecen desengaños, pierden la fe y se destruyen.

Conviene no jugar en la cancha de Piraña.

Las últimas páginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas. Algunas de ellas muestran un conmovedor afán literario. Veamos.

EL TIPO QUE PASABA POR AHÍ

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben jugar en puestos raines, nadie les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasión, como, Gordito, Pelado o Celeste, en alusión al color de su camiseta. Si repentinamente llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicación y ya nadie se acuerda de su existencia.

Pero  una  tarde,  en  Villa  del  Parque,  los  muchachos  del  Ciclón  de  Jonte completaron  su  formación  con  uno  de  estos  peregrinos  anónimos.  Y  sucedió  que  el hombre  era  un  genio.  Jugaba  y  hacía  jugar.  Convirtió  seis  goles  y  realizó  hazañas inolvidables. Nunca nadie jugó así. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez en procura de otros desafíos ajenos.

Cuando  lo  buscaron  para  felicitarlo,  ya  no  estaba.  Preguntaron  por  él  a  los lugareños, pero nadie lo conocía. Jamás volvieron a verlo.

Algunos muchachos del Ciclón de Jonte dicen que era un profesional de primera división,  pero  nadie  se  contenta  con  este  juicio.  La  mayoría  ha  preferido  sospechar que  era  un  ángel  que  les  hizo  una  gauchada.  Desde  aquella  tarde,  todos  tratan  con más cariño a los comedidos que juegan de relleno.

EL REFERÍ DEMASIADO JUSTO

El colorado De Felipe era referí. Contra la opinión general que lo acreditó como un  bombero  de  cartel,  quienes  lo  conocieron  bien  juran  que  nunca  hubo  un  árbitro más justo. Tal vez era demasiado justo.

De Felipe no sólo evaluaba las jugadas para ver si sancionaba alguna infracción: sopesaba  también  las  condiciones  morales  de  los  jugadores  involucrados,  sus historias  personales,  sus  merecimientos  deportivos  y  espirituales.  Recién  entonces decidía. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a los canallas.

Jamás  iba  a  cobrarle  un  penal  a  un  defensor  decente  y  honrado,  ni  aunque  el hombre  tomara  la  pelota  con  las  dos  manos.  En  cambio,  los  jugadores  pérfidos, holgazanes  o  alcahuetes  eran  penados  a  cada  intervención.  Creía  que  su  silbato  no estaba  al  servicio  del  reglamento,  sino  para  hacer  cumplir  los  propósitos  nobles  del universo.  Aspiraba  a  un  mundo  mejor,  donde  los  pibes  melancólicos  y  soñadores salen campeones y los cancheros y los compadrones se van al descenso.

Parece increíble. Sin embargo, todos hemos conocido árbitros de locura inversa, amigos o lacayos de los sobradores, por temor a ser sus víctimas, inflexibles con los débiles y condescendientes con los matones.

Una  tarde  casi  lo  matan  en  Ciudadela.  Los  Hombres  Sensibles  de  Flores  se lamentaron no haber estado allí, para hacerse dar una piña en su homenaje.

EL PATIO DE LAS PELOTAS PERDIDAS

Los demonios ladrones andan merodeando cerca de las canchas. Cuando la pelota se  va  lejos,  la  ocultan  entre  los  yuyales  o  en  las  zanjas  para  que  los  jugadores  no puedan encontrarla. Ya en la noche, llevan las pelotas perdidas a un patio secreto.

Los demonios realizan además acuerdos infames con vecinos chucaros. Y en las madrugadas recorren techos, canaletas y terrazas para comprobar su despojo.

Nadie  lo  sabe,  pero  en  el  patio  están  todas  las  pelotas  perdidas:  duras  reliquias con tiento, flamantes cueros profesionales, humildes “Pulpo” de goma, infames bolas de plástico que doblan en el aire, ásperas veteranas que han conocido mil costurones.

Un  día  entre  los  días  vendrá  del  sur  un  duende  bienhechor  que  ha  de  sacar  las pelotas cautivas para devolverlas a sus dueños. Y todos sentirán la emoción de revivir viejos piques olvidados.

INSTRUCCIONES PARA ELEGIR EN UN PICADO

Cuando  un  grupo  de  amigos  no  enrolados  en  ningún  equipo  se  disponen  para jugar,  tiene  lugar  una  emocionante  ceremonia  destinada  a  establecer  quiénes integrarán  los  dos  bandos.  Generalmente  dos  jugadores  se  enfrentan  en  un  sorteo  o pisada y luego cada uno de ellos elige alternativamente a sus futuros compañeros. Se supone  que  los  más  diestros  son  elegidos  en  los  primeros  turnos,  quedando  para  el final  los  troncos.  Pocos  han  reparado  en  el  contenido  dramático  de  estos  lances.  El hombre  que  está  esperando  ser  elegido  vive  una  situación  que  rara  vez  se  da  en  la vida. Sabrá de un modo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos,  conocerá  su  verdadera  posición  en  el  grupo.  A  lo  largo  de  los  años, muchos futbolistas advertirán su decadencia, conforme su elección sea cada vez más demorada.

Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector, observó que las decisiones no siempre recaían sobre los más hábiles. En un principio se creyó poseedor de vaya a saber qué sutilezas de orden técnico, que le hacían preferir compañeros que reunían ciertas cualidades.

Pero un día comprendió que lo que en verdad deseaba, era jugar con sus amigos más queridos. Por eso elegía a los que estaban más cerca de su corazón, aunque no fueran tan capaces.

El  criterio  de  Mandeb  parece  apenas  sentimental,  pero  es  también  estratégico. Uno  juega  mejor  con  sus  amigos.  Ellos  serán  generosos,  lo  ayudarán,  lo comprenderán, lo alentarán y lo perdonarán. Un equipo de hombres que se respetan y se quieren es invencible. Y si no lo es, más vale compartir la derrota con los amigos, que la victoria con los extraños o los indeseables.

EL ÚLTIMO PARTIDO DE ROSENDO BOTTARO

Había  jugado  muchos  años  en  primera.  Ahora,  unos  muchachos  lo  habían convencido para que integrara un cuadrito de barrio en un torneo nocturno.

—Con usted, Bottaro, no podemos perder.

Bottaro  no  era  un  pibe,  pero  tenía  clase.  Confiaba  en  su  toque,  en  su  gambeta corta, en su tiro certero.

Su aparición en la cancha mereció algún comentario erudito:

—Ese es Bottaro, el que jugó en Ferro, o en Lanús…

Se permitió el lujo de unos malabarismos truncos antes de empezar el partido.

La  noche  era  oscura  y  fría.  Las  tristes  luces  de  la  cancha  de  Urquiza  dejaban amplias llanuras de tinieblas donde los wines hacían maniobras invisibles.

En  la  primera  jugada,  Bottaro  comprendió  que  estaba  viejo.  Llegó  tarde,  y  él sabía que la tardanza es lo que denuncia a los mediocres: los cracks llegan a tiempo o no se arriesgan.

Pero no se achicó. Fue a buscar juego más atrás y no tuvo suerte. Se mezcló con los delanteros buscando algún cabezazo y la pelota volaba siempre alto.

Apeló  a  su  pasta  de  organizador:  gritó  con  firmeza  pidiendo  calma  o preanunciando  jugadas,  pero  sus  vaticinios  no  se  cumplieron.  Ya  en  el  segundo tiempo,  dejó  pasar  magistralmente  una  pelota  entre  sus  piernas,  pero  el  que  lo acompañaba no entendió la agudeza.

Después  se  sintió  cansado.  Oyó  algunas  burlas  desde  la  escasa  tribuna.  En  los últimos minutos no se vio. A decir verdad, cuando terminó el partido, ya no estaba. Lo  buscaron  para  que  devolviera  su  camiseta,  pero  el  hombre  había  desaparecido. Algunos pensaron que se había extraviado en las sombras del lateral derecho.

Esa noche, unos chicos que vendían caramelos en la estación vieron pasar por el caminito de carbonilla a un hombre canoso vestido con casaca roja y pantalón corto.

Dicen que iba llorando.

Los  Refinadores  de  Leyendas  definen  el  fútbol  como  un  juego  en  que  veintidós sujetos corren tras de una pelota. La frase, ya clásica, no dice mucho sobre el fútbol, pero deschava sin piedad a quien la formula. El mismo criterio permite afirmar que las novelas de Flaubert son una astuta combinación de papel y tinta. ¡Líbrenos Dios de percibir el mundo con este simple cinismo!

El fútbol es —yo también lo creo— el juego perfecto.

Hoy que el destino ha querido hacernos campeones mundiales, conviene decirlo apasionadamente.

Lejos  de  las  metáforas  oficiales  que  nos  invitan  a  seguir  el  ejemplo  de  nuestros futbolistas  para  encontrar  el  destino  nacional,  yo  apenas  cumplo  con  homenajear  a Bottaro,  a  Ferrarotti,  a  Luciano,  a  los  miles  de  pioneros  atorrantes  que  impartieron una  ética,  una  estética,  tal  vez  una  cultura,  cuyo  inapelable  resultado  son  los  goles superiores, memorables, excelentísimos de Diego Maradona.




José Pablo Feinmann

 

Dieguito

 

Según  su  padre,  que  tal  vez  lo  odiara,  Dieguito  era  decididamente  idiota.  Según su  madre,  que  algo  había  accedido  a  quererlo,  Dieguito  era  sólo  un  niño  con problemas. Un niño de ocho años que no conseguía avanzar en sus estudios primarios —había repetido ya dos veces primer grado—, taciturno, solitario, que apenas parecía servir para encerrarse en el altillo y jugar con sus muñecos: los cosía y los descosía, los vestía y los desvestía, vivía consagrado a ellos. Un idiota, insistía el padre, y un marica  también,  agregaba,  ya  que  ningún  hombrecito  de  ocho  años  juega  tan obstinadamente  con  muñecos  y,  para  colmo,  con  muñecas.  Un  niño  con  problemas, insistía la madre, no sin deslizar enseguida alguna palabreja científica que amparaba la excentricidad de Dieguito: síndrome de tal o síndrome de cual, algo así. Y no un marica,  solía  decir  contrariando  al  padre,  sino  un  verdadero  varoncito:  ¿acaso  no amaba  el  fútbol?  ¿Acaso  no  se  prendía  a  la  tele  siempre  que  Diego  Armando Maradona  aparecía  en  la  mágica  pantalla  haciendo,  precisamente,  magia,  la  más implacable de las magias que un ser humano puede hacer con una pelota?

Dieguito  se  deslizaba  por  la  vida  ajeno  a  esos  debates  paternos.  Se  levantaba temprano, iba al colegio, cometía allí todo tipo de errores, torpezas o, siempre según su padre, imbecilidades que luego se expresaban en las estólidas notas de su libreta de calificaciones,  y  después,  Dieguito,  regresaba  a  su  casa,  se  encerraba  en  el  altillo  y jugaba con sus muñecos y con sus muñecas hasta la hora de comer y de dormir.

Cierto día, un día en que incurrió en el infrecuente hábito de salir a caminar por las calles de su barrio, presenció un suceso extraordinario. Fue en un paso a nivel. Un poderoso automóvil intentó cruzar con las barreras bajas y fue arrollado por el tren. Así de simple. El tren siguió su marcha de vértigo y el coche, hecho trizas, quedó en un  descampado.  Dieguito  no  pudo  dominar  su  curiosidad.  ¿Quién  conduciría  un coche tan hermoso? Corrió —¿alegremente?— a través del descampado y se detuvo junto  al  coche.  Sí,  estaba  hecho  trizas,  negro,  humeante  y  con  muchos  hierros retorcidos y muchísima sangre. Dieguito miró a través de la ventanilla y se llevó la sorpresa de su corta vida: allí dentro, algo deteriorado, estaba él, el hombre que más admiraba en el mundo, su ídolo.

Una semana después todos los diarios argentinos dedicaban su primera plana a un suceso habitual: Diego Armando Maradona llevaba más de diez días sin acudir a los entrenamientos  de  su  equipo.  Hubo  polémicas,  reportajes  a  variadas  personalidades (desde  ministros  a  psicoanalistas  y  filósofos)  y  conjeturas  de  todo  calibre.  Una  de ellas perseveró sobre las otras: Diego Armando Maradona había huido del país luego de  ser  arrollado  por  un  tren  mientras  cruzaba  un  paso  a  nivel  con  su  deslumbrante BMW.  ¿A  dónde  había  huido?  Muy  simple:  a  Colombia,  a  unirse  con  el  anciano  y desfigurado Carlos Gardel, quien aún sobrevivía a su tragedia en el país del realismo mágico. Ahora, desfigurados horriblemente, los dos grandes ídolos de nuestra historia se acompañaban en el dolor, en la soledad y en la humillación de no poder mirarse a un espejo. Ellos, en quienes se había reflejado el gran país del sur.

En medio de esta tristeza nacional no pudo sino sorprender al padre de Dieguito la alegría que iluminaba sin cesar el rostro del niño, a quien él, su padre, llamaba el pequeño idiota. ¿Qué le pasaba al pequeño idiota?, le preguntó a la madre. “No sé”, respondió ella. “Come bien. Duerme bien”. Y luego de una breve vacilación —como si hubiera, demoradamente, recordado algún hecho inusual—, añadió: “Sólo hay algo extraño”.  “Qué”,  preguntó  el  padre.  “No  quiere  ir  más  al  colegio”,  respondió  la madre. Indignado, el padre convocó a Dieguito. Se encerró con él en su escritorio y le preguntó  por  qué  no  iba  más  al  colegio.  “Dieguito  no  queriendo  ir  al  colegio”, respondió Dieguito. El padre le pegó una cachetada y abandonó el escritorio en busca de la madre. “Este idiota ya ni sabe hablar”, le dijo. “Ahora habla con gerundios”. La madre  fue  en  busca  de  Dieguito.  Le  preguntó  por  qué  hablaba  con  gerundios. Dieguito respondió: “Dieguito no sabiendo qué son gerundios”.

Transcurrieron un par de días. Dieguito, ahora, ya casi no bajaba del altillo. Sus padres decidieron ignorarlo. O más exactamente: olvidarlo. Que reventara ese idiota. Que se pudriera ese infeliz; sólo para traerles desdichas y papelones había venido a este mundo.

Sin  embargo,  hay  cosas  que  no  se  pueden  ignorar.  ¿Cómo  ignorar  el  insidioso, nauseabundo  olor  que  se  deslizaba  desde  el  altillo  hacia  el  comedor  y  las habitaciones? ¿Qué diablos era eso? ¿A quién habrían de poder invitar a tomar el té o a cenar con semejante olor en la casa? Decidieron resolver tan incómodo problema. “Esto”,  dijo  el  padre,  “es  obra  del  pequeño  idiota”.  Llamó  a  la  madre  y,  juntos, decidieron  emprender  la  marcha  hacia  el  altillo.  Subieron  la  estrecha  escalera, intentaron abrir la puerta y no lo consiguieron: estaba cerrada. “¡Dieguito!”, chilló el padre.  “¡Abrí  la  puerta,  pequeño  idiota!”.  Se  oyeron  unos  pasos  leves,  giró  la cerradura y se abrió la puerta. Dieguito la abrió. Sonrió con cortesía, y dijo: “Dieguito trabajando”, y luego se dirigió a la mesa en que yacía el ídolo nacional ausente. Sí, era él. El padre no lo podía creer: no estaba en Colombia, con Gardel, sino que estaba ahí,  sobre  esa  mesa,  y  el  olor  era  insoportable  y  había  sangre  por  todas  partes  y  el ídolo nacional ausente estaba trizado y Dieguito, con prolija obsesividad, le cosía una mano (¿la mano de Dios?) a uno de los brazos. Y la madre lanzó un aullido de terror. Y  el  padre  preguntó:  “¿Qué  estás  haciendo,  grandísimo  idiota?”.  Y  Dieguito (oscuramente satisfecho por haber sido, al fin, elevado por su padre a los dominios de la grandeza) sólo respondió:

—Dieguito armando Maradona.




Inés Fernández Moreno

 

Milagro en Parque Chas

 

Aquella  noche,  las  calles  de  Parque  Chas  me  recordaban  más  que  nunca  el cementerio  de  La  Chacarita.  Esas  módicas  casitas  de  la  calle  Berlín  o  Varsovia,  de ventanas  estrechas  y  muros  grises,  se  correspondían  indudablemente  con  aquellas bóvedas  de  mármol  y  piedra  del  cementerio  vecino.  Unas  casas  un  poco  más reducidas  al  fin  y  al  cabo,  un  poco  más  silenciosas,  pero  esencialmente  iguales. Bóveda  o  casita,  allí  estaba  la  misma  orgullosa  clausura  de  la  propiedad  privada,  el mismo persistente deseo de jardinete delante, de cantero florido, la misma respetuosa interdicción  en  el  umbral.  Hasta  los  enanitos  de  jardín  y  los  perros  de  terraza mantenían su parentesco con ciertas figuras de vírgenes o de ángeles guardianes en lo alto de los mausoleos.

Admito que yo estaba deprimido.

Hacía  pocos  días  que  me  había  quedado  sin  trabajo  y  los  brasileros  estaban ganándonos uno a cero en la ronda final de la Copa América. Así me lo decía la voz del relator que me taladraba el cerebro a través de los auriculares del Walkman.  Por eso, tal vez, aquella nube de pensamientos fúnebres se las arreglaba para trabajarme el ánimo, en segundo plano, pero en una unívoca dirección de melancolía y derrota.

Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de un quiosco abierto para comprar cigarrillos y me detuve frente a la vidriera de una casa de artículos para el hogar.

Un  grupo  de  seis  o  siete  hombres  seguía  las  alternativas  del  partido  a  través  de varias  pantallas  encendidas.  Siempre  me  ha  producido  cierta  desazón  ver  a  esos solitarios,  es  fácil  imaginarlos  con  hambre,  con  frío,  sometidos  a  un  deseo  que  se conforma  con  las  migajas  del  confort.  Pese  a  todo,  en  medio  del  abandono  y  la  luz mortecina de la avenida, el grupo resultaba una isla esperanzada de humanidad.

Me paré detrás de todos y me dejé magnetizar como ellos por las imágenes mudas de la pantalla. Yo tenía la dudosa ventaja del sonido, con la voz del relator puntuando el movimiento de los jugadores. Es decir: los errores de nuestra selección y el avance avasallante de los brasileros.

Súbitamente  las  luces  parpadearon,  las  pantallas  dejaron  ver  un  último  destello luminoso  y  después  se  oscurecieron  por  completo,  dejándonos  desconsolados  y boqueando  como  cachorros  a  los  que  hubieran  arrancado  de  su  teta.  No  sé  por  qué razón, tal vez porque yo era el que había llegado último, todas las caras se volvieron hacia mí. Levanté los hombros, un poco desconcertado.

—Se debe haber cortado una fase —aventuré.

Me siguieron mirando. Qué querían de mí, yo de electricidad, sabía poco y nada.

Vamos  hombre,  aclaró  por  fin  un  viejo  de  boina  gris,  diga  usté,  que  está conectado, cómo va el partido.

Todos hemos tenido, de chicos, la fantasía de ser relatores de fútbol, todos hemos intentado alguna vez alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella. No lo niego. Pero verme lanzado así a relatar, de buenas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mí, no supe entonces si en actitud amenazante o más  bien  como  buscando  una  mejor  ubicación.  Los  miré.  Vi  en  primer  plano  a  un muchachito  ojeroso  envuelto  en  una  bufanda  verde,  a  un  morocho  corpulento  de campera  de  cuero,  a  un  hombre  rubio  de  cara  gastada  con  el  diario  doblado  bajo  el brazo…

Eran  hombres  abatidos,  lo  suficientemente  castigados  por  los  políticos,  por  la falta de trabajo, de esperanzas, por la torpeza de nuestra selección y ahora, además, por  ese  corte  inesperado  que  los  dejaba  otra  vez  afuera  del  partido.  Era  un  deber solidario agarrar esa pelota.

Empecé tímidamente a reproducir las palabras del relator.

—…  qué  bien  la  hizo  el  brasilero…  —dije—…  qué  precisión…  el  indirecto  es para Carvalho… Se viene menganito… menganito… Zutanito… el puntero cabecea con  el  parietal  izquierdo…  centro  chanfleado…  busca  la  pelota  del  número  9… pelota al área… peligro de gol…

Apenas iniciado el relato pude notar cómo las palabras, entumecidas al principio, se daban calor unas a otras, cómo se volvían resueltas y hasta temerarias —ya me lo había  comentado  un  amigo  que  estudiaba  teatro,  la  voz  emitida  públicamente  se anima de otra fuerza, se enamora de su propio arrallo y termina haciendo su propio juego.

Fui  casi  el  primer  sorprendido  cuando  en  lugar  de  cantar  el  poderoso  gol  de Gonçalves con el que Brasil se ponía dos a cero, desvié unos centímetros la pelota en el aire y la hice pegar contra el travesaño.

“… pega la pelota contra el travesaño… —dije— increíble, señores —agregué— increíble… Argentina se salva por milagro de un nuevo gol del jugador carioca”.

Mi  tribuna  suspiró  aliviada  y  yo  seguí  adelante,  “…viene  el  Zurdo…  toca  para Angelini…  Angelini  para  Pedrete…  Pedrete  para  Pascualito…  Pascualito… Pascualitoooo…”.

La ofensiva argentina hubiera continuado limpiamente su avance si no fuera por Quindim, el marcador brasilero, un mulato enorme que se desliza como una anguila, “se  cruza  por  su  derecha,  traba  con  Pascualito,  quita  y  de  un  tiro  largo  pone  el esférico en el área de los argentinos…”.

No resultó igual de fácil desviar la dirección en que rodaban mis palabras.

De  manera  que  dije:  “Se  cruza  Quindim  por  la  derecha,  intenta  trabar… Pascualito lo gambetea… el mulato cae y rueda sobre la gramilla… y ya nadie lo para a  Pascualito  que  ahora  llega  hasta  el  área  chica,  patea  y  ¡gooooool!  ¡goooooool! ¡gooooooooooooooool!  ¡de  Argentina!!!  —canto—  que  se  pone  uno  a  uno  con  los brasileros…  ¡¡¡Graaaande,  Pascualito!!!”,  —apunto,  ganado  sinceramente  por  la emoción del empate.

Mi tribuna salta de alegría. El grito crece hasta estremecer la impávida quietud de Triunvirato.

El  jubilado  se  saca  la  boina  gris  y  la  agita  en  un  arco  enorme,  como  si  quisiera saludar con ella al universo entero.

El  pibe  ojeroso  de  la  bufanda  se  abalanza  sobre  la  espalda  del  morocho,  que  lo agarra de las piernas y le hace dar varias vueltas a caballito. Más atrás un grupo de tres o cuatro se abraza y salta rítmicamente. Yo mismo corro hacia la esquina con los brazos  en  alto.  Un  motociclista,  contagiado  por  el  entusiasmo,  se  detiene  en  el semáforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero persiste en los ojos brillantes y la actitud expectante del grupo.

Con un vértigo de angustia entiendo que todo ha quedado ahora en mis manos, en mi  voz.  Que  puedo  hacerlos  caer  nuevamente  en  el  desconsuelo  o  hacerlos  vivir momentos de gloria.

Promediando  el  segundo  tiempo,  empujados  por  el  frío  y  el  entusiasmo,  nos desplazamos por Triunvirato hacia La Elaya. Yo voy delante, seguido siempre por la barra,  consignando  cada  vez  con  mayor  profesionalismo  el  increíble  vuelco  de  la selección argentina.

Me basta con corregir apenas al relator. Cuando habla del avance seguro “de los brasileros”,  digo  “de  los  argentinos”,  cuando  dice  “Bertotto  se  durmió  en  el  pase”, digo  “Das  Portas  se  durmió”,  cuando  dice  “uhhh,  cómo  se  comió  esa  pelota  el arquero argentino”, digo “uhhh, cómo se la comió el arquero carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se suma a la hinchada. En Berna, un viejo en silla de ruedas se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre que está paseando  dos  perros  salchichas  por  las  veredas  de  Berlín  empieza  a  seguirnos.  Una mujer  desmelenada,  en  pantuflas,  corre  por  Varsovia  y  nos  alcanza.  Dos  pibes  que están fumando un porro en Amsterdam también. Como en el flautista de Hamelín, el despliegue  armónico  y  consistente  de  la  selección  argentina  resulta  una  música irresistible.

Llegamos a la Plaza Éxodo Jujeño. Aunque el verano ya ha quedado atrás, hay en el aire un recuerdo de jazmines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel que sólo me  hablaba  a  mí,  con  la  voz  soberbia  y  estridente  de  quien  se  cree  dueño  de  la verdad. No lo necesito. Me irrita con su voz chabacana y sus goles mentirosos. Ellos, los de mi grey, sólo escuchan mi voz, ven a través de mis palabras, se elevan y gozan y temen pero sólo para volver a gozar porque, como nunca, la acción se ajusta a una estrategia inteligente y rigurosa: los delanteros atacan, los defensores defienden, los arqueros atajan.

Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.

Equivocan  los  pases,  se  comen  los  amagues,  arman  mal  en  la  línea  de  fondo, erran dos penales imperdibles…

El  equipo  argentino  se  perfecciona,  se  vuelve  imaginativo,  deja  jugadas  —un caño,  un  taquito,  un  gol  de  media  cancha—  que  podrán  recordarse  por  años.  Los goles,  en  esa  fiesta  de  grandeza,  son  casi  lo  de  menos  y  llegan  con  asombrosa puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni  la  niebla  que  desciende  sobre  el  Parque,  ni  la  pobre  claridad  de  los  faroles, logran opacar la alegría. Por el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas y las  bufandas  desplegadas,  a  las  manos  que  se  agitan,  a  los  que  caen  de  rodillas,  se santiguan y se besan y cantan y bailan, una dimensión de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por la vibración de mis palabras, por las imágenes que ellas han convocado frente a todos aquellos ojos.

El frío aprieta y la hinchada por fin se dispersa lentamente. Yo camino a la deriva. Voy como entre nubes, agotado, pero sereno y orgulloso.

Una lucecita, como una boya, me guía hasta el quiosco de Gándara y Tréveris que ahora está abierto.

—Antes no estaba abierto —le comento al quiosquero.

—Las cosas cambian —me contesta con filosofía—. ¿No vio acaso cómo terminó el partido?

Lo dice con una sonrisa que bastaría para iluminar el barrio entero.

—Todos lo vieron —digo yo, tratando de recordar su rostro entre los hombres de mi hinchada.

Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.

Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se prolonga en una nube tenue de vapor.

En  el  techo  de  una  casita  gira  locamente  una  figura  oscura.  Es  una  veleta.  Un perro de azotea. Un ángel que festeja el milagro de Parque Chas.




Roberto Fontanarrosa

 

Escenas de la vida deportiva

 

—Andá  cambiándote,  Tito  —pidió  Rogelio,  que  estaba  sentado  en  el  suelo poniéndose las medias. Tito se quedó mirando hacia la cancha, fruncida la nariz.

—¿Nadie vino a reservar la cancha? —preguntó. Jorge había atado el extremo de una  venda  al  paragolpes  del  auto,  se  había  alejado  un  par  de  metros  y  ahora  la enrollaba prolijamente. No contestó.

—¿El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? —insistió Tito, el bolso al hombro.

—Cambiáte, Tito —dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos.

—¡Ruso! —gritó Jorge—. ¿Reservaste la cancha?

El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso aún húmedo.

—No vine, Jorge —gritó—. ¡Con lo que llovió anoche! Pero no hay drama…

—El Ruso se la piraba a la vieja y la vieja se la presta —asesoró Aguilar.

—¡Ruso! —llamó Tito—. ¿Te seguís haciendo tirar la goma con la vieja cada vez que venís a alquilar la cancha?

—Por lo menos no te la cobrará ¿no? —aportó el Pichicua.

—El Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya había terminado de enrollar las vendas —. La vieja no le cobra el alquiler pero después él nos lo cobra a nosotros.

—Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes, ¿no Ruso?

El Ruso movió la cabeza de un lado al otro.

—Hijos  de  puta  —reprochó—.  Como  ochenta  años  tiene  la  vieja.  ¿No  tienen madre, ustedes?

—¿Qué? —Tito eructó—. ¿Te querés culear a mi vieja también?

Se  rieron.  En  la  cancha,  una  multitud  de  morochos  corría  detrás  de  una  pelota marrón  y  deformada.  Algunos  de  ellos  con  pantalones  largos  arremangados  y descalzos. Jugaban y gritaban. Se reían.

—¡Tienen un pedo éstos! —dijo Marcelo.

—Claro. Si se comieron un asadito allá, detrás del arco.

—Mira la zapán de aquél… Hijo de puta, parece embarazado.

—Estos no se van a ir más —calculó Tito, indolente.

—¡Cambiáte forro! —le gritó Miguel—. Cambiáte de una vez y dejá de hinchar las pelotas.

—¿Y quién les va a decir que se vayan? —Tito concedió descolgar el bolso del hombro—. ¿Vos les vas a decir que se vayan?

—¡Ya hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguijar—. Se van ahora nomás.

—Mirá la caripela de los negros. Como para decirles algo está…

—Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos más y se mueren…

—¿No se pueden ni mover? —se hizo oír el Ruso, atándose los botines—. Mirá cómo la pisa el gordo aquél… ¡recién hizo un gol!…

Tito se sentó sobre el pasto con un resuello.

—Sabés  qué  ganas  de  apoliyar  que  tengo…  Me  hubiera  quedado  durmiendo  — dijo.

—Está lindo para dormir —aprobó el Ruso.

—Es  al  pedo  —meneó  la  cabeza  Miguel—.  Lo  que  es  no  saber  un  carajo  de fútbol. Estos son los mejores días para jugar, querido. Nublado, fresco…

—Estuvo lloviendo, Negro —se quejó Tito.

—Quieren  venir  a  jugar  cuando  hay  sol  y  un  calor  de  cagarse  —Miguel  alzó  la voz, doctoral—. Ahí quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del calor que hay. Hoy está perfecto, papá.

—Es  verdad.  Es  un  día  bárbaro  —aprobó  el  Ruso,  que  dudaba  entre  sacarse  el buzo o no.

—¡Pero claro, querido! —siguió Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es preferible jugar con lluvia que con viento, mirá lo que te digo.

—Seguro —Marcelo ingresó en la controversia, desde lejos—. Con viento es una cagada. Nunca sabés para dónde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le agarras la mano al pique… chau… cuando le adivinas el sapito…

—Es que sale como arriba de un vidrio…

—¡Eso! Ahí está la joda. Pero es mejor que con viento.

—Es  que  éstos  no  saben  nada,  Chelo  —se  envalentonó  Miguel—.  Hay  que explicarles  todo.  Quieren  entrar  al  Primer  Mundo  y  se  quedaron  en  la  Pulpo  de goma…

—No pasaron de la de tiento.

—Se quedaron en la Plastibol.

Tito,  luego  de  sentarse,  se  había  ido  dejando  caer  hacia  atrás,  hasta  quedar acostado con el bolso de almohada.

—Avisáme cuando empiece —pidió.

—¡Vestíte, boludo! —atronó Aguilar—. Después empieza el partido y todavía te estás cambiando, como el otro día.

Tito se rió.

—¿Cuántos polvos te echaste, Tito? —preguntó Rogelio, que había terminado de enrollar  las  vendas.  Tito  seguía  riéndose,  tapándose  los  ojos  con  un  brazo.  Se  le sacudía el estómago bajo la camisa a cuadros—. ¿La colocaste hoy? ¿Te permitió la patrona?

—¿Usted  también  la  puso,  Marcelito?  —se  interesó  Aguilar,  generalizando  el tema.

—Cuatro al hilo.

—¿Y te podés sentar todavía?

—¿No se cansa tu novio? —añadió el Ruso.

Tito se seguía riendo. Pero se levantó de pronto, como alarmado.

—¡Che, esto está mojado!

—Y claro, nabo, si llovió toda la noche.

—¿Llovió mucho? —preguntó Marcelo.

—Yo me desperté a eso de las cuatro y caían soretes de punta —dijo Miguel que había abierto la botellita de aceite verde—. Dije “cagamos”…

—El  Negro  es  como  los  pibes  —Jorge,  ubicado  entre  los  autos,  meaba  un neumático—. Se despierta a la madrugada para ver si llueve y si al día siguiente se puede jugar.

—¿Y qué te parece?

—Toda la semana esperando el sábado.

—Che…  —Tito  había  empezado,  morosamente,  a  desabrocharse  el  pantalón—. ¿Quién trae la pelota?

—Rogelio —Aguilar buscó con la vista y llamó— ¡Rogelio! Vos tenés la pelota, ¿no?

—No —se alarmó Rogelio.

—Ay, la concha de su madre —Marcelo tironeaba de los cordones—. Siempre el mismo quilombo con la pelota. ¡No me digas que no hay una pelota!

—Yo se la di a Pepe el sábado pasado —se encogió de hombros Rogelio.

—Uy, la puta que lo parió…

—Bueno, muchachos… —anunció resignadamente Tito, abrochándose de nuevo el cinturón.

—No. No —calmó Rogelio—. Pepe viene. Viene seguro.

—¿Cuándo hablaste con él?

—Esta  mañana.  Me  dijo  que  venía.  Más,  teniendo  la  pelota.  No  nos  va  a  cagar así.

—El que no viene es el Flaco —anunció el Ruso.

—¿Por qué no viene el Flaco? —se ofuscó Miguel—. ¿Otra vez nos caga ese hijo de puta?

—No sé, tenía que hacer…

—Pero…  ¿será  posible?  —Miguel  se  había  puesto  de  pie,  deteniendo  la minuciosa dispersión del aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ¿Qué otra cosa más importante que jugar al fútbol podés tener que hacer un sábado a la tarde, decíme? ¿Qué otra cosa?

—Tenía que viajar, iba a Córdoba, no sé…

—Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga más.

—Tiene una novia allá, por Alta Gracia, que le da cuerda.

—Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha.

Los morochos se iban retirando. Había uno tirado en el suelo, boqueando. Otros dos  corrían  a  un  flaquito,  que  persistía  en  dispararse  con  la  pelota.  “¡Cuajada!  —le gritaban—. ¡Pará, Cuajada, o te vamos a cagar matando!”. Se reían.

Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frío, llegó al trote, endurecido.

—Pedíles  a  ver  si  nos  dejan  la  bola  —sugirió  al  Negro.  Aguilar  miró  hacia  la cancha.

—¡Qué mierda te la van a dar! ¿Y dónde se la devolvés, después?

—Se la llevamos a la casa.

—¡Ni  casa  tienen  estos  negros!  —se  rió  Marcelo—.  Si  vinieron  todos  en  un camión. “Se la llevás a la casa”. ¡Mira las amistades que tiene el Gonza!

—¡Boludo! ¡Si no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos, como con pena.

—Ahí viene Pepe. Ahí viene Pepe. Él la trae —tranquilizó Jorge.

—¿Ese es el auto de Pepe?

—Sí. Un Renault.

—¿Rojo?

—Sí, rojo.

—Ese auto no es rojo.

—Espera que pase detrás de la casilla y lo vas a ver bien.

—Sí, es Pepe, es Pepe…

—Es Pepe.

—¡Es Pepe! —certificó, casi desde el centro de la cancha, Marcelo.

—¿Qué  hacés,  Chelo,  estás  rezando?  —le  gritó  Gonzalo.  Marcelo  se  había arrodillado y, en un impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped.

—Es muy católico el Flaco.

—Che… —Tito se había quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas flacas y lampiñas—. ¿Ellos vinieron?

Había  logrado  interpolar  una  nueva  nota  de  intranquilidad.  Aguilar  y  Miguel miraron hacia el otro costado de la cancha.

—Sí,  vienen  —masticó  Miguel,  que  no  quería  pensar  en  la  posibilidad  de suspender—. Vienen. Ellos vienen.

—¿Vos viste a alguno?

—El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que venían.

—El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ¿Acá viste a alguno?

El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para entrar en calor.

—¡Allá hay uno! —gritó, señalando hacia los árboles de enfrente.

—Ah,  sí…  —Rogelio  se  quedó  con  el  pantaloncito  en  el  aire,  escudriñando  la lejanía—. El morochito que juega de siete. El… ¿cómo le dicen?

—El Bimbo, el Pimba, algo así. La mueve ese hijo de puta.

—¡Qué sorete la va a mover!

—¿Ah, no? ¡El zaino que te hizo comer la vez pasada!

—¡Qué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ése…

—Y con uno solo… ¿Qué hacemos? —Tito dudaba en sacarse la camisa.

—¡Ya vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro día vinieron en dos autos, sobre la hora.

—¿Qué hora es?

—Cambiáte, gil, y deja de romper las bolas.

—Chupáme el choto —recomendó Tito—. Y pasáme el aceite verde.

—Cómprate, si querés aceite verde —negó Miguel—. Miserable de mierda. Vos sos como el otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha…

—Metételo en el orto.

—¿Vos sabés como pica?

—¿Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas?

—Ay, mamita querida. ¿Y el Fonalgón?

Pepe había estacionado el auto y venía a paso lento hacia el grupo.

—¿Trajiste la pelota? —le gritaron varios.

—La tengo en el baúl.

—¡Y bajála, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando!

—¡Pepe maricón! —chilló Marcelo, distorsionando la voz.

—¡Putazo!  —se  unió  Tito.  Pepe,  caminando  de  nuevo  hacia  el  auto,  giró  hacia ellos y se agarró los huevos. Después siguió caminando.

—¿Cuántos somos? —preguntó Miguel—. ¿Juntamos gente?

—Sí. Estamos. Estamos —dijo Aguilar.

—La concha de su madre puta —farfulló Tito. Se había quedado con la mitad de un cordón del botín en la mano.

—¿Sabés por qué te pasa eso? —asesoró el Negro—. Porque te pasás el cordón por debajo de la suela. ¿Te lo enrollas por debajo de la suela? Así se te rompe.

—¿Por qué no me chupás un huevo, cabezón? —Tito resoplaba reacomodando el largo de los cordones—. ¿Ahora me lo decís?

—Hay  que  decirles  todo,  Negro  —habló  Miguel—.  No  están  para  el  Primer Mundo.

—Si por lo menos viniera un par más de ellos —calculó Gonzalo—. En el último de los casos hacemos un picado.

—¡Si  ellos  vienen,  ellos  vienen!  —desestimó  Miguel,  que  había  terminado  de lubricarse—. ¡Allá vienen!, ¿no ves? ¡Para que te dejés de hablar al reverendo pedo!

—Ahí estamos —musitó Gonzalo, levantando apenas la vista—. ¡Llegaron, che! —les avisó a los otros. Pepe había sacado la pelota del baúl del auto, la apretó un par de veces para ver cómo estaba y después la tiró hacia la cancha, donde ya trotaban y hacían flexiones casi todos.

—¡Traéla! ¡Traéla! —pidió el Ruso, que sólo se ponía locuaz cuando entraba a la cancha. Miguel, en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se puso en cuclillas junto a él.

—Tito —le dijo—. Hoy no te mandés tanto al ataque. Seguro que por tu lado va a jugar  el  flaco  del  otro  día,  ése  que  le  dicen  Trastorno.  Es  muy  rápido.  Tratá  de encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si lo dejás darse vuelta te pinta la cara porque es un pedo líquido ese hijo de puta. Le vas encima y ponéte de acuerdo con Aguilar para que  cierre  por  detrás  tuyo  si  se  la  meten  a  tu  espalda…  —Tito  aprobaba  con  la cabeza,  obediente—.  ¿De  acuerdo?  ¿De  acuerdo?  —recalcó  Miguel—.  Porque  vos me decís que sí y después no hacés un carajo de lo que te digo…

—Sí. Pero decíle al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y después no vuelve en la puta vida.

—Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedáte tranquilo. Pero además, yo  le  digo  al  Negro  —Miguel  se  puso  de  pie  como  si  hubiese  terminado  con  la indicación,  pero  antes  de  meterse  en  la  cancha  se  volvió  para  decir—.  Guardá  los bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe.

A Tito lo único que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el frío.

—Loco, ¡qué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los botines, lo miraba y se reía. Tito se miró el estómago como si recién lo descubriera.

—Tengo que salir a correr —calculó.

—¿No salís a correr en la semana?

—No tengo tiempo, Pepe. Debería. Pero…

—Salgamos. Llamáme y salimos.

—Sí. Porque así…

—Después se siente en los partidos…

—Te llamo, porque no hay nada más rompebolas que correr solo.

—Después  no  me  llamás  nunca,  hijo  de  puta.  Ya  el  mes  pasado  me  hiciste  lo mismo.

—Te  llamo,  te  llamo  —prometió  Tito,  pero  ya  Pepe  corría  hacia  el  arco  más cercano, donde peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba tocarse la punta de los botines con los dedos y recomendaba “Elongá, elongá” a cada uno que le pasaba cerca. Pero de pronto se irguió y siguió atentamente el curso de una pelota que se iba entre los árboles.

—¡Che…! —advirtió—. ¿No está bofe esa pelota?

—Está un poco globo —admitió el Ruso—. Pero está bien.

Víctor la había ido a buscar casi hasta el terraplén, detrás del arco, y la devolvió hacia la semiborrada línea del área. Marcelo la paró con el pecho y la tiró de nuevo a la copa de los árboles.

—¿Con qué le pegás, hijo de puta? —lo observó, fijamente, Miguel, las manos en la cintura—. ¿Cómo se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ¿Cómo se puede ser tan animal? —Marcelo se reía—. Si te ve Federico Sacchi se muere de un infarto, querido —la siguió Miguel—. ¡Y pretenden jugar al fútbol! ¡Qué agravio a la cultura futbolística  del  país,  por  favor!  ¡Son  jugadores  de  terraza,  nacidos  en  el  centro! ¡Cuánto potrero que te falta, por Dios!

La  pelota,  esta  vez,  y  quizás  intencionadamente,  le  llegó  a  Miguel,  que  la  puso bajo la suela y miró el arco.

—¿Dónde la querés? —le preguntó al Lungo.

—Pateá y dejá de hinchar las bolas —dijo el Lungo.

—Decíme, decíme.

—Ahí —señaló el Lungo, mostrando el ángulo bajo del segundo palo. Miguel le pegó de derecha, con estilo, y la pelota se elevó unos cuatro metros para caer tras el terraplén. Hubo risas.

—¡No!  ¡Traé!  ¡Traé  para  acá!  —Miguel  había  salido  disparado  detrás  de  la pelota,  a  grandes  trancos,  enojado—.  ¡No  se  puede  jugar  con  eso!  ¡Es  un  bofe  esa pelota, hay que inflarla!

—¡No rompás las bolas, Miguel! Está bien la pelota. Mejor si está blanda. Dejála así —se quejó Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada. Te hace mierda el balero si cabeceás…

—Al ir a lo que es esto. Mirá lo que es esto —graficaba Miguel, oprimiendo la pelota con ambas manos—. No se puede jugar al fútbol con esto.

—¡Largála!  —Jorge  se  golpeó  las  manos,  girando  sobre  sí  mismo—.  ¡Cómo rompe las bolas el negro este!

—¡Pero  si  a  ustedes  les  da  lo  mismo  jugar  con  una  pelota  que  con  un  ladrillo, querido! —dijo Miguel—. Para lo que juegan, todo les resulta lo mismo…

—La verdad que está un poco floja —admitió el Ruso, junto a Pepe.

—Pero es la única que hay.

—¡Muchachos! —llamó, Gonzalo, a los rivales—. ¿Ustedes trajeron una pelota?

El Pelado negó con la cabeza.

—Nos dijeron que ustedes tenían. ¿Qué le pasa a ésa? —preguntó después.

—¿Tienen un inflador? —Miguel estaba empecinado.

—¿Y qué hacés con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? —dijo Gonzalo, un poco harto.

—Pico hay. Pico hay. ¿Vos no tenés un pico en el auto, Pepe?

Pepe puteó por lo bajo y se fue para el auto.

—El flaco aquel tiene un inflador —alertó el Ruso, señalando, dentro del grupo de la contra, al que había llegado primero en bicicleta. Miguel se encaminó hacia allí.

—¡Dejála así, Negro! ¡Dejála así! ¡Está bien así! —insistió Jorge.

—A ver si todavía la hace cagar este pelotudo —previno Tito.

—¡Ustedes  corran!  —ordenó  Miguel,  dándose  vuelta  y  sin  soltar  la  pelota—. ¡Muévanse, elonguen que hace frío!

Cuando Pepe llegó con el pico ya tenía el inflador.

—Dame  —dijo.  Y  empezó  a  escudriñar  el  cuero  de  la  pelota  con  los  ojos entrecerrados—. ¿Dónde está la marquita?

—Hacéla  girar,  hacéla  girar  —dijo  Pepe,  con  su  cabeza  casi  apoyada  sobre  el hombro de Miguel.

—Sin anteojos no veo un choto.

—Marquita puta… Es una flechita…

—Una flechita. Pero se le borra después…

Miguel  seguía  haciendo  girar  el  balón,  mirándolo,  con  la  nariz  prácticamente pegada al cuero.

—A veces la marcan con una birome…

—¡Acá está!

Una minúscula flecha bordada en cuero señalaba un orificio diminuto, disimulado en la costura de dos gajos.

—¿Es éste, no, seguro?

—Sí, sí, es ése…

Miguel carraspeó.

—Metéle  un  gallo  —recomendó  Pepe.  Miguel  sostenía  la  pelota  con  una  mano contra el pecho mientras con la otra manipulaba el pico.

—¡Cómo vas a jugar con la pelota así, macho! —se escandalizó—. ¿Dónde se ha visto? ¡Estos, porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al fútbol porque Dios es grande… No saben un sorete, hay que decirles todo…

—No te comprenden, Miguel.

—Sufro la soledad de los líderes, Pepe…

—¿Qué pasa, Miguel? —se acercó corriendo Tito—. Ya estamos para largar.

Miguel  escupió  una  saliva  blanca  y  espumosa  sobre  el  agujero  de  la  pelota.  Le erró  por  un  centímetro.  Primero  hizo  girar  el  balón,  procurando  que  la  oscilación deslizara  la  escupida  hasta  cubrir  el  agujero.  Pero  luego,  apurado,  la  empujó directamente  con  el  dedo  hasta  tapar  la  casi  inapreciable  juntura.  Luego  metió  la punta del pico hasta encontrar resistencia.

—Ojo… —recomendó Pepe—. ¿Ahí está el agujero?

—Pará  —dijo  Miguel.  Sin  sacarle  el  pico  del  inflador,  bajó  la  pelota  hasta aprisionarla entre sus rodillas.

—Ojo —repitió Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico.

—No entra el hijo de puta —cerró los ojos.

—¿Estás seguro de que está ahí la válvula? ¿No se habrá corrido la cámara?

—No. Está ahí. Está ahí —aseguró Miguel y pegó un nuevo empujón al pico. Se oyó una explosión ahogada y la pelota pareció aflojársele entre las manos.

—La  pinché  —dijo  Miguel,  girando  la  cabeza  y  mirando  a  Pepe  con  cara inexpresiva—. La pinché.

Estuvieron unos veinte minutos más viendo si llegaba alguien con una pelota. O si pasaba alguien que tuviera una. Marcelo se ofreció a ir a buscar una a la casa de un primo,  en  el  centro,  pero  no  sabía  si  el  primo  estaba  o  se  había  ido  a  la  isla…  Le dijeron  que  no.  A  la  media  hora,  Tito  comenzó  a  cambiarse  de  vuelta.  Gonzalo  lo puteó por enésima vez a Miguel y rumbeó para el auto.

—¡No se podía jugar así, querido! —reafirmó Miguel—. Se pinchó, mala suerte. Pero así no se podía jugar. Ningún jugador de fútbol que se respete puede jugar con una pelota así.

—Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hirió Jorge, yéndose—. No estás para la de cuero.

—Y  ustedes  se  quedaron  en  el  Tercer  Mundo,  hermano  —no  daba  el  brazo  a torcer  Miguel—.  Les  da  lo  mismo  pato  o  gallareta.  Total…  para  ustedes  todo  es igual…

—Miguel —llamó el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y medido—. Andáte  un  poco  a  la  concha  de  tu  madre  —y  aceptó  la  invitación  de  Aguilar  de volverse juntos en el auto para el centro.




Rodrigo Fresán

 

Final

 

Jorge  Luis  Borges  —ese  escritor  que  aborrecía  del  fútbol  porque  “es  feo estéticamente.  Once  jugadores  contra  otros  once  corriendo  detrás  de  una  pelota  no son  especialmente  hermosos…  Mucho  más  lindas  que  el  fútbol  son  las  riñas  de gallos.  Ocurren  ahí  nomás,  al  lado  de  uno,  son  ideales  para  miopes”—  se  había muerto unos días antes, casi al principio de todo el asunto, el 14 de junio.

A mí, recuerdo, me divertían las opiniones de Borges. El fútbol nunca me había atraído demasiado y si bien podía apreciar la belleza sobrenatural del segundo gol de Maradona  contra  Inglaterra,  obligado  a  elegir  un  deporte,  continuaba  prefiriendo  la previsibilidad  zen  del  baseball  contagiada  por  cortesía  de  un  tropical  exilio  durante los 70.

El destino prefijado de correr alrededor del diamante esmeralda siempre me había parecido más literario que el fútbol, donde el libre y poco estético albedrío condenado por  Borges  me  hacía  recordar,  por  momentos,  la  desordenada  y  suicida  carrera  de Lemmings  en  busca  de  un  precipicio.  Algo  tan  ajeno  como  poco  digno  de  ser alcanzado.

Durante mi infancia lejos estuve de ser un animal de plaza y pelota. Para el año 86 todavía no había pisado una cancha más que para asistir a algún concierto de rock. Mi  bautismo  de  fuego  tuvo  lugar  muchos  años  después  con  el  célebre  match  entre San Lorenzo y Vélez interrumpido por falta de pelotas. Me hice de San Lorenzo por cuarenta y cinco minutos, me reí mucho y no volví más.

Tampoco mi familia había profesado devoción alguna por el fenómeno. Mi padre, creo, supo jugar al básquet en los Campeonatos Evita y eso fue todo.

Y  aun  así,  ahora  me  había  comprometido  a  no  perderme  partido  alguno. Compaginaba horarios con mis actividades en una revista gastronómica y postergaba la escritura de cualquier cuento porque, bueno, acompañar a los muchachos se había convertido en lo más importante, en lo único digno de ser tomado en cuenta. Pronto aprendí  a  reconocerlos  de  lejos  adelantándome  incluso  a  la  voz  certera  del  relator. Pronto tuve la seguridad de que ese Mundial iba a ser nuestro. México iba a ser una fiesta, supe.

Claro  que  todo  milagro  tiene  una  explicación  racional  así  como  toda  proeza  de Schwarzenegger  descansa  sobre  un  mullido  lecho  de  efectos  especiales  preparado  y tendido  por  especialistas.  He  aquí  el  truco  detrás  de  la  magia:  México  no  era  una fiesta. La casa de mi madre quedaba en la calle México y allí había llegado yo el día exacto  de  la  muerte  de  un  escritor  llamado  Jorge  Luis  Borges.  Mis  días  junto  a  mi pareja  de  entonces  se  habían  convertido  en  lo  más  parecido  a  una  riña  de  gallos miopes. Heridas y plumas y la imposibilidad de verse. Por eso ahora estaba viviendo el  Mundial  en  la  casa  de  mi  madre.  Viendo  todo  en  un  pequeño  televisor  blanco  y negro  como  si  fuera  la  primera  vez,  reprochándome  en  voz  baja  el  espanto  ahora incomprensible  de  haber  estado  fuera  de  todo  durante  todos  estos  años.  Había despreciado  el  milagro  con  la  incredulidad  de  Santo  Tomás  pero  —aun  así—  había sido  perdonado  y  ahora  se  me  permitía  ser  parte  del  paraíso  vía  satélite  bebiendo todas y cada una de las palabras de Macaya Márquez como si se trataran de colores alucinados  por  Quetzalcoatl  sobre  el  verde  del  Estadio  Azteca,  como  si  fueran  los dictámenes  de  un  Moisés  enfurecido  cuyas  opiniones  descendían  como mandamientos inapelables mientras yo jugaba en los Campos del Señor.

El día que ganamos, recuerdo, fue la noche en que yo comprendí —agotados los minutos suplementarios— que el partido que venía jugando con o contra mi pareja de entonces estaba irreversiblemente perdido. Fuimos a comer, teorizamos una vez más sobre  posibles  estrategias  para  un  próximo  encuentro  que  intuíamos  innecesario  y perdido de antemano, y —de regreso a México (calle), mientras el paisaje alrededor del  Obelisco  remitía  indistintamente  a  las  abigarradas  delicias  del  Bosco  o  a  los primeros tramos de 2001: Odisea del espacio, a cualquier postal de Cecil B. De Mille — me prometí hundirme, esa medianoche, en el programa especial sobre lo mejor de México  86.  El  segundo  gol  de  Maradona  contra  los  ingleses  seguía  siendo  tan hermoso  como  entonces,  pocos  días  atrás,  sí,  no  había  ilusión  o  ingenio  mecánico detrás de ese milagro. Había sido algo fuera de este mundo. Una revelación. Afuera, en  San  Telmo,  alguien  vaciaba  un  revólver  en  el  frío  de  la  noche  con  inequívocos modales de mariachi austral.

Algunas semanas después del final y la final conocí a la mujer de mi vida y —sí, yo estaba curado— el fútbol dejó de interesarme otra vez, para siempre.




Elvio E. Gandolfo

 

El visitante

 

El auto hizo un rulo de una cuadra, para después tomar por Cafferata. Manejaba mi  hermano  Carlos.  Yo  iba  al  lado.  Atrás  venía  Mario.  Los  dos  me  habían  llevado hasta la estación, a sacar pasaje para Retiro, al otro día. Era de noche, y la zona entera respiraba, entre aire y oscuridad y luces eléctricas, después del calor y el sol del día. Cuando  llegó  a  Córdoba,  mi  hermano  dobló,  hacia  el  centro.  Era  un  coche  bastante amplio,  cómodo,  donde  uno  podía,  por  ejemplo,  acomodar  el  codo  con  tranquilidad sobre el borde de la ventanilla, y echar el otro brazo por sobre el respaldo del asiento, sin molestar.

Sobre la izquierda iban desfilando los elementos absurdos del baldío inmenso en que se convirtieron los viejos terrenos del ferrocarril: estarnas de plaza arrumbadas, todas juntas, una especie de laguito. Ya hacia el fin se veía el perfil de la colorida y gigantesca  estructura  de  hojalata  (al  menos  eso  parecía)  cuyo  escultor  (por  así llamarlo) la había, desde luego, regalado a la ciudad.

Sobre  el  costado  derecho,  empezó  a  desfilar  un  murito  bajo  pintado  de  blanco, detrás  del  cual  se  veían  canchas  deportivas.  Era  uno  de  esos  múltiples  trozos  de  la ciudad que están idénticos a cuando yo vivía allí, hace más de veinte años. Sonriendo, mi hermano Carlos lo señaló con la cabeza, íbamos despacio, con una serena marcha de paseo en la noche.

—¿Sabés qué pasó aquí? —dijo.

—No —le contesté.

Mi hermano Carlos, con la voz levemente gangosa, tranquilo como la marcha del coche, hizo un movimiento de cabeza hacia atrás:

—Contále, Mario —dijo, como si fuera un mañoso que da una breve orden a otro, para que hable de asuntos de la Familia.

La voz de mi hermano Mario, atrás, casi recostado a lo largo del asiento trasero, llegó  con  la  precisión  y  la  calma  informativa  de  un  documental  del National Geographic:

—Acá  se  jugó  el  primer  clásico  —dijo,  mientras  se  acercaba  el  final  del  murito blanco.  Que  pareció  sin  embargo  seguir  desfilando,  empalmado  en  la  voz  de  mi hermano Mario, que me contaba cómo había ganado Ñuls, quién había hecho el gol, en qué minuto de qué tiempo.

En  mi  familia  somos  todos  de  Ñuls.  Somos  seis  hermanos  y  hermanas,  y  la verdad es que desconozco si alguno o alguna no piensan lo que yo pensaba hasta hace algunos  años.  Cuando  en  cualquiera  de  las  tres  ciudades  que  más  he  frecuentado, incluida Rosario, me preguntaban de qué cuadro era, decía: “De Ñuls”, o “De Ñúbel”, para después aclarar:

—Lo que pasa que en mi familia son todos de Ñúbel, y para no armar todavía más lío en los almuerzos, yo también.

Ñúbel  es  uno  de  los  dos  cuadros  grandes  de  Rosario.  El  otro,  con  el  que  jugó aquel primer clásico detrás del murito, es Rosario Central. Astuto, el que bautizó el cuadro. Porque en realidad Ñúbel se llama Newell’s Old Boys, en inglés, abreviable a Ñúbel, o Ñuls. Mientras que el otro, que seguirá siendo el otro a lo largo de esto que estoy contando, eligió el nombre de la propia ciudad y le agregó ese “Central” que no cuesta asociar (a esta altura ya reconozco plenamente que soy de Ñuls, no sólo para no armar lío en los almuerzos) con un intento de ganar por adelantado, antes de salir a la cancha. A esta altura tampoco me cuesta nada menear la cabeza y agregar, mental o verbalmente: “Así son ellos”.

A los de Ñuls nos dicen “leprosos”. A los de Central, “canallas”. Cada hinchada lleva con orgullo la palabra. El origen, no sé si anterior o posterior al primer clásico, fue el pedido de un leprosario, para que los dos equipos jugaran un amistoso en pro de  la  institución.  Los  de  Ñuls,  los  “leprosos”  desde  entonces,  aceptaron.  Los  de Central, “canallas”, no.

 

No recuerdo con ninguna precisión cuándo empecé a pensar que soy de Ñúbel, y que no sólo lo soy para no armar líos (siendo canalla, o de Boca, o de Peñarol) en los almuerzos familiares.

A lo mejor fue la ropa. Porque de hecho detesto los colores azul y amarillo huevo, en lo cual incluyo, desde luego, a Boca. Salvo que estén en su lugar: un cartelón, un parque  de  diversiones,  algún  circo.  Pero  sin  necesidad  de  pasar  el  eje  por  el  fútbol, una vez que pude comprarme la ropa eligiéndola yo (algo no tan lejano como podría creerse,  por  cuestiones  que  van  desde  el  nivel  socioeconómico  hasta  la  edad), descubría, al principio sin entender, que cuando llegaba ahora de visita a Rosario, sin vivir  allí,  mis  hermanos  me  trataban  con  insólita  deferencia.  Murmuraban  con  una sonrisa de placer, por ejemplo: “Muy bien, muy bien”. O alzaban un poco un puño y decían: “Arriba, Elvio”. Al principio creía que era el corte, la elegancia, incluso (a tal punto llegaba mi despiste) la “percha”.

Un día directamente le pregunté, no sé si a Carlos o Mario, por qué se sonreía. Se limitó  a  señalar  el  pantalón  negro,  el  saco  negro,  la  remera  roja.  “Los  colores  que deben  ser”,  dijo,  sonriendo  todavía  más.  Cuando  regresé  a  Buenos  Aires,  me  di cuenta,  retrospectivamente,  que  siempre,  cuando  había  elegido,  elegí  o  camisas multicolores, de diseño entreverado o, en caso de color liso, el rojo y el negro.

Habría  aquí  otra  posibilidad.  Siendo  mi  padre  tipógrafo,  y  su  propio  padre naturista,  y  todos  nosotros,  de  alguna  manera,  lejana  o  cercana,  imprenteros,  la elección  podría  ser,  ancestralmente,  la  de  los  colores  anarquistas.  No  veo  la contradicción.  No  veo  por  qué  no  hay  una  línea  que  viene  desde  hace  siglos, haciéndome elegir esos colores, y otra, más cercana, que sin embargo no se mezcla, haciéndomelos elegir, impensadamente, como colores de Ñuls.

Además,  están  las  asociaciones.  Sería  terriblemente  largo  de  explicar,  pero  los cuatro o cinco cambios importantes de mi vida tuvieron que ver con la sangre (desde un  espectacular  accidente  en  una  bicicleta,  hasta  una  hemorragia  nasal:  vamos  a  no exagerar). Me gusta la noche, incluso cerrada. Pido la ensalada sin huevo, en general. El  color  azul  del  cielo  me  gusta  mucho,  pero  aprendí  que  es  casi  imposible reproducirlo  fuera  del  cielo  mismo,  sobre  todo  en  una  camiseta  de  fútbol  o  en  una bandera.

Incluso en mi área, la literaria, seguramente no habría ni siquiera abierto un libro de  Stendhal  que  se  llamara El  azul  y  el  amarillo.  De  sólo  escribirlo,  se  me  eriza  la piel ante semejante muestra (imaginaria) de mal gusto.

 

Honestamente, veo poquísimo fútbol. Por una razón simple: me gusta ver buenos partidos. Por desgracia, al menos en mi vida de espectador, la mayoría de los partidos son  cuestiones  increíblemente  chauchonas,  donde  un  equipo  parece  competir  con  el otro en la elección de una estrategia impecable destinada a no ofrecer ni emoción, ni goles, ni pases, ni gambetas, aunque a veces sí mucha mala onda.

La idea de ver, a lo largo de años, todos esos partidos inclasificables (no son de primera,  de  segunda,  ni  de  tercera:  son  nada)  me  resulta  intolerable.  Pero  como estuve yendo de visita en los últimos dos o tres años con frecuencia a Rosario, y pude ir viendo a y hablando con mis dos hermanos que siguen allí, entendí que a ellos no sólo  no  los  haga  sufrir,  sino  que  desplieguen  entrecruzamientos  temáticos  múltiples (el  estado  de  las  finanzas  del  club,  el  probable  homosexualismo  de  un  jugador  que pateó  a  la  luna  en  vez  del  arco,  el  historial  monstruoso  del  referí,  los  vínculos laberínticos  que  unen  los  dirigentes  al  más  deteriorado  menemismo)  a  partir  de jugadas tan aburridas como chupar un carozo de durazno durante ocho horas.

 

Además he jugado poquísimo fútbol. De todos los deportes, de chico practiqué el básquet. Hubo una vez, sin embargo, cuando uno ya ha superado las grandes y putas barreras,  o  ha  quedado  aplastado  definitivamente  por  ellas  (a  eso  de  los  30,  de  los 35), cuando uno ya dice “ma’ sí”, en que jugué un partidito. Eramos el personal de un semanario,  bajo  el  cielo  gris  de  una  estancia  muy  abandonada,  cerca  de  Pan  de Azúcar, en Uruguay. Esperábamos un lechón a las brasas que traerían de otro lado, y hablaron de hacer un partidito. Me sentí muy tentado de abrirme: excedido de peso, con lentes. Pero había cargadas, pullas como diría un español, así que me arremangué las botamangas, me saqué los lentes y los dejé en otra parte y empecé a correr.

Para mí ver el mundo borroso siempre tiene algo de maravilla, de descanso. Creo que justamente ver como borrones tanto a los compañeros como a los contrarios, me hizo gambetear milagrosamente, aprovechar la fabulosa panza y torpeza del arquero, y meter un gol.

 

Cuando  uno  camina  por  Oroño  en  el  Parque  Independencia,  no  hay  ningún  otro sitio de la ciudad, ni tal vez tampoco del mundo, que se le parezca. Sobre todo un par de  horas  después  del  atardecer,  con  los  árboles  muy  grandes  que  se  pierden  hacia arriba, y el plano liso y enorme del macadam negro, con poco tráfico y, a veces, como aquella noche, un par de tipos más que, como nosotros, caminaban con ese caminar rápido,  enérgico  con  que  uno  camina  cuando  empieza  a  acercarse  a  la  estatua  de Belgrano  que  corta  el  plano  negro  de  alquitrán,  o  sea  al  laguito,  y  reconoce,  como reconoció  Mario,  quiénes  son  los  que  van  adelante,  como  apurados,  pero  porque  sí, imposibles de alcanzar.

—Mirá,  mirá,  Rodríguez  —dijo,  reconociéndolo—.  Es  un  fanático  de  Ñúbel  — dijo, con un tono como de admiración pero con un matiz de humor—. Iba siempre a las  prácticas,  pero  terminaron  por  prohibírselo.  Porque  se  calentaba  cuando  los jugadores jugaban mal, o no rendían, y los agarraba a trompadas.

 

¿Y  si  fuera  otro?  ¿Si  fuera  de  los  otros?  ¿Si  fuera  canalla,  de  Central?  Pero  no: imposible,  hay  muchas  cosas  aparte  de  los  colores.  Hay  toda  una  constelación  de cosas para mí inaceptables y que deben de ser, calculo, admirables para ellos, para los otros.  Como,  por  ejemplo,  convencer  a  alguien  desde  la  cuna,  blandito  por  así llamarle, de que se haga canalla. Como, por ejemplo, aquella bellísima mujer que, sin mucha convicción, me dijo que era de Central, y después me aclaró que era porque un electricista  canalla  que  había  ido  a  arreglar  una  instalación  a  la  casa,  la  había meloneado de chiquita día tras día, hasta convencerla. Y no pude dejar de sentir una levísima tristeza por ella. O aquel abuelo calabrés que en el lecho de muerte, instantes antes de estirar la pata, se había aferrado al brazo de una nieta y le había dicho que él sólo podía partir tranquilo, libre, si se iba sabiendo que su nieta, ya para siempre, era de  Central.  Ante  incontables  anécdotas  de  esa  índole  mis  hermanos  y  yo  solemos menear la cabeza disconformes, casi como si no hiciera falta explicar nada más para dejar en claro por qué ellos, los otros, son de Central, y nosotros de Ñuls.

 

A todo esto, siendo de Ñúbel, ¿vi muchos partidos de Ñúbel ahí, en la cancha, y no por televisión? No demasiados, pero en la mejor época, la del Profeta, la del loco Bielsa,  la  época  que  cambió  al  cuadro  y  que  lo  transformó  en  un  equivalente  del Ayatollah  Jomeini  para  el  Sha  y  los  yanquis,  es  decir  para  Central  y  sus  hinchas. Cuando  se  dieron  vuelta  las  hinchadas,  cuando,  según  un  sociólogo  de  Ñuls,  las masas de pobres que vinieron del Norte a trabajar en el boom de la construcción de Rosario terminaron por ser de Ñúbel por el sutil rechazo de los canallas, demasiado oriundos, demasiado rosarinos. Cuando empezó a haber dos barras bravas.

Era una semifinal y el loco Bielsa, como hacía siempre, gritaba desde el costado de la cancha. Y había tanta gente que en muchos momentos, en un partido que no fue nada  del  otro  mundo,  la  punta  de  mis  pies  dejaba  de  tocar  el  suelo  y  era  alzado, levantado,  apretado,  comprimido,  por  la  multitud.  Y  el  loco  seguía  gritando  hasta que,  como  pasaba  casi  siempre,  el  réferi  lo  echó,  ordenó  que  el  loco  se  fuera  de  la cancha  y  se  dejara  de  gritar.  Y  el  Profeta  obedeció  aparentemente  y  se  fue  al  túnel, pero no bien había desaparecido cuando sólo su cabeza se asomó por sobre la línea horizontal  de  entrada  y  allí,  como  un  dibujo  animado,  haciendo  esfuerzos  por  no agitar los brazos y hacerse demasiado notorio, siguió gritando, marcando, ordenando.

 

Desde hace años, como corresponde, el Profeta vive en el exilio, no en su tierra, en su ciudad. Y allí, además de tomar a otro cuadro y llevarlo hacia arriba, pudo al fin conocer la calma, sentir que se le aflojaba un poco la tensión permanente que tenía en el hígado, concretamente como si un zorro se lo estuviera royendo todo el tiempo, por el  destino  de  Ñuls.  Como  un  mordisco,  un  roer  constante,  imparable,  sin  dejarlo dormir,  y  él  por  lo  tanto  sin  dejar  dormir,  ni  comer,  ni  respirar  a  nadie  con  tal  de presionar  y  ganar  y  meter  el  gol  y  ocupar  terreno  todo  el  tiempo.  Estudiando  al contrario  como  un  mecánico  estudia  una  máquina,  tornillo  por  tornillo,  y  cómo  se combinan, y cómo mueven un brazo, y un engranaje y una rueda, para trancarla, para pararla, para ganar.

 

Los  años  pasan,  las  cosas  se  desvían  para  acá,  para  allá.  Fui  o  vine  seguido  a Rosario  durante  los  dos  últimos  años,  conversé,  hablamos  de  Ñúbel  con  mis hermanos.  Cuando  les  leí  las  primeras  páginas  de  esto,  todo  era  indetenible:  el conocimiento de los matices, de los nombres, de las épocas, de las capas geológicas envolvía  las  escasas  páginas  como  innumerables  frazadas,  tules,  enriqueciéndolas, aumentando  el  volumen,  matizando,  reconociendo  errores,  goles  en  contra,  épocas nefastas, dirigentes carcomidos hasta la médula, y victorias, brillos, goces estentóreos o  silenciosos,  disfrutados  en  el  recato  mimoso  de  la  victoria  aplastante.  Como  los años pasan, y las cosas se desvían, bien podría dejar de venir, así como un día empecé a venir más y por lo tanto a empaparme, sin dejar de ser un visitante. Por ahora lo que registro  es  esto,  acepto  las  cosas  que  llegan  y  las  que  se  van,  sin  que  las  que desaparecen  formen  un  pesado  manto  sobre  las  nuevas.  No  siento  ese  sufrimiento espantoso, terrible que a veces carcome las mejillas de los canallas cuando pierden, sobre  todo  con  nosotros.  Esas  ocasiones  en  que  quedan  con  los  bigotes  lacios, ferruginosos,  caídos,  amargados  hasta  la  médula,  destruidos  por  un  dolor  sordo, ceniciento, tal vez el rasgo que más les he admirado siempre. Esa cosa sufrida hasta el hueso, opaca, esperando de nuevo el triunfo, la alegría bárbara de derrotar al otro, a Ñúbel. Más que el triunfo en sí, la necesidad de que exista Ñúbel, y no cualquier otro cuadro. A tal punto que cabría preguntarse si existiría Central en caso de no existir los leprosos como desafío, como camorra de una forma de vida y de pensar tan distinta, una  vida  que  incluye  la  posibilidad  de  existir  sin  Central.  La  necesidad  de  que existamos  para  existir  ellos,  para  que  estén  siempre  las  ganas  de  la  derrota  nuestra más que las del triunfo a secas, con cualquier otro cuadro. El placer, por ejemplo, de imaginar  aquella  vieja  película  de  Maradona  jugando  de  pibe,  amasándola, moviéndola,  acariciándola,  alegre,  con  una  camiseta  de  Ñúbel,  aplicada  con computadora, sin falsificar demasiado las cosas, porque el rojo y el negro lo estaban esperando lejos, sin presionar, sin insistir demasiado, más allá de años y desvíos.




Liliana Heker

 

La música de los domingos

 

A Gonzalo Imas

 

Había  un  momento  de  la  tarde  —podían  ser  las  cuatro,  tal  vez  las  cinco  si  era verano— en que el viejo se pegaba a la ventana, la cabeza un poco ladeada, la mano haciendo de pantalla contra la oreja, y con voz de velorio decía: Lástima la música. Eso,  después  que  nosotros  nos  habíamos  pasado  las  horas  meta  Magaldi,  meta Charlo,  todo  ese revival  para  tenerlo  contento  porque  (como  dijo  una  vez  tía Lucrecia)  un  domingo  de  mala  muerte  que  lo  traemos  bien  podemos  hacer  un pequeño sacrificio con tal de verlo feliz. (Para pequeño sacrificio le sobraba una sota: como  al  viejo  le  hacía  falta  no  sé  qué  calor  humano  para vivir  el  fútbol  como  Dios manda, nos teníamos que clavar todos hasta la doce de la noche, porque con los del Hogar  —decía—  no  quería  sentarse  ni  a  ver  la  tabla  de  posiciones,  todos  viejos chotos, y que una vez un vasco se entusiasmó tanto con un gol de chilena que dio un tremendo salto para atrás, se fue de nuca al suelo, y ahora está viendo cómo crecen los rabanitos desde abajo. Así que a la noche teníamos que instalarnos todos frente al televisor  —mamá,  papá,  tía  Lucrecia,  tío  Antonito,  yo  y  hasta  los  mellizos—, rodeándolo  al  viejo  que  para  la  ocasión  se  calzaba  en  la  cabeza  un  pañuelo  con  las cuatro  puntas  atadas  y,  a  falta  de  chuenga,  masticaba  un  pedazo  de  neumático;  ni hablar de cuando jugaba Boca: se zampaba la camiseta azul y oro y ni el tío Antonito, que es fanático de River, podía decir —valga la contradicción— esta boca es mía; la única vez que se animó a porfiar que un gol de no sé quién había sido en orsai el viejo se  le  fue  encima  tan  fiero  que  si  no  iban  a  pararlo  los  mellizos  —que  aunque  usan arito  y  el  pelo  hasta  la  cintura  son  la  debilidad  del  viejo—  el  tío  Antonito  termina haciéndole compañía al que festejó la chilena).

Si  es  por  música,  entonces,  no  se  podía  quejar.  Así  que  cuando  empezó  con  la letanía de “lástima la música” todo lo que hicimos fue comentar que estaba chiflado y no  darle  más  vueltas  al  asunto.  Hasta  que  una  tarde  el  tío  Antonito,  que  ya  estaba harto de tanto Corsini y sobre todo estaba harto de que el viejo, cada vez que lo veía aparecer,  le  cantara  aquello  de  Tenemos  un  arquero  que  es  una  maravilla,  ataja  los penales  sentado  en  una  silla,  perdió  la  paciencia  y,  apenas  escuchó  “lástima  la música”, le dijo: ¿Contra qué música está refunfuñando, viejo?, si acá la única música que se escucha todo el día es la que usted. Pero el viejo no lo dejó terminar; levantó la mano con autoridad para que se callase y, como sobrándolo, le dijo: No hablo de la música que se escucha, Antonito; hablo de la que falta.

Creo  que  si  era  por  nosotros  la  historia  se  cerraba  ahí  mismo.  Yo,  al  menos, reconozco  que  no  sentí  el  más  mínimo  interés  en  averiguar  cuál  era  esa  bendita música  que  le  faltaba  al  viejo;  ya  me  estaba  cansando  de  sus  caprichos;  no  es  muy grato para una mujer casadera quedarse junto a su abuelo hasta las doce de la noche vociferando los goles como una desgraciada sólo para que él se sienta acompañado. El tío Antonito lo expresó sin eufemismos: Si ahora viene con que le falta no sé qué música, que se vaya a buscarla a la concha de su hermana. Pero los mellizos no son de los que se rinden así como así. Lo volvieron loco al viejo hasta que un buen día les dijo: ¿Y qué música iba a ser la que falta? La música de los domingos.

Parece que poco a poco fueron entendiendo qué quería decir el viejo con “música de los domingos”, algo que en otros tiempos había estado en todas partes, dijo, y que se podía escuchar desde que uno se levantaba. Como una comunión o una sinfonía, parece que dijo, y que terminaba recién al caer la noche con la vuelta de los últimos camiones. ¿Qué camiones?, les pregunté yo a los mellizos. Pero la explicación casi ni la pude escuchar, tanto se reían los mellizos tratando de representar a unos camiones que hacían música.

A la otra semana se vinieron con la novedad: para el cumpleaños del viejo (caía domingo) le iban a regalar eso que él llamaba “la música de los domingos”; ya tenían apalabrada  a  la  gente  de  la  cuadra:  todo  lo  que  debíamos  hacer  era  convencerlo  al viejo  de  que  esta  vez  el  festejo  iba  a  ser  en  la  casa  de  los  mellizos  (viven  en  una especie  de  conventillo,  por  Paternal)  y  traer  la  comida;  todo  lo  demás  corría  por cuenta de ellos.

Protestamos,  claro,  pero  con  los  mellizos  no  se  puede.  Así  que  el  domingo  ahí estábamos  con  los  fuentones,  mamá,  tía  Lucrecia,  tío  Antonito  y  yo,  esperando  que llegara  papá  con  el  viejo.  Los  mellizos  le  habían  encargado  a  papá  que  lo  fuera  a buscar  lo  más  tarde  posible,  y  papá  cumplió,  pero  no  fue  una  buena  idea:  el  viejo llegó con un humor de perros, no saludó a nadie, y lo primero que dijo fue que ahora hasta los barrios eran una porquería. Ya no hay comunión, dijo, la gente no armoniza, y que hoy en día cada uno se rascaba para sí. No fue un comienzo alentador, y lo que siguió  fue  peor.  Yo,  durante  todo  el  almuerzo,  me  estuve  preguntando  qué  hacía  en este  conventillo  el  domingo  entero,  todo  por  darle  el  gusto  a  un  viejo  fabulador  y desagradecido. Cuando llegó el café ya me había hecho la firme promesa de que éste sería el último domingo que pasaba con el viejo (y en realidad lo fue). Tal vez todos estaban  pensando  lo  mismo  porque  de  pronto  nos  quedamos  en  silencio.  Y  fue  en medio de ese silencio que, desde la ventana, llegó el sonido de la radio. Transmitía, con  un  volumen  más  alto  que  el  habitual,  algo  que  me  pareció  el  clásico  de Avellaneda. Ves, abuelo, ves que teníamos razón, dijo uno de los mellizos; ¿ves que en  los  barrios  todavía  se  puede  escuchar  la  música?  El  simulacro  había  empezado. Nos  miramos  con  resignación  porque  ya  sabíamos  por  los  mellizos  lo  que  nos esperaba: varias radios a buen volumen transmitiendo distintos partidos detrás de las ventanas,  dos  o  tres  muchachos  en  una  puerta  entonando  el  cantito  que  le  gusta  al viejo, unos chicos, en algún lugar bien audible, jugando un picado. Y nosotros, como idiotas, vareándolo al viejo. Qué música ni música, dijo el viejo; ¿vos acaso te creés que  una  golondrina  hace  verano?  Ahí  tuve  ganas  de  mandar  todo  al  diablo  e  irme, pero los mellizos como si nada, empezaron a porfiarle que no, que la música de los domingos  no  había  desaparecido,  que  en  los  barrios  aún  podía  escucharse  con  sólo salir a la calle. Y ahí nomás, como por casualidad, nos proponen que salgamos todos a dar una vuelta, a ver si no era cierto. Empieza el show, me dijo mamá en el oído, y el tío Antonito resoplaba de rabia.

Salimos todos, como en procesión. Abriendo la marcha, los mellizos; detrás papá, tratando de tranquilizarlo al tío Antonito, después venía tía Lucrecia con el viejo. A mí, en el momento de salir, mamá me había agarrado de un brazo y me había dicho: Vení,  nosotras  dos  separémonos  un  poco  que  esto  es  lo  más  ridículo  que  vi  en  mi vida. Así que veníamos atrás de todo.

Caminábamos muy despacio, siguiendo a los mellizos. Las radios se empezaron a oír enseguida. Una o dos desde enfrente, otra, a todo lo que daba, atrás de nosotros, algunas, todavía débiles, adelante. Del otro lado de un paredón se escucharon voces de chicos; decían pasámela a mí, decían dale, morfón. Tres muchachos sentados en el umbral  de  un  portón,  justo  cuando  pasábamos  empezaron  a  cantar:  Tenemos  un arquero / que es una maravilla / ataja los penales / sentado en una silla / si la silla se rompe / le damos chocolate / arriba Boca Júnior / abajo River Plate. Le miré el perfil al viejo; por primera vez en esa tarde me pareció que sonreía. De alguna casa llegó una ovación; el eco, en la calle, pareció extenderse. El griterío de los chicos del otro lado de la tapia se hizo más intenso, más pasional, como si ahora ya no se tratara de una  representación  sino  de  algo  en  lo  que  tal  vez  se  jugaba  el  destino.  La  tarde  se aquietó,  los  colectivos  y  los  autos  dejaron  de  escucharse,  las  voces  de  las  radios  se hicieron más altas, más numerosas, decían se anticipa el Negro Palma, decían avanza Francéscoli,  decían  cabezazo  de  Gorosito,  la  espera  Márcico;  escuché,  me  pareció escuchar, el nombre de Rattin, pero no podía ser, ¿no era el que el viejo contaba que allá por los sesenta le hizo el corte de manga a la Reina?; escuché recibe Moreno con el  pecho,  la  duerme  con  la  zurda,  gira  y…  ¡Goool!,  gritaron  los  muchachos  del portón,  ¡goool!  llegó  desde  las  ventanas  de  la  cuadra,  o  desde  la  otra  manzana,  o desde más lejos aún. Y algo del grito perduró, quedó como suspendido en el aire, lo vi en la cara de papá, y en la de tía Lucrecia, hasta el tío Antonito parecía percibirlo, una cosa que iba tramándose como una red y que daba la impresión de unirnos en la amigable  tarde  de  domingo.  Mamá  me  apretó  el  brazo,  los  mellizos  se  miraron  con ojos  alucinados,  el  viejo  movía  la  cabeza  como  quien  dice,  era  cierto  entonces,  la música estaba, la música estaba todavía. Los del paredón aullaron, los de las casas se pusieron a discutir de balcón a balcón, mamita, mamita, se acercó un chico gritando, una  madre  asustada  dejó  el  piletón,  gambetas  como  filigranas  fueron  festejadas  en baldíos y campitos, Oléee, olé-olé-olá, corearon las tribunas, Y ya lo ve, y ya lo ve, gritaron en las calles, que esta barra quilombera no te deja de alentar, se cantó en los zaguanes,  en  las  azoteas,  en  los  patios  de  las  casas.  Y  un  ruido  bamboleante  vino creciendo  desde  lejos,  un  murmullo  cada  vez  más  poderoso  que  llegaba  desde  el confín  de  la  tarde,  desde  la  hora  en  que  se  escuchaban  los  bailables  y  empezaban  a amasarse, alegre o amargamente, los episodios del domingo que acababa. Los vimos acercarse  cada  vez  más  nítidos  en  la  luz  confusa  del  atardecer,  haciendo  sonar rítmicamente  sus  bocinas,  desbordantes  de  gente  que  agitaba  banderas blanquicelestes,  azul-rojas,  rojiblancas,  auriazules,  toda  la  ciudad  se  puso  de  fiesta para recibirlos, era un diapasón, o era un unánime corazón celebrante.

Después llegaría la melancolía de los lunes, después vendrían historias de miedo y  de  muerte,  después  cerraríamos  para  siempre  los  ojos  del  viejo.  Pero  nosotros  ya sabemos que, bajo un cielo remoto de domingo, hubo una vez una música por la que fuimos fugazmente apacibles y felices.




Héctor Libertella

 

La cifra redonda

 

A Jorge Barale

A Víctor Hugo Morales

“Detrás de un uruguayo no hay nada: ni un oriental,

ni dos orientales, ni treinta y tres orientales.”

Juan Carlos Onetti

 

Cuando  Uruguay  participó  en  el  Mundial  de  1970,  en  México,  era  la  época  de furor por el atletismo y los planes de pizarrón. Las máquinas europeas señalaban con el  dedo  el  camino  del  mundo  y  Sudamérica  se  había  metido  en  el  callejón  de  la melancolía, del que ya no se sale porque no se quiere salir, ¿quién querría salir de esa súbita,  inmóvil  sabiduría  que  da  la  senilidad  precoz?  Pues  bien,  los  uruguayos perdían  uno  a  cero  con  Suecia  y  jugaban  al  paso,  indiferentes,  lentamente  con  su vejez  y  sus  panzas  prominentes.  Eran  once  caciques  que  se  dedicaban  con  sus gambetas a mantener en pie el misterio del Río de la Plata. Cuando les hicieron el gol volvieron  caminando  y  conversando  al  centro  de  la  cancha,  mientras  en  la  tribuna cien mil fanáticos latinos silbaban de rabia y tal vez de miedo por su propio destino. Obviamente, el equipo sueco era una banda de atletas ciegos que buscaba resultado, y parecía bien claro que la realidad del partido estaba jugándose en otro lado, tal vez en la caverna de Platón: el estilo contra el gol y la victoria psicológica contra el puntaje (los uruguayos demoraron con sus mañas y no hicieron un solo tiro al arco; cuarenta años de imperio en ese hábito).

Yo ya venía altamente alucinado con ellos. ¿Cómo imaginar a un equipo que sólo concebía  la  prístina  redondez  del  cero  a  cero?  Esa política  zen  en  busca  de  la  más extrema  transparencia,  esa  utopía  de  una  cifra  que  no  dice  nada  para  nadie  a  los uruguayos ya les había dado, sin embargo, dos Copas del Mundo y una presencia de terror  y  amenaza  permanente  para  los  semidioses  europeos.  Era  el  año  70,  cifra también redonda. Uruguay había ganado los campeonatos del 30 y del 50, de manera que el 70 era una fija.

En los días previos a ese Mundial tuve que soportar muchas burlas. Sucede que algunas radios y diarios me habían preguntado cuál era mi equipo favorito y contesté, invariablemente:  Uruguay  (lo  que  reavivó  entre  mis  amigos  la  sospecha  de  que, además de escritor, yo era un boludo). Hice algo peor, aposté todo mi dinero en una de esas suculentas “pollas” —por las dudas, aposté a placé—. Y la lenta veteranía de Matosas  más  la  poca  cintura  de  Cubillas  colocaron  a  Uruguay  en  semifinales;  entre los cuatro mejores equipos del mundo… ¿En qué fondo de tabla de posiciones habrán quedado  los  robots  suecos  de  aquel  torneo?  “¡El  alma  ganó!”,  me  dije,  y  a continuación  embolsé  unos  buenos  pesos  que  todavía  me  duran  gracias  a  esa demencial apuesta mía a la Historia.

 

Por aquellos tiempos me consideraba lo que se dice un jugador de casino bastante aceptable, con una banda de amigos, en su mayoría matemáticos, estábamos noche y día  entre  curvas  de  Gauss,  procesos  estocásticos  y  cálculos  de  probabilidades. Semanas  y  semanas  sostenidos  en  pie  junto  a  una  mesa  de  ruleta  en  Necochea (siempre  tenía  que  ser  la  misma  mesa,  para  no  perder  las  respuestas  afectivas  y  los jadeos de ese cuerpo de madera, paño y tambor). La posibilidad de que el cero a cero lleve  a  un  equipo  a  la  cima  de  cualquier  torneo  estaba,  por  supuesto,  en  nuestras conversaciones. En ese loco laboratorio veíamos todos y cada uno de los partidos de esos años para que el cómo y el porqué del fútbol acompañaran, con su transpiración absurda,  nuestros  limpios  cálculos  y  les  dieran  un  cierto  halo  de  realidad  —aunque fuera  virtual—.  Nunca  habíamos  pisado  una  cancha  (de  hecho,  hasta  el  día  de  hoy sólo  fui  dos  veces  a  River  para  confirmar  que  la  naturaleza  de  un  partido  es  arena entre los dedos). Sólo nos interesaba la santidad del juego. El jugador, el jugador de verdad, es un santo; si se quiere, un perverso que no busca ganar o perder, que jamás va a asumir esa vulgaridad. Con su política fantasmal del cero a cero los uruguayos se me hacían el ejemplo último de los santos perversos: el hueco, el “agujero” que se produce en un mundo lleno de resultados. En esa Copa de México gané mucho dinero con ellos. Tampoco me interesó mucho ese dinero.

 

Han  pasado  años  desde  entonces.  Los  uruguayos  no  cambiaron  su  carácter.  A veces  pienso  que,  al  revés,  se  fueron  sofisticando:  ahora  tampoco  les  importa intervenir o no en un Campeonato Mundial. Como si, por contaminación numérica, el cero a cero los hubiera convertido en un sublime cero a la izquierda. La cifra perfecta, la bella utopía de un país que —como los maestros del Tíbet— practica La Nada.

Yo me paso los días en mi reposera, viendo partido tras partido por televisión y recibiendo a amigos que todavía se burlan de mis cálculos. Ellos vienen del tablón; yo,  del  tablero.  Ellos  me  hablan  de  tal  o  cual  jugada  con  observaciones  prácticas, concretas, así como en la vida se ganaron su dinero con esfuerzo. Yo no. Yo puedo adivinar  los  misterios  del  fútbol  uruguayo  porque  mi  única  garantía  sigue  siendo  la plata dulce. Por eso conozco la magia de ese fútbol ganado sin esfuerzo.


Diego Lucero

 

Hoy comienza el campeonato

y habrá fiesta para rato

 

Juancito Añolotti siempre dice lo mismo: “No sé simanoviene es por culpa de mi apellido,  yo  viví  siempre  en  la  olla”.  Así  ha  querido  expresar  este  orre  de  ley  y porteño de la primera hora por todos los dobladillos, la alegre mishiadura en la que ha vivido y de la que no se queja. Una vez en un partido que uno de los tiñes me lo tenía al  otro  metido  en  el  arco  y  la  hinchada,  furiosa,  gritaba:  “A  la  olla…  a  la  olla…”, Añolotti pegó un raje que fue a dar a la provincia, creyendo que la cosa era con él. Juancito es un viejo hincha de… de… que todolosaño cuando la tamanguera season coming the end, o que es lo mismo, por si no manyas el italiano, que quiere decir que cuando la temporada se la finisce, larga la alpargata apenas reintegrado a la home y bate sentencioso, como quien hace el juramento sobre lo Santosevangelio: “Esta es la última  temporada  que  voy  al  fóbal.  Como  que  me  llamo  Juancito,  argentino,  de estado civil casado en primeras y únicas nuncias. A mí no me la chapan más en los tablone. Que vayan otros giles a dejarse chacar por los de la AFA, a garpar espeso, a sufrirla  de  padecimiento  físico  y  grandes  dolores  morale,  a  broncarla  con  los  refles bombero, con los línema vendido al oro de Moscú y con los canas de la Montada que cuidan  la  boletería  y  te  tiran  el  yobaca  arriba  los  níspero  y  si  te  descuidás,  con  la herradura te achatan el miñique (el del callorda grande como un imperio). Que vayan otros a ser pulpa de cañón y carne de presidio. ¿Y todo pa qué? Todo para ver, como siempre,  marchar  pa  la  conejera  a  los  colores  amados,  mis  viejos  colores,  mi  clu querido,  ¡siempre  avanti  y  mai  tremare,  derrotado  o  vencedor!”.  Este  monólogo  del juramento,  Juancito  se  lo  sabía  de  memoria  de  tanto  repetirlo.  ¡Nunca…  jamás…! ¡Qué  parolas  al  pepe  ésas  que  se  emplean  para  los  grandes  momentos!  Bueno.  Son masomeno como esos que ponen la mano sobre los Santosevangelio, y hay cada uno que si no le sacan la mano a tiempo, se portan vía los Santo e anche los Evangelios. Cosas sin importancia. Basta tener salú.

 

Juancito  Añolotti,  porteño  de  la  primera  hora,  estuvo  en  todas.  Conoció  a  Pepe Buruca  Laforia  el  golkipe  del  Alumni  de  los  Brones,  una  tarde  allá  en  Barracas; además fue uno de los que desprendió los yobacas del carruaje del Peludo cuando la primera presidencia y se puso él de caballo, por la promesa que le hizo un caudillo de San  Telmo  de  darle  un  laburo  de  musolino  en  la  Municipalidad.  Promesa,  que  por suerte  para  Juancito,  nunca  cumplió  el  chanta  del  comité.  Jamás  encanalló  sus honradas  manos  laburando.  Pero  de  puro  metido,  en  la  güelga  de  Vasena  fue güelguista  y  en  una  vuelta  lo  cacharon  los  cana  y  me  le  dieron  una  tal  mano  de charrasca en el lomo, que lo tuvieron que poner en salmuera una semana para abajarle los  chichones.  Fue  uno  de  los  incendiarios  de  la  tribuna  de  Gisnasia  y  Esgrima  de Palermo,  aquella  tarde  de  1916,  que  jugábamos  contra  lo  orientale,  pisodio inolvidable que fue un ejemplo patriótico de cómo lo hincha de entonce se hacíamo respetar,  se  hacíamo.  Después  la  votó  por  Don  Marcelo.  Estuvo  con  Giacobini.  No faltó a ningún velorio y, cumplidor riguroso con sus deberes de hincha, no hubo una sola  doménica  de  su  larga  existencia,  pobre  pero  muy  limpia,  que  Añolotti  no estuviera presente en el tablón. Ni cuando la gripe española, con cerca de 50 grados de fiebre, que te juro que ya se estaba viendo calavera, dejó de cumplir con un deber, el deber de todo hincha, respondiendo, fiel como un rrope, a la consigna sacrosanta: “de la casa a la cancha y de la cancha a la casa”.

 

Cuando Sinforosa Rapañeta, la fiel consorte de Juancito (el que estuvo en todas) que siempre lo espera de vuelta de los partido con la palanganita pronta para que el coso  se  remoje  los  dátiles  que  vienen  echando  humo,  al  escuchar  al  viejo  hincha cantarle en todo fin de temporada y desde hace masomeno cuando el Centenario, la misma milonga prometedora del mentiroso: “nunca más volveré al fóbal…”, se me le encara con una cara de esas que dan gana de pedírsela prestada para sustar cobradores y  le  dice  como  quien  le  habla  a  un  caballo:  —Ma  finíscela  de  una  vez,  toco  de salame,  con  eso  de  prometer  que  vas  a  dejar  de  ir  a  la  cancha.  Desde  cuando nombraron  presidente  al  Peludo  la  primera  vez  (y  que  todavía  si  mal  no  recuerdo están por darte el empleo) mestás diciendo lo mismo. Y yo… que siempre esperaba que cumplieras, de cuando éramos novio, que todas las doménicas me ibas a yevar al güequend y yo el güequend me lo tuve que hacer yendo a la cárcel a yevarte la repita y el tabaco…

—Pero  negra,  tené  paciencia.  Sacrificáte  un  cachito  más.  ¿No  ves  que  estoy cumpliendo una promesa? Le prometí a San Pilato no sacarte ni a la vedera hasta que mi clu no salga campión. Van nada más que cuarenta años. Tuvimo mala suerte. Los juece  nos  mandan  al  bombo.  Tené  paciencia.  Sacrificáte.  No  es  por  mí,  es  por  la promesa.  ¿O  es  que  serás  una  mujer  tan  sin  corazón  que  me  querés  hacer  quedar como  un  chancho  con  San  Pilato?  —Juancito  dijo  esto  con  un  aire  severo,  de dignidad ofendida. La Rapañeta, abrumada, fue a buscar más agua para la palanganita de  los  pies  de  su  consorte,  aquellos  pies  de  hincha  cumplidor  cuya  foja  no  tiene  un solo  punto  en  contra  (salvo  casos  de  fuerza  mayor,  veraneos  en  Devoto);  aquellos pies  de  porteño  de  la  primera  hora,  nunca  mancillados  en  la  deprimente  marcha forzada de los que buscan laburo…

 

Es  que  esto  del  Campeonato  es  así.  Termina  la  temporada  y  el  hincha,  mientras pliega la bandera, no hace más que reflexionarla de estrilo, rencor y bronca. Y saltan las  parolas  mentirosas  de  siempre:  “Nunca…  jamás…  si  vuelvo  a  los  tablone nomemiremálacara”. Y el hombre, el hombre que tiene sentimiento, apenas oye picar una pelota, vuelve. Vuelve como el criminal al sitio donde encajó la puñalada. ¿Qué le vachaché si es más fuerte que uno, si uno el fóbal lo lleva en la sangre? Es que esto es como lo del gotán, cuando el coso que ve volver a la rea que a la final ha querido, le  bate  la  sentencia  sobradora:  “Entra  nomás,  no  te  achiques,  serás  la  madr’emis hijos, pero mi mujer jamás”. Eso pasa al final de temporada, por ahí por diciembre, cuando  el  jazmín  del  cabo,  que  es  la  flor  de  los  pobres,  empieza  a  perfumar  los bulines  con  ese  olor  lindo  que  sabe  a  Noche  Buena.  El  “serás  la  madr’emis  hijos, pero mi mujer jamás” equivale al “nunca más piso un tablón”. El que dice aquello es un taita de ley, de los que tienen el corazón duro cuando hay que tenerlo en afaires de polleras. Pero, pasa marzo… llega abril… es un domingo, por la mañana… el reo está atorrando en esos deliciosos estados de ñaca dominguera mientras estudia la “verde” pa colocar seguróla algunos mangos… Es entonces cuando dentra la fayuta y le dice con  sumisión  querendona:  “¿Querés  ñato  que  te  traiga  unos  matecitos  donde  la catrera?”. El tipo la juna y después, con un tono bastante cabreroide, le dice sin darle ni un jeme de pelota: “Bueno… traiga nomás…”.

 

Y ella llega con el mate amigo, el viejo mate criollo que en la mano de un hombre tiene,  en  tibieza  y  en  forma,  algo  de  un  seno  de  mujer;  que  tiene  el  amargor  y  el dulzor  de  la  vida  misma  y  que  en  el  corazón  lleva  escondida  una  calandria  gaucha que canta, como canta el amor, pidiendo más. Ella llega con el mate. Se sienta en el tálamo.  Él,  sorbe,  sin  darle  boliya,  como  si  no  existiera.  Pero  un  derrepente,  sin querer,  moviéndose  para  acomodarse  mejor  para  el  atorro,  se  topa  con  lo  que  está sentado.  Se  queda  un  ratito  junto  al  tomacorriente.  Su  orgullo  le  grúa:  “Atenti musquiti  que  se  viene  el  vendaval.  Acordáte  de  lo  dicho:  ‘…  pero  mi  mujer, jamás…’”.  Mentira.  Mentira.  En  el  fondo  la  quiere  a  la  rea  que  un  día  le  dio  el esquivo. Y de pronto, larga el mate, que rueda con su calandria cantora escondida en el hueco de su entraña, la envuelve en un abrazo a la rea y allí queda probado que el amor puede más que el juramento. Porque no se puede jurar contra el amor. Y con el fóbal  le  pasa  al  hincha  lo  mismo.  Porque  hoy,  hoy  mismito,  en  miles  y  miles  de bulines, se escuchará este diálogo siempre repetido y siempre nuevo:

—Negra, preparáme temprano el estofado que tengo de irme a la cancha.

—¿Cómo —le dice asombrada la percanta largando la espumadera—, no dijiste y juraste y perjuraste que no ibas a ir más a los tablone?

—Y  qué  querés…  el  deber  me  lo  impone,  la  patria  lo  reclama.  ¿No  sentís  que están tocando diana?

Es  que  por  la  calle  ya  están  pasando  los  camiones,  los  camiones  del  glorioso acarreo que le dan a cada domingo a la porteña urbe, a esta dudad de Nuestra Señora de los Pozos Hondos y Santa María de los Buenos Aires, la fisonomía alegre, única en  el  mundo,  de  pueblo  que  quiere  ser  feliz  y  esconde  sus  pesares  en  el  canto  de guerra, siempre repetido y siempre fresco de: “¡Huracán, siempre adelante, derrotado o vencedor!”.

Es un pueblo que quiere ser feliz. Y que el domingo lo es porque de mañana se levanta  con  campanas,  y  de  noche  se  acuesta  con  la  música  del  picar  de  la  pelota, campana  sonora  de  la  emoción  sin  par  del  fútbol,  que  es  para  el  pueblo  pasión, locura, impulso, arrebato, ira, estruendo, llanto, risa, fiesta.




Marcos Mayer

 

Ver o jugar

 

Vos  lo  veías  durante  los  entrenamientos  y  entendías  eso  que  le  resultaba  tan incomprensible a la tribuna: que aunque el equipo cambiara una y otra vez de técnico, Di  Pietro  siguiera  siendo  titular.  Es  que  cuando  empezaba  el  partido  de  la  práctica, después de la sesión de gimnasia, Di Pietro se transformaba en un verdadero crack. Ya  sé,  la  palabra  es  vieja,  pero  ¿qué  querés?,  yo  también  soy  viejo.  No  era  que  Di Pietro siempre la rompiera, ni que no se perdiera goles imposibles como lo hacía en los partidos oficiales. Pero vos lo veías enganchar la pelota con la zurda y sacudirla contra  el  palo  del  arquero  y  lo  que  te  transmitía  era  una  confianza  tan  grande  en  sí mismo que cualquier técnico se sentía en la obligación de darle la once o la nueve en el momento de armar el equipo para el domingo.

Y cuando empezaba el partido de verdad, vos lo veías a Di Pietro desde la platea o del palco de periodistas y parecía más chico. Como si los brazos se le adelgazaran y los pulmones necesitaran menos aire. Como si usara un número menos de botines de los que llevaba puestos y los pies le bailaran adentro del cuero. Pero la cara no decía nada de este cambio. El pelo bien aplastado, recién mojado, como para que se viera la frente  amplia,  los  ojos  chicos  y  poco  distanciados  entre  sí,  los  labios  pegados. Entraba siempre tercero o cuarto, después del capitán y del arquero y posaba de pie para  las  fotos,  y  no  de  cuclillas,  como  suelen  hacer  los  delanteros,  siempre  con  los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida en algún punto lejano.

En  una  entrevista  le  pregunté  por  qué  no  cruzaba  los  brazos  como  hacen  los demás  jugadores  cuando  posan  de  pie  en  las  fotos.  No  me  acuerdo  bien  qué  me contestó,  pero  la  pregunta  lo  sorprendió  y  se  miró  las  manos.  Creo  que  se  limitó  a responderme  con  una  sonrisa,  apretada,  apenas  insinuada  en  las  comisuras  de  los labios.  Pero  no  puedo  estar  seguro,  siempre  andaba  con  esa  sonrisa  a  cuestas,  que parecía una manera de decir que nada le preocupaba demasiado, incluso se parecía a esa mueca que le venía a la cara cuando se erraba algún gol.

Después de las fotos se ponía a hacer jueguito cerca de la mitad de la cancha, no se ocupaba en pelotear al arquero ni hacía pases a sus compañeros. Estaba ahí solo, en el medio del espectáculo, él y la pelota, como si no importara ninguna otra cosa.

Te aseguro que es muy difícil llegar a entender lo que le pasa por la cabeza a un jugador  de  fútbol.  Cuando  les  toca  hablar,  ya  sea  frente  al  micrófono  o  en  la intimidad, la mayoría repite una serie de frases hechas, explicaciones remanidas. Lo que sí me sigue asombrando después de más de treinta años de cubrir partidos para la radio y los diarios, es el entusiasmo con que dicen estas obviedades, a pesar de que ven  o  imaginan  la  cara  de  aburrimiento  del  que  se  las  pregunta.  Los  futbolistas  son gente  que  cree  en  las  obligaciones,  en  la  disciplina,  en  el  valor  del  dinero  y  del tiempo.  Por  eso  pueden  ser  profesionales  de  algo  que  para  los  demás  es  un  juego  o una pasión.

Di  Pietro  no  desentonaba  mucho  con  este  perfil.  Si  no  le  hablaban  no  hablaba, llegaba temprano a entrenar, hacía gimnasia casi con furia y se lesionaba poco, pese a que  le  pegaban  bastante,  tanto  en  los  entrenamientos  como  en  los  partidos.  En  esas circunstancias nunca perdía la calma, se levantaba del piso, miraba fijo a los ojos de quien lo había golpeado —creo que de una manera casi contable, como acumulando algo  que  suponía  natural  a  su  función  de  delantero  de  punta—  y  se  ubicaba  para recibir la pelota del tiro libre. Jamás le protestaba a un árbitro por un foul no cobrado, se ponía de pie, apretaba los brazos contra el cuerpo y seguía corriendo. Era, como lo definió  un  colega  en  una  nota  de  presentación  cuando  hacía  poco  que  empezaba  a jugar en la primera de River, “pura voluntad”.

Yo  pienso,  o  pensaba  antes  del  episodio  que  le  costó  definitivamente  la titularidad,  que  era  un  perfecto  indiferente.  Bastaba  verlo  en  los  vestuarios  antes  de un partido importante. Nada se leía en su mirada ni en sus movimientos. Mientras lo masajeaban cerraba los ojos y respondía con monosílabos a las palabras de aliento del kinesiólogo.  Luego  se  iba  a  un  rincón  y  apoyando  la  espalda  desnuda  contra  los azulejos,  se  colocaba  las  vendas  en  los  pies,  luego  las  medias  y  los  botines,  y golpeaba los pies contra el piso como para comprobar que estuvieran bien ajustados. Después  levantaba  la  camiseta  y  se  detenía  un  poco  contemplando  el  número  en negro contra el fondo blanco y rojo como si estuviera tratando de fijar mentalmente su posición en el campo y se la ponía. Recién después se mojaba el pelo y se peinaba. Mientras tanto, la gente que gritaba afuera hacía sentir su presencia en el vestuario. Y Di Pietro iba haciendo sus movimientos cada vez más lentos.

Recordando esas escenas se me ocurre que los jugadores de fútbol no piensan, al menos no con palabras o imágenes como lo hace la mayoría de las personas. Todos estos  movimientos  de  Di  Pietro  eran  su  manera  de  pensar,  aunque  también  de  esta forma hacía tiempo. ¿Para qué? Tal vez para vaciar su mente que sin dudas debería estarse  llenando  con  el  bullicio  que  llegaba  desde  las  tribunas.  Pero  ¿de  qué  debe vaciarse la mente de un jugador antes de entrar a la cancha? Una vez me lo dijo un técnico. “Todos estos tipos están llenos de emociones, por más que digan lo contrario, son un manojo de nervios. Por eso la cabeza se les llena de recuerdos y siempre hay algo malo que se les mete entre los pensamientos. Un gol errado, o un gol tonto que le hicieron si se trata de un arquero, una vieja lesión, un problema familiar”.

Lo que Di Pietro tenía para olvidar era su nombre. Se llamaba Ángel Walter y el nombre se lo había puesto el padre por Labruna y Walter Gómez. Como si tuviera que condensar en sí toda la capacidad goleadora de Angelito y la habilidad del uruguayo. Mucho para un pibe que, además, odiaba el nombre que se acercaba más a su manera de  jugar:  Angel.  Todos  desde  chico  le  decían  Walter,  que,  con  todo,  era  un  nombre menos anticuado que Ángel.

De todas maneras, ese día el partido no era muy importante. River andaba por la mitad de la tabla en ese campeonato y jugaba en su cancha contra un equipo chico. Pero  River  venía  de  perder  con  Boca  en  un  partido  en  el  que  Di  Pietro  se  había perdido dos goles hechos por apurado. Así que, cuando se anunció su nombre con la camiseta  nueve,  empezaron  los  silbidos.  Que  siguieron  cuando  entró  a  la  cancha  y cada  vez  que  tocaba  la  pelota.  Walter  seguía  como  si  nada  ocurriera  a  su  alrededor, como  si  esa  rechifla  fuera  parte  del  aire  o  no  le  estuviera  destinada  especialmente. Corría, pateaba de afuera del área, se tiraba a los pies de los defensores, pero eso era lo  que  hacía  siempre.  Así  que  nada  podía  hacer  pensar  que  ése  sería  un  domingo diferente.  Ni  siquiera  después  de  que  Di  Pietro  le  pusiera  una  pelota  en  diagonal  al puntero derecho, Morales se cayera dentro del área y el referí marcara un penal que no se creyó nadie.

El técnico mostró las manos y marcó “nueve”, para que lo pateara Di Pietro. Son cosas  que  no  se  ven  desde  la  tribuna,  pero  sí  las  ves  cuando  estás  en  el  palco  de periodistas. Walter pareció no darse cuenta y se alejó del área. Un compañero puso la pelota en el punto del penal y buscó al nueve con la mirada. Allí estaba, como uno más,  las  manos  apoyadas  en  la  cintura,  mientras  se  iba  acercando  al  área.  El  referí levantó las cejas como si pudiera así apurar el trámite. Pero la lentitud con que todo ocurría parecía poner más de manifiesto su error. Finalmente Di Pietro se puso frente a  la  pelota.  La  rechifla  no  paraba.  Walter  cerró  los  ojos  como  si  el  sol  le  diera  de frente  y  empezó  a  correr  después  de  santiguarse.  “No  es  por  amor  a  Dios,  sino  por temor de Dios”, explicó un viejo periodista, más viejo que yo y más dispuesto que la mayoría de la gente a considerar a los futbolistas como a personas indefensas frente a algo que los excede. La pelota se fue al lado del palo izquierdo.

Hubo  un  largo  silencio.  Era  como  si  la  tribuna  viera  confirmados  todos  sus pronósticos  y  no  supiera  muy  bien  a  quién  odiar,  si  a  ella  misma  por  saber  de antemano lo que iba a suceder o a Di Pietro por confirmar lo que todos suponían que iba a hacer. Desde ese momento se acallaron los silbidos, y también el aliento para el equipo.  Era  como  si  el  partido  se  hubiera  terminado  o,  más  aún,  como  si  hubiera dejado  de  interesar.  Por  supuesto,  no  era  cierto.  Lo  que  el  error  de  Di  Pietro  había provocado  era  que  cada  uno  debiera  empezar  a  preguntarse  qué  era  lo  que  estaba haciendo en la cancha en lugar de estar en cualquier otro lado, en su casa, en un bar, con una mujer o con un amigo.

El partido entró en una meseta. Todos parecían prestarse la pelota y así terminó el primer tiempo. Traté de entrar al vestuario. No me dejaron pasar. Quería hablar con Di  Pietro  y  le  hice  una  seña  a  través  de  la  puerta  entreabierta.  Se  asomó  con  una sonrisa apagada en el rostro. No supe qué decirle. El me miró y explicó que hay que errar penales de vez en cuando. No me convenció.

En el segundo tiempo todo parecía seguir rumbo a un cero hasta que Morales le tiró la pelota en diagonal a Di Pietro que, después de gambetear a su defensor, le pegó un  latigazo  a  la  pelota  y  la  clavó  al  lado  del  palo  izquierdo.  El  silencio  se  rompió. Todavía abrazado por sus compañeros Di Pietro se dio vuelta hacia la tribuna, levantó los  brazos  y  los  cruzó  en  dirección  a  la  gente.  Les  estaba  diciendo  que  no,  que  no festejaran,  que  el  gol  lo  había  hecho  él,  que  ya  era  demasiado  tarde  para  celebrar nada, que él estaba jugando a solas un partido sin gente. La tribuna siguió gritando, indiferente a su gesto.

Ese día Di Pietro hizo tres goles más. Uno de cabeza, otro de afuera del área, uno de  tiro  libre  (el  único  en  toda  su  carrera).  Las  tres  veces  hizo  que  no  a  la  tribuna, hasta que logró el silencio en el último gol. Entonces le dio la mano al árbitro y pidió el  cambio.  Sacó  la  cabeza  antes  de  que  el  técnico  lo  palmeara  y  se  metió  en  el vestuario.

Dejé la platea y bajé a verlo.

Estaba sentado, la espalda apoyada contra los azulejos blancos, y al verme sonrió:

—¿Vio que de vez en cuando hay que errar un penal?

—¿Por qué no dejaste que gritaran tus goles? —le pregunté, sin atender a lo que me había dicho.

—No tienen derecho, no tienen derecho. Ni a que me los pierda ni a que los haga. ¿Qué mierda vienen a hacer? ¿A gritar? ¿A putearme?

Me pregunté si tenía que contestarle.

—La  verdad,  no  sé  a  qué  vienen  —continuó—,  debe  ser  porque  nunca  fui  a  la cancha. Yo juego, no veo.

Y  cerró  los  ojos  chiquitos,  se  pasó  la  mano  por  el  pelo  y  empezó  a  guardar  sus cosas en el bolso.

—Pobres tipos, no pueden jugar al fútbol.

—Yo tampoco —le dije.

—¿Y  a  mí  qué  me  importa?  —fue  lo  último  que  dijo  antes  de  meterse  en  la ducha.
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Ruiz  forcejeó  con  la  puerta  atascada  hasta  hacerla  ceder  con  un  crujido  y  el picaporte  quedó  vibrando  en  su  mano  mientras  miraba  el  cielo  con  los  ojos entrecerrados  por  la  miopía  y  por  el  sueño.  Algunas  nubes,  desteñidas  por  el amanecer, se desplazaban empujadas por el viento que también arrastraba hojas secas y  papeles  haciéndoles  hacer  piruetas  entre  la  tierra  que  se  alzaba  de  la  calle.  “Son nubes de viento, no de lluvia”, diagnosticó, ensordecido por la costumbre al concierto de  sapos  y  grillos.  Una  cuadra  más  allá  se  hamacaba  el  único  farol  del  barrio arrojando  baldazos  de  luz  sobre  las  casas  humildes  desparramadas  anárquicamente, sin otra ley urbanística que la necesidad.

Con movimientos pausados pero sólidos Ruiz volvió a cerrar la puerta tirando del picaporte  hacia  arriba  para  encajarla  en  su  marco.  “Revisar  las  bisagras”,  volvió  a pensar  como  si  ese  pensamiento  no  fuera  más  que  el  último  paso  de  la  maniobra porque sabía, estaba seguro, que no se trataba de un simple tornillo flojo sino que la madera  barata  había  terminado  por  hincharse  y  arquearse  desigualmente.  Como también se había curvado el techo, amenazando con derrumbarse en cada lluvia. Es que las casas prefabricadas, sobre todo las muy económicas, terminan por arruinarse. Como  los  pantalones  o  los  ventiladores.  Les  pasa  como  a  las  de  los  chanchitos haraganes del cuento de Juan Carlitos, viene el lobo y de un soplido las echa abajo. Aunque el cuento de la realidad es distinto. Porque Ruiz no era haragán. Él trabajaba igual  que  todos.  Igual  que  la  mayoría.  No  podía  decirse  que  su  trabajo  lo entusiasmaba pero tampoco le sacaba el bulto. Nunca había sido flojo para eso, ni de chico.

No  iba  a  llover  y  eso  lo  alegraba.  Pero  en  esto  no  tenía  nada  que  ver  el  techo abombado  porque  Ruiz  nunca  lo  miraba.  Había  aprendido  a  no  levantar  la  vista  y entonces las manchas de humedad y las junturas desplegadas no existían. Cuando el techo se derrumbara, si se derrumbaba, porque hacía ya varios años que amenazaba inofensivamente,  entonces  habría  que  ocuparse  de  eso.  Porque  no  hay  forma  de reparar el cartón prensado. Solamente es cuestión de esperar y confiar en que no pase nada. O en que dure lo más posible.

Lo  de  la  lluvia,  mejor  dicho  lo  de  la  no  lluvia,  era  bueno  porque  entonces  no habría peligro de que el partido se suspendiera. La noche anterior se había acostado con alguna preocupación porque la luna mostraba a su alrededor ese halo claro que es presagio de tormenta. Pero no, hoy el día despuntaba promisoriamente.

Ruiz abrió la boca y los pulmones se le llenaron del aire que después expulsó en un bostezo que fue agonizando en una especie de quejido. Puso la pava sobre el fuego y  dejó  la  yerba  sobre  la  mesa.  Después  se  sentó  a  esperar,  con  la  mirada  fija  en  las llamas,  pensando.  Pensaba  en  Juan  Carlitos  porque  el  viento  empujaba  la  casa, haciéndola crujir y entonces se acordó del lobo y los chanchitos que a Juan Carlitos le gustaban tanto. Antes, porque ahora había crecido y ya no lo perseguía con el librito.

A  Ruiz  le  hubiera  gustado  haberle  dicho  menos  veces  que  no  tenía  tiempo,  que estaba cansado, que se lo pidiera a la madre. ¿Dónde estaría el librito? Hacía mucho que no lo veía y lo entristeció pensar que se habría roto o perdido. Ojalá que estuviera en  el  fondo  del  ropero.  Se  prometió  buscarlo.  No  sabía  para  qué,  a  lo  mejor  para guardarlo  de  recuerdo.  Porque  Juan  Carlitos  ya  no  leía  esas  cosas.  Ahora  Juan Carlitos se encerraba en el baño.

—Tenés  que  hablarle  —le  había  dicho  su  esposa.  O  su  compañera.  O  su concubina.  Nunca  supo  cómo  llamarla.  Yolanda.  Que  ahora  dormía  con  esos resoplidos que le llegaban de la pieza de al lado. En cambio a Juan Carlitos no se lo escuchaba.  Los  chicos  no  hacen  ruido  al  dormir.  Respiran  mejor.  Cuando  uno envejece se va poniendo feo y hace ruido al dormir.

Se alzó dándose un suave envión con las manos sobre las rodillas y caminó hasta la ventana para observar el reflejo de su cara pintada de celeste por la claridad del sol a  punto  de  aparecer.  “El  sol  de  Mayo”  pensó  sin  darse  cuenta  recorriéndose  la  cara con la yema de los dedos.

Su  cara  siempre  le  había  parecido  ajena,  como  si  no  le  perteneciera.  O  como  si nunca la hubiera tenido en cuenta. En realidad pocas veces había podido ocuparse de su  cuerpo.  Ni  siquiera  cuando  hundía  el  miembro  en  la  cavidad  que  Yolanda  le ofrecía  de  vez  en  cuando.  Como  la  noche  anterior,  en  que  una  vez  más  se  habían abrazado con esa violencia que sólo era una desesperanzada búsqueda del verdadero placer  que  sus  cuerpos  no  estaban  entrenados  para  alcanzar.  Algunas  veces,  al principio.

La  pava  comenzó  a  soplar  y  Ruiz  apagó  la  hornalla.  Cebó  el  mate  y  lo  probó cuidando de no quemarse. Después buscó la tijera y la radio portátil y por fin cargó con  alguna  dificultad  la  pila  de  diarios  que,  como  todas  las  semanas,  había  ido creciendo  en  un  rincón.  Eran  varios  los  que  lo  ayudaban  a  juntarlos:  algunos  en  el ministerio,  el  panadero  del  cruce,  el  zapatero  que  vivía  en  el  fondo.  Antes  Juan Carlitos  también  lo  ayudaba,  pidiéndoles  diarios  a  sus  compañeros  de  escuela  o recorriendo  el  barrio  y  golpeando  las  puertas.  Antes.  Últimamente  Juan  Carlitos  se interesaba  menos  por  sus  cosas.  Ya  no  lo  acompañaba  tampoco  al  ministerio  para meterse en el ascensor y quedarse muy serio, casi solemne, observando cómo el padre accionaba la palanca, abría y cerraba las puertas, numeraba los pisos, respondía a las consultas.

—Al fondo del pasillo, izquierda, oficina doscientos diecisiete.

Era lindo darse importancia comentándole en voz baja que ese señor que acababa de bajar en el cuarto tenía un vagón de guita o guiñarle el ojo para hacerlo cómplice de  su  trato  confianzudo  con  la  rubia  medio  puta  y  después  guiñárselo  otra  vez  con una  sonrisa  dándole  a  entender  lo  que  nunca  había  sucedido.  A  veces  se  hacía  el gracioso y gritaba los pisos con voz aflautada y entonces se reían juntos. Sí, era lindo que Juan Carlitos lo admirara como cuando le contó que Zubeldía había subido en el ascensor y que habían charlado de fútbol.

—Se ve que es un tipo macanudo.

Después le prometía:

—La próxima vez que suba le voy a pedir un autógrafo para vos, ¿querés?

Y Juan Carlitos sacudía la cabeza esperanzado, los ojos brillantes. Pero Zubeldía nunca  más  volvió  a  viajar  en  su  ascensor,  y  de  haberlo  hecho  Ruiz  quizás  no  se hubiera  animado  a  ir  más  allá  del  “chau  Zubeldía”  intimidado  de  la  primera  vez, apenas correspondido con una sonrisa rápida y dos o tres dedos levantados.

Juan Carlitos tampoco volvió a subir al ascensor porque fue creciendo y ahora se pasaba la mayor parte del día con esos amigos que a Yolanda no le gustaban.

—A  mí  no  me  gustan  y  no  me  gustan.  Juan  Carlitos  es  muy  bueno  y  se  deja convencer por cualquiera. El padre del rubio gordito ése está preso por chorro.

Yolanda iba aumentando la presión y se encrespaba como gallina enfurecida.

—Tenés que hacer algo, Ruiz, antes de que sea demasiado tarde. Vos sos el padre, ¿no?

Pero  a  Ruiz  no  le  era  fácil  conversar  con  Juan  Carlitos.  Las  cosas  ya  no  eran como antes, cuando Juan Carlitos escuchaba en un silencio admirado lo que ocurría dentro  del  ascensor.  Ahora  no,  ahora  el  hijo  estiraba  irónicamente  o  bostezaba demostrándoles  aburrimiento.  También  decía,  a  veces  tranquilo,  otras  furioso,  otras entusiasmado:

—Yo no voy a ser un boludo como ustedes que se cagaron la vida por pobres. Yo voy a tener guita.

Ruiz había dejado el mate vacío sobre la mesa y con la tijera cortaba tiritas de uno de  los  diarios.  Después  tomaba  un  ramillete  de  las  tiritas  para  seccionarlas transversalmente  haciendo  que  los  papelitos  cayeran  dentro  de  una  bolsa  de polietileno que había ubicado entre sus pies. La radio transmitía música y avisos y de vez en cuando los locutores se referían a la fecha patria, a la jornada en que nuestros antepasados sellaron la argentinidad dándonos la libertad que ahora gozamos, ese día lluvioso en que a la faz de la tierra surgió una nueva y gloriosa nación.

Ruiz  recordó  desvaídamente  aquel  cuello  alto  que  había  dibujado  en  la  escuela. ¿De quién era? Lleno de firuletes que había que pintar con el lápiz amarillo y después rellenar  los  espacios  de  azul.  Juan  Carlitos  había  dicho  que  no  quería  ir  más  a  la escuela y a Yolanda se le habían llenado los ojos de lágrimas. “Vos no querés ser un boludo como nosotros”, le había dicho él, “para eso tenés que estudiar”. Juan Carlitos ni siquiera los había mirado, como quien escucha a locos o a idiotas para enseguida ir a juntarse con la barra, a desaparecer durante la mayor parte del día, a esconder sus descubrimientos,  sus  secretos,  sus  proyectos.  Para  Juan  Carlitos  crecer  era maltratarlos,  a  él  y  a  Yolanda,  enrostrarles  su  fracaso,  demostrarles  que  eran  unos boludos,  buscar  una  manera  distinta  de  vivir.  Les  mostraba  lo  que  ellos  no  querían ver,  en  un  acuerdo  mudo  y  viejo.  El  techo  vencido,  los  malvones  que  no  podían crecer en la tierra gredosa, las cuadras de tierra o barro hasta el único colectivo de la zona, el fastidio de buscar agua en la bomba.

—Banderas  argentinas,  distintivos,  compre  en  Longobardi  —decía  la  radio. Después:

—Pase las fiestas patrias con su familia en restaurante Savoy. Juegos, cotillón y mucha alegría. Precios familiares.

Los  papelitos  seguían  lloviendo  dentro  de  la  bolsa.  Ruiz  alzó  los  ojos  y  miró  el cielo encuadrado por la ventana, sin curiosidad, sabiendo que ya había amanecido y que  el  azul  estaría  emblanquecido  por  las  nubes.  “No  va  a  llover”,  insistió inútilmente.

El  azul  y  blanco  de  nuestra  bandera,  de  nuestra  nacionalidad,  de  nuestra  fecha patria  que  servía  para  que  los  locutores  invitaran  a  comprar,  viajar,  festejar,  bailar, todas esas cosas que ni él ni Yolanda podían permitirse porque con lo que él ganaba durante las doce horas diarias que se pasaba en el ascensor, y gracias que le habían dado  cuatro  horas  extras,  y  con  las  changas  de  costura  y  lavado  que  Yolanda conseguía en el barrio, apenas les alcanzaba para vivir.

Juan Carlitos tenía razón, era un boludo, pero él había vivido como le enseñaron, él siempre creyó que eso era lo que había que hacer. Trabajar para progresar, formar una familia, tener una casa, criar hijos. Eso era la vida. Pero a lo mejor Juan Carlitos tenía razón, a lo mejor ellos eran unos boludos porque no podían pagar nada de lo que la fecha patria les ofrecía. Solamente esa escarapela que todavía estaría prendida del uniforme.

—Mañana todos traigan escarapela —había indicado Martucci—. Orden de arriba así que nadie se olvide.

Ruiz la había comprado en la estación. La más barata. Siempre compraba lo más barato.  Lo  que  podía  comprar  un  hombre  que  se  pasaba  doce  horas  subiendo  y bajando por la médula del ministerio encerrado en esa caja metálica que conocía más que  su  propio  cuerpo.  Como  si  fuera  su  propio  cuerpo.  Ruidos,  latidos,  cansancios. En el tercero siempre se pasaba así que había que tirar de la puerta un segundo antes. El  picaporte  del  sexto  estaba  duro  y  había  que  aceitarlo.  Las  lamparitas  de  los indicadores  del  segundo,  cuarto  y  sexto  estaban  quemadas  desde  hacía  meses.  El cartel  en  planta  baja  decía  que  el  ascensor  no  paraba  en  el  primero  pero  estaba  tan despintado  que  la  gente  aprovechaba  para  no  hacerle  caso  y  Ruiz  no  se  animaba  a seguir  hasta  el  segundo,  conformándose  con  la  idea  de  que  lo  hacía  porque  era  un buen tipo.

—Lo que pasa es que ustedes son unos cagones, nunca se animaron a progresar, porque  para  triunfar  en  la  vida  hace  falta  tener  bolas.  Y  yo  voy  a  triunfar  aunque tenga que hacer cualquier cosa.

El  padre  del  rubio  gordito  estaba  en  cana  por  chorro.  Un  año  y  chau,  libre.  La guita  nunca  la  encontraron.  Después  iba  a  poder  viajar  a  Carmelo,  aproveche  las fiestas patrias, el Uruguay lo espera, un verdadero crucero de placer o ir al match de polo que se jugará esta tarde en conmemoración de la gesta de Mayo enfrentándose los  conjuntos  de  Coronel  Suárez  y  Santa  Ana,  reeditando  una  vez  más  la  clásica confrontación con la presencia de altas autoridades nacionales.

Ruiz movió la mano en el aire, bruscamente, como ahuyentando las moscas que volaban  más  allá,  atraídas  por  la  luz,  describiendo  trayectorias  perezosas.  Y desdeñándolo.  El  insecticida  más  barato  por  favor.  El  Raid  es  muy  caro.  Total  son iguales.  Pero  las  moscas  seguían  dibujando  curvas  y  contracurvas  haciéndose invisibles al entrar en la penumbra de los rincones o al aterrizar sobre el piso oscuro.

Se  estiró  para  tomar  una Crónica  vieja  y  antes  de  cortajearla  leyó  el  título  de enormes letras: “Perón enfermo”. En ese momento Yolanda entró en el cuarto y Ruiz se dio cuenta de que hacía ya un rato que se escuchaban ruidos desde la habitación vecina. No se miraron. Hacía mucho que no se miraban. Como si no hubiera nada que ver en ellos. Como si no hiciera falta mirarla para saber que Yolanda tendría la cara hinchada  y  surcada  por  las  marcas  de  la  almohada,  algún  mechón  balanceándose delante de su frente, el batón descolorido atado con una piola, ese cuerpo gordo que se hundía gelatinosamente debajo de sus manos cuando trataban de inventar el amor, sus pies arrastrando los mocasines viejos.

Durante un rato sólo se escuchó la radio, el tijereteo y los preparativos de Yolanda para el café con leche.

—¿A qué hora llegó Juan Carlitos?

Ruiz alzó los hombros y estiró la boca aunque Yolanda le diera la espalda.

—Cada  día  llega  más  tarde  —insistió  ella  mientras  Ruiz  levantaba  la  bolsa transparente para constatar el nivel de los papelitos. Iba por la mitad. Yolanda miró en derredor  y  después  apagó  la  luz.  Para  ahorrar.  Hornear  pan  viejo,  secar cuidadosamente la hojita de afeitar, usar la ropa hasta deshacerla, no tomar jamás un taxi, tener solamente un hijo y abortar los demás.

—Mejor  criar  uno  bien  y  no  muchos  mal  —habían  sollozado  juntos,  la  piel  de Yolanda hirviendo por la fiebre, aterrorizados por el castigo divino.

Pero a Juan Carlitos no le bastaba lo que ellos le daban.

—Los  demás  pibes  tienen  muchas  pilchas  y  yo,  mirá,  parezco  un  atorrante, parezco.

Entonces  Yolanda  bajaba  la  mirada,  con  vergüenza,  dándole  la  razón  y  Ruiz gritaba, enfurecido, y lo corría para pegarle, al único hijo que no habían abortado para darle todo, para que no le faltara nada, no le quedaba otra alternativa que ésa, aullar fuera de sí, esquivando las sillas que Juan Carlitos volteaba a su paso, forcejear con Yolanda que lo puteaba, que lo atajaba con esa fuerza que siempre lo sorprendía, que le gritaba que también era hijo de ella, que si le tocaba un solo pelo se iban a ir de una vez por todas y lo iban a dejar solo. Solo como un perro. Después venían esos días terribles,  angustiantes,  en  que  tampoco  le  quedaba  otra  alternativa  que  estar  en silencio, inventando una cara de severo, de padre enojado, porque a un padre no se le falta  el  respeto,  no  debía  permitirlo,  el  suyo  jamás  lo  había  permitido,  mientras  por dentro  se  derretía  en  ganas  de  que  lo  mimaran,  de  que  Yolanda  y  Juan  Carlitos  le sonrieran  y  lo  tomaran  en  broma.  Pero  Juan  Carlitos,  hamacándose  en  la  silla, escondiendo tristeza detrás de esa voz displicente, fría, anunciaba que iba a dejar de estudiar para trabajar.

—En algo bueno, que dé guita.

—Hacé lo que quieras —decía entonces Ruiz, como si no le importara, porque un padre no afloja, un padre se tiene que hacer respetar.

—Sos muy blando vos, este chico va a terminar mal.

Entonces él:

—Mirá quien habla, si vos lo estás defendiendo siempre.

Ella:

—A  golpes  no  se  arreglan  las  cosas.  Vos  siempre  querés  arreglar  las  cosas  a golpes. Lo que Juan Carlitos necesita es que le hables, que le expliques.

Como si Ruiz supiera cómo eran las cosas. A lo mejor Juan Carlitos tenía razón. Qué podía explicarle él. Boludos.

Se alzó de su silla y caminó hasta la puerta del dormitorio, se asomó y vio el bulto sobre  la  cama.  Retuvo  la  respiración  para  escuchar  la  de  Juan  Carlitos  y  después volvió  a  sentarse,  aliviado.  Siempre  había  sido  igual.  Cuando  Juan  Carlitos  era chiquito  se  sobresaltaba  y  corría  hasta  la  cunita  para  constatar  que  respiraba.  Lo acariciaba a lo mejor tratando de que se despertara y así estar con él un rato, por lo menos un rato, arrojarlo al aire y abarajarlo entre las risas exaltadas del pibe, que no dudaba en confiar en esos brazos.

Porque entonces Juan Carlitos confiaba en él. No lo juzgaba. Y a Ruiz le gustaba agacharse sobre la cuna y besarlo en el cuello aspirando ese olor a bebé, mezcla de transpiración,  talco  y  pis,  taparlo  cuidadosamente  para  que  no  tuviera  frío  y  desear que llegaran el sábado y el domingo para estar con él. Porque durante la semana su hijo dormía cuando se iba al ministerio y al regresar ya estaba durmiendo otra vez y el  día  de  Juan  Carlitos  se  reducía  a  los  relatos  de  Yolanda  a  veces  entusiastas  y  a veces  cansados  de  acuerdo  a  su  estado  de  ánimo.  “Y  qué  más”,  preguntaba  Ruiz, insaciable.

Casi  sin  darse  cuenta  había  recortado  la  palabra  “Perón”  y  la  había  dejado  a  un lado, indemne. Después se estiró para recoger otro diario. Yolanda se sentó a su lado y  Ruiz  sin  necesidad  de  mirarla  supo  que  sus  ojos  se  perdían  en  el  vacío  mientras revolvía  el  café  distraídamente.  Tuvo  la  impresión  de  que  iba  a  decir  algo  pero también supo que iba a seguir en silencio. Como de costumbre, como si ya no hubiera nada de qué conversar. También era habitual esa sensación de desagrado, esas ganas de  que  Yolanda  no  estuviera  tan  cerca,  de  que  no  tuviera  esa  barriga  que  lo avergonzaba  cuando  salían  juntos,  que  el  labio  superior  no  terminara  en  esos  pelos absurdos,  que  no  se  succionara  la  saliva  tan  seguido.  Pero  su  rechazo  se  enroscaba indisolublemente  con  la  ternura,  con  el  no  poder  imaginarse  sin  Yolanda, agradeciéndole que lo salvara de la soledad total, del no poder compartir ese absurdo de lo cotidiano.

—…  constitución  de  los  equipos  —estaba  diciendo  el  locutor  y  Ruiz  hizo  un movimiento  veloz  para  elevar  el  volumen.  Escuchó  varios  avisos  intercalados, jabones,  lavarropas,  muebles,  vinos,  la  mayoría  referidos  al  glorioso  25  de  mayo. Después siguieron los nombres de los jugadores, con las pausas al final del arquero, backs,  línea  media  y  delantera.  Escuchaba  con  atención,  con  verdadero  interés, esperando a Vélez.

Porque el fútbol, su pasión por Vélez, era lo único que insuflaba algún entusiasmo en la vida de Ruiz.

Antes  del  Prode  él  era  el  encargado  de  organizar  la  polla  en  el  ministerio  y durante  años  recolectó  los  papelitos  y  las  apuestas  con  una  prolijidad  y  una honestidad obsesivas. El fútbol y Vélez eran sus temas de conversación inevitables.

—¿Y Ruiz, qué les pasó el domingo? —le decían con expresión sobradora cuando perdían y otras era él el que hacía cargadas eufóricas, con esa brevedad de los viajes en ascensor. De fútbol también conversaba en el bar, intercalando sorbitos de grapa. El fútbol era lo único capaz de hacerle mover los brazos cuando hablaba, alzar la voz con énfasis, dar golpes sonrientes en espaldas ajenas, y recibirlos.

—Vélez Sársfield formará de la siguiente manera:

La puta madre, otra vez lo ponían a Asad en vez del pibe de la tercera.

—¿Me  planchaste  la  bandera?  —preguntó  casi  con  sadismo,  vengándose  del director técnico, descontando en la boca de Yolanda esa mueca crispada de todos los domingos.  O  de  ese  25  de  mayo  en  que  también  había  partido.  Fomentándole  la envidia por ese pedazo de su vida que ella trataba de equilibrar infructuosamente con los  fatigosos  viajes  hasta  Garín  para  visitar  a  su  prima  Gladys,  dejando  pasar  el tiempo  hasta  que  él  volviera  después  del  partido  y  de  los  comentarios  en  el  bar. Haciendo de cuenta que ella también tenía cosas que hacer, escenas donde incluirse.

Las  manos  redondas  y  opacas  que  aparecían  a  un  costado  del  campo  visual  de Ruiz, sus arrugas dibujando un follaje tupido y tenue, más allá de la tijera incesante y de  esas  tiritas  de  los  diarios,  desgarraron  un  pedazo  de  pan  con  torpeza  y  sin brusquedad  mientras  la  voz  rumoreaba  esa  protesta  invisible  que  Ruiz  hacía  ya mucho  que  no  oía.  Como  no  se  escuchan  los  ruidos  sin  sorpresa  que  terminan  por parecerse al silencio. Que si se creía que no tenía nada que hacer, que ya estaba harta de lavar esa porquería, qué se creía, que en vez de ocuparse de Juan Carlitos, que el único día que tenían para estar juntos, que si por lo menos volviera enseguida en vez de quedarse en el bar, que eso no era vida. Todo dicho en un susurro, sin entusiasmo, como un episodio de una liturgia sin contenido.

Ruiz  miró  la  bolsa.  Ya  faltaba  poco.  Dejó  la  tijera  y  el  diario  mutilado  sobre  la mesa y volvió a forcejear con la puerta hasta abrirla. Dio unos pasos y respiró hondo. Sabía  que  a  pocos  centímetros  de  sus  pies  desnudos  estaban  los  palos  secos  y amarillentos de los malvones pero no los miró.

—Ni las plantas crecen en este lugar de mierda —había dicho Juan Carlitos con un  tono  afilado  que  lastimaba  más  por  la  decepción  que  escondía  que  por  la agresividad  que  demostraba.  Confusamente,  pero  con  la  suficiente  claridad  como para  no  poder  defenderse  con  la  acusación  o  el  despecho,  Ruiz  descifraba  en  Juan Carlitos  la  necesidad  de  atacarlos,  de  destruirlos  en  su  interior,  de  no  quererlos  por miedo a quedarse él también enredado en esa vida que no deseaba como futuro. Ruiz sólo  podía  escudarse  detrás  de  ese  tono  de  padre  severo  que  esgrimía desesperadamente, como la silla del domador, para que los zarpazos de Juan Carlitos no lo alcanzaran. Que no lo destrozaran. Por Dios, que no lo destrozaran tanto.

—Si querés irte te vas, podés irte cuando quieras, pendejo de mierda, insolente.

De vuelta venía el zarpazo inevitable, eficaz, despiadado.

—Cuando pueda me voy, claro que me voy a ir.

Y  se  iba  a  ir,  Ruiz  sabía  que  se  iba  a  ir.  Otra  vez  miró  hacia  arriba.  Un  pajarito cruzó su visión con un vuelo desparejo. El viento traía el olor a azafrán de la fábrica vecina. A lo lejos un vecino alzó el brazo para saludarlo y él le contestó. Era Medina el  paraguayo,  estibador,  hincha  de  Boca.  Con  Boca  habían  empatado  en  la  primera fecha.  Si  no  hubiera  sido  porque  Benito  se  erró  ese  gol  en  el  último  minuto.  Los cadáveres  de  los  geranios  al  lado  de  sus  pies.  No  iba  a  hacer  mucho  frío.  Más  o menos. La bufanda y listo. Era brava la hinchada de Chacarita, medio cabreros eran. Abrió  y  cerró  la  mano  para  desentumecerla,  para  espantar  esa  fatiga  dolorosa  de  la base del pulgar. Un poco más y la bolsa estaría llena y sus dedos podrían descansar. Toda  llena  hasta  el  tope.  Los  papelitos  y  la  bandera.  Mucho  más  chica  que  la  de  la barra brava, ésa que habían tardado dos meses en coser, quince metros tenía. Pero la suya  era  linda  también.  Era  lindo  que  fuera  suya.  Ruiz  respiró  hondo  y  el  frío  le ocupó el tórax. También era lindo que fuera jueves y él ahí en la puerta de su casa, lejos del ministerio, lejos del ascensor de mierda, sintiendo el aire frío que entraba y salía de su cuerpo. Sin que el turro de Martucci se paseara frente a los ascensores con la pinta de un general, como si fuera el dueño del ministerio. Todo porque lo habían puesto en la categoría superior y eso lo hacía sentirse con derecho a tratarlos como si fueran no sé qué, sus esclavos. Algún día lo iba a hacer cagar al Martucci ese. Ruiz no se dio cuenta de que de inmediato había suspirado con resignación, como sabiendo que jamás lo iba a hacer cagar a Martucci. A Martucci ni a nadie. Porque para hacer cagar a alguien había que tener algún poder, alguna fuerza, como las treinta lucas más de  sueldo  de  Martucci  o  la  juventud  de  Juan  Carlitos  o  la  hijaputez  del  bigotudo sonriente que les había vendido la casa. Garantizada por veinte años.

Pero  era  lindo  que  ese  jueves  fuera  feriado,  gracias  a  los  próceres  que  hacía  un montón  de  tiempo  habían  declarado  la  independencia.  No,  la  independencia  no.  La libertad. Dado la libertad. Se acordó: Saavedra, aquel tipo serio con el cuello alto que había  que  pasarse  largo  rato  pintando  de  amarillo  y  azul.  Cualquier  cantidad  de firuletes.  Un  día  lluvioso  y  paraguas.  Si  ese  25  de  mayo  hubiera  habido  fútbol  a  lo mejor  la  fecha  se  suspendía.  El  cabildo,  no,  con  mayúsculas,  el  Cabildo.  Palomas. ¿Habría  palomas  entonces?  A  lo  mejor  habrían  cagado  encima  de  alguno  de  los próceres. Decidió guardar el chiste en su memoria por si se daba la oportunidad.

Ruiz  había  vuelto  a  empuñar  la  tijera  y  cortaba  la  última Razón.  Los  papelitos caían en infinitas trayectorias. Algunos girando sobre sí mismos, otros hamacándose en el aire, otros a plomo, otros esquivando la boca de la bolsa para aterrizar sobre las baldosas.  En  los  fondos  de  su  conciencia,  Yolanda  evolucionaba  por  la  habitación, quizás preparándose para visitar a la prima de Garín y haciendo con la boca ese ruido de succión que se parecía tanto a un permanente chasquido de fastidio.

—Aprovechen las fiestas mayas para visitar el túnel subfluvial. Agencia Calcos. Planes a crédito.

—Revista Anteojito  trae  de  regalo  un  Cabildo  troquelado  para  armar,  una reproducción del Acta del 25 de Mayo y otros obsequios. No dejes de comprarlo.

—Fiesta de la argentinidad en Bragado. Doma, yerra, fiesta campera. Bragado lo espera.

Ruiz  ató  la  boca  de  la  bolsa  con  un  piolín,  cuidadosamente.  Después  estiró  los brazos  e  hizo  crujir  sus  dedos  contento  de  haber  terminado.  En  ese  momento  sintió los ojos de Yolanda fijos en su nuca. Sin saber por qué, como violando él también una consigna,  se  dio  vuelta  para  mirarla  y  entonces  la  vio  allí  de  pie,  con  el  cable  del enchufe en una mano, gorda, avejentada, fea, arruinada, como si la muerte le asomara ya en los ojos opacos, como si un llanto muy viejo y contenido le hubiera arrugado la piel alrededor de los ojos, como si nada en ella pudiera despertar sino lástima, pena, dolor,  Yolanda  allí  parada,  diciendo  algo  sobre  el  cable,  que  era  una  vergüenza  que todavía  siguiera  así,  que  era  nada  más  que  un  minuto,  que  por  favor  Ruiz  qué  te cuesta,  y  diciéndolo  suavemente,  casi  con  ternura,  como  gritando  socorro  Ruiz salváme, envuelta en ese batón tan viejo y descolorido como ese gesto que se parecía o  quería  parecerse  a  una  sonrisa,  un  espejo  despiadado  y  cruel  de  su  vida,  boludos, sos un boludo, Ruiz, la vida no consistía en esforzarse pintando cuellos de Saavedra, la vida no es, no debe ser esa miseria que rezuma de cada pestaña, de cada gesto, de cada  olor  de  Yolanda,  tu  mujer,  de  vos  mismo,  Ruiz,  que  también  sos  como  esos mocasines aplastados y esos pies hinchados, ese cable suelto y esa grampa que nunca se clava, un clavito que se dobla y ya está, Yolanda, para no gastar en una grampa, después lo hago, ahora no, por favor, Yolanda.

—Me voy —dijo Ruiz poniéndose de pie bruscamente, como si un mecanismo de alarma  se  hubiera  disparado  haciendo  que  el  banco  se  deslizara  sobre  las  baldosas arrancándoles un alarido de terror. Ese terror de que Juan Carlitos se despertara y los viera  a  los  dos  con  los  mismos  ojos  con  que  él  había  reconocido  a  Yolanda.  Juan Carlitos,  con  su  cuerpo  sin  grasa,  sus  movimientos  ágiles,  su  futuro  sin  usar—.  Me voy —volvió a decir recogiendo la bolsa, la bandera, el saco, deseando que Yolanda no  dijera,  no  hubiera  ya  dicho  ese  “¿Cómo  ya  te  vas?”  tan  desamparado,  tan  triste. Ojalá  hubiera  gritado,  ojalá  se  hubiera  enojado  así  se  podía  ir  dando  un  portazo, puteando.

—Quiero  ver  un  pibe  de  las  inferiores  —susurró  con  una  voz  tajeada  por  los crujidos  de  la  puerta  al  desatascarse—.  Chau  Yolanda  —volvió  a  decir  inútilmente mientras caminaba hasta la parada del cuarenta a paso rápido, tratando de escapar de ese malestar que lo envolvía como el viento frío que hacía flamear su bufanda.

Sintió un alivio absurdo al ver el colectivo esquivando con dificultad los baches al fondo de la calle. Encontró lugar junto a una ventanilla porque el recorrido se iniciaba apenas unas cuadras más allá y apoyó la cabeza contra el vidrio como si le interesara ver  a  través  de  su  superficie  empañada.  Pero  Ruiz  estaba  frente  a  sus  propios  ojos fantasmales, implacables, que lo observaban desde el reflejo borroso. La angustia iba siendo  reemplazada  por  una  serenidad  honda,  esa  lucidez  que  sólo  puede  dar  una tristeza  que  ha  tardado  muchos  años,  quizás  toda  una  vida,  en  echar  raíces. Pensamientos tallados nítidamente sobre el fondo de la actividad cerebral. Una idea atrayendo  la  siguiente,  los  recuerdos  enlazándose  en  el  orden  natural,  ese  orden habitualmente fracturado por la rutina, el tedio, las obligaciones, el cine, la televisión, los relojes.

Ruiz pensaba. No tenía escapatoria. Intentó cerrar los ojos y dormir, engañándose con que era sueño lo que hacía pesar sus párpados y abanicaba esa niebla en la nuca. Se rascó atrás de la oreja ahuyentando una de las moscas que habitaban el colectivo. Una  mosca  dentro  de  un  avión,  ¿pesa  o  no  pesa?  Alguna  vez,  hacía  muchos  años, alguien le había hecho la pregunta y él no supo contestarla. Todavía hoy no conocía la respuesta. Eran tantas las respuestas que no conocía, tantos los problemas a los que no  les  había  encontrado  solución.  Se  revolvió  en  el  asiento  y  abrió  los  ojos.  En  ese momento una mujer subía con un bebito en sus brazos. No pudo evitar sumergirse en esa  mirada  de  dolor  endurecido  que  le  provocó  una  sensación  física  vagamente ubicable a la altura de su estómago. Como si algo se hubiera dilatado de pronto. Se alegró de que la mujer siguiera de largo por el pasillo, hacia algún asiento posterior, saliendo  de  su  visual.  A  duras  penas  había  logrado  no  mirar  la  carita  que  asomaba entre la manta sucia y desflecada que lo abrigaba. Se pasó las manos por ambos lados de  su  cara  como  si  se  quitara  algo  o  como  registrándose,  sin  darse  cuenta  de  que reproducía la misma línea que esa manta trazaba sobre la cabeza del chico. Lo que sí advirtió con extrañeza fue la aspereza del contacto entre ambas superficies de su piel. Como  el  roce  entre  dos  superficies  de  cartón.  De  cartón  seco.  Uno  se  va  secando hasta…

Volvió a cerrar los ojos y en su retina quedó iluminada la lámina de una vidriera, quizás  arrancada  de  algún Billiken,  donde  se  veía  a  varias  personas,  los  próceres, arriba de un balcón, las manos sobre el pecho o los brazos extendidos, mientras abajo en la plaza muchas más personas alzaban sus cabezas para mirarlos, pendientes de lo que aquéllos hacían o decían. Siempre había gente en los balcones y gente abajo. A él siempre le había tocado estar abajo. Hasta abajo de Martucci que no era más que un infeliz  con  esos  ojos  siempre  inyectados  y  esas  manos  amarillas.  De  pronto  sintió rabia contra esa mujer que se había ido al asiento de atrás. Rabia por el pendejito. No tema que acostumbrarlo a estar siempre en la parte de atrás. O de abajo. Se dio vuelta y le hizo una seña para que se corriera hasta un asiento libre en la segunda fila pero la mujer se hizo la distraída fingiendo ocuparse del chico. Ruiz no insistió sabiendo que a alguien con esa mirada debían de haberle contado muchas cosas, tantas como para descontar que nadie se ocuparía de ella para ayudarla. Mucho menos un desconocido, tan poca cosa como ella, que le hacía señas en un colectivo semivacío.

Ruiz suspiró y al darse vuelta advirtió los ojos del chofer clavados en el espejo, mirándolo  con  desconfianza.  Desvió  los  suyos  maquinalmente  y  eso  le  produjo  una oleada de bronca contra sí mismo. Volvió a buscar esos ojos al lado de la cabeza de indio que identificaba a la fábrica de carrocerías pero el chofer estaba ya ocupado en cortar  un  boleto  para  dos  muchachos  alegres  y  ruidosos,  parecidos  a  Juan  Carlitos. Desechó esa línea de asociaciones mentales y regresó a los héroes de Mayo. ¿Qué le habrían  contado  a  sus  mujeres  al  volver  a  los  hogares?  Saavedra  y  los  demás.  No estaba  seguro  pero  le  parecía  que  Belgrano  era  uno  de  ellos.  San  Martín,  no.  A  lo mejor había estado en la plaza sosteniendo un paraguas y comprando escarapelas. No, un tipo como San Martín nunca está en la plaza. Esos no se bajan nunca del balcón. Se  bajan  para  ser  calles,  nada  más.  En  cambio  él  hubiera  estado  en  la  plaza. Candidato seguro, fija nacional. A un costado y contando las monedas a ver si podía comprar una escarapela, la más barata por favor. Mañana todos con escarapela, orden de arriba. De arriba del balcón. ¿Dónde hubiera estado Martucci? Más hacia el centro de la plaza, quizás vendiendo escarapelas. Ruiz festejó para sus adentros el chiste de que él hubiera estado charlando sobre Vélez y los goles de Santillán. Él entendía de fóbal.  De  próceres,  escarapelas  y  balcones  muy  poco.  Sólo  recuerdos  descoloridos por el tiempo.

Estrechó los ojos para distinguir las letras en una cartulina pegada sobre la puerta. Gran baile en el Club Atlético Tigre, 25 de mayo, alta tensión, los bárbaros, rosana falasca,  sensacional,  no  dejes  de  venir.  Él  iba  a  dejar  de  ir  porque  tenía  que  ir  al partido.  No  jugaba  Benito.  Desgarro  muscular.  Belgrano  tampoco  iba  a  ir  al  club Tigre porque estaba muerto. Aunque antes de morirse le habían pasado un montón de cosas  históricas.  Estaba  casi  seguro  de  que  era  uno  de  ésos  que  aparecían  en  el balcón.  Además  fue  milico,  luchó  en  unas  cuantas  batallas,  Salta  y  Tucumán,  Jujuy no,  algo  se  acordaba,  la  maestra  había  dicho  que  podía  rendir  bien.  Pero  había  que laburar y además no le gustaba el estudio. Igual que Juan Carlitos, de tal palo. Pero Juan Carlitos no se podía equivocar como él. ¿Cómo se hacía para no equivocarse? Un  hijo  no  debe  faltarle  el  respeto  al  padre,  aunque  tenga  razón  porque  entonces… Chau  Juan  Carlitos,  Ruiz  no  quería  pensar  en  él  y  ese  día  sus  pensamientos  le obedecían. Mejor seguir con Belgrano.

¿Habría estado contento Belgrano con su vida? A lo mejor también él se escapaba de  su  casa  corriendo,  inventándose  un  entusiasmo.  No,  Vélez  no  era  un  invento.  El fóbal  lo  entusiasmaba  en  serio,  qué  joder.  De  eso  sabía  mucho.  De  repente  se  dio cuenta  de  que  las  últimas  frases  de  su  pensamiento  le  habían  arrastrado  los  labios, accionándolos mudamente. El hombre sentado del otro lado del pasillo lo espiaba por el rabillo del ojo. Al advertirlo Ruiz se sintió molesto. Los que subían a los balcones no se sentían molestos porque los miraran. Al contrario, para eso estiraban los brazos como  si  señalaran  algo  mandándose  la  parte  delante  de  los  que  estaban  en  la  plaza. Ruiz recordó que había una calle que se llamaba La Plaza. ¿Sería por los que estaban debajo  del  balcón?  Belgrano  en  cambio  tenía  una  calle  para  él  solo.  Una  avenida. ¿Cómo  había  muerto  Belgrano?  En  el  mar.  Tuberculoso.  De  un  balazo.  A  lo  mejor morirse era el precio de tener una avenida. Yo también me voy a morir pero nadie le va a poner mi nombre a una avenida, ni siquiera a una cortadita, pensó Ruiz a mitad de camino entre la alegría y la depresión. Negro Ruiz 684, 6º piso, departamento “D”. La dirección de Juan Carlitos, donde viviría con su esposa y sus hijos. Muy contentos y orgullosos.

Pero la cosa no era morirse solamente, sino crepar como un héroe. Ser un prócer. Ahora  era  muy  difícil  ser  un  prócer.  Antes  era  más  fácil,  en  la  época  de  Belgrano, Saavedra, San Martín y todos ésos. Había batallas donde uno podía ser muy valiente y  hacerse  famoso.  Este  Ruiz  es  una  fiera,  unas  pelotas  bárbaras,  se  despanzurró  a cincuenta.  ¿Cincuenta  qué?  Cincuenta  españoles.  Siempre  le  llamó  la  atención  que los  próceres  hubieran  peleado  contra  los  gallegos.  Si  la  Argentina  estaba  llena  de gallegos. Su abuela era española y por parte de su padre, su bisabuelo. No era fácil imaginarse  a  los  españoles  como  enemigos.  Y  sin  embargo  los  próceres  lo  eran  por haberles ganado. Al fóbal también perdían los españoles y Distéfano fue argentino. Y Bianchi  se  había  ido  de  Vélez  para  jugar  a  Francia,  que  no  era  España  pero  más  o menos. Una lástima, era bueno el Bianchi ése. ¿Le pondrían Bianchi a alguna calle? Ahora no había próceres. No se podía ser prócer encerrado todo el día en un ascensor de mierda sin ni siquiera tener enemigos. Porque él le tenía bronca a Martucci pero Martucci no era un enemigo. Enemigos son los que avanzan al paso redoblado su rojo pabellón.  ¿De  dónde  había  salido  esa  frase?  Ruiz  recordó  vagamente  algún  canto escolar. Cabral soldado heroico. Si lo liquidaba a Martucci lo único que podía suceder era  que  lo  metieran  en  cana  por  asesino.  Ya  no  había  balcones  donde  subirse  por prócer.  Perón  sí,  pero  antes.  Ahora  hacía  mucho  que  no  aparecía  en  ningún  balcón. Recordó el recorte intacto del diario. Perón enfermo. ¿Dónde había dejado el pedazo de papel? Seguramente Yolanda lo habría tirado a la basura. La niebla de la parte de atrás, por momentos, amenazaba con desparramarse por toda su cabeza.

Recordó aquel juguete que había ido a buscar un día de Reyes, con Juan Carlitos, a  aquella  casa  del  Bajo  que  después  del  cincuenta  y  cinco  tiraron  abajo.  Una  casa hermosa.  Lástima  de  casa.  La  señora  ya  había  muerto.  Una  pelota  les  dieron,  de cuero, reglamentaria, con el cartelito de la Fundación. Los dos tenían los ojos llenos de lágrimas, él y Juan Carlitos, la primera vez que les daban algo. Fueron a tomar una coca-cola en un bar y Ruiz le hizo prometer a Juan Carlitos que iba a ser jugador de fútbol, que iba a empezar a entrenarse con esa pelota y que él iba a ayudar a hacerse famoso. Fueron varias veces a un baldío y pateaban cuidando de no arruinar la pelota. Después dejaron de ir porque no había caso, Juan Carlitos no quería ser jugador.

Ruiz cabeceó con fuerza en una frenada brusca del colectivo. Chasqueó la lengua sin  darse  cuenta,  protestando  contra  nadie  y  contra  todos,  quizás  contagiado  por Yolanda.  Contra  Juan  Carlitos  porque  no  había  querido  hacerse  famoso.  Contra  esa pelota que había terminado despanzurrada en un baldío lleno de cardos. Porque todo se gasta, todo se va arruinando. También los negros ruices. Se sobresaltó al descubrir otra vez los ojos al lado de la cabeza del indio. Ahora el chofer lo estaba mirando con bronca  y  Ruiz  tardó  algunos  segundos  en  descubrir  el  motivo.  El  chasquido,  el  tipo había  creído  que  protestaba  por  su  maniobra.  Un  malentendido.  Dos  millones cuatrocientos  mil  malentendidos.  Otra  vez  Ruiz  había  desviado  la  mirada  pero  esta vez  lo  aceptó  con  mayor  resignación.  A  lo  mejor  los  de  abajo,  los  de  la  plaza,  se dividían en los que aguantaban las miradas fieras y los que no.

Qué  se  le  iba  a  hacer.  Él  no  había  nacido  prócer.  Tampoco  ayudaba  a  serlo  ese colectivo mugriento, esa ventanilla sonando como una castañuela al lado de su oreja, esa paraguaya o boliviana dándole de mamar al pendejito en el asiento de atrás, todas esas  caras  que  lo  rodeaban  con  tanto  atractivo  como  las  cortinitas  desflecadas  o  los pasamanos  pringosos.  A  lo  mejor  todo  colectivo  salía  de  fábrica  con  sus  caras.  Le divirtió  esa  idea  y  se  instaló  en  ella:  Habría  caras  de  colectivo,  de  almacén,  de ascensor, en este punto la diversión se disipó. ¿Cómo se podía ser un prócer de Mayo habiendo  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  rodeado  de  caras  de  ascensor?  Caras metidas para adentro, pendientes de lo que iban a hacer en el piso nueve o de lo que acababan de hacer en el tercero. Todos de paso, como si él fuera invisible, o un cacho de puerta, los más amables con tiempo apenas para saludarlo o hacerle alguna broma sobre Vélez. Ninguna bandera que crear, ningún gallego que ensartar con la bayoneta, ningún  caballo  que  ensillar.  Abrir  y  cerrar  la  puerta.  Abrirla  y  cerrarla.  Abrirla  y cerrarla hasta…

Descendió  en  un  impulso,  boludeándose  porque  casi  había  seguido  de  largo, dándole la espalda al conductor para que no lo volviera a mirar fiero. Arrancó hacia la  otra  parada  pero  al  acordarse  que  tenía  mucho  tiempo  de  sobra  decidió  ir caminando.  Despacio.  “Nadie  te  corre,  che,  caminá  despacio”,  protestaba  Yolanda, bamboleándose  por  el  esfuerzo  de  arrastrar  su  gordura,  cuando  a  veces,  tan  pocas veces, salían juntos para ir a hacer un trámite o visitar un pariente. Una ternura tibia llevó a Ruiz a decidir que volvería temprano, no se demoraría en el bar y trataría de arreglar algo en la casa. El cable de la heladera. O la luz del fondo. Ni siquiera pudo proponerse  abrazarla  y  besarla  o  sonreírle.  Eso  ya  era  inimaginable.  Simple  y cruelmente  porque  habían  institucionalizado  su  convivencia  como  un  ritual  de frustraciones  recíprocas,  alternándose  en  los  roles  de  víctima  y  victimario, utilizándose para ejercitar la única venganza que la vida les permitía aunque fuera a costillas  de  lo  más  amado.  Entonces  se  equivocaban  al  creer  que  esa  ternura  no  les hacía falta, que bastaba con lavar desganadamente una camisa o arreglar después de demasiados reclamos un enchufe. Como si darse cuenta de lo que no se daban, de lo que  se  amarreteaban  afectivamente  significara  el  riesgo  de  abrir  esa  compuerta  de todas  las  pérdidas.  Reproduciéndose  así  en  la  pareja  el  mecanismo  básico  de  sus vidas:  pudiendo  tomar  mucho,  bastante,  había  que  conformarse  con  poco.  Poco tiempo libre y poca plata, poco campo, poco cielo, poco descubrir, poco pensar, poco elegir, poco desear. Mucho poco y poco mucho. Poco darse cuenta de que lo poco es realmente  poco.  Poca  alternativa  de  reclamar.  Mucha  necesidad  de  convencerse  de que lo poco es bastante.

Ese día la mente de Ruiz se había desbocado y se aventuraba más allá de la valla que marcaba el límite exacto entre lo permitido y la audacia, entre lo que era prudente aceptar  y  lo  que  era  peligroso  conocer  para  seguir  desempeñándose  dentro  de  los márgenes  de  sus  propias  posibilidades  y  las  que  le  proponía  el  mundo.  El  sorbo  de mate que se enfriaba en el hueco entre la lengua y el paladar, los puchos tirados por la mitad,  el  placer  fugaz  de  sonarse  la  nariz  ruidosamente,  el  cosquilleo  y  la  risa especial de los chistes verdes, aquel pasillo oscuro del abuelo santiagueño atornillado férreamente  en  su  memoria,  el  rostro  de  su  madre,  en  cambio,  diluyéndose  sin remedio en el de dos o tres vecinas, esa dificultad de sincronizar los “basta” y los “yo deseo”,  las  velas  asomándose  siempre  en  todas  las  pesadillas,  los  mármoles  del ministerio  y  la  sombra  de  Martucci  sobre  sus  baldosas,  baldosas  blancas  y  negras como las de aquel patio de la infancia, esa tos terca de todas las mañanas, la panza que esquivaba ante los espejos y las vidrieras, esa forma de pisar torcido que gastaba los tacos a pesar de la chapita de metal, el aburrimiento desesperado de la última hora en  el  ascensor  contando  los  minutos  y  los  segundos,  los  olores  tan  conocidos  de Yolanda.  Eran  los  postes  que  sostenían  su  existencia,  un  andamiaje  preciso, desgraciado. Pero ese día el pensamiento de Ruiz se animaba a ir un poco más allá. Apenas un poco más allá.

Encajó la bandera en su axila y la apretó bajo el antebrazo derecho mientras con esa  misma  mano  sostenía  la  bolsa  de  los  papelitos.  Caminaba  despacio,  con  tiempo para mirar y escuchar, sin apuro, como no lo hacía desde mucho tiempo atrás, quizás desde  siempre.  Se  detuvo  frente  a  una  vidriera  a  mirar  esa  cara  adusta  de  ojos penetrantes  y  pelo  canoso  que  lo  observaba  mezclado  entre  zapatillas,  peines  y frascos de perfume. Así era la cara de los próceres. Una cara de ésas no anda por la calle. A su lado, quizás intrigado por la atención de Ruiz, un hombre parecía buscar algo de interés en esa vidriera descolorida. El tipo tenía cara de oficinista o de mozo o de ordenanza pero no de prócer. Ruiz se divirtió con la idea de que hubiera criadores de próceres para evitar su extinción. Como los lobos marinos, eso que había leído en la Crónica. Algo así como asociación pro conservación del lobo marino. Asociación pro conservación del prócer.

El  hombre  se  había  alejado  después  de  saludarlo  con  un  cabezazo  incómodo porque Ruiz lo miraba con una sonrisa. A lo mejor el que imprimía esas láminas de Saavedra se parecía al tipo ése. O a él mismo. Porque el tipo ése con pinta de infeliz se le parecía. O él al tipo: de pronto había descubierto que la mayoría de las personas, las de la plaza, las de abajo, tienen la piel rosada mezclada con un pomito de marrón. Un  pomito  Alba  de  ésos  que  se  diluyen  en  los  tachos  para  pintar  la  cocina  cuando Yolanda chantajeaba en no coser la bandera que ahora había que apretar fuerte en el sobaco para que no se desarmara. Tres metros de largo con los colores azul y blanco de Vélez. Allá en el cielo un águila. ¿Un águila? ¿Un águila qué? Heroica o guerrera. Los chicos no tienen todavía disuelto el pomito marrón. Juan Carlitos no. Todavía no. Después  viene  lo  marrón.  Cuando  uno  crece,  cuando  uno  se  mete  en  un  ascensor, cuando  a  Yolanda  le  empiezan  a  crecer  los  bigotes,  cuando  las  placas  del  techo  se arquean.

Ruiz  seguía  frente  a  la  vidriera  invaginado  hacia  sus  pensamientos,  sin  darse cuenta  de  que  la  dueña  del  negocio  había  descorrido  un  ángulo  de  la  cortina  para espiarlo,  recelosa,  incrédula  de  que  alguien  pudiera  interesarse  en  lo  que  exhibía. Pero Ruiz estaba ocupado en descubrir si ese Saavedra también tenía marrón y sólo descubrió  el  marrón  del  que  había  impreso  la  lámina.  ¿Cuántos  años  haría  que trabajaba en esa imprenta? Trató de leer el nombre de la imprenta pero su miopía se lo impidió. Quizás fuera simplemente el avance del marrón infiltrándose en sus ojos. Un  marrón  mierda,  catalogó  echando  a  caminar  nuevamente.  O  marrón  madera  de cajón  o  de  puerta,  en  última  instancia  el  ataúd  también  era  una  puerta.  Marrón ascensor. Mañana le diría a Martucci bromeando que había que pintar los ascensores de colorado. Colorado peligro. ¿De qué había peligro? Peligro del marrón. Casi con un  estremecimiento  se  dio  cuenta  de  que  su  bufanda  y  el  pantalón  eran  marrones. También la tierra y el barro. De polvo eres y de polvo no sé qué. ¿Por qué se llamaría polvo  al  garche?  Quizás  por  lo  marrón.  Aunque  había  polvos  luminosos,  coloridos. Pobre  Yolanda,  con  ella  nunca,  siempre  marrones.  Antes  marrón  clarito,  ahora marrón mierda. Fuera Yolanda, no quiero pensar en vos, después te arreglo el cable. Ningún club de fútbol tenía el color marrón en su camiseta. Al menos no se acordaba. Ni San Lorenzo, ni River, ni Boca, ni Racing, ni Independiente, ni Ferro, ninguno. De los clubes del interior no estaba seguro. Los de Vélez eran limpios, chillones, porque Yolanda  le  lavaba  siempre  la  bandera.  Con  mufa  pero  se  la  lavaba.  Otra  vez  esa tibieza. Le iba a decir hola vieja, cómo te va, voy a arreglar el enchufe. O lo que vos quieras, a lo mejor ella hacía un chiste, era difícil pero a lo mejor, cuando quería la gorda era chistosa, quizás iba a correrse hasta la ventana diciendo hoy va a llover o iba a hacerse la desmayada, esperá que me siente. La pobre Yolanda. El pobre Ruiz. Fóbal,  había  que  pensar  en  fóbal,  toma  la  pelota  Tagliani  se  la  pasa  a  Asad,  él  el pobre, los años y el ascensor, envía centro, rechaza un defensor, ya no hay nada que defender,  sólo  la  posibilidad  de  morirse,  toma  Fornari,  gambetea  a  Frassoldati, también  a  Gómez,  no  hay  forma  de  evitar  irse  muriendo  de  a  poco,  haciendo  de cuenta como que no, como que todo está bien, es cuestión de no pensar, de pensar en el fóbal, en que sigue avanzando, amaga tirar, pasa a Benito, Benito no porque está lesionado, a Santillán, Santillán está frente al arquero, shotea y goooooolllll de Vélez, goooooollllll de Vélez. Ojalá que ganaran esa tarde. Había que apurarse, ya no faltaba tanto.

El  hombre  con  el  bulto  abajo  del  brazo  y  la  extraña  bolsa  de  polietileno  en  su mano miró otra vez hacia arriba con el ceño fruncido confirmando que su pronóstico había sido correcto. Algo nublado y frío. Ventoso. Los jugadores ya estarían llegando al  estadio.  A  lo  mejor.  Caminó  a  mayor  velocidad  empujando  su  cuerpo  inhábil, pisando  con  las  puntas  de  los  pies  hacia  afuera,  como  si  marcaran  las  diez  y  diez. Había que diluir el marrón con el celeste y blanco de la camiseta y el verde del pasto. Pero  la  multitud  también  era  marrón.  Un  marco  marrón.  Un  marco  marrón  para  lo que pasaba adentro. Curioso, en la cancha se daba al revés que en el Cabildo, los que miran desde arriba son los que no, y los que se mueven abajo son los que sí. O los que más o menos. Basta con los marrones, el balcón y toda esa bosta que se le había metido en la cabeza, la bosta también es marrón. No, si va a ser rojo bermellón. Qué carajos  tiene  que  ver  que  sea  marrón.  Martucci  tenía  razón,  usted  Ruiz  siempre  el mismo  boludo,  y  vos  Martucci  siempre  el  mismo  marrón.  La  gente  a  medida  que vive,  o  que  se  va  muriendo,  porque  uno  se  va  muriendo  desde  que  nace,  se  va salpicando  de  marrón  bosta.  O  lo  van  salpicando.  A  lo  mejor  lo  salpican  desde  el balcón  del  Cabildo.  Esos  tipos  con  los  cuellos  tan  difíciles  de  pintar,  con  tantos firuletes.  Fenoy,  Avanzi  y  Correa,  ojalá  que  Fenoy  jugara  mejor  que  el  domingo pasado. Carajo.

Ruiz, como siempre, se había ubicado en la periferia de la barra brava y buscaba a Orietti. Este, oscuro y trágico, lo saludó agitando una mano flácida.

—¿Trajo  todo?  —Ruiz  asintió  con  la  cabeza.  Siempre  se  sentaban  juntos.  Ruiz ampuloso y Orietti restringido, mientras transcurrían los partidos de tercera y reserva se preguntaban y se contestaban sobre fóbal y Vélez. Sólo fóbal y Vélez. Jamás Ruiz supo nada de la vida de Orietti ni éste se enteró de la existencia de Yolanda y de Juan Carlitos.  Como  un  pacto  mudo  de  mantener  aséptica  la  evocación  de  aquella delantera  Sansone,  Conde,  Ferraro,  Zubeldía  y  Mendiburu  y  su  acuerdo  de  que  el wing  izquierdo  había  sido  el  más  patadura  aunque  pocos,  quizás  nadie,  lo  igualaran en su maestría para los tiros libres. “Un genio”, afirmaba uno u otro. Enseguida Ruiz insistía en la lentitud de Ferraro ante el seguro meneo de Orietti quien a lo mejor se limitaba  a  eso,  quizás  limpiando  los  anteojos,  como  si  estuviera  sopesando  el esfuerzo  de  explicar  algo  tan  obvio,  que  Ferraro  parecía  lento  físicamente  pero  que era  muy  veloz  mentalmente.  “Mucha  repentización”,  susurraba  con  la  cabeza  gacha como  si  le  hablara  al  escalón  o  a  algún  vasito  arrugado,  y  agregaba  un  ademán displicente.

No se ponían de acuerdo en Ferraro y tampoco en Zubeldía. Con una sonrisa Ruiz festejaba  aquella  vez  en  que  había  sido  testigo  del  gargajo  en  el  ojo  del  arquero  de Boca,  Mussimessi  creía.  Orietti  no,  a  Orietti  no  le  gustaba  ese  fóbal,  tipos  como Zubeldía habían arruinado el fóbal.

—Porque usted estará de acuerdo que el fóbal de ahora no tiene nada que hacer con el  de  antes —y  lo  miraba a  Ruiz  desde  el fondo  de  los vidrios  de  aumento, sin pestañear, alerta, como si de esa respuesta dependiera su amistad.

Pero  Ruiz,  infalible  y  sinceramente  le  daba  la  razón  y  entonces  la  charla  podía deslizarse hacia algún jugador de los treinta a quien rescataban como el mejor fulbá de la ve azulada. La ve azulada, porque habían deglutido prolijamente la terminología de la radio y de las revistas, metabolizando las palabras a su antojo, adjudicándoles un  lugar  en  el  código  propio  que  había  sido  edificado  domingo  tras  domingo.  Un código en el que los silencios o las inflexiones solían tener más significados que las frases.  O  en  el  que  alguna  contraseña,  como  “cuando  lo  de  la  Bombonera”  o  “el domingo en que usted tuvo aquel ataque de vesícula” bastaba para evocar y no repetir opciones ya decididas o dudas ya resueltas o argumentos ya desarrollados.

Charlaban  muy  juntos,  casi  en  secretos,  convidándose  un  Particulares  de  vez  en cuando y llamando al cafetero para después dividir por dos lo pagado sin que sobrara o  faltara  ninguna  moneda,  o  se  arremangaban  los  pantalones  de  manera  que  el  sol pudiera  desparramarse  sobre  alguna  lonja  de  sus  pieles  pálidas.  Así  construían  y protegían  ese  escenario  minúsculo  en  el  que  sus  opiniones  eran  increíbles  y generosamente  escuchadas,  rebatidas,  incorporadas,  desmenuzadas,  festejadas.  Una burbuja dentro de la que, increíble y generosamente, podían sentirse valiosos.

Cuando terminó el preliminar se pusieron de pie.

—Los de Chaca están jodidos hoy… —había dicho Orietti mirando hacia la otra tribuna  por  debajo  de  sus  anteojos  con  un  aspecto  solemne  de  husmear  alzando  la nariz, una actitud que se volvía disparatada porque a su lado los de la barra brava de Vélez  saltaban  y  cantaban  y  porque  Ruiz  ya  se  les  había  unido  desplegando  la bandera,  su  bandera,  a  la  que  enseguida  se  aferraron  otras  manos  también  para sacudirla  y  agitarla  mientras  Ruiz,  el  dueño  de  la  bandera,  sentía  crecer,  como  si rezumaran de su columna vertebral, esas cosquillas o vibraciones que le agarrotaban el cuerpo tensándolo como la cuerda de una guitarra. Alzaba la cabeza para aullar tan fuerte  como  los  de  la  barra,  aunque  fueran  más  jóvenes  y  menos  marrones,  y  más fuerte  que  los  de  Chaca,  también  animado  por  el  contraste  con  esa  prudencia  de Orietti  que  sólo  se  permitía  sonreír  desteñidamente  y  tirarle  de  la  manga  de  vez  en cuando  para  comentar  algo  innecesario.  Mientras  la  bandera  que  Yolanda  había cosido  con  puntadas  rabiosas  o  resignadas  y  que  Ruiz  guardaba  encima  del  ropero como si alguna arruga pudiera provocar una hecatombe, “ojalá a mí me trataras como a  la  bandera”  había  murmurado  la  mujer  alguna  vez,  esa  misma  bandera  se contorsionaba  como  el  culo  de  la  más  famosa  de  las  bataclanas,  aunque  pareciera increíble porque era su bandera, la del negro Ruiz, la de quien en otros lugares no era nadie  y  en  cambio  allí  todos  los  domingos  y  algunos  feriados  era  el  dueño  de  esa bandera refulgente, idolatrada, esplendorosa, que estallaba y se contraía para volver a estallar otra vez en blanco y celeste, como catapultando sus colores hacia el cielo.

Y  aún  no  había  llegado  el  momento  de  la  bolsa.  Todos  los  domingos  Orietti mantenía la vista clavada en la boca del túnel, expectante, acelerando cada pestañeo, los  dos  respirando  finito,  y  cuando  aparecía  la  cabeza  del  capitán  de  la  ve  azulada Orietti latigaba un “ya” filoso para que Ruiz alzara la bolsa y la sacudiera con todas sus fuerzas dando libertad a una nube de papelitos, miles y miles de ellos, millones, infinitos, que se desparramaban como un puñado de polvo en cámara lenta, dóciles al viento,  remontando  vuelo  y  juntándose  con  los  de  otras  bolsas  y  otros  ruices,  y después  de  flotar  y  hamacarse  empañando  la  visual  de  las  otras  tribunas,  haciendo centellear reflejos de sol y salpicando cabezas y espaldas finalmente aterrizaran con pereza sobre el pasto.

—Muy bueno, che, estuvo muy bueno…

La  euforia  inquietaba  a  Ruiz,  lo  hacía  reír  con  fuerza,  despilfarrando movimientos,  contento,  muchos  de  esos  papeles  eran  suyos,  él  los  había  cortado desde temprano, eran pedacitos de los diarios que había apilado junto al horno, varios le  palmearon  la  espalda,  felicitándolo,  repetían  “estuvo  bárbaro,  che,  muy  bueno”  y también era lindo ese brillo en los ojos de Orietti, ese orgullo de ser su amigo.

Hubo  otras  cosas  lindas  ese  día,  gritar  el  gol  de  Asad  como  sólo  se  grita  en  esa selva imaginaria de cada infancia o en el límite entre el dolor y la muerte, sintiendo las  venas  del  cuello  hinchadas  de  vida  (tan  pocas  alegrías  para  gritar,  y  además, prohibido  gritar,  sólo  a  algunos  les  está  permitido  gritar  “prohibido”),  insultar  al referí  porque  anuló  el  cabezazo  de  Fornari  (tantos  insultos  ahogados,  tanto  poner  el lomo a las arbitrariedades, como si el coraje residiera en aguantar, no en rebelarse), abrazarse  a  desconocidos  y  besarlos  y  volverlos  a  abrazar  porque  Giachello  erró  el penal  (si  hubiera  podido  hacer  lo  mismo  con  sus  vivos  y  sus  muertos,  saldar  tantos afectos adeudados, tantos diálogos dolorosos quistificados en malentendidos, besar y abrazar a los otros hasta conseguir besarse y abrazarse consigo mismo), hacer gestos obscenos  hacia  la  tribuna  contraria  abriendo  y  cerrando  los  brazos  en  una  vagina monumental,  hasta  casi  dislocárselos  (si  hubiera  podido,  osado,  sabido,  faltarle  el respeto a lo respetable y desear una y mil veces, incansablemente, deseo lubricado en sangre,  lágrimas  y  semen,  lo  indeseable),  todos  juntos  cantar,  saltar,  gritar,  todos juntos (si hubiera sido, carajo, igual en el laburo, en los trenes, en la vida, pudiendo así masacrar, hacer pomada la certeza conocida pero casi nunca reconocida de tener que  arreglársela  siempre  solo,  despiadadamente  solo,  los  otros,  como  obstáculos  o como  espectadores  indiferentes,  que  todo  lo  propio,  lo  poco  propio,  se  tuviera  que construir a expensas de los demás. Que hubiera gente en los balcones gracias a que otros se amasijaban en la plaza, y también gracias a que otros construyeron el balcón. O esa baldosa que ni siquiera aparecía en la lámina de Billiken).

Sí, era lindo ir al fóbal. Mucho más en un día feriado. Mayo veinticinco. Habían izado la bandera, la enseña que Belgrano nos legó, alta en el cielo, los calzones de mi abuela son de acero. Ahora no había próceres, ahora los soldados estaban para soplar cornetas  o  golpear  en  sus  tambores  mientras  la  azul  y  blanca  iba  subiendo espasmódicamente  porque  el  cable  se  enredaba.  Hacía  mucho  que  el  mecanismo fallaba  pero  los  de  Vélez  no  lo  habían  arreglado.  A  Ruiz  se  le  ocurrió  que  Panzeri podría protestar contra los inicuos cuidadores del estadio don Pepe Amalfitani. Inicuo e  inefable.  Andá  a  cagar,  Panzeri.  El  flaco  del  bombo  y  el  paraguas  pintado aprovechó  la  muchedumbre  silenciosa  para  gritar  una  guarangada,  y  muchos  se rieron. Hasta en la tribuna de Chaca se rieron. A Ruiz no le pareció bien. A Orietti se veía que tampoco porque lo miraba al flaco con los labios apretados y acomodándose los  anteojos  como  cuando  sacaba  alguna  conclusión,  el  mismo  gesto  de  un  rato después al repetir “los de Chaca están jodidos” ahora limpiando los anteojos con un pañuelo arrugado. Orietti tenía la particularidad de registrar y estar siempre pendiente de lo periférico, de aquello que enmarcaba los sucesos. Era de esas personas que en el teatro están atentas a la linterna del acomodador o a los pliegues del telón. Era cierto que  los  otros  estaban  bravos,  indignados  por  un  evidente  penal  no  cobrado  y azuzados  por  esa  bandera  de  Chacarita  que  los  de  Vélez  enarbolaban  desafiantes refregándoles el trofeo conquistado en la primera rueda.

Pero el fóbal es así, no era para tipos como Orietti que decían “me voy” cuando faltaban  cinco  minutos  para  terminar  y  Ruiz  sacudía  su  pañuelo  entre  tantos  otros, como una bandada de palomas iba a decir El Gráfico. Palomas felices, eufóricas, que anticipaban la cargada para el ascensor, para Juan Carlitos, que a veces decía que era de River aunque el fóbal no le interesaba, ya no, y River había perdido en su cancha, y la bandera, la suya, la suya, sacudida con fervor porque le ganaban a Chaca y “chau Orietti, adiós”, un cagón este Orietti, siempre el mismo, mentira que tenía que volver temprano, lo que pasaba era que no podía gritar ni saltar, parecía una fruta seca con esos  anteojos  y  esa  piel  tan  blanca,  en  cambio  él  sí,  él  todavía  saltaba  y  gritaba, todavía estaba vivo, y lo abrazaban y lo palmeaban y era suya la bandera que muchos alzaban  y  mostraban,  no  era  la  más  larga,  seguro  que  tampoco  la  mejor  hecha, Yolanda la había cosido con bronca, pero igual era linda, de la tribuna de enfrente se la debía ver linda, algún día Ruiz cruzaría del otro lado a mirarla.

Después  el  partido  terminó,  chau,  hasta  el  domingo,  buena  suerte,  chau,  Ruiz dejándose  llevar  por  la  multitud  que  al  final  de  la  escalera  de  cemento,  vadeando charcos de pis, lo parió a su vida de siempre.

Suspiró volviendo a sentir ese cansancio laxo que lo hacía caminar con un paso blando.  El  sol  estaba  a  punto  de  esconderse  detrás  de  las  nubes  que  encapotaban  el cielo y el viento le provocó un escalofrío. Se echó la bandera sobre los hombros para abrigarse. Otra vez estaba solo aunque otras personas caminaban a su lado, algunos demorando el regreso como él, otros apurándose hacia las colas de los colectivos. Un auto  pasó  rozándolo,  el  motor  rugiendo  para  abrirse  paso,  prepotente,  y  contuvo  la puteada porque supo que le iba a salir marrón. Ya no era como en la tribuna. Otra vez el  pomito  se  había  disuelto  en  su  mente  y  en  su  cuerpo.  Lindo  gol  el  de  Santillán, Avanzi se la pasa a Santillán, éste a Fornari, nuevamente a Santillán que elude a no sé quién, va a shotear, no, amaga, ahora sí, patea y goooollll, goooooollll.

Supo  que  algo  iba  a  suceder  en  el  mismo  instante  en  que  sucedía.  Quizás  una fracción de segundo antes. Se lo confirmó el tipo que caminaba delante de él al darse vuelta y pegar un saltito y susurrar en un grito estrangulado por el terror:

—¡Los de Chaca, vienen los de Chaca!…

Ruiz giró su cabeza para descubrir treinta o cuarenta siluetas borrosas que habían surgido  de  una  bocacalle  gritando  amenazas  y  puteadas  roncas,  con  palos  en  sus manos, ¿eran palos?, palos y botellas y fierros y cadenas, Ruiz corría, todos corrían, había  que  escapar,  los  de  Chaca  atacaban,  eran  jóvenes  y  los  jóvenes  corren  mejor que  los  ascensoristas  de  más  de  cuarenta,  la  panza  pesaba  y  las  piernas  no  tenían fuerza, Orietti hijo de puta, el anteojudo de mierda había tenido razón, ojo con los de Chaca que están jodidos, había que escapar, no muestren la bandera muchachos, no los provoquen, eso debería haber dicho alguien pero nadie lo dijo porque eso era de marica  y  en  la  barra  brava  nadie  es  marica,  nadie  aunque  ahora  hubiera  que  correr con el pavor arrancando gemidos y ensanchando los ojos.

—¡Al de la bandera, al de la bandera!

 

Al de la bandera, eso no se grita, muchachos, porque él era el de la bandera, había que  rajar,  pero  los  gritos  sonaban  mucho  más  cerca,  correr,  palos  cadenas  botellas, ¿hacia dónde?, todos los negocios cerrados culpa de los turros de mayo, las casas con las puertas cerradas, correr, mamá, los vecinos de Liniers ya estaban acostumbrados, cuando  había  lío  cerraban  la  puerta  y  chau,  que  esos  negros  de  mierda  se  arreglen entre ellos, socorro, corren rápido los de Chaca, son bravos, mamá, tienen cadenas y fierros,  quieren  la  bandera,  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente,  si  tiraba  la  bandera  a  lo mejor lo dejaban tranquilo, seguro, pero Ruiz corría sin soltar la bandera, agarrándola más  fuerte,  apretándola,  la  bandera  no,  mamá,  mamá,  mamá,  tenía  miedo,  se  tiraba pedos por el miedo y el esfuerzo pero la bandera no, él no era un gallina, la bandera flameaba  a  sus  espaldas,  como  una  capa,  como  una  capa,  si  hubiera  podido  volar como  Superman,  Superman  era  viejo,  como  Astroboy,  como  en  las  revistas  de  Juan Carlitos, pero no, él era Ruiz, un ascensorista con panza, una panza que no lo dejaba correr  rápido,  con  várices  en  esas  piernas  que  lo  movían  más  despacio  que  los  de Chaca  que  ya  estaban  atrás,  tanto  tiempo  parado,  mamá,  que  ya  estiraban  la  mano para agarrarlo, mamá, por favor mamá, que ya alzaban el palo para pegarle.

De  pronto,  en  el  mismo  instante  en  que  su  mente  se  expandía  hacia  el  infinito, pulverizando  rostros  y  recuerdos,  proyectos  y  sensaciones,  botones,  palabras  y números, lágrimas y espasmos, nubes grises y ojos asesinos, Ruiz giraba envuelto en la bandera y gritando hacia el cielo.

—Viva Ve…

Pero su voz se quebró con la patada, la primera, que lo alcanzó en el medio del abdomen, como si su ombligo hubiera sido el blanco, doblándolo como un muñeco y ofreciendo su nuca al cadenazo que ya surcaba el aire con un zumbido casi musical. Al  lado  del  poste  de  alumbrado  en  el  que  alguien,  festejando  la  gloriosa  gesta  de Mayo, alguien, un empleado municipal seguramente, había fijado una escarapela de lata que chirriaba hamacándose en el viento.




Guillermo Saccomanno

 

Tránsito

 

Cuando Transi ve a Diego piensa en la yarará. Transi tiene doce años. Le pusieron Tránsito,  por  Cocomarola,  pero  acá,  en  la  capital,  le  dicen  Transi,  por  lo  transero. Acá, en la capital, para mantenerse a flote, como los camalotes que veía bogar en el río  desde  el  orfanato  cerca  del  Paraná,  hay  que  transar.  Por  Transi  lo  conocen  en Corrientes y Florida, donde abre y cierra las puertas de los taxis por monedas. Transi, también le dicen los putos de Lavalle, Santa Fe y Marcelo T., cuando busca ganarse unos pesos más. Con los putos se gana más, pero conviene andar con cuidado, piensa Transi.  A  su  manera,  Transi  es  un  solitario  y  no  confía  en  nadie,  ni  siquiera  en  los pibes  de  su  banda,  en  la  que  se  ganó  el  respeto  a  las  piñas  y  con  una  sevillana,  sin importarle  que  le  rompieran  el  tabique.  Cuando  por  las  noches,  reflejado  en  una vidriera,  Transi  se  mira,  le  gusta  la  pinta  que  le  da  la  nariz  quebrada,  ese  aire  de cachorro peligroso. Y a su manera Transi también es peligroso. Una noche, un puto gordo y fino se lo llevó a la casa, que quedaba en la provincia. La casa era una quinta en  Moreno,  que  a  Transi  le  pareció  una  mansión.  El  puto  era  un  gordo  bastante amable, le cocinó, lo bañó, le dio de fumar un porro. Y cuando Transi reaccionó de la modorra, entre almohadones, vio al gordo vestido de cuero, con una gorra de milico, queriéndolo  atar  con  unas  cadenas.  Transi  sacó  la  sevillana,  forcejeó  con  el  puto, alcanzó a marcarlo en el cuello y salió disparando. Desde entonces Transi desconfía del porro y prefiere otra cosa para dormir. La cerveza y las pastillas son mejores que el  pegamento.  Y  hacen  menos  daño,  piensa.  Transi  sabe  dónde  conseguirlas  y también dónde venderlas. Para él la capital ya no tiene secretos. Y menos, la noche. Pero Transi odia la noche. Y espera casi hasta que amanezca para entrar en esa casa tomada en el Once, donde se mezclan bolivianos, peruanos, chilenos y muchos pibes como  él.  No  hay  agua  ni  luz  eléctrica  en  los  tres  pisos  de  esa  construcción  que  fue elegante  y  suntuosa  a  principios  de  siglo.  Transi  no  teme  atravesar  los  estrechos territorios separados por una cortina mugrienta, una chapa, un cartón. Sí, le teme al sueño,  esa  pesadilla  que  siempre  lo  agarra  cuando  cierra  los  ojos  y  contrae  los párpados. En el sueño una víbora lo pica en el pie derecho. Y ya nunca va a patear una pelota como Diego.

Para  explicar  la  pesadilla  de  Transi  tenemos  que  ir  para  atrás.  En  las  afueras  de Posadas, entre el río y un monte, la Leonor, a quien todos apodaban la Leona, había levantado un galponcito a unos cuantos metros de su casa, mezcla de prefabricada y tapera, en la que vivía con su madre de noventa y pico. Al principio el galponcito fue almacén. Y más tarde, los viernes y los sábados, ahí venían hombres y mujeres para compartir  asado,  empanadas,  chamamé  y  borrachera.  La  Leona  no  sabía  con exactitud  su  edad  y  tampoco  su  madre  podía  determinar  la  fecha  de  su  nacimiento. Debía tener más de cuarenta, pero aparentaba menos. Y tenía lo suyo. Si algún tipo se le  sobrepasaba,  la  Leona  sabía  ponerlo  en  su  lugar.  No  la  habían  apodado  la  Leona sólo porque estaba buena. Pero una madrugada de febrero, cuando la concurrencia se terminó  de  ir,  después  de  la  parranda,  la  Leona  se  quedó  con  un  peón.  Siete  meses después  nació  Tránsito.  El  padre  se  negó  a  reconocer  al  hijo.  La  Leona  no  se preocupó. Siempre se las había ingeniado sola. No precisaba un hombre para criar al nene,  y  menos  un  cobarde  que  no  se  animaba  a  darle  el  apellido.  Cuando  Tránsito cumplió  un  año  la  Leona  organizó  una  gran  fiesta.  Durante  los  preparativos  iba  y venía por el sendero de tierra roja que unía la casa con el galponcito, un sendero que se  había  hecho  con  las  pisadas  y  que  ella  caminaba  descalza,  a  excepción  de  los viernes  y  los  sábados,  cuando  se  calzaba  unas  skippy  de  plástico  rojo.  Esa  tarde  la Leona  tenía  puestas  las  skippy,  estaba  contenta  y  la  felicidad  la  embriagaba.  La felicidad y todo lo que había empezado a tomar desde temprano. Esa tarde, mientras transportaba  una  caja  con  guirnaldas  para  decorar  el  galponcito,  la  picó  una  yarará. En dos horas a la Leona le bajó la temperatura, tembló sintiendo que se congelaba y la sacudieron las convulsiones. Cinco horas más tarde, cuando por fin la acostaron en una camilla del hospital, había muerto de un paro cardíaco. Aguantó bastante, opinó un médico de guardia, pero no lo suficiente. Tránsito fue a parar a un orfanato. A los diez años, el profesor de gimnasia y entrenador del equipo de fútbol le garantizó que tenía  pasta  de  campeón  y  que  podía  llegar  a  ser  como  Maradona.  Tránsito  se  daba cuenta de que no iba a serle fácil ser como Maradona quedándose donde estaba. Y se escapó. Escondido en el acoplado de un camión llegó a la capital. Al plantarse frente al Obelisco se entusiasmó. Pero el optimismo le duró poco.

En estos días la capital fue empapelada con un afiche de Diego. El ídolo de Transi sonríe ganador. Tiene una camiseta, la luce orgulloso. Sol sin droga, dice la camiseta. Dando  vueltas  por  Santa  Fe,  Transi  pasa  por  Musimundo.  Del  negocio  sale  una música  de  salsa: No  salgas  solo  esta  noche.  No  salgas  solo,  mi  amigo.  Te  puedes encontrar  con  tu  peor  enemigo.  A  Transi  se  le  queda  grabada  la  música.  Camina tarareando  el  estribillo,  moviéndose  como  esos  negros  enormes  de  las  películas policiales. Aunque no le da la altura, Transi se siente poderoso. La sevillana guardada en la cintura, Transi se para frente a un afiche de Diego. Le gustaría que el campeón apareciera en su sueño de la víbora, que la mandara a la mierda de un puntinazo. Pero por más que se lo fije, Transi nunca logra soñar eso. Saca la sevillana. Y le cruza la cara a Diego. A pesar del tajo Diego sigue sonriendo. Transi se ensaña con el afiche hasta  despedazarlo.  Cada  tanto,  alguien  que  pasa  lo  observa  y  sigue  de  largo apurándose. Ahora Transi puede estar satisfecho. Hay jirones del afiche en la vereda. Transi  mira  a  los  costados.  Nadie  se  atreve  a  meterse  con  él.  El  cuerpo  le  está pidiendo tomar algo. Abandona Santa Fe, dobla por Junín hacia el sur. Y se pierde en la noche tarareando esa canción.




Juan Sasturain

 

Campitos

 

“El mal que aqueja a la República Argentina es

la extensión”.

SARMIENTO

“Al fútbol argentino le faltan tres cosas: dirigentes,

decencia y wines”.

PANZERI

 

Fue un velorio raro. Empezando por Campitos, que apenas hacía bulto en el cajón holgado, con esa camiseta descolorida de piqué, casi infantil y del tiempo en que no llevaban  publicidad.  Y  después  el  lugar:  el  vestuario  local.  Una  barbaridad,  con semejante calor, un sábado para estar en la pileta. Cuando me avisaron que lo iban a velar en el club no me extrañó, porque hacía años que el viejo vivía ahí, en la pieza que  antes  de  la  construcción  de  la  tribuna  de  cabecera  norte  había  sido  el  lugar  del control  antidóping  o  el  vestuario  del  árbitro;  pero  pensé  que  la  cosa  sería  en  el  hall central  o  en  el  salón  de  fiestas,  que  es  más  amplio  y  ventilado.  Pero  no.  Y  ahí estábamos  —no  puedo  decir  que  amontonados,  porque  éramos  pocos—  muertos  de calor, ridículos, sentados en esos largos bancos de madera como si esperáramos que nos dieran la orden de cambiarnos para un partido eternamente suspendido.

Y después, la gente que había. Se notaba que faltaban parientes; no que no habían ido sino que no había, no quedaban ya. El viejo los había ido dejando atrás o lejos, se había cortado solo hasta morirse sin nadie alrededor. Así que no éramos, a la hora de velarlo,  más  que  media  docena:  la  encargada  de  la  limpieza,  dos  dirigentes  de  la comisión saliente, yo, que me había clavado por ser el único de la nueva que estaba en Buenos Aires —el resto andaba de vacaciones celebrando el triunfo o acompañaba al  equipo  en  el  torneo  de  verano—  y  unos  tipos  gordos  que  llegaron  con  la  corona más grande y enigmática de las tres que había: ¡Chau, Campitos. La cosecha del 39!

Me  entretuve  hablando  con  la  mujer  de  la  limpieza.  Se  llamaba  Leonor.  Ella  lo había encontrado, el viernes a la tardecita. Al llegar le extrañó el agua que corría, la manguera  abandonada.  Lo  llamó  dos  o  tres  veces  y  después  lo  fue  a  buscar  a  la cancha. Estaba caído entre el punto del penal y el borde del área grande, un poquito a la  derecha.  Había  estado  retocando  las  líneas  blancas  y  todavía  le  faltaba  un  tramo. La  máquina  de  pintar  estaba  abandonada  debajo  del  arco,  como  si  hubiera interrumpido  el  trabajo  y  estuviera  volviendo  al  vestuario  cuando  el  corazón  se  le paró. La mujer se imaginaba la escena con la certeza de haberla visto antes, muchas veces.

—Estaba  de  costado  y  tenía  la  mano  así  —dijo  apoyándosela  en  el  pecho—.  Y como muy tranquilo.

—¿Usted lo conocía bien?

—Años. Hablaba poquito y nada más que de pasto… —se rió apenas—. Y de los jugadores de antes. Ahora creo que ni sabía cómo formaba el equipo. Pero de pasto: gramilla, gramillón, césped inglés, sabía todo. Fíjese la cancha: es pareja pero tiene un  pastito  distinto  para  cada  parte,  como  un  rompecabezas  la  armaba  cada  año. Porque no crea, era un hombre muy preparado; para ser canchero, digo. No sabe las cosas que tiene… que tenía ahí en la piecita.

—¿Qué cosas?

—Papeles, libros, carpetas y carpetas. Mapas.

—¿Mapas?

—Se nota que había estudiado. No sé qué van a hacer ahora con eso.

—¿No hay parientes?

Se encogió de hombros.

—¿Usted es de la comisión?

—Soy Saccone, de la nueva. Nos hacemos cargo recién a fin de mes.

—Ah.

Y pareció que me compadecía.

 

Cuando llegó la hora, como no encontraron una llave tuvimos que sacarlo por el túnel  a  la  cancha  y  de  ahí  por  la  salida  de  las  plateas  bajas  a  la  calle  lateral  donde estaba el fúnebre. No pesaba nada. Se hizo largo porque hubo que dar un rodeo para no  pisar  la  cancha.  “Campitos  lo  hubiera  querido  así”,  dijo  uno  de  los  de  la  corona rara que marcaba el rumbo desde una de las manijas delanteras. Yo miraba de reojo tratando de adivinarle las junturas al rompecabezas.

Recién cuando lo metimos en el fúnebre y vi el cartelito lateral en letras doradas me  enteré  de  que  el  viejo  que  había  cuidado  el  pasto  del  estadio  y  las  canchas auxiliares  desde  hacía  treinta  años  por  lo  menos  se  llamaba  en  realidad  José Campodónico. Pensé que en el escueto aviso que saldría el domingo con su crucecita nadie lo reconocería.

—¿Usted también viene al cementerio?

Leonor sonrió levemente:

—Me gustaría ir, pero quieren que limpie ahora. Mañana hay partido.

Nos  esperaban  dos  coches  negros  que  brillaban  en  la  siesta  como  escarabajos. Evité  subir  al  primero.  No  me  entusiasmaba  la  idea  de  compartir  asiento  y comentarios con los dirigentes con los que nos habíamos insultado hasta una semana antes.  Así  que  me  acomodé  como  pude  entre  los  gordos  desconocidos  del  segundo coche.

Leonor se quedó en la vereda como en el muelle despidiendo un barco.

 

Tomamos el Bajo. Me sentía incómodo, emparedado.

—¿Vamos a la Chacarita? —dije mirando el reloj con dificultad, casi maleducado.

—A Pilar, un privado: Campos del Señor. —El chofer ni siquiera se dio vuelta—. Cincuenta minutos, si todo va bien por Panamericana.

—Ah.

El gordo de al lado hizo un ruido raro con el pañuelo.

—Estos hijos de puta —y señaló con la cabeza al coche de adelante—. Estos hijos de puta no fueron capaces de un gesto. Y sabían lo que el viejo quería: nunca pidió nada en vida pero tenía claro este momento, dejó todo anotado.

—¿Qué cosa? —dije extrañado de tanto rencor.

—Que le pusieran la camiseta, que lo velaran en el vestuario.

—Pero le hicieron caso.

—En lo fundamental no: él se había preparado la parcela detrás del arco que da a la avenida. ¿Qué les costaba?

—Pero no se puede enterrar a la gente en cualquier parte.

El tipo se volvió hacia mí.

—¿Nuestra cancha le parece cualquier parte? —dijo lentamente, mirándome a los ojos—.  Con  tipos  como  ustedes  en  la  nueva  comisión  seguro  que  nos  va  a  ir  muy bien…

—No diga idioteces —dije en el mismo tono.

Me  miró  como  si  no  pudiera  creer  lo  que  había  oído.  Por  suerte  el  que  iba adelante estiró el brazo y lo cruzó entre los dos:

—Por favor.

—Disculpen  —dije  como  si  lo  anterior  se  me  hubiera  escapado—.  Quise  decir que no se puede enterrar a la gente en el lugar que a uno se le ocurra: tiene que ir a un cementerio.

—Y Campitos va a ir a un cementerio… Estamos yendo a un cementerio, ¿no? Y va a estar bajo pasto, como él quería. Porque lo pagamos nosotros, no estos ladrones.

—Tranquilo, Papa —se cruzó el de mi otro flanco.

Recién  en  ese  momento  reconocí  al  tipo  que  yo  había  descalificado.  Lo  intuí, mejor, como a una idea platónica, más allá de los estragos de los kilos y del tiempo: el Papa Torres.

Juan  Carlos  Torres,  el Papa  Torres,  era  un  centrodelantero  infernal  que  había tenido  su  momento  a  fines  de  los  cincuenta,  un  período  en  el  que  el  desastre  de Suecia y la irrupción y venta de Maschio, Angelillo y Sívori a Italia parecen no dejar lugar para otros recuerdos.

Yo lo había visto deslumbrar en inferiores, aparecer y desaparecer muy joven de la  primera  del  club,  entrar  y  salir  de  la  tapa  de  los  diarios.  “El  Papita  se  pasó”, decíamos los pibes por entonces. Y era en realidad como si se hubiera pasado hasta desaparecer  llevado  por  la  velocidad  de  sus  propios  piques,  por  derecha,  por izquierda, tras las pelotas cortadas que le ponía Lino Galindo.

—Pérez, Galindo, Torres… Ponferrada y Malerba —murmuré como si rezara—. La delantera de la tercera especial: “El quinteto de la muerte”.

El Papa asintió a mi lado sin palabras y fue como si el gesto borrara la agresión anterior, nos diera un espacio cómodo de convivencia.

—Después entró la liebre Gómez por Malerba —acotó el de adelante volviéndose apenas.

A éste lo saqué ya sin esfuerzo: la Chiva Ponferrada. Me volví a la derecha y miré bien al tercero:

—Y usted es Lino —confirmé.

Galindo asintió sin dejar de mirar por la ventanilla abierta. Ahí estaba yo con el nueve y los dos insais del quinteto de la muerte. Una fiesta, verlos jugar. Pero había algo  sombrío:  ninguno  de  esos  hombres  ya  gordos  y  cincuentones  había  llegado  a triunfar. De golpe, tan rápido como aparecieron, tres o cuatro partidos en primera y se esfumaron.

Sentí que se podían oír mis pensamientos:

—¿Y  qué  se  hizo  de  aquel  quinteto  de  la  muerte?  —dije  y  de  inmediato  me arrepentí.

—Lo mataron —dijo Ponferrada sin volverse.

No lo esperaba; no pude agregar nada. Miré por la ventanilla. El viento caliente nos revolvía el pelo mientras corríamos por la autopista en un tramo en reparaciones. Demasiado rápido para un fúnebre, me pareció.

—Qué apuro hay, chofer —dijo Torres—. Afloje un poco.

El tipo pareció no oírlo y Papita me miró meneando la cabeza, suspiró.

Aproveché para presentarme:

—Soy  Héctor  Saccone,  me  voy  a  ocupar  de  las  divisiones  inferiores  —dije  a todos, como disculpándome.

Se hizo otro silencio extraño, casi amenazador. Por un momento me arrepentí de estar ahí, de haber ido al velorio.

—¿Se van a ocupar en serio o van a comprar pendejos formados por otros? —dijo Ponferrada  señalando  con  el  mentón  el  auto  de  adelante,  que  se  apuraba  como  para terminar cuanto antes con todo.

—El problema de las inferiores… —comencé sin saber bien adonde iba.

—Yo  diría  menores,  no  inferiores…  Es  una  simple  cuestión  de  edad,  no  de aptitud —puntualizó Torres.

—Cierto.

—Es un hermoso laburo —me concedió enseguida, como para atenuar la dureza anterior.

—Una vocación.

—Una ciencia, Saccone. —Y era como si Torres no pudiera evitar contradecirme y le pesara—: ¿Usted cree que el jugador nace o se hace?

—Un poco de las dos.

—Nace,  Saccone,  nace…  —me  apuró—.  ¿Sabe  de  dónde  viene  la  palabra semillero?

Iba a contestar alguna trivialidad cuando se oyó un golpe y el bandazo del coche nos desacomodó. El chofer ahogó una puteada y se aferró al volante, fue dominando el auto repentinamente escorado.

—Una  piedra  —diagnosticó  mientras  embocaba  lentamente  una  salida  que  se abría  hacia  calles  suburbanas.  Al  final  detuvo  el  coche  a  la  sombra  de  un  arbolito polvoriento.

Se bajó, verificó agachado, miró hacia la Panamericana, meneó la cabeza y volvió a subir:

—La delantera derecha no va más —se dio vuelta en el asiento caliente—. Y lo lamento  pero  los  perdimos:  el  servicio  tiene  un  horario…  Para  colmo  no  tengo auxilio. Voy a llamar.

Nos daba una especie de pésame al cuadrado.

—Abajo todo el mundo —dijo Ponferrada, animoso—. Está visto que Campitos y esos ladrones están muy apurados y no nos van a esperar.

—Ni falta que hace.

Si  el  chofer  temió  que  lo  puteáramos  se  equivocó.  Diez  minutos  después, mientras él se afanaba con el teléfono y buscando una gomería, los cuatro pasajeros nos acomodábamos casi aliviados de haber zafado de la tristeza en la mesa más fresca de una parrilla de camioneros frente a dos pingüinos de vino de la casa, pan, queso y salame para picar mientras se hacía el asado de tira.

—Por el viejo —dijo Galindo levantando la primera copa.

—Por Campitos —dije yo con más curiosidad que fervor.

Hubo tres brindis más, similares. Desagotamos un pingüino.

—Vos no entendés nada, ¿eh, Saccone? —me tuteó el Papa Torres, compadecido.

Asentí.

—Yo te voy a explicar a quién estamos enterrando hoy. Quién era en realidad y qué  hizo  José  Campodónico  —me  amenazó—.  Ese  viejo  que  cuidaba  el  pasto  y marcaba las rayas no era ningún pelotudo, sabés. Probablemente estaba loco, pero era un genio. Y si se dedicó al pasto es porque esas semillitas no mienten, entendés… La tierra es como es, como siempre ha sido. En cambio, la gente es una mierda.

—Si vas a laburar con los pibes, más te tiene que interesar —dijo Ponferrada.

—Y te vas a explicar por qué estamos acá —dijo Lino ensartando un salame.

 

En  las  horas  que  siguieron  de  asado  y  sobremesa,  olvidados  del  sombrío  chofer que  se  fue  solo  y  desconcertado  a  explicar  lo  inexplicable  al  funebrero,  me  enteré largamente y a tres voces de la historia de Jóse Campodónico, Campitos. Hay datos que recogí después y otros que son simple tradición oral. Pero lo fundamental estuvo en  todo  lo  que  me  dijeron  al  toque  esos  tres,  pasándose  la  palabra  como  una  pelota dócil, entendiéndose de memoria como cuando integraban el malogrado quinteto de la muerte.

Lo que sigue es la pálida versión de un relato fervoroso e increíble.

 

José  Campodónico  se  recibió  de  ingeniero  agrónomo  en  1946  con  las  mejores notas  de  esa  promoción  de  la  UBA.  Tenía  ya  treinta  años,  pues  había  hecho  una carrera  minuciosa.  Acaso  demasiado.  Su  padre,  un  próspero  chacarero  de  General Villegas que se jactaba de no poner en marcha el moderno y oxidado tractor hasta que no volviera su hijo el ingeniero, se murió de espera, de puro aburrido. Sin embargo, la tarde  del  viernes  de  diciembre  en  que  entregaban  los  demorados  diplomas,  el obsesivo  Campodónico  faltó  a  su  ceremonia:  a  esa  hora  estaba  saliendo  en  micro hacia Santa Fe con treinta o cuarenta tan fanáticos como él para asistir a un partido clave contra Colón en el llamado Cementerio de los Elefantes. Es que si bien el flaco Campodónico había sido siempre un patadura que solía terminar confinado en el arco, en  algún  momento  —sobre  todo  con  la  llegada  a  la  capital—  puso  todo  su  prolijo fervor en la inexplicable pasión futbolera del hincha, entregó tiempo y esfuerzo por los ingratos colores.

Ese  sábado,  por  ejemplo,  bastaba  con  empatar  para  conseguir  el  ascenso.  Sin embargo, el equipo perdió sin pena ni gloria, incluso con actuaciones sospechosas. El cuatro  hizo  un  penal  innecesario,  el  nueve  parecía  con  los  botines  cambiados.  Al regresar a la pensión de la calle Libertad en la madrugada del domingo, hambriento, apedreado y con la bandera marchita, Campodónico encontró una nota en la que su novia pueblerina había puesto la mejor caligrafía y el mayor de los despechos:

“Quise  sorprenderte  con  una  visita  y  vine  con  mis  padres  para  estar  junto  a  ti  y acompañarte  en  este  día  tan  importante  para  nosotros.  Espero  que  tengas  alguna buena explicación de tu ausencia. Nos volvemos a Villegas. Te odio. Gladys”.

El  flamante  agrónomo  comprendió  que  después  de  ocho  años  de  noviazgo  y postergaciones  no  había  nada  que  explicar;  que  después  de  seguir  como  un  perro durante seis temporadas al equipo no había nada que esperar. Permaneció horas tirado en la cama, insomne, mirando sin ver los estantes cubiertos de arduos tomos, livianos banderines  y  tapas  de El  Gráfico,  sintiendo  que  ya  había  sufrido  lo  suficiente  de amores  y  lealtades  mal  entendidas.  Cuando  se  levantó  con  las  primeras  luces  de  la mañana  para  tomar  el  ritual  chocolate  con  ensaimadas  en  una  lechería  frente  al Obelisco ya había decidido algunas cosas que, creyó entonces, tendrían que ver con su salud y bienestar futuros: no se casaría con Gladys, no volvería a Villegas, no iría más a la cancha.

Y  así  fue.  A  cambio  de  algunos  miles  de  pesos  —con  los  que  se  compró  un departamento chico para vivir y una radio Philips grande para escuchar los partidos— derivó  en  ávidos  hermanos  el  usufructo  del  campo;  después  asistió  imperturbable  a los gritos y a la quema del ajuar por parte de Gladys —no pudo evitar la imagen del rastrojo— y para el otoño consiguió sentarse detrás de un escritorio en la oficina de estadísticas del Ministerio de Agricultura.

Su trabajo era sencillo: de lunes a viernes y en horario partido, le ponían delante las  cifras  de  la  producción  agrícola  y  ganadera  provincia  por  provincia,  zona  por zona, cereal por cereal, ganado por ganado, y él debía verter con fidelidad de copista medieval  esa  producción  en  blancos  mapas  regionales,  convertir  en  manchones  de puntos  densos  o  diluidos  el  trigo,  las  cebollas,  el  girasol  y  las  ovejas  merino  o corriedale, tupidos Aberdeen Angus y esporádicos cebúes.

A  cada  tipo  de  producción  correspondía  un  signo  convencional  diferente  — triangulitos,  círculos,  rombos,  puntos  llenos  de  distintos  colores—  y  los  grandes mapas resultantes de su trabajo, los mismos que reproducirían los textos secundarios de Geografía Económica eran, además de útiles, bellos. El esquema de la distribución del  lúpulo,  por  ejemplo,  con  sus  dispersas  estrellitas  azules,  era  tan  exacto  como deslumbrante,  y  su  versión  fotográfica  en  negativo,  que  Campodónico  tenía  pegada con chinches a sus espaldas, tan sugerente como un mapa estelar.

Fueron varios años de placentera rutina. Porque eso existe, también. Mientras a su alrededor  cambiaban  de  mano  los  ferrocarriles,  votaban  las  mujeres,  el  peronismo saturaba la Plaza y la vida cotidiana; en el campo y en el escritorio de Campodónico las  ovejas  se  reproducían  regularmente,  el  trigo  crecía  parejo  y  sostenido,  y  los campeonatos  de  fútbol  que  siempre  solía  ganar  Racing  empezaban  en  marzo  y terminaban en diciembre. En eso no había huelgas, golpes ni renunciamientos.

Por  entonces  Campodónico  solía  llevarse  trabajo  a  casa.  Y  ahí  entreveraba  sus pasiones.  En  largos  fines  de  semana,  mientras  cubría  los  mapas  con  información cerealera  en  tinta  china,  el  fanático  agrónomo  escuchaba  los  relatos  de  Fioravanti  o Aróstegui,  los  comentarios  de  Fraseara  o  Damián  Cañé  y  los  pormenores  analíticos de  la  Edición  Oral  Deportiva  por  Radio  Rivadavia.  Y  casi  sin  querer  —hábito, compulsión o lo que fuera— iba tomando apuntes al margen de los planos, listas de nombres, puestos y lugares al pie de la Philips siempre encendida.

Pero  fue  recién  para  el  año  del  ascenso  tan  demorado,  cuando  se  produjo  una especie  de  revelación  que  cambiaría  el  sentido  de  su  vida.  Estaba  muy  feliz  ese sábado,  después  del  último  partido.  Escuchaba  por  radio  los  datos  personales  del plantel que había logrado la hazaña —a la mayoría los conocía, los había visto llegar, crecer  en  el  club—  y  Campodónico  se  sorprendió  pensando  en  su  distribución geográfica: el arquero Barabane, de Bragado; los backs —así se decía por entonces— Tarzetti,  de  San  Justo,  y  Barcia,  rosarino;  en  el  medio,  el half  derecho,  Gómez, mendocino;  el centrojás,  el  gringo  Porreca,  de  Súnchales,  y  el  izquierdo  era  el porteño  Pedro  García;  adelante,  los  wines  —Pérsico  y  Samaniego—  eran,  uno cordobés de Río Cebados y el otro jujeño de la capital; el ocho era el negro Gramajo, de Lanús; el nueve, el pampeano Amaya, y el habilidoso diez goleador, un pibe que había venido de Villegas, su pueblo: el Diente Benegas.

Enseguida, como jugando, vertió los datos en un mapa. Agregó algunos nombres más del plantel de reserva y observó la distribución. Le gustó la idea. De memoria, hizo  lo  mismo  con  otros  equipos  y,  aunque  le  faltaba  información  completa,  al  rato tenía  sobre  la  mesa  una  docena  de  mapas:  Boca,  River,  Racing,  San  Lorenzo, Huracán,  Argentinos  Juniors,  Vélez,  Chacarita,  etcétera.  Todos  diferentes,  pero  no demasiado.  Entonces  se  le  ocurrió  utilizar  la  información  de  otra  manera  y  agrupó todos los jugadores en cuatro mapas solamente: arqueros, backs o zagueros, halves o medios, y delanteros. Ahora sí los resultados fueron curiosos. Cada mapa, aunque con muchas fluctuaciones, iba perfilando un dibujo propio, resultado de una distribución específica: donde había delanteros casi no aparecían zagueros, por ejemplo. Claro que sólo eran poco más de doscientos jugadores.

Eso  fue  un  sábado  a  la  noche.  El  lunes  con  un  pique  corto  en  el  intervalo  de mediodía  se  fue  a  la  AFA  y  por  un  amigo  de  la  época  en  que  tramitaban  juntos entradas de favor consiguió las listas de todos los planteles profesionales de primera y segunda. En pocos días había ordenado la totalidad de la información, discriminando por puestos y por edades. Llevado por el entusiasmo obsesivo de un filatelista o de un enamorado, en las semanas siguientes invirtió sus prioridades y en lugar de trasladar los mapas cerealeros a su casa no pudo impedir que su nueva pasión le invadiera las horas de trabajo.

Así, el día que el ingeniero Peñalba, su jefe, entró y se asomó al escritorio como a un balcón para observar el mapa recién terminado, Campodónico temió por su futuro burocrático.  Lo  había  titulado  secretamente  —con  lápiz  y  en  un  ángulo— Backs izquierdos 1930/31. Nada de eso vio el jefe, sin embargo:

—Veo  que  tiene  listas  las  oleaginosas  —diagnosticó  con  seguridad  y  para  su sorpresa luego de un vistazo rápido—. Mejor para usted. Termíneme los cítricos antes de fin de mes, y escuche lo que le voy a decir…

—¿Señor?

El  jefe  estiró  el  brazo  que  ostentaba  el  grueso  brazalete  de  luto  por  la  Jefa Espiritual de la Nación y le enganchó el índice bajo el rojo nudo corazón a lo Alberto Castillo que pendía de su cuello desabrochado:

—A ver si se saca ese mamarracho y se me pone la corbatita negra. No vaya a ser que alguien diga que esta oficina es un nido de contreras.

Lo soltó y se fue.

Campodónico  quedó  impresionado.  No  sólo  por  la  velada  amenaza  sino  por  la confusión  en  que  había  incurrido  el  habitualmente  idóneo  jefe  de  Estadística. Sospechó  que  algo  había,  que  no  era  una  coincidencia;  entonces  confrontó  su detallada  distribución  de backs  izquierdos  nacidos  entre  1930/31  con  el  genuino  e incompleto  mapa  de  oleaginosas  que  esperaba  desde  hacía  diez  días  enrollado  a  un costado del escritorio y notó las similitudes. Después fue un poco más lejos: buscó en archivos y encontró la cosecha de oleaginosas de aquellos años. Y ahí sí el parecido era absoluto.

Con  tímido  regocijo,  el  agrónomo  descubrió  que  los backs  izquierdos,  a principios de la década del treinta, nacían en los mismos lugares donde se cultivaba densamente el girasol.

Más por negligencia que por convicciones, el absorto Campodónico demoró una semana  en  ponerse  la  corbata  negra,  y  cuando  lo  hizo  ya  era  tarde.  No  lo  echaron pero  el  ingeniero  Peñalba  le  urdió  un  destino  que  supuso  catastrófico  para  el burócrata  rebelde:  lo  declaró  en  comisión  —en  principio—  por  seis  meses,  y  lo designó inspector itinerante en la etapa preparatoria del censo nacional de producción en que se basaría el futuro Plan Quinquenal.

—Siempre nos guiamos por los datos de exportación de trigo, por la cantidad de cabezas que llegan a Liniers, por los camiones que entran en el puerto… Pero ahora hay que ir a las fuentes, Campodónico: verificar.

—Sí señor.

—Hay que ir al pie de las cosechadoras a contar las bolsas, Campodónico. Abrir las tranqueras y ver si están las vaquitas que figuran en las planillas. Contar los tarros en los tambos, estar ahí, teta por teta en cada Holando, Campodónico.

—Sí señor.

—Conservará  el  sueldo  pero  se  le  dará  una  camioneta  y  viáticos,  vales  para  la nafta. Primero quiero datos de la pampa húmeda: se dividió en seis zonas. Organice el trabajo como quiera. Empieza el lunes.

—Sí señor.

—No tiene que usar corbata.

—Gracias señor.

Campodónico  salió  al  camino.  Entre  el  otoño  del  53  y  la  primavera  del  55 recorrió  todos  los  rincones  que  no  tiene  la  pampa  húmeda,  e  incluso  atravesó  los bordes pampeanos y santafesinos donde se empieza a secar. Y caminó algo más: una incursión  a  las  sierras  cordobesas,  otra  al  valle  de  Río  Negro,  una  minuciosa  salida anfibia por el Delta.

Cumplió, como siempre. Abrió tranqueras, saltó algún alambrado, vadeó arroyos. Estuvo  en  todos  los  pueblos.  Visitó  remates,  ferias,  los  galpones  del  ferrocarril,  las cooperativas  agrarias.  Juntó  datos  y  más  datos,  sumó  y  comparó.  Regularmente informaba en el Ministerio; primero, a Peñalba, después a otros que lo sucedieron. En algún momento sospechó que nadie leía sus informes y los coloridos mapas, que su tarea  era  un  invento  que  sólo  había  servido  para  sacarlo  de  circulación,  acaso preservarlo.  No  le  importó.  Mientras  no  le  faltaran  vales  de  nafta  para  la  veterana Chevrolet no se detendría. Y Campodónico no se detuvo.

En dos años y medio hizo bien lo que tenía que hacer, obsesivamente. Andando y volviendo  una  y  otra  vez  sobre  sus  pasos,  se  fue  haciendo  una  figura  conocida,  un poco  pintoresca.  Ahí  fue  que  empezaron  a  decirle,  más  brevemente, Campo,  y después  lo  deformaron  cariñosamente  en Campitos.  Así  le  decían  en  la  ruta,  en  los caminos de tierra, en los boliches y almacenes de ramos generales, en las estancias, pero también en los clubes, los típicos clubes atléticos sociales y deportivos que hay en cada pueblo.

De lunes a viernes, el agrónomo andaba por los caminos de tierra metiéndose en todas partes, anotando bolsas y cabezas. Pero el fin de semana se quedaba en el hotel del pueblo, escuchando las transmisiones de fútbol, o se iba a ver los partidos de la liga  local.  En  Tandil,  en  Olavarría  o  Bahía  Blanca  había  campeonatos  en  serio,  con equipos fuertes, canchas con alguna tribuna de cemento incluso. Pero la mayoría de las  veces,  en  los  pueblos  chicos,  apenas  eran  poco  más  que  potreros,  canchitas peladas  y  partidos  sin  red  ni  alambrado,  con  jugadores  de  camiseta  irregular  y  sin número en la espalda.

Ahí  Campitos  se  quedaba  toda  la  tarde,  preguntando  por  un  defensor  alto  y seguro,  por  un  insai  corredor,  mientras  enseñaba  cómo  cuidar  la  cancha,  regalaba semillas y consejos. Después se iba al club a tomar café hasta la hora de cenar en el hotel,  se  hacía  amigo  de  los  viejos  socios,  tomaba  notas  y  recogía  datos  de  años  y jugadores  del  lugar.  Todo  eso  lo  asentaba  en  otros  mapas  y  planillas  que  no  iban  a parar al Ministerio sino a una voluminosa valija que pronto fueron dos y llegaban a la media  docena  cuando  se  acabó  el  trabajo  y  con  un  escueto  telegrama  le  sacaron  la Chevrolet y los viáticos.

En  realidad,  lo  que  se  había  acabado  era  el  peronismo.  La  misma  mezcla  de dignidad  natural  y  olímpica  indiferencia  que  lo  había  llevado  a  resistirse  al  luto compulsivo por Evita lo hizo esta vez negarse a una declaración expresa de repudio al llamado régimen depuesto. Le pareció una canallada y lo dijo. Así que le cambiaron el  trabajo,  y  lo  tuvieron  ahí,  congelado  durante  un  año  y  pico  mirando  una  pared demasiado cercana a sus papeles, tensando su capacidad de aguante. Finalmente, con los diez años de antigüedad le llegó la posibilidad de un retiro miserable que aceptó casi sin mirar los números. En el fondo era lo que buscaba. Estaba dispuesto a hacer cualquier  cosa  menos  volver  a  sentarse  detrás  de  un  escritorio.  Quería  sentir  tierra bajo los pies, vivir tranquilo, darse los gustos.

Como primera medida, vendió el departamento y se compró una casita con mucho terreno en Haedo, que entonces era un descampado. Puso un vivero y se especializó en mejorar el césped de los jardines de la zona. Le fue bien. A los seis meses ya tenía un Rastrojera usado con el que iba y venía cargado de plantas y panes verdes de pasto por  todo  el  Oeste.  Cuando  estuvo  instalado  y  cómodo,  llegó  el  momento  de  una segunda decisión: empezó, sin apuro y en las horas libres, a ordenar todos los datos reunidos en esas valijas polvorientas estibadas en el cuartito del fondo. Había ahí un centenar  de  mapas  y  miles  de  fichas  recogidas  en  estadios,  potreros  y  canchitas pampeanas,  entreverados  con  las  cifras  y  gráficos  de  producción  agropecuaria  de  la zona. Se puso a trabajar. No pensaba por entonces en qué hacer con todo eso; simple, vagamente, quería saber.

La tercera determinación de Campodónico no fue una mudanza ni una tarea más o menos científica sino un gusto recuperado: decidió volver a la cancha a ver al equipo de sus amores.

 

Cuando comenzó el  campeonato de 1958,  el memorioso agrónomo  dejó de lado las  angustias  de  primera  en  las  tardes  de  domingo  y  se  dedicó  exclusivamente  a seguir  a  los  pibes.  Conocía  desde  siempre  a  Bermúdez,  el  delegado  a  cargo  de  las inferiores, y se ofreció a acompañarlo a todas partes. El trabajo del entrenador estaba mal pago y las canchas donde jugaban eran horribles; Campitos se ocupó de mejorar y  dejar  impecables  las  del  club.  Era,  naturalmente,  el  que  más  sabía  de  pastos ingleses,  gramillas  y  gramillones,  drenaje  y  regadío.  Para  el  invierno,  durante  el receso  del  Mundial,  cuando  se  jugaba  la  Copa  Suecia,  las  canchitas  auxiliares  del club tenían pasto y estaban más verdes que el estadio. Ahí fue que le ofrecieron ser canchero  con  sueldo,  casa  y  comida  y  se  negó:  no  quería  atarse  a  un  trabajo  que  le impidiera atender de lunes a viernes el vivero de Haedo y el fin de semana seguir a las inferiores, algo que le interesaba cada vez más.

Aunque Bermúdez se quejaba de la indiferencia de los directivos por su trabajo, trataba bien a los pibes y los dejaba jugar. También sabía escuchar. Y Campitos, de una  manera  un  poco  extraña,  ayudaba,  sobre  todo  en  la  selección  de  jugadores.  Le decía, por ejemplo, un día que estaban probando chicos nuevos:

—¿De qué año es ese petisito, el marplatense?

—Clase cuarentaiuno; tiene edad de séptima.

—Y de qué juega.

—Él dice que de cuatro. Pero no sirve.

El agrónomo anotaba y volvía al día siguiente con la precisa:

—Es ocho. Él no lo sabe, pero ponélo que es ocho.

Y era nomás.

—¿Cómo sabés?

—Son años —lo eludía Campitos.

Eso pasó varias veces. El delegado, al principio escéptico y cachador, empezó a hacerle  caso  a  su  amigo.  La  única  división  que  no  andaba  era  la  quinta.  Bermúdez probó  y  probó  pero  no  había  caso.  Inclusive  hizo  algún  cambio  sugerido  por Campitos. Nada que hacer.

—Es que no hay plantel. Me faltan un arquero, un buen cinco y los tres centrales de la delantera; de los wines, ni hablar —confesó después de un cero-tres humillante.

—Creo que yo te podría arrimar algunos —dijo el agrónomo—. Dejáme probar.

Bermúdez  no  sabía  qué  pensar.  Una  cosa  era  saber  ubicar  correctamente  a  los jugadores; otra, conseguir pibes. Pero no tenía muchas alternativas.

—Dale: la quinta es tuya.

—Eso: una quinta… —dijo Campitos como para sí—. Cuestión de semillas.

 

Esa noche se quedó revisando por horas sus papeles y a la mañana siguiente salió rumbo  al  sur.  En  el  campo  no  se  asombraron  al  verlo  llegar.  Sí  se  sorprendieron porque  ya  no  andaba  con  la  Chevrolet  del  Ministerio  y  ahora  no  preguntaba  nada. Sabía lo que iba a buscar, como un perro que va derechito a la presa y la señala.

Dio  una  vuelta  redonda.  Primero  estuvo  en  Balcarce,  después  se  fue  hasta Tornquist,  en  la  ladera  de  la  Sierra  de  la  Ventana,  torció  al  norte  hasta  la  zona  de Lincoln y regresó pasando por San Pedro y Baradero, junto al Paraná.

Se trajo cuatro pibes. Un lunes a la mañana se los llevó a Bermúdez y le dijo:

—Todos  cosecha  39:  buena  semilla.  Este  creció  con  la  papa,  tierra  negra,  es  un nueve de punta muy ligero. Se llama Torres. Este viene de la zona en que se da el lino —y le dio un golpecito, en la nuca al pibe Galindo— es un ocho rendidor, un peón de brega.

—Papa y lino… —repitió Bermúdez divertido.

—¿Necesitabas un cinco? Este es un producto de la zona avícola más rendidora: el Gallo Palomares —y empujó al pibe como quien lo lanza a la arena—. Y éste, la Chiva Ponferrada, es diez, tiene que ser diez de donde viene, es de zona escarpada de cabras y de ese año seco: más habilidoso que inteligente, se gambetea todo.

Los  pibes  se  miraban  tímidos  y  orgullosos  como  si  un  mago  los  hubiera  hecho subir a un escenario.

—Probálos,  te  los  dejo  —concluyó  el  agrónomo—.  Ahora  me  tengo  que  ir  a entregar unos pinitos en San Miguel. Y cuidámelos. Es un buen semillero.

Y no sabía que había inventado una palabra, inaugurado un mito secreto.

 

Debutaron todos el sábado en un amistoso y el equipo hizo seis goles. Cuatro del Papa Torres. La Chiva la rompió y Lino Galindo los corrió a todos. Bermúdez estaba eufórico  con  los  pibes,  sorprendido  con  Campitos.  El  agrónomo  se  sintió  tan orgulloso como secretamente inquieto. Sobre todo cuando el delegado lo llevó aparte para decirle:

—¿Cómo hiciste?

—Son años.

—En serio… ¿No me vas a decir de dónde los sacás?

Bermúdez esperó sólo los segundos necesarios para comprobar que no se lo diría. Entonces siguió adelante:

—Ahora sólo me faltan los wines y el arquero. ¿Podés?

Y  ahí,  por  primera  vez  en  años,  con  la  imprudencia  de  un  investigador  que  ha debido contenerse demasiado tiempo en sus revelaciones, Campitos se soltó, incluso cambió el tono:

—Wines buenos, a lo Loustau, de pelota al pie y gambeta contra la raya hasta el fondo, de ese año casi no hay. Siempre son raros, por lo menos en esta zona. Habría que  ir  más  al  norte.  Lo  que  te  puedo  conseguir  son  picadores  rápidos  de  llanura, trigueros de carrera y taponazo, como Vernazza o Boyé.

Bermúdez disimuló el estupor, le siguió la corriente:

—De esos wines tengo.

—Entonces, no.

Al entrenador lo desarmó la certeza.

—¿Estás seguro?

—No  es  una  simple  opinión…  —y  Campitos  se  agachó,  arrancó  un  yuyo, desmenuzó  la  tierra  adherida  a  las  raíces—.  Se  puede  comprobar  que  un wing-wing no  se  da  en  cualquier  lado.  Son  producto  de  los  bordes,  fronterizos.  O  son suburbanos,  de  acá  nomás,  pero  no  de  ese  año,  o  de  zona  mezclada:  los  ingenios cerca de Tucumán, alrededores de Rosario, incluso la zona yerbatera. Pero no tengo datos precisos de ahí, falta investigación. Este es un país muy grande, Bermúdez. Hay producción natural de jugadores pero mucho desperdicio; en Uruguay, en cambio…

El  delegado  de  inferiores  debe  haber  sentido  que  lo  estaban  cargando  porque insistió:

—¿Y un arquero?

Campitos hizo un gesto como de offside, meneó la cabeza:

—Mirá, el arquero no es algo que se te dé seguro en una zona. Los arqueros son diferentes,  están  en  todas  partes  y  en  ninguna.  Además  el  arquero  no  se  relaciona tanto con la tierra, como el que juega al centro, sino con el aire. Tal vez habría que buscar por ese lado, el tipo de aire…

En ese momento el delegado pensó que su amigo no estaba bien. Lo que siguió pareció confirmarlo:

—Además, antes que nada está el apellido. Sabés, yo creo que el arquero, el buen arquero, no es un pibe que nace o se hace sino un nombre que se dice: yo, como mi amigo Fontanarrosa, por ejemplo, tenía un buen nombre para arquero: Campodónico. Porque es algo largo, como que ocupa mucho arco… —y Campitos abría los brazos, como  para  llegar  de  palo  a  palo—.  Hay  ejemplos  a  patadas:  Camarata,  Marrapodi, Mussimesi,  Hemandorena,  Giambartolomei…  No  digo  que  con  apellido  corto  no podés  ser  arquero,  pero  ahí  tenés  que  agregarle  un  nombre  largo:  Amadeo  Raúl Carrizo.  En  España  los  arqueros  buenos  son  casi  todos  vascos  por  eso:  tienen  unos apellidos…

Bermúdez lo dejó hablando solo.

 

En las semanas siguientes Campitos se entusiasmó y tomó algunas iniciativas por la suya. Como sabía los puntos flojos de la defensa de la cuarta consiguió un tres y un seis  cosecha  38  directamente  sin  moverse  de  Haedo.  Con  una  llamada  al  presidente de  la  Sociedad  Rural  de  Salliqueló  se  trajo  el  mejor  “half  de  ala”  de  esa  zona  de cebada  cervecera,  donde  se  daban  buenos;  como  había  más  confianza,  al back izquierdo  se  lo  pidió  directamente  con  un  escueto  telegrama  a  un  amigo  del  Club Ferroviario de Coronel Dorrego: ¡Mandáme un buen choclo zurdo del 38. Campitos! Así, Hugo Tapita Soler y el Silo Maldonado se presentaron una mañana y sin aviso en el  entrenamiento  de  la  cuarta  diciendo  que  venían  del  semillero  de  Campitos.  El delegado  se  extrañó  un  poco  pero  los  probó  y  quedaron,  claro.  Calzaban  en  los puestos  como  piezas  de  rompecabezas.  Ese  día,  además,  aunque  no  le  dieron  la docena  de  pelotas  que  necesitaba  para  entrenar,  la  comisión  directiva  lo  felicitó  por las  campañas  de  inferiores,  por  el  ojo  para  descubrir  pibes.  Bermúdez  sonrió,  casi modesto:

—Son años —dijo.

De  pronto,  bruscamente,  el  agrónomo  desapareció  del  club.  Al  mes,  cuando  ya amarilleaba el pasto, recién se dieron cuenta de que no tenían un teléfono, no había cómo  localizarlo.  Bermúdez,  que  estaba  secretamente  perturbado  por  los  resultados del semillero y ya se permitía pensar en los beneficios de su explotación sistemática, esperó  un  sábado  más  y  en  las  duchas,  durante  la  celebración  a  los  gritos  de  una victoria  fácil,  les  sacó  a  algunos  pibes,  sin  esfuerzo  y  sin  demostrar  demasiado interés, los datos necesarios para ubicarlo.

Esa misma tardecita, después de tomar el tren y un par de colectivos, el delegado se apareció sin aviso por el vivero de Haedo. El otro lo vio llegar desde la puerta del invernadero y estaba a punto de esconderse cuando Bermúdez pegó el grito:

—¡Campitos! Te di la cana, Campitos…

El agrónomo se resignó a sacarse los guantes de goma llenos de tierra para recibir el apretón y las palmadas:

—Qué  hacés…  —y  Bermúdez  le  miraba  teatralmente  los  pies—.  Pensé  que  te habías plantado en una maceta y no te podías mover…

—Mucho laburo —argumentó el otro sin convicción.

Aunque  el  visitante  se  manifestó  ruidosamente  quejoso  del  abandono  en  que había dejado esas pobres canchitas e igualmente agradecido por la gestión oficiosa y los resultados que calificó de “macanudos” con los nuevos pibes, el agrónomo notó, sobre  todo,  su  ansiedad  y  desconfianza.  Bermúdez  se  paseaba  entre  las  filas  de macetas  mientras  elogiaba  la  seguridad  del Silo  —tenés  que  verlo,  Campitos—,  y hurgaba  entre  los  paquetes  de  semillas  al  tiempo  que  preguntaba  dónde  quedaba exactamente Salliqueló, miraba a golpes de reojo hacia el cuartito del fondo.

Campitos decidió aclarar todo de entrada:

—Yo  no  los  planto,  Bermúdez.  No  los  planta  nadie.  Están  ahí,  crecen…  —y  el brazo  con  la  palma  extendida  se  fue  separando  del  suelo—.  Solamente  tenés  que saber adonde ir a cosechar.

—¿Y cómo sabés?

El  agrónomo  no  le  contestó.  Simplemente  suspiró  y  después  de  un  momento  de vacilación lo agarró del codo y lo llevó hacia el cuartito. Al llegar a la puerta se hizo a un lado, dejó que Bermúdez entrara y encendió la luz. No era tan chico el lugar pero lo parecía. Demasiadas cosas, tal vez. A la izquierda, las herramientas de jardinería se encimaban  sobre  la  pared,  junto  a  la  puerta  de  metal  con  vidrio  opaco.  Había  una docena  de  frascos  con  semillas,  una  tijera  podadora  colgada  de  un  gancho,  una manguera  que  emergía  de  debajo  de  la  rústica  cajonera  apoyada  bajo  la  ventana.  El resto, a la derecha y al frente, eran papeles.

—Ahí está todo —dijo Campitos.

Bermúdez se acercó con timidez, sin decir nada. Había un par de estanterías, una mesa amplia, gruesos rollos de papel apoyados en un ángulo y un panel recubierto de corcho en el que estaba sujeto con chinches un gran mapa de la Argentina saturado de marcas  de  todos  los  colores.  Una  serie  de  biblioratos  numerados  hasta  el  cincuenta ocupaba una estantería; grandes libros de contabilidad con lomo de cuero y el canto de las hojas coloreadas se enfilaban en la otra. Los biblioratos llevaban rótulos como arroz,  yerba  mate,  ganado  porcino,  frutales,  algodón;  cada  uno  de  los  libracos,  en cambio,  tenía  escrito  grande,  en  el  lomo,  el  nombre  de  un  equipo.  Desde  Boca  y River  a  Dock  Sud  y  Flandria.  Debajo,  más  chico,  los  años  correspondientes.  Había encuadernados  en  marrón,  en  amarillo  y  en  verde.  Eran  docenas  de  libros.  Uno amarillo estaba abierto sobre la mesa.

Campitos se adelantó y señaló lo que estaba escrito con tinta azul en los títulos y con lápiz en las múltiples columnas prolijas de contable.

—Fíjate:  San  Lorenzo,  cosecha  1928,  29  y  30  —Bermúdez  se  asomó—.  Acá están ordenados por puesto, pero es un sistema de triple entrada, que permite buscar también  por  nombre  y  por  lugar  de  origen.  Siempre  por  trienios.  Son  los  ciclos mínimos para poder detectar una producción firme, una constante.

Arriba estaba escrito con letra gótica mayúscula D. Delanteros, y a continuación, como un ítem incluido, D/3. Centrodelanteros (9). Abajo, el nombre del jugador —en este caso era Benavídez— con una A grande a su lado, al margen.

—¿Qué es esa A? —dijo Bermúdez.

—La  categoría.  Benavídez  llegó  a  primera,  ha  sido  un  jugador  bueno  y reconocido, incluso tiene paso por la Selección: A es lo máximo. También hay B, C, hasta F.

El delegado asintió y deslizó el dedo primero de izquierda a derecha y luego hacia abajo. A cuatro columnas —Fechas, Lugares, Producciones, Alternativas— cada una de ellas a su vez subdividida, se desplegaba con lápiz toda la información referida al piloto sanlorencista en veinte renglones o más, casi toda la página.

Bermúdez no llegó a leer mucho porque Campitos se apoderó del libro y haciendo correr las páginas bajo el pulgar, abriéndolo en un lugar o en otro y diciendo ¡¿ves? ¿ves?!, lo paseó de apuro por todo el plantel y terminó cerrando el tomo con un ruido categórico.

—¿Y qué significan los colores? ¿Por qué los forraste distinto?

—Los marrones, lo que ya fue, los que te sirven de referencia, de antecedente; los amarillos son los que están maduros ahora, jugando… —y ahí el agrónomo hizo una pausa—. Los verdes…

—Los que van a venir —completó Bermúdez casi demasiado ansioso.

—Los que pueden venir, los que tal vez se den… —precisó Campitos. Se empinó y rozó los lomos de la fila de tomos verdes—. Acá está todo mi trabajo de años de rastreo en la provincia. Y ya tuviste algunas pruebas de que puede ser.

—¿Y qué pensás hacer?

—Nada. Pensaba, alguna vez, en un libro. Pero creo que…

—No, boludo.

El  adjetivo  en  aquella  época  sonaba  más  fuerte  que  ahora.  Campitos  no  lo  dejó pasar:

—¿Qué dijiste?

—No  te  enojés.  Quiero  decir  que  lo  que  tenés  acá  es  mucho  más  que  la información para escribir un libro. Estos datos significan mucha guita, Campitos.

—Ya sé. Y mucho tiempo. Si a mí me tuvieran que pagar hoy por este laburo… —y se dio vuelta a colocar el tomo en su lugar.

Bermúdez se dio cuenta de que estaban hablando de dos cosas diferentes.

—No  me  refiero  a  lo  que  vale  el  tiempo  que  le  dedicaste  —dijo  de  corrido. Después  eligió  más  las  palabras,  como  si  temiera  espantarlo—.  Es  la  explotación, digo… el usufructo de estos datos, Campitos.

El agrónomo se volvió a la altura de ¡usufructo! y prestó atención. El delegado ya estaba lanzado:

—Esos  datos  sirven  para  un  libro,  seguro.  Pero  convertidos  en  jugadores concretos, en pibes que ahora tienen quince, dieciséis años, y van a ser cracks… ¿Te das  cuenta?  Porque  vos  sabés  cómo  encontrarlos.  Y  ése  es  un  negocio  bárbaro, Campitos. Te podés llenar de guita descubriendo jugadores si le lo proponés: fíjate lo de Maschio, Angelillo y Sívori.

—Precisamente.

Campitos bajó un tomo amarillo recién forrado: Racing 1937-38-39. Lo abrió con orgullosa precisión de bibliotecario.

—Acá los tenía ya: el Bocha… —mostró la ficha de Maschio y volvió unas hojas —. A Angelillo ya lo había localizado en Sacachispas: un nueve suburbano. Pero hay un caso, Corbatta, que…

—No me entendés —se obstinó Bermúdez.

—La puta si te entiendo.

—¿Entonces?

El  ingeniero  agrónomo  José  Campodónico  no  dijo  nada.  Tomó  a  Bermúdez  del brazo, y sin soltarlo apagó la luz. Salieron del cuartito, cerró con llave.

—Me parece que esto va a quedar así —dijo tan bajito que el otro no lo oyó, o no quiso.

Atardecía rápidamente y caminaron entre las plantas que ya se entreveraban en la penumbra. Un perro peludo y negro apareció bruscamente y Bermúdez se sobresaltó.

—Quieto, Toscano.

Campitos  acarició  la  cabeza  del  perro  y  siguieron  andando  hasta  el  portón  de entrada. Para él, evidentemente, la visita había terminado.

—¿Y? —dijo Bermúdez—. ¿Qué pensás de lo que te dije? Es un negocio.

—Mejor no hubieras venido —y Campitos retenía al perro junto a sus rodillas con pequeños  golpecitos  en  la  cabeza—.  Pero  no  te  calentés,  que  es  culpa  mía:  hacé  de cuenta que no te mostré nada, que no te expliqué nada, que no viste nada.

—Está bien. Pero decíme por qué.

Campodónico  no  contestó.  Los  dos  miraron  en  silencio  cómo  el  perro  salía ladrando  detrás  de  una  bicicleta,  la  corría  unos  metros  y  volvía  al  trote  levantando polvo por el medio de la calle casi a oscuras.

—Yo  creo  que  descubrí  algo  —dijo  de  pronto—.  De  pedo,  ponéle,  pero  lo descubrí  yo.  Los  jugadores  nacen,  y  no  en  cualquier  lado:  parece  que  tiene  que  ver con la producción de cada lugar. Pero yo no puedo ir y decir eso. Una idea hay que probarla, no basta con que se te ocurra.

Y yo lo único que hice hasta ahora fue juntar datos de antes, y después recorrer bien una zona, una zonita, durante un tiempo.

—¿Y de ahí? Si con eso solo ya podés garantizar que conseguís…

—Garantizar,  las  pelotas.  Si  hablo  ahora,  seguro  que  me  tratan  de  chantapufi. Necesitaría  más  datos  de  más  años  en  más  lugares.  No  puedo  decir  si  es  un  caso argentino o si vale para todos lados. Hasta hace poco, para cualquier cosa decíamos que  éramos  los  mejores  del  mundo.  Un  tipo  como  Ameghino,  mirá  lo  que  te  digo: Florentino  Ameghino,  se  animaba  a  decir  cualquier  barbaridad,  total  la  gente compraba.  Si  hace  cinco  años  yo  salía  con  la  idea  de  que  de  la  geografía  argentina salen jugadores especiales seguro que me hacía famoso. Viste cómo es la gente. Por ahí hasta Perón me daba guita para investigar, como al alemán ese de Bariloche que decía que iba a fabricar la bomba atómica. Pero después de lo de Suecia es al revés. La Selección fue a jugar contra los checos después de comerse tres platos de ravioles, nos hicieron seis y ahora no servimos para nada. Dicen que ya no nacen jugadores y hay que fabricarlos a la europea, dicen…

—¿Quién dice? La gilada, dice.

—La  gilada,  ponéle…  —Campodónico  dio  unos  pasos  por  la  vereda  de  tierra: arrastraba  a  Bermúdez,  lo  ponía  en  camino—.  Pero  hay  algo  más.  Esto  es  como ilusionar  a  la  gente  con  una  vacuna.  Y  una  cosa  es  recoger  lo  que  está  ahí  y  otra sembrar para cosechar. Que yo diga o demuestre que de la zona maicera entre 1935 y 1937 salieron buenos centrojás no quiere decir que haya que sembrar siempre maíz en los años terminados en cinco, seis o siete porque vas a tener centrojas buenos. Tal vez funcione, no sé. Yo encontré, a poncho y sin poder investigar demasiado, un método que  sirve  para  aprovechar  mejor  la  producción  futbolera.  Que  no  se  desperdicie. Porque uno de los problemas acá es que hay de todo y mucho, y se pierde demasiado.

—De eso te quería hablar, Campitos: vos no tendrías que hacer nada. Dejáme que yo…

—Calláte, que no entendés: además hay otra cuestión —se ofuscó el agrónomo—. Y vamos, que te acompaño hasta el colectivo.

—Me estás echando —dijo Bermúdez, empacado.

—Sí.

Y Campitos siguió hablando sin detenerse, siempre unos pasos adelante:

—Están  los  casos  raros,  Bermúdez,  los  pocos  que  hay  —puntualizó—.  Te  dije recién  lo  de  Corbatta.  No  calza.  Según  la  fecha  y  el  lugar,  tendría  que  ser back izquierdo.  Y  Corbatta  es wing.  La  puta  si  es wing…  No  lo  vas  a  poner  de  tres.  Y Grillo, igual: debería haber sido un half metedor, tipo Pescia. Y mira lo que salió.

—Está bien. ¿Y?

—Significa que hay excepciones. Por suerte.

Bermúdez dio un salto, se le puso adelante:

—Pero dejáte de joder, Campitos. Por dos locos, por un cordero con dos cabezas, un zapallo gigante, no me vas a decir que el método no sirve… —se exaltó—. No te lo conté porque no me dejaste, pero desde la semana pasada los pibes de la quinta, la delantera entera, con Galindo, Torres, Ponferrada, están entrenando con la tercera. En cualquier momento les van a ofrecer contrato. Y a esos pendejos me los trajiste vos: ¿no vale nada eso? Se los estamos regalando, Campitos. Y con el tiempo van a ser un montón de jugadores. Qué te calientan esos bichos raros.

—Es que ésos son los mejores.

Campodónico apartó a Bermúdez como quien se deshace de una tentación, de una telaraña inoportuna, y prosiguió:

—Cuando  yo  estudiaba  en  la  Facultad  tenía  un  profesor  de  Estadística,  el ingeniero Sagasti. Una eminencia. ¿Y sabés por qué era un genio, Bermúdez? —y lo enfatizó  con  gesto  amplio—.  Porque  Sagasti,  el  profesor  de  Estadística,  no  creía  en las estadísticas. ¡Son sumas de datos, cosas que están ahí!, decía. ¡Y no es necesario creer  en  lo  que  está  ahí.  Nadie  cree  en  una  vaca  o  en  el  número  cuatro.  Por  eso  yo conozco las estadísticas, las respeto, pero sólo creo en las excepciones!, decía Sagasti.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tiene.  Imagináte  qué  pasaría  si  este  método  de  buscar  jugadores  se  hiciera conocido.

—Precisamente. Eso es lo que no tiene que pasar, boludo. Nadie más que vos… y yo lo tenemos que manejar.

Habían  llegado  bajo  el  foco  recién  encendido  de  la  esquina.  Se  detuvieron  ahí. Toscano daba vueltas alrededor.

—No  entendés,  Bermúdez.  Nunca  entendés  nada,  vos  —dijo  Campitos  con desaliento, con bronca apenas contenida—. En el fondo, una cosa así es lo que buscan los soretes de ahora, ésos que dicen que el jugador se puede hacer. Con estos datos, no  solamente  van  a  querer  cosechar  sino  fabricarlos  a  medida.  Con  años  y  años  de anticipación. Imagináte, un asco. Y después no van a aceptar, no van a reconocer, no van a poder soportar las excepciones. Y ahí se acabó todo: se acabó el fóbal.

—Pará, pará, pará… Escucháme.

Bermúdez sentía que todo iba demasiado rápido y demasiado lejos para él.

—Olvidáte  —concluyó  Campitos—.  A  partir  de  ahora,  si  te  llega  a  faltar  algún pibe, de vez en cuando y ante una emergencia, me avisás y veo qué puedo hacer. Pero nada más. Porque ya veo cómo te funciona la cabeza a vos…

El  agrónomo  se  dio  vuelta  y  estiró  el  brazo  para  detener  el  colectivo  que  se aproximaba.

—Vos estás loco. Me interpretaste mal —se quejó Bermúdez.

—Seguro, boludo.

Cuando el delegado estaba en el estribo, Campitos agregó:

—En una de ésas vuelvo al club. Pero de canchero, solamente de canchero.

—Me cagaste la vida —fueron las últimas palabras de Bermúdez.

Toscano corrió el colectivo una cuadra y media.

 

A  los  quince  días,  de  regreso  de  un  viaje  a  la  costa  a  buscar  colas  de  zorro  y tamariscos, el perro no salió a ladrar. Campitos lo había dejado suelto, como siempre que  se  iba  por  el  fin  de  semana.  Nadie  había  entrado  a  la  casa,  pero  cuando  vio  la ventana del cuarto del fondo del vivero rota sospechó lo peor. En el camino, cerca de la  puerta,  encontró  a  Toscano  muerto  en  medio  de  una  gran  mancha  de  sangre  ya seca,  absorbida  por  la  tierra.  Las  hormigas  menudeaban  alrededor  de  una  herida ancha que le partía la cabeza.

Adentro estaba todo en desorden. De un vistazo Campitos comprobó que faltaba la  mayoría  de  los  tomos  verdes,  que  el  resto  había  sido  revisado  a  las  apuradas, asomaban  hojas  sueltas  de  los  biblioratos,  otras  habían  sido  arrancadas  y abandonadas ahí mismo. Había manchas de sangre en el vidrio roto de la ventana y en un pedazo de trapo.

Campitos  permaneció  quieto,  anonadado.  Al  rato,  sin  tocar  nada,  salió,  fue  a buscar  unas  tablas  y  tapió  la  ventana  con  clavos  grandes  y  a  martillazos desordenados.  Luego  hizo  un  pozo  hondo  y  ancho  en  el  fondo  del  vivero,  puso  a Toscano, puso la radio Philips, echó encima ramas secas, las prendió fuego y se fue. Sólo volvió para tapar las cenizas con largas paladas de tierra negra que no volvería a pisar.

 

A  los  dos  años  hubo  cambio  de  la  comisión  directiva  del  club  y  lo  llamaron. Campitos  fue.  Habló  con  un  tal  Peluffo,  el  secretario,  un  hombre  gordo,  tonto  y locuaz  al  que  no  conocía.  Y  esta  vez  no  hubo  problemas  para  arreglar.  Ahora  tenía ganas y un muchacho que trabajaba con él y podía dejarlo a cargo del vivero. Peluffo lo llevó a ver las canchas y el deterioro le dio tanta pena que estuvo a punto de llorar. En  una  de  las  del  fondo  estaba  practicando  la  tercera  y  se  arrimó  al  alambrado.  No reconoció a muchos de los pibes, no lo vio a Bermúdez. Preguntó.

—Hubo que echarlo. Pensé que sabía —dijo Peluffo.

Campitos  le  insinuó  sin  explicar  que  no  sabía  ni  eso  ni  nada.  Últimamente  se había desentendido del fútbol en general y del club en particular.

—La verdad, nunca hubo un tipo tan capaz en inferiores —reconoció el secretario —. Pero en algún momento empezaron los problemas. Primero tuvo un accidente raro y no vino por dos meses.

—¿Qué le pasó?

—Se  cortó,  en  un  pie,  arreglando  no  sé  qué  cosa.  Después  descubrimos  que  la lesión por la que no podía venir a entrenar no le impedía viajar.

—¿Viajar?

—Fue a la provincia y se trajo, de golpe, ciento cincuenta jugadores para probar. Hasta  pibes  de  diez  años…  —el  secretario  hizo  el  gesto  convencional  del  dedo atornillando la sien.

Campitos  quiso  interrumpir  ahí  el  relato  dando  un  paso  al  costado,  sacándole  la cara. Pero no pudo. El secretario lo tomó del brazo, lo retuvo:

—Y  Bermúdez  pretendía  que  los  ficháramos  a  todos,  a  ciegas.  Y  encima  cobrar por eso. “Son cracks, te lo digo yo. Si no los quieren me los llevo a otro lado”, nos decía:  “¿No  les  armé  El  quinteto  de  la  muerte?  Estos  son  mejores”  —y  Peluffo parodiaba un modo de hablar y gesticular que Campitos reconocía. Después cambió el tono—. Y ahí, por debilidad, se cometió el error de reconocerle unos mangos por pase.

El agrónomo no sabía a qué le llamaban “El quinteto de la muerte” y Peluffo se lo explicó.

—Sí, ahora que me dice. A esos pibes creo que los he visto jugar… —admitió sin poder evitar un temblor—. Eran muy buenos: Pérez, Galindo, Torres…

—Ponferrada  y  Malerba…  —completó  Peluffo—.  Justamente  con  ésos  fue  el escándalo. Y una lástima, porque el perjudicado fue el club.

Campitos sintió que ya no podría detener el relato completo y lo apuró:

—¿Qué pasó?

—Le  cuento.  De  los  ciento  cincuenta  que  había  traído  este  Bermúdez,  el  club fichó a algunos y a otros no. Pero de pronto empezaron a aparecer padres y tipos de clubes de la provincia, reclamando por la guita que les había sacado este hijo de puta, perdonando el término, con la promesa de que al pibe lo iban a fichar.

—¿Y Bermúdez?

—Se defendió diciendo que siempre había sido así, que él sabía que alguien había estado  cobrando  por  los  fichajes  de  pibes  del  interior,  que  si  lo  apretaban  iba  a empezar a tirar nombres…

—Mire usted…

—Y ahí fue cuando vino el escándalo. Estos pibes, los del quinteto, hacía dos o tres partidos que habían debutado en primera y andaban bien. En el entretiempo de un partido contra Tigre, este Bermúdez se fue al vestuario y no sé qué les dijo. La cosa es  que  lo  corrieron,  lo  agarraron  en  el  túnel  y  lo  cagaron  a  trompadas.  Parece  que estos pibes querían tapar a alguien. La cuestión es que Bermúdez salió por el túnel a la cancha con la cara así, intervino la policía, los botones se metieron por el túnel y también  cobraron.  Terminaron  todos  en  cana  y  el  club,  para  evitar  sanciones  a  la cancha,  tuvo  que  cortar  por  lo  sano.  Elevó  el  informe  a  la  AFA  y  a  los  pibes  los suspendieron  por  dos  años.  Esos,  prácticamente  no  juegan  más.  A  Bermúdez  lo echaron… ¿Qué tal?

Peluffo separó las manos del alambrado al que se había aferrado durante la última parte del relato, como si estuviera transmitiendo lo que sucedía en esa pelada canchita de entrenamiento, y se volvió hacia Campitos, quieto, mudo, la mirada fija quién sabe dónde.

—¿Qué me dice? —reiteró el secretario.

—Acá hay mucho por hacer… —dijo el agrónomo como si despertara; se agachó, arrancó una mata de pasto duro y seco, la levantó hasta la altura de sus ojos—. Fíjese cómo está esto. Un potrero. Es un trabajo que va a llevar su tiempo.

Y se quedó más de treinta años.

 

Ésa  es  la  historia  de  José  Campodónico  tal  como  pude  armarla  con  testimonios sueltos pero sobre todo a partir de lo que me contaron en larga sobremesa, el día de su entierro, los veteranos, leales muchachos de la Cosecha del 39. Ellos conocieron el episodio  del  robo  y  la  muerte  de  Toscano  muchos  años  después,  la  única  vez  que, para  un  fin  de  año,  Campitos  se  emborrachó,  sacó  el  tema  y  les  mostró  incluso  los papeles  amarillos,  los  mapas,  las  carpetas  amontonadas  que  se  había  traído  cuando liquidó el vivero. La versión de la pelea en el túnel no me la dieron ellos pero parece cierta.  Es  parte  de  la  tradición  oral  del  club  y  me  la  contó  Peluffo,  que  está  muy viejito, ya no es gordo, pero sigue tonto y charlatán. Lo poco que se sabe del destino ulterior  de  Bermúdez  es  que  trabajó  un  tiempo  en  Bolivia  y  hay  quien  lo  supone cofundador de la Academia Tahuichi. Por lo demás, ya debe haber muerto.

Claro  que  queda  algo  por  decir.  Después  de  haber  escuchado  durante  horas  esa primera  historia  de  Campitos  por  boca  de  Torres,  Galindo  y  Ponferrada,  y  antes  de pensar contarla alguna vez, tuve una curiosidad inmediata, una necesidad casi física de  volver  al  estadio.  Sábado  a  la  tarde,  había  mucho  tránsito  en  la  Panamericana  y tardé  demasiado.  Cuando  llegué  eran  más  de  las  seis.  Pregunté  en  vigilancia  por Leonor, la mujer de la limpieza, y me miraron con cara rara.

—Soy  Héctor  Saccone,  de  la  nueva  comisión  —dije  y  me  sentí  tonto—.  Vengo del entierro de Campitos.

Me dijeron que creían que Leonor ya se había ido.

—Voy a ver —dije y pasé.

Fui casi corriendo. La encontré en el vestuario del personal, cerrando su casillero. Acababa de cambiarse y ya se iba.

—Qué  suerte  que  la  encuentro,  Leonor  —dije  sin  saludarla,  agitado  y  desde  la puerta—. Necesito la llave del cuarto de Campitos. ¿La tiene usted?

La descolgó de un tablero que estaba a su derecha y me la alcanzó:

—Fue  mucho  trabajo  limpiar  todo  eso.  Había  cucarachas,  suciedad  de  ratas… Pero quedó bien. ¿Quiere ir a ver?

—Vamos, por favor. Y disculpe si la entretengo. Es sólo un momento.

Fuimos. En el camino me preguntó por el entierro y no recuerdo qué le contesté.

Abrió la puerta. Encendió la luz. Había una cama, una mesa, una silla, un roperito con la puerta abierta, vacío.

—¿Y las cosas?

—Son los muebles que había…

—Las  cosas:  los  papeles,  los  mapas  que  usted  me  dijo…  —argumenté,  ya vencido.

—Una lástima, pero me dijeron que tirara todo. Cinco bolsas así.

Y  la  mano  de  Leonor  señaló  a  la  altura  de  su  cadera,  acaso  un  poco  más.  Qué importa.




Osvaldo Soriano

 

Gallardo Pérez, referí

 

Para  el  mundial  de  1986,  Il  Manifesto,  de  Roma,  me  pidió  que  escribiera  un artículo por día durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me explicó que  no  se  trataba  de  viajar  a  México;  ni  siquiera  de  comentar  los  partidos  por televisión.  Desde  Buenos  Aires  yo  tenía  que  imaginar  todos  los  días  un  relato vinculado con el fútbol para acompañar las conjeturas de los especialistas italianos.

De  entrada,  Giorgio  Monocorda,  uno  de  los  columnistas,  escribió  que  el candidato más firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me reí de él en  el  primer  télex  que  mandé  desde  Buenos  Aires,  pero  un  mes  más  tarde,  cuando Jorge Burruchaga coronó la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los lectores  italianos  por  mi  falta  de  confianza  en  Bilardo  y  su  gente.  “Ustedes,  los argentinos, son unos descreídos”, me reprochó Matteuzzi por teléfono. Y esa vez tuve que darle la razón.

El protagonista de este relato existió, pero quizá no se llamaba Gallardo Pérez. Yo  hice  el  gol  del  escándalo,  pero  no  creo  que  haya  sido  exactamente  así.  De cualquier modo, me divirtió reconstruir aquellos días en que era muchacho y soñaba con jugar un día en San Lorenzo de Almagro.

 

Cuando yo jugaba al fútbol, hace más de veinte años, en la Patagonia, el referí era el  verdadero  protagonista  del  partido.  Si  el  equipo  local  ganaba,  le  regalaban  una damajuana  de  vino  de  Río  Negro;  si  perdía,  lo  metían  preso.  Claro  que  lo  más frecuente era lo de la damajuana, porque ni el referí, ni los jugadores visitantes tenían vocación de suicidas.

Había,  en  aquel  tiempo,  un  club  invencible  en  su  cancha:  Barda  del  Medio.  El pueblo no tenía más de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en las dunas, con una calle central de cien metros y, más allá, los ranchos de adobe, como en el far-west. A orillas del río Limay estaba la cancha, rodeada por un alambre tejido y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las “preferenciales”, las de los comerciantes,  los  funcionarios  y  los  curas.  Los  otros  veían  el  partido  subidos  a  los techos  de  los  Ford  A  o  a  las  cajas  de  los  camiones  de  la  empresa  que  estaba construyendo la represa.

Todos  nosotros  estábamos  bajo  el  influjo  del  maravilloso  estilo  del  Brasil campeón del mundo, pero nadie lo había visto jugar nunca: la televisión todavía no había  llegado  a  esas  provincias  y  todo  lo  conocíamos  por  la  radio,  por  esas  voces lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y también por los diarios, que llegaban con cuatro días de atraso, pero traían la foto de Pelé, el dibujo de cómo se hacía un cuatro-dos-cuatro y la noticia de la catástrofe argentina en Suecia.

Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios de siglo  por  un  ingeniero  italiano  que  tenía  un  monumento  en  la  avenida  principal. Todavía  las  calles  no  habían  sido  pavimentadas  y  para  ir  al  fútbol  los  domingos  de lluvia había que conseguir camiones con ruedas pantaneras.

Confluencia  nunca  había  llegado  más  arriba  del  sexto  puesto,  pero  a  veces  le ganábamos al campeón. Muy de vez en cuando, pero le dábamos un susto.

Ese día teníamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie había ganado  allí.  Los  equipos  “grandes”  descontaban  de  sus  expectativas  los  dos  puntos del  partido  que  les  tocaba  jugar  en  ese  lugar  infernal.  Los  muchachos  de  Barda  del Medio,  parientes  de  indios  y  chilenos  clandestinos,  eran  tan  malos  como  nosotros suponíamos que eran los holandeses o los suecos. Eso sí, pegaban como si estuvieran en  la  guerra.  Para  ellos,  que  perdían  siempre  por  goleada  como  visitantes,  era impensable perder en su propia casa.

El año anterior les habíamos ganado en nuestra cancha cuatro a cero y perdimos en  la  de  ellos  por  dos  a  cero  con  un  penal  y  un  piadoso  gol  en  contra  de  Gómez, nuestro marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de igual a igual porque  circulaban  leyendas  terribles  sobre  la  suerte  de  los  pocos  que  se  habían animado a hacerles un gol en su reducto.

Entonces,  todos  los  equipos  que  iban  a  jugar  a  Barda  del  Medio  aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algún pibe que apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de antemano.

El  referí  llegaba  temprano,  almorzaba  gratis  y  luego  expulsaba  al  mejor  de  los visitantes  y  cobraba  un  penal  antes  de  que  pasara  la  primera  hora  y  la  tribuna empezara a ponerse nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una de ésas, si la cosa había terminado en goleada, se quedaba para el baile.

Ese  día  inolvidable,  nosotros  salimos  temprano  y  llevamos  un  equipo  que  nos había costado mucho armar porque nadie quería ir a arriesgar las piernas por nada. Yo era  muy  joven  y  recién  debutaba  en  primera  y  quería  ganarme  el  puesto  de  centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados que iban para quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las chacras.

Después  del  masaje  con  aceite  verde,  cuando  ya  estábamos  vestidos  con  las desteñidas  camisetas  celestes,  el  referí  Gallardo  Pérez,  hombre  severo  y  de  pésima vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no intentáramos  hacernos  los  vivos  con  el  equipo  local.  Le  faltaban  dos  dientes  y hablaba a los tropezones, confundiendo lo que decía con lo que quería decir.

Le dijimos —y éramos sinceros— que todo estaba bien y que tratara, a cambio, de  que  no  nos  arruinaran  las  piernas.  Gallardo  Pérez  prometió  que  se  lo  diría  al capitán de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tenía mal carácter y pateaba como un burro.

Ni  bien  saludamos  al  público  que  nos  abucheaba,  el  defensa  Giovanelli  se  me acercó y me dijo: “Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un árbol”. Miré  detrás  de  los  arcos  y  allí  estaban,  pelados  por  el  viento,  los  siniestros  sauces donde  alguna  vez  habían  dejado  colgado  a  algún  referí  idealista.  Le  dije  que  no  se preocupara y lo traté de “señor”. Giovanelli, que tenía un párpado caído surcado por una cicatriz, hizo un gesto de aprobación y fue a hacerles la misma advertencia a los otros delanteros.

La  primera  media  hora  de  juego  fue  más  o  menos  tranquila.  Empezaron  a dominarnos  pero  tiraban  desde  lejos  y  nuestro  arquero,  el  Cacho  Osorio,  no  podía dejarla  pasar  porque  hubiera  sido  demasiado  escandaloso  y  nos  habrían  linchado igual, pero por cobardes. Después dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo sacó varias pelotas al córner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza.

Pero  ese  día,  por  desgracia,  estaban  sin  puntería  y  sin  suerte.  Todos  hicimos  lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no había caso. Si el Cacho Osorio la dejaba picando en el área, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se caían, ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero.

Al fin, harto de esperar y cada vez más nervioso, Gallardo Pérez expulsó a dos de los  nuestros  y  les  dio  dos  penales.  El  primero  salió  por  encima  del  travesaño.  El segundo dio en un poste. Ese día, como dijo en voz alta el propio referí, no le hacían un gol ni al arco iris.

El problema parecía insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y hasta decían  que  jugábamos  sucio.  Al  promediar  el  segundo  tiempo  empezaron  a  tirar cascotazos.

El  escándalo  se  precipitó  a  cinco  o  seis  minutos  del  final.  El  Flaco  Ramallo, cansado de que lo trataran de maricón, rechazó una pelota muy alta y yo piqué detrás de Giovanelli, que retrocedía arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el afán de darme un codazo pifió la pelota y se cayó. La tribuna se quedó en silencio, un vacío que  me  calaba  los  huesos  mientras  me  llevaba  la  pelota  para  el  arco  de  ellos,  solo como un fraile español.

El  arquerito  de  Barda  del  Medio  no  entendía  nada.  No  sólo  no  podían  hacer  un gol sino que, además, se le venía encima un tipo que se perfilaba para la izquierda, como  abriendo  el  ángulo  de  tiro.  Entonces  salió  a  taparme  a  la  desesperada, consciente  de  que  si  no  me  paraba  no  habría  noche  de  baile  para  él  y  tal  vez  hasta tuviera que hacerme compañía en el árbol de fama siniestra. Él hizo lo que pudo y yo lo que no debía. Era alto, narigón, de pelo duro, y tenía una camiseta amarilla que la madre le había lavado la noche anterior. Me amagó con la cintura, abrió los brazos y se infló como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi, con la insensatez de adolescencia,  que  tenía  las  piernas  arqueadas  como  bananas  y  me  olvidé  de Giovanelli y de Gallardo Pérez y vislumbré la gloria.

Le  amagué  una  gambeta  y  toqué  la  pelota  de  zurda,  cortita  y  suave,  con  el empeine del botín, como para que pasara por ese paréntesis que se le abría abajo de las rodillas. El narigón se ilusionó con el driblin y se tiró de cabeza, aparatoso, seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le pasó entre los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos.

Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, sentí lo que debe ser el silencio  helado  de  los  patíbulos.  Después,  como  quien  desafía  al  mundo,  le  pegué fuerte, de punta, y fui a festejar. Corrí más de cincuenta metros con los brazos en alto y  ninguno  de  mis  compañeros  vino  a  felicitarme.  Nadie  se  me  acercó  mientras  me dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como hacía Pelé en las fotos de El Gráfico.

No  sé  si  el  referí  Gallardo  Pérez  alcanzó  a  convalidar  el  gol  porque  era  tanta  la gente  que  invadía  la  cancha  y  empezaba  a  pegarnos,  que  todo  se  volvió  de  pronto muy  confuso.  A  mí  me  dieron  en  la  cabeza  con  la  valija  del  masajista,  que  era  de madera, y cuando se abrió todos los frascos se desparramaron por el suelo y la gente los levantaba para machucarnos la cabeza.

Los cinco o seis policías del destacamento de Barda del Medio llegaron como a la media  hora,  cuando  ya  teníamos  los  huesos  molidos  y  Gallardo  Pérez  estaba  en calzoncillos envuelto en la red que habían arrancado de uno de los arcos.

Nos llevaron a la comisaría. A nosotros y al referí Gallardo Pérez. El comisario, un  morocho  aindiado,  de  pelo  engominado  y  cara  colorada,  nos  hizo  un  discurso sobre el orden público y el espíritu deportivo. Nos trató de boludos irresponsables y ordenó que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino.

Mientras anochecía tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por encima de la cerca y nos tiraban más piedras y hasta alguna botella vacía.

No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos amontonados en  dos  calabozos  y  al  referí  Gallardo  Pérez,  que  parecía  un  pollo  deshuesado,  hubo que  atenderlo  por  hematomas,  calambres  y  un  ataque  de  asma.  Deliraba  y  en  su delirio insensato confundía esa cancha con otra, ese partido con otro, ese gol con el que le había costado los dos dientes de arriba.

Al  amanecer,  cuando  nos  deportaron  en  un  ómnibus  destartalado  y  sin  vidrios, bajo  una  lluvia  de  cascotes,  nuestro  arquero,  el  Cacho  Osorio,  se  acercó  a  decirme que a él nunca le hubieran hecho un gol así. “Se comió el amague, el pelotudo”, me dijo y se quedó un rato agachado, moviendo los brazos, mostrándome cómo se hacía para evitar ese gol.

Cuando  se  despertó,  a  mitad  de  camino,  Gallardo  Pérez  me  reconoció  y  me preguntó cómo me llamaba. Seguía en calzoncillos pero tenía el silbato colgando del cuello como una medalla.

—No  se  cruce  más  en  mi  vida  —me  dijo,  y  la  saliva  le  asomaba  entre  las comisuras de los labios—. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar, se lo aseguro.

—¿Cobró el gol? —le pregunté.

—¡Claro  que  lo  cobré!  —dijo,  indignado,  y  parecía  que  iba  a  ahogarse—.  ¿Por quién me toma? Usted es un pendejo fanfarrón, pero eso fue un golazo y yo soy un tipo derecho.

—Gracias —le dije y le tendí la mano. No me hizo caso y se señaló los dientes que le faltaban.

—¿Ve? —me dijo—. Esto fue un gol de Sívori en orsai. Ahora fíjese dónde está él  y  dónde  estoy  yo.  A  Dios  no  le  gusta  el  fútbol,  pibe.  Por  eso  este  país  anda  así, como la mierda.




Luisa Valenzuela

 

El mundo es de los inocentes

 

Ésta  es  una  historia  verídica.  No  siendo  en  absoluto  adicta  a  la  autobiografía, puedo contarla como si fuera ajena.

De fútbol no sé nada, no sé nada de fulbo. Será por eso que me encuentro a bordo de  un  vuelo  rumbo  a  Brasil  para  cubrir  el  encuentro  Boca-Cruzeiro  por  la  Copa Libertadores de América. Esto pasó hace mucho, en el illo tempore del loto Lorenzo, pero  es  como  si  fuera  ayer  porque  el  absurdo  de  la  situación  la  vuelve  eternamente presente.  Vas  como  escritora,  olvidáte  del  periodismo,  me  dijeron  en  la  revista.  De todos modos allá estarán los corresponsales, insistieron, y además es un viaje chárter con la hinchada de Boca, a cualquiera le podés pedir que te desasne.

Se  juega  el  desquite.  El  primer  partido  lo  ganó  Boca  como  local,  y  ahora  toca pelearla en el estadio de Cruzeiro, en Belo Horizonte. Cruzeiro fue campeón el año anterior, la cosa es peliaguda. Qué cuernos voy a escribir, pienso, en el avión que no es  un  verdadero  chárter  después  de  todo,  es  un  vuelo  de  línea  que  nos  dejará  esta noche en Río para que la hinchada de Boca pueda retozar por las playas y después a los bifes. A mi lado está sentado un señor muy formal que no tiene cara de hincha de nada, a no ser de sí mismo, y no puedo preguntarle sobre fútbol. Entonces tengo poco que  decirle,  casi  no  hablamos.  Ya  podré,  ya  podré  consultar  con  alguien.  Acá  tiene que haber al menos uno que se tome el tiempo de explicarme por ejemplo qué es eso del off side. Yo sé muy bien que “el alma está en orsai, che bandoneón” y casi se diría que entiendo el sentimiento. Pero ¿qué significa la expresión, técnicamente hablando, en el fútbol de verdad de los domingos nuestros de cada semana? Ya encontraré un incauto  que  me  lo  explique,  y  mucho  más,  ésta  es  la  hinchada  rica,  la  fina,  la  que puede pagarse vuelos semichárter y hoteles de varias estrellas. Así que en el avión no pero seguro sí en el ómnibus que nos llevará a la ciudad. El operador del tour casi me lo prometió. “Yo mucho no sé”, me dijo, “y tengo que ocuparme del malón, pero ni te preocupés: cada uno de éstos es un experto en potencia, te imaginarás”.

Me imagino. Y las mujeres también, seguro que expertas aunque sean —las pocas que  hay—  tiernas  esposas  que  acompañan  a  sus  fanáticos  cónyuges.  De  tanto acompañar,  no  pueden  menos  que  estar  interiorizadas  de  todos  los  secretos  y  unos más de yapa. Yo me voy a poner en acción esta misma noche, voy a preguntar sin ser pesada, voy a llegar a Belo Horizonte con alguna noción sustanciosa y válida como para  juzgar  un  partido  más  allá  del  obvio  gol.  Por  qué  se  decreta  penal,  cuántos jugadores tiene que haber en el área chica para que valga el gol. Esos misterios.

Me  instalo  en  el  autobús  contra  la  ventanilla,  sólita  y  callada,  con  un  tentador asiento vacío a mi lado. Seguro que alguno cae en la trampa. Le voy a preguntar…

Entre  mi  meta  y  yo  se  interpone  un  abnegado  padre  que  hace  sentar  a  su  hijo. Unos  diecisiete  años,  el  nene.  Síndrome  de  Down.  Se  llama  Bobi,  me  informa,  y empieza a bombardearme con preguntas retóricas. Renuncio por el momento a todo aprendizaje  pragmático  de  las  reglas  del  fútbol  y  sin  todavía  poder  reconocerlo  me sumerjo en su mística.

—¿A que no sabé qué llevo acá? —me pregunta el Bobi mostrándome un rollo, descontando de antemano que no sé.

—No sé —le contesto y es verdad.

—Labandera  de  Boca  (y  cuando  dice  Boca  se  le  llena  la  ídem  de  una  miel  de paladar espeso). La vo’a sacá en la cancha, nel partido.

—Qué lindo —le digo con la esperanza de que no suene falso.

—¿Y a que no sabé cómo me vo’a vestir paral partido?

—No sé.

—Me vo’a poné un pantalón azul y una chombamarilla —dice, la boca llena de miel.

—Qué lindo…

—¿Y a que no sabé qué tengo encasa?

—No sé.

—Cinco cuadernolleno con lo nombre de todo lo jugadore de Bbboca.

Qué lindo, repito y repito a lo largo del largo desglosamiento de una pasión.

Pobre  pibe,  me  digo  mientras  tanto.  Pobre  simple.  Y  no  me  queda  espacio  para compadecerme de mí, pobrecita yo que tengo que escribir la nota y ni siquiera sé por qué, y menos aún cómo es que el alma está en orsai. Che bandoneón.

Recién en Belo Horizonte, minutos antes de entrar al estadio, me encuentro con los colegas periodistas (aunque yo, no lo olvido, estoy aquí en mi calidad de escritora, puedo  escribir  lo  que  se  me  antoje:  fantaciencia  futbolera,  realismo  mágico, minimalismo  del  balompié.  Hasta  puedo  pergeniar  una  larga  reflexión  y/o disquisición  filosófica  sobre  los  méritos  y  la  universalidad  de  la  pelota  redonda: autocrítica  de  la  buena  niña  de  colegio  inglés  ahora  finalmente  avispada  que  en  su juventud  sólo  asistió  a  partidos  de  rugby.  Por  los  muchachos,  es  cierto,  no  por  la pelota ovalada pero vaya lo uno por lo otro).

Debe  ser  por  el  lejano  rugby  que  la  hinchada  de  Boca  ni  me  mira.  Son  un mazacote  compacto,  unidos  en  una  única  emoción  compartida  y  un  anhelo:  ganar, ganar.

Su equipo debe ganar para hacerlos ganadores a ellos, para volverlos triunfales y darles un punto sólido de apoyo en la vida. Me siento como paria, ¿qué hago ahí sin palpitar  al  unísono?  Y  para  colmo  me  da  cierta  tristeza  el  Bobi,  con  su  banderita  y con su chomba amarilla. Al pie del estadio, el compañero corresponsal deportivo me va  dibujando  los  movimientos  y  formaciones  en  distintas  servilletas  de  papel.  Con mis machetes al alcance de la mano me instalo en el palco de periodistas. Bobi me da menos  tristeza  que  antes;  se  lo  ve  alegre,  consustanciado.  Pobre  simple,  me  dije  la noche anterior en el ómnibus. Ahora su simpleza me parece admirable, rayana en la austeridad,  porque  el  resto  de  la  hinchada  fina  (no  estamos  hablando  de  la  barra brava, no, estamos hablando de los que se pagan charter, no olvidarlo), ha desplegado banderas de Boca de varios metros de largo, hace sonar bocinas estridentes gracias a botellas de aire comprimido, y no usa pantalón azul y remera amarilla, nada de eso. Están  disfrazados  de  xeneixes  hasta  con  galerones  absurdos,  son  la  encarnación  de Boca que truena en un simbólico medio de la cancha porque ese medio de la cancha está  en  sus  corazones.  Bobi  se  mantiene  digno,  entusiasmado  pero  digno.  Yo  miro mis  machetes  algo  nerviosa,  el  partido  está  por  largarse,  Boca  jugará  con  camiseta amarilla  (como  Bobi,  no  como  el  resto  de  la  hinchada  que  luce  las  bandas  azules  y oro  hasta  en  los  dientes).  Yo  me  siento  una  mancha  de  progesterona  en  medio  del machaje  hasta  que  me  presentan  a  la  otra,  ahí  a  mis  espaldas,  la  mujer  del  jefe  de relaciones públicas del equipo, una mina amistosa y fanática que me da charla y unos cuantos datos valiosos.

Y ahí se larga el primer tiempo y toda nuestra parte del estadio, la tribuna detrás de  mí  con  la  hinchada  a  todo  trapo,  resuena  como  ya  sabemos  que  resuenan  estas cosas. Ellos saltan y saltan enfervorizando a su equipo para que nadie nunca más diga que  el  fútbol  es  lo  que  los  norteamericanos  llaman  un  deporte  de  espectadores; brincan y gritan como para impedir que alguno de los dólares invertidos en llegarse hasta  acá,  al  estadio  de  Cruzeiro  en  Belo  Horizonte  en  esta  tarde  de  sol,  pueda  ser considerado un gasto pasivo. Se trata de entregarse a la actividad pura de azuzar a los jugadores de Boca desplegando las banderolas gigantes y haciendo sonar los bombos. Y  pensar  que  todo  esto  —¡todos  éstos!—  venían  en  mi  avión  y  yo  tan  tranquila durante el vuelo.

Así  en  la  tribuna,  porque  lo  que  es  sobre  el  césped  los  jugadores  nuestros desarrollan una actividad para nada entusiasmante. Recién está por finalizar el primer tiempo  y  ya  van  perdiendo  dos  a  cero,  ya  en  el  palco  de  periodistas  se  habla  del desempate  en  Montevideo,  ya  la  Copa  Libertadores  de  América  parecería  querer permanecer  en  manos  de  Cruzeiro.  O  en  sus  piernas.  Buen  goleador,  el  Nelsinho. Hasta  una  lega  como  yo  puede  notarlo.  No  por  eso  nuestra  fervorosa  y  siempre bienamada  hinchada  deja  de  gritar  y  de  saltar  y  enardecerse.  Es  sabido  que  al argentino más que la realidad lo mueve la expresión de deseo, la ilusión de un triunfo por  remoto  que  parezca.  Todos  somos  campeones,  de  alguna  manera,  de  alguna contienda, de alguna apuesta, en algún rincón de nuestra almita (la misma del orsai).

Y después ¿qué? Después el medio tiempo alicaído. La mujer del jefe de prensa ya  casi  ni  habla,  los  periodistas  argentinos  somos  un  grupito  escuálido  de  patos mojados,  ni  un  chopp  de  Brahma  queremos,  ni  un  cachorro  quente.  Todo  Brasil parece  empezar  a  festejar  mientras  nosotros…  O  casi  todo  Brasil:  el  club  rival  de Cruzeiro, en Belo, es el de mayor arrastre popular pero no llegó a competir en la copa y su torcida está tan pero tan mufada que casi casi espera que gane Boca.

Ni  eso  nos  consuela  por  el  momento,  ni  nos  consuela  cuando  el  Toto  Lorenzo invita al gentil periodismo patrio a presenciar el segundo tiempo desde la fosa. Yo ya formo  parte  de  ese  bloquecito  selecto,  ya  me  siento  cronista  deportiva  me  siento,  y rauda parto a la fosa a ver el segundo tiempo a ras de los botines claveteados de los jugadores. No por eso la cosa mejora, y perdemos el partido, y mustios mustios con la enorme  banderola  mal  arrollada  y  los  parches  de  los  bombos  echando  humo  y  las lenguas  afuera,  somos  arreados  por  la  empresa  chárter  al  aeropuerto  de  Belo Horizonte  en  espera  del  avión  que  pasará  a  buscarnos  para  trasladarnos,  así  como estamos semidisfrazados (ellos) y agotados todos, a la excelsa Capital Federal que no nos recibirá con los brazos abiertos pero en fin. Es hora de volver a casita a desagotar la rabia en la bañera y a rezar para que el desempate en Montevideo nos redima.

En  el  pequeño  aeropuerto  semivacío,  a  la  espera  del  vuelo  especial  que  se demora,  da  grima  verlos.  Los  desinflados  hinchas  (valga  el  oxímoron)  están postrados,  tirados  en  el  piso  a  falta  de  asientos,  como  trapos  esas  ropas  que  fueron festivas  en  el  estadio,  patéticos  ahora  y  vencidos.  Bobi  duerme.  La  única  con  aire menos  denso  es  mi  amiga  madame  jefe  de  prensa.  En  secreto  me  muestra  el contenido  de  una  bolsita  de  nailon  que  cuelga  amorosamente  de  su  brazo:  un  trapo amarillo,  empapado  de  lo  que  presumo  es  sudor.  “Es  la  camiseta  de  Tarantini”,  me dice con orgullo. ¿Te la dio para lavar?, le pregunto yo con todo asombro y sinceridad y el desconocimiento más absoluto del fetichismo futbolero.

Buen día para el pez banana. Es así como mando al tacho una posible amistad.

Para  consolarme  me  voy  sólita  al  bar  frente  al  aeroparque.  Es  un  aeroparque diríamos  casero,  y  también  casero  parece  ser  el  vuelo  que  nos  habían  prometido porque el avión no llega y han pasado las horas y esperamos sin esperanzas. En dicho avión  están  nuestras  valijas  y  la  posibilidad  de  cambiarnos  y  ponernos  ropa  fresca para poder regalarle nuestras pilchas resudadas a algún improbabilísimo fan. El hecho es  que  en  pleno  desaliento  me  tomo  una  caipirinha  y  por  primera  vez  me  pregunto qué  hace  una  chica  como  yo  en  un  lugar  como  éste  y  no  obtengo  respuesta  alguna hasta  que  vuelvo  a  cruzar  la  avenida  hacia  la  sala  de  espera  del  aeroparque  y  allí están, mis compañeros de la hinchada, redivivos, bailando un desaforado samba con los  guardias.  La  hinchada  lleva  puestos  los  cascos  con  la  inscripción  PM,  la  policía militar se ha encasquetado las galeras de Boca y todos danzan tras un bombo batido —con  su  palo  de  abollar  cabezas—  por  uno  de  los  uniformados  brasileños,  obvio miembro de la torcida del club rival de Cruzeiro.

Estoy acá por el carnaval, entiendo, aunque la época del año no lo amerite.

Y  nuestro  avión,  cuando  llega  tras  mil  horas  de  demora,  no  puede  llevarnos  a destino  porque  ya  es  de  noche  y  no  está  habilitado  para  vuelos  nocturnos  y  es  así como  nos  devuelve  a  Río,  a  un  hotel  para  un  sueñito  rápido  porque  saldremos  a  la madrugada,  siempre  vestidos  de  Boca.  Las  valijas  ya  están  estibadas,  nos  dicen, sacarlas significaría una injustificada pérdida de tiempo, nos dicen.

Y es así como después de tanta peripecia la hinchada y esta humilde escritora que suscribe  nos  encontramos  por  fin,  en  el  amanecer  de  la  derrota,  en  el  Galeao, aeropuerto reluciente si lo hay. Estamos opacados y mal lavados y disfrazados y sin haber podido reponer ni recuperar el sueño. Parecen, parecemos, zombis avanzando por la larguísima cola para pasar migraciones. Muertos que caminan hasta que algo, una  aparición,  los  devuelve  a  la  vida.  Son  los  jugadores  de  Cruzeiro  que  no  han pasado  mala  noche,  que  han  podido  saborear  el  triunfo  y  bañarse  y  abrazar  a  los suyos y su chárter no los ha hecho esperar y ahora están de punta en blanco —mejor dicho,  de  blazer  azul  y  pantalones  grises  como  corresponde  a  chicos  bien,  casi  casi los  rugbyboys  de  mi  adolescencia—,  en  prolija  fila  que  avanza  para  adelantarse  a nuestra cola, camino a Montevideo y llevando, oh sí, llevando en brazos la sublime, la tan codiciada y amada y gloriosa Copa Libertadores.

La hinchada de Boca se siente entonces en la peor de sus pesadillas. Enardecida, el  odio  surcándoles  las  venas:  “¡Vamo  a  matarlo,  vamo!”,  gritan,  y  a  ese  grito  de guerra  rompen  fila  para  abalanzarse  contra  la  ordenada  vanguardia  de  jugadores  de Cruzeiro.  Sólo  que  en  el  camino  se  produce  la  epifanía,  y  en  esos  pocos  metros  de brillante piso del Galeao Dios esboza una sonrisa y la furia se trueca en admiración, y llegados  al  lado  del  Nelsinho  no  lo  matan,  no,  simplemente  se  paran  en  seco  y  le preguntan, señalando el pantalón gris que supuestamente es de franela:

—¿Y qué tené ahí, Nelsinho, un cañón tené en lugar de gamba?

El  goleador  sonríe  al  igual  que  Dios,  por  unos  instantes  reina  la  paz  entre  los hombres, la hinchada de Boca, disfrazada de Boca, toda oro y azul y sudor y alguna lágrima, es decir hecha un asco, le arrebata al capitán de Cruzeiro la enorme copa de plata  y  sale  danzando  por  los  pasillos  del  enorme  aeropuerto  internacional,  de  este lado  de  seguridad,  eso  sí,  con  la  copa  en  ristre  y  una  galera  xeneixe  coronando  la copa. Y en medio del desaforado baile de los muertos en vida, de los resucitados más allá de la derrota, uno de ellos lo avizora y grita:

—¡El doctor Barnard!

Sí,  el  héroe  del  momento,  el  mismísimo  míster  transplante.  Nuestros  héroes  de pacotilla,  nuestros  héroes  por  procuración  y  locura  rodean  entonces  al  doctor esgrimiendo  la  copa  y  pretenden  que  él  grite  ¡Viva  Boca!  Barnard  sigue  avanzando con  su  joven  mujer  del  bracete  e  igualito  a  las  innumerables  fotos  de  los  diarios, tranquilo en toda su apostura, indiferente al revuelo, como en otra galaxia.

Qué  quieren  que  les  diga.  La  cosa  se  vuelve  tan  fuera  de  control  que  cuando finalmente abordamos el avión (de línea) estoy al borde del ataque de nervios y ruego y  amenazo  y  conmino  hasta  que  me  dejan  pasar  a  primera  a  desentenderme  del espanto.

Y creo que todo terminó allí y vuelvo a mi cotidianidad de colores variopintos y negros  y  blancos,  sobre  todo  sedantes  grises  para  borrar  tanto  enceguecimiento oroazul y tanto estruendo, y casi soy una mujer normal dentro de lo posible, cuando ¡oh  milagro!  Boca  gana  en  Montevideo  donde  felizmente  no  he  tenido  que  ir.  Igual me invitan a festejar esa misma noche en la Bombonera y yo caigo en la tentación y allí  reencuentro  a  nuestros  queridos  jugadores  a  los  que  tan  bien  les  conozco  los botines, y la querida hinchada de lujo con el corazón remozado, esplendente, como si el doctor Barnard hubiera obrado el milagro por simple imposición de manos.

El triunfo tiene estas ventajas, entre otras.

Allí están todos, allí está el Bobi más radiante que nunca, todo él nimbado de la luz cristalina de su propia miel. Y están los otros, a lo lejos los distingo porque lo que es  yo,  junto  con  mis  flamantes  colegas  cronistas  deportivos,  he  sido  invitada  a ingresar  a  la  cancha,  y  nos  abrazamos  con  los  jugadores,  y  los  abrazo  y  aprovecho. Ninguno  me  regala  la  camiseta  pero  me  da  igual,  no  pienso  en  camisetas,  oigo  los aplausos  y  los  vivas  y  los  gritos  como  si  también  fueran  para  mí.  Es  una  noche  de festejo  con  fuegos  artificiales  y  todo.  Por  fin  la  copa  está  legítimamente  en  manos argentinas. Hasta yo me contagio del entusiasmo y eso que desconfío de las pasiones deportivas que como ya sabemos nos distraen de las otras. En fin, hasta yo, digo, me contagio y me siento parte de la corriente que lleva a los jugadores de golpe a iniciar la  vuelta  olímpica  tras  la  Copa.  Y  tras  los  jugadores,  los  periodistas,  porque  ésta  es una  noche  sui  géneris  de  celebración  en  diferido.  Y  junto  con  los  periodistas  zarpo yo,  feliz,  la  única  mujer,  sospecho,  que  dio  o  dará  la  vuelta  olímpica  en  la Bombonera. Sintiéndome un bombón por ende, saludando a las masas, bien colocada el alma y encarando el arco.
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Marcos Mayer  nació  en  Buenos  Aires  en  1952.  Docente,  ensayista,  traductor  y periodista cultural, ha sido editor del suplemento Primer Plano del diario Página/12 y  colaborador  de  diarios  y  revistas  de  la  Argentina  y  el  extranjero.  Realizó traducciones  de  Thomas  de  Quincey  y  de  Jane  Austen,  entre  otras,  y  antologías críticas de las Prosas de Leopoldo Lugones, del peronismo en la literatura argentina y de  los  escritos  de  Ernesto  “Che”  Guevara  (La  Revolución.  Escritos  esenciales, Taurus,  1996).  Es  autor  de  la  novela La  repetición,  próxima  a  editarse,  y  acaba  de obtener  una  Beca  de  la  Fundación  Antorchas  para  la  publicación  de  un  libro  de ensayos.

Pacho  O’Donnell  nació  en  Buenos  Aires  en  1942.  Se  ha  destacado  como narrador, dramaturgo y, en los últimos años, protagonista de la política cultural dentro de  los  gobiernos  de  Alfonsín  y  Menem.  Ha  publicado  las  novelas Copsi,  Las hormigas de Chaplin y El tigrecito de Mompracem, las obras de teatro Escarabajos, Lo frío y lo caliente, Imágenes, Lobo… ¿estás? y, entre otras, Vincent y los cuervos, una  biografía  de  Juana  Azurduy  y  el  libro  de  cuentos La  seducción  de  la  hija  del portero.  En  su  obra,  recorrida  por  preocupaciones  políticas  y  sociales  explícitas,  se destacan  la  consistencia  de  sus  personajes  y  un  lenguaje  directo,  sin  renunciar  al espesor poético y dramático del lenguaje.

Guillermo Saccomanno nació en Buenos Aires en 1948. Guionista de historietas e  investigador  de  temas  de  culturas  marginales,  publicó  poesía  en  sus  comienzos  y luego se destacó como un narrador personal e inteligente, a través de una forma del realismo que no desdeña los matices psicológicos ni las audacias de la imaginación. Su novela Situación de peligro (1986) obtuvo el Premio Club de los Trece; la novela Roberto y Eva (1989) fue galardonada con el Premio Visión; por su libro de cuento Bajo bandera  (1991),  recibió  el  Segundo  Premio  Municipal.  Ha  publicado,  además, el  libro  de  relatos Animales  domésticos  (1993)  y  la  crónica El  viejo  Gesell  (1994). Actualmente escribe guiones para el cine: el de la película 24 horas y otro basado en sus relatos de Bajo bandera, dirigida por Juan José Jusid.

Juan Sasturain nació en González Chávez, provincia de Buenos Aires, en 1945. Vive en Buenos Aires desde hace más de treinta años, salvo un lapso durante el cual residió en Barcelona. Periodista desde 1970, comenzó a publicar sus ficciones a partir de los ’80. Es autor de las tres excelentes novelas policiales: Manual  de  perdedores (1985/87), Arena  en  los  zapatos  (1988)  y Los  sentidos  del  agua  (Clarín-Aguilar, 1992), que lo ubican entre los autores más originales del género en lengua española. Ha  publicado,  además,  dos  novelas  de  aventuras: Parecido S.A.  (1991)  y Los  dedos de Walt Disney (1992); un volumen de relatos donde campean el humor y la ironía: Zenitram  (1996)  y  los  guiones  para  los  cuatro  volúmenes  de  la  historieta Perramus que,  dibujada  por  el  maestro  Alberto  Breccia,  se  constituyó  en  uno  de  los  hitos  del género.

Osvaldo  Soriano  (Mar  del  Plata,  1943-Buenos  Aires,  1997).  Ejerció  el periodismo  y  fue  uno  de  los  escritores  argentinos  más  originales  y  celebrados  de  la actualidad. Su obra narrativa se ha concentrado en un conjunto de novelas donde se combinan la sátira, el grotesco, la aventura, la política, la historia y una feroz crítica de  costumbres. Triste,  solitario  y  final  (1973),  su  primer  libro,  lo  consagró definitivamente;  a  partir  de  entonces,  su  obra  comenzó  a  publicarse  en  toda Hispanoamérica y a traducirse en más de veinte países, habiendo sido celebrada por escritores de la talla de Italo Calvino. Sus otras novelas son: No habrá más penas ni olvido (1978, llevada al cine con gran éxito), Cuarteles de invierno (1980, cuenta con dos versiones cinematográficas), A sus plantas rendido un león (1986), Una  sombra ya pronto serás (1990), El ojo de la patria (1992) y La hora sin sombra  (1996).  Ha publicado  además  dos  libros  donde  recopiló  sus  memorables  crónicas  y  artículos publicados en diarios y revistas de diversos países: Artistas, locos y criminales (1984) y Rebeldes, soñadores y fugitivos (1987); y un libro de crónicas sobre la infancia que tiene como protagonista a su padre: Cuentos de los años felices (1995). Soriano debió exiliarse  durante  la  última  dictadura  militar,  viviendo  en  Bélgica  y  en  Francia  entre 1976 y 1984.

Luisa  Valenzuela  nació  en  Buenos  Aires,  en  donde  comenzó  a  trabajar  en periodismo desde muy joven. Ha sido colaboradora de la revista Crisis y del diario La Nación, entre otros medios. Vivió en Francia —allí escribió su primera novela a los veintiún años— y en los Estados Unidos, donde dictó talleres en las universidades de Columbia y Nueva York. Narradora de registro personal, con notable capacidad para el  humor  y  el  grotesco,  ha  publicado  doce  libros;  entre  otros,  las  novelas Realidad nacional  desde  la  cama,  El  gato  eficaz  y Novela  negra  con  argentinos  y  los volúmenes  de  cuentos Aquí  pasan  cosas  raras  y Simetrías.  Su  obra  ha  sido íntegramente  traducida  al  inglés  y  parcialmente  a  numerosos  idiomas,  además  de haberse  convertido  en  objeto  de  estudio  frecuente  en  universidades  de  los  Estados Unidos y de Europa.
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