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Es una selección de 24 relatos de destacados escritores realizada por una de las máximas figuras del fútbol actual.

«Este  libro  es  un  encuentro  para  el  músculo  y  el  pensamiento  con  la intención  de  que  se  vayan  perdiendo  la  desconfianza  que  se  tienen.  Un juego,  el  del  fútbol,  metido  dentro  de  otro  juego,  el  de  la  literatura»,  escribe Jorge Valdano en el prólogo.

Una obra amena y divertida, con la que el lector ganará en todos los terrenos de juego.




[image: ]

AA. VV.

Cuentos de futbol

(Selección y prólogo de Jorge Valdano)

ePub r1.0

Titivillus 10.08.2018

Título original: Cuentos de fútbol

AA. VV., 1995

Autor del prólogo: Jorge Valdano

Co-escritores: Jorge Valdano, Fulgencio Argüelles, Bernardo Atxaga, Mario Benedetti, Alfredo Bryce

Echenique, Carlos Casares, Agustín Cerezales, Miguel Delibes, Fernando Fernán Gómez, Ángel

Fernández Santos, Roberto Fontanarrosa, Eduardo Galeano, Juan García Hortelano, Julio Llamazares,

Javier Marías, Justo Navarro, Rosa Regàs, Julio Ramón Ribeyro, Manuel Rivas, Augusto Roa Bastos,

José Luis Sampedro, Osvaldo Soriano, Manuel Vicent y Juan Villoro

Coordinadores: Rosa Junquera y Santiago Segurola

Ilustraciones: Juan Pablo Rada

Diseño de cubierta: Juan Pablo Rada

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[image: ]




Del infortunio a la gloria, del éxito al fracaso. Pocos acontecimientos en la vida consiguen,  como  el  fútbol,  recorrer  de  un  extremo  al  otro  y  en  poco  menos  de  dos horas, los sentimientos de una muchedumbre dividida por dos querencias rivales en el terreno de juego. Pasión, odio, fidelidad, desencanto, son elementos viscerales de un  deporte,  un  juego  tan  aplaudido  por  la  masa  como  abucheado  y  despreciado, hasta  hace  pocos  años,  por  los  intelectuales.  Cuentos  de  fútbol nace  gracias  a  la iniciativa  de  Jorge  Valdano,  una  de  las  personalidades  que  más  han  dignificado  el lenguaje  con  el  que  se  discute  de  fútbol  en  España,  tanto  en  su  etapa  de  jugador como  de  entrenador.  Por  eso,  este  libro  ofrece  al  aficionado,  al  lector,  la  otra  cara del fútbol —la literaria—, imposible de captar a través de un zoom fotográfico o una cámara de televisión.

Esta antología reúne veinticuatro relatos —trece inéditos y diez publicados— de prestigiosos  escritores  españoles  y  latinoamericanos,  con  selección  y  prólogo  del propio Valdano. Agradecemos la coordinación del periodista Santiago Segurola y el apoyo inestimable del escritor Mario Benedetti, punto de referencia inexcusable cada vez que se habla de la pasión futbolística. El autor uruguayo confió en este proyecto desde El césped literario, nombre que da título al cuento que aporta a este volumen.

Aparcada  la  crónica  periodística  —siempre  temporal  y  caduca—,  Cuentos  de fútbol presenta de forma sosegada y divertida la dialéctica poética y reflexiva de la literatura. Toda la obra provoca un acercamiento al fútbol a través de la palabra, a la vez que un desplante a la eterna enemistad y desencuentro entre los intelectuales y el    deporte    rey.    «Culturalmente    despreciado,    políticamente    utilizado    y sociológicamente reducido a una expresión popular de menor cuantía, el fútbol sigue atrapando  la  emoción  dominguera  de  aficionados  de  todo  el  mundo,  convertido  en un cautivante fenómeno de movilización de masas que debería ser merecedor de una atención más respetuosa», señalaba hace unos años Jorge Valdano desde la  Revista de Occidente.

Cuentos de fútbol es un homenaje al jugador manteado y humillado por fallar un penalty,  al  que  vende  su  alma  al  diablo  por  golear  la  portería  contraria,  al  árbitro que  vistió  de  luto  en  señal  de  pésame  por  él  mismo,  y  a  los  sentimientos  de  vida  y muerte capaces de encender una pasión, o dos: la del fútbol y la literatura.
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Dentro de la cancha hacer cuento, como hacer teatro, son malas artes; una prueba más, acaso casual, del poco aprecio que el fútbol siente por la inteligencia clásica. No descarto  la  venganza  como  móvil,  al  fin  y  al  cabo  pocas  veces  fueron  amables  las opiniones de los intelectuales con respecto al fútbol.

Este  libro  es  un  lugar  de  encuentro  para  el  músculo  y  el  pensamiento  con  la intención  de  que  vayan  perdiendo  la  desconfianza  que  se  tienen.  Un  juego,  el  del fútbol,  metido  dentro  de  otro  juego,  el  de  la  literatura.  El  hombre  escapando  de  la realidad con el afán de buscar sus aspiraciones más auténticas.

Y  es  que  resulta  placentero  un  viaje  de  la  inteligencia  por  los  alrededores  del fútbol;  siempre  que  no  intentemos  comprenderlo  todo  como  Alcides  Antuña Cavallero,  un  serio  intelectual  de  izquierdas  que  creía  en  el  hombre  nuevo  y despreciaba el borreguismo de las masas. Indignado por lo que el fútbol provocaba en el mundo entero el pobre pretendió entenderlo.

Vio  parecida  pasión  en  los  estadios  de  todos  los  continentes:  «Es  un  fenómeno universal», se dijo.

En un parque de Camerún vio jugar a un padre con su hijo: «Produce un diálogo intergeneracional», se dijo.

Fue en Río de Janeiro donde vio a un negro salir de una favela y a un blanco de una mansión para jugar un mismo partido en la arena de Copacabana: «Es un rito de inversión  social»,  se  dijo.  En  Munich  vio  jugar  con  eficacia  alemana  y  en  Sevilla comprobó  que  también  en  la  cancha  el  público  quería  jactarse  de  arte:  «Es  una expresión  cultural  como  otra  cualquiera»,  se  dijo.  Vio  a  dos  aficionados  discutir  de fútbol y luego a cuatro, y luego a diez en una esquina de Riyadh: «Es un vehículo de comunicación», se dijo.

Vio una piedra estallar contra la cabeza de un árbitro en Hong Kong: «Es una vía de escape», se dijo.

Vio obreros dejando energías detrás de un balón en un suburbio de Buenos Aires: «Es un arma de distracción», se dijo.

El fútbol provocaba más cosas de las que había imaginado pero no lograba saber por  qué  y  empezó  a  ponerse  pesado.  Durante  horas  clavaba  la  mirada  en  el mapamundi de su hijo mayor como si esa pelota llena de países fuera la síntesis de su búsqueda. Nada.

Se puso a viajar por la biblioteca y lo mismo se entusiasmaba que decaía. Albert Camus  le  contó  que  lo  mejor  que  sabía  sobre  la  moral  y  las  obligaciones  de  los hombres se lo debía al fútbol. «Voy bien», dijo Alcides, y siguió buscando.

Fue Jorge Luis Borges quien escribió que resultaba increíble que una cultura que se  desarrollaba  con  juegos  como  el  ajedrez,  hubiera  degenerado  en  juegos  tan vulgares  como  el  fútbol.  «Cagamos»,  se  le  escapó  a  Alcides,  pero  no  abandonó.  A veces una pista lo llevaba a Marx, Sartre o Virgilio pero se terminaba enredando en una  maraña  sin  salida.  Hurgó  en  la  historia  y  los  antropólogos  le  contaron  que  la primera pelota fue la cabeza de un ser humano. Ya no sabía si eso era bueno o malo para su investigación.

Intelectualmente sobrado, cada conversación sobre fútbol la convertía en una tesis doctoral.

—¿Has visto cómo paró el balón? —comentaba alguien.

—No digas paró —saltaba Alcides—, di recepcionó o amortiguó… y en cuanto al balón, Wenceslao Fernández Flórez lo definió como «aire de cuero forrado», para que te enteres.

—¿Vas al estadio? —consultaba otro.

—Estadio —aprovechaba él—, según Manuel Vázquez Montalbán, «mausoleo de tranquilidad»; según Mario Benedetti, «esqueleto de multitudes»…

Y  así  andaba  como  un  poseído  repartiendo  lecciones  y  espantando  amigos.  El propio  Alcides  se  empezó  a  cansar  de  sí  mismo  y  de  tanto  simbolismo  que  no  lo conducía  a  ninguna  parte.  No  le  encontraba  salida  a  su  obsesión  y  empezó  a  emitir señales inquietantes. Un día la mujer lo encontró hablándole a una pelota vieja como Hamlet a la calavera.

—¿Pero se puede saber qué haces? —le gritó.

—La  seducción  de  la  esfera…  —intentó  principiar  Alcides  pero  la  mujer  no  lo dejó progresar; después de gritarle «loco» catorce veces se largó a llorar sin consuelo y lo dejó por imposible.

Alcides  siguió  con  una  insistencia  ya  claramente  lunática.  Durante  una  noche insomne  le  encontró  una  ruta  nueva  a  su  empeño  científico:  «Si  es  un  fenómeno popular la respuesta la tiene el pueblo», dedujo y, de madrugada, salió a la calle con un grabador en la mano y una euforia que empezaba a tener mala pinta. La gente le contestaba a sus preguntas pensando que se trataba de una encuesta radiofónica pero los  testimonios  recogidos  eran  de  una  vulgaridad  devastadora.  Uno  declaró  que  los jugadores cobraban mucho dinero, otro se quejó de no sé qué injusticia arbitral y una señora  mayor,  tampoco  se  sabe  a  cuento  de  qué,  explicó  que  a  ella  Jesús  Gil  no  le caía del todo mal.

Alcides se sintió casi obligado a enloquecer del todo…

Cuando  los  enfermeros  llegaron  a  su  casa  el  pobre  estaba  descuartizando  aquel viejo balón a cuchillada limpia con la cara desencajada y un clamor como grito:

—¡Contesta, contesta, contesta!

Ahora está mejor. Vive para los fines de semana y ya no se hace preguntas raras. Los  domingos  por  la  mañana  su  mujer  le  prepara  un  bocata,  le  pone  una  camiseta número  12  de  la  selección  y  lo  lleva  a  unos  campos  municipales  para  que  anime  a cualquier equipo. Se ayuda con un bombo que sus amigos intelectuales le regalaron para Reyes. Pobre Alcides, cuanto más ruido hace más feliz parece.

 

La  historia  de  Alcides  sirve  al  tono  de  este  prólogo  y  la  escribo  por  simpática antes  que  por  buena,  sin  otra  pretensión  que  la  de  abrir  el  apetito  de  los  lectores  y advertir a los intelectuales sobre los riesgos de ponerse serio con un juego.

La ciencia se ha ocupado de demostrar que la inteligencia tiene muchas maneras de  expresarse  pero  cada  día  hace  falta  mayor  número  de  pruebas  para  romper  un prejuicio. Este libro servirá a la causa. Primero hizo falta involucrar a algunos amigos en  este  proyecto,  después  comprometer  a  escritores  admirados  para  que  arrimaran algún  inédito  y  finalmente  integrar  a  autores  queridos  para  que  autorizaran  la incorporación de cuentos de fútbol que ya son célebres.

Y bien, lector, sólo faltas tú por convencer. Si te gusta el fútbol piérdele el miedo a  las  letras,  si  amas  la  literatura  no  creas  que  el  balón  es  un  objeto  siniestro.  Si  te gustan las dos cosas qué más puedes pedir que esta recopilación.

Por  mi  parte  estoy  feliz.  Cierto  día  un  crítico  deportivo  me  acusó  de  ser  un «vendedor de sueños», supongo que con la intención de ofenderme. Nunca logré de un  amigo  un  elogio  más  hermoso.  Vendedor  de  ilusiones  me  siento  hoy  mientras empaqueto estos cuentos. Son regalos inolvidables que grandes escritores le hacen al fútbol y a usted.

JORGE VALDANO
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Arrullado  por  la  pestilencia  perenne  de  la  bruma  de  cenizas  que  las  grandes chimeneas  de  los  crematorios  esparcían  por  el  aire,  Héctor  Guerrero  salió  de  la duermevela del final de la tarde con el suspiro lastimoso y elocuente de quien acaba de  vislumbrar  flotando  en  el  charco  alborotado  de  su  propio  corazón  el  barco impasible  de  la  muerte.  Quiso  gritar,  pero  observó  cómo  la  materia  viscosa  del silencio del universo se escurría por las paredes desnudas de su cuarto y el grito se le desvaneció  como  una  resina  cáustica  en  las  grietas  hirvientes  de  sus  labios.  Se incorporó  sobre  la  colchoneta  de  espuma  y  se  quedó  aturdido  por  el  derrumbe repentino de su voluntad. El mundo le pareció irreal. Por primera vez en su vida tuvo la  evidencia  física  de  que  la  tierra  estaba  dando  vueltas  sobre  sí  misma  y  también alrededor de los humores corrosivos de su cerebro. Se acercó a la maraña de trapos y cartones  aparvados  en  una  esquina  del  cuarto  y  alcanzó  una  bolsa  de  plástico  de  la que extrajo con cuidado uno de los valiosos álbumes que guardaba como la única y última referencia con el pasado, cuando el mundo no era todavía una ciénaga pestosa de  muerte  y  desolación.  Pertenecía  a  la  última  liga  del  campeonato  de  fútbol disputada seis años atrás. Lo dejó en el suelo, abierto por la página del que había sido su último equipo como entrenador. Luego extrajo de uno de los bolsillos del pantalón que colgaba de la manilla de la ventana un globo blanco. Lo infló, lo ató, le dibujó las rayas negras tal como venían en las fotos de balones que llenaban los márgenes del álbum y comenzó a elevarlo una y otra vez golpeándolo con la cabeza, los muslos o los  pies,  mientras  iba  sintiendo  cómo  el  globo,  él  mismo  y  el  mundo  entero  se quedaban nadando en un estado de brumas imaginarias donde la realidad no era otra cosa que el cúmulo de los residuos que habían dejado en su memoria tantos buenos recuerdos.  Mientras  el  globo  ascendía,  él  cerraba  los  ojos  y  soñaba  con  aquellos balones de antaño que volaban sobre el área girando sobre sí mismos, igual que gira la tierra, buscando el golpeteo acrobático de su derecha mágica. El globo se elevaba a cámara  lenta  y  él  se  retorcía  sobre  sí  mismo  reproduciendo  cabriolas,  chilenas, volatines  y  piruetas  como  aquellas  que  en  otro  tiempo  habían  enfervorizado  al público  y  entusiasmado  a  todos  los  críticos  deportivos  y  cuyas  imágenes  habían recorrido  el  mundo  repartidas  y  repetidas  una  y  mil  veces  por  todas  las  cadenas  de televisión  extranjeras.  En  cada  viaje  lánguido  del  globo-balón  hacia  las  alturas, Héctor Guerrero iba desclavando las imágenes colgadas y disecadas en las paredes de su  memoria  y  las  iba  extendiendo  en  el  aire  de  ceniza  de  la  tarde  agria  como  una sábana nevada sobre la hoguera de su miseria. Veía la entrada triunfal en la avenida del  aeropuerto  bajo  una  lluvia  de  flores  y  serpentinas  montado  en  el  automóvil plateado  y  abierto  que  el  presidente  de  la  nación  usaba  en  las  inauguraciones públicas,  cuando  el  equipo  regresó  con  la  copa  de  todas  las  copas  debajo  del  brazo después  de  un  encuentro  inolvidable  contra  los  ingleses  donde  él  consiguió,  con  el tiempo  ya  vencido  y  el  árbitro  ojeando  su  cronómetro,  una  volea  desde  cuarenta metros que incrustó el balón por la mismísima escuadra y dejó al portero londinense de  las  cien  manos  y  los  mil  pies  tendido  en  el  césped  como  una  alimaña  herida  de muerte  y  ahogado  en  un  llanto  de  niño  abandonado  imposible  de  contener.  Veía  los pasillos alfombrados y las cristaleras floridas de los ministerios en las innumerables recepciones organizadas para las felicitaciones oficiales por tantos títulos nacionales y continentales y las caras triunfales y sebosas de los políticos que lo abrazaban como a un mesías libertador de todos los males patrios. Veía a las patrullas espontáneas de aficionados llenando los muros de la ciudad con su nombre pintado con brocha gorda. Veía a la muchedumbre enloquecida saltando al campo para elevarlo en hombros la noche en que consiguió su primer título como entrenador en un partido glorioso que durante  noventa  minutos  detuvo  al  país  entero  en  un  suspiro  subliminal  de  infartos contenidos. En el fragor de estas imágenes revividas consumió lo que quedaba de la tarde hasta que el globo, que había ido trazando en quiebros extenuados los perfiles de un mundo feliz perdido, alcanzó los pinchos de un pequeño cactus que agonizaba sobre el cajón de la basura y desapareció en una explosión súbita y desproporcionada que a él se le antojó como un síntoma más de la maldición que desde hacía años había caído sobre la pasión o deporte del fútbol y sobre todos sus apropiados, derivados o referentes y que había hundido al país en la más cruel y enigmática de las miserias. Recogió los añicos de goma como quien recoge en un último y definitivo esfuerzo los despojos  de  sus  entrañas  y  los  arrojó,  junto  con  el  cactus  moribundo  y  asesino,  al féretro  de  la  basura.  Triste  y  derrotado  por  la  evidencia  del  maleficio  se  desplomó sobre  la  colchoneta  de  espuma,  tomó  el  álbum  que  había  permanecido  abierto  en  el suelo y encendió la radio. Mientras repasaba las hojas amarillentas reconociendo cada una de las caras, deteniéndose en cada rostro y preguntándose qué habría sido de éste o  de  aquél,  compañeros,  la  mayoría,  en  los  equipos  a  los  que  él  había  pertenecido, primero  como  jugador  y  después  como  entrenador,  mientras  esto  hacía  con  el  gesto perdido  en  el  ámbito  gris  de  la  melancolía  escuchó  la  voz  de  naufragio  del  locutor que anunciaba las últimas medidas urgentes del Gobierno de Salvación Nacional. Se declaraba  no  potable  el  agua  de  todas  las  ciudades  y  se  emplazaba  a  la  población  a consumir únicamente aquella que los Consejos Urbanos repartirían por las calles en camiones  cisterna.  Los  cadáveres  de  las  gentes  que  morían  cada  día  como  si  fueran chinches se depositarían junto a los contenedores de basura donde serían recogidos en turnos  de  día  y  noche  por  los  carros  dispuestos  al  efecto  para  ser  llevados  lo  más pronto posible a los centros de incineración. Se establecían los criterios de actuación para  las  múltiples  comisiones  nombradas  para  encauzar  las  ayudas  llegadas  del exterior  y  su  distribución  adecuada  entre  la  población,  sacudida  y  diezmada  por  el hambre  y  las  pestes  antiguas  y  de  nueva  aparición.  Se  suspendían  definitivamente todas las actividades académicas y los centros de enseñanza serían utilizados para la asistencia  sanitaria  y  social,  por  lo  que  se  recomendaba  a  todos  los  voluntaríos  que quisieran  ofrecer  su  ayuda  que  se  presentaran  en  dichos  centros  con  ropa  limpia  y papeles de identidad para pasar las pruebas de asepsia y quedarse, si procedía, a total disposición  de  los Consejos  Urbanos.  El Ministerio  del  Pensamiento  Oficial  y  la Meditación  convocaba  a  todos  los  intelectuales,  profesores  y  gentes  de  la  cultura  a concentrarse  en  las  bibliotecas  públicas  para  unas  jornadas  intensivas  de  reflexión sobre las causas y los efectos de aquel irracional desastre sin paliativos en la historia de  la  humanidad.  Se  declaraba  la  guerra  abierta  y  sin  miramientos  contra  los terroristas  del  grupo Trece  de  Mayo,  que  habían  elevado  al  fútbol  a  la  categoría  de religión,  preconizaban  sus  méritos  y  bondades,  reivindicaban  la  vuelta  de  las competiciones,  declaraban  al  gobierno  actual  como  único  responsable  del  desastre nacional  por  su  torpeza  y  su  maníaca  superstición  y  atormentaban  a  las  autoridades con constantes y trágicos actos de muerte y brutalidad. Y por último se establecía la pena de muerte para todo aquel que manifestara públicamente, de palabra o de obra, cualquier tipo de apoyo, consideración o referencia a la plaga del fútbol o a cualquier recuerdo, objeto o teoría que con aquel juego diabólico tuviera algo que ver. Héctor Guerrero, al oír el relato de esta última medida, abrazó con fuerza la bolsa amarilla donde guardaba los álbumes y sintió cómo se le descuartizaban las ansias de vivir en aullidos  sangrientos  que  le  arrugaban  el  espinazo  y  la  nuca  y  el  alma  y  la  pierna mágica que tantas satisfacciones le había proporcionado a su país, ahora sumido en el barrizal  de  lo  indescriptible.  Aquellos  álbumes  eran  lo  único  que  le  quedaba.  Había perdido a sus dos hijos en el último azote de peste que en ráfagas mortíferas propias del  más  lóbrego  apocalipsis  hizo  estragos  entre  la  población  infantil,  y  su  mujer  se había fugado con un miembro del grupo terrorista Trece de Mayo culpándolo a él de no tener cojones para unirse a ellos, tanto que amaba su fútbol de las entrañas, y de haber dejado morir a sus hijos de hambre por no vender en el mercado negro aquellas reliquias de mierda que no hacían otra cosa que agrietarle la coraza del corazón con punzadas  de  nostalgia  y  de  dolor,  pues  el  país,  decía  ella,  no  necesitaba  símbolos muertos  sino  hechos  consumados  que  despertaran  las  conciencias  dormidas  de  las gentes y mandaran al otro barrio a la inútil manada de gobernantes. Héctor vivía en un piso sin muebles, sin puertas, sin marcos, quemado todo como leña para superar la crueldad  del  último  invierno  que  fue  como  una  desmesurada  y  larga  pesadilla  que acabó convirtiendo aquella nación a la deriva en el reino de la pesadumbre. Trabajaba cada noche por los vales de la comida, una pastilla de jabón, unas pilas para la radio y las medicinas en uno de los grandes crematorios braceando entre destrozos humanos, empujando hacia los hornos candentes los cadáveres de los apestados y sosteniendo a duras penas las ansias de arrojarse también él al fragor de las llamas y acabar de una vez con tanta penuria indescifrable. Pero cada amanecer de ceniza salía de su puesto de trabajo con destino a la colchoneta triste de espuma aplazando la decisión hasta la noche  siguiente.  Al  mediodía  bajaba  para  hacer  las  colas  y  entregar  los  vales  a cambio  de  la  carne  enlatada,  la  leche  en  polvo  o  el  arroz  cocido  que  distribuían  los funcionarios del Ministerio de la Lucha contra el Hambre. Dormía seis horas diarias distribuidas en dos sesiones de mañana y tarde y cuando estaba despierto escuchaba los noticiarios de la radio y repasaba una y otra vez los álbumes, como un rito secreto de  salvación,  al  que  a  veces  asistía  su  amigo  Rafael,  también  futbolista  de  fama  en otro tiempo y ahora con la boca comida por el escorbuto, la pierna de lanzar aquellas magistrales  faltas  paralizada  por  la  inclemencia  del  reuma  y  el  cerebro  congelado  y vidrioso  de  tanto  pedirle  al  cielo  argumentos  para  su  desgracia.  Rafael  y  él  se abrazaban  a  veces  despavoridos  de  la  nostalgia  sideral  que  fumigaba  sus  vidas  y acababan  empapando  con  los  efluvios  del  llanto  la  colchoneta  de  espuma.  Héctor Guerrero se puso triste. Hacía varios días que no veía a su amigo Rafael.

En  la  radio  comenzó  un  programa  sobre  útiles  consejos  para  la  supervivencia, pero él accionó el interruptor y apagó la voz empalagosa de la locutora sabihonda sin dejar de abrazar los álbumes de la misericordia. Si algún funcionario del Ministerio de la Guerra contra la Peste del Fútbol descubría aquellas reliquias lo condenarían a muerte,  como  habían  hecho  con  su  amigo  Belarmo,  al  que  descubrieron intercambiando cromos del último Mundial en un vagón del Metropolitano. Él podría vender a buen precio en el mercado negro aquellos álbumes de la época dorada. Con ello sacaría dinero suficiente para vivir dignamente durante varios meses y comprar en  el  estraperlo  algunas  de  las  cosas  más  necesarias.  Tentado  estuvo  de  hacerlo muchas veces, y en una ocasión salió con la bolsa amarilla bajo el brazo dispuesto a encontrar un comprador. Fue cuando la enfermedad de sus hijos. Pero no era fácil el mundo subterráneo del estraperlo y se necesitan varios días de contactos arriesgados para vender algo con la garantía de la discreción. Cuando volvió, a los dos días, aún con los álbumes bajo el brazo, pero con una cita segura para el día siguiente con un buen  comprador,  sus  hijos  habían  muerto.  Su  mujer  lo  abandonó  a  la  semana siguiente. Le dejó una nota donde decía: «¡Cómete los malditos álbumes, cabeza de balón!».  A  él  se  le  fruncieron  las  entrañas  y  desde  entonces  padeció  una  colitis crónica  que  lo  arrastraba  una  y  otra  vez  camino  del  excusado  y  que  fue  engullendo sus carnes y secando su piel hasta dejarlo en un estado de absoluta misericordia.

Se  asomó  a  la  ventana  buscando  una  luz  diferente  y  vio  la  ciudad  inmóvil,  sin más  signos  de  vida  que  los  maullidos  de  unos  gatos  invisibles.  Sin  duda  la  tierra había  detenido  su  frenético  girar.  El  mundo  había  sido  condenado  a  caminar  hacia atrás para corregir ilusiones y descifrar la urdimbre de los malos sueños. No podía ser que el fútbol fuera el causante de tantos males. Héctor Guerrero se resistía a creerlo, aunque  los  intelectuales  del Ministerio  de  la  Verdad  habían  sido  rotundos  al manifestarse sobre tal cuestión.

El fútbol llegó a convertirse en la religión de un país ajeno a su propia ruina. Los partidos de la liga se repartieron a lo largo de toda la semana, con el fin de que todos los  días,  y  no  sólo  el  domingo,  fueran  jornadas  de  fútbol.  Las  televisiones organizaban debates interminables sobre las jugadas dudosas y unos comités oficiales nombrados  al  efecto,  después  de  analizar  los  vídeos  y  atender  las  reclamaciones, decidían en acto público televisado, si procedía, la repetición de los partidos. Algunos se  repetían  varias  veces,  con  lo  cual  las  ligas  se  hacían  interminables.  Los  grupos políticos se vieron obligados a hacer declaraciones públicas detrás de cada encuentro y a incluir en sus programas electorales medidas para coordinar el mundo del balón, multiplicar  las  ayudas  económicas,  ampliar  los  estadios  y  cambiar  los  planes  de enseñanza  adaptándolos  a  la  nueva  importancia  del  deporte  rey.  Las  cadenas  de televisión  que  no  emitían  programas  referidos  al  mundo  del  fútbol  se  quedaron  sin audiencia  y  se  vieron  obligadas  a  cerrar.  Los  horarios  de  trabajo  se  adaptaron  al complicado  calendario  de  retransmisiones  ligueras  y  se  crearon  sindicatos  al  efecto. Las  páginas  que  los  periódicos  dedicaban  al  deporte  fueron  aumentando  más  y  más hasta hacer de toda la prensa nacional una prensa deportiva. Entrenadores, jugadores y  presidentes  de  los  clubes  daban  su  nombre  a  las  calles  de  las  ciudades  y  a  los colegios  y  a  los  hospitales,  grababan  discos,  pronunciaban  conferencias  y  escribían libros que desplazaban de las listas de ventas a los escritores más afamados, muchos de  los  cuales  tuvieron  que  dedicarse  a  inventar  relatos  relacionados  con  el  fútbol,  a escribir biografías de ex futbolistas famosos o a dirigir las floridas memorias de los presidentes.  Se  crearon  cátedras  en  las  universidades  donde  se  estudiaban  materias como La  Historia  del  Fútbol,  La  Filosofía  del  Fútbol,  Estrategias  Futbolísticas Aplicadas  a  la  Economía  Nacional,  El  Achique  de  los  Espacios  y  la  Política  de  la Moneda  Única,  El  Fuera  de  Juego  y  la  Marginación,  Fútbol  y  Dios,  Psicología  de los  Banquillos  y  Teología  de  la  Liberación,  El  Miedo  Escénico  y  la  Teoría Psicoanalítica de la Frustración, El Símbolo del Balón en el Primer Año de la Vida del Niño y otros muchos temas que dieron pie a tratados, teorías y doctorados y que revolucionaron el mundo de la cultura y de las finanzas. Las acciones de los clubes cotizaron  en  la  bolsa  y  acapararon  en  poco  tiempo  la  mayoría  de  los  movimientos bursátiles.  El  mercado  interbancario,  el  precio  de  la  deuda,  los  tipos  de  interés, obligaciones,  pagarés,  fondos  de  inversión  y  hasta  el  valor  de  los  metales  preciosos oscilaban en cada sesión en función de los resultados ligueros de la jornada anterior. Hubo quiebras de empresas importantes, cierre de bancos, suicidios señeros y huida de capitales extranjeros ante aquella fiebre desquiciante que más allá de las fronteras nadie lograba entender. El infarto se convirtió en una enfermedad al cabo de la calle y era  frecuente  ver  caerse  desplomados  a  peatones  que  esperaban  para  cruzar  un semáforo con el transistor al oído. Se comercializaron los automóviles con televisión y aumentaron espectacularmente los accidentes de tráfico. En las últimas elecciones un  grupo  político  con  el  nombre  de Fútbol  al  Poder,  formado  en  su  mayoría  por viejas  glorias  del  fútbol  y  por  catedráticos  y  doctores  en  las  materias  de  nueva implantación,  obtuvo  la  mayoría  absoluta  y  entonces  aquel  juego  de  pelota  de  once contra  once  se  transformó  en  una  urdimbre  asfixiante  que  lo  fue  invadiendo  todo hasta  ser  capaz  de  conciliar  las  contradicciones  más  ancestrales  del  hombre  en  un único  grito  de  salvación,  y  por  lo  tanto  de  inflexible  superstición.  Se  legisló  al respecto,  y  lo  mágico,  lo  astrológico  y  lo  quiromántico,  en  definitiva  todas  las técnicas de lo imposible, se pusieron al servicio de la nueva religión, y los teólogos se aplicaron en la tarea de inventar misterios que cimentaran las nuevas creencias. Las conciencias se fueron alterando y el país fue capaz de vivir durante mucho tiempo en el  limbo  de  aquellas  nuevas  ilusiones.  Las  voluntades  se  solidificaron  en  un  solo objetivo: el fútbol de cada día; y todas las órbitas de la realidad confluyeron en ese objetivo  hasta  invadir  bárbaramente  las  personalidades  de  la  misma  manera  que  lo hacen  las  pestes,  el  hambre  o  el  frío.  Así  vivió  el  país  durante  muchos  años.  Y  no faltaron  hechos  impíos  y  criminales,  pero  la  mayoría  referidos  a  disputas  entre seguidores  de  uno  u  otro  equipo  o  a  sucias  campañas  electorales  para  conseguir  la presidencia de los clubes. Pero de pronto una maldición cayó sobre el discurso de esta forma  de  vida  que  parecía  imparable.  Los  balones  comenzaron  a  hacerse  invisibles. La  primera  vez  fue  durante  la  disputa  de  la  final  de  la Copa  del  Presidente.  Héctor Guerrero  lo  recordaba  muy  bien.  Él  se  sentaba  aquella  tarde  en  el  banquillo  como entrenador del equipo que iba venciendo por dos a cero. El delantero paraguayo de la otra escuadra fue a rematar a bocajarro un balón que se quedó suelto en el área con el portero batido y el esférico se esfumó. Un tirón en el muslo obligó al jugador a salir del campo en camilla. Se fueron sacando más balones, pero todos corrieron la misma suerte.  Hubo  que  suspender  el  partido.  En  una  semana  desaparecieron  todos  los balones  de  cuero,  de  goma  y  de  plástico,  y  hasta  las  pelotas  de  playa.  Ni  los  más entendidos en las ciencias parapsicológicas supieron dar una explicación. Se pidieron balones  a  los  países  vecinos  que  fueron  traídos  cuidadosamente  en  camiones frigoríficos, pero en cuanto cruzaban las fronteras se volvían invisibles. En Consejo Urgente de Ministros se decidió jugar los partidos con pelotas de trapo fabricadas al efecto, pero una nueva maldición cayó sobre el país del fútbol. Un virus desconocido que las autoridades sanitarias no lograron clasificar arremetía de manera fulminante contra  las  rótulas  de  los  jugadores  en  cuanto  éstos  pisaban  el  césped  y  las  bajas fueron tantas que hubo que suspender la competición. De nada sirvieron los análisis realizados con la tierra y la hierba de los campos por los especialistas enviados por la Organización  Mundial  de  la  Salud.  Cundió  el  pánico.  La  bolsa  se  hundió,  hubo suicidios colectivos, varios intentos de golpe de Estado, las fábricas se cerraron, las televisiones  suspendieron  sus  emisiones,  se  organizaron  procesiones  monstruosas donde se practicó la penitencia pública, los alimentos escasearon, los asesinatos y los actos de histeria colectiva se multiplicaron y el país entero se encontró envuelto por la  niebla  espesa  de  un  síndrome  de  abstinencia  que  acabó  con  él.  La  gente  dejó  de acudir a los centros de trabajo angustiada por la ausencia de aquel alimento del alma que  durante  tanto  tiempo  había  sostenido  sus  vidas.  Las  turbas  de  los  fanáticos asaltaban las videotecas y las sedes de radio y televisión en busca de las grabaciones de  los  partidos  y  el  Ejército  hubo  de  intervenir  para  requisar  todo  el  material cinematográfico  y  recluirlo  en  los  cuarteles.  Se  estableció  el  toque  de  queda  y  se suspendieron las libertades constitucionales. Por si las desgracias fueran pocas, llegó una ola de frío que se fue repitiendo cada año. Las nevadas duraban meses. Era como si el cielo hubiera querido purificar definitivamente las ciénagas brumosas en que se habían  convertido  las  conciencias,  sofocar  los  efluvios  de  polvo  ilusorio  a  que  se habían  quedado  reducidas  las  memorias  y  ahogar  a  base  de  gélidas  y  cegadoras tormentas  blancas  las  pesadillas  de  una  nación  que  se  había  quedado  sin  futuro  y había  perdido  la  noción  del  tiempo.  El  presidente  del  país  y  fundador  del  partido Fútbol  al  Poder,  un  trece  de  mayo,  festividad  de  Nuestra  Señora  de  los Desamparados,  mortificado  y  despavorido  por  tanta  absurda  desgracia,  se  pegó  un tiro en acto público televisado en directo diciéndoles antes a todos que, puesto que en este  mundo  ya  no  había  fútbol,  no  merecía  la  pena  vivir.  Muchos  ciudadanos siguieron  su  ejemplo  y  los  árboles  de  los  parques  amanecieron  abarrotados  de cadáveres colgados y bandeados por el viento de la desilusión. Esa misma noche, con los  alientos  oliendo  a  resina  y  los  cráteres  de  la  luna  pintados  de  alquitrán,  los minúsculos  grupos  de  la  oposición,  para  quienes  el  fútbol  había  sido  la  peste desencadenante de todas las desgracias, tomaron el poder y se constituyó el Gobierno de Salvación Nacional.

Héctor  Guerrero,  abrumado  más  que  nunca  por  el  peso  de  la  nostalgia  (que  es como  el  rumor  corrosivo  de  la  lluvia  de  los  recuerdos  cuando  se  ponen  tristes)  iba camino  del  crematorio  a  cumplir  con  su  jornada  nocturna  de  trabajo  recordando  los hechos,  desde  aquella  noche  de  pasmo  en  el Estadio  Nacional  cuando  el  balón  se volvió invisible, hasta el apocalipsis devastador en el que día a día iba sobreviviendo a base de reconstruir el mundo perdido de antaño en el espacio ceñido de su memoria. Los carros municipales recogían los cadáveres amontonados junto a los contenedores de la basura. Le dio una patada a un bote vacío con el mismo estilo y el mismo coraje con el que ejecutaba las penas máximas en los encuentros de la Selección Nacional. Los funcionarios que conducían los carros mortuorios le gritaron al unísono: «¡Eh, tú, que eso está prohibido!». Él se soltó a llorar y el agua salada de su llanto al mezclarse con la ceniza triste del aire formó en su rostro un barro luminoso parecido al polvo decrépito  de  la  muerte.  Tomó  el  sendero  mugriento  del  crematorio,  entre  edificios descascarados  de  techos  hundidos.  Una  especie  de  vagabundo  gritaba  consignas contra  la  peste  del  fútbol  subido  sobre  un  rimero  de  escombros.  Hablaba  de  la primitiva bondad del hombre, del escepticismo, de las enfermedades que en el alma provocan las nuevas religiones y del peligro que para las voluntades y las conciencias suponen  las  de  más  antigua  implantación;  y  gruñía,  con  voz  desafiante  de  goznes oxidados y vidrios rotos, reclamando el cobijo y la enmienda de la esperanza como el único  antídoto  contra  los  devastadores  efectos  del  veneno  de  la  pelota.  Héctor Guerrero sintió lástima de aquel desastrado predicador, y de sí mismo, y del mundo entero, y pensó que también la esperanza es una especie de religión que no trae a los corazones más que dolor y que es algo así como la antesala del infierno, y deseó con todas sus fuerzas convertirse en balón para volverse invisible.

(Inédito)
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Decidí convocar a todas las letras del alfabeto y montar una mesa redonda sobre algún  tema  apropiado  para  las  mesas  redondas,  es  decir,  sobre  algo  que  al  mismo tiempo  fuera  general  —generalísimo—  y  escurridizo  —escurridicísimo—.  Pensé primero  en  la  situación  del  mundo;  luego  en  los  problemas  de  la  violencia  en  el fútbol; luego más tarde en las relaciones entre el asesinato de menores y las películas de  la  televisión;  más  tarde  aún,  en  la  influencia  de  la  depresión  en  el desmembramiento  de  la  familia,  o  al  revés;  pero,  desechadas  una  tras  otra  estas posibilidades —no suficientemente generales ni escurridizas—, llegué a la conclusión de que lo que buscaba, el tema de los temas, era el tiempo.

—Tempus  fugit  —me  dije  poniéndome  en  situación  y  llamando  a  los  veintiséis posibles miembros de la mesa redonda, desde la A hasta la Zeta—. Venid a mi casa. Es una cuestión de vida o muerte —les dije. No había pasado ni un instante y ya me sentía totalmente comprometido con el tema.

—Bien, ya veo que estáis todas y que ni siquiera la V, que estaba de vacaciones, ha querido quedarse fuera —les dije a las letras a modo de bienvenida.

—Tratándose del tiempo, yo no podía fallar —dijo la T.

—Ni  tú  ni  nadie.  El  tema  es  tremendo  —le  respondí  con  la  euforia  habitual  en cualquier comienzo de mesa redonda. Luego adopté un aire más grave y me dispuse a poner  la  primera  frase  de  lo  que,  con  un  poco  de  suerte,  sería  un  bello  y  sólido edificio intelectual.

—De  todas  las  cosas  que  parecen  reales  —dije—,  ninguna  tan  inefable  como  el tiempo. Muchos son los que podrían hablar con propiedad de la tierra que pisamos o del fuego que nos quema; o de la madera de los árboles, o del agua que se mueve en el mar, o del aire que respiramos. Pero deben de ser muy pocos los que, interrogados acerca de la sustancia que llena las horas y los días, podrían ir más allá de la famosa respuesta del santo: cuando no me lo preguntan, lo sé; cuando me lo preguntan, no lo sé.  Con  todo  y  con  eso,  yo  me  atrevo  a  pediros  una  respuesta.  Amigas  mías,  viejas letras de nuestra cultura, ¿qué es el tiempo?

—El tiempo es el tiempo. Eso es todo —dijo la T de una forma un tanto tronante.

—Sólo una letra tan tautológica como la T puede afirmar una cosa así —dijo la K —. Sin embargo, según el punto de vista de Kant, el más grande de los filósofos…

—¡Bobadas!  —exclamó  entonces  la  B  interrumpiendo  a  la  K—.  Me  parece  una babosería  hablar  a  estas  alturas  de  Kant.  Pero  ¿qué  fue  Kant?  Pues  una  birria,  un bodrio, eso es lo que fue. En cambio Bergson…

—Un momento, un momento —dije yo volviendo a interrumpir el diálogo. Estaba claro que la B podía aportar la pizca de agresividad que toda mesa redonda necesita, pero era demasiado pronto para discusiones; sobre todo para discusiones tan subidas de tono como la que auguraban las palabras de la B y de la K.

—¡Bochornoso! ¡Realmente bochornoso hablar de Kant a estas alturas! —insistió la B.

Contra la insistencia resistencia, pensé.

—Quiero recordar a todas las letras presentes en esta mesa que pueden intervenir cuando quieran —dije—. La discusión no debe ser una cosa de dos. Por ejemplo, y ya que  tenemos  entre  nosotros  a  la  P,  a  mí  me  gustaría  preguntarle  una  cosa:  ¿Cuál  ha sido  tu  experiencia  con  el  tiempo?  O  dicho  de  otra  manera,  ¿un  poeta,  es  decir,  un poeta que es poeta y vive poéticamente, cómo vive la poesía, digo, perdón, el tiempo?

—Con  pasión  —dijo  la  P  hablando  con  parsimonia—.  Pero  prefiero  presentaros mi punto de vista a través de un pasaje de mi vida, porque estoy persuadido de que así  respondo  mejor  a  la  pregunta.  Pues  resulta  que  hace  poco,  en  casa  de  unos amigos,  reparé  en  un  perro  viejo  y  maloliente  que  dormitaba  junto  a  la  puerta  de entrada,  y  supe,  después  de  las  pertinentes  preguntas,  que  aquel  animal  no  era  otro que Moro,  el  pastor  alsaciano  de  la  familia,  el  mismo  que  yo  había  visto  en  mi anterior  visita.  ¡Pero  si  era  un  cachorro!,  exclamé.  Tenía  la  impresión  de  que  el envejecimiento  del  perro  había  sido  súbito.  Entonces,  con  suma  amabilidad,  mis amigos me recordaron que habían pasado años desde mi última visita, y que el tiempo dejaba  más  marcas  en  los  perros  que  en  nuestra  cara. De  ahí  tu  susto,  me  dijeron, porque  tú  creías  que  el  tiempo  transcurrido  entre  las  dos  visitas  había  sido  una nadería, un instante, cuando en realidad —te has dado cuenta de ello al ver a Moro — ese instante equivale a la vida entera de un perro. Nada más terminar mi amigo la frase, yo añadí mentalmente: Y nuestra vida, en el mejor de los casos, equivale a seis o siete de esos instantes, a seis o siete perros como Moro. De vuelta a mi ciudad, creí comprender.  El  tiempo  es  una  enfermedad  cuya  silenciosa  incubación  generalmente se nos pasa desapercibida.

—Muchísimas gracias. Realmente poético —apunté.

—¿Puedo hablar? —preguntó entonces la H.

—Adelante —le dije.

—Pues yo quiero decir tres cosas. Lo primero, que soy un hincha, o para decirlo de una forma más moderna, un hooligan. Lo segundo, que yo no entiendo mucho del tema que se está tratando hoy, pero que en mi opinión sólo hay dos clases de tiempo, Primer Tiempo y Segundo Tiempo…

—Y Descanso ¿no? —dijo la D con displicencia.

—Al hilo de lo que ha dicho la P, yo quisiera contar una experiencia vivida en el tiempo  de  mi  juventud  —intervino  entonces  la  nonagenaria  N—.  Pues  resulta  que estaba preparando unas oposiciones a notaría…

—Dejadme  hablar  ¡hostia!  —chilló  la  H.  La  N  se  calló  inmediatamente,  y  miró sorprendida a la E.

—¡Educación!  ¡Un  poco  de  educación,  por  favor!  —dijo  entonces  la  E.  Pero  su voz sonó enclenque.

—Y  la  tercera  cosa  que  tengo  que  decir  —continuó  la  IT  sin  hacer  caso  de  la reconvención y meneando la cabeza como un hipopótamo— es que ahora mismo se está  jugando  un  partido  muy  importante.  Están  jugando  el  Paris  St.  Germain  y  el Milán,  partido  de  campeonato  de  Europa.  Y  yo  quiero  saber  cómo  va  ese  partido, porque  el  Milán  me  gusta  mucho.  Así  que  pido  permiso  para  abandonar  esta  mesa redonda y bajar al bar. Porque en el bar no es como aquí. Allí hay televisión.

—Le acompaño —dijo la P.

—¡Usted! ¡Qué sorpresa! —dijo la S.

—No sea simple —le amonestó la P levantándose de la mesa.

—Soy seria, no simple —respondió la S. Pero la P ya estaba en la puerta y no le oyó.

—Creo que yo también me voy a ir. Al fin y al cabo, estoy de vacaciones —dijo la V tomando el mismo camino de la H y la P.

—Yo  me  quedaría  aquí  con  mucho  gusto,  porque  la  mesa  redonda  me  parece genial  —dijo  la  G—.  Sin  embargo,  debo  bajar  a  ver  el  partido.  Sin  mí  puede  haber buenas jugadas y aplausos, pero no puede haber goles.

—¡Viva el fútbol! —gritó la F con fanfarronería.

Temí por un momento que la mesa redonda fuera a quedarse sin mesarredonderos y  que  el  edificio  intelectual  que  estábamos  levantando  se  desarbolara  y  cayera  a plomo. Pero allí estaba la O —que es de la organización— para ayudarme. Le hice un gesto y ella intervino gritando como un ogro.

—¡Orden! —gritó.

—¡Silencio! —dijo la S con más seriedad que nunca.

Aproveché la calma que siguió a las intervenciones de la O y de la S para ceder la palabra a la nonagenaria N, que llevaba un rato con la mano levantada.

—Como he dicho antes, yo quisiera contar una experiencia vivida en el tiempo de mi  juventud  —comenzó  la  N—.  Tenía  que  preparar  unas  oposiciones  a  notaría,  que también entonces eran de temario muy amplio y bastante difíciles. Mi problema era, en aquel tiempo…

A la N se le nublaron los ojos y la nuez de su garganta subió y bajó varias veces. Pero se repuso y siguió con la narración.

—Mi problema era, en aquel tiempo, que en casa éramos nueve hermanos y que no había manera de estudiar. Naturalmente, hoy no tendría ese problema, ahora no me queda nadie…

Pareció  que  el  ominoso  barro  que  aquella  anécdota  acababa  de  remover  en  el fondo de su alma la anulaba y que no podría seguir. Pero sacudió la cabeza, ahuyentó a los malos espíritus y continuó con voz ya definitivamente firme.

—Así  pues,  debido  a  aquel  problema  que  tenía  en  casa,  decidí  marcharme  a  un monasterio. Era un monasterio —digo este detalle porque tiene su importancia— que no  estaba  lejos  de  mi  casa,  sino  a  unos  tres  kilómetros,  en  una  colina  que  domina nuestra ciudad. Al poco de llegar, a los dos o tres días, ya sentí el cambio. Sentí que algo se iba parando, parándose como un coche cuyo conductor ha dejado de acelerar, y sentí también, curiosamente, que yo iba dentro de aquel algo. ¿Será el tiempo como un vehículo?, pensé. ¿Será algo que nos lleva, que nos transporta, que nos arrastra de  un  punto  a  otro  a  una  velocidad  variable?  A  medida  que  pasaban  los  días  y  las semanas,  la  sensación  de  que  en  el  monasterio  el  tiempo  iba  más  lento  se  fue haciendo  evidente.  Me  sobraban  las  horas,  el  temario  de  las  oposiciones  a  notaría comenzaba a parecerme corto, tenía la impresión de que mi corazón palpitaba según un compás dulce y tranquilo. Un día, era al atardecer, salí a dar un paseo y reparé en la  silueta  y  en  las  primeras  luces  de  una  ciudad ¿Qué  ciudad  será?,  pensé  con  una emoción  parecida  a  la  que  debieron  de  sentir  los  mercaderes  antiguos  cuando,  tras largas  travesías,  divisaban  por  fin  Samarcanda  o  Estambul.  No  miento  al  decir  que tardé  bastante  en  darme  cuenta  de  que  aquella  ciudad  que  tan  ajena  me  parecía  era justamente  la  mía,  la  de  siempre.  Al  principio  pensé  que  el  cambio  de  tiempo  —de vehículo— había alterado mi percepción de la distancia, pero luego, cuando lo volví a pensar, descubrí que el cambio había tenido más consecuencias, que había afectado a las zonas más íntimas de mi ser.

—¿Cómo  que  a  zonas  más  íntimas?  —preguntó  la  C  aprovechando  que  la  N  se había tomado un respiro.

—¿Ha conocido usted a algún emigrante? —le dijo la N—. El emigrante vuelve a su  país  natal  creyendo  ser  el  mismo  de  siempre.  Pero  llega  y  no  se  acomoda.  ¿Por qué?  Pues  porque  la  estancia  en  el  extranjero  le  ha  cambiado  por  dentro,  y  todo  le parece extraño, ajeno.

—¿Y  ésa  era  su  sensación  después  de  pasar  unas  pocas  semanas  en  el monasterio? —preguntó la S con algo de sorna.

—Le repito lo que he dicho antes. Tuve la sensación de que me encontraba dentro de otro algo. Dentro de otro vehículo, dentro de otro país. Y que desde allí, mi ciudad de siempre me resultaba ajena.

—Desde  luego,  la  experiencia  parece  muy  interesante  —dije—.  Y  ahora,  para terminar  su  intervención  y  para  que  todo  lo  que  nos  ha  contado  incida  más plenamente  en  el  tema  general  de  la  mesa  redonda,  dígame  en  muy  pocas  palabras ¿cómo definiría usted el tiempo?

—A  mí  me  parece  que  es  una  característica  de  cada  país,  entendiendo  por  país cualquier núcleo de vida, sea éste un monasterio, un pueblo, un cuartel, una casa o lo que sea. Igual que se habla de países húmedos y secos, podría hablarse de países de tiempo lento y países de tiempo rápido.

—Entonces, según usted ¿cuántas clases de tiempo hay? —preguntó la C con cara de curiosidad.

—Muchísimas  clases.  Quizás  cien,  quizás  mil,  quizás  más  —respondió  la  N—. Como  ven,  y  aunque  parezca  paradójico,  no  estoy  de  acuerdo  con  Newton.  Eso  de que, como dice su teoría, el tiempo sea algo que fluye sin relación con nada externo, me parece bastante negable.

Escuchaba las palabras de las participantes y me regocijaba pensando en lo bien que  estaba  saliendo  la  mesa  redonda.  Por  decirlo  de  una  manera  vulgar  pero contundente, el soberbio edificio intelectual soñado iba para arriba con la ligereza de la espuma, y todo hacía pensar que aquella ascensión continuaría hasta el tejado del verdadero  saber.  Pero  la  barbarie,  siempre  al  acecho,  no  deseaba  aquello.  Deseaba que nuestra obra quedara a medias.

Ocurrió  cuando  la  C  preparaba  un  comentario  sobre  las  palabras  de  la  N.  La puerta de la sala se abrió de golpe, y la G, en plan gorila, gritó:

—¡Goooool! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!

—Seguro que ha marcado Savicevic —dijo la S con una sonrisa de superioridad.

—Así es, Savicevic. ¡Ha sido la hostia! ¡De verdad que ha sido la hostia! —dijo la  H  hollando  todo  lo  que  encontraba  a  su  paso.  Desde  luego,  era  un  hooligan auténtico.

—¿De qué equipo es Savicevic? —preguntó alguien.

—Del Milán —respondió la M.

—¡Paris  St.  Germain  cero,  Milán  uno!  —gritó  la  H  poniéndose  a  bailar  sobre nuestra mesa.

—¡Qué partido! ¡Pura poesía! —suspiró la P desde la puerta.

—¡Forza Milán! —gritó la F.

—¡Forza!  —corearon  una  buena  decena  de  letras.  El  entusiasmo  de  la  cuadrilla hooliganera comenzaba a ser contagioso.

Ante  el  desastre  mano  de  sastre,  pensé.  Ya  que  una  buena  parte  de  la  tela  había sido  mordida  por  la  polilla,  sólo  cabía  el  tijeretazo.  Valía  más  quedarse  con  un pequeño pero fiel grupo de letras, que seguir adelante con todo aquel lío.

—Los  que  quieran  ver  el  fútbol,  que  se  vayan  y  nos  dejen  a  los  demás  en  paz. Esta reunión es muy seria —dije en alto.

Se  hizo  el  silencio  en  toda  la  sala  y,  por  un  momento,  pensé  que  todo  iría  bien, que  incluso  la  H  se  iba  a  quedar.  Pero  aquella  calma  no  hacía  sino  presagiar  la tormenta que vino a continuación. En medio de un ruido de sillas y botellas, la mayor parte de las letras dejó su puesto y se abalanzó hacia el bar.

—¡Forza Milán! —gritó la F.

—¡Forza!  —corearon  las  letras  que  ya  bajaban  por  la  escalera.  Sonó  tan  fuerte que temí por la estabilidad de la sala.

Cuando tuve la suficiente presencia de ánimo como para levantar los ojos, miré al grupo de fieles que había decidido seguir con la mesa redonda y continuar su lucha con el escurridizo tema del tiempo. Eran únicamente cinco.

—Os lo agradezco mucho —dije.

—La primera de las letras no podía faltar —dijo la A.

—Yo soy una entusiasta de las mesas redondas —añadió la E.

—Yo soy del Milán, y vería el partido con gusto —explicó la M—. Pero estoy en una época meditativa de mi vida, y prefiero no moverme.

—A mí no me interesa el fútbol —dijo la nonagenaria N.

—Para  mí,  lo  primero  es  la  corrección  —dijo  la  C—.  Y  abandonar  una  mesa redonda  cuando  todavía  faltan  muchos  grados  para  completarla  es  una  falta  de corrección. Dicho sea de paso, estoy bastante consternada por el comportamiento de la S. Creía que era una letra más seria.

—Ya lo he dicho antes. Ella se cree seria, pero es simple —dijo la P entrando por la  puerta—.  Hay  tanta  multitud  viendo  el  partido  que  es  imposible  disfrutarlo. Prefiero  reincorporarme  a  la  mesa  redonda.  Si  es  que  sigue  habiendo  sitio  para  un poeta, claro.

—Hay sitio de sobra —le respondí con cierto resquemor. No podía olvidar que él había sido el primero en unirse al hooligan.

—¿Queda mucho para que termine el partido? —preguntó la M.

—No mucho. Unos veinte minutos —respondió la P.

—Bien, sigamos —dije con cierta impaciencia—. ¿Quién quiere seguir? ¿Quién quiere recoger la antorcha?

—Tendré  que  ser  yo  —dijo  la  A  sin  asomo  de  esa  arrogancia  que  algunos  le atribuyen—.  Pero  no  teman,  no  voy  a  hablarles  de  la  concepción  del  tiempo  en Aristóteles,  sino  de  algo  aparentemente  más  anecdótico  y  también,  al  menos  eso espero, más ameno. Abreviando: voy a hablarles del ajedrez. Si se fijan ustedes en el tablero  de  ajedrez,  verán  que  no  tiene  centro,  o  mejor  dicho,  que  no  tiene  un  punto central; verán que lo que hay en lugar de ese punto es un cuadrado de cuatro casillas, dos  blancas  en  diagonal  y  dos  negras  también,  por  supuesto,  en  diagonal.  ¿Qué significa  eso?  Pues,  según  cierta  tradición,  el  tablero  del  ajedrez  sería,  entre  otras cosas, una representación simbólica del tiempo. Efectivamente, el tiempo sería, y ésta es la definición que yo quiero aportar aquí, algo que no tiene centro y que avanza de cuatro en cuatro. Repito: algo que no tiene centro y que avanza de cuatro en cuatro.

—De cuatro en cuatro estaciones, supongo —inquirió la E.

—Así  es  —admitió  la  A—.  El  tiempo  avanza  de  cuatro  en  cuatro  estaciones. Siempre según la tradición materializada en el tablero de ajedrez.

—Cierto —dijo la C—, pero quisiera hacer una corrección. Ha hablado usted de un cuadrado, y quizás hubiera sido mejor hablar de un círculo, porque en la realidad, en  la  realidad  del  mundo  rural  por  ejemplo,  no  se  repiten  únicamente  esos  cuatro momentos,  sino  que  a  lo  largo  del  año  se  repiten  muchísimos  más;  momentos  que, generalmente, y dicho sea de paso, suelen estar señalados con fiestas y con santos, y que  representan  hitos  de  la  vida  agrícola  o  ganadera.  Así  las  cosas,  al  haber  tantos momentos repetidos, y no puramente cuatro, el tiempo pierde en cuadratura y gana en circularidad.  Observe  usted,  y  con  esta  apreciación  acabo,  que  cuando  se popularizaron los relojes, éstos tomaron forma circular.

Después de la correctísima intervención de la C, hubo un momento de silencio y de reflexión. A continuación, la A retomó la palabra.

—Si yo fuera la A de Antigüedad, le daría la razón y aceptaría su aportación en todo. Sin embargo, como me siento más cerca de la actualidad que de la antigüedad, me veo obligada a recordarle que su descripción ya no se ajusta a los hechos, porque, como  usted  bien  sabe,  hoy  en  día  los  relojes  tienden  a  ser  rectangulares.  A  medida que  las  ciudades  van  creciendo  e  imponiéndose  sobre  lo  rural,  el  tiempo  va transformándose y cambiando de naturaleza. En lo que respecta a Occidente, esto es completamente cierto.

—Amigas mías —murmuró la M—, no hay tanto misterio. Si se me permite un inocente  juego  de  palabras,  yo  diría  que  en  algunas  partes  del  mundo,  el  mundo  ha cambiado mucho. Repito: lo que ha cambiado en algunos lugares como Manchester, Michigan  o  Madrid  es  el  mundo,  o  si  prefieren  otra  palabra,  el  modo  de  vida,  la cultura,  la  civilización.  Así  las  cosas,  el  tiempo  no  es  el  mismo,  pero  tampoco  la Muerte es la misma, ni la Música, ni el Mal, ni la Magia…

—Como  saben,  yo  acabo  de  cumplir  los  noventa  años  —dijo  la  N—,  y  puedo afirmar  con  toda  autoridad  que  eso  que  ha  dicho  mi  compañera  M  es  verdad.  El mundo ha cambiado mucho. Yo creo que ha cambiado más desde mi nacimiento hasta ahora,  que  desde  el  nacimiento  de  Jesús  hasta  mi  nacimiento.  Más  en  setenta  años que en mil novecientos…

—Muchos ancianos corroborarían esa opinión suya, estoy seguro de ello —dije.

—Si me lo permiten —continuó la N—, puedo contarles una anécdota que ilustra perfectamente ese hecho.

—Adelante —le animé yo con mi mejor sonrisa. Realmente, quién iba a pensar al comienzo de la mesa redonda que aquella letra anciana iba a convertirse en uno de los pilares del edificio intelectual que yo anhelaba construir.

—Pues, cuando vivía en Nápoles, tenía la costumbre de visitar el museo donde se guardan  parte  de  las  pinturas  y  esculturas  de  Pompeya,  cuadros  y  esculturas  en  las que pueden verse escenas de la vida cotidiana de hace dos mil años. Pues bien ¿qué pensamos al ver esas escenas? Pues que son las mismas que las que hasta hace treinta o  cuarenta  años  podían  verse  en  las  zonas  rurales  de  Italia,  España  o  Grecia.  Por poner  un  ejemplo,  hay  en  ese  museo  varios  cuadros  en  los  que  se  ve  a  varias  niñas jugando a las tabas. Eso demuestra lo que decía antes. Que, en ciertas zonas, la vida cambió poco durante casi dos mil años.

—En Petronio se puede ver una cosa bastante parecida —dijo la P dejando a un lado el libro de poemas que había estado ojeando—. Petronio describe un juego que yo mismo practiqué en mi infancia y que, al menos en mi pueblo, se llamaba el juego del caballo fuerte o del burro. Consiste en que unos niños de un grupo se ponen en fila  y  se  agachan  hasta  formar  una  especie  de  caballo  o  burro,  mientras  que  los  del otro grupo saltan sobre ellos como jinetes intentando que doblen la rodilla. Ya digo, este juego que cita Petronio lo he practicado yo. Y no soy tan viejo, creo.

—Tenéis razón —dije—. El mundo ha cambiado mucho. Pero ¿a mejor o a peor?

—A peor —dijo la P.

—A mejor —dijo la M.

Hay  mesas  redondas  que,  como  ciertos  cohetes  que  se  usan  en  los  llamados fuegos artificiales, explotan y se expanden por segunda vez cuando ya no queda sino el rescoldo de la explosión originaria. Según todos los indicios, la nuestra pertenecía a  esa  privilegiada  clase.  Habíamos  partido  de  un  tema  general  —generalísimo—  y escurridizo  —escurridicísimo—,  y  he  aquí  que,  cuando  ya  parecía  agotado,  surgía desde  su  fondo  otro  tema  general  —generalísimo—  y  escurridizo  —escurridicísimo —:  el  tema  de  si  los  tiempos  cambiaban  a  mejor  o  a  peor,  la  eterna  cuestión  de  la edad de oro. Ya me felicitaba por lo que, suponía, iba a ser otra fiesta constructora de sabiduría, cuando un fragor procedente de las escaleras interrumpió mis reflexiones. Comprendí con horror que se trataba de la numerosa cuadrilla hooliganera de la H.

—Oe,  Oe,  Oe,  Oe,  Oe…  —cantaba  la  cuadrilla.  Reconocí,  al  frente  de  ella  y como primera voz, a la O que supuestamente estaba encargada del orden.

—Parece que ha ganado el Milán —dijo la M.

—¡Victoria! ¡Victoria! —gritó la V irrumpiendo en la sala junto con la O, la H, la S y todas las demás desertoras de la mesa redonda.

—Ha sido la hostia. Milán dos, Paris St Germain cero —chilló la H dejando una caja de botellas de cerveza sobre la mesa.

—¡Savicevic! ¡El segundo también lo ha marcado Savicevic! —gritó la S.

La segunda explosión de la mesa redonda fue materialmente anulada por aquella otra bárbara explosión de alegría deportiva. Nada podía hacer yo, y nada podían hacer las letras que fielmente me habían acompañado. La A puso cara adusta, y la E y la C intentaron  enfrentarse  y  contraatacar  al  grupo.  La  P  llegó  incluso  a  protestar  en nombre de todos los que, según la M, estábamos siendo marginados o —según la N — ninguneados. Pero lo que la F llamó fiesta del fútbol continuó adelante. Decidimos —la  P  volvió  a  acudir  en  nuestra  ayuda—  armarnos  de  paciencia  y  esperar.  No estábamos dispuestos a que la mesa redonda acabara de aquella manera. No, no serían los bárbaros los que dijeran la última palabra.

Después  de  unas  horas,  la  fiesta  perdió  fuelle,  y  la  tristeza  bárbara  que  siempre sigue  a  la  alegría  bárbara  hizo  su  aparición.  La  sala  se  llenó  de  lamentos  y  lloros alcohólicos,  y  la  mayoría  de  las  letras  optó  por  marcharse.  Aunque  no  todas  lo lograron  —caminar  a  cuatro  patas  no  es  tan  fácil  como  parece—,  nos  quedamos bastante solos.

El momento de coronar nuestra ceremonia había llegado.

—Bien, si alguien quiere añadir algo, que lo haga —dije—. De lo contrario, daré por finalizada la mesa redonda sobre el tiempo.

Para mi sorpresa, la H levantó la mano. Estaba encima de la mesa, entre botellas vacías de cerveza.

—Yo quiero hablar —dijo.

—Adelante —le invité.

—Pues resulta que con el tiempo a mí me pasa algo raro.

—¿Desde qué punto de vista?

—Desde el punto de vista de un hooligan, supongo. Porque yo soy un hooligan, o para decirlo de una forma más antigua, un hincha. No sé si os lo había dicho.

—Sí, algo sabíamos. Pero, adelante, cuenta lo que te pasa.

—Pues me pasa que cuando mi equipo va ganando por uno a cero cada minuto se me  hace  larguísimo.  Es  como  si  el  reloj  se  parara  y  como  si  el  equipo  contrario tuviera  todo  el  tiempo  para  empatar.  Cuando  es  al  revés,  en  cambio,  cuando  somos nosotros los que vamos perdiendo por uno a cero, mi impresión es la de que el tiempo vuela y de que nos va a resultar imposible remontar el resultado. No sé, me gustaría que alguien me explicara este misterio.

—¿Conoces a un futbolista que se llama Einstein? —le preguntó la E.

—Me suena —dijo la H—. Juega en el Hamburgo, me parece.

—Efectivamente —dijo la E.

—¿Por qué me lo dices? —preguntó la H incorporándose.

—Porque es la persona adecuada. Él te explicará el misterio. Lo mejor será que se lo expliques en una carta.

—Pues eso voy a hacer. Y de paso le pediré una camiseta. Pero eso será después de dormir. Ahora tengo mucho sueño.

Dicho y hecho, la H se quedó dormida sobre la mesa.

—Bien, la mesa redonda ha finalizado. Os agradezco vuestra colaboración —dije, y las seis letras que habían conseguido llegar hasta allí asintieron con la cabeza y me devolvieron las gracias.

(Inédito)

[image: ]

algo vuela hacia el sol y no se sabe

si es la pelota o si es la misma tierra

BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO

ante su red aguarda

la portería aún, araña parda

MIGUEL HERNÁNDEZ

 

1

El  césped.  Desde  la  tribuna  es  un  tapete  verde.  Liso,  regular,  aterciopelado, estimulante. Desde la tribuna quizá crean que, con semejante alfombra, es imposible errar un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores corren como sobre patines o como figuras de ballet. Quien es derrumbado, cae seguramente sobre un colchón de plumas,  y  si  se  toma,  doliéndose,  un  tobillo,  es  porque  el  gesto  forma  parte  de  una pantomima  mayor.  Además,  cobran  mucho  dinero  simplemente  por  divertirse,  por abrazarse  y  treparse  unos  sobre  otros  cuando  el  que  queda  bajo  ese  sudoroso conglomerado hizo el gol decisivo. O no decisivo, es lo mismo. Lo bueno es treparse unos  sobre  otros  mientras  los  rivales  regresan  a  sus  puestos,  taciturnos,  amargos, cabizbajos,  cada  uno  con  su  barata  soledad  a  cuestas.  Desde  la  tribuna  es  tan disfrutable  el  racimo  humano  de  los  vencedores  como  el  drama  particular  de  cada vencido.  Por  supuesto,  ciertos  avispados  espectadores  siempre  saben  cómo  hacer  la jugada maestra y no acaban de explicarse, y sobre todo de explicarlo a sus vecinos, por qué este o aquel jugador no logra hacerla. Y cuando el árbitro sanciona el penal, el  espectador  avispado  también  intuye  hacia  qué  lado  irá  el  tiro,  y  un  segundo después,  cuando  el  balón  brinca  ya  en  las  redes,  no  alcanza  a  comprender  cómo  el golero no lo supo. O acaso sí lo supo y con toda deliberación se arrojó al otro palo, en un alarde de masoquismo o venalidad o estupidez congénita. Desde la tribuna es tan fácil. Se conoce la historia y la prehistoria. O sea que se poseen elementos suficientes como  para  comparar  la  inexpugnable  eficacia  de  aquel  zaguero  olímpico  con  la torpeza  del  patadura  actual,  que  no  acierta  nunca  y  es  esquivado  una  y  mil  veces. Recuerdo borroso de una época en que había un centre-half y un centre-forward, cada uno bien plantado en su comarca propia y capaz de distribuir el juego en serio y no jugando a jugar, como ahora, ¿no? El espectador veterano sabe que cuando el fútbol se convirtió en balompié y la ball en pelota y el dribbling en finta y el centre-half en volante  y  el centre-forward  en  alma  en  pena,  todo  se  vino  abajo  y  ésa  es  la explicación de que muchos lleven al estadio sus radios o transistores, ya que al menos quienes relatan el partido ponen un poco de emoción en las estupendas jugadas que imaginan.  Bueno,  para  eso  les  pagan,  ¿verdad?  Para  imaginar  estupendas  jugadas  y está  bien.  Por  eso,  cuando  alguien  ha  hecho  un  gol  y  después  de  los  abrazos  y pirámides humanas el juego se reanuda, el locutor idóneo sigue colgado de la «o» de su  gooooooool,  que  en  realidad  es  una  jugada  suya,  subjetiva,  personal,  y  no exactamente del delantero que se limitó a empujar con la frente un centro que, entre todas las otras, eligió su cabeza. Y cuando el locutor idóneo llega por fin al desenlace de  la  «ele»  final  de  su  gooooooool  privado,  ya  el  árbitro  ha  señalado  un  orsai  que favorece, ¿por qué no?, al locatario.

Es bueno contemplar alguna vez la cancha desde aquí, desde lo alto. Así al menos piensa Benjamín Ferrés, veintitrés años, digamos delantero de un Club Chico, alguien últimamente en alza según los cronistas deportivos más estrictos, y que hoy, después de  empatarle  al  Club  Grande  y  ducharse  y  cambiarse,  no  se  fue  del  estadio  con  el resto  del  equipo  y  prefirió  quedarse  a  mirar,  desde  la  tribuna  ya  vacía  (sólo  quedan los cafeteros y heladeros y vendedores de banderitas, que recogen sus bártulos o tal vez hacen cuentas), aquel campo en el que estuvo corriendo durante noventa minutos e incluso convirtió uno, el segundo, de los dos goles que le otorgan al Club Chico eso que suele llamarse un punto de oro. Sí, desde aquí arriba el césped es una alfombra, casi  un  paño  verde  como  el  del  casino,  con  la  importante  diferencia  de  que  allá  los números  son  fijos,  permanentes,  y  aquí  (él,  por  ejemplo,  es  el  ocho)  cambian constantemente  de  lugar  y  además  se  repiten.  A  lo  mejor  con  el  flaco  Suárez  (que lleva  el  once  prendido  en  la  espalda)  podrían  ser  una  de  las  parejas  negras.  O  no. Porque de ambos, sólo el Flaco es oscurito.

 

Ahora  se  levanta  un  viento  arisco  y  las  gradas  de  cemento  son  recorridas  por vasos de plástico, hojas de diario, talones de entradas, almohadillas, pelotas de papel. Remolinos  casi  fantasmales  dan  la  falsa  impresión  de  que  las  gradas  se  mueven, giran,  bailotean,  se  sacuden  por  fin  el  sol  de  la  tarde.  Hay  papeles  que  suben  las escaleras y otros que se precipitan al vacío. A Benjamín (Benja, para la hinchada) le sube  una  bocanada  de  desconsuelo,  de  extraña  ansiedad  al  enfrentarse  ¿por  primera vez?  con  la  quimera  de  cemento  en  estado  de  pureza  (o  de  basura,  que  es  casi  lo mismo)  y  se  le  ocurre  que  el  estadio  vacío,  desolado,  es  como  un  esqueleto  de multitud,  un  eco  fantasmal  de  esa  misma  muchedumbre  cuando  ruge  o  aplaude  o insulta  o  agita  banderas.  Se  pregunta  cómo  se  habrá  visto  su  gol  desde  aquí,  desde esta tribuna generalmente ocupada por las huestes del adversario. Para los de abajo en la  tabla,  el  estadio  siempre  es  enemigo:  miles  y  miles  de  voces  que  los  acosan,  los persiguen,  los  hunden,  porque  generalmente  el  que  juega  aquí,  el  permanente locatario,  es  uno  de  los  Grandes,  y  los  de  abajo  sólo  van  al  estadio  cuando  les  toca enfrentarlos, y en esas ocasiones apenas si acarrean, en el mejor de los casos, algunos cientos  de  fanáticos  del  barrio,  que,  aunque  se  desgañitan  y  agitan  como  locos  su única  y  gastada  bandera,  en  realidad  no  cuentan,  es  imposible  que  tapen,  desde  su islote  de  alaridos,  el  gran  rugido  de  la  hinchada  mayor.  Desde  abajo  se  sabe  que existen, claro, y eso es bueno, y de vez en cuando, cuando se suspende el juego por lesión o por cambio de jugadores, los del Club Chico van con la mirada al encuentro de  aquel  rinconcito  de  tribuna  donde  su  bandera  hace  guiños  en  clave,  señales secretas  como  las  del  truco.  Y  ésta  es  la  mejor  anfetamina  porque  los  llena  de saludable euforia y además no aparece en los controles antidopping.

Hoy empataron, no está mal, se dice Benja el número ocho. Y está mejor porque todos sus huesos están enteros, a pesar de la alevosa zancadilla (esquivada sólo por intuición) que le dedicaran en el toletole previo al primer gol, dos segundos antes de que  el  Colorado  empujara  nuevamente  la  globa  con  el  empeine  y  la  colocara, inalcanzable, junto al poste izquierdo.
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Después de todo, la playa es mía. Desde hace quince años la vengo adquiriendo en  pequeñas  cuotas.  Cuotas  de  sol  y  dunas.  Todos  esos  prójimos,  prójimas  y projimitos que se ven tendidos sobre las rocas o bajo las sombrillas o corriendo tras una  pelota  de  engañapichanga  o  jugando  a  la  paleta  en  una  cancha  marcada  en  la arena con líneas que al rato se borran, todos esos otros están en la playa gracias a que yo les permito estar. Porque la playa es mía. Mío el horizonte con toninas remotas y tres  barquitos  a  vela.  Míos  los  peces  que  extraen  mis  pescadores  con  mis  redes antiguas, remendadas. El aire salitroso y los castillos de arena y las aguas vivas y las algas que ha traído la penúltima ola. Todo es mío. ¿Qué sería de mí, el número ocho, sin  estas  mañanas  en  que  la  playa  me  convence  de  que  soy  libre,  de  que  puedo abrazar esta roca, que es mi roca mujer o tal vez mi roca madre, y estirarme sin otros límites que mi propio límite o hasta que siento las tenazas del cangrejo barcino sobre mi dedo gordo? Aquí soy número ocho sin llevarlo en la espalda. Soy número ocho sencillamente porque es mi identidad. Un cura o un teniente o un payaso no necesitan vestir  sotana  o  uniforme  o  traje  de  colores  para  ser  cura  o  teniente  o  payaso.  Soy número  ocho  aunque  no  lo  lleve  dibujado  en  el  lomo  y  aunque  ningún  botija  se arrime  a  pedirme  autógrafos,  porque  sólo  se  piden  autógrafos  a  los  de  los  Clubes Grandes.  Y  creo  que  siempre  seré  de  Club  Chico,  porque  me  gusta  amargarles  la fiesta, no a los jugadores que después de todo son como nosotros, sólo que con más suerte y más guita, ni siquiera a la hinchada grande por más que nos insulte cuando hacemos un fau y festeje ruidosamente cuando el otro nos propina un hachazo en la canilla.  Me  gusta  arruinarles  la  fiesta,  sobre  todo  a  los  dirigentes,  esos  industriales bien  instalados  en  su  cochazo,  en  su  piso  de  la  Rambla  y  en  su  mondongo,  señores cuya  gimnasia  sabatina  o  dominical  consiste  en  sentarse  muy  orondos,  arriba  en  el palco  oficial,  y  desde  ahí  ver  cómo  allá  abajo  nos  reventamos,  nos  odiamos,  nos derretimos  en  sudores,  y  cuando  sus  jugadores  ganan,  condescienden  a  llegar  al vestuario y a darles una palmadita en el hombro, disimulando apenas el asco que les provoca aquella piel todavía sudada, y en cambio, cuando sus jugadores pierden, se van  entonces  directamente  a  su  casa,  esta  vez  por  supuesto  sin  ocultar  el  asco.  En verdad, en verdad os digo que yo ignoro si hacen eso, pero me lo imagino. Es decir, tengo  que  imaginarlo  así,  porque  una  cosa  son  las  instrucciones  del  entrenador,  que por  supuesto  trato  de  cumplir  si  no  son  demasiado  absurdas,  y  otra  cosa  son  las instrucciones que yo me doy, verbigracia vamo vamo número ocho hay que aguarle la fiesta a ese presidente cogotudo, jactancioso y mezquino, que viene al estadio con sus tres  o  cuatro  nenes  que  desde  ya  tienen  caritas  de  futuros  presidentes  cogotudos. Bueno,  no  sé  ni  siquiera  si  tiene  hijos,  pero  tengo  que  imaginarlo  así  porque  soy  el número ocho, insustituible titular de un Club Chico y, ya que cobro poco, tengo que inventarme recompensas compensatorias y de esas recompensas inventadas la mejor es la posibilidad de aguarle la fiesta al cogotudo presidente del Grande, a fin de que el lunes, cuando concurra a su Banco o a su banca, pase también su vergüenza rica, su vergüenza  suntuosa,  así  como  nosotros,  los  que  andamos  en  la  segunda  mitad  de  la tabla,  sufrimos,  cuando  perdemos,  nuestra  vergüenza  pobre.  Pero,  claro,  no  es  lo mismo,  porque  los  Grandes  siempre  tienen  la  obligación  de  ganar,  y  los  Chicos,  en cambio,  sólo  tenemos  la  obligación  de  perder  lo  menos  posible.  Y  cuando  no ganamos  y  volvemos  al  barrio,  la  gente  no  nos  mira  con  menosprecio  sino  con tristeza  solidaria,  en  tanto  que  al  presidente  cogotudo,  cuando  vuelve  el  lunes  a  su Banco o a su banca, la gente, si bien a veces se atreve a decirle qué barbaridad doctor porque  ustedes  merecieron  ganar  y  además  por  varios  goles,  en  realidad  está pensando  te  jodieron  doctor  qué  salsa  les  dieron  esos  petizos.  Por  eso  a  mí  no  me importa ser número ocho titular y que no me pidan autógrafos aquí en la playa ni en el cine ni en Dieciocho. Los partidos no se ganan con autógrafos. Se ganan con goles y ésos los sé hacer. Por ahora al menos. También es un consuelo que la playa sea mía, y como mía pueda recorrerla descalzo, casi desnudo, sintiendo el sol en la espalda y la brisa en los ojos, o tendiéndome en las rocas pero de cara al mar, consciente de que atrás dejo la ciudad que me espía o me protege, según las horas y según mi ánimo, y adelante  está  esa  llanura  líquida,  infinita,  que  me  lame,  me  salpica,  a  veces  me  da vértigo y otras veces me brinda una insólita paz, un extraño sosiego, tan extraño que a veces me hace olvidar que soy número ocho.
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Alejandra.  Lo  extraño  había  sido  que  Benja  conociera  sus  manos  antes  que  su rostro,  o  mejor  aún,  que  se  enamorara  de  sus  manos  antes  que  de  su  rostro.  Él regresaba  de  San  Pablo  en  un  vuelo  de  Pluna.  El  equipo  se  había  trasladado  para jugar  dos  amistosos  fuera  de  temporada,  pero  Benja  sólo  había  participado  en  el primero  porque  en  una  jugada  tonta  había  caído  mal  y  el  desgarramiento  iba  a necesitar  por  lo  menos  cinco  días  de  cuidado,  así  que  el  preparador  físico  decidió mandarlo a Montevideo para que allí lo atendieran mejor. De modo que volvía solo. A la media hora de vuelo se levantó para ir al baño y cuando regresaba a su sitio tuvo la impresión de ser mirado pero él no miró. Simplemente se sentó y reinició la lectura de  Agatha  Christie,  que  le  proponía  un  enigma  afilado  bienhumorado  y  sutil  como todos los suyos.

De pronto percibió que algo singular estaba ocurriendo. En el respaldo que estaba frente  a  él  apareció  una  mano  de  mujer.  Era  una  mano  delgada,  de  dedos  largos  y finos, con uñas cuidadas pero sin color. Una mano expresiva, o quizá que expresaba algo,  pero  qué.  A  los  dos  o  tres  minutos  hizo  irrupción  la  otra  mano,  que  era complementaria  pero  no  igual.  Cada  mano  tenía  su  carácter,  aunque  sin  duda compartían  una  inquietante  identidad.  Benja  no  pudo  continuar  su  lectura.  Adiós enigma y adiós Agatha. Las manos se movían con sobriedad, se rozaban a veces. Él imaginó  que  lo  llamaban  sin  llamarlo,  que  le  contaban  una  historia,  que  le  ofrecían respuestas a interrogantes que aún no había formulado; en fin, que querían ser asidas. Y lo más preocupante era que él también quería asirlas, con todos los riesgos que un acto  así  podía  implicar,  verbigracia  que  la  dueña  de  aquellas  manos  llamara inmediatamente  a  la  azafata,  o  se  levantara,  enfrentada  a  su  descaro,  y  le  propinara una  espléndida  bofetada,  con  toda  la  vergüenza,  adicional  y  pública,  que  semejante castigo podía provocar. Hasta llegó a concebir, como un destello, un título, a sólo dos columnas (porque era número ocho, pero sólo de un Club Chico); conocido futbolista uruguayo abofeteado en pleno vuelo por dama que se defiende de agresión sexual.

Y sin embargo las manos hablaban. Sutiles, seductoras, finísimas, dialogaban uña a  uña,  yema  a  yema,  como  creando  una  espera,  construyendo  una  expectativa.  Y cuando  fue  ordenado  el  ajuste  de  los  cinturones  de  seguridad,  desaparecieron  para cumplir  la  orden,  pero  de  inmediato  volvieron  a  poblar  el  respaldo  y  con  ello  a convocar la ansiedad del número ocho, que por fin decidió jugarse el todo por el todo y asumir el riesgo del ridículo, el escándalo y el titular a dos columnas que acabaran con  su  carrera  deportiva.  De  modo  que,  tomada  la  difícil  decisión  y  tras  ajustarse también  él  el  cinturón,  avanzó  su  propia  mano  hacia  los  dedos  cautivantes,  que  en aquel  preciso  momento  estaban  juntos.  Notó  un  leve  temblor,  pero  las  manos  no  se replegaron.  La  suya  prolongó  aquel  extraño  contacto  por  unos  segundos,  luego  se retiró.  Sólo  entonces  las  otras  manos  desaparecieron,  pero  no  pasó  nada.  No  hubo llamada  a  la  azafata  ni  bofetada.  Él  respiró  y  quedó  a  la  espera.  Cuando  el  avión comenzaba  el  descenso,  una  de  las  manos  apareció  de  nuevo  y  traía  un  papel,  más bien  un  papelito,  doblado  en  dos.  Benja  lo  recogió  y  lo  abrió  lentamente. Conteniendo la respiración, leyó: 912437.

Se sintió eufórico, casi como cuando hacía un gol sobre la hora y la hinchada del barrio  vitoreaba  su  nombre  y  él  alzaba  discretamente  un  brazo,  nada  más  que  para comunicar  que  recibía  y  apreciaba  aquel  apoyo  colectivo,  aquel  afecto,  pero  los compañeros  sabían  que  a  él  no  le  gustaba  toda  esa  parafernalia  de  abrazos,  besos  y palmaditas  en  el  trasero,  algo  que  se  había  vuelto  habitual  en  todas  las  canchas  del mundo. Así que cuando metía un gol sólo le tocaban un brazo o le hacían desde lejos un gesto solidario. Pero ahora, con aquel prometedor 912437 en el bolsillo, descendió del  avión  como  de  un  podio  olímpico  y  diez  minutos  después  pudo  mirar discretamente hacia la dueña de las manos, que en ese instante abría su valija frente al funcionario aduanero, y Benja comprobó que el rostro no desmerecía la belleza y la seducción de las manos que lo habían enamorado.
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Benja  y  Martín  se  encontraron  como  siempre  en  la  pizzería  del  sordo  Bellini. Desde  que  ambos  integraran  el  cuadrito  juvenil  de  La  Estrella  habían  cultivado  una amistad a prueba de balas y también de codazos y zancadillas. Benja jugaba entonces de  zaguero  y  sin  embargo  había  terminado  en  número  ocho.  Martín,  que  en  la adolescencia  fuera  puntero  derecho,  más  tarde  (a  raíz  de  una  sustitución  de emergencia,  tras  lesiones  sucesivas  y  en  el  mismo  partido  del  golero  titular  y  del suplente) se había afincado y afirmado en el arco y hoy era uno de los guardametas más cotizados y confiables de Primera A.

El sordo Bellini disfrutaba plenamente con la presencia de los dos futbolistas. Él, que normalmente no atendía las mesas sino que se instalaba en la caja con su gorra de capitán  de  barco,  cuando  Martín  y  Benja  aparecían,  solos  o  acompañados,  de inmediato  se  arrimaba  solícito  a  dejarles  el  menú,  a  recoger  los  pedidos,  a recomendarles  tal  o  cual  plato  y  sobre  todo  a  comentar  las  jugadas  más  notables  o más polémicas del último domingo.

Era algo así como el fan particular de Benja y Martín y su caballito de batalla era hacerles  bromas  cada  vez  que,  por  azares  del fixture,  debían  jugar  frente  a  frente, ellos dos que eran tan amigos. Y el sordo mantenía al día su contabilidad particular. En  los  tres  años  que  ambos  llevaban  en  Primera  A,  Benja  sólo  le  había  hecho  a Martín dos goles, pero de penal, y más de una vez el golero le había sacado a córner uno  de  esos  fulminantes  cabezazos  que  hacían  el  delirio  de  la  hinchada  y  que constituían el más preciado don del número ocho. Cuando estoy frente al gol, decía Benja, mi obsesión es introducir la pelota en un ángulo absolutamente inalcanzable, y ahí  no  hay  golero  amigo  que  valga,  pero  si  tengo  la  mala  suerte  de  que  el  tipo  que está en el arco me ataja el zurdazo o lo que sea, entonces prefiero que el que se luzca sea Martín y no otro.

El sordo llevaba la cuenta, con el mismo rigor que una computadora, de todas las atajadas de Martín, desglosándolas en varias categorías: con los puños, con una mano y al córner, retención con ambas manos, abandono momentáneo del arco a la manera de un back de antaño. Y también la nómina de los tiros al arco efectuados por Benja: de derecha, de zurda, de cabeza, de chilena, tiros muy desviados, apenas desviados, los  que  daban  en  el  travesaño,  en  el  poste  izquierdo,  en  el  derecho,  los  tantos anulados  por  «orsai»,  los  penales  errados  y  los  acertados,  y  como  corolario,  los rotundos y gloriosos goles efectivamente convertidos.

A  Benja  y  a  Martín  les  divertía  aquel  culto  singular,  que  oficiaba  de  memoria plural, pero si bien nunca lo admitían con todas las letras, ni siquiera en sus diálogos privados,  en  el  fondo  todo  ello  halagaba  sus  respectivas  y  modestas  vanidades  y constituía un motivo adicional (además de los ñoquis a la bolonesa y los capeletis a la caruso  y  el  buen  tinto  de  la  casa)  para  hacerles  coincidir,  al  menos  una  vez  por semana,  en  el  local  de  Bellini,  que,  aunque  en  los  hechos  (y  en  los  precios)  había ascendido  con  justicia  a  la  categoría  de restaurante,  aún  seguía  mostrando  en  su refulgente neón bicolor su condición original de pizzería.

Sólo cuando, después de los comentarios y risotadas de rigor, el sordo consideró oportuno  regresar  a  su  puente  de  mando  o  sea  la  caja,  Martín  empezó  a  poner  sus preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenzó con rodeos, aproximándose al tema pero sin abordarlo directamente. Por ejemplo, preguntándole a un Benja, más callado que  de  costumbre,  si  pensaba  en  España  o  en  Brasil.  Que  no  pensaba  nada,  dijo Benja, pero el otro fue contundente: pues yo sí. Benja comentó que hacía bien, que todo  era  cuestión  de  temperamento.  O  de  alergias.  Y  Martín,  qué  temperamento  ni qué  alergias,  vos  podés  pegar  el  brinco  más  fácilmente  que  cualquier  otro;  un  buen delantero  siempre  es  codiciable,  ya  que  es  un  producto  que  no  abunda;  para  los dirigentes  los  campeonatos  se  ganan  con  los  goles  que  se  meten,  no  con  los  que  se evitan. Benja intenta refutar y recuerda que ha habido sonados pases de goleros. Sí ya sé: Fillol, Pumpido, y ahora ese ruso Dassaev. Pero no vas a comparar, es tan raro que los  intermediarios  se  rompan  los  cuernos  por  conseguir  el  pase  de  un  arquero. Ustedes  los  delanteros  son  los  que maradonean,  los  que  prometen  (y  a  veces consiguen)  el  paraíso;  decime,  Benja,  cuántos  números  ocho  tiene  este  país  que puedan verdaderamente hacerte sombra; tenés que irte y si podés no cruces el charco chico  sino  el  charco  grande.  España,  Italia.  Además,  sos  el  modelito  más  codiciado aquí,  allá  y  acullá,  o  sea  el  número  ocho  que  colabora  con  la  defensa,  domina  el medio campo, pasa como un maestro, y por añadidura, hace goles de campeonato. Te juro  que  si  yo  fuera  delantero  ya  me  había  ido,  pero  no  soy  un  metegoles  sino  un evitagoles y eso no cuenta. Si en un partido te meten tres, sabes cómo te putean: si te rompiste  todo  y  no  te  hacen  ninguno,  si  te  pasaste  los  noventa  minutos  sacando pelotas  imposibles  y  aguantaste  todo  el  chaparrón  de  una  delantera  dribleadora, sorpresiva, potente, nadie se acuerda, pero si en un solo contraataque el número diez pescó  a  la  defensa  adelantada  y  corrió  como  un  gamo  e  hizo  el  gol,  el  héroe  es  él, nunca el atajapelotas que quedó allá atrás, olvidado y a solas. En cambio, cuando el equipo contrario mete un gol, no se lo hace al cuadro entero sino al guardameta, es él quien falla en el instante decisivo, el que pese a la estirada no pudo alcanzar la pelota, el  que  tiene  que  ir  mansa  y  humilladamente  a  recogerla  en  el  fondo  de  la  red,  y también el que es enfocado por las cámaras para que el espectador pueda aquilatar su vergüenza, su bronca, su desconcierto, como contrapeso de la euforia, el estallido y la corrida triunfal del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pasan el replay, para que tu humillación se duplique, se triplique, se multiplique hasta el infinito.

Martín  concluyó  su  parrafada  y  miró  a  Benja,  como  pidiéndole  apoyo.  Pero  el número ocho tomó despacito media copa de tinto, se limpió la boca con la servilleta, sonrió al mundo en general, y dijo: «Tengo novia».
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En realidad, se había portado con paciencia y discreción. Tras el idilio manual del vuelo  Pluna,  dejó  pasar  tres  días  antes  de  llamar  al  912437,  cohibido  tal  vez  por  la secreta sospecha de que aquel número no existiera o sólo fuera una broma de la dueña de las manos. Por fin, el lunes (aprovechando que por suerte no había entrenamiento) se decidió a telefonear y si bien al comienzo la insistente llamada en el vacío pareció confirmar sus temores, precisamente cuando iba a colgar alguien decidió responder y él no dudó que aquella voz era la de ella.

Hola, soy el del avión, dijo como fórmula introductoria suficientemente ensayada. Ah, dijo la voz, yo soy la de las manos. Sí, claro, me llamo Benjamín. Ya lo sé, y te dicen Benja, yo soy Alejandra y me dicen Ale. Parece que a la gente ya no le gustan los nombres largos. No, más bien creo que es la ley del menor esfuerzo. ¿Te gustaría que nos encontráramos?, preguntó él haciendo lo posible para que la expectativa no se  tradujera  en  tartamudeo.  Me  gustaría.  Y  la  otra  voz  era  firme,  sin  la  menor preocupación por evitar las vacilaciones.

De modo que se encontraron, a la tarde siguiente, en Los Nibelungos. El lugar lo había sugerido Benja, que jamás iba a esa confitería, distinguida si las hay, creyendo sinceramente  que  era  el  sitio  más  adecuado  para  un  primer  contacto.  Sólo  después advirtió que cualquier boliche de barrio habría sido mejor.

A esa hora de la tarde, todas las mesas de Los Nibelungos estaban ocupadas. Las tortas de manzana, las frutillas mit Sahne, las caracolas, los ochos, los merengues, las palmitas alemanas, colmaban las bandejas de los camareros, entre los que todavía se contaban  algunos  veteranos  que,  a  través  de  los  años  y  las  vicisitudes,  habían atendido  a  varios  estratos  de  burgueses  alegres,  burgueses  contritos,  burgueses monologantes, burgueses activos, burgueses retirados, y también a señoras locuaces, militares camuflados, nietos y bisnietos de ex nazis domésticos, jóvenes modelos de espalditas  bronceadas,  garbosos  locutores  de  televisión,  parlamentarios  de  ademán fatuo, terceros suplentes de mirada sumisa, y sólo excepcionalmente a algún turista, fogueado  y  pez  gordo,  sonriente  entre  aceitunas,  precavidamente  feliz  con  su muchacha en flor. El humo de los cigarrillos formaba una discreta calima, surcada por voces roncas o argentinas (en sus dos acepciones), carcajadas que intentaban no ser risotadas,  ceños  respetables  que  se  fruncían  y  desfruncían  al  compás  de  temas  y anecdotario.  Por  supuesto,  también  había  clientes  no  particularmente  diferenciados, gente  que  tomaba  su  chocolate  con stolen  o  su  cerveza  con  sándwiches  surtidos  y mientras tanto leía el diario o tomaba apuntes en libretas de tapas verdes. El conjunto era  un  solo  rumor  que  amontonaba  sílabas  y  sílabas  pero  no  permitía  identificar palabras  y  coexistía  con  una  vaharada  espesa  de  tabaco  y  miel,  de  alcohol  y  pan tostado.

Ale  apareció  con  el  mismo  vestido  que  llevaba  en  el  avión  (¿no  tendrá  otro? pensó  Benja,  pero  enseguida  se  avergonzó  de  su  frivolidad),  estaba  linda  y  parecía contenta.  El  saludo,  todavía  formal,  fue  el  pretexto  para  que  las  manos  se reconocieran y lo celebraran. Hubo una ojeada de inspección recíproca y decidieron aprobarse con muy bueno sobresaliente.

Mientras esperaban el té y la torta de limón, ella dijo qué te parece si empezamos desde el principio. ¿Por ejemplo? Por ejemplo por qué te decidiste a tocar mis manos. No sé, tal vez fue pura imaginación, pero pensé que tus manos me llamaban, era un riesgo, claro, pero un riesgo sabroso, así que resolví correrlo. Hiciste bien, dijo ella, porque  era  cierto  que  mis  manos  te  llamaban.  ¿Y  eso?,  balbuceó  el  número  ocho. Sucede que para vos soy una desconocida, yo en cambio te conozco, sos una figura pública que aparece en los diarios y en la televisión, te he visto jugar varias veces en el  Estadio  y  en  tu  barrio,  leo  tus  declaraciones,  sé  qué  opinás  del  deporte  y  de  tu mundo y siempre me ha gustado tu actitud, que no es común entre los futbolistas. No reniego  de  mis  compañeros,  más  bien  trato  de  comprenderlos.  Ya  sé,  ya  sé,  pero además  de  todo  eso,  probablemente  el  punto  principal  es  que  me  gustás,  y  más  me gustó que te atrevieras con mis manos, ya que, dadas las circunstancias, se precisaba un poquito de coraje para que tu cerebro le diera esa orden a tus largos dedos. Tal vez no  fuera  el  cerebro  y  sí  el  corazón,  sugirió  Benja  pero  no  bien  lo  dijo  le  sonó empalagoso.  Uyuy,  quién  te  dice,  a  lo  mejor  tenés  el  corazón  en  el  cerebro.  O viceversa.  Bah,  una  cosa  es  cierta.  A  pesar  de  que  me  gustás,  jamás  te  hubiera enviado  seña  alguna,  pero  el  hecho  de  que  coincidiéramos  en  el  mismo  vuelo  me pareció algo así como un visto bueno del azar, y yo con el azar me llevo bien, sigo moderadamente sus consejos, pero, claro, con la iniciativa de mis manos sobrepasé el consejo  del  azar,  todavía  me  asombro,  yo  también  arriesgué,  ¿no?  ¿Te  arrepentís? Espero  que  no.  Bueno  bueno,  parece  que  me  conocés  al  dedillo,  así  que  mejor contame  un  poco  de  vos.  Está  bien:  Alejandra  Ocampo,  veintidós  años,  nací  en Mercedes  pero  vivo  desde  los  nueve  años  en  Montevideo,  estudiaba  Humanidades pero lo dejé porque tuve que trabajar, me gano la vida en publicidad, proyecto textos seductores  destinados  a  convencer  a  la  pobre  gente  de  que  ingrese  al  mercado  de consumo,  a  menudo  trato  de  poner  algún  alerta  en  las  entrelineas,  pero  no  puedo hacerlo siempre porque el jefe es avispado y se da cuenta. ¿Tus padres? Zona amarga ésa, están y no. Mi padre es uno de los uruguayos desaparecidos en Argentina. Hace tiempo que admití ante mí misma que está muerto, pero mi madre jamás lo admitirá mientras no disponga del necesario, imprescindible cadáver, y en esa esperanza dura, incontrolable,  ha  ido  perdiendo  su  equilibrio.  Mi  hermano  me  lleva  dos  años,  es dibujante y trabaja en otra agencia de publicidad (ya te habrás enterado de que es uno de los pocos sectores en que hay laburo). Él y yo tratamos de convencer a mi madre de que es imposible que papá vuelva a estar entre nosotros (lo desaparecieron en el 74),  pero  ella  nos  mira  recelosa,  desconfiada,  como  si  fuéramos  cómplices  de  ese no-regreso.  Y  sin  embargo  la  ausencia  del  viejo  también  para  nosotros  dos  fue  una catástrofe.  Distinta  a  la  de  mamá,  pero  sin  duda  una  catástrofe.  Aunque  me  veas animada  y  bastante  vital,  tengo  a  veces  mis  bajones  y  lloro  larga  y desconsoladamente,  claro  que  a  escondidas  de  mamá.  Lloro  porque  es  algo  injusto, porque el viejo era un hombre estupendo, al que quizá debo lo mejor de mí misma. Ahora bien, he observado que cada vez transcurre más tiempo entre uno y otro llanto. La  frustración  y  el  sentimiento  permanecen,  quizá  más  refinados  y  sutiles,  pero  la imagen física del viejo se va como desdibujando, es una lástima pero es así.

Benja avanzó una mano hasta la de ella. Caramba, Ale (ella sonrió ante el estreno del diminutivo), jamás habría imaginado una historia así, no tenés cara de desgracia. Onetti 1960, acotó ella. No, no tengo cara de desgracia, la llevo bien guardada, para no  olvidarla,  ¿sabés?  No  tengo  cara  de  desgracia  porque  no  quiero  que,  además  de hundir  a  mi  padre,  me  hundan  también  a  mí,  no  en  la  muerte  sin  duelo  sino  en  la tristeza. Sé que les cae mal que uno siga viviendo, y aunque fuera sólo por eso, vale la pena vivir y disfrutar la vida.
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Ahora Sobredo hace un pase largo de cuarenta metros destinado a Robles que no alcanza el esférico, el alero Pena ejecuta el óbol en dirección a Seoane pero el joven centrocampista es duramente marcado por Ortega, el árbitro dice aquí no ha pasado nada,  y  entonces  Ortega  elude  diestramente  a  Menéndez  y  a  Duarte,  la  acción  es realmente  espectacular  y  ahora  toca  la  pelota  muy  suave  en  dirección  al  goleador Ferrés, el Benja Ferrés que cada vez juega mejor y que ahora entra como una saeta, mueve  la  pelota  con  la  izquierda,  cambia  de  pierna,  se  viene,  se  viene,  el  aguerrido defensa  Murias  intenta  evitar  el  inminente  disparo,  pero  el  Benja  lo  engaña  con  un extraordinario  vaivén,  esto  señores  es  un  ballet,  se  viene,  gooooooooool,  el impresionante  tiro  del  número  ocho  penetra  en  el  ángulo  izquierdo  de  la  valla haciendo  infructuosa  la  meritoria  paloma  del  veterano  Sarubbi,  quien  para  algunos escépticos  ya  no  está  para  estos  trotes,  gran  jugada  la  del  pibe  Ortega  y  notable  la definición del artillero Ferrés, este Benja que está reclamando a gritos su tan esperada inclusión en la selección nacional, pero ya no como número ocho sino como número nueve, pues es innegable su vocación de ariete. Es con estos notables valores, que se formaron  en  el  campito,  es  con  estos  productos  de  la  cantera  doméstica,  que podremos recuperar el prestigio que otrora, etcétera.
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En el tercer encuentro, que éste sí fue en un boliche, Benja y Ale decidieron vivir juntos.  Desde  el  segundo  encuentro  había  quedado  claro  que  se  necesitaban,  tanto espiritual como físicamente. Ale había advertido: Está bien, pero no me lleves a una amueblada, ¿eh? Benja asintió con la cabeza, se quedó un rato pensando y luego dijo que,  gracias  a  los  premios  a  que  se  había  hecho  acreedor  en  la  temporada  pasada, había  podido  comprarse  un  apartamentito  en  el  Cordón,  pero  todavía  estaba  vacío, sólo había heladera y cocina de gas. Ale dio un gritito de alegría: Lo amueblaremos juntos, yo también tengo ahorros.

Y  lo  amueblaron.  Deprisa.  Aguijoneados  por  el  deseo  y  también  por  una  tímida confianza  en  ser  felices.  Empezaron  por  lo  esencial,  o  sea  cama,  colchón,  sábanas, fundas, almohadas. Luego, una mesa de cocina que serviría para todo. Había placares, de  modo  que  se  ahorraron  el  ropero.  Mínima  vajilla,  cubiertos,  platos,  manteles, servilletas, hasta una cafetera eléctrica. Ella trajo dos cuadros que tenía en casa de su madre  y  él  aportó  unos  telares  artesanales  que  había  traído  de  México,  cuando  fue con el equipo.

El día en que todo estuvo listo, llevaron sidra, brindaron (el orden fue meramente alfabético)  por  el  amor,  el  fútbol  y  la  publicidad,  entre  los  dos  tendieron  la  cama doble,  besándose  en  cada  cruce,  con  el  mínimo  pretexto  de  pasarse  almohadas, fundas, portátiles. Luego se enfrentaron, conmovidos, entrelazaron sus manos ya que ellas  habían  sido  las  vanguardias,  de  tácito  acuerdo  empezaron  a  desvestirse mutuamente, amorosamente, hasta que el espectáculo de sus cuerpos, la plenitud de sus desnudeces, los exaltó más aún y se juntaron en el abrazo que tantas veces habían imaginado  y  que  de  a  poco  los  fue  volcando  en  el  flamante  lecho,  que  así  quedó gloriosamente inaugurado.
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Nunca  se  lo  he  confesado  a  nadie,  dijo  Benja  pocos  días  más  tarde  mientras desayunaban en la cocina, pero a vos quiero contártelo. Tengo sueños, ¿sabés? Todos tenemos,  dijo  Ale.  Sí,  pero  los  míos  son  sueños  de  fútbol.  Qué  romántico,  dijo  ella riendo.  No  te  burles,  contigo  no  necesito  soñar  porque  sueño  despierto.  Sueño  que estoy en la cancha, pero no con mis compañeros de hoy. Estoy con Nazassi, Obdulio, Atilio García, Piendibeni, Gambetta, el vasco Cea, Schiaffino, Petrone, Luis Ernesto Castro, Abbadie y gente así, de distintas épocas, todo entreverado. Pero, Benja, vos no los viste jugar. No, pero he oído hablar tanto de todos ellos, para mi padre y mis tíos siguen siendo ídolos y ellos me han hecho relatos tan vivos de sus jugadas más célebres, que es casi como si los hubiera visto. Y fíjate que no sueño con los de ahora, Ruben Sosa, Francescoli, De León, Ruben Paz, Perdomo, Seré, a los que admiro y he visto  jugar,  sino  con  aquellos  veteranos.  ¿Y  qué  hacen  en  tus  sueños?  ¿Qué  hacen? Jugadas extraordinarias. Una de esas noches el vasco Cea me dio un pase notable y sólo  tuve  que  tocarla  para  hacer  el  gol.  Y  desde  el  fondo  llega  la  voz  de  Nazassi, alentándonos, amonestándonos, dirigiéndonos. ¿Y eso te sirve de algo en los partidos verdaderos?  Sí  que  me  sirve,  en  realidad  lo  más  extraño  me  ocurre  en  los  partidos reales.  De  pronto,  en  plena  cancha,  me  veo  jugar  con  los  viejos  y  no  con  mis compañeros actuales. Cuando advierto (no en el sueño sino en la realidad) que quien va  a  ejecutar  el  córner  no  es  el  pardo  Soria  sino  el  fabuloso  Mandrake,  entonces  sé que  la  pelota  va  a  volar  directamente  hasta  mi  cabeza  y  sólo  tendré  que  darle  un suave frentazo para colocarla en el ángulo. Sin ir más lejos, eso fue lo que me ocurrió el  domingo.  Y  cuando,  ya  en  los  vestuarios,  le  pregunté  a  Soria  cómo  hiciste  para ponerla  justito  en  mi  cabeza,  él  me  dijo  yo  qué  sé,  fue  rarísimo,  como  si  la  pelota, después que la lancé, hubiera seguido su propio rumbo hasta donde vos estabas, fue como si yo le hubiera dado un efecto sensacional pero no le di nada. Otras veces voy avanzando  con  la  pelota  y  dos  segundos  antes  de  que  el  defensa  contrario  llegue  a hacerme una zancadilla más bien criminal, oigo desde lejos la voz del negro Obdulio, cuidado botija, y puedo esquivar a aquel bulldozer.  Y  te  podría  seguir  contando.  Es raro, dijo Ale, y encendió un cigarrillo para pensar mejor. Es raro, sí, repitió Benja, por eso no lo cuento a nadie.

 

9

Desde  que  vivían  juntos,  Benja  llevaba  a  Ale  a  la  pizzería.  El  sordo  Bellini  la había  recibido  poco  menos  que  con  salvas,  y  la  primera  vez  trajo  un chianti  para celebrarlo.  Ale  había  caído  bien  entre  los  amigos  de  Benja,  y  especialmente  Martín bromeaba  preguntando  al  reducido  auditorio  qué  le  habría  visto  a  Benja  semejante preciosura. Algo habrá, decía el número ocho con aire de enigma, pero Ale se ponía colorada, así que no repitió la gracia.

Esta  vez,  cuando  entró  Martín,  todos  percibieron  que  venía  radiante.  Albricias, proclamó  el  sordo  con  su  entusiasmo  de  costumbre,  seguro  que  vos  también  te enamoraste.  Frío  frío,  dijo  Martín,  cada  vez  más  iluminado.  Te  sacaste  la  lotería, insinuó Ale. Frío frío. Te contrata Peñarol. Tibio tibio. ¿Nacional? Tibio tibio. Bueno, todavía no me enganchó nadie, pero el contratista Piñeirúa me aseguró esta mañana que  hay  un  club  español  y  otro  italiano  que  se  interesan  por  este  joven  y  notable portero  (te  juro  que  dijo  portero).  Martín  que  no  ni  no,  gritó  Benja  levantando  los brazos.  Hubo  aplausos,  abrazos,  besos  de  Ale.  Esperen,  muchachos,  vamos  a  no festejar antes de tiempo, parece que la decisión la tomará el domingo, justo el día que jugamos  contra  ustedes,  Benja,  de  modo  que  cuando  te  enfrentes  al  arco  pateá  con ganas así me luzco. Pierda cuidado, míster, cumpliré sus instrucciones.

También él estaba contento, porque sabía cuánto deseaba su compinche dejar este mercadito  deportivo  para  consagrarse  en  un  supermercado  de  veras.  A  partir  de  ese momento  todo  fueron  proyectos.  Martín  no  tenía  pareja,  así  que  iría  solo,  y  eso facilitaba las cosas. Ya te veo venir en las vacaciones con una galleguita colgada al pescuezo, intercambio cultural que le dicen. ¿Y por qué no? Mira que han mejorado mucho, dijo Ale, ¿querés que te preste ¡Hola! para que vayas haciendo boca? Bueno, tampoco exageres, no vayas a culminar tu carrera como violador de menores. En todo caso, de menoras. No jodan, che, el trabajo es lo primero. Te desconozco, flaco. ¿Me da  la  bendición,  padre  Martín?  Ahora  hablando  en  serio,  ¿qué  tal  te  sentís  para  el domingo, Benja? Como un potrillo.
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Faltan apenas tres minutos para la conclusión de este excelente partido y el score se mantiene igualado en un gol por bando, resultado a todas luces justo y que a esta altura ya parece inamovible aunque ahora avanzan los anaranjados en lo que podría ser  la  última  tentativa  para  vulnerar  por  segunda  vez  la  valla  de  Martín  Riera,  que esta tarde (digamos que el único gol que le hicieron era sencillamente inatajable) ha confirmado  su  gran  categoría  al  evitar  varios  goles  que  parecían  cantados,  en  este momento  lleva  la  pelota  el  puntero  Suárez  con  su  característica  parsimonia,  elude limpiamente a dos defensas y la cede a Henríquez quien sin dejarla picar la toca hacia Ferrés,  que  la  empalma  sin  problema,  la  pisa  de  espaldas  al  arco,  se  la  pone virtualmente en los pies a Soria, qué calidad señores, Soria sin pensarlo dos veces la devuelve  a  Ferrés,  jugada  de  pizarrón  pero  qué  pizarrón,  se  viene,  falla  el  zaguero Zamora  al  intentar  el  quite,  sigue  el  Benja  con  el  esférico,  va  a  tirar,  se  viene,  tiró, gooooooooool,  increíble  mis  amigos,  el  balón,  impulsado  con  gran  picardía,  le  ha pasado a Martín Riera por entre las piernas, sí señores, aunque parezca increíble le ha pasado por entre las piernas, es algo insólito, desacostumbrado, asombroso, rarísimo, y aquí me faltan los sinónimos, que un arquero de la experiencia y calidad de Riera, a punto  de  ser  transferido  a  un  famoso  club  europeo,  haya  cometido  un  error  tan garrafal  que  no  sería  de  extrañar  hipoteque  el  futuro  de  su  hasta  ahora  brillante historial  deportivo.  Como  se  imaginarán  los  radioescuchas,  la  astucia  de  Ferrés,  el extraordinario número ocho de los anaranjados, es todavía ruidosamente festejada en las tribunas, etcétera.
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Cuando salían de la cancha, los abucheos y silbidos dedicados a Martín fueron de película.  Benja  no  estaba  en  ánimo  de  festejar  el  triunfo,  aunque  en  las  duchas  los demás  cantaban  a  grito  pelado  y  todos  le  abrazaban  por  aquel  golazo  fenomenal. Benja  no  podía  dejar  de  pensar  en  Martín.  La  otra  noche,  en  la  pizzería,  le  había dicho:  Cuando  te  enfrentes  al  arco,  tirá  con  ganas,  así  me  luzco.  Bueno,  y  él  había tirado con ganas. Cómo iba a imaginar que a un golero como Martín la pelota le fuera a  pasar  por  entre  las  piernas.  Benja  bien  sabía  que,  de  aquí  a  la  Polinesia,  para  un golero  eso  significaba  la  vergüenza  universal.  ¿Estaría  el  agente  europeo  en  la tribuna? ¿Cómo podía el bueno de Martín tener tanta mala suerte?

Esa misma noche, Benja (solo, sin Ale) fue a casa de Martín pero no lo encontró. Estaba muy abatido, dijo el padre. Qué horrible, don Riera, que haya sido justamente yo. No te preocupes, él no te echa ninguna culpa. Sólo está furioso consigo mismo. Dice que pensó que vos ibas a tirar a un ángulo. Y tiré a un ángulo, don Riera, pero la pelota  rozó  apenas  a  un back  de  ellos,  creo  que  nadie  se  dio  cuenta  y  entonces  la pelota  se  desvió  y  lo  encontró  a  Martín  totalmente  descolocado.  En  las  entrevistas que me hicieron al terminar el partido yo dije eso varias veces como explicación. Sí, él te lo agradece, se dio cuenta de tu intención, pero lo que queda de este partido es que a Martín le hicieron un gol por entre las piernas.

Benja fue a tres cafés que frecuentaba Martín y en el tercero lo encontró. Estaba un  poco  borracho,  y  eso  era  grave  porque  Martín  nunca  bebía.  Se  acabó  el  viaje, Benja, y no sólo eso, también se acabó mi carrera aquí, no hay golero que sobreviva a que le hagan un gol por entre las piernas. Benja dedicó dos horas a darle ánimos. Yo me  siento  tan  mal  como  vos,  Martín,  no  puedo  acostumbrarme  a  la  idea  de  que justamente yo te haya hecho eso. No, Benja, no me hiciste nada, todo me lo hice yo. No sirvo para golero. Ni para nada. ¿Pero estaba el contratista de España? Estaba. Y aunque no estuviera. Con las fotos que mañana aparecerán en los diarios, alcanza y sobra.  Seguro  que  hasta  las  publican  en  España  y  en  Italia.  Cualquier  día  se  van  a perder  ese  manjar.  Y  no  sólo  la  foto  sino  el  comentario:  Y  ésta  es  la  maravilla  que íbamos  a  importar  del  Tercer  Mundo.  Por  otra  parte,  ya  me  dijo  el  entrenador  que, por prudencia, no voy a ser titular por tres o cuatro partidos. Mira, Benja, de esto no me repongo ni atajando tres penales en una sola tarde. Pero, Martín, no quiero verte así, tenés ventiún años, te queda la vida, toda la vida. ¿Sabés lo que pasa? Pasa que para  mí  la  vida  es  el  fútbol,  más  aún,  mi  vida  son  los  tres  palos.  Es  como  si  me hubiera quedado sin vida.

Por  solidaridad,  Benja  también  se  emborrachó  y  luego  lo  acompañó,  llorando  a dúo,  hasta  la  casa  de  sus  padres.  El  viejo  Riera  estaba  despierto  y  dijo:  Gracias, Benja, sos el mejor amigo de mi hijo.
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El  viernes,  la  noticia  inauguró  el  noticiero  de  todos  los  canales:  El  ambiente futbolístico  ha  sido  conmovido  por  un  hecho  inesperado  y  luctuoso.  El  conocido golero Martín Riera se ha pegado un tiro. Tanto el entrenador como sus compañeros de  equipo  atribuyen  el  suicidio  a  la  profunda  depresión  que  sufrió  este  excelente guardameta el domingo último, con motivo del fallo, realmente insólito en un jugador de  su  jerarquía,  al  serle  marcado  el  segundo  gol,  casi  sobre  la  hora,  que  significó precisamente  la  derrota  de  su  equipo.  Tanto  este  cronista  como  todo  el  equipo  del noticiero,  hacemos  llegar  a  los  familiares  de  Martín  Riera  nuestras  más  sentidas condolencias.

Benja estaba destruido y Ale no sabía qué hacer. Ni uno ni otra habían escuchado directamente  la  noticia.  Fue  el  sordo  Bellini  quien  telefoneó  para  comentarla  y  se encontró  con  que  ellos  la  ignoraban.  No  puedo  creerlo,  decía  aquel  buenazo,  no puedo  creerlo.  ¿Cómo  puede  matarse  alguien  sólo  porque  le  metan  un  gol?  Ni  que estuviéramos en la Edad Media. Jamás se lo perdonaré, jamás, cómo puede habernos hecho  eso  a  vos  y  a  mí.  No  esperó  a  que  Benja  dijera  algo  (en  realidad,  habría esperado  en  vano,  ya  que  el  número  ocho  estaba  temblando  de  tristeza,  sentimiento de culpa y desconcierto), con la voz quebrada dijo chau Benja y colgó.

Benja lloró como una criatura. Ale también, de modo que sus caricias no servían de  consuelo.  Y  pensar  que  yo  lo  llevé  a  eso.  No  seas  tonto,  Benja,  decía  ella,  él mismo  te  pidió  que  lo  emplearas  a  fondo  porque  quería  lucirse  ante  el  agente europeo. Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿por qué tuve que ser precisamente yo? Hubo por lo menos  diez  tiros  peligrosos  en  ese  segundo  tiempo  y  él  atajó  todos  como  siempre, estirándose, arrojándose de palo a palo, alzando la pelota sobre el travesaño. Pero de eso  nadie  se  acordó  cuando  la  chiflatina  del  final,  sólo  lo  juzgaron  por  ese  maldito disparo mío. ¿Cómo podré entrar de nuevo en una cancha?

Ale lo besaba, lo abrazaba, lo defendía de sí mismo y de las fotografías que en las portadas del lunes habían documentado para siempre aquel gol de antología, así decía uno de los morbosos titulares. ¿Cómo voy a enfrentarme al viejo Riera, a ese pobre hombre que me dijo que yo era el mejor amigo de su hijo? ¿Y acaso no era cierto?

Besándose entre lágrimas, abrazándose poco menos que entre espasmos de dolor, de  pronto  advirtieron  que  una  ola  de  ternura  los  había  invadido  y  que,  casi  sin buscarlo, estaban haciendo el amor. Y Benja y Ale tuvieron en ese instante la certeza de  que  en  esa  misma  jornada,  cuando  una  vida  cercana,  entrañable  había  decidido abandonarlos, ellos estaban creando una nueva, que por supuesto se llamaría Martín.
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Este  cementerio  es  de  pobres,  sin  grandes  monumentos  mortuorios  ni  enormes lápidas  de  mármol  con  letras  doradas.  Este  cementerio  es  de  cruces  sencillas,  de adioses  casi  cursis  en  placas  herrumbrosas,  de  caminos  con  pozos  y  pastitos quebrados, de gente humilde doblada sobre flores.

Habló el presidente del Club y pareció sincero. Historió la trayectoria amateur y profesional  de  Martín  Riera.  Dijo  que  en  estos  momentos  era  el  mejor  golero  del fútbol  uruguayo,  pero  que  además  era  un  formidable  ser  humano,  un  constante animador del equipo, un gran compañero, y que incluso su trágico gesto era en cierto modo  un  colmo  de  dignidad,  un  alarde  de  vergüenza  en  estos  tiempos  tan desvergonzados.

Junto  al  féretro  estaba  todo  el  equipo,  incluido  el  golero  suplente,  que  ahora ascendía  al  primero  y  sin  embargo  maldecía  esa  buena  suerte.  También  había jugadores de los equipos de Primera A, incluso de los dos Grandes.

Cuando todo terminó y aquella multitud todavía asombrada empezó a disgregarse (éstos  habrían  llenado  la  Colombes,  murmuró  sombríamente  un  hincha  del  montón, quizá  uno  de  los  que  lo  habían  abucheado  el  último  domingo),  Benja  y  Ale  se quedaron un rato, quietos y callados. No era fácil desprenderse de Martín.

Después, Benja puso su brazo sobre los hombros de la muchacha. Dejo el fútbol, Ale. Ella dijo que se lo temía, pero que tal vez era mejor no tomar ninguna decisión apresurada, pues ahora estaba demasiado afectado por la muerte de Martín. No, dijo él, con los ojos secos: Anoche, en esas dos horas que dormí, tuve uno de mis sueños. ¿Y? Y bueno, ya había terminado el partido, pero yo estaba todavía en la cancha y no sé  por  qué  tenía  la  pelota  bajo  el  brazo  (eso  sólo  pasa  en  los  sueños  porque  en  la realidad  la  pelota  se  la  lleva  el  árbitro),  el  público  iba  vaciando  lentamente  las tribunas,  y  de  pronto  sentí  que  alguien  me  tocaba  el  codo,  suavemente,  como  con afecto, y me di vuelta. Eran Nazassi y Obdulio. A falta de uno, eran dos capitanes. Y uno de ellos, no sé cuál, me dijo: Dame la pelota, botija, y se la di. No tenés ninguna culpa,  pero  no  tires  más  al  arco.  Siempre  te  vas  a  acordar  de  Martín  y  así  no  es posible meter goles. Dejá la globa, pibe, ahora que todos te quieren. Es duro dejar las canchas,  nosotros  bien  que  lo  sabemos,  pero  será  mucho  más  duro  si  esperás  a dejarlas cuando empiecen a chiflarte porque errás goles seguros, penales decisivos. Y los dos me miraban con un cariño tan sobrio, tan poco escandaloso, pero tan real, que dije que sí con la cabeza y los abracé, no como a fantasmas sino como a capitanes. Y es por eso que dejo, Ale, porque, como siempre, tienen razón.

Ale  se  arrimó  más  a  su  hombre.  Le  tomó  las  manos  con  sus  manos,  esas conocidas  de  siempre.  Ya  pensaremos  después  sobre  el  futuro,  dijo  ella.  Sólo entonces empezaron a alejarse de Martín y su cruz, caminando a pasos lentos sobre ese pastito quebrado que es el césped del pobre. El césped.

(Del libro Despistes y Franquezas,

Alfaguara, 1990)
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El de Pasalacqua volando es uno de los primerísimos recuerdos de mi idea de la libertad y de la forma alegre y mágica —o cuando menos sumamente aérea— en que me enfrenté a un nuevo estreno del mundo. Y no creo que vaya a tener que rastrear mucho  en  mi  infancia  para  encontrar  las  razones  que  hacen  de  ese  recuerdo  visual una de las cosas más extrañables e inolvidables de mi vida.

De  mi  vida  infantil  decía  mi  madre  dos  adorables  medias  verdades  que  me  la hacían realmente adorable… Además, mamá debía ser muy joven y guapachosa, por aquellos años en que uno aún no entiende de esas cosas, por más que tienda a tocar esas cositas; en todo caso, cuando debuté de lleno en la adolescencia y la force des choses me obligó a comparar sus blusas, chompas o escotes, con las chompas, blusas o escotes de Hollywood, Cinecittà y la Lima de entonces, mamá quedó francamente bien, para mi desvergüenza y para mi gran vergüenza pudibundamente católica, que así es de sutil y complicada la vida…

Adorable, mamá decía estas dos grandes y adorables verdades acerca de mí en mi infancia:  1)  Nadie  se  enferma  tan  adorablemente  como  él.  2)  Nadie  es  tan  adorable como  mi  hijo  Alfredo  cuando  decide  dejar  de  ser  la  pata  de  Judas  y  pide  que  lo amarren.  Al  decir  la  primera  de  estas  dos  cosas,  mi  madre  se  refería  a  lo  dócil  y simpático que me ponía yo cada vez que me enfermaba, y eso que dos de los grandes males de mi infancia fueron una dolorosa otitis, que desapareció solita al alcanzar yo la  mayoría  de  edad,  y  un  tremendo  y  frecuente  dolor  en  la  boca  del  estómago,  de origen nervioso sin duda, como tantos males en mí.

Ese dolor desapareció al llegar la adolescencia y, aunque parece que nunca pasó de la boca del estómago, lo recuerdo como atroz. Y desde entonces, creo, he tratado de encontrar a alguien en este mundo a quien también le duela o haya dolido la boca del estómago, pero ya estoy bastante convencido de que no han existido más dolores que  el  mío,  con  ese  nombre,  o  que  mi  mamá  se  equivocó  con  mi  anatomía,  o  que quiso quitarle realce y prestancia a determinados sufrimientos míos, dejándolos en la boca del, o, más bien, en la puerta del horno, como un pan que se nos quema, o como si mi máxima aspiración infantil hubiera sido sufrir aún más para mostrarle lo dócil y simpático  que  podía  llegar  a  ser  —al  comparárseme  por  ejemplo  con  mi  hermana Clementina, mujer de mucho carácter, y una fiera, no bien se sentía mal— cada vez que me enfermaba y a pesar del cólico y todo.

Con  su  segunda  media  verdad  adorable  mi  madre  se  refería  a  lo  insoportable  y agotador  que  llegaba  a  ser  yo  cuando  ponía  en  funcionamiento  mi  conducta  ante  la adversidad y a la forma en que, de pronto, como que tomaba conciencia de ello, me autoarrestaba  y  me  entregaba  solito  a  las  autoridades.  No  era,  precisamente,  que  yo pidiera ser amarrado a la pata de una cama (un verano, en La Punta, cuando La Punta era  aún  un  balneario  chic,  lo  pasé  casi  todo  amarrado  a  la  pata  de  mi  propia  cama, bastante feliz y hasta cómodo o satisfecho de mí mismo, me parece recordar), como decía mi madre. Creo que más bien era que yo le mostraba mi más profundo acuerdo a  mi  madre,  cuando  me  miraba  exclamando:  ¡La  pata  de  Judas!  (esto  sí  que  es enteramente  cierto:  me  lo exclamaba  a  cada  rato),  y  afirmaba  exasperada  que  no  le quedaba más remedio que amarrarme.

Mi madre, paradójica como en todo, encarnaba como pocos seres de mi entorno esa  terrible  incapacidad  familiar  para  enfrentarse  con  la  realidad,  para  convivir  con ella,  sobrevivir  en  ella,  para  responderle  con  realismo,  y  para  no  hacer  de  la  vida misma una huida tan inmensa como irreal y por consiguiente muy dolorosa. Esto, por un  lado,  ya  que  por  el  otro  solía  reaccionar  con  un  tan  expeditivo  como  increíble sentido  práctico.  A  la  soledad  que  siguió  al  despertar  angustioso  de  las  primeras borracheras de mi vida, respondió con el envío inmediato de mis perros más queridos a mi dormitorio. Ella sabía que me cuidarían y acompañarían mejor que nadie en esos trances, sin criticarme sobre todo. También me clavó, sin avisarme ni nada y más de una  vez,  una  inyección  calmante  a  través  del  pantalón,  al  ver  que  ni  los  perros bastaban. Y, encontrándose gravísima, en una oportunidad, se dio tiempo para calmar al  médico  y  decirle  paso  a  paso  todo  lo  que  debía  hacer  para  salvarle  la  vida, dejándolo realmente turulato. Nunca vi a un ser tan nervioso calmar a tanta gente.

En  fin.  Yo  creo  que  la  idea  de  amarrarme,  a  pesar  de  mi  autoinculpación, autoarresto y entrega voluntaria y tembleque, se debía a que mi madre creyó siempre en la posibilidad de contraataque de mis estados de rabia o excitación nerviosa. Estoy seguro que ella pensaba que yo siempre podía volver a las andadas y sorprender a la familia entera con una nueva respuesta totalmente desproporcionada a un agravio o a la  realidad  de  una  mañana  en  La  Punta  en  que  había  viento  norte  y  nadie  se  podía bañar  en  el  mar,  por  la  cantidad  de  inmundicias  que  éste  le  devolvía  al  verano  o  le traía desde los barcos de la Marina del Perú y los que iban o venían por el horizonte nublado.  Como  la  leña  verde,  yo  era  muy  difícil  de  encender  y  una  persona  o  la simple  realidad  podían  volverme  loco  o  abusar  de  mí  durante  horas,  sin  que reaccionara. Hasta que, como la leña verde, también, por fin me encendía y entonces sí que era muy bueno para arder y dificilísimo de apagar.

Y el incendio, curiosamente, fue la respuesta favorita de mi infancia a la rabia, a la  impotencia  y  al  abuso.  Y  mi  madre  me  amarraba  porque  desconfiaba  de  mí  más que de la leña verde, una vez que el mundo y yo empezábamos a arder. Por eso me amarraba, claro, y a lo mejor por eso también me dejaba amarrar yo, tan fácilmente. Pero no era porque se lo pedía, en todo caso. Lo que sí, una vez amarrado, devenía en el  mismo  ser  dócil  y  supersimpático  que  era  cuando  estaba  enfermo,  como  si  ya limitada al máximo mi capacidad de contraataque, las aplastantes aguas de la realidad volvieran  solas  a  su  cauce,  o  como  si  yo  poseyera  en  esta  vida  una  gran  capacidad para el autocontrol, siempre y cuando se me diera una ayudita antes.

Aún  hoy  siento  que,  el  haber  pasado  muchísimas  horas  de  la  infancia simpáticamente amarrado, según mis recuerdos de aquellos años al este del paraíso, da  una  idea  de  la  frecuencia  con  que  los  mejores  diálogos  entre  mi  madre  y  yo tuvieron lugar durante esas numerosas pero nunca largas horas de cautiverio gentil (el tiempo,  ya  se  sabe,  es  algo  muy  subjetivo).  Como  siempre,  a  mí  me  parecía  que  el medio  sí  se  correspondía  con  el  fin,  con  el  origen,  con  la  causa  y  con  todo.  Y  a  mi madre  le  parecía  que  no.  Pero,  muy  a  menudo,  ella  estaba  dispuesta  a  aceptar  que todo  podía  ser  una  cuestión  de  matices  o  de  puntos  de  vista,  siempre  y  cuando  yo continuara amarrado unas horas más. Claro que ella volvería a visitarme siempre, a la pata de la cama, siempre dentro de un rato.

O sea que yo podía tener razón en haber querido incendiar la casa de invierno de Chosica, aquella vez, pero siempre y cuando permaneciera amarrado unas horas más. Estoy  seguro  que  ése  es  el  secreto  de  lo  bien  que  soportaba  estar  amarrado.  El  fin justificaba los medios, y estar simpática y dócilmente amarrado era la mejor manera de haber tenido razón en intentar incendiar la casa, por ejemplo.

Como  la  vez  aquella  de  la  casa  de  invierno  de  Chosica,  en  que  me  engañaron como  a  un  niño  cuando  quise  unirme  a  la  expedición  familiar  que  partía  a  subir  un cerro.  La  encabezaba  «la  mama  Maña»,  al  cuidado  del  grupo  integrado  por  mi hermano Eduardo, mi primo Pepe García Gastañeta, y Peter Harriman, el hijo de un gran amigo inglés de la familia. No bien entendí que se habían escapado, que ya eran inalcanzables y que ya podían haber atravesado el gran pedregal por el que se llegaba a  la  falda  de  los  cerros,  sentí  la  profunda  humillación  de  haber  sido  inútilmente engañado,  sobre  todo  en  vista  de  que  luego,  cuando  me  explicaron  las  razones  del engaño, las encontré totalmente inútiles. De habérmelo explicado razonablemente, yo habría aceptado que aún no estaba en edad de trepar un cerro tan grande.

Me hirió ese engaño, pues, y corrí en silencio a incendiar la casa por la parte de atrás,  la  más  fácil  para  empezar  un  incendio  del  tamaño  de  mi  rabia.  Pero  después, como siempre, pensé en lo mucho que trabajaba mi padre para darnos de todo y otras sensiblerías  típicas  de  mi  carácter  y  consideré  que  con  haber  arruinado  ya  la  puerta del dormitorio de Juana, la cocinera, tendría que resignarme. Mi madre me ató, como casi siempre, cuando me presenté ante ella ya del todo autoarrestado.

Algo hay pues en mí de excelente marinero en tierra, cuando menos, o de sereno pez  fuera  del  agua.  Quiero  decir  que  puedo  soportar  tranquilamente  estar  bastante tiempo  amarrado  a  algo.  O  a  lo  mejor  esto  de  dejarse  amarrar  o  aplastar  tanto  rato, por las buenas, es una resignada y católica manera de saberla pasar en este valle de lágrimas.  En  cambio,  en  el  aire  sí  que  no  me  ataría  nadie  y  desde  muy  niño  me  di cuenta de que la imaginación que yo poseía era aérea. Siempre me ha encantado que me  dejen  solo  con  mis  ideas,  que  por  lo  demás  no  he  querido  imponerle  a  nadie, precisamente  porque  pienso  que  no  sirven  para  la  tierra  sino  para  el  aire,  que  no sirven  para  andar  sino  para  volar  como  voló  aquella  tarde  Víctor  Pasalacqua  en  el estadio  nacional  de  la  Lima  de  mi  infancia,  pequeño,  de  mucha  madera,  como  de pueblo o de club pobre, y que tenía, creo, hasta tribunas que al Perú le regalaron otros países o la colonia inglesa de Lima o algo así, en algún gran festejo tipo centenario de la independencia.

Algo  hay  de  cierto  en  todo  esto  del  estadio,  estoy  seguro,  pero  tampoco  voy  a insistir mucho en ello ni en verificarlo ni nada porque se trata de un recuerdo terrenal, o  de  tierra,  en  todo  caso.  No  se  trata,  de  ningún  modo,  de  un  recuerdo  aéreo  y volador, libre, entrañable e inolvidable como aquellos ratos en que se me deja darle rienda suelta a la imaginación y escribir en paz, por ejemplo, como aquellos ratos en que  nada  ni  nadie  me  interrumpe  mientras  escribo  y  siento  que  voy  a  seguir escribiendo más allá de la muerte.

Así, inmenso y lleno de aire y de libertad o del aire de la libertad de inventar y crear  por  encima  de  toda  amarra,  así  es  el  recuerdo  de  Pasalacqua,  el  arquero  del Ciclista Lima Association aquella tarde de mi infancia en que Carlitos Iturrino, hijo de amigos de mi familia, mucho mayor que yo, me llevó por primera vez al estadio y, no bien llegué a la tribuna de Occidente de entonces, vi a un hombre volando.

Juro que al empezar estas páginas no recordaba que Pasalacqua —un apellido que me suena a Acquaviva y a lleno de vida e imaginación, creo que sólo porque me da la gana— se llamaba Víctor. Y juro también que nunca me importó que fuera Ganoza, otro  gran  arquero,  trágicamente  fallecido,  el  que  se  quedaba  con  el  apodo  de  Pez Volador.  Pasalacqua  era  hombre  y  volaba,  en  todo  caso.  Y  del  gran  Ganoza  puedo seguir  escribiendo  horas  y  horas  sin  que  su  nombre  regrese  jamás  a  mi  memoria. Tendría  que  verificarlo,  como  sucede  con  el  recuerdo  terrestre  del  estadio  nacional. Ganoza volaba y era pez, o sea que no me importa tanto como Víctor Pasalacqua que volaba y era hombre.

También estoy seguro de que aquella tarde, después del fútbol, regresé a mi casa más  dispuesto  que  nunca  a  permanecer,  dócilmente,  simpáticamente,  atado  durante unas horas, cada vez que mi madre me lo impusiera. Y también cada vez que la vida, gracias a Pasalacqua, por supuesto, me lo impusiera. Y es que aquella tarde el Ciclista Lima Association fue derrotado, como si a fuerza de volar su mágico arquero hubiera desaparecido del estadio…

Después, cuando yo ya era más grandecito e iba solo al estadio, vi también cómo mi  equipo  desaparecía  de  primera  división,  luego  de  segunda,  y  así  sucesivamente hasta que, nada menos que un gran amigo, el poeta, novelista y sociólogo Abelardo Sánchez León, afirmó que yo era hincha de otro equipo peruano, como si el Ciclista Lima  Association  y  yo  jamás  hubiésemos  existido  uno  para  el  otro…  ¡Qué  grave error, mi querido  Abelardo! Desaparecieron el  estadio nacional aquel  y tantas cosas más.  Pero…  ¿El  Ciclista  Lima  Association  desaparecer  del  fútbol  peruano  y  de  mi corazón…?

Y tú mismo lo reconoces, querido Abelardo, cuando rectificas aquella equivocada aseveración  y  escribes  que  el  Ciclista  Lima  Association  ha  reaparecido  décadas después en el fútbol de toda la vida, exacto que antaño, lleno de sportmen que juegan sin  cometer  faltas,  ajenos  al  aire  enrarecido  de  las  tribunas,  pidiendo  disculpas  por ganar,  escéptico  y  sin  ambiciones,  como  yo,  sin  barra  gritona  y  chillona  y  malera  y maleada, asumiendo como toda la vida su papel de decano del fútbol peruano y con ese  uniforme  que  el  Juventus  italiano  le  copió,  según  te  aseguré  la  tarde  en  que Pasalacqua, mi equipo, y yo, volvimos a volar juntitos, para ti aquella vez, y ahora en que lo cuento con la palabra Víctor ya también en libertad…

(Inédito)
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Qué gordo estás, viejo. Y qué calvo. Bueno, pelo nunca tuviste mucho, pero ahora mismo estás casi pelado por arriba, o descapotado, si quieres, mondo y lirondo como el  culo  de  un  niño.  Tiene  gracia  que  algún  día  te  hayan  comparado  con  una  saeta rubia. Más que una flecha, pareces un bidón, perdona que te lo diga, y del color rubio no  te  queda  ni  el  recuerdo.  La  primera  vez  que  te  vi,  aún  conservabas  un  resto  de cabello  en  esa  cabeza  redonda  y  llena  de  arrugas  que  en  estos  momentos  estoy observando en el televisor. Se parece a la de una rana. Lo digo también por los ojos y por la boca: unos te saltan hacia afuera y la otra se alarga excesivamente, igual que una raja que te atravesase la cara de oreja a oreja. Por cierto, que al comentar uno de los partidos de hoy, hace apenas tres o cuatro minutos, has hablado del referee,  una gilipollez  que  no  viene  a  cuento,  teniendo  como  tenemos  en  español  la  palabra árbitro. Es como si para decir pan, por ejemplo, dijeras bread. Una tontería.

Por culpa tuya me pillé yo un catarro de buey, hace años. Bueno, por culpa tuya y de Manolito Romero, que un día vino a mi casa a decirme que podíamos ir a verte a Madrid en la moto. Confieso que pudo más la ilusión que el miedo, pues yo quería y no quería, pero al fin quise completamente. Salimos de noche, con varios periódicos metidos debajo del jersey, con las gabardinas enrolladas en el cuerpo como mantas y un  par  de  gorras  calzadas  hasta  el  cuello.  De  cuando  en  vez,  pasados  los  primeros cien kilómetros, a mí me entraban ganas de dar la vuelta, no porque no quisiera verte, que quería, sino porque me había entrado la cagalera de que iba a coger una pulmonía y  que  podía  palmar  como  consecuencia.  Es  que  pensaba  en  mi  primo  Darío,  que  la apañó en un viaje en coche por culpa de una ventanilla rota a la que le habían puesto una  caja  de  frutas  para  tapar,  hecha  con  aquella  tablilla  ruin  que  se  utilizaba  en  el embalaje  de  plátanos  y  naranjas.  Para  esto  de  las  enfermedades,  soy  un  poco  flojo, como si tuviera el pecho delgado, de mosquito, o como si fuese de alma inocente, que era lo que me insinuaba Manolito Romero cuando me quejaba del frío y le decía que podíamos pensar en dar la vuelta.

Cada vez que yo le recordaba la aventura tonta en la que nos habíamos metido, él me  respondía  con  esos  reproches  que  te  digo  y  luego  se  ponía  a  cantar  como  loco: «¡Hala, Madrid, caballero del honor, a vencer en buena lid!». Eso lo aprendió en el disco que le pedimos al club por correo desde la Peña y que él se llevó luego para su casa  porque  era  el  único  que  tenía  tocadiscos.  Por  cierto,  que  el  disco  era  un  poco mierda,  como  si  estuviera  hecho  de  gelatina  de  pollo,  indigno  de  un  club  tan millonario y señor como aquél. Tal vez por eso le duró tanto a Manolito, porque de porquería  que  era  ni  siquiera  se  rompía  como  los  otros  discos  ni  se  rayaba.  Una desgracia  para  los  vecinos,  porque  seguramente  que  alguno  ya  quisiera  que  aquella música se acabara de una vez, por lo menos los del Barcelona, por no decir la gente normal,  pues  cada  domingo  lo  ponía  no  menos  de  veinte  veces,  o  más  si  ganaba  el equipo, que ganaba casi siempre.

En la Peña, Manolito era el alma, el cuerpo, la boca, los ojos, el culo, todo. Esto lo  digo  porque  lo  decía  él  mismo.  Lo  del  alma  era  cierto,  pues  se  encargaba  de comprar el Marca y de organizar las meriendas e incluso me ayudaba a mí a escribir las cartas de felicitación a don Santiago Bernabéu, que eso era asunto de mi exclusiva competencia  por  decisión  unánime  de  los  compañeros.  No  recuerdo  bien  la explicación  de  cada  cosa,  pero  del  culo,  por  ejemplo,  me  acuerdo  muy  bien  de  que nos decía que tenía el culo más potente de España, es decir, para cagarse en la madre que parió a todos los del Barcelona. En esto era de una pasión enloquecida, como si se tratara de odio por herencias o litigios de lindes y enfados de vecindad. No se le podía nombrar ni a Kubala ni a un defensa cuyo nombre olvidé, porque del primero decía  que  era  una  vaca  gorda  con  botas,  y  del  segundo  afirmaba  que  antes  de  cada partido tenía que tirarse a una tía, pues si no lo hacía, fallaba como una coladera. Lo cual yo dudé siempre, porque en esas cosas, lo mismo en el polvo que en la paja, ya me entiendes, se pierde mucha glucosa, que es la base de la energía y de la fuerza.

Pero volviendo al principio, lo del catarro te lo debo a ti. Llegué a Madrid hecho una  salsa  verde,  con  la  mocada  saliéndome  como  una  fuente  incontenible  por  las narices  y  la  fiebre  pintándome  los  ojos  de  un  color  encarnado  subido,  pura  sangre concentrada en las venas y a punto de reventar. De hecho, en aquellas condiciones no debía haber ido al campo a ver el partido. Pero lo hice por ti. Para que lo entiendas bien  y  sepas  darle  el  valor  que  tiene,  no  fui  al  entierro  de  mi  tío  Andrés  porque nevaba y tenía miedo de pillar la pulmonía del primo Darío. En aquella ocasión tuve que oírle decir a mi madre que era un desagradecido y que carecía de sentimientos de familia,  mi  padre  me  llamó  maricón  y  poeta  y  mi  hermano  Julio  me  dijo  que  ojalá cogiera  la  pulmonía  en  casa,  sin  salir  a  la  calle,  que  era  donde  se  cogían  entonces, sentados alrededor de la mesa camilla, con los pies bien calentitos por el brasero de carbonilla, pero la espalda desguarnecida y expuesta a la traición de las corrientes.

Pues a pesar del miedo a la pulmonía, me metí en una moto toda una noche para verte a ti. Era algo de locura, pero estas cosas no siempre dependen de la cabeza. A mí,  por  ejemplo,  es  que  me  gustó  mucho  la  primera  vez  que  te  contemplé  en  un cromo, poco después de que llegaras a España para fichar por el Madrid. Yo antes era del portero Alonso, desde que lo vi en una foto del calendario Dinámico volando por el aire para atrapar un balón lanzado desde la izquierda por Panizo, con una leyenda debajo  que  decía  que  el  guardameta  del  Real  Madrid  había  hecho  un  prodigioso alarde  de  elasticidad.  Lo  estoy  viendo  aún,  el  cuerpo  en  arco  flotando  a  más  de  un metro  del  suelo,  los  muslos  oscuros  y  tensos,  pero  suaves  como  ratones,  los  brazos como  tenazas  de  acero  agarrando  el  balón  y  la  cabeza  sostenida  por  un  poderoso cuello de búfalo. En cada partido jugado por mí como portero, cuando yo me alineaba en el equipo de mi pueblo, soñé siempre en que una de mis estiradas fuese comentada en el periódico como un prodigioso alarde de elasticidad.

Pero  Basilio  Corner,  que  era  el  seudónimo  de  Argimiro  Sánchez,  el  cronista deportivo,  no  entendía  demasiado  de  palabras.  Lo  más  que  llegó  a  decir  de  mí,  una vez que me lancé por el aire para coger un balón enviado a la base del poste, fue que me había tirado en plongeon, una gilipollez parecida a eso del referee que acabas de decir  tú,  cuando  en  español  tenemos  la  palabra  plancha,  que  fue  lo  que  hice  yo  en aquella ocasión, tirarme en plancha, aunque lo que propiamente habría que decir fue que hice un alarde de elasticidad, no sé si tan prodigioso como el del portero Alonso, pero alarde al fin y al cabo. Lo que ocurre es que a los jugadores de pueblo, aunque hagamos  lo  mismo  que  vosotros,  no  se  nos  reconoce  de  la  misma  manera,  sólo  por prejuicios, porque en cuestión de elasticidad, por ejemplo, ya me dirás qué diferencia podía  haber  entonces  entre  mi  cuerpo  adolescente,  con  dieciocho  años,  y  el  de Alonso, que debía casi doblarme la edad y no podía ser ya tan elástico como el mío. Toda la diferencia a mi favor, por supuesto.

Lo de aquel primer cromo lo recuerdo muy bien. Era una foto de cuerpo entero, un  poco  pequeña,  tal  vez,  tamaño  galleta,  como  decimos  en  mi  tierra,  pero  de  una calidad magnífica, por lo clara y nítida que se podía ver. Aparecías de pie en el centro del  campo,  con  las  manos  atrás,  las  piernas  ligeramente  separadas  y  la  mirada  de frente. Es cierto que de pelo no andabas ya muy abundante, sobre todo en la parte alta del bollo, como decís en la Argentina para llamarle a la cabeza. A propósito, en esto del idioma te oí decir una vez en la radio que cuando llegaste a España pensaste que los españoles estábamos todos locos, una vez más por una gilipollez relacionada con la lengua, es decir, por esa bobada que os inventasteis los argentinos de decir coger en vez de joder, como si fuese lo mismo una cosa que la otra. Decías entonces que cada vez  que  escuchabas  frases  como  coger  un  taxi  o  coger  una  maleta,  que  te descojonabas de risa.

Pero volviendo al cromo, estabas bien en la foto: bastante delgado y musculoso, se podría decir incluso que parecías bastante elástico, no para hacer un alarde, como Alonso, pero sí para realizar unos cuantos regates fulminantes de ardilla, nerviosos y rápidos,  algo  tramposos  quizás,  pero  mortales  para  el  defensa  más  seguro,  hay  que reconocerlo. No sé por qué, lo primero que me llamó la atención en aquella fotografía fueron tus piernas, tal vez porque en aquel momento recordaba el comentario de un técnico del club, el señor Saporta, que unos días antes había dicho también la tontería de que tenías un dribling incomparable, cuando podía decir regate, por ejemplo. Las piernas  estaban  bien,  no  hay  que  negarlo,  aunque  no  eran  lo  mejor  de  ti  en  aquella época. Yo las encontré ya entonces algo escurridas y tuberculosas, como de bailarina pobre. Si te soy sincero, piernas por piernas, en plan futbolista, las de Kubala siempre me  parecieron  más  apropiadas.  Eran  de  tanque,  por  más  que  mi  amigo  Manolito Romero lo comparara con las piernas de una vaca.

Yo no entro en la guerra, como no entré nunca, de decir si Kubala era mejor que tú  o  al  revés,  una  cuestión  que  ya  me  da  lo  mismo,  después  de  tantos  años.  Desde luego, como te dije, en piernas te ganaba, y en la planta y en el tipo, también. Vaca y todo, tanque y todo, pesado como un elefante y todo, sin elasticidad ni nada, nunca llegó  a  tener  aquella  barriguita  tuya  incipiente  que  pronto  hizo  su  aparición  al  poco tiempo de llegar al Real Madrid y que formaba como un huevo grande y algo ridículo debajo de la camiseta blanca, como si antes de cada partido bebieras varios litros de agua  con  gas,  o  cerveza  con  gaseosa,  que  también  hincha.  Ahora  se  ve  que  la tendencia tuya era a convertirte en un pequeño tonel, como ahora, todavía digno, lo reconozco, pero con una inclinación clarísima a que una sorpresa desagradable se te instale  definitivamente  en  la  papada.  Desde  luego,  si  no  tomas  medidas,  puedes acabar  siendo  un  viejo  redondo  y  algo  barrigón,  con  las  carnes  sueltas  y columpiándose en las partes críticas, que ya sabes por dónde cuelgan.

Y  los  dientes.  Me  da  la  sensación  de  que  te  faltan  algunos,  como  me  pareció siempre. Por eso siempre te vi cara de vieja. Antes de aquel viaje en moto a Madrid, yo tenía una foto tuya clavada en una pared de mi habitación, distinta del cromo que te he dicho. Te la cuento. Era de medio cuerpo, en color, con la cabeza girada hacia tu lado derecho y algo alzada, los ojos fijos en alguna cosa divertida, porque en esa foto te estás riendo con risa de verdad, como si un niño tuyo estuviera unos metros más allá  haciendo  una  travesura  en  el  alto  de  una  estantería,  por  ejemplo,  naturalmente protegido, pues en caso contrario no estarías tú tan feliz. Es esa sonrisa la que permite ver tu dentadura, pero no los dientes de la parte delantera de la boca, sino la zona en donde se incrustan los molares, que son tres en cada mandíbula y a cada lado, lo cual te digo porque un colega tuyo dijo un día en un programa de la radio que eran veinte.

A lo que iba. En esa foto, da la sensación de que no tienes dientes, de manera que si no fuese por el gesto simpático de la cara y por la alegría de miel que te sale por los ojos,  yo  nunca  la  hubiera  colgado  en  mi  cuarto.  Lo  hice  por  esa  mirada  de  ternera feliz que aún hoy puedo recordar sin esfuerzo, yo que he olvidado ya, a mi pesar, el bello rostro de mi madre; el de antes, quiero decir, no la desgracia de arrugas en que se ha ido convirtiendo con los años. Sin embargo, a ti te sigo viendo con nitidez en aquella  foto,  con  el  pelo  un  poco  más  oscuro  de  lo  que  era  en  realidad,  que  era bastante  más  rubio,  como  pude  comprobar  el  día  del  partido.  A  pesar  de  todo,  no debiera ser ninguna sorpresa para mí, que lo fue, porque el color de tu piel, tal como se apreciaba perfectamente en el retrato, era de la clase que posee esa gente a quien en mi tierra llamamos los rubiales, es decir, sonrosada. O sea, como si acabase de ser lavada o fregada fuertemente con estropajo y con jabón.

Debo  decirte  que  estos  que  llamamos  rubiales,  gente  que  está  a  medio  camino entre los rubios y los pelirrojos, son considerados de la raza de estos últimos, lo cual significa que son parientes de Judas, que era pecoso como tú y color zanahoria. En mi pueblo hay dos, ninguno bueno, como establece la norma, más bien cabrones ambos, incluso hijos de puta. Oí contar un día que tú también te dedicabas a mortificar a los defensas en los partidos, mentarles a la madre por lo bajo para ponerlos nerviosos y que  te  agredieran,  mientras  tú  hacías  de  beata  Serafina  con  la  intención  de  que  el árbitro  los  expulsara,  quedando  tú  por  inocente  y  oveja  mansa,  como  la  gran  figura castigada con malas artes por cualquier tuercebotas incapaz de sujetarte de hombre a hombre, habilidad contra habilidad. Alguien me dijo una vez que Campanal o Garay, no recuerdo, te largó un hostión por ese motivo, harto de que le estuvieras diciendo marranadas durante más de media hora, hasta que no pudo soportar más tu sonrisa de zascandil y te calcó una hostia soberana.

Me  gustaría  saber  qué  provocaciones  les  decías  a  los  defensas.  Hijo  de  puta, seguro  que  les  decías.  Quizás  también  alguna  cosa  tuya  de  por  allá,  con  ese  acento porteño cabrón que parece inventado para joder. Un acento que no se te ha borrado con el paso del tiempo, después de tantos años. Ahora mismo acabas de decir que el gol  que  ayer  le  clavó  Bebeto  al  Barcelona  fue  un  auténtico  trallazo,  pero pronunciando trachazo, igual que dices mes de macho o michonario. Eso, unido a la falta de dientes, hace que no resulte fácil entenderte cuando hablas, además de la cosa tonta esa del referee y del dribling, como la costumbre fea que tenéis en tu tierra de contar  en  dólares,  otra  idiotez,  pues  lo  que  vosotros  tenéis  son  pesos  o  australes, como nosotros tenemos pesetas y no pounds o deutsche marks. No niego que a veces tienes gracia, porque el mismo acento que parece inventado para joder, a veces parece también  inventado  para  hacer  reír.  Hace  unos  minutos  tan  sólo,  por  ejemplo, comentando un despeje alocado de Garaicochea, eso que nosotros llamábamos antes un  mamarán,  o  sea,  un  balonazo  alto  a  la  grada,  dijiste:  «Esa  pelota  va  a  cenar  con San Pedro».

Ya ves que no me importa reconocerte los méritos. Incluso quiero decirte que en esto de pronunciar mal, eres mucho mejor que Kubala; él sí, una auténtica catástrofe. Se ve que para la cuestión, los dientes no lo son todo, porque la dentadura de tu rival se  podría  decir  que  es  fetén  del  mejor,  yo  diría  que  calidad  caballuna  en  versión humana. Por lo demás, a la hora de hablar, una vergüenza. Además de llamarle míster al  entrenador,  otra  bobada  de  la  que  tampoco  te  libras  tú,  él  dice  algo  así  como mícher,  de  la  misma  manera  que  dice  también  Barsalona  y  otras  que  ahora  no recuerdo.  Por  supuesto  que  tiene  la  disculpa  de  ser  húngaro,  que  por  otra  parte  se contrarresta con los muchos años que ha vivido aquí, por la cual razón una se mata contra otra, o sea, que no tiene disculpa, igual que Franz Johan, aquel animador de la televisión,  que  era  también  húngaro  y  que  nunca  fue  capaz  de  decir  correctamente señoras  y  señores.  Lo  tuyo  es  otra  cosa,  estoy  de  acuerdo,  aunque  ahora  mismo acabas de decir córner y no saque de esquina, otra mamarrachada que no comprendo.

Por cierto que de saque de esquina le calzaste un golazo al Barcelona en el partido aquél, cuando yo cogí el catarro. Más o menos fue así, te lo cuento. Primero avanzó Gento  por  su  banda,  una  carrera  en  bicicleta  que  dejó  tirado  varios  metros  atrás  al pobre  de  Segarra.  Sobre  la  marcha,  antes  de  que  Biosca  se  le  echara  encima,  tu compañero lanzó un zambombazo con la zurda que si no fuera porque Ramallets se estiró  como  una  anguila  para  desviar  el  balón,  se  podría  cantar  el  primer  gol  de  la tarde ya en aquel momento, minuto seis, más o menos. Hubo que esperar apenas unos segundos para que subiera el uno a cero al marcador. La cosa fue que sacó de esquina el  mismo  Gento,  alto  y  templado,  suficiente  para  que  el  portero  hiciera  la  cantada, saliendo en falso. Tú estabas esperando, perfectamente situado, a lo zorro, como si no pensaras intervenir en la jugada, detrás de Marquitos, que parecía dispuesto para un posible remate de cabeza. El remate, en cambio, lo cogiste tú con el pie en el aire, sin dejar que la pelota pegara en el suelo. Fantástico.

Al entrar el balón, cuando yo no me había repuesto todavía de la sorpresa, mejor el  miedo,  que  me  causó  el  rugido  que  surgió  del  campo,  como  mil  hipopótamos gritando,  o  como  se  diga  el  ruido  que  hacen  los  hipopótamos  cuando  emplean  con furia la garganta, sentí el abrazo que me dio mi amigo Manolito Romero, un apretón metálico alrededor del pecho, una barbaridad asfixiándome, mientras gritaba que eras el  mejor  del  mundo,  decía,  reconocido  por  todas  las  naciones,  según L’Équipe,  no sólo  el Marca,  y  yo  sin  contener  los  mocos,  pero  no  me  importaba,  estaba completamente feliz, aunque me viniera la pulmonía como a mi primo Darío, si bien faltaban  todavía  doce  horas  para  saberlo,  que  no  viene  en  la  hora  exacta  del enfriamiento, sino un día después, aproximadamente. Entonces te vi corriendo hacia el  centro  del  campo,  liberado  ya  de  los  achuchones  de  tus  compañeros,  elegante  y seguro, con la cabeza erguida y el paso trotón y lento, solemne. Si me lo permites, te digo que estabas regio.

Ya ves que lo digo todo, tanto lo bueno como lo malo. Y de la misma manera que entonces me parecías un tipo bien puesto, ahora no me importa reconocer que estás hecho una birria, una pura cagada de hombre. Cualquiera que te vea en la televisión y no  sepa  que  fuiste  jugador  de  fútbol,  podría  pensar  en  ti  como  cualquier  cosa corriente,  es  decir,  abogado  o  profesor,  por  no  decir  empleado  de  oficina.  Sólo  te faltaba poner corbata para que parecieses esa clase de gente; aunque más te valiera, lo de  la  corbata,  quiero  decir,  porque  a  veces  vas  vestido  de  pura  lástima.  Como  en  el programa  de  esta  noche,  que  pareces  una  mezcla  de  deportista  y  de  señor.  Para empezar, el polo que llevas puesto, no te va, ni por el color ni por el estilo de prenda que es. A los gordos como tú les sientan mejor los colores claros, y no ese bermellón trágico  que  vistes  hoy,  que  te  infla.  Pero  además,  el  polo  no  está  pensado  para personas  con  tripa,  sino  para  gente  con  la  cintura  contenida  y  bien  marcada  hacia dentro, que no es tu caso.

Tal  como  estás  sentado,  el  polo  te  acentúa  la  barriga,  o  las  barrigas,  pues  tienes varias. La primera hace un arco que va desde el arranque del esternón hasta la línea que  marca  el  cinto,  es  decir,  aproximadamente  hasta  la  altura  del  ombligo.  La segunda  queda  ya  debajo  del  pantalón.  No  hay  que  ser  demasiado  imaginativo  para suponer que después viene otra, por lo menos. Estoy seguro, sin embargo, de que no todo  el  mundo  estaría  de  acuerdo  conmigo  en  esto  de  tu  panza,  o  tus  panzas,  que tanto da, mucha o poca, gordura al fin. No me extrañaría incluso que hubiera gente dispuesta  a  pensar  que  sigues  siendo  magnífico  en  todo,  delgado,  estilizado, elegante… Pero a mí no te me escapas. Te conozco muy bien, te sé de memoria desde hace  años,  te  puedo  recitar  de  coro  desde  el  alto  de  la  cabeza  hasta  la  punta  de  los pies, como si fueses un verso, aunque esto del verso no es más que una manera tonta de  hablar,  pues  no  eres  nada  poético,  sobre  todo  vestido  con  esa  horrible  chaqueta marrón  que  te  has  puesto  para  venir  al  programa,  el  color  que  jamás  utilizaría  un caballero.

Quizás fuiste siempre igual y era yo quien estaba ciego, por lo menos al principio. Tal  vez  aquella  elegancia  que  yo  te  atribuí  el  día  del  partido  de  mi  catarro,  cuando después  del  gol  avanzaste  con  aquel  gracioso  trote  hacia  el  centro  del  campo,  no estaba nada más que en mi cabeza. A lo mejor, todo era más simple y se resumiera en lo que decía Manolito Romero, que cuando ibas corriendo, con el público puesto en pie y aplaudiéndote enfervorizado, no dejaba de decirme a gritos que eras cojonudo. Eso mismo me repetía cuando, al terminar el partido, se echó a correr para abandonar el estadio a toda prisa e ir a situarse a la puerta por donde los jugadores teníais que salir  a  la  calle.  Estuvimos  apostados  allí  cerca  de  una  hora.  El  primero  en  salir  fue Paco  Gento,  que  me  pareció  que  tenía  cara  de  abrelatas,  pero  que  resultó  ser encantador  y  muy  amable.  A  pesar  de  que  se  veía  cansado,  se  hartó  de  firmar autógrafos  a  todo  el  mundo,  incluido  uno  para  la  Peña,  que  le  firmó  a  Manolito Romero, con agradecimiento y simpatía por nuestra afición.

Después salió Lesmes, un tío feo, con cara de pompas fúnebres. La verdad es que, excepto un par de críos que andaban por allí, nadie le hizo demasiado caso, pero a mí me  llamó  la  atención  lo  bien  marcada  que  llevaba  la  raya  de  los  pantalones, impecable,  y  el  moreno  de  playa  que  lucía,  un  tostado  color  oro  maravilloso.  Lo contrario de Navarro, el Fifo, que aparte de que era también bastante feo y rellenito, con cara de bacalao, vestía un jersey azul claro que le convertía el rostro en una cosa blanca y enfermiza, de leche. Sin embargo me pareció buena persona, sobre todo por la  sonrisa  que  le  dedicó  a  un  cura  viejo  que  pasaba  por  allí  y  que  le  aplaudió espontáneamente al reconocerlo. Luego se introdujo en un coche deportivo de color rojo y salió a todo meter, con los neumáticos chirriando y el tubo de escape echando truenos.  Por  cierto  que  el  guardia  que  estaba  en  la  esquina  paró  a  un  par  de  coches para dejarle paso al jugador, al que saludó militarmente.

Y en ese preciso momento apareciste tú. Vestías pantalones azules de tono oscuro, bien planchados también, aunque no tanto como los de Lesmes. Por la parte de arriba llevabas una cazadora de piel natural, supongo que argentina, de muy buena calidad. La camisa era color pastel, con tres botones desabrochados, dejando ver el pecho de una  forma  claramente  intencionada,  en  plan  chulería.  El  primero  en  pedirte  un autógrafo  fue  un  niño  de  nueve  o  diez  años.  Le  firmaste  en  un  cuaderno  de  pastas negras, con rapidez, haciendo un garabato. Las otras firmas las echaste sin parar, un poco a boleo, aquí y allá, según te cuadraba que te metieran un bolígrafo en la mano. Así hasta que llegaste a Manolito Romero, que te dijo a gritos que era para la Peña. A él no le tocó, porque en aquel instante habías conseguido llegar a empujones hasta el coche y ya te habías metido dentro. Entonces yo me acerqué a la ventanilla, introduje las manos y los codos para que no pudieras cerrar y te supliqué, por favor, que nos firmaras, que era para la Peña. Me miraste con cara de mala leche y me dijiste: «Oye, pibe,  déjame  arrancar  que  te  pego  una  hostia».  Fue  en  aquel  instante,  tan  de  cerca, cuando por primera vez me di cuenta de que tenías cara de rana.

(Inédito)

[image: ]

Esta  mañana  he  pasado  junto  al  Vicente  Calderón.  Al  viejo  estadio  todavía  le aguantan algunas estructuras, y a mi memoria le ocurre otro tanto; hay recuerdos que, pese  a  verse  invadidos  por  la  maleza  de  los  recuerdos  inventados,  pese  a  esconder grietas y agujeros, olvidos que los hacen inverosímiles e impracticables, todavía no se han desplomado. No sé si esto es así, o sólo una frase bonita. Lo que sé es que hacía mucho  tiempo  que  no  pisaba  la  ribera  del  Manzanares,  y  que  quizá  por  eso  mismo han  vuelto  a  mi  mente  con  tanta  fuerza  y  tanta  claridad  el  olor  y  el  color,  el sentimiento y las circunstancias diversas de aquel domingo remoto, de fecha incierta, en que mi vida tuvo sentido.

De  aquélla  perduró  siempre  lo  importante,  por  supuesto,  como  que  ha  venido siendo  la  materia  principal  de  mis  ensueños  a  lo  largo  de  los  años,  pero  he descubierto con cierto asombro cuán olvidados tenía y desde hacía cuánto tiempo los detalles  y  los  prolegómenos,  y  en  concreto,  algo  que  bien  puede  considerarse significativo:  el  día  mismo  que  el  destino  me  tenía  reservado  para  la  felicidad  yo había estado al borde del suicidio.

¿Qué ocurrió? Ahora imagino que algún duende hubo de venir durante la noche a soplarme sus cifras cantadas al oído, y que esta infusión de premoniciones fue lo que me hizo amanecer, sin yo saberlo, inmerso en un estado de conciencia inédito, con la sensibilidad a flor de piel, propicio y ahormado, como un toro tras la faena de muleta, para  la  suerte  suprema.  Dicho  así,  parece  todo  muy  hermoso  y  solemne.  Si descendemos a los detalles, no tanto. La realidad de las cosas, la realidad real, suele complacerse en lo grotesco. ¿Querrá creer nadie que lo que me empujó a matarme fue un  dependiente  de  panadería,  o  si  se  prefiere,  una  rosca  de  pan  candeal?  Pues  así vinieron las cosas, no de otra manera, duendes aparte, aunque sin duda el duende, el palpito  del  porvenir,  determinaría  a  su  vez  que  yo  me  encaprichara  con  ella  (con  la rosca, digo).

Soy hombre de pocos cambios, y no creo que hubiera pensado nunca en traicionar al  despacho  de  toda  la  vida,  donde  compraba  diariamente  mi  colín  y  mi  pistola,  el clásico  pan  madrileño,  simple  y  adulterino.  De  hecho,  pienso  que  alguna  vez  me había  jurado  no  poner  los  pies  en  la  recién  inaugurada  «boutique  del  pan»,  cuyos variados  y  sofisticados  productos  hacían  furor  en  el  vecindario,  que  guardaba  colas interminables  por  conseguirlos.  Pero  el  caso  es  que  la  vi  en  el  escaparate,  enorme, barnizada, historiada como una devoción de la infancia, pomposamente expuesta en un trípode, y piqué.

Cuando me tocó el turno de pedir resultó que la rosca no estaba en venta; formaba parte del decorado. Recuerdo que tampoco quedaban barras normales, y que compré un extraño pan alemán, lleno de pajitas y semillas. Mas la gota que colmó el vaso no fue esto, sino el dependiente que me había atendido, un joven estirado y granuliento, que  en  vez  de  darme  el  cambio  se  puso  a  hablar  con  alguien  de  la  trastienda, inquiriendo si estaba listo no sé qué bizcocho que pedía una señora: ahí me quedé yo, con el pan en la mano, esperando la devolución de un duro. ¡Un duro! ¡Un duro me tenía a mí ahí en medio, expuesto a las befas de todos, estorbando el paso de los que iban saliendo!

Podría  haberme  marchado  sin  esperar,  debería  haberlo  hecho,  pero  al  primer ademán de retirada ya estaba el muy gaznápiro clavándome su reojo, un reojo lleno de desprecio y de reproches: «¿Así que es usted de los que se permiten despreciar la humilde  suma  de  cinco  pesetas?  ¡Vean  ustedes,  señoras  y  señores,  al  señorito malcriado, que no ha dado un palo al agua en su vida, pisoteando lo que a otros les cuesta el sudor de su frente!».

¡Menudo mentiroso! Me paralizaba la certidumbre de que aquel joven amanerado y  displicente  estaba  presto  a  chistarme  y  ponerme  en  evidencia  en  cuanto  me  viera huir. Tuve que hacer un serio esfuerzo para contenerme, mientras él se deleitaba en el abuso de su mezquino y furtivo poder.

Puede parecer absurdo, lo es sin duda, pero fue cuando salí de allí, tras aquellos minutos eternos y angustiosos de duda y rencor, cuando me encontré con que había llegado a la conclusión de que debía quitarme la vida. En realidad, no es tan extraño. Tengo  el  convencimiento,  infundado  quizá,  pero  no  menos  firme,  de  que  en  la mayoría  de  los  casos  el  suicidio  es  casi  una  frivolidad;  que  responde  o  es desencadenado  por  motivos  insignificantes;  que  en  realidad  las  grandes  causas,  por muy  ciertas  que  sean,  no  tienen  más  función  que  la  de  excusa  póstuma,  y  que  para lanzarse  es  preciso  un  estímulo  totalmente  irracional,  un  pequeño  accidente exasperante, algo sin pies ni cabeza, y mejor todavía si ridículo. Mas no voy a entrar en consideraciones psicológicas sobre el suicidio. Supongo que razoné, atormentado por  la  consideración  de  mi  propia  estupidez  y  de  la  vileza  de  mi  antagonista;  que juzgué  cabal  ausentarme,  cuando  tanto  daño  me  hacían  heridas  tan  pequeñas…  El caso es que me convencí de que o bien sobraba yo o bien sobraba el mundo, y que en vez  de  volver  a  casa  con  mi  pan  debajo  del  brazo  y  mi  duro  en  el  bolsillo  fui dejándome caer por bares y tabernas, me dejé ir con el alcohol, atesoré pensamientos y sentimientos cada vez más profundos —no sé si más verdaderos—, y cuando quise darme  cuenta  la  tarde  declinaba  y  yo  había  llegado  al  Viaducto,  obra  notable  de ingeniería, de principios de siglo si no me equivoco, donde se ha matado mucha gente y todavía sigue matándose, aunque actualmente existan edificios que ofrecen alturas muy superiores.

He de decir que alguna vez había acariciado tal proyecto, como cualquier joven, supongo,  en  sus  melancolías.  Pero  ésta  fue  la  única  en  que  estuve  en  un  tris  de realizarlo, en que vencí de verdad los escrúpulos, la idea de que no es justo que un niño, un barrendero, un incauto paseante haya de encontrar nuestro feo cadáver, que el Estado o el Municipio hayan de correr con los gastos, y otras de semejante tenor. De hecho, ya había olvidado el pescuezo largo y la nariz respingona del dependiente demagogo, y pensaba en la pérdida de la inocencia, de la capacidad de amar; en que ya nada había verdaderamente importante que pudiera emocionarme hasta el punto de hacerme  perder  una  esperanza  que  no  tenía;  en  la  maldad  humana,  tanto  la  maldad grande y abismal que impera en el mundo como la maldad mezquina que nos afecta en lo cotidiano, la de los vecinos, la de los compañeros; y por supuesto en la propia, que tiene pocas ocasiones de manifestarse pero que uno siente dentro, en el corazón, amamantando  como  una  loba  al  egoísmo,  la  cobardía  y  la  ansiedad…  Ya  estaba  en éstas, digo, sin más duda que la de irme un poco hacia el centro para ganar altura o saltar  desde  donde  estaba  para  no  caer  en  medio  de  los  coches,  cuando  apareció Astolfo, el ínclito Astolfo, y me dio una palmadita en el hombro.

Me he extendido en lo del suicidio no por morbo, sino por el pasmo mismo que me  ha  producido  recordarlo,  y  porque  a  fin  de  cuentas,  por  mucho  que  luego  se viniera abajo, estuvo ahí, fue un componente, yo diría que hasta un testigo directo de lo  sucedido.  Con  mayor  motivo  debiera  extenderme  sobre  Astolfo,  pero  me  da pereza.  En  realidad,  creo  que  su  propio  nombre  indica  suficientemente  el  grado  de retorcimiento  que  lo  caracterizaba,  la  complejidad  de  su  herencia  genética.  En  fin, diré tan sólo que por aquel entonces no era ya Astolfo el viejo compañero de armas en  la  cédula  del  Partido,  de  los  tiempos  de  la  clandestinidad,  sino  mi  jefe  en  la empresa (jefatura recientemente estrenada, por cierto, junto con el carnet del PSOE). Lo cual quizás explique que sucediera algo tan impropio en aquel momento como que funcionaran  los  reflejos  condicionados,  y  que  en  vez  de  enviarlo  a  freír  puñetas  le obedeciera  sin  rechistar.  El  muy  cabroncete,  dicho  sea  de  paso,  no  supo  nunca  que estaba  salvándome  la  vida.  Sencillamente  me  pescó  al  vuelo,  feliz  de  encontrar  a alguien que lo acompañara a ver el segundo tiempo del derby. Al contrario que a mí, no le gustaba ir solo al fútbol.

Los derbys eran partidos muy especiales, duelos entre los dos grandes equipos de la ciudad, el Atlético de Madrid y el Real Madrid. Ni que decir tiene que Astolfo era partidario del Real Madrid, y yo del Atlético. No era poca diferencia. Los merengues (se  les  denominaba  así  porque  celebraban  sus  títulos  con  grandes  comilonas  en salones  de  bodas  y  bautizos,  con  tarta  incluida,  aunque  otros  dicen  que  en  sus orígenes  casi  todos  los  jugadores  trabajaban  en  el  obrador  de  una  pastelería proveedora de la Casa Real, de donde su adscripción monárquica) se caracterizaban por  su  amor  al  triunfo,  cuya  consecución  estimaban  sobre  todas  las  cosas,  mientras que los colchoneros (un fabricante de colchones regaló la tela para hacer las primeras camisetas)  amábamos  ante  todo  el  buen  fútbol,  y  no  nos  importaba  tanto  ganar  o perder, o no le dábamos tanta importancia a la derrota, quizá porque estábamos más acostumbrados,  como  quien  prefiere  fracasar  con  dignidad  a  vencer  por  cualquier medio.  En  resumen:  eran  adeptos  madridistas  los  hijos  del  Imperio,  los  guapos,  los ambiciosos, los poderosos y aquellos a quienes les hubiera gustado serlo, los más, y atléticos  los  humildes,  los  horteras,  los  extravagantes,  los  republicanos,  los  menos. Con  las  debidas  excepciones  que  confirman  la  regla,  y  con  cuantas  matizaciones quieran hacerse.

Lo  que  cuenta  es  que  me  dejé  arrastrar  por  el  compañero  improcedente,  y  que fuimos  bajando  hacia  el  río  mientras  caía  la  tarde  y  el  sol  encendía  la  cresta  de  un frente tormentoso. En cierto modo, como se ha visto, yo estaba ya muerto. De ahí que aquella  luz  irreal,  la  electricidad  del  aire,  la  ingravidez  de  mi  cuerpo,  el  olor tornasolado de las freidurías de los bares flotando en la soledad de las calles, se me antojaran un paisaje lejano, un lugar visitado desde ultratumba. El propio partido me importaba un pimiento, pese a que restaban sólo tres jornadas para que terminara la liga  y  el  vencedor  sería  casi  con  toda  seguridad  el  campeón.  Tenía  claro  que  en cuanto acabara volvería al Viaducto, que no me dejaría arrastrar por Astolfo a una de sus  marisquerías  (tan  ingrato  era  aguantar  a  un  madridista  malhumorado  por  la derrota  como  sus  ínfulas,  chistes  y  desgañites  cuando  ganaba).  No  obstante,  he  de reconocer que sentí un cosquilleo en el corazón cuando se alzó ante nuestra vista el estadio,  coronado  por  una  inmensa,  reverberante  nube  de  tabaco  sacrificial,  y  sobre todo cuando escuchamos el rugido feroz de la plebe, elevándose como un surtidor de ardiente  lava  en  honor  de  crueles  y  atávicos  dioses.  Había  sido  el  último  lance  del primer  tiempo,  que  terminó  justo  al  llegar  nosotros,  con  empate  a  cero,  según  nos informó puntualmente el guardián del tablón.

El tablón —un tablón de obra, más largo de lo habitual— era la forma de entrar gratis. Convenientemente apoyado en una pared exterior del estadio, servía de rampa para  tomar  impulso,  agarrarse  a  la  barandilla  del  primer  anfiteatro,  y  saltar  adentro. La posible caída no era muy grande, aunque suficiente para romperse la crisma con un  poco  de  suerte.  Suerte  que  no  hubo:  Astolfo  me  precedió,  experto  en  el  arte  de trepar, pequeñajo y ágil como un mono glotón, y yo tuve que emular su aplomo.

En  el  descanso  la  gente  salía  a  estirar  las  piernas  por  pasillos  y  vomitorios (nombre que siempre me ha inquietado, pues sugiere la opinión que tienen las masas de sí mismas), y en un instante nos mezclamos con los demás, poniéndonos a salvo de  los  guardianes.  Pronto  encontramos  sitio,  entre  una  peña  atlética,  junto  a  dos aguerridas  ancianas  envueltas  en  trapos  rojiblancos,  y  nos  enteramos  de  que  mi equipo  había  disfrutado  de  numerosas  ocasiones,  frustradas  las  unas  por  Zamora  o por  los  palos,  las  otras  por  el  árbitro,  y  que  la  última  había  correspondido  a  un soberbio  testarazo  de  Hugo  Sánchez  al  larguero  (el  rugido  que  me  impresionó  a  la llegada). En los primeros minutos de la reanudación pareció confirmarse ese dominio, y  empecé  a  pensar  que  merecía  la  pena  disfrutar  un  poco  de  mis  últimas  horas  de vida. Me divertía el ceño fruncido de Astolfo, que no se atrevía a decir ni pío… Y a punto estaba de hacerle alguna observación amable, cuando me quedé con la broma en  la  boca,  y  supongo  que  con  cara  de  tonto:  allí,  a  veinte  pasos,  recién  caída  del cielo, estaba Ella.

Era una niña ya mujer, morena, delgada, con unos ojos enormes y negros, y una trenza  espesa  que  le  caía  por  la  espalda.  Llevaba  el  cubo  de  las  cervezas  y  los refrescos sin encorvarse, sin perder la sonrisa. A nadie podía haberle sentado tan bien aquella chaquetilla blanca con el logotipo rojo de la coca-cola. Bajo los vaqueros se dibujaban unas piernas fuertes y largas, un trasero conmovedor. Y si alzaba los brazos para  alcanzar  un  refresco  a  un  cliente  situado  más  arriba,  se  le  veía  el  ombligo.  El ombligo…  No  voy  a  describirlo.  Diré  tan  sólo  que  en  aquella  mujer  no  sólo  no reñían,  sino  que  iban  de  la  mano,  se  completaban  e  iluminaban  mutuamente  el  más erótico de los encantos y la belleza más espiritual.

También Astolfo la vio, pese a mis rezos y a mis intentos de consolarle y hacerle notar la belleza del rectángulo de juego bajo los focos, convertido en una superficie abstracta,  en  una  alfombra  ideal  y  levitante.  Me  dio  un  codazo  e  hizo  uno  de  sus típicos comentarios, atribuyéndole propiedades reposteras —un «bombón», creo que dijo—  y  decidiéndose,  gallito,  a  seducirla.  Dicho  y  hecho:  apenas  Schuster  había sacado  una  falta  (Schuster  había  jugado  el  primer  tiempo  con  el  Real,  pero  ahora vestía de rojiblanco, y Hugo Sánchez al revés) cuando la llamó para comprarle unas cervezas.

Ahí la tenía, ante mí, deslumbrante e hipnótica, con su sonrisa franca, sus dientes graciosamente  torcidos,  sus  honestos  y  eficaces  movimientos  al  tender  los  botes, coger el dinero y dar la vuelta de inmediato. Y aquellas manos tan hermosas, grandes y  curtidas,  de  trabajadora,  enrojecidas  por  el  hielo,  con  los  nudillos  blancos  por  el esfuerzo… Basta. Astolfo hubiera querido decirle algo más, ya adelantaba los labios, lujurioso y jovial, pero ella le dio la espalda oportunamente, volviéndose hacia otros clientes, y todavía hoy juraría que su última mirada fue para mí, y que en ella bailaba una  dulce  mezcla  de  simpatía  y  sorpresa,  y  diríase  que  hasta  un  poco  de  pena,  de verme tan mal acompañado.

Al  principio  no  me  fue  fácil  concentrarme  en  el  partido,  y  eso  que  el  Madrid reaccionaba, poniéndonos a todos el alma en vilo. Se me iban los ojos detrás de Mari Carmen.  La  seguía  por  todo  el  campo,  a  veces  lejanísima,  un  puntito  blanco abriéndose paso entre el flamear de banderas, a veces próxima (aunque entonces me latía  el  corazón  y  tenía  que  mirar  hacia  otro  lado).  Tuve  incluso  que  medio inventarme  una  imborrable  jugada  de  René  Petit,  el  jugador  más  elegante  que  haya pisado  un  campo  de  fútbol.  Recibió  un  escueto  e  inspirado  pase  de  Milla,  avanzó sorteando  las  escalofriantes  tarascadas  que  le  lanzaron  Tomás  y  Arteche,  salvó  al sobrio Rivilla haciendo una pared con Alfredo di Stéfano (que se la devolvió de tacón y  hacia  delante,  no  sé  cómo),  y  lanzó  un  disparo  perfecto  e  imparable,  seco,  a  la escuadra,  un  segundo  antes  de  lo  previsible  (afortunadamente  estaba  ahí Madinabeitia, que despejó con la punta de los dedos).

En vano lanzó el Atlético un contraataque explosivo a la salida del córner (rebote para  Luiz  Pereira,  diagonal  hacia  Futre,  Futre  que  se  interna  en  el  área  dejando sentado  a  Sanchís,  pase  de  la  muerte  hacia  Collar,  Collar  que  va  a  enganchar  un zapatazo y De Felipe que lo derriba de un hachazo, sin que el árbitro pite penalty); lo único que yo veía, aterrado, eran los ojos de Mari Carmen, y en ellos, sólo en ellos, como  pintitas  juguetonas  en  el  iris,  los  jugadores.  Hasta  los  gritos  de  la  chusma  los oía en sordina, cual agitadas plantas acuáticas sumergidas, enmudecidas bajo el grave y vasto silencio del amor.

Luego,  poco  a  poco,  y  como  ya  la  tenía  dentro,  en  la  sangre,  casi  me  olvido  de ella, y fui embebiéndome en el juego. La verdad es que fue un partido extraordinario, con  Camacho  cortando  las  internadas  alígeras  de  Gárate,  saliendo  con  un  bufido  de percherón, dejándosela a Del Bosque, y Del Bosque atusándose el bigote, sacando el tiralíneas  y  poniéndosela  a  Gordillo  que  se  desmadeja  en  la  cal  y  lanza  el  pase consabido  e  impepinable  hacia  Santillana;  y  luego  vuelta  a  empezar,  control  de Donato,  avance  de  Luis  Aragonés,  desmarque  de  Ratón  Ayala  que  recibe,  tropieza, dribla a Maceda… ¡Huy!

No  parecía  un  derby:  diríase  un  Atlético-Barcelona  o  un  Real  Madrid-Benfica, una final europea, y no sé yo si salieron también Laudrup, achampanado y rítmico, y el  moreno  aquel,  Eusebio,  que  saltaba  como  un  gamo,  y  corría  más  que  Gento. Preciso  era  reconocer  las  cosas  tal  como  eran,  pensara  lo  que  pensara  Astolfo, chillaran lo que chillaran las dos ancianas enardecidas, dijera lo que dijera el corazón. Ambos  equipos  lo  estaban  bordando,  el  Real  su  encaje  de  bolillos,  el  Atlético  su enhebrado  fulgor.  Estábamos  viendo  uno  de  los  mejores  partidos  de  la  Historia.  Y aunque  no  llegaran  los  goles,  casi  era  preferible,  porque  lo  justo  hubiera  sido  un empate.

¿Y  Mari  Carmen?  ¿Qué  pensaba  ella?  De  pronto  Mari  Carmen  no  estaba  por ningún  lado,  había  desaparecido.  Butragueño  acababa  de  resbalar  al  borde  del  área, reclamaban algo aunque Adelardo ni lo había tocado, pero me desentendí del asunto y  me  puse  a  buscarla,  con  tanta  vergüenza  como  atrevimiento.  La  encontré  justo cuando Hugo se disponía a consumar su traición, lanzando el libre directo. Sentí una llamada, un calorcillo en la nuca, y me di la vuelta. Allí, detrás, en las escaleras, se había sentado Mari Carmen a descansar. Y a mirarme. Sí, me estaba mirando, aunque al  punto  bajó  los  ojos,  momento  en  el  cual  se  oyó  un  gran,  monumental  suspiro  de alivio: Hugo había enviado el balón a las nubes.

Ya no supe más del partido. No supe si el árbitro fue justo al anular el golazo de Dirceu desde medio campo, o injusto al conceder el churro del Madrid en el último minuto,  en  clamoroso  fuera  de  juego  (como  que  lo  marcó  Dubovsky,  que  estaba detrás de la portería atándose la bota, y encima era el cuarto extranjero en el campo). Ni lo supe, ni me importó; ni por cortesía habría protestado la jugada a esas alturas. Mari Carmen había aceptado el reto, y me sostenía la mirada. Y en esa mirada leía yo la  verdad  de  las  cosas,  el  color  secreto  de  las  buenas  intenciones  que  anidan  en  el fondo de los mares, la dulzura tímida que subyace bajo los gritos de las gaviotas. El mismísimo Astolfo me resultó simpático y disculpable, así encendido en repentino y pueril  júbilo  (no  se  destapó  hasta  el  último  momento,  rodeado  como  estaba  de atléticos),  y  salí  del  campo  feliz  y  conforme,  escuchando  sin  rechistar  su  crónica extravagante,  según  la  cual  nos  habían  dado  un  baño  escandaloso  y  nos  habían perdonado la goleada.

El  último  domingo  de  Liga  volví  al  campo.  Ella  estaba  allí.  Esta  vez  no  había mucho  público;  jugábamos  contra  el  Hércules,  y  además  la  Liga  ya  estaba  perdida, porque el Real había vencido el sábado al Español, y sólo un empate suyo nos daba posibilidades.  Trabamos  relaciones.  Resultó  ser  tal  como  en  mis  sueños.  Su  padre, que  era  quien  normalmente  ganaba  unas  pesetas  vendiendo  refrescos,  había  caído enfermo.  Ella  lo  cuidaba  por  las  noches  y  le  hacía  la  comida  al  mediodía.  Por  las mañanas  trabajaba  en  un  salón  de  belleza,  y  las  tardes  las  dedicaba  a  estudiar informática.  ¡Oh  mujer  fuerte,  alegre,  limpia,  valiente!  Y  lo  mejor  de  todo:  no  era seguidora del Real ni del Atlético, sino del Rayo Vallecano.

No  he  vuelto  a  verla  desde  que  Astolfo,  siendo  ya  consejero  delegado  de  la empresa,  decidió  despedirme  —«la  amistad  está  por  encima  de  las  relaciones laborales», dijo— y ficharla a ella como secretaria. Así son las empresas modernas, ante todo la eficacia. Y qué más eficaz que una secretaria cuyos negros ojos tienen la virtud  de  hacer  que  los  burros  se  vuelvan  transparentes.  Siempre  hay  alguno  en  la antesala.  Cuando  le  pedí  explicaciones,  y  le  recordé  que  una  tarde  habíamos  hecho manitas  en  el  cine,  que  a  los  dos  nos  gustaba  la  tortilla  de  patatas,  que  juntando nuestros  ahorros  daba  para  la  entrada  de  un  piso,  me  confesó  que,  aun  teniéndome por  más  bueno,  más  noble  y  hasta  casi  más  guapo,  su  elegido  había  sido  Astolfo desde el principio.

No es verdad que no haya vuelto a verla. He seguido viéndola todos los días en el recuerdo, perennemente joven, inocente, con toda la gracia de su leve estrabismo. A quien no había vuelto a ver, ni ganas, es al gaznápiro aquel de la «boutique del pan», enviado de los dioses, que nunca dejan de mandarnos algún signo de nuestro destino. Si  lo  pienso  un  poco,  todo  se  explica,  y  este  recuerdo,  aparentemente  traído  a trasmano, podría convertirse en el broche que faltaba para cerrar el círculo. Pero no, no  voy  a  morir  ni  suicidarme  ahora.  Soy  ya  demasiado  viejo  para  frivolidades, artificios  y  simetrías.  Y  aunque  ahora  sí  es  cierto  que  no  hay  nada  verdaderamente importante que pueda emocionarme hasta el punto de hacerme perder una esperanza que  no  tengo,  etcétera,  no  dejo  por  ello  de  pasar  un  buen  rato  los  domingos  por  la mañana,  en  el  campo  del  Rayo,  con  mi  bota  de  vino,  mi  cachillo  chorizo,  mi  pan candeal. Mi pan candeal, mi rosca a la manera de Castilla, mira por dónde. Ahora me venden todas las que quiero, han vuelto a ponerse de moda.

Sería  injusto  si  guardara  algún  rencor.  Más  bien  siento  un  ligero,  difuso  pero cálido agradecimiento. Mereció la pena la ilusión, mientras duró la jugada. También después, porque una vez conocida la gloria ya no se oyen sirenas. Quiero decir que no es mala cosa, una tranquila soltería. Y al fin y al cabo, el que estaba en orsay era yo.

(Inédito)
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Fue su oportunidad y la perdieron, y los ingleses quedaron, de buenas a primeras, fuera  de  combate.  El  hecho  era  insólito  y  humillante.  Ellos  eran  los  maestros,  y,  de repente,  llega  un  discípulo  y  ¡zas!,  echa  a  rodar  su  historia,  y  su  experiencia,  y  su maestría, y su técnica, y todas sus viejas glorias. Y lo que Juan decía, mientras daba vuelta al botón para amplificar la voz de la radio:

—Los ingleses estarán que muerden.

Y la radio dijo:

—Zarra  es  sujetado  por  el  portero  uruguayo.  El  árbitro  no  lo  ve.  El  balón  sale fuera…

Juan aspiró una fumada y soltó una gruesa palabrota, aureolada de humo. Luego dijo:

—Los uruguayos son unos brutos. Siempre lo han sido. No sé por qué hemos de extrañarnos ahora.

Eran las siete y cuarto de la tarde y hacía calor. La atmósfera de la estancia estaba espesa y viciada. Olía a cuerpos sucios y confundidos. En un rincón había un catre y, recostada  en  el  catre,  una  muchacha  rubia,  escuálida,  pintarrajeada  y  aburrida.  Al alcance de la mano, sobre un pequeño velador, tenía un vaso, mediado, de un líquido consistente y oscuro. A sus pies dormitaba una tripuda y perezosa gata negra.

La radio dijo:

—¡Gol!  ¡Gol!  ¡El  extremo  derecha  uruguayo  ha  marcado  el  primer  gol!  ¡El  gol estimula a nuestros muchachos…!

Juan profirió otra palabrota y afirmó:

—Los ingleses se frotarán las manos de gusto.

La  muchacha  rubia  y  pintarrajeada  se  incorporó  y  se  estiró.  Al  hacerlo,  se  le marcaron bajo la piel los huesos de los brazos y los de los hombros. Acarició la nuca de Juan.

—¿No vienes un rato? —dijo.

La radio clamó:

—¡Gol  de  Basora!  ¡Gol  de  España!  ¡Basora,  de  cabeza,  acaba  de  conseguir  el empate rematando un pase de Gaínza!

Juan empalideció y encendió otro pitillo. Dijo:

—Buen jarro de agua fría para los ingleses —y sonrió imperceptiblemente.

La  muchacha  rubia  y  pintarrajeada  volvió  a  estirarse.  Luego  bebió  un  sorbo  del vaso del velador. La gata ronroneó y la muchacha le atusó el lomo suavemente.

—Este animal está para dar a luz de un momento a otro —dijo.

La radio estalló:

—¡Gol! ¡Otro gol formidable de Basora, señores! ¡España, dos; Uruguay, uno!

Juan juró entre dientes. Se remangó la camisa. Tenía la carne de gallina. Dijo para su capote:

—Habrá  que  oír  a  los  ingleses,  ahora.  Y  esos  zánganos  de  uruguayos,  ¿qué  se creían? ¿Que éramos como Bolivia?

La muchacha rubia y pintarrajeada rascó a la gata entre las orejas y suspiró.

—¿Te asusta a ti dar a luz, cariñito? —dijo.

La  voz  monótona  del  receptor  creaba  en  la  estancia  viciada  un  clima  de somnolencia. La muchacha se tumbó en el diván y se adormeció. La despertó la voz exaltada, estentórea, del locutor:

—¡Gol, señores! ¡Varela, desde medio campo, acaba de conseguir el segundo gol uruguayo! ¡España, dos; Uruguay, dos!

Juan encendió otro pitillo. Le temblaba la mano al hacerlo.

—Si lo siento —dijo— es por la alegría que van a tener los ingleses.

La muchacha volvió a incorporarse y apuró el contenido del vaso de un trago.

—Yo me voy, Juan. ¿Vienes?

—¡Aguarda!

—¿A qué?

—Un empate no es un mal resultado. Los uruguayos son gente —dijo Juan, para sí.

La radio tronó:

—¡El árbitro señala el final del encuentro, señores! ¡España, dos; Uruguay, dos!

Juan apagó el receptor y se puso en pie.

—Hemos empatado —dijo.

—¿Y eso es malo?

—¡Pché! —dijo Juan.

Bajaron juntos la escalera. En la esquina había un bar. Juan empujó a la muchacha y  entraron.  Un  hombretón  en  mangas  de  camisa  despachaba  vasos  de  vino.  En  las mesas se hablaba de fútbol. Juan dijo:

—Dos blancos, Simón.

Simón  era  el  hombrón  que  despachaba  en  mangas  de  camisa.  Tenía  los  gruesos brazos sin una brizna de vello, tan pulidos como el mármol de las mesas. Y las manos ásperas, pesadas y rojas.

—¡Qué loco está el mundo! —dijo Simón—. En todas partes no se habla más que de fútbol. ¿Y qué nos da el fútbol?

—Hemos empatado —afirmó Juan, con un leve temblor de júbilo.

Simón se excitó:

—Total, ¿qué? Como antes de empezar a jugar, ¿no es eso?

—Eso.

—Y para eso veinticinco millones de españoles escuchando la radio toda la tarde como  embobados.  Cincuenta  millones  de  horas  desperdiciadas.  ¿Sabe  usted  lo  que puede hacerse con cincuenta millones de horas de trabajo?

—Muchas cosas —dijo Juan.

La muchacha rubia y pintarrajeada se impacientó:

—Vamos, Juan.

Simón dijo:

—Eso. Muchas cosas. Por ejemplo, plantar cien millones de árboles. ¿Le parece a usted poco?

Juan inquirió:

—¿Ha plantado usted un árbol?

La muchacha rubia y pintarrajeada intervino:

—¿Sabes, Juan, que la gata está para dar a luz?

—Otros dos blancos —pidió Juan.

Luego siguieron bebiendo. La taberna estaba llena de gente y todos sudaban. Juan experimentaba una agradable excitación en su sangre y en sus nervios, una excitación que crecía de vaso en vaso. A las nueve salieron. La muchacha dijo:

—Ese hombre es un maleducado.

Se refería a Simón.

A Juan le bailaba en los labios una sonrisita boba.

—Estoy pensando en lo que dirán los ingleses a estas horas —dijo.

Y la gente pasaba a su lado con cara de Pascuas, como si a cada uno le hubiera tocado el gordo de la lotería. La muchacha rubia y pintarrajeada se puso a pensar que veinticinco  millones  de  españoles  eran  muchos  españoles,  y  cincuenta  millones  de horas  eran  muchas  horas,  y  que  cien  millones  de  árboles  eran  una  barbaridad  de árboles. Y luego pensó que el vino blanco de Simón se le estaba subiendo a la cabeza.

(Del libro La Partida,

Alianza Editorial 1967)
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Me  llamo  Maximiliano,  pero  desde  pequeño  todo  el  mundo  me  llama  Max.  Mi familia procede de Olivera, una pequeña ciudad de Salamanca, y mi padre se trasladó a Madrid para ejercer la medicina. Pasé mi primera infancia y mi adolescencia en la calle  Cardenal  Ozores,  en  el  barrio  de  Vallehermoso.  Era  una  calle  nueva,  recién urbanizada, ancha y arbolada, que fue creciendo al mismo tiempo que yo y que todos los chicos del barrio.

No fue a vivir a ella gente rica ni tampoco miserable, sino modestos industriales y comerciantes,  oficinistas,  obreros  de  talleres  y  fábricas,  con  sueldo  fijo,  y  algunos profesionales,  abogados  o  médicos,  como  mi  padre.  Con  los  jardines  del  Canal  de Lozoya en un extremo y los restos del cementerio de San Martín en el otro, la calle Cardenal  Ozores  más  que  calle  era  un  parque,  un  paraíso  para  los  juegos  de  los chicos.

Para esos juegos de la calle nunca fui muy dispuesto. Saltaba muy mal a pídola —dola se llamaba en nuestro lenguaje—, era torpe en el juego de las bolas y, aunque lo que se me daba mejor era correr, en el fútbol casi nunca me dejaban jugar de mal que lo hacía.

Esa torpeza mía para el fútbol quizás tuvo su origen en algo que me sucedió en el colegio de los maristas, a los siete años. Nos pusieron a todos los de la clase en fila, en  el  patio,  para  que  chutásemos  cada  uno  una  vez  a  otro  que  hacía  de  portero. Cuando  me  correspondió  chutar  a  mí,  estuve  un  tanto  indeciso,  no  sabía  bien  cómo hacerlo, para dónde apuntar, pero tenía unos enormes deseos de meter gol. Entonces el hermano marista le hizo una seña a un tal Cobos, que era el fenómeno de la clase. Cobos chutó por mí y metió gol. Todos los niños y el hermano marista se rieron de mí con  grandes  carcajadas,  sin  saber  que  con  aquella  broma  tal  vez  daban  origen  a  mi complejo antifutbolístico.

Claro que eso no explica por qué saltaba mal a dola ni por qué no acertaba con el guá.

A  los  libros  tampoco  les  tenía  ninguna  afición,  siempre  fui  de  los  últimos  de  la clase. Lo único que me gustaba era jugar en la calle con los demás chicos. Mis padres me dejaban porque no había golfos y sólo pasaban dos o tres coches al día. Pero lo malo era que el juego preferido de los otros chicos era el fútbol y había que procurar tener un buen equipo para jugar con los de la calle Rocamora, que estaba al doblar de la esquina.

El que mejor jugaba era un tal Rufino, aprendiz de carpintero, que a sus catorce años  era  el  mayor  de  todos,  por  lo  que  ejercía  funciones  de  capitán.  A  mí  solía regañarme.

—¡Las  das  picudas,  Max,  las  das  picudas!  ¡Siempre  se  te  va  la  pelota  para  otro lado!

Yo no le replicaba. Lo primero, porque era mayor. Y además, porque tenía razón. Las pelotas de trapo con las que jugábamos —pocas veces teníamos una de goma— cuando yo las golpeaba enérgicamente con la puntera de mi bota, o de mi alpargata si era verano, nunca iban adonde yo pretendía enviarlas.

—¡A  mí,  a  mí!  —me  gritaba  uno  de  los  chicos  cuando  por  casualidad  la  pelota había  venido  a  mis  pies.  Yo  miraba  bien  al  que  me  pedía  la  pelota,  apuntaba, disparaba…  y  la  pelota  se  iba  hacia  otro  lado.  Por  lo  general,  a  los  pies  de  un contrario.

—¡Max, las das picudas! ¡Todas picudas! —vociferaba el capitán Rufino.

En aquellos partidos de catorce contra dieciocho en los que los resultados eran 22 a 7 y por el estilo, a cualquiera podía llegarle la pelota, bien solitaria y abandonada, bien rodeada de diez o veinte piernas, y cualquiera podía encontrarse de pronto solo, a tres metros de la portería, con el portero caído en el suelo. Así me encontré yo una calurosa  tarde  de  verano  en  la  que  el  polvo  de  la  calle  aún  sin  asfaltar  nos  llegaba hasta el estómago.

—¡Chuta, chuta! —gritaba Rufino.

—¡Chuta, Max! —gritaban a coro los dieciocho jugadores de mi equipo.

Y  chuté,  y  la  pelota  no  se  fue  a  la  portería  del  portero  derribado  sino  a  la  del número 8 de Cardenal Ozores.

—¡Gilipollas! —oí que me llamaba alguien con infantil voz de trueno.

Cuando  jugábamos  entre  nosotros,  los  de  Cardenal  Ozores,  y  los  equipos  se formaban  «echando  a  pies»,  uno  de  los  dos  capitanes  me  elegía,  aunque  fuera  el último, pero cuando la selección de Cardenal Ozores jugaba contra la de Rocamora, Rufino nunca me convocaba. Yo se lo pedía y uno o dos de los que eran más amigos míos —me acuerdo de Abella y del Rubiales— intercedían por mí.

—Puedes  ponerle,  Rufino.  Si  los  de  Rocamora  son  paralíticos.  Les  vamos  a  dar sopas con honda.

—¡No  puedo  ponerle!  ¡Pero  si  es  que  no  combina!  Prefiero  meter  al  Monchito, aunque no tiene más que diez años, porque combina.

¿Qué sería eso? Combinar. Años tardé en saberlo. Yo sabía que el fútbol consistía en apoderarse de la pelota con los pies, regatear a los que venían a quitártela, llegar cerca de la portería, chutar y meter gol. Y esos saberes eran suficientes. Luego, si al chutar me salían picudas, ¡qué iba a hacer yo!

Corría con la pelota, por la acera de la calle, hacia la portería contraria, que estaba en el centro de la calzada. Podríamos decir que yo corrí a la banda. No tenía ningún contrario cerca. Escuché la orden de Rufino:

—¡Centra! ¡Centra, Max!

Me detuve. Comprendí que no debía seguir avanzando.

—¡Centra, Max! —repitió el capitán.

Yo  me  volví  hacia  él,  que  estaba  alejadísimo  de  la  portería  contraria,  casi  en  la nuestra,  y  ¡zas!  le  envié  la  pelota.  Para  mi  sorpresa,  mis  diecisiete  compañeros lanzaron un unánime ¡¡Oooh!! de desilusión. Y volví a oír:

—¡¡Gilipollas!!

Por  lo  visto,  lo  que  yo  había  hecho,  enviar  disciplinadamente  la  pelota  a  mi capitán,  no  era  centrar,  sino  todo  lo  contrario.  He  tardado  años  en  comprender  que «centrar» quería decir mandar la pelota al centro. Quizás esté dando la impresión, por mi modo de contar todo esto, de que los chicos de mi calle me despreciaban. Pero no era  así,  sino  todo  lo  contrario:  se  me  respetaba  porque  era  hijo  de  un  médico  y porque, aunque fuera algo torpe, no tenía mala leche.

Se  me  respetaba  tanto  y  les  caía  tan  bien  que  se  esforzaban  en  encontrarme  un puesto  en  el  equipo.  Pero  sentados  en  el  borde  de  la  acera,  en  el  encintado,  Rufino analizaba la situación.

—¡No sirve para nada! Portero no puede ser, porque es muy bajo. Para jugar aquí, en la calle, vale. Porque si salta y la pelota pasa por encima es fuera. Pero si vamos a jugar al Campo de las Calaveras, que hay portería, no es fuera, es gol.

Tenía razón Rufino. Yo era bajo para mi edad. Y he seguido siéndolo. Ahora soy un hombre de estatura por debajo de la media nacional y bastante grueso.

—Algo regatea, pero en cuanto le vienen dos, uno se la quita. En la delantera no le puedo poner porque las da picudas. Para la defensa no tiene envergadura. Por eso cuando  jugamos  la  semana  pasada  contra  el  Rocamora  le  puse  en  la  media,  pero como no combina… Yo lo siento mucho, porque me cae bien, pero Max no sirve para nada.

Aquel día lloviznaba y la calle era un barrizal, pero había partido. La pelota venía hacia mis pies…

—¡Pasa, pasa! —me gritó Monchito, que estaba frente al portero contrario.

Y yo, pues, claro, la dejé pasar.

Otra vez el cabreo de todos contra mí.

Habíamos  crecido  algo,  los  partidos  eran  un  poco  más  serios  y  ya  nunca  se contaba conmigo.

Y entonces fue cuando tomé la decisión que cambiaría el rumbo de mi vida.

Empezaba  a  angustiarme  la  idea  de  no  estar  integrado  con  los  demás  chicos  del barrio, y por no quedarme definitivamente aislado de ellos a causa del fútbol, me hice directivo.  Convencí  a  Pepe  Abella  y  al  Rubiales  de  que  fundáramos  otro  equipo  en nuestra calle, rival del que ya existía, y en el que se pagase una cuota semanal más elevada: en vez de diez céntimos, quince. Como nuestros jugadores eran peores que los otros…

—Una vez analizada con detenimiento la situación, propongo a la junta directiva que realicemos algunos fichajes.

A los otros miembros de la junta directiva, Abella y el Rubiales, les pareció que me había vuelto loco.

—Es cierto que el fútbol es un juego de equipo —proseguí—, pero al «Imperator F.  C.»  —éste  era  el  nombre  del  equipo—  le  faltan  individualidades,  y  sin individualidades  no  hay  nada  que  hacer.  ¿Qué  son  Gorostiza,  Zabala,  Zamora, Ciriaco,  Quincoces,  Emilín?  ¡Individualidades!  Esta  posibilidad  de  los  fichajes  ya entraba en mis cálculos, de ahí lo elevado de la cuota.

En fin, que convencí al resto de la directiva y fichamos a un tal Pacorro, que era pobre, y al cual no sólo le libramos de pagar los quince céntimos de la cuota, sino que le  abonábamos  una  perra  gorda  por  semana.  Me  parece  que  también  hicimos  lo mismo  con  el  Artigas.  Nuestro  equipo  rico  y  elegante  fracasó,  a  pesar  de  mis gestiones, y al disolverse creo que me quedé con los cuartos que sobraron, pues por uno de esos azares de la vida, me había correspondido el cargo de tesorero.

No  consideré  aquella  peripecia  un  fracaso  absoluto  sino  el  inicio  de  una  nueva actividad o el descubrimiento de una vocación. Pensé que si yo tuviera un balón de verdad, un balón de reglamento, el equipo de Cardenal Ozores podría abandonar las pelotas de goma y a mí, propietario del balón —del capital, en términos marxistas— no  tendrían  más  remedio  que  darme  un  puesto  en  el  equipo.  No  me  costó  trabajo convencer a mi padre de que, por mi cumpleaños, me regalase el balón. Pero me fue imposible convencer a mis compañeros de que me incluyeran en el equipo.

Rufino, nuestro capitán, ya se había retirado a causa de la edad —dieciséis años eran demasiados para jugar con los chicos de la calle— pero el nuevo capitán, Toñín «el  de  la  Farmacia»,  opinaba  lo  mismo  respecto  a  las  picudas,  el  centrar  y  el combinar.

Como  el  Cardenal  Ozores  jugaba  a  veces  en  el  Campo  de  las  Calaveras,  con portería  y  campo  señalado,  decidieron  que  entre  todos  los  que  se  alinearan  en  cada partido podían alquilarme el balón. Así lo hicimos. Yo les alquilaba el balón por un precio  módico,  veía  el  partido  y  al  cabo  de  pocos  meses  había  obtenido  lo  que  el balón le costó a mi padre y a mí me quedaba una renta.

Desde el jardín de mi casa de Marbella —un chalé que algunos consideran de mal gusto, pero que responde a mi ideal de vivienda, porque más que un chalé parece un palacio, lo adecuado para un hombre de mi posición—, si dejo vagar la mirada hacia el  lado  derecho  veo  el  azul  del  Mediterráneo;  si  al  izquierdo,  destacando  sobre  las primeras casas de la ciudad, cinco altísimos edificios: las torres de Urbamax.

Fue un acierto construir en Marruecos cuando el terreno estaba baratísimo, antes de que se convirtiera en zona turística, lo que no tardó en suceder.

Ahí  empezó  todo.  Luego  vino  Lisboa,  Brasil,  Marbella…  Cuando  reposo  en  el jardín, a la caída de la tarde, me entretengo en calcular que si vendiera las torres de Urbamax  —tengo  una  buena  oferta  de  un  grupo  inmobiliario  holandés—  mi  renta sería  de  más  de  dos  millones  de  pesetas  diarios;  pero  como  sin  venderlas  la  renta llega  al  millón  y  medio,  más  que  suficiente  para  un  hombre  que  ya  va  para  los ochenta años, no pienso vender.

La ventaja de no servir para nada es que se tiene mucho tiempo libre.

(Inédito)
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Cuando abrió los ojos en el cuartito de techo ondulado por hileras inclinadas de tejas, el muchacho tuvo adheridos a la memoria, como hojas secas el instante antes de desprenderse, briznas de un sueño. Soñó con el barro, con un balón negro en forma de puño y con una planicie abrasada por el sol, pero que no era tierra seca, sino un barrizal en el que sus botas chapoteaban y se hundían en el légamo hasta los parches de  las  tobilleras.  Le  despertó  el  dolor  de  la  cicatriz  de  la  rodilla  derecha  y  estaba todavía  inmóvil,  sin  abrir  del  todo  los  ojos,  cuando  las  hilachas  de  lo  que  soñó  le parecieron  vestigios  de  un  suceso  imaginario  que  empujaba  hacia  fuera  y  quería ocurrir.

Se  irguió  sobre  la  cama.  Tenía  la  boca  impregnada  de  pasta  amarga  de  saliva. «Deshidratación»,  murmuró.  El  agujero  que  su  cuerpo  hizo  en  la  colchoneta  de virutas  desprendía  un  hedor  a  grasas  rancias  procedentes  de  viejos  sudores acumulados en la tela de costal, que ahora se elevaban en la evaporación del suyo. Le escocía  la  lengua  y  sus  labios  arqueaban  hacia  abajo  las  comisuras  y  trazaban  una arcada de acidez. Le retorcía el estómago que sus sueños fueran siempre incompletos las  mañanas  de  los  días  que  jugaba  un  partido.  El  aire  era  entonces  más  espeso, respiraba como si los pulmones se negaran a dilatarse y las horas pasaban tan lentas como  tardos  eran  sus  movimientos  e  intensa  la  quietud  que  anidaba  en  ellos  y  le encarcelaba  en  una  celda  de  cristal  que  alejaba  las  cosas  esparcidas  a  su  alrededor. Era estrecho y sofocante aquel horno que ahora veía por primera vez a la luz del día. La celda de cristal que lo envolvía le pareció encerrada en otra de adobes encalados. Sin  salir  del  camastro,  se  miró  en  un  trozo  de  espejo  pegado  en  la  cal,  sobre  la palangana desconchada que había encima de un taburete, junto al catre. Se inclinó y bebió como los caballos. Secó la burriaga con el antebrazo y rascó, mirando de reojo el  espejillo,  el  sudor  seco  que  endurecía  las  púas  de  su  barba.  No  se  afeitaba  las vísperas de un partido y su mirada se volvía ausente y amenazadora a medida que era cercada por la lija azulada de las mejillas y la greña negra que se derrumbaba en su frente  hasta  las  cejas.  A  los  veinte  años  le  ocurrían  cosas  de  viejo,  los  malos despertares se acercaban cada vez más entre sí, tenía que despegar de los párpados las costras de legañas que dejaban las resacas de sueños perturbadores y las punzadas en las durezas de las plantas de los pies se hacían más hondas a medida que avanzaba el día y no se aplacaban hasta que bajo las botas oía el suave desgarro de la yerba o la áspera rascadura de los tacos en la tierra apisonada, comenzaba el partido y volvía a ser el muchacho que todavía era.

Su padre le dijo al llevarle allí: «Mañana no te juegas un partido, te juegas la vida, así que ya que estás aquí echa un polvo, porque puede ser el último». Pero invitarle a malgastar fuerza era recordarle que jugar era el único ámbito en que cabían certezas y que fuera del fútbol las cosas eran irreales, sobre todo las mujeres, porque podían ser pensadas  y  así  calmaban  con  menos  desgaste  la  hinchazón  de  testículos,  maldición que  podía  ocurrirle  si  jugaba  sin  haber  descargado  las  ingles  de  semen  retenido. Ahora miró por el ventanuco del cuarto la llanura de barbechos calcinados por junio. Junto  a  la  casa  humeaba  la  línea  negra  de  la  carretera  y  era  mediodía  porque  una cigarra atraía desde una acacia el calor del alquitrán. «Luego lloverá», deseó en voz alta al ver el nubarrón que emergía en el otro lado de la raya de Portugal. Y dijo sin voz: «El barro ayuda a no perder».

Le  urgió  otra  vez  la  sed  y  de  un  trago  vació  el  resto  de  la  palangana.  Seguía oyendo  por  dentro  la  voz  ronca  de  su  padre  y  recordó  que  aquel  cuarto  donde  le ordenó esconderse era la troje del prostíbulo de la vieja pista de ganado de Olivenza y que  la  única  puta  que  había  abajo,  sentada  en  la  puerta  de  la  casilla  de  camineros convertida  en  tugurio,  era  la  portuguesa  rubia  que  se  tumbó  desnuda  encima  de  él cuando empezaba a dormirse. La echó a empellones y luego, mientras oía maldecir a la mujer, se masturbó para dormirse antes y prevenir una erección si al día siguiente el partido derivaba en bronca. Quiso sonreír, pero no supo hacerlo. La última amarra del sueño se había roto, su cabeza se vaciaba y las corvas le pedían estirarse. Había dormido vestido, dentro de unos gastados pantalones vaqueros y una camisa blanca, ahora  empapada.  Saltó  de  la  cama,  sacó  una  navaja  faca  del  bolsillo  y  agarró  su macuto  de  cuero  negro.  Fuera,  la  cigarra  se  exaltaba.  «Anoche  había  olivos  ahí detrás», dijo sin voz.

Al  salir  del  cuarto,  su  mirada  topó  con  una  fotografía  de  tamaño  postal  clavada por dentro en la puerta. En ella la mujer portuguesa era una muchacha campesina de pelo ondulado. Era muy joven y sentaba en el regazo y abrazaba por la espalda a un niño,  rubio  como  ella,  de  no  más  de  cuatro  años  y  rasgos  idénticos  a  los  suyos.  El niño, con ojos confiados, le sonreía y el muchacho logró esta vez devolver la sonrisa.
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El  hombre  del  chándal  negro  descubrió  a  tientas  el  rectángulo  roto  por  tiras entrecruzadas  de  madera.  Era  ancho,  de  baja  estatura,  con  músculos  sarmentosos  y rasgos malhumorados, tallados bajo el pelo blanco cortado a cepillo. Tenía fijeza de culebra  en  los  ojos,  que  parecían  no  tener  párpados.  Se  acercó  a  la  celosía  y ensombreció la voz.

—¡Eh, tú, Trece! ¿Estás ahí?

Una  bombilla  se  encendió  dentro  del  confesionario  y  derramó  sombras  bajo  las prominencias  del  rostro  del  hombre  gordo  y  calvo  que  había  dentro.  Chocaba  el aspecto descuidado del llegado con el atildamiento del que le esperaba. La tira roja y blanca de los curas confesores le caía sobre las solapas desde el alzacuello.

—Sí, estoy aquí, Zapata. Arrodíllate y di avemaríapurísima.

—¿Para qué tengo yo que decir esa mariconada?

—Tú dilo y calla.

El llegado se arrodilló y miró hacia atrás para cerciorarse que nadie le veía en esa postura.

—Avemaríapurísima.

—Sinpecadoconcebida. Ahora estamos bajo secreto de confesión.

El recelo hizo oblicua la mirada del hombre del chándal negro. El sacerdote, de reojo y por encima de las gafillas apaisadas, devolvió la alerta. El rescoldo encendido de un antiguo pique atravesó la celosía que les separaba.

—¡Bajo secreto de confesión lo estarás tú, hijo de puta! Yo diré lo que me salga de los cojones, donde me salga de los cojones y cuando me salga de los cojones.

—Te repites, Cacique.

—Y  tú  entras  en  falta,  Trece.  El  fútbol  es  un  pañuelo  y  todos  los  lapos  se  sabe quién los escupe.

—Eres  el  mismo  cafre  que  eras.  Por  cafre  te  echaron  de  primera  división  y  por cafre estás en el estercolero del fútbol.

—Estamos,  Trece.  No  te  quites  roña,  que  tienes  más  que  yo.  ¿Para  qué  me  has citado aquí?

—Esto es lugar sagrado. El mejor para que dos colegas charlen discretamente de negocios.

—Dime qué negocio es estar arrodillado ante un marica.

—¡Por  los  clavos  de  Cristo,  Cacique!  ¿No  puedes  decir  dos  palabras  sin  dar  un plantillazo?

—¿Y tú sin trompicar por la espalda? Di lo que sea y adiós.

—Lo diré, si dejas de rebuznar. No es mucho pedirle a un asno en la casa de Dios.

—Si metes a Dios en plantilla, me cago en él.

—Blasfema, pero hazlo quedo. Ego te absolvo.

—Gracias.

—No hay de qué. Se supone que te estoy confesando.

—¿De qué tengo yo que confesarme a ti, cuando eres tú, desde ese púlpito de ahí arriba, ayer mismo, quien dio badana a la caterva de cabestros que merodean por ahí para arrugarnos, no salgamos a jugar y el árbitro nos descalifique?

—¿Quién te ha dicho que yo tengo que ver con esa gentuza?

—Éste  es  un  pueblo  de  traidores,  no  olvides  que  es  el  tuyo.  He  tenido  que precaver y llevar a mis chicos a dormir huidos en casas de putas de aquí a Badajoz.

—Meter a tus jugadores en prostíbulos la noche antes de jugar un partido lleva tu marca, Cacique.

—Las putas son tumbas, Trece, pero tú de eso no entiendes. ¿Y dónde los meto, si me  los  oléis  como  chuchos  zarceros?  Pero  sin  dormir,  sin  comer,  y  si  me  pones  en ello sin cagar siquiera, hoy te zurro.

El furor había encendido los tizones gastados de sus ojos, pero no levantó la voz y el cura vio en su moderación la brasa entibiada de una puerta abierta. Bajo la bóveda de la iglesia, el eco enroscaba las dos voces y las hacía monólogo. El cura indagó:

—¿Has terminado?

—No,  no  he  terminado.  Terminaré  esta  tarde,  cuando  te  eche  para  siempre  del fútbol  y  no  vuelvas  a  levantar  cabeza  y  lo  que  levantes  es  el  culo.  ¿Sigues  siendo marica?

—No  te  desmarques,  que  no  viene  a  cuento.  Te  ruego  que  pienses  un  poco  y luego me digas qué ganas ganándome.

Enmudeció pensativo el preguntado. El cura apretó el nudo.

—No gastes cerebro, que te queda poco. Dime, ¿qué ganas?

—¿Cómo que qué gano? El partido.

—Ganas  el  partido,  pero  lo  que  te  estoy  preguntando  es  qué  ganas  ganando  el partido. Yo te lo diré: nada, no ganas nada.

—¡No me jodas, Trece!

—Eres feo y malhueles a cono, pero no tengo intención de joderte, Cacique. Saca los dedos y echa cuentas. ¿Cuántos puntos te requiere ascender?

—Uno. Con uno, asciendo.

—¿Y cuántos partidos te quedan por jugar?

—Dos, sin contar éste.

—Te  has  peinado  los  sesos  desde  que  dejaste  de  dar  coces  a  un  balón.  Sabes contar. ¿Sigo, hijo?

—Yo no soy hijo de un meapilas.

—De acuerdo, tú no eres mi hijo y yo me meo en las pilas, pero ¡déjame seguir, hostia!

—Blasfema, cura, pero hazlo quedo. Ego te absolvo.

—Gracias, Cacique.

—De nada, Trece. Yo siempre echo una mano a un colega.

El clérigo ahuecó la entrepierna para librarse de un pellizco en mal sitio. Sonrió aliviado.

—Pues  sigue  en  ello.  Quedamos  en  que  cuántos  puntos  calculas  sacar  de  tres partidos.

—En el peor de los casos, dos.

—O sea, que asciendes, ganes o pierdas hoy.

El hombre del chándal negro se exaltó.

—Doy  el  salto,  Trece,  lo  doy.  Dos  años  en  tercera,  otros  dos  en  segunda  y  en cinco en primera división. Cuando se estuvo en primera, no se sale. ¿Tú sabes qué es jugar en el Bernabéu? ¿Tú has jugado alguna vez en San Mamés y te has visto en el trance de cortar una arrancada a Gaínza?

—No seas chulo y modera la memoria. Cuando tú lo marcaste, Gaínza ya era un viejo.

—¡Gaínza  no  fue  nunca  un  viejo,  imbécil,  indocumentado!  ¡Y  yo  he  jugado  en Wembley, Trece! ¿Tú sabes lo que es jugar en Wembley?

—Puedo  imaginarlo,  pero  hoy  es  a  ti  a  quien  toca  imaginar.  Imagina  que  me ganas. Si me ganas, no ganas nada ganándome, eso está claro. Pero si yo pierdo, ¿qué pierdo?

—Todo.

—Exacto. Si pierdo, me voy a tomar por el culo, que según tú es lo mío.

—Según yo, no. Según tu masajista, que te da por él.

—Gol,  chico,  gol.  Hoy  las  metes  todas.  Soy  maricón  y  que  el  Señor  me  lo conserve.  Pero  sigue  pensando,  que  lo  haces  cuando  te  pones.  Quedamos  en  que  si ganas, no ganas. ¿Pero qué pierdes, si yo pierdo?

—¿Qué voy a perder yo porque pierdas tú?

El  cura  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  gris  un  sobre  marrón  y  lo  abrió  bajo  la bombilla.  El  aroma  azul  de  un  fajo  de  billetones  manoseados  hizo  recular  el  hedor que desprendían los maderos ocres del confesionario.

—Un  kilo  en  mano,  y  otro  que  guardo  bajo  llave  en  el  sagrario,  esta  tarde, después del partido, si lo pierdes.

El hombre del chándal negro se hizo estatua. El cura apretó el nudo corredizo:

—Reconocerás que perder en un día dos millones a tocateja y en dinero negro es mucho perder. Y que si te vuelves sin ellos a Talavera, es que aquí hay un piernas, y no precisamente yo. ¿Gol?

—Gol. ¿Insinúas que venda el partido?

—Me  admira  tu  sagacidad,  Cacique.  Qué  insinuación  ni  qué  carajo.  Te  lo  estoy comprando a huevo. ¿Vendes?

—¿Vender yo? ¿Cuándo he vendido yo?

—Alguna  vez  hay  que  empezar.  Y  ahora  que  subes  a  nacional,  te  conviene entrenarte.

El  cuerpo  roqueño  del  Cacique  Zapata  se  tensó,  como  cuando  jugaba,  como  un muelle  antes  de  brincar.  Luego  soltó  el  puño  izquierdo  en  busca  del  centro  del ventanuco. La celosía carcomida se quebró como papel de estraza. Hacía calor, pero el puño estaba encerrado en un guante de gamuza negra y parecía un balón abollado que  atravesase  la  red  podrida  de  una  vieja  portería.  La  mano  enguantada  se  abrió  y agarró por el alzacuellos al cura. Las gafillas del clérigo cayeron entre sus nalgas y se hundieron en la penumbra del suelo del armatoste.

—Coge el sobre y aprende a ganar. ¿Dime qué haces con pelusa en la faltriquera cuando asciendas?

En la mirada del cura brotó una súplica húmeda:

—Estoy bajo secreto  de confesión, Cacique.  No puedo denunciarte.  Pero, por la Virgen,  déjame  ganar  hoy.  Nadie  se  dará  cuenta.  Tengo  un  chico  nuevo  y  necesito seguir en competición. Si me ganas hoy, el equipo se deshará y me quitarán el niño.

—¿Es ese chaval portugués del que tanto se habla?

—Sí, ése.

—He oído decir que es un fenómeno.

—Es un arcángel, pero tú no sabes de eso.

—Algo  entiendo,  no  creas.  Conozco  a  la  madre  de  ese  chico,  si  es  que  nos referimos al mismo. Una puta portuguesa, amiga mía.

El  rostro  hogaza  del  sacerdote  se  ensanchó.  Apretó  los  dientes,  se  le  indignó  la voz.

—Esa cerda ya no es su madre. Me lo vendió cuando era un niño y él ni siquiera sabe que existe.

—Veo que te has enamorado otra vez, Trece.

—Sí, Cacique.

—¿No escarmientas?

—No, Cacique.

—¿Y no te da vergüenza?

—No, ya no.

Los ojos del cura se inundaron. La mirada del Cacique Zapata contestó con una angulación burlona. Su mano enguantada aflojó el cuello del clérigo y la otra agarró el  sobre  marrón  y  lo  introdujo  bajo  la  cremallera  del  chándal.  Soltó  el  alzacuello  y acarició una mejilla del sacerdote con los nudillos de gamuza.

—No me llores, colega. ¿Sabes que yo también traigo un nuevo? Lo tenía en la nevera, pero el calor lo descongeló.

—¿Es guapo?

—Cuidado, cura. Ese chico tiene el culo prohibido. Es hijo mío.

—No quería ofenderte. No sabía que tenías un hijo. ¿De qué juega?

—De lo que yo le diga.

—¿Es bueno?

—Desde que su madre me dejó de niñera suya, lo preparo para ser el mejor. Él no lo sabe, pero ya lo es.
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El muchacho abrió articulaciones y encerró músculos. Ramoneaba, podaba olivos y  era  diestro  en  esa  arcaica  tarea.  Su  padre  le  dijo  una  vez:  «Yo  ya  no  juego  y  no queda nadie capaz de hacer un garfio, salvo tú. Tienes que perfeccionar esa jugada. Te convertirá en el mejor del mundo, pero será cuando yo diga».

La  palabra  garfio  evocaba  el  nebuloso  origen  de  una  jugada  creada  por  un delantero  húngaro  borracho  y  loco,  que  en  los  últimos  años  de  su  carrera  jugó  de defensa  e  hizo  célebre,  por  incomprensible,  su  extravagante  inclinación  a  escorarse hacia la banda derecha pese a ser completamente zurdo. Se decía de él que no hubo nunca nadie más veloz en los espacios cortos y que esa cualidad se originaba en que tenía  una  mitad  del  cuerpo  mucho  más  desarrollada  que  la  otra  y  esto,  que  cuando caminaba  le  hacía  patizambo,  creaba  cuando  corría  un  inesperado  equilibrio  en  su anatomía, que le permitía desencadenar desde la inmovilidad arranques súbitos como resortes  de  acero.  Nadie  logró  explicar  de  dónde  provenían  las  facultades  que permitían  a  un  hombre  extremadamente  flaco,  contrahecho  por  la  erosión  de  una niñez de hambre y esclavitud y sin ninguna condición de atleta, sobrepasar a quienes le plantaban cara cuando él llevaba el balón, sin darles tiempo a girar sobre sí mismos y  dejarles  ver  cómo  les  ganaba  la  espalda.  También  era  un  misterio  que  aquel portentoso  vulnerador  del  área  dejase  un  día  de  jugar  de  delantero  y  se  situase  en posiciones defensivas, siempre en la banda contraria a lo que ordenaba la lógica de su conformación.  Se  dijo  que  decía:  «Una  verdadera  gran  jugada  rompe  la  naturaleza, porque el fútbol no es un deporte, sino un arte de burla y de caza, y no pertenece a los bien  comidos,  sino  a  la  gente  zurrada  y  con  hambre  antigua,  que  desde  niños aprendieron  a  ocultar  la  erosión  de  sus  huesos  y  los  adiestraron  a  engañar  a  la lógica».

El Cacique Zapata, cuando para él corrían los efímeros días en que fue jugador de fama y formó parte de un combinado europeo que entrenó a la selección inglesa que vertebraba  Bobby  Charlton,  no  llegó  a  conocer  el  rostro  de  aquella  leyenda,  pero  sí conoció  a  uno  que  lo  conoció  y  por  él  supo  que  aquel  escuálido  húngaro,  cuando todavía era un niño, trabajó en las lonjas de estiba del puerto de Costanza, en el mar Negro. Tardó diez años en tirar al mar el garfio de estiba, pero cuando logró hacerlo su cuerpo ya gravitaba fatalmente sobre una desarmonía que, cuando comenzó a jugar al fútbol, le permitió crear una jugada defensiva limpia, pero tan invisible y artera que acarreaba lesiones devastadoras en las rodillas de los jugadores que se oponían a ella sin  cometerles  falta.  Un  día,  se  adentró  en  Europa,  enrolado  en  una  barcaza  del Danubio. Vivió en Alemania y entre 1930 y 1933 jugó en el equipo que crearon los acereros  del  Ruhr  para  distraer  a  sus  obreros  en  los  tiempos  oscuros  del  hambre. Luego la guerra se lo tragó y nació la sombra de una jugada indefinible, que destrozó, sin que ningún árbitro lograra descubrir en ella un indicio de ilegalidad, decenas de articulaciones, unas que fueron inutilizadas para siempre y otras que, aunque lograron soldar  sus  fracturas  interiores,  dejaron  varada,  en  la  parálisis  de  la  cautela,  la imaginación  del  jugador  lesionado.  Se  decía  que  dijo:  «Las  verdaderas  lesiones  no tienen  remedio,  porque  lo  que  lesionan  no  es  un  hueso,  sino  la  libertad;  y  lo  que rompen  no  es  una  corva,  sino  un  cable  del  cerebro».  Contados  futbolistas  conocían esa infame jugada y quien sabía algo de ella lo ocultó en un rincón innombrable de las leyes de su oficio.

Cuando  el  muchacho  era  niño  no  entendía  el  empeño  de  su  padre  en  torturarle obligándole a ramonear olivos hasta la extenuación. Salían de madrugada de Talavera en  busca  de  colinas,  entre  Alberche  y  Sotocochinos,  se  perdían  sedientos  y hambrientos  en  los  olivares  de  Sanchón  y  allí  el  Cacique  ordenaba  a  su  hijo  pelar todos los ramones que brotaban de todos los troncos. El niño era zurdo y no entendió hasta que fue muchacho por qué forzaba su naturaleza en aquellas extenuantes podas con su mano blanda, que era la derecha. Debía talar cada ramón de arriba abajo, con la hoz de la faca apoyada en las ásperas verrugas del olivo, posición que contradecía la mitad derecha de su cuerpo y que engendró a lo largo de los años entramados duros como  piedras  en  el  muslo,  el  hombro,  el  torso  y  los  riñones  de  ese  lado.  Una  niña, años  más  tarde,  una  vez  que  el  muchacho  pescaba  en  una  charca  de  las  sirgas  del Tajo,  le  hizo  percatarse  de  que  su  brazo  derecho  era  una  cuarta  más  largo  que  el izquierdo y que lo contrario les ocurría a sus piernas, lo que convertía su andar en un garabato, que luego, cuando aceleraba el paso, experimentaba una repentina mutación e introducía en sus movimientos un balanceo elástico de inexplicable armonía.

Ahora, junto a la pista de Olivenza, mientras ramoneaba los siete olivos que había detrás de la antigua casilla de camineros convertida en prostíbulo, el muchacho oyó a su espalda la suave voz del ama portuguesa del burdel.

—¿Qué haces, criatura?

No  se  volvió  a  mirar.  Siguió  podando  con  maña  y  celeridad  los  brotes  que dormitaban en los grises torvos troncos. La mujer, en el alféizar de la ventana trasera, despedía  sueño  de  sus  ojeras  violáceas.  Un  aceite  brillaba  bajo  las  ondulaciones doradas de su pelo. Contestó el muchacho, sin mirarla.

—Me entreno.

—¿Pero tú qué eres? ¿Eres futbolista o eres olivarero?

—Las dos cosas.

—¿Quieres comer?

—No.

—Te estás vaciando como un bracero, criatura, ¿y no tienes hambre?

—Tengo  hambre,  pero  no  como  cuando  tengo  que  jugar.  Se  juega  mejor  con hambre.

—¿Quién te ha enseñado eso?

—Eso no se aprende, señora.

—Gracias por el tratamiento, hijo. Pero no es lo que dice tu padre.

—¿Qué dice mi padre?

—Que él te enseñó todo lo que sabes.

—¿De qué conoce usted a mi padre?

—Todas las putas de la frontera conocemos al Cacique Zapata. Tú te llamas Raúl, como él, ¿a que sí? Naciste de una como yo. Tu madre golfeó conmigo en la frontera, hasta que tu padre la sacó de la vida. ¿Lo sabías?

—Sí, lo sabía.

—Tu  padre  es  una  bestia,  pero  tiene  buena  leche.  Te  contrató  la  cama  y  le  juré que no te encontraría nadie. ¿Quién te busca?

—Usted lo ha dicho, nadie.

El muchacho miró a la mujer. A la luz del día, descubrió en ella a la campesina con el niño rubio en brazos que vio en la fotografía, cuando salía de donde durmió. No quedaban ya olivos sin podar y cargó su macuto al hombro mientras limpiaba la faca en la pernera.

—¿Vas a irte así de sucio?

—Sí, señora, cuando uno huele mal, te marcan menos de cerca. ¿Le debo algo?

—No. Soy yo quien te debo a ti. Dile a tu padre que no cobro los trabajos que no hago.

La  mujer  le  echó  al  aire  una  pequeña  bola  y  el  muchacho  la  recogió  como  si atrapara una mosca.

—¿Qué trabajo no ha hecho?

—Zapata me pagó anoche dos camas, una para que durmieras y otra para que yo te hiciera hombre.

El muchacho abrió la mano que agarró la bola. Era, estrujado en una bolita malva, un billete de cinco mil pesetas. Volvió a hacer puño. La mujer alzó la voz mientras él se alejaba.

—¡Y  pregúntale  de  mi  parte  que  si  lo  que  su  hijo  tiene  entre  las  piernas  es  una morcilla  española!  ¿O  es  que  tampoco  jodes  cuando  tienes  que  jugar,  olivarero  de mierda?

El  muchacho  siguió  haciendo  senda.  Nuevamente  quiso  sonreír,  pero  esta  vez tampoco  supo  hacerlo  y  dejó  flotando  entre  la  mujer  y  él  un  vacío  que  no  llenó  el gruñido con que se despidió de espaldas a ella. En la estrecha carretera se fundía el betún. Lejos, en la raya de Portugal, la cúpula de la tormenta ganaba negrura. Aunque el macuto colgaba del hombro y la punta de un taco golpeaba la espalda, corrió sobre el alquitrán encendido hacia la carretera de Lisboa. Allí su padre le recogería. Miró de soslayo hacia atrás. La portuguesa ya no estaba.
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Recogió al muchacho un furgón cerrado con caja de chapa negra y rejilla metálica para proteger el parabrisas. «Es una vieja camioneta de redadas, más segura que un micro con cristaleras, en caso de cantea», explicó el Cacique, que conducía. Dentro se apretaban, calzados y uniformados, los jugadores. «Los sinsangre de Cavila, Tento y Sixto,  se  arrugaron»,  siguió  Zapata.  «Vamos  sin  libero  y  quedamos  los  cabales.  Si otro se ahueva, nos echan por falta de plantilla, así que toca aguantar. ¿Visteis el resol de  esa  culebrilla?  La  nube  se  está  orillando  y  si  se  vacía  aquí  nos  libra  de  entierro. Esto es vega; y cuando cae, diluvia sapos. Quien tenga taba, que la moje, y el resto que cruce los dedos para que el árbitro suspenda. Pero si no hay caso, apechar. ¿A por ellos, hijos?» Todos gritaron: «Sí, misten», y penetró en la jaula, antes de convertirse en estruendo, la primera avanzadilla del gran silencio que se avecinaba.

Siempre se le llama míster al entrenador, incluso si, como Cacique Zapata, era un labriego manchego lleno de costurones en las piernas esculpidas con alambres. Aquel célebre  jugador,  que  treinta  años  antes  cayó  en  un  prematuro  y  vertiginoso  declive, sobrevivía enconado por un rasgo malvado que roía su carácter, pero que le sostenía apoyado  en  el  rencor  y  en  la  petaca  de  orujo  que  asomaba  siempre  en  el  bolsillo trasero  de  su  chándal  negro.  Sabía  que  estaba  atrapado  por  las  babas  de  pobreza  y olvido  de  las  ligas  inferiores,  pudrideros  de  viejos  futbolistas  tercos  como  él  y  de chicos errantes y sin oficio, cazados por la pasión de jugar, pero que se avinagraban con nudos de impaciencia en los que se iba acumulando la impotencia y la ira. Zapata detuvo  el  furgón  en  la  asomadilla  del  pueblo  y  dejó  el  volante  a  otro  viejo  jugador que  empleaba  de  masajista  con  un  sueldo  de  limosna  y  se  alimentaba  de  la  toba  de farias  que  perpetuamente  mascaba  y  que  incluso  mantenía  en  los  labios  cuando dormía en las esperas de las estaciones y los trenes. El Cacique se sentó en el suelo de la caja y los jugadores hicieron corro. Dijo al masajista:

—Mariano, enchispa el piloto, que no veo a mis machos.

La  lucecita  amarilla  acentuó  la  irrealidad  del  ámbito.  Miró  con  la  cabeza  hecha manilla de cronómetro a los once muchachos.

—¿Sabéis que sois guapos, hijos de puta?

—Sí, míster.

—¿Habéis cambiado todos el agua de las aceitunas?

—Sí, míster.

—Al que le vengan más ganas de mear, que mee en el furgón. No quiero verracos con el bulto húmedo, a no ser que os empalme un gol y os corráis de ganas de meter otro. ¿Habéis comido?

—No, míster.

—¿Habéis sudado y repostado?

—Sí, míster.

—¿Habéis cagado?

—Sí, míster.

—Así se ganan las broncas, con la tripa vacía y el estómago metiendo bulla. ¿A que sí, machos?

—Sí, míster.

—Nos espera un envite de hombres y no tiene que notarse que vamos a ganarlo hasta un segundo antes del final, si es que hay final en este calvario de mierda. Hoy dispongo táctica de la cebolla: la alineación, por la polla. A ver, ¿quién jodió anoche?

Nadie abrió la boca.

—¿Ninguno? Mariano, ¿he fichado futbolistas o sacristanes?

—Sacristanes, míster. Ya no hay futbolistas.

—De  modo  que  once  tíos  armados  como  percherones  duermen  con  putas  y ninguno moja. ¿Se merecen ser delanteros, Mariano?

—No, míster.

Entraban  en  las  primeras  calles  cuando  once  hileras  de  dientes  comenzaban  a brillar detrás de once divertidas sonrisas. Un brusco golpe conmovió el interior de la caja  negra.  La  enormidad  de  la  abolladura,  vista  desde  dentro,  dio  idea  del  piedrón que se estrelló por fuera sobre la chapa.

—¿Habéis  oído?  Es  sólo  el  primer  tiento,  así  que  emplearemos  táctica  de cabrones:  un  portero  y  mil  cojones.  Jugaremos  sin  delanteros  y  con  los  tacos  por delante. ¡Todos defensas y que no quede espinilla sana! ¡Y atentos a mí con el rabillo del ojo!

—¿Por qué, míster?

—Porque no podréis oírme cuando os mande contragolpe.

Antes  de  que  un  nuevo  impacto  hiciera  una  nueva  prominencia  en  la  caja  del vehículo,  Zapata  sacó  del  bolsillo  un  puñado  de  bolitas  de  cera  de  velón  ablandada por la chicharrera y las repartió de dos en dos sin interrumpir la perorata.

—Esto  es  táctica  del  pedo  gordo:  contra  la  bulla,  el  oído  sordo.  Meteos  estos tapones en las orejas hasta que con las yemas de los dedos os rasquéis las anginas. Y no  os  los  quitéis  hasta  que  acabe  el  partido  y  estemos  de  vuelta  aquí,  para  salir  de naja. Averiguar lo que dice el árbitro por sus gestos, porque no oiréis el pito. ¡Ánimo, hijos! Tenemos que ganar aunque nos crucifiquen. Os pongo al corriente de que han intentado  comprarme,  ¡a  mí,  al  Cacique  Zapata,  que  sequé  en  Wembley  a  Bobby Charlton!  No  les  basta  el  empate,  necesitan  ganar  y  no  lo  harán,  porque  les cerraremos  la  bragueta  con  sangre.  No  me  importa  que  no  marquéis,  pero  si  esos maricas meten gol, os capo. ¡Se acordarán de mí esos mercaderes! ¡Peste del fútbol! ¿Entendido?

—Sí, míster.

Veintidós manos fundieron una medusa de dedos juramentados.

—¡Vamos, hijos! ¡Echad candado al acojone!

Cuando  el  muchacho  introdujo  las  bolas  de  panal  casi  diluidas  en  los  oídos,  el mundo  calló.  El  silencio  anunciado  en  el  sueño  comenzó  a  ocurrir.  Sólo  oía  los latidos de su corazón y le enorgulleció la cadencia pausada, que no se alteró cuando decenas de abolladuras brotaron hacia dentro en la chapa y el furgón se abría paso en las  calles  y  los  chichones  de  los  impactos,  iluminados  por  culebrillas,  arrugaban  la hojalata como un pellejo picado por verrugas rojas de mala cazalla.

El tiempo se aceleró y el muchacho se adentró en una estancia inexplorada de la emoción  de  jugar  cuando  la  puerta  trasera  del  vehículo  se  abrió  cegadora  detrás  de una portería y los tacos de sus botas arañaron la marga apisonada del campo. En las gradillas que lo cercaban había una hilera horizontal de hostiles aspavientos mudos y el  juego  comenzó  cuando  un  goterón  dibujó  el  cráter  de  una  viruela  en  la  capa blanquecina y en el rectángulo vallado se abrió un abanico de frenéticas correrías de once  muchachos  azules  que  hostigaban  como  tábanos  las  once  motas  blancas  del equipo contrario, mientras arriba un ascua redonda se ensombrecía y malhumoraba.

El  tiempo  huía  como  un  viento  entre  las  piernas.  El  muchacho  tardó  en  tocar  el balón y cuando éste llegó a su zona de zaguero derecho, lo pisó y tuvo que levantar los tacos del cuero, como si el contacto le acalambrara. Lo alejó con un patadón sin destino. Era sueño jugar envuelto en sordera. No supo durante muchos minutos idear jugadas  para  sus  compañeros.  Quería  jugar  él  solo  y  durar,  únicamente  durar,  sin desentrañar  los  indescifrables  apiñamientos  silenciosos.  Los  primeros  minutos  no fueron  fútbol,  sino  el  torbellino  ritualizado  de  amagos  de  engalles,  empellones  y bravatas que preludian una riña de solana entre dos manadas de patanes. Hasta que, sin  llamarlo,  el  hocico  del  fútbol  asomó  y  comenzó  a  configurarse  en  la  maraña  de gestos mudos que poco a poco comenzaban a articular un lenguaje y descifrarlo era para el muchacho vivir, por fin vivir, percibir que la dilatación hasta lo ilimitado de sus pulmones era otra vez posible, la ligereza no tenía fronteras y se encendía en su imaginación la libertad que segregaba hacer nacer un orden en aquel barullo.

Sintió un zarpazo de uña en la mejilla. Se llevó la mano a la zona escocida y ésta le  devolvió  la  punta  de  los  dedos  ensangrentadas.  Un  pedrisco  de  hielo  le  había abierto un surco en la piel y con él comenzaba otra pedrea, organizada por un único espectador sin rostro, que se escondía detrás de las bóvedas negras de la tormenta y en  soledad  jugaba  a  otro  juego  cruel.  Un  nuevo  goterón  abrió  otro  cratercito  en  la arena y antes de secarse, como si el cielo se desmoronase como una techumbre sobre quienes la formaban, la hilera de muecas de la gradilla se desgranó bajo el repentino desplome  de  agua.  Su  alrededor  quedó  inundado  en  un  instante.  El  muchacho  vio saltar  granizos  como  nueces  sobre  el  reluciente  tricornio  de  un  guardia  civil impávido,  que  permanecía  sentado  en  un  taburete,  detrás  de  la  portería  que  él defendía. El nubarrón comenzó a vaciarse e hizo bajar con él una lengua de noche y de  niebla  que  embarró  en  pocos  minutos  las  vibrantes  y  enconadas  oleadas  de cuerpos.

El  muchacho  sintió  que  un  puntiagudo  codo  penetraba  a  traición  en  el  rincón hueco de su costado y cayó como un pelele, sin huesos y emborrachado por el dolor. Cuando  logró  recuperar  el  resuello  y  pudo  de  nuevo  orientarse,  su  ira  multiplicó  el fangal donde sus botas se sumergían en hoyas de engrudo y era imposible distinguir qué jugador era de un equipo o de otro. Fue entonces cuando emergió de la mugre un jugador  de  espiga,  endeble  y  quebradizo,  que  hasta  entonces  había  pasado inadvertido.  Llevaba  el  número  diez  a  la  espalda  y  era  un  imberbe  junco,  que inexplicablemente  mantenía  inmaculada  la  blancura  de  su  uniforme  y  esto  le  hacía insoportablemente visible, como una intromisión en los ritos de la violencia y en los códigos de la gravedad de las cosas de una sustancia que carecía de materia.

Corría el niño blanco con asombrosa libertad y la sábana de barro abría senderos secos a la alada ligereza de su carrera, que era escoltada por una campana de viento que le guardaba de los empujones y de las salpicaduras y le hacía volar por encima de los  charcos,  como  un  pájaro  sin  alas  que  apoyaba  sus  ondulaciones  no  en  el turbulento suelo movedizo, sino sobre una capa de aire sólido, quieto e inexplorado que cubría los pasillos que abrían sus carreras y libraba a las puntas de sus botas de hozar  en  el  barro.  El  aparecido,  sin  dejarse  rozar,  atravesaba  las  demarcaciones defensivas como si estuvieran huecos los cuerpos de los jugadores que las vigilaban, cubiertos por una capa de barro que únicamente les respetaba el blanco de los ojos. Salía  siempre  intacto  de  sus  temerarias  incursiones  en  quebrada  dentro  de apelotonamientos  que  parecían  infranqueables  y  se  zafaba  de  ellos  abriendo  una franja  tan  estrecha  de  espacio  libre,  que  sólo  cabía  en  ella  la  delgadez  de  su zigzagueo, sus indescifrables fugas, sus mágicos desplazamientos oblicuos en busca de angulaciones imposibles que su mágico juego iba creando a medida que avanzaba con el balón acariciado por los suaves tentáculos invisibles que tenía entre los pies.

Nunca antes el muchacho había visto jugar de forma tan asombrosamente fácil y hermosa. Era el fútbol que él soñaba crear. Buscó asustado la mirada de su padre. El Cacique,  de  pie  junto  a  la  banda,  no  le  miraba  a  él.  Seguía  con  ojos  incrédulos  las formas imprevisibles con que el niño intacto y alado transgredía los mandatos de la naturaleza  y  convertía  en  belleza  aquel  ajedrez  turbio  y  agreste.  Paralizado  por  la visión,  tardó  el  Cacique  en  reaccionar  y  dar  el  brusco  giro  de  cuello  que  su  hijo esperaba de él. El viejo le miró con ojos sin párpados y dejó caer la mano enguantada junto a la cadera y allí curvó, en signo crispado y cómplice, los dedos negros en garra de navaja de faca. «¡No, míster, eso no!», gritó el muchacho. «¡Es un niño!», pero no se oyó a sí mismo, ni su voz existía en el sueño.

Entonces  se  encontró  por  segunda  y  penúltima  vez  en  su  vida  ante  el  arcángel blanco.  Algo  familiar  dedujo  de  su  presencia,  cuando  comenzó  a  estudiarla  para detener para siempre su carrera.

El niño franqueó su marcaje y unos minutos después, como un lobo erizado en un acecho, el muchacho comenzó a perseguir en paralelo, cinco metros a su derecha, uno de  sus  desplazamientos.  Le  vio  lograr,  sin  alterar  su  carrera,  un  milagroso  doble desvío instantáneo del balón entre pie y pie y luego detenerse a crear una senda por donde adentrarse en el área de castigo. El muchacho tensó el resorte que aguardaba en  sus  muelles  traseros  derechos  y  saltó,  derramada  la  espalda  en  el  fango,  para atrapar  el  balón  con  el  empeine  de  la  pierna  larga,  mientras  un  encogimiento imperceptible  de  la  izquierda  rozaba  por  dentro  la  pantorrilla  del  niño  y  le  obligó  a apoyar  con  energía  el  pie  al  mismo  tiempo  que  su  cuerpo  giraba  y  la  rodilla  se convertía  en  eje  y  conjunción  de  dos  impulsos  contrarios,  que  chocaron  entre  sí  e hicieron estallar el entramado de huesos, cintas de ternilla y depósitos de lubricantes que escondía la prominencia de la rótula.

No oyó el alarido del jugador abatido. La traición se produjo en el área pequeña, cerca  de  la  portería  y  el  deslizante  suelo  impidió  al  muchacho  calcular  el  itinerario que siguió al derrumbe. Supo que la pierna del niño quedó tronchada por su propio impulso y otro silencio de otra estancia taladró sus oídos taponados. Despertó de la concentración de la arrancada tumbado boca arriba medio metro más allá de la línea de fondo, junto a la red de la portería. Se arrodilló de un salto y miró a su derecha, donde  dedujo  que  debía  estar  el  lesionado,  pero  no  estaba  allí.  Metro  y  medio  a  su izquierda, vio al caído. Su cabeza reposaba en quietud demasiado absoluta, junto a la base  del  poste  izquierdo.  Sus  ojos  abiertos  le  miraban  amistosos  y  confiados. Reconoció al niño de la fotografía de la puerta del cuartito donde durmió, un instante antes de descubrir que su cabeza rubia yacía junto al filo esquinado del madero y que la excrecencia blanquecina que se deslizaba por su frente no era una pella de marga resbaladiza, sino un borbotón de masa encefálica que brotaba de una brecha en la sien y el charco ocre que rodeaba el poste enrojecía.

Las rodillas del muchacho se destensaron y cayó sentado sobre los talones. Notó que había algo dentro de su mano cerrada en puño y lo abrió. Absorbido por la espera del juego había olvidado la bola de papel malva que le lanzó la mujer que abrazaba al niño  en  la  fotografía.  El  estrujado  billete  de  cinco  mil  pesetas  destinado  a  hacerle hombre  seguía  allí,  en  el  hueco  de  la  mano  que  lo  agarró  y  que  ahora,  curvada  y crispada, remedaba una faca de podar ramas tiernas de olivo.

(Inédito)
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Sí, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora  es  fácil.  Pero  había  que  estar  esos  días  en  Rosario  para  entender  el  fato,  mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo «esos días»! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando del partido y la ciudad  era  una  caldera,  porque  eso  era  lo  que  era  la  ciudad!  Claro,  los  que  ahora hablan son esos turros que después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son…  ¿qué  son…?  moralistas…  ¿De  qué  se  la  tiran,  hijos  de  mil  putas?  Ahora  son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos días, hermano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.

Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía  el  culo  a  cualquiera.  Fuera  Central  como  Ñul,  acá  le  hacía  la  fiesta  a cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra!

¡Eso,  eso  tendrían  que  acordarse  ahora  los  que  hablan  al  reverendo  pedo  y  nos vienen  a  romper  las  pelotas  con  el  asunto  del  viejo  Casale!  ¿No  se  acuerdan  esos turros  cómo  estaban  los  lepra?  ¿No  se  acuerdan  ahora,  mi  viejo?  Había  que aguantarlos  porque  se  corrían  una  fija,  pero  una  fija  se  corrían,  hermano,  que  hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental y para la televisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!

Pero  la  verdad,  la  verdad,  hermano,  con  una  mano  en  el  corazón,  que  tenían  un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.

Hay  que  reconocerlo.  Porque  jugaban  que  daba  gusto,  el  buen  toque  y  te abrochaban  bien  abrochado.  Estaba  Zanabria,  el  Marito  Zanabria;  el  Mono  Obberti, ¡Dios  querido,  el  Mono  Obberti,  qué  jugador!  Silva  el  que  era  de  Lanús,  el  albañil. ¡Montes!  Montes  de  cinco;  Santamaría,  el  cucurucho  Santamaría,  qué  sé  yo,  era  un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa ruta,  papito  querido!  Entonces,  oíme,  había  que  recurrir  a  cualquier  cosa.  Hay partidos que no podés perder, tenes que ganar o ganar. No hay tu tía. Entonces si a mí me  decían  que  tenía  que  matar  a  mi  vieja,  que  había  que  hacer  cagar  al  presidente Kennedy,  me  daba  lo  mismo,  hermano.  Hay  partidos  que  no  se  pueden  perder.  ¿Y qué?  ¿Te  vas  a  dejar  basurear  por  estos  soretes  para  que  te  refrieguen  después  la bandera  por  la  jeta  toda  la  vida?  No,  mi  viejo.  Entonces,  ahí,  hay  que  recurrir  a cualquier  cosa.  Es  como  cuando  tenés  un  pariente  enfermo  ¿viste?  tu  vieja,  por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no… te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas  cosas  de  que  siempre  se  habla.  Por  supuesto  que  todas  las  brujas  del  barrio  ya estaban  laburando  en  la  cosa  y  había  muñecos  con  camiseta  de  Ñubel  clavados  con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mí vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de esos de «Pilato, Pilato, si  no  gana  Central  en  River  no  te  desato».  Después  la  vieja  decía  que  habíamos ganado  por  ella,  pobre  vieja,  si  hubiera  sabido  lo  del  viejo  Casale,  pero  yo  le  decía que sí para no desilusionarla a la vieja.

Pero  todo  el  fato  de  la  ruda  macho  y  el  sapo  de  atrás  del  arco  eran,  qué  sé  yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo  que  empezamos  con  la  cosa  de  las  cabalas  personales.  Porque  me  acuerdo que  estábamos  en  el  boliche  de  Pedro  y  veníamos  hablando  de  eso.  Entonces,  por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venía llevando  a  la  cancha  todos  los  últimos  partidos  y  no  me  había  fallado  nunca  el gorrito.  A  ése  lo  iba  a  llevar,  era  un  gorrito  milagroso  ése.  El  Coqui  iba  a  ir  con  el reloj cambiado de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo  y  con  eso  empatamos.  O  sea,  todo  el  mundo  repasó  todas  las  cábalas posibles  como  para  ir  bien  de  bien  y  no  dejar  ningún  detalle  suelto.  Te  digo  más, estuvimos  como  media  hora  discutiendo  cómo  mierda  estábamos  parados  en  la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra  la  lepra.  El  boludo  de  Michi  decía  que  él  había  estado  detrás  del  Valija  y  el Miguelito  porfiaba  que  el  que  había  estado  detrás  del  Valija  era  él.  Mirá  vos,  hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.

Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi  viejo,  nos  teníamos  que  refugiar  en  el  extranjero,  te  juro,  no  podíamos  volver nunca más acá. Íbamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos nosotros agarrábamos el Ciudad de Rosario y por  acá,  por  el  Paraná,  nos  teníamos  que  ir  todos,  millones  de  canallas,  no  sé,  a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini  y  no  volver  nunca  más  a  la  casa.  Pero,  te  digo,  nadie  quería  ni  siquiera sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra «derrota».

Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen «la papa», o «tiene otra cosa», «algo malo», pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale.

El  viejo  Casale  era  el  viejo  del  Cabezón  Casale,  un  pibe  que  siempre  venía  al boliche  y  que  durante  años  vino  a  la  cancha  con  nosotros  pero  que  ya  para  ese entonces se había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque  al  principio  vos  te  preguntás,  «¿Cómo  carajo  hizo  este  tipo  para  no  verlo perder nunca a Central contra el Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha». Porque, oíme, alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a los  clásicos.  Y  ojo  que  yo  conozco  muchos  así,  que  se  borran  bien  borrados  de  los clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. Él iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no  pudiera  ir  por  un  montón  de  causas  que  ni  me  acuerdo.  Que  estaba  de  viaje  por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se había torcido un tobillo y no podía  caminar,  que  estaba  engripado,  que  le  dolía  un  huevo,  qué  sé  yo,  en  fin,  la verdad,  hermano,  que  el  viejo  la  posta  posta  era  que  nunca  le  había  tocado  ver  un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un  talismán,  querido,  porque  así  como  hay  tipos  mufa  que  te  hacen  perder  partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.

Entonces  ahí  nos  dijimos  «Este  viejo  tiene  que  estar  en  el  Monumental  contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar».

Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda ¿viste? porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él  no  lo  habíamos  vuelto  a  ver  ni  en  la  cancha,  ni  en  la  calle  ni  en  ninguna  parte. Además,  el  viejo  ya  estaba  bastante  veterano  porque  debía  tener  como  ochenta pirulos  por  ese  entonces.  Bah,  en  realidad  ochenta  no,  pero  sus  sesenta,  sesenta  y cinco años los tenía por debajo de las patas.

Entonces,  con  el  Valija,  el  Colorado  y  el  Miguelito  decimos  «vamos  a  casa  del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado». Porque también podía ser que  el  viejo  no  fuera  porque  no  tuviera  guita,  qué  sé  yo.  Nosotros  ya  habíamos pensado  en  hacer  una  rifa  a  beneficio,  una  kermesse,  cualquier  cosa.  El  viejo  tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.

La  cuestión  es  que  vamos  a  la  casa  y…  ¿a  qué  no  sabés  con  lo  que  nos  sale  el viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había  estado  muerto  como  media  hora  y  lo  habían  salvado  entre  los  indios  con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo  y  que  le  había  quedado  tal  cagazo  que  no  había  vuelto  a  ir  a  la  cancha  desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.

¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si  no  se  lo  prohibían,  para  que  no  le  pateara  el  bobo,  porque  parece  que  el  viejo escuchaba  un  pedo  demasiado  fuerte  y  se  moría,  tan  jodido  andaba.  Vos  le  hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque  eso  era  como  un  presagio,  un  anuncio  del  infierno,  hermano,  era  un preanuncio  de  que  nos  iban  a  hacer  cagar  en  Buenos  Aires,  mi  viejo.  Entonces empezamos  a  tratar  de  hacerle  la  croqueta  al  viejo,  a  convencerlo,  a  decirle  «Pero mire,  don  Casale,  usted  tiene  que  estar,  es  una  cita  de  honor.  ¡Qué  va  a  estar  mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito—, ¿cuántos polvos se echa por día?, usted está hecho un toro». Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.

Le  decíamos  que  el  partido  iba  a  ser  una  joda,  que  Ñubel  tenía  un  equipo  de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era  una  mera  formalidad,  que  el  gobierno  ya  había  decidido  que  tenía  que  ganar Central  para  hacer  feliz  a  mayor  cantidad  de  gente.  No  sé,  no  sé  la  cantidad  de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón,  y  una  hermana  del  Cabezón,  que  querían  saber  qué  carajo  queríamos decirle  nosotros  al  viejo  en  esa  reunión,  porque  medio  que  ya  se  sospechaban  que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba a poder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo más. «Ese día —nos dijo— bien  temprano,  antes  de  que  empiecen  a  pasar  los  camiones  y  los  ómnibus  con  la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego.» No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. «Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí,  sin  escuchar  radio  ni  nada.»  Porque  el  viejo  decía  y  tenía  razón,  que  si  se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.

Muy  bien,  muy  bien.  Te  digo  que  salimos  de  allí  hechos  bosta  porque  veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba  que,  en  un  partido  que  perdimos  con  San  Lorenzo,  esa  misma  tía  le  había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.

Fue  cuando  decidimos  lo  del  secuestro.  Nos  fuimos  al  boliche  y  esa  noche  lo charlamos muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se  nos  iba  a  morir  en  el  viaje,  o  en  la  cancha,  y  que  después  se  iba  a  armar  un quilombo  que  íbamos  a  terminar  todos  en  cana  y  que,  además,  eso  sería  casi  un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque siempre ha sido un exagerado y  más  que  un  exagerado,  medio  cagón  el  Dani.  Pero  nosotros  estábamos  bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años para sacarle la guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo  y  estaba  fenómeno.  Con  casi  sesenta  años  no  te  digo  que  parecía  un  pendejo pero  andaba  lo  más  bien.  Caminaba,  hablaba,  se  sentaba,  qué  sé  yo,  se  movía. ¡Chupaba!  Porque  a  nosotros  nos  convidó  con  Cinzano  y  el  viejo  se  mandó  su medidita,  no  te  digo  un  vasazo  pero  su  medidita  se  mandó.  La  cosa  es  que  el Miguelito  elaboró  una  teoría  que  te  digo,  aún  hoy,  no  me  parece  descabellada.  ¡El viejo  era  un  turro,  hermano!  Un  turrazo  que  especulaba  con  el  fato  del  bobo  para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía  el  lomo,  lo  atendían  a  cuerpo  de  rey  y  la  tenía  a  la  vieja  y  a  la  hermana  del Cabezón pendientes de él viviendo como un bacán, el viejo. Y… ¿de qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Monaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.

El  Colorado  nos  habló  de  los  grandes  ideales,  de  nuestra  misión  frente  a  la sociedad,  de  nuestro  deber  frente  a  las  generaciones  posteriores,  los  pendejos.  Nos dijo  que  si  ese  partido  se  perdía,  miles  y  miles  de  pendejos  iban  a  sufrir  las consecuencias.  Que,  para  nosotros,  y  eso  era  verdad,  iba  a  ser  muy  duro,  pero  que nosotros  ya  estábamos  jugados,  que  habíamos  tenido  lo  nuestro  y  que,  de  últimas, teníamos  experiencia  en  malos  ratos  y  fulerías.  Pero  los  pibes,  los  pendejitos  de Central,  ésos  iban  a  tener  de  por  vida  una  marca  en  sus  vidas  que  los  iba  a  marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas  criaturas,  en  la  escuela,  los  iban  a  destrozar,  les  iban  a  pudrir  el  bocho  para siempre,  iban  a  ser  una  o  dos  generaciones  de  tipos  hechos  bolsa,  disminuidos  ante los  leprosos,  temerosos  de  salir  a  la  calle  o  mostrarse  en  público.  Y  eso  es  verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes  son  muy  hijos  de  puta  para  la  cargada,  son  muy  crueles.  ¿No  viste  cómo descuartizan  bichos,  que  agarran  una  langosta  y  le  sacan  todas  las  patas?  Son  unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo de  la  deuda  externa,  que  por  la  cagada  de  cuatro  reverendos  hijos  de  puta  que empeñaron  el  país,  la  tenemos  que  pagar  todos  y  los  hijos  y  los  hijos  de  nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos ñubelistas, está también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo  y  se  hacen  hinchas  de  ese  equipo,  son  así,  casquivanos.  Son  hinchas  del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado Ñubel y …¡a la mierda…! de ahí en más  todos  los  pibes  se  hacían  de  Ñubel,  ponele  la  firma.  Y  no  te  vale  de  nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles  la  camiseta  de  Central  apenas  nacen.  No  te  vale  de  nada.  Los  pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora  que,  mal  que  mal,  vos  los  llevás  al  Gigante  y  los  pibes  se  caen  de  culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los  pibes  piensan  «Yo  no  puedo  ser  hincha  de  esta  villa  miseria»  y  se  hacen  de Central.  Porque  todo  entra  por  los  ojos  y  vos  ves  que  ahora  los  pibes  por  ahí  ni siquiera  han  visto  jugar  a  Central  o  a  Ñul  y  ya  se  hacen  hinchas  de  Central  por  el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.

Entonces  la  cosa  estaba  clara,  había  que  secuestrar  al  viejo  Casale,  o  si  no aguantarse  que  quince,  veinte  años  después,  hoy  por  ejemplo,  la  ciudad  estuviese llena  de  leprosos  nacidos  después  de  ese  partido,  y  esto  hoy  ¿sabés  lo  que  sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, hermano, te juro.

El  que  organizó  la  «Operación  Eichmann»,  como  la  llamamos,  fue  el  Colorado. La  llamamos  así  porque  ese  general  alemán,  el  torturador,  que  se  chorearon  de  acá una vez los judíos ¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya  no  estaba  para  ese  entonces  en  la  O.C.A.L.  La  O.C.A.L.,  no  sé  si  sabés,  es  una organización  de  acá,  de  Rosario,  que  se  llama  así  porque  son  iniciales,  O.C.A.L. «Organización Canalla Anti Lepra». Son un grupo de ñatos como el Ku-Klux-Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá, yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenes que  hacer  es  odiar  a  los  lepra.  Tenes  que  odiar  más  a  los  lepra  que  lo  que  querés  a Central.

Hacen  reuniones,  escriben  el  libro  de  actas,  piensan  maldades  contra  los  lepra, festejan  fechas  patrias  de  partidos  que  les  hemos  ganado,  tienen  himnos,  son  como esos  tipos,  los  masones  esos,  que  nadie  sabe  quiénes  son.  Andan  con  antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.

Y  te  la  cuento  porque  es  linda,  te  la  cuento  porque  es  linda,  no  sé  si  un  día  de estos no aparece en el Selecciones  y  todo.  Averiguamos  qué  ómnibus  iba  para  Villa Diego,  adonde  tenía  la  quinta  el  hermano  del  viejo  Casale.  Desde  donde  vivía  el viejo, ahí por San Juan al mil cuatrocientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que  fuera  muy  pelotudo  y  lo  fuera  a  tomar  a  Bulevar  Oroño  que  no  sé  para  qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque  si  se  iba  en  auto  nos  recagaba,  pero  nos  jugábamos  a  que  se  iba  a  ir  en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para  el  partido.  Porque  también  nos  cagaba  si  salía  a  la  una  de  la  tarde  para  Villa Diego  porque  después  ¿cómo  llegábamos  nosotros  a  Buenos  Aires  para  la  hora  del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que no hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos  costó  nada,  a  él  le  daba  lo  mismo  y,  además,  le  contamos  los  entretelones  del asunto.  Te  digo  que  el  Colora  manejó  la  cosa  como  un  capo,  un  maestro.  El  asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de  grande,  porque  si  no  teníamos  que  conseguir  otro  coche,  cambiarle  el  color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de esos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y más  bien  que  se  llevaba  como  mil  monos  que  también  iban  para  allá.  Lo  sacaba  de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.

Entonces,  el  Rulo,  con  los  monos  arriba  y  nosotros,  tenía  que  estar  con  el ómnibus preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía  de  guardia,  tomando  un  café,  justo  en  un  boliche  de  ahí  cerca  desde  donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el Boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.

Apenas  vio  que  salía  el  viejo  con  una  canastita  donde  seguro  se  llevaba  algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos  traseros,  haciéndonos  los  dormidos,  incluso  con  la  cara  tapada  con  algún pulóver, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.

Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las  cornetas,  las  bolsas  con  papelitos,  los  termos,  todo  eso.  Uno  de  los  muchachos llevaba  una  bandera  de  la  gran  puta  que  medía  52  metros;  ¡52  metros,  loco!  Media cuadra  de  bandera  que  decía  «Empalme  Graneros  presente»  y  tuvimos  que  meterla debajo de un asiento para que el viejardo no la vichara.

La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante  que  ya  habíamos  dejado  libre  a  propósito  para  que  no  viera  mucho  del ómnibus.  Rulo  le  cobró  boleto  y  todo.  Y  nadie  se  hablaba  como  si  no  nos conociéramos.  Y  como  el  ómnibus  iba  haciendo  el  recorrido  normal,  el  viejo  iba  lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando  bocina,  el  viejo  miraba  a  los  que  tenía  cerca  y  movía  la  cabeza  como diciendo «¡Mirá vos!»

Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado  un  gas  adentro  de  ese  ómnibus,  hermano.  Como  cuando  se  muere  algún  ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo «En la esquina, jefe». Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no  se  podía  parar,  que  estaba  cerrado  el  tráfico,  que  había  que  seguir  un  poco  más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, «En la esquina». Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le  habían  acabado  los  versos.  Y  ahí,  hermano…  ¡vos  no  sabés  lo  que  fue  eso!  Fue como  si  nos  hubiésemos  puesto  todos  de  acuerdo  y  te  juro  que  ni  siquiera  lo habíamos  hablado.  Empezaron  los  muchachos  a  desplegar  las  banderas,  a  sacar  las cornetas  y  las  banderas  por  la  ventana,  y  a  los  gritos,  hermano,  «¡Soy  canalla,  soy canalla!» por las ventanas.

Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir  con  palabras,  sino  para  afuera,  porque  los  grones,  con  lo  quilomberos  que son,  se  habían  ido  aguantando  hasta  ahí  sin  gritar  ni  armar  quilombo  para  no deschavarse  con  el  viejo,  pero  cuando  llegó  el  momento  agarraron  las  banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.

¿Viste  esas  películas  de cowboy,  cuando  los  choros  van  a  asaltar  una  carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17 000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan  la  lona  y  estaban  todos  adentro  haciéndose  los  sotas?  Bueno,  ese  ómnibus debió  ser  algo  así.  De  golpe  se  transformó  en  un  quilombo,  un  escándalo,  una  de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la  madrugada  ya  había  gente  a  los  costados  de  la  ruta  esperando  que  pasaran  las caravanas  de  hinchas.  Era  para  llorar,  eso,  conmovedor,  te  saludaban,  gritaban, levantaban  los  puños,  por  ahí  algún  lepra,  a  las  perdidas,  te  tiraba  un  cascotazo… Pero  vuelvo  al  viejo,  el  viejo,  no  sabes  la  caripela  que  puso.  Porque  nosotros  lo estábamos  mirando  porque  decíamos:  éste  es  el  momento  crucial.  Ahí  el  viejo  o cagaba  la  fruta,  el  corazón  se  le  hacía  bosta,  o  salía  adelante.  El  viejo  miraba  para atrás,  a  todos  los  monos  que  saltaban  y  cantaban  y  no  lo  podía  creer.  Se  volvió  a sentar  y  creo  que  hasta  San  Nicolás  no  volvió  a  articular  palabra.  Te  digo  que  el Rábano,  el  hijo  de  la  Nancy  ya  se  había  ofrecido  a  hacerle  respiración  boca  a  boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.

Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no  había  posibilidad  de  que  lo  dejáramos  bajar  del  ómnibus,  se  entregó,  pero  se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una  vergüenza,  qué  sé  yo  todo  lo  que  nos  dijo.  Pero  después,  cuando  nosotros  le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa  del  ómnibus  quería  decir  que  ese  cuore  se  podía  bancar  cualquier  cosa, empezó  a  tranquilizarse.  El  Colorado  llegó  a  decirle  que  todo  era  una  maniobra nuestra  para  demostrarle  que  él  estaba  perfectamente  sano  y  que  incluso  el  médico estaba implicado en la cosa.

Mirá hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz  de  los  mortales,  te  lo  digo  yo  y  te  lo  juro  por  la  salud  de  mis  hijos.  El  viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se banco toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso sí, y había momentos  en  que  parecía  que  vos  lo  pinchabas  con  un  alfiler  y  reventaba  como  un sapo,  porque  yo  lo  relojeaba  a  cada  momento.  Y  después  del  gol  del  Aldo,  yo  lo busqué,  lo  busqué,  porque  fue  tal  el  quilombo  y  el  desparramo  cuando  el  Aldo  la mandó  adentro  que  yo  ni  sé  por  dónde  fuimos  a  caer  entre  las  avalanchas  y  los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me  dije:  si  éste  no  se  murió  aquí,  no  se  muere  más.  Es  inmortal.  Y  después  ni  me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos  con  el  upite,  hermano,  ni  te  la  cuento.  Eso  no  se  puede  relatar,  hermano, porque  rezábamos,  nos  dábamos  vueltas,  había  gente  que  se  sentaba  entre  todo  ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo terrible? ¡Que si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refucilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé qué tenía el flaco Menotti que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.

Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por  terminado  el  partido  y  la  cancha  era  un  infierno  que  no  se  puede  describir  en palabras. Te digo que me gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida,  pero  lejos  lejos  el  día  más  feliz  de  su  vida,  porque  te  juro  que  la  alegría  que tenía  ese  viejo  era  algo  impresionante!  Y  cuando  lo  vi  caerse  al  suelo  como fulminado  por  un  rayo,  porque  quedó  seco  el  pobre  viejo,  un  poco  que  todos pensamos:  «¡Qué  importa!»  ¡Qué  más  quería  que  morir  así  ese  hombre!  ¡Ésa  es  la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres  años  rasposos  más,  así  como  estaba  viviendo,  adentro  de  un  ropero,  basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! ¡Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la  lepra  por  el  resto  de  los  siglos!  ¡Así  se  tenía  que  morir,  que  hasta  lo  envidio, hermano,  te  juro,  lo  envidio!  ¡Porque  si  uno  pudiera  elegir  la  manera  de  morir,  yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.

(Del libro Nada del otro mundo,

Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1987)
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El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abominable tirano que ejerce su dictadura sin oposición posible y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con  gestos  de  ópera.  Silbato  en  boca,  el  árbitro  sopla  los  vientos  de  la  fatalidad  del destino  y  otorga  o  anula  los  goles.  Tarjeta  en  mano,  alza  los  colores  de  la condenación: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.

Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan, miran de afuera. Sólo el árbitro entra al campo de juego; y con toda razón se persigna al entrar, no bien se asoma ante la  multitud  que  ruge.  Su  trabajo  consiste  en  hacerse  odiar.  Única  unanimidad  del fútbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamás lo aplauden.

Nadie corre más que él. Él es el único que está obligado a correr todo el tiempo. Todo  el  tiempo  galopa,  deslomándose  como  un  caballo,  este  intruso  que  jadea  sin descanso  entre  los  veintidós  jugadores:  y  en  recompensa  de  tanto  sacrificio,  la multitud  aúlla  exigiendo  su  cabeza.  Desde  el  principio  hasta  el  fin  de  cada  partido, sudando a mares, el árbitro está obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre  los  pies  ajenos.  Es  evidente  que  le  encantaría  jugar  con  ella,  pero  jamás  esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el cuerpo, todo el  público  recuerda  a  su  madre.  Y  sin  embargo,  con  tal  de  estar  ahí,  en  el  sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.

A  veces,  raras  veces,  alguna  decisión  del  árbitro  coincide  con  la  voluntad  del hincha, pero ni así consigue probar su inocencia. Los derrotados pierden por él y los victoriosos  ganan  a  pesar  de  él.  Coartada  de  todos  los  errores,  explicación  de  todas las  desgracias,  los  hinchas  tendrían  que  inventarlo  si  él  no  existiera.  Cuanto  más  lo odian, más lo necesitan.

Durante  más  de  un  siglo,  el  árbitro  vistió  de  luto.  ¿Por  quién?  Por  él.  Ahora disimula con colores.

(Del libro El fútbol a sol y sombra,

Siglo XXI, 1995)
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Aunque con retraso, Pepa llegó a tiempo de ser informada del lugar secundario y de las panfilas obligaciones protocolarias que le corresponderían durante la recepción a  la  soberana  en  el  salón  de  las  Potosí.  Leticia  había  conseguido  una  asistencia plenaria  y  al  fondo  de  la  cafetería  Sardanápalo,  solventados  los  problemas  de preeminencia  y  de  vestuario,  dominaba  la  euforia  de  las  vísperas  de  las  grandes celebraciones.  Hasta  Luisito  el  Bolonio  parecía  olvidado  de  su  reciente  ascensión  a un cargo del poder centralizado.

—Y por favor —pidió por enésima vez Leticia Potosí—, que nadie falte, incluido García, que hace un rato ha prometido la asistencia delante de todos. Bastante hueco harán  las  ausencias  de  Silverio  y  de  Holo,  que  en  paz  descansen,  y  de  mi  loca hermana Inma.

—Hija,  Leticia  —razonó  Pocha  Pus—,  por  muchos  años  que  lleve  reinando  la soberana, tenemos la suficiente amistad con ella, digo yo, para que disculpe que Inma no venga desde California, y mucho menos Holo y Silverio desde el otro mundo.

—Era muy sencilla y humana —recordó Betita—, y dedicarse a reina de un país extranjero no la ha cambiado nada.

—La  chica  siempre  fue  tercamente  repelente  —puntualizó  Luis,  con  la  táctica aquiescencia  de  la  mayoría—,  lo  cual  no  obsta  para  que  también  sea  un  error  de  la Naturaleza,  la  cual  no  suele  mostrarse  tan  antifeminista  ni  siquiera  con  gente  de Madrid.

—Pues  ya  veis,  hermosos  —sentenció  Pocha—,  la  suerte  de  la  fea  la  bonita  la desea. Por cierto, ¿dónde se ha metido esa víbora de García?

—Cuando yo he llegado —informó Pepa—, estaba ahí fuera, en una mesa de la terraza. Chutando.

Efectivamente, al cruzar Pepa la terraza García había estado a punto de empalmar de  puntera  un  balón  que  le  llegaba  desde  la  banda  derecha  a  una  altura  y  a  una velocidad  inmejorables.  Pepa  había  saludado,  y  el  balón  se  había  disuelto  entre  las luces y las sombras de las farolas recién encendidas, mientras García contabilizaba la jugada en la incalculable marca de sus tiros a puerta fallidos.

Ahora ya no persistía de la tarde ni una hebra de luz cárdena. El tráfico se había encrespado y, por el contrario, las parejas cruzaban ante la terraza del Sardanápalo al paso  resignado  de  los  que  han  sido  engullidos  por  un  día  más.  Pronto  las  aceras  se quedarían  vacías  e  iluminadas,  como  los  graderíos  abandonados  unos  momentos antes del apagón de los focos.

De nuevo lo detuvo con el pecho sin apenas saltar y, conforme caía a plomo, antes de que llegase a la hierba, de un izquierdazo imprimió al balón una trayectoria nítida e  imparable.  Pero  en  esta  repetición  García  no  llegó  a  ver  el  balón  incrustado  en  la red, porque en el instante preciso Pepa y Sesibon se sentaron a su mesa.

—¿Cómo  va  el  marcador?  —preguntó  Sesibon  colocando  su  copa  y  la  de  Pepa frente a la copa de García.

—Acabo de marcar el primero. A Hungría. En Wembley.

—¿Tan tristón estás? —se interesó Pepa.

—No es cuestión de tristeza —mintió García—, sino que me fastidiaba ya tanta cháchara  sobre  la  mujer  más  aberrantemente  privada  de  gracia  que  asistió  a  los guateques  de  las  Potosí.  Me  alivia  recordar  las  horas  inútiles  que  he  dedicado  al fútbol.

—¿Aliviar? ¿Recordar? Será lo que otros han jugado, porque fuera del parque del colegio,  que  yo  sepa,  tú  nunca  jugaste.  Y  en  el  parque,  por  lo  que  yo  recuerdo,  de interior derecha.

—De  medio  izquierda,  Sesibon.  Para  el  fútbol  siempre  fui  zurdo.  Y  bastante malo,  como  tú  no  has  olvidado.  Marrullero,  sucio  y  violento,  que  son  las características de juego del poco dotado para ese arte. Pero me alineaban, puesto que en aquel internado de la postguerra cada clase apenas contaba con bastantes alumnos para formar un equipo. Salvo en los partidos con los seminaristas, jamás jugué en uno que  contase  con  los  once  reglamentarios.  Nunca  proporcioné  a  mi  equipo  una victoria, pero contribuí a evitar algunas derrotas. Los curas árbitros me detestaban y hasta los de mi propio equipo. Incluso me detestabais los compañeros de curso que no jugabais, como tú, mientras paseabais despectivamente en torno al campo, delimitado sobre  la  explanada  del  parque  por  piedras  y  por  mandiles,  buscando  la  dirección contraria  a  la  del  ataque  para  evitar  la  polvareda.  Por  mí  nunca  se  echó  a  pies.  La escasez  de  jugadores  me  aseguraba  el  puesto.  Pero  nunca  se  echó  a  pies  para elegirme. Durante unos meses tuve unos calzones, y camiseta nunca. Era raro que en un equipo más de seis o siete vistieran camisetas, pero eso sí, siempre distintas. Sólo tuve  un  par  de  botas  para  todos  los  infinitos  partidos  de  un  bachillerato  de  infinitas medias suelas. Trataba de distinguirme por un pañuelo liado en pico a la cabeza. Pero me  distinguía  mejor  por  un  denuedo  equivalente  a  mi  torpeza.  Jamás  admití  la derrota,  ni  controlé  la  victoria.  Y  sin  embargo  ahora,  cuando  juego,  en  Wembley contra  Hungría  por  ejemplo,  ya  no  siento  la  garganta  espesa  de  polvo,  ni  los  ojos ciegos de sudor, porque ahora juego a empatar.

—No —dijo Pepa—. A empatar, no. Tú, no.

—Sí, Pepa, ya sí.

Sesibon encargó a la camarera con un gesto tres copas, sin percatarse de que no quedaba crepúsculo que exprimir.

—No  es  por  halagarte  los  oídos,  García,  pero  recuerdo  una  tarde  tuya  triunfal. Debió  de  ser  cuando  el  aoristo  y  la  química  orgánica,  porque  por  entonces  Treviso intentaba convenceros a la línea media sobre la conveniencia de ir al balón antes que a la espinillera del contrario. Es cierto, cada uno se uniformaba a su manera, con el pañuelo en pico, con el pañuelo a cuatro picos, en alpargatas, en calzoncillos con la bragueta cosida. El polvo os hacía invisibles y os dejaba enmascarados en las pausas del  juego.  Por  todo  lo  cual  no  fue  extraño  que,  con  el  denodado  empeño  contra  la evidencia que entonces ya te caracterizaba, aquella tarde te fueses para atrás creyendo irte para adelante, y te encontraras con un billón de oro para fusilarlo por la escuadra. Un  gol  precioso,  inolvidable  como  la  algarabía  de  injurias  que  te  cayó  encima  por haber  marcado  en  propia  puerta.  Sobre  todo,  García,  no  he  podido  olvidar  aquella expresión  de  ira,  orgullo  y  desconcierto,  mientras  gritabas:  ¡Pero  ¿cuáles  son  los míos?!

Pepa no quiso sonreír. A través de la mesa García apretó brevemente un brazo de Sesibon.

—Gracias  —dijo  el  medio  izquierda—  por  recordarlo,  ahora  que  ya  sé  contra quién juego.

(Del libro Cuentos completos,

Alianza Editorial 1992)
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Cuando  recogió  el  balón,  Djukic  se  acordó  de  lo  que  su  mujer  le  había  dicho aquella  tarde;  parecía  como  si  se  lo  hubiese  profetizado.  Si  acaso,  le  había  dicho Ceca, no se te ocurra tirar un penalty.

Como  cada  domingo,  Ceca  estaba  más  preocupada  que  él.  A  decir  verdad,  él nunca se ponía nervioso, al menos no especialmente (sobre todo si se comparaba con algunos  compañeros);  era  ella  la  que  se  ponía  nerviosa  por  él,  a  veces  desde  varios días  antes.  Pero,  aquel  día,  su  equipo,  el  Deportivo  de  La  Coruña,  en  el  que  jugaba por  tercer  año  consecutivo  tras  su  marcha  del  fútbol  yugoslavo,  se  enfrentaba  al partido más importante de toda su historia: se jugaba a una carta la Liga que durante toda la temporada había tenido en la mano. Hasta seis puntos habían llegado a sacarle de  ventaja  al  Barcelona,  su  perseguidor  más  inmediato,  ventaja  que  habían  ido perdiendo,  sin  embargo,  en  los  últimos  partidos,  sin  duda  por  la  presión,  hasta  el extremo de llegar a la última jornada igualados a puntos al frente de la tabla; aunque al Depor le bastaba con ganar: a igualdad de puntos, le daría el título —el primero de su historia— su mejor gol average particular. Por eso, aquella semana, los jugadores del Deportivo, Djukic incluido, la habían vivido en medio de una gran tensión y, por eso, aquella tarde, cuando su mujer le llamó, como todos los días de partido, al hotel de  concentración  para  desearle  suerte,  le  dijo  muy  preocupada:  si  acaso,  no  se  te ocurra tirar un penalty.

Cuando Ceca se lo dijo, Djukic —lo recordaba ahora— se había echado a reír. Le había  hecho  tanta  gracia  la  cariñosa  advertencia  de  Ceca,  siempre  tan  temerosa, siempre  tan  preocupada  por  él,  que  se  había  echado  a  reír  como  hacía  cuando  su madre  le  decía  de  pequeño,  allá,  en  Stitar  (¡qué  lejos  estaba  ahora!),  que  no  tirase muy fuerte no fuese a hacerle daño al portero. Cuando Ceca le dijo lo del penalty, él ni  siquiera  había  pensado  en  aquella  posibilidad  y,  además,  Djukic  sabía  que,  en  el caso  de  que  se  produjera  (cosa  bastante  improbable  teniendo  en  cuenta  las circunstancias  de  aquel  partido),  el  encargado  de  tirarlo  era  Donato.  Él  sólo  tendría que hacerlo en el supuesto también bastante improbable de que Donato no estuviese en  condiciones  o  en  el  campo  (hasta  el  partido  anterior,  cuando  Bebeto  falló  su segunda pena máxima en un mes, incluso habría sido el tercero, después de los dos brasileños, en el orden de los lanzadores).

Fue  lo  primero  en  lo  que  pensó  cuando,  a  falta  de  un  minuto  para  el  final  del partido  y  con  el  marcador  a  cero,  el  árbitro  pitó  penalty.  Hacía  dos  minutos  que  en Barcelona  había  acabado  el  partido  (con  victoria  del  Barcelona)  y,  en  ese  instante, éste  era  el  campeón  de  Liga.  En  Riazor,  entre  tanto,  el  partido  había  ido transcurriendo sin que el Coruña, hecho un manojo de nervios, fuese capaz de batir la portería de un Valencia que, por lo que se entregaban y corrían sus jugadores, que no se  jugaban  nada  en  aquel  partido,  estaba  claro  que  había  venido  primado,  y  los presentimientos  peores  de  las  vísperas  estaban  a  punto  de  consumarse.  Lo  que  los más pesimistas habían augurado: que el Deportivo no tenía mentalidad de campeón, que  al  final  le  podría  la  presión,  que  La  Coruña  y  toda  Galicia  sufrirían  la  peor decepción de su historia deportiva, etcétera, se estaba cumpliendo. El Barcelona era ya el campeón de Liga. Quedaba sólo un minuto —más lo que añadiese el árbitro— para que se produjese el milagro.

Y se produjo. Llegó el milagro cuando ya nadie en el campo ni en las gradas lo esperaba;  en  el  campo,  porque  los  jugadores  del  Deportivo,  aunque  seguían intentándolo,  ya  apenas  tenían  fuerzas  para  correr  (alguno,  incluso,  como  Bebeto, renqueaba  por  el  césped  con  calambres  en  las  piernas)  y,  en  las  gradas,  porque  los aficionados,  al  principio  tan  bulliciosos,  tan  convencidos  de  la  victoria,  habían enmudecido,  aunque  siguieran  en  sus  asientos  contemplando  impotentes  la  tragedia que se cernía sobre su estadio. Pero, de repente, un delantero deportivista, quizá Eran, quizá Bebeto (con la tensión del momento y desde su posición en el campo, Djukic ni siquiera  pudo  ver  quién  había  sido),  se  internó  decidido  en  el  área  del  Valencia, regateó a un defensor, el defensa le zancadilleó y, ante el asombro de todos los que seguían el partido con el corazón en un puño desde todos los puntos de España y de Yugoslavia (los de Yugoslavia por culpa de él), el árbitro pitó penalty.

El  campo  se  vino  abajo.  Los  graderíos  de  Riazor,  hasta  ese  momento  mudos, estallaron  en  un  griterío  como  Djukic  no  había  oído  nunca  antes;  y  eso  que  en Yugoslavia los aficionados al fútbol también gritaban lo suyo. A lo lejos, en el área del Valencia, los jugadores valencianistas rodeaban al árbitro protestándole el penalty —que,  por  cierto,  había  sido  muy  claro—,  pero  Djukic  sólo  oía  el  inmenso  griterío que  recorría  el  estadio.  Penalty.  Era  verdad.  El  árbitro  lo  había  pitado.  Algunos jugadores  del  Deportivo  se  llevaban  las  manos  a  la  cabeza  sin  acabar  de  creérselo. Otros, como Liaño, el portero, se santiguaban. Aunque parecía imposible, el milagro se había consumado.

Mejor dicho: se podía consumar. El árbitro había pitado penalty, pero el penalty aún  había  que  meterlo.  ¡Y  a  ver  quién  era  el  guapo  que  lo  tiraba  en  aquellas circunstancias!  Fue  justo  en  ese  momento,  cuando  calibró  aquel  trance,  cuando Djukic se dio cuenta de que Donato no estaba ya en el campo. Hacía quince minutos que  Arsenio  le  había  sustituido  por  Alfredo  jugándose  a  la  desesperada  la  carta  del ataque.  Cuando  el  entrenador  hizo  el  cambio,  Djukic  ni  siquiera  se  fijó  en  él, entregado  como  estaba,  igual  que  sus  compañeros,  a  la  difícil  tarea  de  levantar  el partido  —un  partido  que  se  les  escapaba—,  pero  ahora  se  daba  cuenta  de  lo  que suponía: que era él, precisamente él, el señalado por el destino para tirar el penalty. De hecho, sus compañeros ya le buscaban con la mirada y, desde el banquillo, todos: Arsenio, el médico, el masajista, hasta los jugadores reservas —entre los que divisó a Donato—,  le  hacían  gestos  histéricos  para  que  se  dirigiera  hacia  la  otra  área.  A Djukic le pareció que todo el estadio se apoyaba de repente sobre él.

Pese  a  ello,  reaccionó  con  entereza.  Aunque  ninguno  seguramente  tan trascendental  como  aquél,  a  lo  largo  de  su  vida  deportiva  ya  había  vivido  muchos momentos difíciles. Como cuando debutó en Primera (con el Rad de Belgrado, allá, en  su  país)  o  como  cuando,  con  el  Deportivo,  consiguió  el  ascenso  a  la  Primera División  española  en  un  final  agónico  en  el  que  hubo  hasta  un  incendio  en  los graderíos, en su primera temporada en el fútbol español. Eso sin contar los que la otra vida, la de verdad, le había dado: el día que decidió dedicarse al fútbol abandonando el trabajo que tenía entonces y contra la voluntad de su padre, que prácticamente le echó  de  casa,  el  de  su  boda  con  Ceca  —a  la  que  conoció  por  aquella  época—,  el nacimiento  de  sus  dos  hijos  (los  seres  que  más  quería)  o  la  muerte  de  su  hermano Milosav en accidente de tráfico.

Mientras cruzaba el campo entre el griterío del público y las palabras de ánimo de sus  compañeros,  que  le  daban  consejos  distintos  y  hasta  enfrentados  (¡por  arriba!, ¡por abajo!, ¡a romper!, ¡colócala!, ¡vamos, Yuka!…), Yuka, como le llamaban todos en  La  Coruña,  quizá  porque  era  más  fácil,  recordó  el  largo  camino  que  había recorrido hasta ese instante, desde cuando jugaba en los prados de Stitar con los otros chicos del pueblo (todos más altos que él) hasta que fichó por el Deportivo buscando ganar dinero y huyendo de la guerra que asolaba su país. En medio, perdidos entre las brumas del tiempo y de la distancia, quedaban los balones que su padre le pinchaba para que estudiara en vez de estar todo el día jugando al fútbol (y que él reponía en seguida  con  el  dinero  que  ahorraba);  la  bicicleta  que  aquél,  chatarrero  de  oficio,  le fabricó, sin embargo, con trozos de bicis viejas para que pudiera ir a entrenar cada día a  Savac,  la  capital  de  la  región,  por  cuyo  primer  equipo  —el  Macva,  de  Segunda División— ya había fichado; su primera decepción y su abandono del fútbol tras su fracaso en el Macva; su trabajo posterior como palista en la estación del ferrocarril, trabajo  que  alternaba  por  las  tardes  con  los  entrenamientos  del  Zeleznikar,  el  otro equipo  de  Savac,  al  que  le  llevó  Milinkovic,  un  jugador  de  su  pueblo  que  había jugado  en  Primera,  a  cambio  precisamente  de  aquel  trabajo;  su  triunfo  en  el Zeleznikar y su vuelta al Macva —ahora ya como profesional— o, en fin, el primer dinero serio que ganó jugando al fútbol cuando, dos años más tarde, le fichó el Rad de Belgrado: dos millones y medio de pesetas con los que se compró su primer coche y amuebló la casa que su hermano Milosav le había hecho en Stitar. Djukic todavía recordaba  algunas  veces  —ahora  con  una  sonrisa—  el  viaje  en  tren  de  regreso  a Savac comentando con Ceca, con la que se acababa de casar, si les daría tiempo en toda su vida de gastar todo el dinero que acababan de pagarles.

La verdad es que la suya no había sido una carrera fácil. Al contrario que otros, desde que empezó en el fútbol, todo lo había logrado a base de mucho esfuerzo; nadie le  regaló  nada.  Aunque  siempre,  sin  embargo  —pensaba  Djukic  ahora  mientras  se acercaba  al  área—,  había  tenido  suerte  en  los  momentos  cruciales.  Parecía  como  si una estrella lo iluminase. Si no, ¿cómo se explicaba el hecho de que siempre hubiese acertado  en  las  decisiones  más  importantes,  esas  que  determinan  la  vida  de  una persona,  o  que,  en  los  momentos  bajos,  cuando  todo  le  iba  mal,  algo  o  alguien  le empujaran  a  seguir  hacia  adelante?  Le  pasó  cuando  Milinkovic  le  llevó  a  jugar  al Zeleznikar  (cuando  él  ya  había  decidido  dejar  el  fútbol)  o  cuando  Juan  Ballesta,  el ayudante de Arsenio en el Deportivo, le fue a buscar a su casa. En este caso, además, el azar ayudó también. Ballesta, por lo que él supo luego, había viajado a Belgrado para  espiar  al  Estrella  Roja  y  al  Partizán  (el  Deportivo  andaba  buscando  un  libero), pero, como se aburría en la ciudad, se fue a ver jugar al Rad, que jugaba sus partidos los sábados por la noche para no coincidir con los de aquéllos. Ese día, Djukic hizo uno  de  sus  mejores  partidos.  Es  más:  tuvo  hasta  la  buena  suerte  de  debutar  como libero  (hasta  entonces,  lo  hacía  siempre  de  pivote)  en  sustitución  del  libero  titular, que  atravesaba  una  mala  racha.  Ballesta  quedó  tan  impresionado  que  no  sólo  se olvidó del Estrella Roja y el Partizán, que eran los dos equipos que había ido a ver, sino que se quedó dos semanas más en Belgrado para seguir a Djukic, quien, por su parte,  ni  siquiera  sabía  que  alguien  le  estaba  espiando.  Lo  supo  a  los  pocos  días, cuando  Ballesta  se  presentó  en  su  casa  para  ofrecerle  fichar  por  el  Deportivo  de  La Coruña, una ciudad y un equipo que Djukic oía nombrar por vez primera en su vida; ni  siquiera  sabía  casi  dónde  quedaba  España  en  el  mapa.  De  hecho,  rechazó  en  un principio  la  oferta  (tenía  ya  otras  de  equipos  más  importantes,  como  el  Paris Saint-Germain  francés  o  el  Standard  de  Lieja  belga)  e  incluso  se  escondía  cuando veía el coche del ojeador español aparcado ante su casa para no tener que hablar con él. Aunque, al final, acabó aceptando: quería ganar dinero y las ofertas de aquéllos no terminaban de concretarse. Si entonces —pensaba Djukic ahora— el azar y su buena estrella le iluminaron (desde que llegó al Deportivo todo habían sido éxitos), ¿por qué no  habrían  de  hacerlo  ahora  que  se  enfrentaba  al  momento  de  su  vida  deportiva posiblemente más importante?

Cuando  el  árbitro  le  dio  el  balón  (le  miró,  por  cierto,  un  instante,  como  si  le compadeciera), Djukic ya estaba decidido a tirar aquel penalty. No tenía, además, otra elección.  Podía,  ciertamente,  todavía  echarse  atrás  (otro,  en  su  situación,  quizá  lo hubiera  pensado)  y  pasarle  la  responsabilidad  a  otro  compañero,  a  Bebeto,  por ejemplo,  que  para  algo  era  la  estrella  del  equipo  y  el  que  más  dinero  cobraba,  pero Djukic no era de los que se arrugaban. Desde que jugaba en Savac con apenas quince años,  era  de  los  que  siempre  daban  la  cara.  Y,  además,  sus  compañeros  nunca  se  lo hubiesen  perdonado.  Como  tampoco  —pensó—  le  perdonarían  en  el  caso  de  que fallase.

Cogió el balón y lo apretó con las manos. Lo hacía siempre en esos casos, como para  asegurarse  de  que  tenía  aire.  Aunque  al  que  le  faltaba  el  aire  era  a  él.  Sentía como si el pecho se le estuviese cerrando. A su lado, un compañero le daba todavía algún  último  consejo  (¡por  abajo,  junto  al  palo!,  ¡vamos,  Yuka!…)  y  el  árbitro  le decía  lo  que  siempre  dicen  los  árbitros  en  esos  casos:  que  no  hiciese  nada  extraño, que no se detuviera a mitad de su carrera, que esperase a tirar a que él pitase…, pero él  no  les  oía.  Ni  siquiera  oía  ya  el  griterío  del  público,  que  se  había  ido  apagando poco  a  poco,  a  medida  que  el  instante  decisivo  se  acercaba.  Djukic  sólo  oía  ya  el palpitar  de  su  corazón  y  el  zumbido  entrecortado  de  su  respiración  ahogada.  Fue  la primera prueba que tuvo de que estaba más nervioso de la cuenta.

Intentó  recobrar  la  calma.  Respiró  hondo  buscando  aire  y  sintió  cómo  éste  se agolpaba  en  su  diafragma.  No  podía  llegar  a  los  pulmones;  era  como  si  aquél  se  le hubiese bloqueado. Djukic volvió a intentarlo. Posó el balón en el suelo, en el punto de penalty, y retrocedió unos pasos. Frente a él, a mitad de camino entre el penalty y la  portería,  el  árbitro  le  daba  ahora  las  advertencias  correspondientes  al  portero  del Valencia (por primera vez en todo el partido, Djukic se fijó en él; hasta entonces, sólo se había fijado en que llevaba un jersey azul) e imaginó, para consolarse, que a éste tampoco le llegaría el aire hasta los pulmones, porque estaría tan nervioso como él en ese  instante.  La  suposición  no  bastó  para  tranquilizarle,  pero  sí  al  menos  para  que comenzase a pensar en el penalty. Hasta entonces, había sopesado una por una todas las. circunstancias de aquel momento, pero no en cómo iba a tirarlo.

A veces, en los entrenamientos —recordó Djukic entonces— él y sus compañeros habían imaginado aquella posibilidad como un juego, como una hipótesis tan lejana que incluso se divertían imaginándola: último minuto de un partido, empate a cero o a goles y el árbitro pita un penalty. ¿Quién lo tira? ¿Y cómo? Djukic y sus compañeros (del  Deportivo  de  La  Corulla  y  de  todos  los  equipos  en  que  había  jugado  antes)  lo habían  imaginado  muchas  veces,  siempre  como  una  posibilidad,  pero  ahora  aquella hipótesis no era una posibilidad, y mucho menos un juego. Ahora, la hipótesis de los entrenamientos  se  había  hecho  realidad  y  en  las  peores  circunstancias  en  las  que podía  darse:  en  el  último  minuto  del  último  partido  de  una  Liga  que  se  jugaba precisamente en aquel penalty.

Djukic, en esos casos —recordó entonces también—, era el primero en tirarlo. Le gustaba tirar penaltys porque era la única manera que tenía de recordar sus tiempos del  Macva,  y  antes  aún:  de  los  partidos  con  el  equipo  del  pueblo,  cuando,  por  su pequeña  estatura,  jugaba  de  delantero.  Hasta  los  quince  años,  de  hecho,  era  tan diminuto  que  la  gente  iba  a  mirarlo,  admirada  de  ver  a  aquel  chiquillo  que  volvía locos  a  los  contrarios  pese  a  que  a  algunos  de  ellos  apenas  les  llegaba  a  la  cintura. Pero, a los quince años, estando ya en el Macva, Djukic empezó a crecer (en un año solamente creció 20 centímetros) y los entrenadores comenzaron a retrasarle, primero al centro del campo y luego ya a la defensa, para aprovechar su estatura y su poderío físico  ante  los  delanteros  contrarios.  Pero  él  siempre  prefirió  el  juego  de  ataque.  Le gustaba coger el balón, bien del portero o bien de algún compañero, que se lo pasaban para que lo jugara, y, con su depurada técnica, cruzar el campo con él hasta la portería contraria regateando a cuantos le salían al paso; lo cual le había causado más de una bronca  de  sus  entrenadores,  que  veían  con  temor  cómo  arriesgaba  el  balón  y  cómo dejaba  huecos  a  sus  espaldas  (Arsenio,  incluso,  le  había  prohibido  pasar  del  medio campo), aunque su natural instinto le llevara a repetir sus arrancadas en cuanto se le presentaba otra oportunidad. Por eso, le gustaba subir a rematar los córners (a lo que sí  estaba  autorizado)  y,  por  eso,  en  los  entrenamientos,  era  el  primero  en  tirar  los penaltys.  Lo  hacía  siempre  muy  suave,  a  la  izquierda  o  a  la  derecha,  colocando  el balón y engañando al portero con la mirada.

Pero  ahora  era  distinto.  Ahora  se  estaba  jugando  el  futuro  de  la  Liga  y  de  su equipo (por no hablar del suyo propio) y no era momento para florituras. Era mejor tirar a romper, olvidarse de la técnica y de lo que decía su madre y pegarle al balón con todas sus fuerzas para asegurarse al menos que nadie le diría nada. Porque, si el balón  entraba,  nadie  se  iba  a  fijar  en  si  iba  bien  o  mal  tirado  (lo  importante  es  que había entrado) y, si no, daría lo mismo: la decepción iba a ser tan grande que durante toda su vida la seguiría recordando. Pero, al menos, nadie podría decirle que la había provocado él por quererse lucir en aquel trance.

No le dio tiempo a seguir pensando. De repente, Djukic oyó el silbato del árbitro y  comprendió  con  angustia  que  el  momento  decisivo  había  llegado.  Frente  a  él,  la mancha azul del portero llenaba toda la portería (que hasta entonces le había parecido inmensa: siempre pasaba lo mismo) y a su lado ya no vio a nadie. Sólo otra mancha —la mancha negra del árbitro—, que esperaba también a su derecha, junto a la raya del área. Los demás: los jugadores de ambos equipos, el público, hasta los policías y los  fotógrafos  que  hasta  ese  instante  se  amontonaban  por  centenares  detrás  de  la portería habían desaparecido. En el estadio de Riazor —y en el mundo— sólo estaban ya él, el portero y el árbitro.

Djukic  comenzó  a  correr  sin  saber  todavía  cómo  tirar  el  penalty.  Ya  no  podía pensar; ya era tarde para todo. Le dio al balón sin mirarlo, como si le pegara al aire (el aire que a él le faltaba), y durante unos segundos, que a él le parecieron eternos, larguísimos, interminables, miró cómo se alejaba en dirección a la portería donde la mancha azul del portero comenzaba lentamente a desplazarse. Ni siquiera vio a dónde iba; no vio cómo lo paraba. Sólo vio que, de repente, el campo volvió a rugir, después de  varios  segundos  mudo,  y  el  portero  del  Valencia,  que  había  vuelto  a  levantarse, comenzaba  a  correr  y  a  dar  saltos  de  alegría  mientras  sus  compañeros  de  equipo corrían a abrazarlo. Había parado el penalty.

Los  compañeros  de  Djukic  tardaron  más  en  hacer  lo  mismo  con  él,  pero  él  ni llegó a enterarse. Arrodillado en el césped, como un boxeador caído, sólo pensaba en huir de allí mientras se repetía a sí mismo, como cuando se mató su hermano, lo que su padre solía decir de la vida cuando la vida le golpeaba: tanta pasión para nada.

(Inédito)
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Lo vi dos veces en persona y la primera fue la más alegre y la más desdichada, aunque  lo  segundo  sólo  retrospectivamente,  es  decir,  lo  es  ahora  pero  no  lo  era entonces, luego en realidad no debería decir tal cosa. Fue en la discoteca Joy a altas horas  de  la  noche,  sobre  todo  para  él,  se  supone  que  los  futbolistas  deben  estar acostados  desde  muy  temprano,  permanentemente  concentrados  en  el  próximo partido, o entrenando y durmiendo, viendo vídeos de otros equipos o del suyo propio, viéndose a sí mismos, sus aciertos y fallos y las oportunidades perdidas que siempre vuelven  a  perderse  hasta  el  fin  de  los  tiempos  en  esas  películas,  durmiendo  y entrenando y alimentándose, una vida de bebés casados, conviene que tengan mujer para  que  les  haga  de  madre  y  les  vigile  el  horario.  La  mayoría  no  hacen  ni  caso, detestan  dormir  y  detestan  los  entrenamientos,  y  los  grandes  piensan  en  el  partido sólo cuando salen al campo y ven que más les vale ganarlo porque allí hay cien mil personas  que  sí  llevan  una  semana  dándole  vueltas  al  enfrentamiento  o  pidiendo venganza contra los odiados rivales. Para los grandes los rivales sólo existen durante noventa  minutos  y  nada  más  que  por  un  motivo:  están  ahí  para  impedirles  a  ellos lograr lo que ansían, eso es todo. Luego podrían irse de copas con esos adversarios, si no estuviera mal visto. El resentimiento pertenece a los jugadores mediocres.

Él  no  era  desde  luego  mediocre,  y  durante  algún  tiempo  se  pensó  que  sería  un grande  cuando  estuviera  más  maduro  y  más  centrado,  lo  cual  no  ocurrió  nunca,  o quizá demasiado tarde. Era húngaro como Kubala y Puskas y Kocsis y Czibor, pero su apellido era mucho más impronunciable para nosotros, se escribía Szentkuthy y la gente acabó llamándolo «Kentucky», mucho más familiar y más castellano, y de ahí se  lo  apodó  a  veces  con  impropiedad  «Pollofrito»  (no  casaba  con  su  complexión atlética),  los  locutores  de  radio  más  atrevidos  y  vehementes  se  permitían  abusos cuando pisaba el área: «Atención, Kentucky puede freír al Barça». O bien: «Ojo que Pollofrito  puede  hacer  saltar  la  sartén  por  los  aires,  quiere  organizar  una  de  sus fritangas,  cuidado  que  es  todo  aceite,  aceite  hirviendo,  ¡ojo  que  quema,  ojo  que  es resbaladizo  y  no  se  mezcla!»  Dio  mucho  juego  a  los  periodistas,  pero  ellos  olvidan pronto.

Cuando coincidí con él en la discoteca Joy llevaba temporada y media en Madrid y  hablaba  ya  un  buen  español,  muy  correcto  aunque  limitado,  con  un  innegable acento  de  lo  más  tolerable,  parece  que  los  centroeuropeos  tengan  siempre  facilidad para  las  lenguas,  somos  los  españoles  los  menos  hábiles  para  aprender  bien  otras  o pronunciarlas,  ya  lo  decían  los  historiadores  romanos,  ese  pueblo  incapaz  de pronunciar la s líquida, de Scipio como de Schillaci como de Szentkuthy: Escipión, Esquilache,  Kentucky,  han  cambiado  las  tendencias  lingüísticas.  A  Szentkuthy  (lo llamaré  por  su  verdadero  nombre,  puesto  que  lo  escribo  y  no  he  de  decirlo)  ya  le había dado tiempo a superar el deslumbramiento de un país nuevo y festivo y lujoso para su experiencia previa de acero, pero no todavía a tomárselo como algo natural y debido. Quizá estaba en ese momento que prosigue a toda consecución importante, en el que a uno ya no le parece un mero regalo o un milagro lo que ha logrado (ya da crédito)  y  empieza  a  temer  por  su  permanencia,  o  mejor  dicho,  a  vislumbrar  como horror  la  vuelta  posible  al  pasado  con  el  que  se  estuvo  conforme  y  uno  tiende  por tanto a borrarlo, yo no soy el que fui, soy sólo ahora, no vengo de ningún lado y no me conozco.

Conocidos comunes nos reunieron en la misma mesa, si bien durante largo rato él no se acercó a ella más que para recuperar un segundo su vaso y echar un trago entre baile  y  baile,  una  forma  de  entrenarse,  un  atleta  incansable,  por  lo  menos  tendría cuerda para noventa minutos y una prórroga. Bailaba mal, con demasiado entusiasmo y poco ritmo, sin el mínimo de suficiencia necesario para armonizar los movimientos, y algunos de la mesa se reían de él, en este país un elemento de crueldad en todas las situaciones aunque nada obligue a ella, gusta hacer daño o creer que se hace. Vestía mejor  que  cuando  llegó  al  equipo,  según  las  fotos  que  vi  en  la  prensa,  pero  no  lo bastante  si  se  lo  comparaba  con  sus  compañeros  españoles,  más  estudiosos  de  la indumentaria, esto es, de los anuncios. Era uno de esos hombres que dan la impresión de  llevar  siempre  la  camisa  por  fuera  de  los  pantalones  aunque  la  lleven  metida,  la camiseta  desde  luego  la  llevaba  por  fuera  en  el  terreno  de  juego  cuando  se  lo consentía  el  árbitro.  Por  fin  se  sentó  y  ordenó  a  todos,  con  aspavientos  y  risa,  que salieran a bailar para que él los viera mientras descansaba, ahora quería él divertirse pero  sin  malicia  sin  duda,  sin  crueldad  ninguna,  tal  vez  quería  aprender  de  otros movimientos  menos  bisoños  que  los  suyos.  Yo  fui  el  único  que  no  le  hizo  caso,  yo nunca bailo, sólo miro. No me insistió, no tanto porque no supiera quién era, no me conociera —eso parecía importarle poco, en la certidumbre de que a él sí lo conocía todo el mundo—, cuanto por mi gesto firme de negativa. Moví la cabeza de un lado a otro  como  solemos  hacerlo  los  habitantes  de  las  ciudades  cuando  negamos  a  un mendigo una limosna sin aflojar el paso. La comparación no es mía, fue suya:

—Parece  que  me  haya  negado  usted  una  limosna  —dijo  cuando  nos  quedamos solos,  los  demás  en  la  pista  para  complacerlo.  Utilizaba  el  «usted»  como  buen extranjero que tiene aún presentes las reglas, no era malo su vocabulario, la palabra «limosna» no es tan frecuente.

—¿Cómo  lo  sabes?  ¿Te  la  han  negado  alguna  vez?  —dije  yo,  y  lo  tuteé  en cambio, por la diferencia de edad y por algún complejo de superioridad inconsciente, del cual en seguida adquirí conciencia y por eso añadí—: Podemos tutearnos —y aun así lo añadí como quien concede un permiso.

—¿Y  a  quién  no?  Hay  muchos  tipos  de  limosnas.  Soy  Szentkuthy  —dijo ofreciéndome la mano—, aquí nadie presenta a nadie.

Era  un  tipo  listo:  se  conducía  de  acuerdo  con  la  realidad  (todo  el  mundo  sabía quién  era),  pero  negaba  ese  comportamiento  con  las  palabras.  Es  decir,  distinguía entre  ambas  cosas,  lo  cual  no  es  tan  fácil  sin  resultar  abrumadoramente  hipócrita  o detestablemente  ingenuo.  Yo  le  dije  mi  nombre,  añadí  mi  profesión,  le  estreché  la mano. No me preguntó por esa profesión tan lejana a la suya, no le interesaba ni para llenar una conversación impensada y seguramente indeseada, él contaba con haberse quedado  solo  en  la  mesa  contemplando  el  baile.  Tenía  el  pelo  rubio  partido  en  dos bloques ondulados y casi simétricos peinados hacia atrás como si fuera un director de orquesta,  una  sonrisa  cuadrada  como  de  tebeo,  la  nariz  un  poco  ancha,  unos  ojos azules muy pequeños y muy brillantes, como diminutas bombillas de feria.

—¿Con cuál estás? —le dije señalando con la cabeza negadora hacia las mujeres de  la  pista,  habían  salido  todas  en  grupo—  ¿Cuál  es  tu  novia?  ¿Con  cuál  de  ellas estás? —insistí para hacer más clara la pregunta.

Pareció gustarle que no le hablara enseguida del equipo ni del entrenador ni del campeonato  y  quizá  por  eso  contestó  sin  pudor  y  con  una  sonrisa  casi  infantil.  Su orgullo no era ofensivo ni vejatorio, ni siquiera para las mujeres, lo dijo como si ellas lo hubieran elegido a él, no al revés, y quizá había sido así:

—De las seis de la mesa —dijo—, he estado ya con tres, ¿qué le parece? —Y alzó tres  dedos  de  la  mano  izquierda,  con  el  estrépito  no  era  fácil  oírse.  Él  seguía llamándome de usted, la reiteración me hizo sentir algo viejo.

—Y hoy qué toca —respondí—, repetirse o renovar.

Él rió.

—Repetirse sólo si no hay más remedio.

—Un coleccionista, ¿eh? ¿Qué más coleccionas? Bueno, goles aparte.

Se quedó pensando un instante.

—Eso, goles y mujeres, nada más. Cada gol, una mujer distinta, es mi forma de celebrarlos —dijo risueño, tanto que parecía una mera broma y no cierto.

Llevaba unos veinte marcados en lo que iba de temporada, sólo en el campeonato de Liga, seis o siete más entre la Copa y la competición europea. Yo suelo seguir el fútbol, en realidad habría preferido hablarle del juego preguntarle como un admirador más, un hincha. Pero él debía de estar aburrido de eso.

—¿Siempre fue así? ¿También en Hungría, en el Honved? —Se lo había fichado de ese equipo de Budapest, donde él había nacido.

—Oh no, en Hungría no —dijo serio—. Allí tenía una novia.

—¿Qué ha sido de ella? —le pregunté.

—Ella me escribe —dijo escuetamente y sin ninguna sonrisa.

—¿Y tú?

—Yo no abro sus cartas.

Szentkuthy tenía entonces veintitrés años, era un crío, me extrañó que tuviera la fuerza  de  voluntad,  o  la  ausencia  de  curiosidad  necesaria  para  semejante  cosa. Aunque  supiera  el  contenido  probable  de  aquellas  cartas,  es  difícil  no  querer  saber cómo se dice. También tenía que tener dureza.

—¿Por qué? ¿Y ella sigue escribiéndote a pesar de todo?

—Sí —respondió como si no hubiera nada de raro en ello—. Ella me quiere. Yo no puedo ocuparme de ella, pero no lo entiende.

—¿Qué es lo que no entiende?

—Ella ve las cosas para siempre, no entiende que las cosas cambien, no entiende que yo no cumpla las promesas que le hice un día, hace muchos años.

—Promesas de amor eterno.

—Sí, quién no las ha hecho y nadie las cumple.

Todos hablamos mucho, las mujeres exigen que se les hable, por eso yo aprendo la lengua del país muy rápido, ellas siempre quieren que se les hable, después sobre todo, yo preferiría no decir nada después ni antes, como en el fútbol, metes un gol y gritas, no hace falta decir ni prometer ninguna cosa, se sabe que meterás más goles, eso es todo. Ella no entiende, ella cree que soy suyo, para siempre. Es muy joven.

—Quizá aprenda con el tiempo, entonces.

—No, no lo creo, usted no la conoce. Para ella seré siempre suyo. Siempre.

Esta última palabra la dijo con voz ominosa y respeto, como si ese «siempre» que no  era  de  él,  sino  de  ella,  que  él  negaba  con  los  hechos  a  diario  y  con  la  distancia, supiera  sin  embargo  que  tenía  más  fuerza  que  cualquiera  de  sus  negaciones,  que cualquiera  de  sus  goles  madrileños  y  sus  mujeres  volátiles  y  conmutables.  Como  si supiera  que  uno  no  puede  hacer  nada  contra  una  voluntad  afirmativa,  cuando  la propia  es  sólo  una  voluntad  que  remolonea  y  niega,  la  gente  se  convence  de  que quiere  algo  como  medio  más  eficaz  para  conseguirlo,  y  esa  gente  siempre  tendrá ventaja  frente  a  los  que  no  saben  qué  quieren  o  están  enterados  sólo  de  lo  que  no desean. Los que somos así estamos inermes, padecemos una debilidad extraordinaria de la que no siempre somos conscientes y así nos puede anular fácilmente otra fuerza mayor  que  nos  ha  elegido,  de  la  que  escapamos  sólo  durante  algún  tiempo,  las  hay infinitamente  resueltas  e  infinitamente  pacientes.  Por  la  manera  en  que  Szentkuthy había dicho «siempre» supe que acabaría casándose con aquella joven de su país que escribía,  eso  pensé  entonces  sin  mucha  intensidad,  en  realidad  era  un  pensamiento circunstancial y anecdótico, me resultaba indiferente, no vería a Szentkuthy más que por televisión o en el estadio, tanto como pudiera, eso sí, yo adoraba su juego.

Volvían a la mesa algunos de los bailarines, así que le dije:

—Cuidado.  Kentucky,  una  de  las  tres  mujeres  con  las  que  no  has  estado  viene conmigo.

Soltó  una  carcajada  elemental  y  estruendosa  que  se  impuso  a  la  música  y  salió otra vez a la pista. Desde allí me gritó, antes de ponerse de nuevo en danza:

—Y es suya, ¿verdad? ¡Es suya para siempre!

No lo era, pero ella y yo nos fuimos antes de que él agotara la prórroga de su baile y viera si esa noche podía renovar o tenía que repetirse. Por la tarde le había marcado tres goles al Valencia. Me acordé un momento de su compatriota Kocsis, un interior del  Barcelona  a  quien  se  apodaba  «Cabecita  de  oro»  si  no  me  equivoco,  se  suicidó hace años, bastantes después de haberse retirado. No sé por qué pensé en él y no en Kubala o en Puskas, que supieron divertirse y hacer luego carrera como entrenadores. Al fin y al cabo, Szentkuthy se estaba divirtiendo aquella noche.

Lo seguí viendo jugar durante dos temporadas más, en las que tuvo altibajos pero dejó varias imágenes para el recuerdo. Predomina en mi memoria la que predomina para cuantos la vieron: en un partido de Copa de Europa contra el Inter de Milán, en el que faltaba un gol para alcanzar las semifinales, restaban sólo diez o doce minutos cuando  Szentkuthy  recibió  el  balón  en  su  propio  campo  tras  el  rebote  de  un  córner contra  su  portería.  Estaba  solo  para  montar  el  contraataque  y  había  dos  defensas todavía, rezagados, entre él y el guardameta rival; se deshizo de uno ganándole en la carrera y del otro en un quiebro antes de llegar al área; salió el portero hasta allí a la desesperada, Szentkuthy lo regateó también y esquivó el penalty que trató de hacerle; levantó  entonces  la  vista  hacia  la  meta  completamente  vacía,  no  tenía  más  que golpear el balón desde el borde del área para marcar el gol que todo el estadio ya veía y ansiaba con ese resto de zozobra que siempre existe entre lo inminente y seguro y su  llegada  efectiva.  El  murmullo  de  excitación  se  tornó  silencio  repentino,  ocultaba un grito ahogado en cien mil gargantas, que no salía: «¡Chuta! ¡Chuta ya, por amor de Dios!»,  todo  sería  definitivo  con  el  balón  en  la  red,  no  antes,  había  que  verlo  allí dentro. Szentkuthy no chutó, sino que siguió avanzando con el balón pegado al pie, controlado, hasta la línea de gol y allí mismo lo paró con la suela de la bota. Durante un segundo lo mantuvo quieto, sujeto por su bota contra la hierba o contra la cal de la línea,  sin  permitir  que  la  traspasara.  Otros  dos  defensas  italianos  corrían  hacia  él como  rayos,  también  el  portero  recuperado.  Era  imposible  que  llegaran  a  tiempo, Szentkuthy sólo tenía que soltarlo para que cruzara esa línea, pero en el fútbol nada se ve seguro hasta que sucede. No recuerdo un silencio más asfixiado en un estadio. Fue  tan  sólo  un  segundo  pero  no  creo  que  se  le  haya  borrado  a  ninguno  de  los espectadores. Marcó la diferencia abismal entre lo inevitable y lo ya no evitado, entre lo que aún es futuro y lo que ya ha pasado, entre el «Aún no» y el «Ya está», a cuya transición palpable nos es dado asistir muy pocas veces. Cuando el portero y los dos defensas  se  le  echaban  encima,  Szentkuthy  hizo  rodar  suavemente  el  balón  con  la suela  unos  centímetros  y  volvió  a  pararlo  una  vez  que  hubo  atravesado  la  línea  de meta. No lo envió a la red, lo hizo avanzar sólo lo justo para que lo que aún no era gol  ya  lo  fuera.  Nunca  se  hizo  tan  manifiesto  el  muro  invisible  que  cierra  una portería.  Fue  un  desdén  y  una  chulería,  el  estadio  se  vino  abajo  y  se  cubrió  de pañuelos,  se  juntaron  la  impresión  admirable  de  la  jugada  entera  y  el  alivio  tras  el sufrimiento superfluo al que Szentkuthy había sometido a cien mil personas y a unos cuantos millones más que lo vivieron desde sus casas. Los locutores de radio tuvieron que suspender su grito, lo dieron sólo cuando él lo quiso, no un segundo antes. Negó la inminencia, y no es tanto que detuviera el tiempo cuanto que lo marcó y lo volvió indeciso, como si estuviera diciendo: «Yo soy el artífice y será cuando yo lo diga, no cuando queráis vosotros. Si es, pues soy yo quien decide». No se puede pensar en lo que habría ocurrido si el portero llega a tiempo y le saca el balón de debajo de la bota. No  se  puede  pensar  porque  no  ocurrió  y  porque  da  mucho  miedo,  nadie  perdona  a quien se recrea en la suerte si la suerte le da la espalda como castigo tras haber estado a su favor totalmente. Cualquier otro jugador habría disparado a puerta vacía desde el borde del área cuando ya no hubo obstáculos, con su voluntad afirmativa de ganar la eliminatoria  y  ganarla  cuanto  antes.  La  voluntad  de  Szentkuthy  era  cuando  menos vacilante,  como  si  quisiera  subrayar  que  no  hay  nada  inevitable:  va  a  ser  gol,  pero vean, también podría no serlo.

Aquella  temporada  no  fue  buena  en  su  conjunto  pese  a  esta  jugada  o  quizá  por ella, y la siguiente fue nefasta. Szentkuthy parecía desganado, apenas marcaba goles y sólo jugaba a ráfagas, se lesionó en el mes de enero y ya no se recuperó en todo el campeonato, lo pasó casi en blanco.

En una ocasión me invitaron a presenciar un partido en el palco presidencial, y al lado me tocó Szentkuthy, a mi izquierda; a la suya había una joven con aire un poco anticuado,  oí  que  hablaban  en  húngaro,  me  dije  que  sería  húngaro,  no  entendía  una palabra. No me reconoció como es lógico, apenas si me miró, estaba embebido en el juego, como si se hallara en el césped con sus compañeros, en tensión alerta.

De vez en cuando les chillaba en español porque desde allí veía muy claro lo que tenían  que  hacer  en  cada  oportunidad  perdida.  Era  evidente  que  sufría  por  no  estar abajo  con  ellos.  Cuando  no  le  quedaran  goles  sólo  le  quedarían  las  mujeres,  pensé. Cuando se retirara sería siempre demasiado joven.

En el descanso volvió a la realidad pero no se movió del sitio pese a la tarde fría, soleada. Fue entonces cuando me atreví a dirigirle la palabra. Iba mejor vestido, con corbata y abrigo con el cuello subido, había visto más anuncios; fumó un cigarrillo en cada tiempo, delante de sus jefes y de las cámaras.

—¿Cuándo te vemos otra vez de corto, Kentucky? —le pregunté.

—Dos  semanas  —dijo,  y  levantó  dos  dedos  como  para  confirmarlo  con  hechos. Era el mes de febrero.

La  joven,  que  entendería  poco  pero  lo  suficiente,  hizo  un  gesto  dubitativo acompañado  de  una  sonrisa  modesta  y  levantó  tres  dedos,  luego  un  cuarto,  como llamándolo a la verdad. Su intervención me permitió preguntarle a él:

—¿La señora es también húngara?

—Sí,  es  húngara  —contestó—,  pero  no  es  la  señora  —tenía  un  sentido  de  la literalidad propia de quienes hablan lenguas que no son suyas—. Es mi novia.

—Mucho  gusto  —dije  yo,  y  le  di  la  mano  y  añadí  mi  nombre,  presentándome, esta vez sin profesión.

—Encantada, señor —acertó  a decir ella  con inseguridad, quizá  una frase suelta aprendida  sin  contexto,  como  se  aprende  enseguida  «Adiós»  y  «Gracias».  No  dijo más, se hundió de nuevo en su asiento, mirando al frente, al estadio abarrotado y un poco  sesteante  aquel  domingo.  Decir  algo  de  ella  sería  por  mi  parte  demasiado atrevimiento,  la  vi  de  perfil  y  la  oí  aún  menos.  Sólo  que  era  muy  joven  y  bastante agraciada,  con  un  aire  tímido  y  a  la  vez  convencido,  una  voluntad  afirmativa.  Nada espectacular si se la comparaba con las chicas de la discoteca Joy, ni siquiera con la mujer que aquella noche venía conmigo, hacía tiempo que no la veía, quién sabía si se habrían encontrado de nuevo, Szentkuthy y ella, otra noche de farra en la que a mí ya no me hubiera importado con quién se fuese. No sé nada de ella y bien poco sabía ya entonces, aquella tarde en el palco.

El partido estaba empatado a cero y el equipo jugaba mal, voluntariosamente pero nada inspirado. En jornadas así se echaba en falta a Szentkuthy, que hasta su lesión no hubiera brillado.

—¿Qué, cómo va a acabar esto? —le pregunté.

Me miró con aire de superioridad momentánea, probablemente porque yo le pedía opinión, pero ese aire lo he visto a menudo en los hombres recién casados, aunque él aún no se había casado. A veces es la expresión de un esfuerzo de respetabilidad que llevan  a  cabo  los  calaveras  para  halagar  a  sus  mujeres  o  novias  cuando  acaban  de contraer matrimonio o están a punto de hacerlo. Luego lo abandonan, el esfuerzo.

—Podemos ganar fácil, podemos perder difícil.

No  entendí  bien  lo  que  quería  decir  y  me  quedé  dándole  vueltas  durante  el segundo  tiempo.  Si  ganaban,  sería  con  facilidad;  si  perdían,  sería  con  dificultad;  o bien, era fácil que ganaran y difícil que perdieran, tal vez era eso, imposible saberlo. Él  no  estaba  por  la  charla  y  no  quise  insistir.  Se  volvió  hacia  su  novia  en  seguida, hablaron en húngaro y en voz casi baja. Era una de esas mujeres que para reclamar la atención del marido o el novio le tiran con dos dedos de la manga o le introducen la mano en el bolsillo del abrigo, no sabría explicarlo de otra forma, tampoco debo.

En el segundo tiempo se ganó tres a cero y el equipo jugó muy bien casi siempre a  partir  de  entonces.  A  Szentkuthy,  por  tanto,  se  lo  echó  poco  de  menos.  Su  rodilla evolucionó  mucho  peor  de  lo  que  se  pensó  al  principio,  mucho  peor  de  lo  que  se pensaba en febrero y en marzo y en abril y en mayo. O bien él no fue obediente en su convalecencia tras el quirófano. Tuvo algún conflicto con el entrenador y al término de  la  temporada  se  le  dio  la  baja,  se  lo  traspasó  al  fútbol  francés,  al  que  van  los grandes cuando parece que no llegarán a serlo del todo ni se los recordará como tales. Jugó  tres  años  más  en  el  Nantes  sin  muchos  alardes,  aquí  se  supo  de  él  poco,  los periodistas olvidan pronto, tan pronto que la noticia de su muerte sólo ha aparecido con algún detalle en la prensa deportiva que yo no suelo comprar, un sobrino mío me enseñó el recorte. Hace ya ocho años que Szentkuthy dejó Madrid, seguramente hacía cinco  que  ya  no  jugaba  al  fútbol  a  menos  que  se  hubiera  arrastrado  por  los desconocidos equipos de su país, aquí no se sabe casi nada de Hungría. Un hombre de treinta y tres años a la hora de su muerte, un hombre joven sin goles nuevos y con sus  vídeos  demasiado  vistos,  sólo  podría  coleccionar  mujeres  en  su  Budapest  natal, allí seguiría siendo un ídolo, el niño que se marchó y triunfó lejos y vivirá ya siempre del recuerdo orgulloso de sus hazañas remotas cada vez más difuminadas. Ya no vive porque  le  han  disparado  en  el  pecho,  y  quizá  hubo  un  segundo  en  que  su  mujer convencida y tímida flaqueó en su voluntad afirmativa y dudó si apretar el gatillo con sus  dos  dedos  frágiles  aunque  a  la  vez  supiera  que  lo  apretaría.  Quizá  hubo  un segundo en que se negó la inminencia y el tiempo fue marcado y se volvió indeciso, y en  el  que  Szentkuthy  vio  claros  la  línea  divisoria  y  el  muro  normalmente  invisible que separan vida y muerte, el único «Aún no» y el único «Ya está» que cuentan. A veces  están  en  poder  de  las  cosas  más  nimias,  de  unos  dedos  sin  fuerza  que  se  han cansado de buscar un bolsillo y tirar de una manga, o de la suela de una bota.

(Inédito)
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No  sabía  cuánto  tiempo  llevaba  sin  jugar  un  partido.  No  sabía  cuántos  meses, cuántos  años.  Dos  años,  porque  ya  tenía  veintiséis  años.  Había  sido  una  estrella,  la esperanza  de  ser  una  estrella.  Lo  había  fichado  el  Real  Madrid  a  sus  veinticuatro años,  después  de  una  temporada  en  la  que  jugó  treinta  y  cinco  partidos  y  marcó veintinueve  goles.  Jugando  en  un  equipo  del  montón,  se  había  quedado  a  un  gol  de ser  el  máximo  realizador  del  campeonato.  Y  llegó  al  Madrid  y  jugó  seis  partidos, cinco partidos y medio, y no marcó ni un solo gol. Y lo habían quitado del equipo. Ni siquiera le habían dado la camiseta número nueve, el nueve de Di Stéfano, como una vez le había dicho su padre. Le dieron el número once. Lo quitaron después de seis partidos, porque le pesaba la responsabilidad y le faltaba espíritu de campeón.

Se  había  ido  desesperando.  El  desánimo  se  le  había  metido  dentro  como  una enfermedad.  Era  un  envenenamiento  pasar  domingo  y  domingo  sin  jugar,  sin  entrar en  la  lista  de  convocados.  Ni  siquiera  lo  sentaban  en  el  banquillo  de  los  suplentes, porque  la  cara  de  desánimo  desanimaba  a  jugadores  y  suplentes:  si  él  estaba  en  el banquillo, el equipo perdía. O empataba, como con el Valencia, en el último minuto, por un gol desde una distancia de cuarenta metros. Y, siendo él suplente, perdieron en el Santiago Bernabéu contra el Espanyol, que no ganaba nunca en el Bernabéu. Y el entrenador  le  dijo,  a  él,  que  sólo  había  jugado  trece  minutos  en  sustitución  de  un centrocampista:

—Tú has perdido en ataque ese balón, el balón del gol.

Ya  no  era  ni  suplente.  Ni  siquiera  jugaba  los  humillantes  partidos  amistosos: jugaba un tiempo y era sustituido, porque un equipo grande también debe ser grande en  los  partidos  amistosos.  Era  un  vagabundo  entre  los  defensas,  el  príncipe  de  la apatía contagiosa: recibía un balón, se dejaba el balón atrás, resbalaba, era sustituido.

Entonces  llegó  la  noche  del  viernes  12  de  noviembre.  Al  día  siguiente  había partido:  televisaban  el  partido  y,  como  de  costumbre,  él  no  había  sido  convocado. Esperó  a  que  dieran  las  dos  de  la  madrugada,  porque  a  esa  hora  ningún  chivato  del club telefonearía para  comprobar si el  futbolista estaba durmiendo.  Lo vigilaban: lo habían examinado médicos y psicólogos. A las dos de la madrugada salió a la calle. Cogió  el  Volkswagen  que  había  alquilado  esa  tarde,  un  coche  que  no  llamaba  la atención,  para  irse  a  beber  cerveza  a  un  bar  de  carretera  donde  fuera  difícil  ser reconocido, si aún alguien recordaba su cara.

Porque a la mala suerte se había sumado la mala vida, las noches de cerveza y los días  que  pesaban  como  sacos  de  arena.  Lo  habían  expulsado  de  varios entrenamientos,  lo  habían  apartado  del  equipo  durante  un  mes.  Le  quedaban  pocos meses en el Real Madrid, aunque le quedaran dos años de contrato. Y la cerveza le quitaba  la  angustia,  a  la  segunda  cerveza  se  encontraba  mejor.  Y  ahora  miraba  las luces rojas del bar de carretera, las luces de los grifos de cerveza. Miraba a la mujer de la barra, una de esas mujeres que son tan guapas que están siempre solas porque nadie se atreve a acercárseles. Y se bebió la tercera cerveza, y no podía dejar de mirar a  la  mujer.  Pidió  la  cuarta  cerveza,  fue  a  coger  el  vaso,  y  alguien  lo  agarró  por  la muñeca.

—La cerveza me la bebo yo.

El  futbolista  miró  a  quien  hablaba  y  le  agarraba  la  muñeca,  a  quien  le  impedía llevarse la cerveza a los labios. Miró la mano fuerte, un poco áspera, de mecánico, de motorista, una mano rozada por destornilladores y llaves inglesas. Aquel hombre no tenía el pelo muy limpio, el pelo aplastado con fijador, y una cicatriz le dividía la ceja derecha,  como  si  tuviera  dos  cejas.  Llevaba  una  camiseta  del  Real  Madrid  bajo  un esmoquin  verde  de  crupier  de  casino:  algo  había  en  el  hombre,  algo  helado  y amenazante, como si aguardara una sola palabra para soltar un puñetazo. El hombre lo miraba fijamente, y el futbolista sintió miedo.

—La cerveza me la bebo yo, y tú juegas mañana al fútbol —dijo el hombre.

El hombre le había arrancado la copa de la mano: se estaba bebiendo la cerveza del  futbolista.  Y  el  futbolista  sintió  vergüenza,  y  no  sabía  si  era  la  vergüenza  de permitir  que  le  quitaran  la  cerveza  y  se  la  bebieran,  o  si  era  la  vergüenza  de  haber sido  reconocido  en  un  bar  repugnante,  escondiéndose,  fracasado,  arrumbado  en  un local de gente tan indeseable como el hombre que le había quitado la cerveza. Pidió otra cerveza a la camarera.

—No.

Al hombre no se le oyó, pero la camarera pareció oírlo porque dejó de manejar el grifo de cerveza y echó el vaso al fregadero, el vaso en el que había caído un dedo de espuma. Entonces el futbolista dijo:

—Cóbreme, me voy.

—No.

Al hombre ni se le oía, pero la camarera, que se había acercado para cobrarle al futbolista, se quedó a medio camino, como si hubiera olvidado lo que iba a hacer. El futbolista sintió más miedo, aunque ahora el hombre no lo miraba: el futbolista podría haber  salido  del  local,  pero  miraba  al  hombre  que  miraba  el  mostrador  y  bebía cerveza,  la  cerveza  del  futbolista.  Podría  haberse  ido  del  bar  repugnante,  pero  allí estaba, temblando de miedo aunque nunca había sido tan cobarde, como si el hombre lo infectara de miedo. Y el hombre dijo:

—Yo podría matarte con esta navaja.

Y sacó una navaja cerrada y la puso encima del mostrador, muy cerca de donde el futbolista apoyaba la mano, y el futbolista notó cómo los dedos le sudaban sobre el mostrador. Y el hombre continuó hablando:

—Yo  podría  matarte,  cortarte  el  cuello,  arrancarte  el  corazón,  y  casi  no  te enterarías, pero mañana tienes que jugar al fútbol y no sé de nadie que haya jugado al fútbol con el cuello cortado y sin corazón.

—Mañana no tengo que jugar.

El futbolista se arrepintió de lo que acababa de decir: ahora el hombre lo mataría mientras  la  camarera  servía  una  copa  y  los  pocos  clientes  del  local  miraban  a  otro sitio o lanzaban los dardos, pero lo dijo porque le pareció que al hombre aquel había que decirle la verdad, toda la verdad. Había que entregarle el corazón.

—Mañana tienes que jugar, y vas a marcar un gol.

—Sí, por eso me tengo que ir ya, son las tres o las cuatro de la mañana.

—Si ahora te fueras, mañana no jugarías al fútbol —dijo el hombre mientras abría la  navaja—,  pero,  si  te  quedas  un  poco  más,  si  te  quedas  un  poco  y  me  vendes  tu alma,  mañana  jugarás  y  marcarás  un  gol  y  jugarás  muchos  partidos  y  marcarás muchos goles y ganarás la Liga.

Entonces  el  futbolista  sintió  que  se  disolvía  el  miedo.  Podía  respirar.  Separó  la mano del mostrador y vio la huella de los dedos sudorosos, y casi rompió a reír. Se le escapó un ruido gutural. Tenía la boca seca, pero murmuró:

—Sí, yo te vendo el alma y tú me invitas a otra cerveza.

—No,  yo  sólo  haré  que  juegues  mañana  y  todo  el  campeonato:  jugarás  muchos partidos y marcarás muchos goles y ganarás la Liga.

—Vale, pero antes te invito yo a otra cerveza.

Ya  no  tenía  miedo,  no  tenía  tanto  miedo:  no  le  haría  daño  aquel  hombre  que salmodiaba  con  ojos  enrojecidos  y  aguanosos,  fijos  en  un  vaso  vacío,  el  vaso  que había sido del futbolista. El futbolista ahora se atrevía a pedir dos cervezas más, y la muchacha pareció oírlo, porque llenó las copas. El futbolista y el hombre de la ceja partida  levantaron  las  cervezas,  y  el  hombre  de  los  ojos  rojos  se  volvió  hacia  el futbolista y le ofreció la copa, como para un brindis.

—Por Satanás —dijo el hombre.

Y  los  dos  bebieron  la  cerveza  hasta  el  último  trago.  Y  entonces  el  hombre  lo agarró por la muñeca, otra vez, con la mano fría, y le dijo:

—Paga.

Le  daba  miedo  sacar  el  dinero,  porque  el  hombre  no  quitaba  los  ojos  de  la billetera, aunque quizá sólo esperaba que la guardara otra vez en el bolsillo: en cuanto la  guardó,  volvió  a  agarrarlo  por  la  muñeca.  Lo  arrastraba  a  la  calle.  El  futbolista quiso  pedir  ayuda  a  la  mujer  del  bar,  pero  no  le  salieron  las  palabras.  Sentía  que estaba  dando  pasos  definitivos:  iban  hacia  la  calle,  y  cada  paso  que  daba  era irreversible.  No  podía  hablar,  no  podía  volver  atrás,  era  como  si  estuviera  cayendo desde un séptimo piso.

Tenía  frío,  estaba  mareado.  Un  momento,  dijo,  un  momento,  pero  las  piernas  se movían  solas,  y  el  futbolista  seguía  dócilmente  al  hombre.  Había  una  luna  llena pequeña,  de  medianoche,  y  había  farolas  azules,  y  el  futbolista  veía  la  espalda  del hombre, el mugriento esmoquin verde, el pelo con fijador, y el hombre era más bajo que el futbolista, y era vulnerable: el futbolista podía derribarlo de una patada en la espalda. Pero el hombre lo llevaba hasta el Volkswagen alquilado, como si conociera el coche del futbolista, como si hubiera seguido al futbolista hasta aquel descampado y aquel local repugnante. Y, cuando llegaron al coche, el hombre se volvió, y tenía en la mano izquierda la navaja abierta. Y dijo:

—Tienes que firmar que me vendes el alma.

Rebuscó  en  el  bolsillo  interior  del  esmoquin  y  sacó  un  papelucho,  una  factura vieja o un recibo emborronado y manchado de grasa. Quería que el futbolista firmara en el dorso en blanco, muy sucio.

—No tengo bolígrafo —dijo el futbolista.

—No te hace falta —dijo el hombre.

Y le cortó en la yema del pulgar izquierdo con la navaja. Era tan afilada la navaja que  al  futbolista  no  le  dolió  la  herida:  sólo  vio  la  gota  de  sangre  en  el  dedo,  una hinchada gota de sangre donde el hombre mojó la navaja antes de ponerla en la mano derecha del futbolista. V el futbolista firmó, obligado tres veces a mojar la punta de la navaja  en  la  gota  de  sangre:  firmó  apoyándose  sobre  el  techo  del  coche  alquilado, como cuando firmaba autógrafos a las puertas de los estadios. Y el hombre se fue, y se reía a carcajadas mientras se alejaba en la noche de luna llena.

Lo despertó el teléfono a la mañana siguiente. Le dolía la cabeza, se sentía mal. Descolgó el teléfono a tientas. Era el ayudante del entrenador: el delantero centro se había  resbalado  en  la  ducha  y,  aunque  no  era  nada  importante,  no  podía  jugar.  Lo esperaban a él en la concentración. El futbolista dudó: le parecía una broma, le dolía la cabeza mucho, le costaba trabajo entender y le costaba hablar.

—¿Estás bien? —le preguntó el ayudante del entrenador.

—Estoy perfectamente —mintió el futbolista, y temió que la voz revelara la mala noche.

Pero  cuando  salió  de  la  ducha  se  encontró  mejor.  Y  se  encontró  mucho  mejor cuando llegó al hotel, y mucho mejor cuando el entrenador le dijo que iba a ponerlo en  el  equipo,  y  mucho  mejor  cuando  el  utillero  le  dio  la  camiseta  con  el  nueve,  el mismo nueve que llevó Alfredo Di Stéfano, como le había dicho su padre cuando lo fichó el Real Madrid.

Metió un gol, dio otro, participó en una jugada monumental. Jugó los treinta y un partidos  que  quedaban  de  Liga,  marcó  veintinueve  goles,  quedó  entre  los  tres primeros  goleadores,  y  al  año  siguiente  fue  titular  indiscutible,  vivió  la  gran temporada  después  de  los  años  malos,  porque  tenía  talento  y  había  superado  la angustia y la responsabilidad. Tenía veintisiete años, la mejor edad para un futbolista. Lo  empuja  el  ánimo  de  venganza  por  el  tiempo  perdido,  le  sobra  instinto  de  gol, instinto de animal de área, es decir, la facultad de elegir espontáneamente sin recurrir a la reflexión, declaró el entrenador en una emisora de radio.

Así  llegó  a  Londres,  a  la  final  de  la  Copa  de  Europa,  la  Liga  de  Campeones. Había  marcado  dieciséis  goles  en  el  torneo  europeo,  era  el  máximo  realizador  del campeonato.  Había  recuperado  el  placer  de  jugar  al  fútbol.  Valía  LO  millones  de dólares.  Participaba  en  cada  minuto  de  cada  partido  con  insistencia  y  convicción  y goles.  Provocaba  el  optimismo  de  los  periodistas  y  los  hinchas:  vamos  a  ganar  la Copa de Europa. Todo parecía fácil: quien lo veía jugar sacaba la conclusión de que jugar al fútbol es muy fácil. Y llegó a Londres en un buen mayo, y allí esperaba un buen rival, porque el Milán, el viejo rival, había renacido de las cenizas, como él, y otra vez jugaba la final de la Liga de Campeones de Europa.

Estaban concentrados en  un hotel al  norte de Paddington  Recreation Ground. Y, cuando  el  entrenador  terminó  de  comentarles  el  vídeo  del  último  Milán-Ajax,  el futbolista vio por la ventana a dos camareras que paseaban dos mastines por el jardín: entonces  el  futbolista  supo  que  iban  a  ganar,  a  pesar  de  la  fortaleza  del  Milán renacido, y supo que él marcaría un gol, aunque fuera de penalty.

Pero,  el  día  del  partido,  cuando  el  equipo  salía  del  hotel  camino  del  estadio  de Wembley,  el  recepcionista  lo  llamó.  No  lo  llamó:  sólo  le  hizo  una  señal,  o  al futbolista le pareció que le hacía una señal. Y, en tensión, a través del hall  lleno  de seguidores de lujo, los directivos y los amigos de los directivos y los amigos de los amigos,  se  acercó  al  recepcionista  sabiendo  que  no  debía  acercarse.  Aquel recepcionista  no  era  el  recepcionista  de  todos  los  días:  tenía  el  pelo  más  largo,  y fijador en el pelo, y una cicatriz en la ceja, y la cara muy pálida, como si acabara de afeitarse  después  de  mucho  tiempo  escondido  bajo  tierra,  sin  afeitarse.  El recepcionista le dio un papel y una orden en español:

—Lee, lee. Lee y cumple tu parte en el pacto.

Y,  mientras  sus  compañeros  salían  hacia  Wembley  entre  gritos  de  ánimo,  algo sólo suyo, algo de muy adentro, lo obligaba a abrir el aviso de recepción, lo obligaba a obedecer la orden del recepcionista. Y leyó. Estaba loco aquel hombre, le pasaba un mensaje  disparatado,  una  orden  de  fallar  el  penalty  que  debería  tirar  en  el  minuto noventa de la gran final: le ordenaba fallar un penalty que ni siquiera existía aún, y el futbolista estaba condenado a obedecer porque su alma no era suya. Le había vendido el alma a Satanás una noche de noviembre. El futbolista iba a protestar indignado, iba a encararse con el recepcionista, pero, cuando lo miró, el recepcionista era una mujer, una  recepcionista.  Y  no  había  nadie  que  se  pareciera  al  recepcionista  de  la  ceja dividida en dos. Y el futbolista fue a leer de nuevo el papel que acababan de darle, y el papel era sólo un folleto publicitario de la isla de Man.

Nunca  hubiera  creído  que  los  nervios  pudieran  pesarle  tanto.  Nunca  hubiera imaginado  así  el  ruido  del  mundo  sobre  el  césped  del  estadio  de  Wembley:  cómo resonaba el mundo en el centro del estadio de Wembley. Nunca podría olvidarlo: lo tenía  dentro  del  corazón.  Pensaba  que  eran  los  nervios,  pero,  mientras  el  árbitro arrojaba  la  moneda  al  aire,  el  futbolista  recordó  una  noche  en  un  descampado,  un hombre con una navaja y una ceja dividida en dos, un hombre que brindó por Satanás y obligó al futbolista a firmar con sangre en una hoja sucia y en blanco. Y empezó la final  de  la  Copa  de  Europa.  El  futbolista  no  andaba  centrado:  le  faltaba  desborde, sentido  del  desmarque,  improvisación.  Los  balones  no  le  llegaban  o  llegaba  tarde  a los balones. El Madrid controlaba al Milán, un Milán que no terminaba de recuperar la  gloria  de  otros  tiempos,  un  Milán  que,  conforme  avanzaba  el  partido,  parecía confiar en la prórroga. Y fue entonces cuando el número 10 del Madrid mandó aquel balón imposible al interior del área, y él le ganó por una vez la espalda al defensa, por primera vez en noventa minutos, y, cuando ya se colaba con el balón en la portería, el portero lo derribó.

El árbitro señaló el punto de penalty. Se abrazaban los jugadores del Real Madrid como si ya hubiera sido gol. Era el último minuto del partido, y él tenía que tirar el penalty.  Los  compañeros  lo  abrazaban,  le  animaban,  a  él,  que  le  había  vendido  el alma al diablo. Le pareció de risa, y se rió, y los compañeros pensaron que era euforia y  le  pidieron  tranquilidad.  Se  quedó  muy  serio,  porque  de  pronto  supo  que  le  había vendido el alma al diablo, y por eso estaba en Wembley jugando la final de la Liga de Campeones de Europa, y por eso había sido capaz de llegar al balón del número 10, había driblado al portero y le habían hecho penalty en el último minuto. Y, porque le había vendido el alma al diablo, tenía la confianza del entrenador y la confianza de sus compañeros. Y, porque le había vendido el alma al diablo, debía fallar el penalty.

Se  dirigió  al  punto  de  penalty.  Levantó  el  balón,  lo  palpó,  lo  colocó  sobre  el césped. Sintió el silencio de Wembley abarrotado, una soledad de muchedumbres, la inmensa  muchedumbre  concentrada  en  su  corazón.  Miró  al  portero  y  le  pareció batible,  empequeñecido.  Oyó  el  silbato  del  árbitro.  Lanzó.  El  portero  se  tiró  a  la derecha y el balón entró raso, no muy fuerte, por la izquierda de la portería. Entonces estalló el estadio:

—Gol.

Corrió  hacia  la  grada  donde  se  amontonaban  enloquecidos  miles  de  hinchas  del Real  Madrid.  Sus  compañeros  lo  abrazaban  ya,  lo  derribaban  sobre  el  césped,  lo ahogaban, lo ahogaba el griterío de los hinchas. Nunca había sentido tanto júbilo en la sangre, el júbilo le latía en las venas, lo traspasaba, vibraba de júbilo: era un júbilo que  se  oía,  se  respiraba,  se  tocaba,  pesaba  sobre  su  espalda.  Con  la  cara  aplastada contra la hierba de Wembley, mordía y olía la hierba de Wembley. Entonces le faltó el aire, boqueó, se oscureció el mundo silenciosamente, se levantaban los compañeros, lo dejaban solo, mordía la hierba, y la hierba se volvía tierra sucia. Le dolía el pecho. No había cumplido su pacto con el diablo. Se tocó el pecho, se miró la mano, vio la sangre.  Todo  se  oscurecía.  Estaba  en  un  descampado,  en  la  noche  de  un  viernes  de noviembre  miserable,  veía  neumáticos  de  coches  viejos.  Trató  de  ponerse  de  pie apoyándose  en  el  coche,  un  Volkswagen  alquilado.  Resbaló,  manchó  con  sangre  la carrocería. Pidió auxilio. Vio las piernas del hombre que se alejaba, vio la navaja que brillaba en la mano del hombre. El hombre volvió la cabeza: llevaba una camiseta del Real  Madrid  bajo  un  esmoquin  verde,  tenía  una  ceja  dividida  en  dos,  sonreía.  El hombre dijo algo, pero el futbolista no lo oyó, porque se estaba muriendo.
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El día del partido España-Bolivia invité a un amigo superaficionado a cenar para que me informara bien.

—España  juega  con  Bolivia  y  si  gana,  pasa  a  los  octavos  de  final  y  si  pierde queda  eliminada  de  los  Mundiales  —me  explicó  con  paciencia  al  verme  de  repente tan interesada por el fútbol—, así que nos jugamos hoy el tipo, el honor y la alegría.

—Eso ya lo sé —repliqué—, en los bares y en la tele no se oye otra cosa.

—Entonces, ¿qué demonios quieres saber?

—Pues no sé, algo más original.

—Pues mira el partido —me aconsejó cansinamente.

Así  que  a  las  nueve  y  media  me  situé  ante  el  televisor  para  no  perder  detalle: apareció Matías Prats y una cerveza, Matías Prats y otra cerveza, «un sabor de cinco estrellas», «la bebida de los campeones» y más Matías Prats y más cervezas. Lo de las  cervezas  confunde  porque  ante  tanto  clamor  del  público  una  nunca  sabe  si  ha comenzado el partido o lo que está viendo es un mero anuncio.

Al parecer, según decían los comentaristas que se daban unos a otros la palabra, el entrenador  del  Bolivia,  Javier  Azcargorta  o  Algorta  o  algo  así,  es  un  español,  una especie  de  genio  que  ha  eliminado  a  Uruguay,  y  todos  se  hacían  cabalas  sobre  la amenaza que podía esconder el juego que hubiera maquinado.

—¡Ojalá le fallen las estrategias, sean las que sean! —decía uno—, lo importante ahora es que España gane.

—Eso, eso —repetían los demás—, que le fallen las estrategias.

Salió luego el príncipe y para tranquilizar a los locutores españoles que parecían tan  inquietos  hizo  referencia  al  Rey  supongo  que  porque,  como  tanta  gente,  está convencido de que cuando el Rey entra en el campo el equipo de España gana. Por el Rey  que  no  quede,  me  digo,  aunque  soy  republicana  de  toda  la  vida,  porque  me acuerdo  aún  de  aquel  gol  memorable  —como  rezan  los  cronistas  de  la  historia reciente—  del  último  minuto  del  último  partido  de  las  Olimpiadas.  Yo  puse  la televisión en el mismísimo momento en que entraba el Rey y acto seguido ¡zas! ¡gol!, y se acabó el partido y ganamos una medalla de oro. ¡En el último minuto!

Vuelvo al televisor: sale el equipo de España con las camisetas llenas de cruces en rojo y amarillo, y vestido de astronauta el Zubi, con ochenta y nueve partidos en su haber, repite el locutor, el capitán del equipo.


—Me alegro —digo—, así no le importará tanto que Cruyff no le haya dejado ser nunca capitán del equipo del Barga.

—Tú qué sabes —dice mi amigo—, el fútbol es mucho más complejo de lo que te imaginas. Si yo te hablara de Clemente…

—A mí qué me cuentas. El Zubi es el Zubi ¿o no?

—Que no te metas, que tú no sabes de qué va.

—Está bien, no me meto, pero tengo razón. Lo que ocurre es que nadie es profeta en su tierra y ya está.

—Pero si el Zubi es vasco, ¿qué dices?

—Y  ¿no  decís  que  es  catalán  el  que  vive  y  trabaja  en  Catalunya?  Pues  eso.  Y además,  ¿ahora  qué?,  me  gustará  saber  a  quién  pone  el  holandés.  Pasará  lo  de siempre: en casa del herrero cuchillo de palo.

—Eso, y no por mucho madrugar amanece más temprano.

Un poco ofendida vuelvo a la televisión: es el último partido del grupo C, repite el  locutor,  sólo  con  la  victoria  se  pasa,  dice  otro.  Si  pasa,  queda  para  octavos  de final…  Clemente  ha  modificado  su  esquema  táctico  en  el  ataque,  con  el  punto  de remate  en  Felipe  y  Guerrero  (¡guapísimo!).  Ahora  es  un  equipo  piramidal:  un hombre,  Julio  Salinas,  en  el  vértice,  dos  no  sé  dónde,  tres  en  medio  del  campo  y cuatro en la defensa. Un partido para soñar, en directo, esta noche a las 10, repite una voz en off tras la pantalla de jugadores y cervezas y público enfervorizado chillando ¡gol! ¡gol! No se entiende nada.

Al  fondo  los  rascacielos,  en  primer  plano  el  estadio  de  Chicago  atiborrado  de hinchas. La cámara enfoca a Clemente, luego a los jugadores, aunque no se dicen sus nombres y yo no acierto a saber quién es quién. Hablan uno tras otro y se les ve un poco cortados, sin saber muy bien qué decir: «es un partido difícil, pero el equipo es bueno,  estamos  en  forma,  técnicamente  preparados,  es  decisivo,  es  crucial,  es importante, será duro, creo que tenemos posibilidades…». Por Dios, qué sufrimiento. ¡Que comiencen de una vez! Así no hay quien resista, además la cerveza cada dos por tres. Con tanta interrupción se me contagian los nervios de los locutores y del equipo, juro  que  no  volveré  a  beber  cerveza  y  comienzo  a  comprender  a  esos  señores  que mueren de un infarto en un partido.

El partido ¡por fin!

Mi amigo aumenta el volumen y yo me voy a la cocina a preparar más copas. Así no  sufro,  me  digo,  sí,  mejor  que  no  lo  vea  y  me  distraiga,  y  ya  me  enteraré  del resultado.  Pero  no  lo  puedo  resistir.  Al  cabo  de  un  rato  vuelvo  de  nuevo  a  la televisión:  1  a  0  para  España.  Pero  no  veo  yo  que  este  gol  haya  traído  la  menor alegría, así que por no ver el inminente empate que, según han dicho, nos llevaría al desastre, a la eliminación, me voy otra vez a la cocina a preparar la cena. Mi amigo en la media parte está abatido y apenas me habla. Cuando tengo la cena preparada y ya no quedan más que diez minutos para el final vuelvo a mirar: ¡3 a 1!, ¡3 a 1!

Sin  embargo,  ni  mi  amigo  ni  los  comentaristas  parecen  satisfechos,  y  el  locutor que tanto sufría hace un instante dice que no le está gustando nada el resultado (¡¡3 a 1!!) ni le está gustando el juego, que el equipo puede dar mucho más de sí dice, que está descoyuntado y que sufre las consecuencias de la indecisión de Clemente. ¡Qué cosas!

Me  asomo  a  la  ventana:  los  bares  de  enfrente  tienen  las  puertas  abiertas,  el público  de  cara  a  la  calle  con  la  cabeza  levantada  hacia  el  televisor  permanece silencioso.  Ya  no  habrá  más  goles.  Las  bocinas,  los  cantos  y  los  gritos  en  la  capital del  Reino  atronarán  la  ciudad  hasta  el  amanecer  aun  cuando  las  radios  y  las televisiones,  y  al  día  siguiente  los  periódicos,  amonestan  al  equipo  y  al  entrenador porque les parece que no lo han hecho bien.

—Pero bueno, ¿no querían que ganara aun a costa de que fallaran las estrategias del señor Azcargorta? ¿Qué querían, pues, treinta goles?

—Que no es eso, mujer, que no es eso —repite mi amigo.

—¡Ganas de quejarse! —digo yo—, la verdad.

(Del libro Canciones de amor y de batalla,

El País-Aguilar, 1995)
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En el viejo estadio nacional José Díaz —ahora ampliado y modernizado— viví de niño y luego de muchacho horas inolvidables. Con mi hermano vimos desfilar por la grama  pelada  de  la  cancha  a  los  más  renombrados  clubes  del  fútbol  de  Argentina, Brasil  y  Uruguay.  Y  también  del  Perú,  hay  que  decirlo,  pues  entonces  teníamos grandes jugadores y equipos que realizaron hazañas memorables. En las Olimpiadas de Berlín del 36, para poner un ejemplo, estuvimos a punto de campeonar luego de vencer a Austria por 4 a 2. Pero a Hitler no le gustó la cosa: que negros y zambos de un  país  como  el  Perú  derrotaran  a  rubios  teutones  era  para  él  no  sólo  un  traspié deportivo sino un revés ideológico. La FIFA, presionada por el Führer, ordenó que se anulara el partido alegando que la cancha tenía no sé cuántos metros más o menos de largo. Nos retiramos de las Olimpiadas, con lo que salvamos nuestra dignidad, pero perdimos el campeonato.

En esa época, cuando venía un equipo extranjero, había que ir al estadio a las diez de  la  mañana,  si  uno  quería  encontrar  sitio  en  las  tribunas  populares.  El  partido  de fondo era a las cuatro de la tarde, de modo que para que el público no se aburriera se jugaban antes unos diez o doce partidos preliminares: calichines, infantiles, juveniles, equipos  de  barrio  o  clubes  de  segunda  y  tercera  división.  Todo  ello  bajo  un  sol  de plomo,  pues  las  temporadas  internacionales  eran  en  pleno  verano.  Los  espectadores tenían que ponerse viseras o fabricarse gorros con papel periódico. Y la mayoría de ellos llevar su almuerzo en bolsas o paquetes, si no querían desfallecer de hambre a mitad  de  la  tarde.  Las  tribunas  se  convertían  así  no  sólo  en  una  galería  atestada  de hinchas sino en un gran comedor público o pícnic distribuido en las graderías. Y en un  tráfico  de  vendedores  ambulantes,  pues  siempre  faltaba  algo  que  comer  o  que beber o que fumar y entonces entraban a tallar los mercachifles que se deslizaban por las  gradas  ofreciendo  empanadas,  butifarras,  anticuchos,  cigarrillos  al  menudeo  y botellas  de  cerveza  y  gaseosas.  Cuando  el  partido  estaba  que  ardía,  se  deslizaban agachados, casi reptando, pues de lo contrario eran blanco de insultos y proyectiles, si no  eran  simplemente  echados  a  empujones  por  encima  de  las  cabezas  de  los espectadores hasta aterrizar al borde de la cancha.

Un detalle para completar el ambiente de las tribunas populares de entonces: la de «segunda», a la que íbamos mi hermano y yo, era de cemento hasta las diez primeras gradas  y  de  madera  hasta  la  parte  más  alta.  No  había  en  ellas  baños  ni  retretes. Después de horas de ver fútbol y de beber, el público quería orinar. No quedaba más remedio  que  subir  hasta  la  última  grada  y  mear  por  encima  de  la  baranda  sobre  el espacio de tierra situado entre las tribunas y las altas paredes que cercaban el estadio. Quien  en  esos  momentos  se  arriesgara  a  caminar  por  ese  lugar  tenía  asegurado  su duchazo de orines. Pero lo más frecuente era que los meones no pudieran subir hasta la última grada porque había mucho público o porque ya no se aguantaban y entonces buscaban  un  orificio  en  las  graderías  de  madera  y  adoptando  posiciones  grotescas metían su pito por allí y se aliviaban entre las risas y bromas de los hinchas. En esa época no iban mujeres al estadio. El fútbol era sólo cosa de machos.

El grito surgió en medio del tenso silencio que reinaba durante el partido entre el popular club nacional Alianza Lima y el visitante argentino de turno, el San Lorenzo de  Almagro.  Los  negros  del  Alianza  acababan  de  empatar  a  un  gol  con  sus  rivales cuando la voz resonó en lo alto de la tribuna de segunda:

—¡Atiguibas!

Era  la  primera  vez  que  escuchábamos  ese  grito.  El  público  lo  recibió  con risotadas  y  el  partido  continuó,  cada  vez  más  angustioso  pues  los  argentinos amenazaban sin descanso el arco aliancista. Pero cada cinco o diez minutos volvía a escucharse el grito:

—¡Atiguibas!

Y el ambiente se relajaba.

Pronto  los  argentinos  concretaron  su  dominio:  el  corpulento  Lángara,  centro delantero vasco del San Lorenzo, marcó tres goles seguidos, el último de ellos con un cañonazo  desde  treinta  metros.  Ya  no  había  nada  que  hacer,  habíamos  perdido. Dejamos  las  tribunas  con  el  rabo  entre  las  piernas  justo  cuando  un  último «¡Atiguibas!» resonaba en el estadio y lograba apenas hacernos sonreír.

A partir de entonces, no hubo match internacional o de campeonato, en el que este grito  no  se  escuchara  en  el  estadio,  estuviese  el  partido  aburrido  o  apasionante, fuésemos ganando o perdiendo, despertando siempre hilaridad en el público. ¿Quién lo lanzaba? Su autor era al parecer inubicuo, alguien que estaba un día en una tribuna y  luego  en  una  diferente.  Mi  hermano  y  yo,  a  fuerza  de  ir  al  estadio,  logramos localizar el origen del grito en la parte alta de la tribuna de segunda y a veces en la tribuna  de  popular  norte,  pero  no  distinguimos  al  sujeto  que  lo  lanzaba.  La  voz  era potente,  ronca,  una  voz  borrachosa  o  negroide.  Pero  el  estadio  estaba  lleno  de borrachosos y negroides. ¿Qué significaba además esa palabra? Nadie lo sabía. Todos a  quienes  preguntamos,  en  el  estadio  o  fuera  de  él,  decían  haberla  escuchado  pero ignoraban su significado.

Una tarde al fin logramos ver al gritón y en circunstancias más bien sombrías. Fue durante  un  partido  muy  esperado  en  el  cual  el  campeón  nacional  Universitario  de Deportes —del cual mi hermano y yo éramos hinchas furiosos— recibía al campeón brasileño  São  Paulo.  Como  el  uniforme  de  ambos  equipos  era  blanco,  Universitario por  cortesía  con  el  visitante  cambió  el  suyo  por  una  camiseta  verde.  Ver  salir  a nuestro  equipo  con  una  camiseta  de  otro  color  nos  dio  mala  espina.  Había  de  por medio además un duelo entre centrodelanteros: Leonidas, llamado el Diamante Negro brasilero, y Lolo Fernández, el Cañonero peruano. Apenas sonó el silbato se escuchó un  estruendoso  «¡Atiguibas!»  que  puso  a  todos  de  buen  humor.  Y  el  buen  humor aumentó  cuando  nuestro  equipo  abrió  el  marcador  gracias  a  un  tiro  libre  de  Lolo Fernández. El primer tiempo terminó a nuestra ventaja, pero al comenzar el segundo el Diamante Negro se destapó. Era un negro de frente muy despejada, casi calvo y de físico  esmirriado,  pero  diabólicamente  técnico,  inteligente  y  mañoso.  En  apenas veinte minutos sus jugadas sembraron la confusión en nuestra defensa y el São Paulo anotó  cinco  goles  seguidos.  El  último  de  éstos  fue  como  un  detonador:  el  público pasó por encima de las alambradas e invadió la cancha, no se sabía si para agredir a los brasileros o para linchar a los peruanos. El árbitro dio por terminado el partido y ambos equipos huyeron hacia los camerinos custodiados por la policía. Fue entonces cuando  sonó  un  «¡Atiguibas!»  lastimero  en  medio  de  las  graderías  que  se despoblaban y pudimos ver en lo alto de la tribuna de segunda, nuestra tribuna, a un mulato bajo, regordete, de abundante pelo zambo, que hacía bocina con sus manos y lanzaba un postrero «¡Atiguibas!», justo cuando fanáticos de la mala entraña hacían fogatas  con  periódicos,  las  tribunas  de  madera  empezaban  a  flamear  y  nosotros teníamos que abandonar el estadio a la carrera.

 

No sólo las fogatas nos impidieron esa tarde acercarnos al mulato gritón, sino el abatimiento. Quien no conoce las tristezas deportivas no conoce nada de la tristeza. Esa  vez,  como  muchas  otras  veces,  salimos  del  estadio  con  la  muerte  en  el  alma, desesperados de la vida, sin saber cómo podríamos consolarnos del fracaso de nuestro equipo. Éramos aún muy chicos para buscar olvido en las cantinas y por supuesto no lo  bastante  maduros  para  encajar  filosóficamente  una  derrota.  No  nos  quedaba  otra cosa que sufrir durante días o semanas, hasta que el tiempo aplacara nuestro dolor o una victoria de nuestro equipo nos devolviera la alegría.

Una victoria, eso tardaría en venir, pero al fin la tuvimos e inolvidable, uno o dos años más tarde, cuando llegó a Lima precedido por inmensa fama el Racing Club de Buenos  Aires.  Acababa  de  ganar  el  campeonato  argentino,  habiéndose  mantenido invicto  en  los  últimos  veinte  partidos.  En  su  plantel  todos  eran  estrellas,  pero  sus figuras  más  descollantes  eran  el  arquero  Rodríguez,  el  defensa  Salomón  (un  metro noventa y cinco por cien kilos de peso) y el alero izquierdo Ezra Sued. Universitario de  Deportes,  en  cambio,  había  terminado  tercero  del  torneo  nacional  y  su  célebre Cañonero Lolo Fernández, nuestro ídolo, estaba lesionado y quedaría en el banco de los suplentes.

El  partido  comenzó  a  las  cuatro  de  la  tarde,  precedido  por  un  estruendoso «¡Atiguibas!»  que  resonó  esta  vez  muy  cerca  de  nosotros.  El  Racing  era  realmente una  máquina  de  hacer  goles.  En  apenas  diez  minutos  su  centro  delantero  Rubén Bravo,  gracias  a  pases  milimétricos  de  Ezra  Sued,  perforó  dos  veces  la  valla  de nuestro  equipo.  La  delantera  de  Universitario,  conducida  por  el  flaco  Espinoza,  se estrellaba  sin  remedio  contra  el  gigante  Salomón.  En  el  estadio  reinaba  un  silencio pavoroso  y  ni  siquiera  el  zambo  gritón,  a  quien  ubicamos  ahora  pocas  filas  más arriba, se atrevía a lanzar su arenga.

Al promediar el primer tiempo el entrenador de Universitario decidió hacer entrar a Lolo en reemplazo del flaco Espinoza. Su aparición en el campo, con su redecilla en la  cabeza  y  un  ancho  vendaje  en  el  muslo,  despertó  aplausos  atronadores  y  un alentador  «¡Atiguibas!».  Y  entonces  se  produjo  el  milagro.  Lolo  Fernández  marcó cinco  goles,  pero  cada  uno  de  ellos  fue  una  obra  de  arte,  un  modelo  de  fuerza, técnica,  coraje  y  oportunismo.  El  primero  fue  un  cañonazo  de  quince  metros,  al empalmar  a  la  carrera  un  centro  a  media  altura  que  le  envió  el  alero  izquierdo.  El segundo una «palomita» entre las piernas de Salomón, impulsado con la cabeza, casi al  ras  del  suelo,  un centro-tiro  de  su  hermano  Lolín.  El  tercero  fue  simplemente  un golpe de taco, de espalda al arco, aprovechando una bola que vacilaba en el área de castigo.  En  la  segunda  parte  del  encuentro,  Racing  de  entrada  marcó  un  gol,  con  lo que igualó tres a tres y sembró pánico en la hinchada. Los platenses se volcaron con ardor  en  el  campo  de  Universitario,  decididos  a  defender  su  prestigio  de  campeón argentino. Pero Lolo estaba en su tarde gloriosa: aprovechando un tiro de esquina se elevó  por  encima  del  gigante  Salomón  y  envió  un  cabezazo  que  rebotó  delante  del arco y penetró en la valla. Minutos más tarde, durante un nuevo contraataque, recibió un  pase  en  el  centro  del  campo,  avanzó  velozmente  con  el  esférico  y  sin  detenerse envió desde fuera del área un violento tiro rasante que venció la valla argentina por quinta vez. El arquero Rodríguez, de pura rabia, se quitó la gorra y la arrojó al suelo. Fue un signo de claudicación: el Racing, desmoralizado, aceptaba su derrota. En los minutos  finales  se  limitó  a  jugar  a  la  chacra  para  evitar  un  nuevo  gol.  El match terminó  en  medio  de  hurtas,  cantos  y  chillidos  de  júbilo  y  entre  éstos  el  infalible  y sonoro  «¡Atiguibas!».  Como  esta  vez  el  mulatón  estaba  a  nuestro  alcance,  mi hermano y yo tratamos de abordarlo para compartir nuestra emoción y sonsacarle de paso  el  sentido  de  su  enigmático  grito.  Pero  una  turba  de  hinchas  borrachos  que blandían botellas de cerveza lo rodearon y en ruidosos tumultos se perdieron por una de las oscuras escaleras que descendían hacia las puertas de salida.

Seguimos yendo al viejo estadio durante años, más por costumbre que por pasión. Las derrotas nos hacían aún sufrir y los triunfos gozar, pero con menos intensidad que antes.  Eramos  ya  mozos,  descubríamos  el  amor,  el  arte,  la  bohemia,  la  ambición, otros  ámbitos  donde  invertir  nuestros  sueños  y  cobrar  otra  calidad  de  recompensa. Íbamos  a  la  segunda  en  grupo,  tomábamos  cerveza,  llegábamos  incluso  a  burlarnos piadosamente  de  nuestros  ídolos,  Lolo  Fernández  entre  otros,  que  se  acercaba  a  la cuarentena y fallaba lamentablemente hasta tiros de penal. Y el «¡Atiguibas!» seguía resonando,  con  menos  frecuencia  que  antes,  es  verdad,  pero  seguía  resonando, despertando siempre la risa del público y nuestra curiosidad. Una especie de fatalidad impedía  sin  embargo  que  abordásemos  la  fuente  del  grito,  el  zambo  borrachoso,  a pesar que lo tuvimos algunas veces tan cerca que pudimos ver su encrespada melena, su tosca nariz un poco torcida y su cutis más morado que negro, marcado por cráteres y protuberancias, como un racimo de uvas borgoña muy manoseado. Gresca, tranca o llegada de la «segundilla» (público al que se abría las puertas del estadio media hora antes  que  terminara  el  partido  y  que  inundaba  las  tribunas  de  segunda)  lo  sacaron siempre de nuestra órbita. Es así que terminé por no ir ya más al estadio y luego por abandonar el país sin haber podido resolver el secreto de este grito.

Muchos  años  más  tarde,  en  uno  de  mis  esporádicos  viajes  al  Perú,  me  aventuré por  el  Jirón  de  la  Unión,  convertido  ya  en  calle  peatonal  atestada  de  ambulantes, cambistas,  vagos  y  escaperos.  Me  abría  paso  difícilmente  entre  la  muchedumbre cuando divisé en el atrio de La Merced a un pordiosero de pie al lado del pórtico con la  mano  extendida.  Su  rostro  me  dijo  algo:  esa  nariz  asimétrica,  esa  pelambre ensortijada ahora grisácea y sobre todo ese cutis morado, violáceo, como de carne un poco  pútrida.  ¡Acabáramos,  era  Atiguibas!  ¡La  ocasión  al  fin  de  abordarlo,  de acosarlo y de averiguar el significado de esa palabra que durante años traté en vano de  conocer!  Me  salí  del  río  de  peatones  y  me  acerqué  al  mendigo  que,  según  noté, tenía un pie envuelto con un espeso vendaje sucio. Al sentir mi presencia alargó más la mano cabizbajo:

—Alguito no más para este anciano enfermo. Su voz ronca era inconfundible.

Inclinándome le murmuré al oído:

—Atiguibas.

Fue  como  si  lo  hubiera  hincado  con  un  alfiler.  Dio  una  especie  de  respingo  y levantó la cabeza, mirándome con los ojos muy abiertos.

—No  me  digas  que  no  —continué—.  Te  conozco  desde  que  iba  al  estadio  de chiquito.  La  tribuna  de  segunda,  allí  arriba.  ¡Cuántas  veces  te  he  oído  gritar!  Pero ahora me vas a decir lo que quiere decir Atiguibas. He esperado más de veinte años para saberlo.

El mulato me observó con atención y alargó más la mano.

—Sí, pero me sueltas unos verdes.

Tenía en el bolsillo un billete de cinco dólares y otro de cien.

Le mostré el de cinco. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Veinte dólares.

Protesté, diciendo que eso era una estafa, que si no fuera porque estaba en Lima de paso no le hubiera ofrecido ni un solo dólar, pero el mulato no cejó.

—Bueno —dije al fin—. Voy a cambiar estos cien dólares. Espérame aquí.

El mulato me retuvo.

—Esos  cambistas  son  de  la  mafia.  Venga  conmigo  acá  adentro.  Yo  conozco  al sacristán. Él paga bien.

Entré a la iglesia guiado por él, que se desplazaba sin mucha dificultad a pesar de su pie vendado. El templo a esa hora estaba casi vacío, frecuentado sólo por algunos turistas  y  beatas  e  iluminado  por  los  cirios  que  titilaban  ante  algunas  imágenes. Pasamos  delante  de  varios  confesonarios  desiertos  hasta  llegar  a  una  puerta  lateral que estaba entreabierta.

—¿Tiene el billete allí? Me espera un instante.

Le entregué los cien dólares y di unos pasos hacia el sagrario para apreciar de más cerca las tallas barrocas del altar mayor, pero a los pocos metros me detuve atenazado por la sospecha y volví rápidamente hacia la sacristía. En esa pieza no había nadie, ni tampoco en la contigua, ni en la siguiente que, por una pequeña puerta, reconducía a la nave lateral. Ya ni valía la pena echarse a buscar al mulato, que no era ni cojo ni mendigo.  De  pura  cólera  lancé  un  estruendoso  «¡Atiguibas!»  que  resonó  en  todo  el templo  alarmando  a  las  viejas  dobladas  en  sus  reclinatorios.  Y  creí  comprender  el sentido de esa palabra cuando al salir de la iglesia me sorprendí diciéndome que ese mulato pendejo me había metido su atiguibas.

(Del libro Cuentos completos,

Alfaguara, 1994)
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A Arsenio Iglesias y Basilio Losada

 

El  joven  gritó  una  maldición,  se  levantó  furioso  y  tiró  la  silla  de  una  patada.  El hombre  de  pelo  cano,  al  hablarle,  miraba  en  la  camiseta  negra,  con  la  leyenda  Iron Maiden, al espectro monstruoso que sujetaba con las manos los extremos de un cable de alta tensión y que lanzaba rayos por los ojos. El espectro tenía la melena muy larga y de un blanco de nieve.

«¿Qué haces? ¡Pon la silla en su sitio!»

Estaban viendo el partido televisado. El rival había metido el gol del empate y se alejaban las posibilidades de que el Deportivo alcanzara el campeonato de Liga. Sólo faltaban  cinco  minutos  para  terminar  el  encuentro.  Al  fondo  de  la  cocina,  la  madre tejía  flores  con  los  palillos  de  encaje.  Aquel  sonido  industrioso  pertenecía  al  orden natural de la casa. Se hacía notar cuando no existía.

«La culpa es de él», dijo el joven con resentimiento.

«¿De quién?» También el hombre de pelo cano se sentía molesto.

«¿De quién va a ser? ¡Mira que es burro!»

«¿Por qué le llamas burro? ¡No sabes ni de qué hablas!»

«Estábamos  ganando,  estábamos  ganando  y  va  y  cambia  a  un  delantero  por  un defensa. Siempre recula. ¿No te das cuenta de que siempre se acojona y recula?»

«¿Está él en el campo? Dime. ¿Está él en el campo? ¿No hay ahí once tipos que juegan? ¿Por qué siempre le echas la culpa a él?»

«¡Porque  la  tiene!  ¿Por  qué  no  saca  a  Claudio?  ¿A  ver?  ¿Por  qué  no?  Íbamos ganando y va y cambia a Salinas. Todo al carajo.»

«¿No dices siempre que Salinas es un paquete?»

«Siempre no. Además ¿por qué lo cambia por un defensa?»

«Los otros también juegan», dijo el hombre de pelo cano en tono sensato. «¿No te das  cuenta  de  que  el  contrario  también  juega?  Éramos  unos  muertos  de  hambre. ¿Recuerdas que éramos unos muertos de hambre? Estábamos en el infierno y ahora vamos segundos. ¡No sé qué coño queréis!»

«¡No  me  vengas  con  rollos!  Tú  eres  igual  que  él»,  dijo  el  joven  haciendo  en  el aire una espiral con el dedo.

«Que  si  tal,  que  si  cual.  Cuidadiño,  sentidiño.  El  fútbol  es  así,  una complicación… Tararí, tarará. Rollo y más rollo.»

«Ya lloraréis por él. Recuerda lo que te digo. ¡Vais a llorar por él!»

El  locutor  anunció  que  se  cumplía  el  tiempo.  El  árbitro  consultaba  el  reloj. Después,  en  la  pantalla  se  vio  el  banquillo  local  y  la  cámara  enfocó  el  rostro apesadumbrado  del  míster.  El  hombre  de  pelo  cano  tuvo  la  rara  sensación  de  que estaba delante de un espejo. Hundió la cabeza entre las manos y el entrenador pareció imitarle.

«¡Jubílate, hombre, jubílate!»

El  hombre  de  pelo  cano  miró  para  el  joven  como  si  le  hubiera  disparado  por  la espalda. La madre dejó los palillos de tejer sobre la almohada del encaje y el silencio que siguió tuvo el efecto de una banda sonora de suspense.

«¿Por qué dices eso?», dijo el hombre.

El  joven  fue  consciente  de  que  estaba  atravesando  una  línea  de  alambre  de espinos. La lengua rozaba al gatillo como un dedo que le había cogido gusto y que ya no obedecía las órdenes de la cabeza.

«Digo que va viejo. ¡Que se largue!»

Habían discutido mucho durante toda la Liga, pero sin llegar al enojo. Ahora, por fin, el asunto estaba zanjado. El hombre de pelo cano había enmudecido, abstraído en algún punto de la pantalla. La cámara buscó al árbitro. Éste llevó el silbato a la boca y dio los tres pitidos del final.

«¡Ya está, se jodió todo! ¡A tomar por el culo!»

«¡No  hables  así  en  casa!»,  riñó  la  madre.  Cuando  apartaba  los  ojos  cansados  de los alfileres de la almohada del encaje, tenía la sensación de que miraba al mundo por una celosía enrejada con punto de flor.

«¡Hablo como me sale del carajo!» El joven marchó dando un portazo que hizo pestañear la noche.

 

Ahora el joven gobernaba el motor y el padre escrutaba el mar. Por el acantilado del  Roncudo  de  Corme,  en  la  Costa  da  Morte,  se  descolgaban  los  perceberos.  Ellos iban en barca porque su misión era aún más arriesgada. Se acercaba la última hora de bajamar.  Desde  ese  momento,  y  hasta  que  pasara  la  primera  hora  de  pleamar,  cada minuto era sagrado. Ellos iban en barca. Ése era el tiempo en que se dejaban pisar las Peñas Cercadas, los temidos bajíos donde rompe el Mar de Fóra. Sólo se aventuran allí los perceberos versados, los que saben leer entre olas, los que descifran las grafías que hace la espuma en los peñascos. Y hay que medir como cuervo marino o gaviota el reloj caprichoso del mar.

El mar tiene muchos ojos.

Cada vez que se acercaban a las Cercadas, el joven recordaba esa frase repetida solemnemente por el padre en la primera salida, como quien traspasa una contraseña para sobrevivir. Había otra lección fundamental.

El mar sólo quiere a los valientes.

Pero hoy el hombre de pelo cano iba en silencio. No le había dirigido la palabra ni para  despertarlo.  Batió  con  el  puño  en  la  puerta.  Bebió  un  trago  de  café.  Con  gesto amargo, como si tuviese sal.

El padre tenía una norma fija antes de saltar a las Cercadas. Por lo menos durante cinco  minutos  estudiaba  las  rocas  y  seguía  el  vuelo  de  los  pájaros  marinos.  Una costumbre que él, al principio, y cuando todo aparentaba calma, consideró inútil pero que aprendió a respetar el día en que descubrió de verdad lo que era un golpe de mar. El silencio total. El padre que grita desde la roca para que gobierne la barca y se aleje. Y  de  repente,  saliendo  de  la  nada,  aquel  estruendo  de  máquina  infernal,  de excavadora  gigante.  Trastornado,  temblando,  con  la  barca  inundada  por  la  carga  de agua,  busca  con  angustia  la  silueta  de  las  Peñas  Cercadas.  Allí,  erguido  y  con  las piernas flexionadas a la manera de un gladiador, con la ferrada dispuesta como lanza que había atravesado el corazón del mar, está el padre.

Tantos ojos como el mar. El padre tiene hoy la mirada perdida. Él va a decir algo. Masca  las  palabras  como  un  chicle.  Oyes,  que.  Ayer,  no.  Pero  el  padre,  de  repente, coge  la  ferrada  y  el  truel,  se  pone  en  pie,  le  da  la  espalda  y  se  dispone  a  saltar.  El joven sólo tiene tiempo a maniobrar para hacérselo fácil. Mantiene el motor al ralentí, con un remo apoyado en la roca para defender la barca. Espera las instrucciones. Un gesto. Una mirada. Es él quien advierte: «¡Vete con cuidado!».

El mar está calmado. El joven tiene resaca. Había bebido mucho y regresaba tarde a casa con la esperanza de que la noche limpiaría todo lo del día antes, como hace el hígado con el licor de garrafa.

Mojó las manos en el mar y humedeció los párpados apretándolos con la yema de los dedos. Al abrir los ojos, tuvo la sensación de que habían pasado años. El mar se había oscurecido con el color turbio de un vino peleón. Miró al cielo. No había nubes. Pero fue aquel silencio contraído lo que lo alertó.

Buscó  al  padre.  De  manera  incomprensible,  el  hombre  de  pelo  cano  le  estaba dando  la  espalda  al  mar.  Gritó  haciendo  bocina  con  las  manos.  Gritó  con  todas  sus fuerzas,  como  si  soplase  por  una  caracola  el  día  del  Juicio  Final.  Atento  a  los movimientos  del  padre,  olvidó  por  completo  gobernar  la  barca.  Escuchó  un  sonido arrastrado de bielas lejanas. Y entonces llamó por el padre por última vez. Y pudo ver como por fin se volvía, afirmaba los pies, flexionaba las rodillas y empuñaba el hierro frente al mar.

El golpe cogió de costado la barca y la lanzó como un palo de billarda contra las Cercadas. Pero el joven, cuando recordaba, no sentía dolor. Corría, corría y braceaba por  la  banda  del  campo,  electrizado  como  el  espectro  de  Iron  Maiden.  Había regateado a todos los contrarios, uno tras otro, metió el tercer gol en el último minuto, y  ahora  corre  por  la  banda  a  cámara  lenta,  la  melena  flotante,  mientras  los  Riazor Blues  ondean  y  ondean  banderas  blanquiazules.  Corre  y  corre  por  la  banda  con  los brazos abiertos para abrazar al míster de pelo cano.

(Inédito)
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A Jorge Valdano, maestro del fútbol,

en su triple magia de juego-espectáculo,

de arte, de modelo de vida social.

 

Goyo Luna, puntero izquierdo del Sol de América, era, a los veinticinco años, un esmirriado  depósito  de  perfecciones  ocultas.  De  su  aspecto  físico,  mejor  no  hablar; sobre  todo  ahora  cuando  ya  no  está  entre  nosotros.  Hay  que  recordarlo  vivo,  sin aureola ni nada, pero con el respeto que se debe a los que dieron su vida por el fútbol. ¡Y de qué manera ofrendó la suya Gayo Luna, señores! Hoy, justamente, se cumplen diez años de su desaparición, el mismo día en que metió su último gol de triunfo, el que lo llevó a la tumba después del encontronazo con el poste fatal de la portería de El  Porvenir.  Es  difícil  describirlo  tal  como  era,  porque  lo  que  valía  en  él  era precisamente lo que no se veía, dicho sea sin humor y con tristeza: sus dotes de buena persona, su genio de futbolista, su generosidad, su bondad, su humildad. Nunca quiso ser  más  de  lo  que  naturalmente  era.  Y  a  la  verdad,  poco  era  lo  que  representaba  el hombre, al menos en su aspecto exterior.

De  baja  estatura,  1,60,  a  gatas,  algo  patizambo  y  chueco.  Sobre  todo  del  pie izquierdo  que  lo  tenía  muy  torcido  hacia  adentro.  Esto,  que  podía  constituir  un inconveniente serio para un puntero izquierdo, a Goyo no le molestaba en absoluto. Al  contrario,  ese  defecto  era  su  orgullo,  el  instrumento  perfecto  que  le  había convertido en el mejor futbolista del país, dicho sin exagerar.

El  torso,  de  un  verdadero  atleta,  doblaba  la  longitud  de  las  piernas.  Sus  brazos largos  y  flexibles  casi  tocaban  el  suelo  con  las  manos.  Dobladas  sobre  el  dorso,  el cuerpo en posición fetal, esas manos grandes y apalmetadas le servían de patines en los rushings violentos hacia el área enemiga.

Era  un  microcosmo  en  equilibrio  sobre  sus  dos  patas  de  pato  y  sus  dos  manos palmípedas  que  le  permitían  patinar,  planear,  volar,  hacer  volteretas  para  evitar  los encontronazos y salir de los entreveros.

Las espaldas, es cierto, las tenía un poco cargadas como las de un viejo ujier de juzgado. De la dentadura no le quedaban sino cuatro dientes más o menos sanos: un canino, los dos colmillos y un molar, pero se las arreglaba para no padecer. Prefería morir de hambre que de ganas de comer. Nunca admitió que se le hiciera una prótesis dental.

En  la  báscula  ese  exiguo  esquema  de  huesos  forrado  de  piel  y  nervios,  sin  un átomo de grasa, pero incandescente, de una energía incalculable —sobrenatural, uno estaría  tentado  de  decir,  como  lo  demostró  al  final—,  marcaba  58  kilos,  siempre.  Y eso que era un comedor de ley, capaz de devorar sin apuro dos raciones juntas para gigantes  glotones  de  1,90  y  80  kilos  de  peso.  Las  deglutía  sin  apuro,  morosamente, como si sorbiera helados de exótico sabor que le ponían en estado de trance. Sobre la lengua le habían crecido unos pinchos córneos y filosos, como los de la escofina, que le  permitían  dar  cuenta  del  asado  en  tiempo  normal  y  hasta  roer  limpiamente  los huesos, dejándolos mondos y lirondos.

Si  algo  hacía  olvidar  las  imperfecciones  de  su  aspecto  físico,  eran  los  ojos.  En esos ojos de un gris acerado, casi verdoso, con estrías doradas, como los de un gato birmano,  se  hallaba  concentrada  toda  la  perfección  y  la  energía  increadas  de  esa escuálida figura.

En  los  ojos  se  resumían  y  traslucían  sus  cualidades  invisibles.  Sus  miradas  casi magnéticas, de gran hermosura y expresividad, sabían ser amables y cordiales cuando la  ocasión  lo  requería,  pero  se  volvían  duras  e  inflexibles  ante  la  injusticia  o  la provocación. A más de un hombrón, agresivo y sobrador, de los que abundan en las canchas, esos ojos les habían hecho doblar la cerviz con sólo mirarlos.

En el campo, en lo más intenso del juego, parecían taladrar el tiempo y el espacio, adivinando la trayectoria del balón en el laberinto casi infinito de variantes posibles; el  punto  exacto  para  el  toque,  el  ataque,  para  el  pase  o  para  el  gol.  Allí  estaba  él, siempre, embalado para la acción. En el espacio verde de la cancha, abierto al polvo matemático  del  cálculo  de  probabilidades  —del  que  él  felizmente  nada  sabía,  salvo por  instinto—,  era  donde  el  desgalichado  depósito  de  perfecciones  ocultas  las descubría, una a una, con una sabiduría nueva y deslumbrante cada vez, en la ciencia infusa del fútbol, ante el fragor de veinte mil espectadores.

Su  larga  y  lacia  melena  con  crenchas  entremezcladas  de  oro  y  betún  negro, lustroso, siempre atada con una vincha blanca, le caía sobre los hombros y volaba al aire,  tiesa,  como  el  yelmo  de  Mambrino.  Había  en  Goyo  Luna  fragmentos  de América india y de Europa central integrados en un mestizaje con lo mejor de cada origen.  Pronto  se  hizo  popular  en  los  estadios  ese  gaucho  casi  enano  que  parecía entrar en trance por la alucinación del gol, por la ansiedad febril de ganar que le hacía temblar como atacado de malaria, cada domingo. Y es que su pueblo, encharcado por las  inundaciones,  era  el  caldo  de  cultivo  del  mosquiterío  del  paludismo  que  hacía temblar hasta a los árboles.

Los jugadores rivales, incómodos y despreciativos, como a una pelota desinflada lo veían. Lo veían como un muñeco de trapo, al que había que arrojar de la cancha a puntapiés cuanto antes. Pero él sabía evitar los fouls y las patadas asesinas, mientras mantenía girando a su alrededor el balón con esguinces de malabarista.

Éste fue precisamente el primer apodo con el que el público lo bautizó. A medida que iba aumentando su popularidad le fueron poniendo otros: el Gaucho, el Gato, la Culebra, el Bochín, el Piojo, según la inspiración y el humor del público, en el delirio hacia su ídolo. El apodo que él más amaba era El Malabarista, porque le recordaba a su padre Peter Schoerner, de origen alemán, de Baviera, que de chueco no tenía nada. Era  un  virtuoso  de  los  juegos  malabares.  Fue  su  primer  maestro,  en  el  circo ambulante bajo cuya lona ambulante había nacido.

Su madre, María Luna, nombre que aparecía en los afiches, paraguaya de origen, nacida  en  la  gran  diáspora  del  47,  en  Paso  de  los  Libres,  y  educada  en  los  Estados Unidos, trabajaba como trapecista. Ambos eran los dueños del circo que durante años recorrió  toda  América  latina,  desde  México  a  Tierra  del  Fuego.  La  atracción  del número de su madre consistía en que trabajaba sin red. Una noche, en el salto de un trapecio  a  otro,  perdió  las  manos  de  su partenaire  y  sufrió  una  caída  que  pudo  ser mortal.

María Luna se salvó de puro milagro, pero Goyo, de quien ella se hallaba encinta, sufrió las consecuencias. Nació paralítico y deforme. Peter Schoerner y María Luna, vendieron  el  circo  con  los  elefantes  y  las  fieras  a  un  parque  de  atracciones  de  la capital y se dedicaron por entero al cuidado y rehabilitación del hijo minusválido.

Desde los dos o tres años, Peter Schoerner empezó a enseñar su arte al hijo, con tan buena fortuna que, a los cinco de su edad, Goyo no sólo recuperó la normalidad de  sus  movimientos  sino  que  ganó  otros  anormales.  Rivalizaba  con  su  padre  en  los ejercicios  más  difíciles  de  equilibrio  y  manipulación  de  objetos  de  todas  formas  y tamaños.  El  número  central  de  Peter  era  cierto  ejercicio  con  un  balón  rojo  al  que hacía  hacer  maravillas  como  formando  parte  de  su  cuerpo,  y  la  lluvia  de  pelotas  de colores que giraban a su alrededor como satélites. «Todo el cuerpo del malabarista, le decía su padre, debe ser como un poderoso electroimán.» Y Goyo había heredado de sus  padres  una  sangre  electromagnética  que  circulaba  velozmente  imantando  cada molécula de su cuerpo pequeño y deforme.

Por su propia cuenta, impulsado ya sin duda por la irresistible vocación que había nacido con él, o tal vez como reacción a su desgracia, inventó juegos malabares con una pelota de fútbol. Él mismo se ataba el balón a sus pies con un largo piolín. Luego se hacía amarrar los brazos al cuerpo para no tener tentación de tocarla. Poco a poco, con la obcecación de un alienado, logró dominar el balón con taquitos muy cortos y veloces  hacia  atrás,  hacia  adelante…  toc…  toc…  toc…  Los  rebotes,  imperceptibles de  tan  rápidos,  entre  el  empeine  y  el  tobillo  de  los  dos  pies,  entre  los  hombros,  la cintura y la espina dorsal, hacían girar la pelota vertiginosamente a su alrededor. La mantenía  en  suspensión  sobre  su  cabeza,  o  pegada  a  sus  espaldas  por  una  suerte  de atracción de ese cuerpo deforme que parecía generar sus propias zonas de gravitación sobre el balón.

La tenacidad de un pensamiento obsesivo llevado a sus extremos límites acaba en locura.  Goyo  Luna  estaba  un  poco  loco.  Pero  era  feliz  en  su  locura,  en  su  absoluta pasión por el fútbol.

Ensayó y perfeccionó contra una pared, con creciente precisión y potencia, todos los  tiros  conocidos  en  el  balompié.  Dibujó,  a  distintas  alturas,  varios  círculos  del tamaño de una naranja y los ángulos en escuadra de las porterías. Los bombardeaba sin descanso hasta que la mancha del balón húmedo rebotando en la pared coincidiera exactamente con los círculos de tiza y con la brecha de los ángulos superiores de la portería.  Borraba  todo  y  volvía  a  empezar,  chutando  desde  distintas  posiciones  y distancias, hasta que se caía dormido de cansancio en cualquier parte. Inventó otros tiros  con  efectos  sorpresivos,  asombrosos,  como  el  del  «balón  borracho»  o  «balón petardo», que salía disparado en espiral desde el óvalo de cal del penalty hasta la red. Calculó milímetro a milímetro los once metros de la pena máxima desde la marca al arco, y su correspondencia, en fracciones de segundo, con la intensidad y potencia del tiro. El Gato birmano no era un matemático puro, pero obtuvo cocientes instintivos de rapidez, angulación y precisión muy exactos que su cuerpo memorizaba y regían sus movimientos.

Amaba el gol de penalty casi tanto como el de media cancha o el de atropellada. No se equivocó nunca en la ejecución de los tiros penales. De aquí también el apodo de  «El  verdugo»  que  le  hacía  gracia.  Fue  entonces  cuando  puso  a  punto  el  disparo tortuoso  e  imparable  del  zurdazo  a  100  kms/h.  y  el  tiro  espiralado  del  «balón borracho».  Y  otro,  más  sofisticado  y  sorpresivo  aún:  el  ralentado  y  suave  «barrido» del  tiro  pluma.  El  balón,  a  cámara  lenta,  daba  la  impresión  de  que  iba  a  salir completamente  desviado.  A  medio  camino  cambiaba  de  dirección  y  se  metía  por donde quería hasta la red, engañando por completo al guardameta que se tiraba hacia el otro costado y caía abrazado al poste.

No  todas  las  cualidades  de  El  Malabarista  eran  de  naturaleza  mágica.  En  todo caso,  lo  eran  de  magia  genética,  habida  cuenta  el  arte  de  sus  progenitores  y  de  los antepasados circenses de Peter Schoerner.

Los  Luna  y  Carvajal  de  Madrid,  Asunción,  Buenos  Aires  y  Córdoba,  del siglo XVIII, si bien no tenían linaje específicamente circense, se distinguieron por sus condiciones de valor y coraje en la guerra contra los indios. María del Rosario Luna y Carvajal, tatarabuela de María, era hija «furtiva» de un cacique mbayá, prisionero de los españoles en Asunción, con la mujer casi adolescente de un colono viejo y rico, hacia  finales  de  la  Colonia.  El  esbelto  aborigen,  que  parecía  hecho  de  bronce, trabajaba en las plantaciones de tabaco. La joven mujer iba a caballo, a escondidas, a ver trabajar a ese semidiós silvestre. Nació el amor entre el ama y el esclavo, y de ese amor nació la hija. El seductor murió estaqueado bajo el sol de fuego en castigo de su culpa. La joven adúltera, después de tener a su hija María del Rosario, fue separada de ella y enterrada en vida en un convento hasta el fin de sus días.

De  aquel  amor  lejano  y  desdichado  descendía  en  línea  directa  María  Luna,  la mujer-pájaro de los trapecios.

Goyo  Luna  era  uno  de  esos  seres  que  parecen  haber  surgido  por  generación espontánea con un destino prefijado: en su caso, la predestinación de su pasión por el fútbol desde su más tierna infancia. Siempre estaba en su puesto, dentro o fuera del campo. Goyo usaba el apellido de la madre, más fácil de pronunciar que el germánico de su padre. Más romántico también, pese a la trágica leyenda de su origen.

Le  gustaba  la  soledad,  le  gustaba  reflexionar,  leer,  instruirse.  Era  un  poeta  nato. La concepción de su juego estaba llena de poesía. Pero se sentía igual de bien con el grupo de los compañeros o con la gente, cualquiera fuese su condición o nivel social. Lo que le hacía particularmente querido y respetado por todos.

En la cancha sólo pensaba en el gol y no paraba de incubarlo mentalmente hasta ponerlo como un huevo en el nido contrario, solo o en el bordado deslumbrante del trabajo en equipo. No era un individualista rabioso. Odiaba el dribbling, por ejemplo, «Sólo  soy  individualista  cuando  tengo  pataduras  a  mi  lado»,  se  disculpaba.  O  bien: «Soy un individuo pero con la multitud adentro…».

Hacía cinco temporadas que jugaba en el Sol de América, de Manorá, el pueblo más pobre del país más futbolero de América. De ese paisito casi desconocido habían salido  los  Arsenio  Erico,  los  Diego  Ayala  y  otros  grandes  del  fútbol  paraguayo  y suramericano.  Goyo  Luna  le  había  hecho  ganar  al  Sol  tres  ligas  regionales  y  dos campeonatos  nacionales.  No  iba  a  abandonar  al  Sol  hasta  poner  al  Paraguay  en camino de intervenir en la copa de América, en la de Europa y hasta en la del Mundo. Y eso también lo cumplió.

—De  ahí  en  más,  veremos…  —decía  reflexivo  a  sus  íntimos,  pero  jamás  hizo declaraciones a la prensa. «No tengo nada que decir», era su cantinela.

Algunos  de  los  jugadores  del  Sol  habían  participado  ya  en  los  Mundiales  de México,  Brasil  y  España.  Goyo  Luna  no  quiso  nunca  estar  en  la  selección  nacional para la que fue llamado varias veces.

—No  es  mi  lugar  —argumentaba  simplemente—.  No  me  gusta  dejar  el  pueblo. No me gusta dejar de ser el que soy. Pero no quiero que me juzguen por lo que soy sino por lo que debí ser y no pude. En uno siempre hay un otro que no sabemos quién es  y  que  nos  tira  pa  su  lau…  —se  burlaba  de  sí  mismo,  poniendo  los  labios  en trompetilla.

Del mismo modo había rechazado de plano ofertas millonarias de contratos de los principales  clubes  europeos,  que  habían  enviado  observadores  para  ver  jugar  al «fenómeno» humano y deportivo surgido en ese escondido pueblecito de un país que parecía no existir en el mapa.

—Un hombre no puede venderse por ningún dinero del mundo —alegaba—. Soy un jugador por la libre. Y si no puedo jugar en libertad, el fóbal no tiene sentido para mí, no me divierto, no soy feliz. Y la felicidad no hay plata que la pague.

Todos recordaban todavía la mañana en que El Malabarista había venido a hablar con  el  presidente  del  Sol  para  pedir  su  incorporación  a  la  primera  división.  Don Gonzalo  de  Mendoza  y  Ruiz,  rechoncho  y  enorme,  tuvo  que  agacharse  para encuadrar en primer plano al postulante. Lo miró de hito en hito como a una hormiga o a un extraterrestre en quien le costaba reconocer a un ser humano normal.

Parco,  digno,  respetuoso,  Goyo  Luna  le  dijo  con  su  vocecita  aflautada  que  le «provocaba  hacer  fóbal»,  y  que  sabiendo  todo  lo  que  sabía  de  «fóbal»,  lo  que pretendía era «enchufarse» de entrada en la división superior.

—Pero… usted… ¿de dónde ha salido…?

—De por ahí nomás…

—¿Qué es lo que sabe de «fóbal»?

—Todo —dijo Goyo Luna con humildad y naturalidad.

—Y usted piensa que puede hacer «fóbal» con esa carrocería que Dios le dio. ¡Si parece el proyecto de un hombre interrumpido con bronca!

—De  menos  nos  hizo  Dios  —replicó  impasible  y  lejano  Goyo  Luna—.  No  me puedo quejar.

—¿Y se puede saber qué es lo que usted piensa del fútbol actual?

—Que todo anda medio regularón nomás, señor, si quiere que le diga la verdad. El sistema no anda del todo mal. Los toques y los pases, más o menos. Los regates y el  marcaje  son  del  tiempo  de  Ñaupa,  una  burla  para  impedidos  mentales.  De  los tiros… qué quiere que le diga. Su mayor defecto es que no tienen efecto. Mientras un jugador no domine el balón con todo el cuerpo, como es debido, mientras no haya un espíritu  más  ofensivo,  mayor  coordinación  y  velocidad  en  el  ataque,  más  ganas  de ganar en buena ley, más divertido será seguir viendo los partidos de la muchachada en los baldíos y potreros.

—Bueno… —dijo don Gonzalo de Mendoza y Ruiz, haciendo volar los papeles de un manotazo— usted…

—Vea, señor —le interrumpió Goyo, dulcemente—. Lo que pasa es que el fóbal está  en  manos  de  una  santísima  trinidad  de  malevos:  los  grandes  capitalistas  del juego, el periodismo deportivo de cáscara amarga y los árbitros de mala leche, que de fóbal no saben un pito, salvo tocarlo cuando no se debe. Si se arruina el más popular de los deportes va a ser por culpa del malevaje de esta santísima trinidad que no tiene un solo Dios verdadero sino varios falsos.

Nunca  el  Goyo  Luna  había  hablado  tanto  de  un  solo  golpe  para  nada.  Le  costó bajar los párpados sobre los ojos verdosos y dorados que resplandecían mareando un poco al presidente.

Para cortar esa inútil sesión con un «débil mental», don Gonzalo, casi bufando, lo mandó a que viera al entrenador.

—A lo mejor, lo mete en la juvenil, aunque usted ya está pasado de edad.

—No hay edad para ser joven, señor —retrucó otra vez el Goyo, con la cortesía de un marqués.

—O lo pone a acarrear la basura del campo. No se hace todo lo que uno quiere sino lo que uno puede. Adiós, y que no lo vea más por aquí.

Goyo Luna hizo la venia y se retiró.

Antes de una hora, el entrenador con la cara congestionada, como si estuviera al borde  de  una  apoplejía,  irrumpió  en  el  despacho  de  don  Gonzalo,  hundido  en  el hacinamiento de legajos y planillas.

—¡El tipo ése que me mandó es el fenómeno del siglo! ¡No he visto nada igual en ninguna parte! ¡Qué Pelé, ni Di Stéfano, ni Beckenbauer, ni Cruyff, ni Maradona…! Es la suma de todos ellos. ¡Esta mierdita mal hecha es de los grandes del fútbol! ¡Y lo mejor es que no sabe que lo es…! ¡Chueco, zurdo y ojos verde-dorados… no fallan nunca…!

—Agárrelo  y  hágale  firmar  todos  los  papeles.  Pero  tenga  preparado,  por  las dudas, el tacho de la basura —dijo don Gonzalo de Mendoza y Ruiz.

Al domingo siguiente Goyo Luna se estrenó como titular en el equipo superior, en el puesto de puntero izquierdo, en el que jugó sin interrupción durante cinco años. En aquel  enfrentamiento  con  su  más  encarnizado  rival,  por  la  clasificación  en  la semifinal  de  la  Liga,  El  Porvenir  batía  al  Sol  por 0-3.  El  fogoso  Sol  de  América  se estaba derritiendo bajo el sol del calor y la vergüenza. El entrenador, los directivos, los  «hinchas»  querían  morirse.  En  los  veinte  minutos  del  segundo  tiempo,  el marcador  no  se  movió.  El  flamante  puntero  izquierdo  distribuía  el  juego  como  un diseñador de alta costura, pero los delanteros del Sol parecían más preocupados por arrancar las florecillas del campo que por plantar goles en la huerta del adversario.

Goyo  Luna  creyó  llegado  su  momento.  Tocó  el  balón  y  no  lo  soltó  más.  El sinuoso cuerpo de culebra se lanzó por el callejón del ocho. Doblado, a la mitad de su estatura,  casi  afeitando  el  césped  con  su  filosa  quijada,  planeando  a  la  velocidad  de una  oscura  centella,  gambeteando,  y  saliendo  por  entre  las  piernas  de  los  jugadores adversarios, cubrió la mitad del campo en menos de diez segundos.

Daba la sensación de que llevara atado el esférico al cordón del botín o pegado a la espalda como una ventosa. Se filtró como un golpe de viento por un claro del muro defensivo  y  se  metió  en  la  portería  enemiga.  La  pelota  pegada  a  la  espalda  apenas había tenido tiempo de bajar hasta las nalgas. El portero se arrojó sobre la sombra del hombrecillo-culebra cuando éste ya estaba agarrado a la red.

Repitió la hazaña tres veces más ante el delirio de los adictos y la humillación de los rivales. El último gol de penalty lo encajó en la red de manera inaudita. Se puso de  espaldas  al  arquero  y  pateó  el  balón  con  un  talonazo.  Los  hinchas  aullaron  de entusiasmo. El árbitro anuló el gol por antirreglamentario.

A  los  dos  minutos,  córner  de  El  Porvenir.  Con  una  palomita  Goyo  cabeceó limpiamente  el  balón.  Gol 4-3,  y  el  Sol,  finalista.  Los  hombres  de  El  Porvenir  se acantonaron sobre el área chica, cubriendo el arco como una asamblea de vecinos con amenaza  de  desalojo.  Estaban  todos  amontonados  como  esperando  la  noche  para escapar de un futuro de oprobio.

Sobre  medio  campo,  El  Malabarista,  con  un  guitarreo  en  tiempo  de  malambo punteaba sus pases de distribución del juego, situando a los suyos en el clásico rombo de 4-4-2. Él se ocupó del resto de la faena. Armó el equipo como para un ballet con el tema de la carga de la caballería ligera. En cada carga fabricó el gol para cada uno de los  lanceros  de  Bengala,  sin  cometer  un  solo off-side,  sin  pedir  permiso  a  los enloquecidos  defensores  y  medio-campistas,  ni  al  mismo  portero,  que  se  tiraba siempre hacia un balón inexistente, mientras el real hacía rebotar ya la red, siempre a ritmo de malambo. El malabarista se reservó el suyo, el último, para un penalty que supo  provocar  de  manera  indiscutible.  Increíblemente,  el  «colegiado»,  en  estado  de hipnosis, se lo concedió con vagos gestos de converso o de poseso.

El  público  clamoreaba  con  resonancias  de  ultratumba,  como  si  el  estadio estuviese sepultado en un acueducto romano.

Goyo Luna, con gestos de nodriza, acomodó el balón en la lunita blanca de cal, como en una cuna de encajes, lo acarició como a un bebé, y el pie chueco lo incrustó de  un  zurdazo  en  el  ángulo  superior  derecho.  Empate 3-3,  y  el  entusiasmo  febril  de los hombres del Sol.

En el último momento, cinco minutos antes del fin del partido, sucedió lo terrible. El Malabarista se infiltró como de costumbre en el amontonamiento rival. Aprovechó un pase del centro-delantero Zoraya y conectó el balón de cabeza hacia la red. En ese mismo  instante,  hecho  ya  el  gol,  «la  pared»  de  la  defensa  cayó  sobre  él  como  una tromba y lo proyectó de cabeza contra el poste. Se oyó crujir el cráneo como huevo que se quiebra para echarlo en la sartén.

El  Goyo  Luna  estaba  caído  con  la  cabeza  bañada  en  sangre  sobre  el  4-3  del triunfo. El pequeño cuerpo quedó arrollado sobre sí mismo, a la mitad de su tamaño: una nadita de nada, casi fúnebre ya. Sin pérdida de tiempo lo llevaron en helicóptero a  la  mejor  clínica  traumatológica  de  la  capital.  Conmoción  cerebral  y  pérdida  de materia encefálica. El pobre Goyo Luna entró en coma. Don Gonzalo de Mendoza y Ruiz, desencajado, interpeló al jefe del servicio. «Está frito —le contestó al patrón—. No puede durar más de dos días. Mañana le cortamos el oxígeno…»

Lo misterioso, lo sobrenatural sucedió el domingo siguiente. Tarde fría, ventosa, neblinosa, con algo de mortaja y de sudario. Sol y Porvenir volvían a enfrentarse por la clasificación final. Treinta mil espectadores silenciosos. Por primera vez, desde que había  memoria,  el  Sol  jugaba  sin  sol  por  dentro  y  sin  sol  por  fuera.  Un  once  de calambre, lamentable, pordiosero. Un cartón rojo salido de la gastritis del réferi penó injustamente  al  Sol.  El  once  quedó  reducido  a  un  diez  completamente  rengo,  casi paralítico, totalmente desahuciado.

Se reprodujo exactamente el desarrollo del partido anterior. En los veinte minutos del segundo tiempo, Sol perdía 0-3.  Todo  el  mundo,  amigos  y  enemigos,  buscaban, adolecidos, la diminuta silueta ausente de El Malabarista. Muchos imaginaron ver al gato  Luna  desplazándose  a  fantástica  velocidad  por  su  marca,  como  solía,  sinuoso, pegado al pasto como una culebra. Su imagen no era más que el hueco formado por el deseo, por el afecto, por la pena de que no iban a ver jugar nunca más al mequetrefe del  ídolo.  Su  figura,  ya  en  el  recuerdo,  planeaba  grandiosa  por  dentro  de  los  treinta mil espectadores, con una melancolía infinita.

De repente lo vieron… ¡Sí, lo vieron…! ¡No en la levedad de la fantasía sino en la espesa realidad! ¡No era el espejismo de una alucinación! ¡Qué pucha… era él…! Corría en su punta como una exhalación. La cabeza vendada con tanto trapo era ahora más grande, dos veces más grande que el resto del cuerpo. Por lo que se alcanzaba a ver  de  la  cara  bajo  el  tolondrón  del  vendaje,  estaba  pálido  no  como  un  muerto  sino como la misma muerte. El clamor de un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a una lamentación, saludó su presencia. Él estaba allí otra vez. Como siempre. Lo malo que  había  sucedido  no  había  sucedido.  El  Malabarista  repitió  su  hazaña  del  último partido,  incluso  el  penalty  del  triunfo:  4-3.  Y  la  clasificación  del  Sol.  El  estadio  se vino abajo.

El jefe del servicio, los médicos de guardia y las enfermeras con caras de sorpresa y  espanto  verificaron  que  el  cuerpo  comatoso  estaba  allí,  en  su  cama,  la  N.º  7, cubierto de congeladas gotas de sudor, olvidado de todo, aparentemente sin haberse movido.

—¡La cama estaba vacía hasta hace un rato! —explicó la enfermera-jefe al patrón —. Durante una hora y media lo buscamos por todas partes, hasta en la escalera de incendio. Nadie lo había visto salir, ni entrar. No estaba en ninguna parte. Llamamos a la policía, a los bomberos. Lo andarán buscando todavía.

El patrón se inclinó a auscultarlo con el estetoscopio.

—¡Parece  que  tiene  calzados  unos  botines  de  fútbol…!  —dijo  la  enfermera, estupefacta,  levantando  una  punta  de  la  cobija  y  señalando  con  la  mano  temblorosa las extremidades del cuerpo yacente—. ¡Por lo menos… otra vez está allí!

—Sí… pero muerto… —dijo el patrón, irguiéndose con sorda irritación.

Salió  de  la  sala  a  grandes  zancadas,  seguido  por  el  séquito  de  túnicas  y  birretes blancos, apiñados en un cotorreo supersticioso sobre esos extraños botines de fútbol en los pies del muerto.

(Inédito)
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Cuando supe que mi astronave bordearía el planeta Tierra en su viaje de retorno al nuestro,  le  sugerí  al  jefe  de  la  expedición  la  conveniencia  de  aprovechar  la oportunidad para que yo pusiese al día nuestros conocimientos acerca del sentimiento religioso en las zonas terrícolas más adelantadas. La última investigación disponible databa de años atrás, a raíz del concilio ecuménico que se esforzó por modernizar la Iglesia católica y, a la vista de posteriores noticias, la situación había variado bastante por  ciertas  reformas  vaticanas  susceptibles  de  afectar  a  nuestras  intenciones expansivas en la Tierra.

Tratándose  de  catolicismo,  y  dada  la  excesiva  densidad  de  la  contaminada atmósfera  terrestre,  que  nos  impide  permanecer  en  ella  más  de  un  día  sin  equipo adecuado,  lo  más  razonable  para  mi  proyecto  era  detener  la  nave  en  la  frontera gravitatoria  sobre  la  vertical  de  España.  Elegir  este  país  resultaba  obvio  por  dos motivos.  Primero,  porque  es  bien  conocido  como  máxima  encarnación  nacional  del catolicismo más acendrado y ortodoxo; hasta el punto de que cuando el mencionado concilio  recomendaba  acabar  con  intolerancias  seculares,  el  Gobierno  español  de entonces  seguía  prohibiendo  la  libertad  religiosa  alegando  que  todos  los  españoles son católicos de  nacimiento y no  necesitan otra fe.  Segundo, porque posteriormente se  ha  iniciado  en  el  país  una  transición  política  cuyas  repercusiones  sobre  la religiosidad importa conocer como dato para nuestra estrategia futura, pues no es lo mismo  presentarse  en  la  Tierra  como  colaboradores  científicos  que  montar  una aparición mesiánica capaz de asegurar el control ideológico sobre mentes propicias.

Lo que convenció a mi jefe fue que para mis observaciones bastarían pocas horas, pues  nuestro  acercamiento  al  planeta  coincidía  con  el  día  santo  de  la  semana,  allí llamado domingo, y el mero comportamiento de las masas populares acudiendo a los templos  y  practicando  el  culto  permitiría  por  sí  solo  actualizar  el  índice  de religiosidad.  Así  es  como  aquel  domingo  terrestre  emprendí  mi  regreso  a  la  Tierra, esquivando  los  toscos  satélites  artificiales  que  los  atrasados  terrícolas  desparraman por su espacio como las latas y botellas vacías de sus playas. ¡Bien ajeno estaba yo en aquellos  momentos  a  la  sorpresa  del  cambio  cuyas  primicias  informativas  tengo  el honor de someter a nuestras autoridades mediante la presente Memoria!

La verdad es que mi primera impresión, sobrevolando ya la capital, fue más bien confirmar  lo  que  sabíamos,  es  decir,  la  intensa  religiosidad  colectiva,  pues  mis sensores psicosociales captaban fuertes ondas convergentes orientadas hacia un punto concreto  de  la  ciudad.  Hacia  esa  orientación  atendían  las  mentes  ciudadanas  en  su mayoría,  bien  meditando  sobre  el  culto,  bien  preparándose  con  la  lectura  de  prensa especializada o cambiando impresiones sobre los actos del santo día. Ya veía yo a los impacientes  empezando  a  provocar  embotellamientos  en  las  calles  conducentes  al foco  de  convergencia,  sin  duda  al  templo  principal.  Desde  los  barrios  más  lejanos acudían arroyuelos humanos a sumarse en las bocas del metro llenando autobuses y coches particulares. La creciente ionización psicológica del ambiente daba a entender que  se  acercaba  la  hora  y  para  mí  no  podía  existir  duda  de  que  aquellas  masas, olvidando toda otra preocupación en su día sagrado, no podían concentrarse más que para una sola cosa: la celebración del culto nacional.

Mezclado  con  la  multitud  llegué  al  templo  y  me  quedé  estupefacto  ante  una arquitectura  muy  diferente  de  la  conocida.  Pero  aún  fue  mayor  la  sorpresa  en  el interior, donde nada recordaba la liturgia de siempre: ni naves, ni retablos, ni altares, sino un inmenso graderío al aire libre, rodeando un gran espacio rectangular cubierto de  césped.  En  suma,  algo  más  parecido  a  un  circo  romano  que  a  una  iglesia tradicional.

En vano procuré distinguir los consabidos símbolos del cristianismo, pues, aparte de una abundante publicidad comercial (tan incompatible con la evangélica expulsión de los mercaderes del templo), los únicos objetos al parecer rituales eran tres maderos ensamblados entre sí y situados en cada uno de los lados menores del rectángulo. Dos postes verticales, algo más altos que un hombre, y un travesaño más largo colocado horizontalmente  sobre  ellos.  Curiosamente,  una  red  sujeta  a  los  maderos  parecía cerrar por detrás aquella especie de puertas.

Yo no sabía qué pensar. Por una parte, no podía dudar de que me encontraba ante una  ceremonia  religiosa,  pues  no  podía  tener  otro  objeto  semejante  reunión  del pueblo en el día santo de la ciudad tan fervorosamente católica. Pero, por otra, ¿era posible  tan  radical  transformación  del  culto  en  los  pocos  años  de  transición…?  En esas dudas estaba cuando el clamor de los fieles que abarrotaban el graderío atrajo mi atención haca el comienzo del culto.

Unos  personajes,  sin  duda  los  sacerdotes,  emergieron  del  seno  de  la  Tierra  por una salida en rampa y avanzaron en hilera, a grandes saltos elásticos, hasta el centro del  campo.  Me  sorprendió  ante  todo  su  juventud,  pues  yo  esperaba,  lógicamente,  la aparición de alguna venerable barba. En cuanto a sus ropajes ceremoniales, no eran menos insólitos que los demás, vestían todos pantalón corto y calzaban fuertes botas. Las túnicas o camisetas diferían en el color: conté hasta once oficiantes cubiertos de blanco  —símbolo  seguramente  de  pureza,  o  al  menos  así  era  antes  en  la  Tierra—, mientras otros once la llevaban de rojo oscuro, sin duda con un significado maligno, a juzgar  por  los  gritos  hostiles  de  la  mayoría  de  los  fieles,  muy  en  contraste  con  la aclamación  tributada  al  aparecer  los  once  blancos.  Tras  esos  veintidós  celebrantes emergieron  otros  tres,  vestidos  con  chaquetas  negras  y  provistos,  dos  de  ellos,  de sendas  banderolas.  El  tercero  portaba  reverentemente  lo  que  después  se  me  reveló como el objeto fundamental del culto: a saber, una esfera al parecer de cuero y algo de más de un palmo de diámetro.

Los  altavoces  emitieron  sonidos  musicales,  seguramente  himnos  religiosos.  Se hicieron  fotografías  de  los  grupos  formados  por  los  once  sacerdotes  de  cada  color, que  al  punto  se  dispersaron  por  el  campo,  y  se  cruzaron  secretas  palabras  litúrgicas entre un celebrante de cada bando, en presencia del portador de la esfera. Este último la  depositó  cuidadosamente  en  el  suelo,  ocupando  el  centro  matemático  del  espacio sagrado,  y  extrajo  de  su  bolsillo  un  argénteo  silbato  cuya  aguda  nota,  rompiendo  el religioso silencio de la muchedumbre, dio la señal para el comienzo del rito.

No  voy  a  describirlo  en  sus  detalles  porque  es  mucho  más  importante  el significado, que no me fue difícil interpretar, a pesar de no comprender algunos gritos de  los  fieles  ni  ciertas  fases  de  la  ceremonia,  prolongada  durante  dos  lapsos  de  tres cuartos  de  hora  terrestre  cada  uno,  con  un  intervalo,  sin  duda  prescrito  para  la meditación, pero que más bien aprovechó la gente para relajarse bulliciosamente. En todo  caso,  lo  esencial  de  la  ceremonia  es  la  constante  pugna  entre  los  dos  bandos sacerdotales  —los  puros  y  los  oscuros—  para  llevar  la  esfera  de  cuero  hacia  el pórtico del bando opuesto, y lo curioso es que ese objetivo ha de lograrse únicamente mediante  hábiles  golpes  de  pies.  En  todo  ello  participan  desde  el  graderío  los  fieles tremolando  banderas  de  los  dos  colores  enfrentados,  gritando  jubilosamente  el nombre de la capital española, profiriendo imprecaciones imposibles de hallar en los diccionarios  e  incluso  —llevados  de  su  ciego  arrebato—  lanzando  imprudentes ofrendas  de  latas  o  botellas  y  otros  objetos  arrojadizos.  Ciertamente,  los  españoles podrían haber cambiado de religión, pero no del apasionamiento con que la profesan.

La  significación  del  rito  descrito  es  transparente  para  cualquiera  que  haya estudiado  algo  las  distintas  religiones  terrestres.  Obviamente,  la  esfera  sagrada encarna la bola del mundo, y el esfuerzo de los oficiantes, impulsándola en opuestas direcciones dentro del rectángulo cósmico, escenifica simbólicamente la lucha entre las fuerzas del Bien y del Mal, correspondientes a los dos colores de las vestiduras. La  reiterada  invocación  a  Madrid  por  los  espectadores,  animando  a  los  sacerdotes blancos,  puede  ser  supervivencia  de  un  antiguo  culto  local,  así  como  las  redes  que retienen  la  esfera  cuando  falla  el  guardián  de  la  puerta  son  quizá  reminiscencia  del oficio  de  pescador  ejercido  por  el  apóstol  Pedro  en  el  relato  evangélico.  Pero  esos restos del pasado no deben inducirnos a error. La religión hispánica actual supone una revolucionaria  transformación  del  catolicismo  hasta  casi  hacerlo  irreconocible,  pues adopta  una  orientación  geocéntrica,  más  interesada  en  glorificar  las  secretas  fuerzas de la naturaleza que en cultivar la vida del espíritu y la ascesis que la jaranera catarsis de los fieles durante la ceremonia.

Ese  culto  telúrico  explica  muchos  aspectos  del  rito.  Por  eso  los  sacerdotes emergen desde una cavidad subterránea; por eso ofician con el pie, que es la parte del cuerpo en contacto permanente con la Tierra. En cambio tocar la esfera con la mano constituye  un  pecado  castigado  en  el  acto,  previo  un  toque  del  silbato  ritual; instrumento, por cierto, con muchos precedentes míticos, desde la siringa del dios del Pan y el ney de los derviches danzantes hasta el flautista de Hammelin.

Ese fuerte componente naturalista de la nueva religión no ha de desdeñarse como un  atrasado  primitivismo,  sino  que,  por  el  contrario,  revela  una  aguda  comprensión del  alma  humana,  basada  seguramente  en  los  progresos  terrestres  del  psicoanálisis. Así  se  explica  el  rasgo  más  desconcertante  del  culto,  pues  a  primera  vista  parecía aberrante el empeño de los sacerdotes del Bien y del Mal. Ciertamente, una religión más antigua e ingenua prescribía llevar el mundo hacia la propia puerta del Bien, pero tras  dos  mil  años  de  experiencia  los  hombres  saben  que  —salvo  casos  aislados  de santidad— esa buena intención directa no conduce a los deseados fines de amar a los enemigos  o  desdeñar  las  riquezas  temporales.  En  cambio,  los  psicólogos  modernos conocen bien la mayor eficacia de las vía indirectas y se aproximan al taoísmo, que, para  lograr  un  fin  dado,  recomienda  perseguir  el  opuesto.  Resultado  avalado  por  la experiencia,  como  en  el  caso  de  los  jóvenes  rebeldes  que  acaban  integrándose mayoritariamente en su odiada sociedad como ciudadanos bien pensantes, o en el de quienes  empiezan  siendo  revolucionarios  para  mejor  conseguir  una  cartera ministerial. Así ocurre en la nueva religión hispánica, cuyo camino hacia el Bien pasa por la puerta del Mal, atendiéndose sin duda a la famosa creencia de sus economistas, que esperan alcanzar el bienestar colectivo si cada individuo se comporta con el más agresivo egoísmo. Por eso, los sacerdotes blancos impulsan el mundo hacia la puerta oscura, sabiendo de sobra que, apenas caiga en aquella red, el maestro de ceremonias hará sonar su silbato sagrado y la esfera volverá a su centro, donde se sitúa el perfecto equilibrio humano, entre la luz y la tiniebla.

Queda  por  explicar  el  importante  problema  de  cómo  ha  sido  posible  tan extremado cambio de la fe religiosa durante una transición de solamente pocos años. La cuestión exige estudios cuidadosos, por la luz que puede arrojar sobre los procesos evolutivos  de  la  sociedad,  pero  entre  tanto  el  hecho  queda  en  pie,  aunque  subsistan manifestaciones  residuales  del  pasado  en  forma  de  alguna  asistencia  minoritaria  — sobre  todo  de  ancianos—  a  los  antiguos  templos,  como  yo  mismo  pude  observar,  y aunque  en  el  país  se  siga  reiterando  oficialmente  la  vigencia  del  culto  tradicional: como es sabido, siempre existe un desfase entre la verdad oficial de cualquier parte y la realidad del momento.

En  definitiva,  el  culto  hispánico  anterior  ha  cedido  paso  a  esta  nueva  fe naturalista, en la que verdaderamente se vuelca el actual sentimiento religioso de los españoles, hasta el extremo de que, según conversaciones captadas a mi alrededor en el campo, no sólo el domingo es consagrado a la ceremonia, sino que entre semana muchos fieles se dedican piadosamente a llenar de cruces unos impresos especiales, ignoro  si  como  nueva  forma  de  oración  o  como  público  examen  de  conciencia  y confesión de pecados cometidos.

En conclusión, y para el caso de decidirse a actuar en la Tierra, mi descubrimiento permite  afirmar  que  el  enfoque  mesiánico  sería  ineficaz,  al  no  despertar  apenas interés en un pueblo evidentemente desentendido de la vida del espíritu. Sólo cabría intentarlo  —y  aun  así  desconfío  de  los  resultados—  renunciando  a  individualizar  el enfoque  y  ofreciendo  en  cambio  un  mesías  colegiado,  es  decir,  un  equipo  de  once especialistas del puntapié, capaces de asegurar el triunfo en los cultos internacionales.

La táctica acertada sólo puede ser la de presentar nuestro futuro control en forma de  una  colaboración  científica,  encaminada  a  potenciar  al  máximo  los  recursos naturales  y  las  fuerzas  del  planeta.  Llevado  hábilmente,  ese  fecundo  planteamiento podría  incluso  resultar  aceptable  para  la  iglesia  tradicional,  dado  que  en  sus  más recientes  deliberaciones  parece  primar  también  el  interés  de  sus  jerarquías  por problemas  materiales  —biológicos,  económicos  y  sociales—  considerados  antaño menos importantes que las cuestiones dogmáticas.

Pero  cualquier  decisión  excede  del  propósito  de  esta  Memoria,  limitada  a informar verazmente acerca de las actuales creencias en uno de los países terrícolas adelantados, y con ese descubrimiento queda de sobra justificado mi breve descenso de aquel santo día en Madrid.

El País, 17 de abril de 1987
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El  penal  más  fantástico  del  que  yo  tenga  noticia  se  tiró  en  1958  en  un  lugar perdido del valle de Río Negro, en Argentina, un domingo por la tarde en un estadio vacío.

Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del río. Tenía un equipo de fútbol que participaba en el campeonato del Valle porque los domingos no había otra cosa que hacer y el viento arrastraba la arena de los bardas y el polen de las chacras.

Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de los mismos. Cuando yo tenía quince años, ellos tendrían treinta y me parecían viejísimos. Díaz, el arquero, tenía casi cuarenta y el pelo blanco que le caía sobre la frente de indio araucano. En el  campeonato  participaban  dieciséis  clubes  y  Estrella  Polar  siempre  terminaba  más abajo  del  décimo  puesto.  Creo  que  en  1957  se  habían  colocado  en  el  decimotercer lugar  y  volvían  a  sus  casas  contando,  con  la  camiseta  roja  bien  doblada  en  el  bolso porque era la única que tenían. En 1958 empezaron ganándole uno a cero a Escudo Chileno, otro club de miseria.

A  nadie  le  llamó  la  atención  eso.  En  cambio  un  mes  después,  cuando  habían ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce pueblos del Valle empezó a hablarse de ellos.

Las  victorias  habían  sido  por  un  gol,  pero  alcanzaban  para  que  Deportivo Belgrano, el eterno campeón, el de Padini, Constante Gauna y Tata Cardiles, quedara relegado  al  segundo  puesto,  un  punto  más  abajo.  Se  hablaba  de  Estrella  Polar  en  la escuela, en el ómnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavía que al terminar el otoño tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.

Las  canchas  se  llenaban  para  verlos  perder  de  una  buena  vez.  Eran  lentos  como burros  y  pesados  como  roperos,  pero  marcaban  hombre  a  hombre  y  gritaban  como marranos cuando no tenían la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigotitos recortados, lunar en la frente y pucho apagado entre los labios, corría junto a la línea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su lado. El público se  divertía  con  eso  y  nosotros,  que  por  ser  menores  jugábamos  los  sábados,  no  nos explicábamos por qué ganaban si eran tan malos.

Daban  y  recibían  golpes  con  tanta  lealtad  y  entusiasmo,  que  terminaban apoyándose unos sobre otros para salir de la cancha mientras la gente les aplaudía el 1 a 0 y les alcanzaban botellas de vino refrescadas en la tierra húmeda. Por las noches celebraban  en  el  prostíbulo  de  Santa  Ana  y  la  gorda  Leticia  se  quejaba  de  que  se comieran los restos del pollo que ella guardaba en la heladera.

Eran la atracción y en el pueblo se les permitía todo. Los viejos los recogían de los bares cuando tomaban demasiado y se ponían pendencieros; los comerciantes les regalaban  algún  juguete  o  caramelos  para  los  hijos  y  en  el  cine,  las  novias  les consentían caricias por encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le ganaron a Atlético San Martín por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron, como todo el mundo, en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete  goles.  Todos  creímos,  entonces,  que  la  normalidad  empezaba  a  restablecerse. Pero  el  domingo  siguiente  ganaron  1  a  0  y  siguieron  con  su  letanía  de  laboriosos, horribles  triunfos  y  llegaron  a  la  primavera  con  apenas  un  punto  menos  que  el campeón.

El último enfrentamiento fue histórico por el penal. El estadio estaba repleto y los techos de las casas vecinas también. Todo el mundo esperaba que Deportivo Belgrano repitiera  los  siete  goles  de  la  primera  rueda.  El  día  era  fresco  y  soleado  y  las manzanas  empezaban  a  colorearse  en  los  árboles.  Estrella  Polar  trajo  más  de quinientos hinchas que tomaron una tribuna por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.

El referí que pitó el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendía las rifas del club local y todo el mundo entendió que se estaba jugando el empleo cuando a los 40 minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavía no había cobrado la pena por  más  que  los  de  Deportivo  Belgrano  se  tiraran  de  cabeza  en  el  área  de  Estrella Polar  y  dieran  volteretas  y  cabriolas  para  impresionarlo.  Con  el  empate  el  local  era campeón y Herminio Silva quería conservar el respeto por sí mismo y no daba penal porque no había infracción.

Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clavó un tiro libre desde muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces sí, Herminio Silva pensó en su empleo y alargó el partido hasta que Padín entró  en  el  área  y  ni  bien  se  le  acercó  un  defensor  pitó.  Ahí  nomás  dio  un  pitazo estridente, aparatoso, y sancionó penal. En ese tiempo el lugar de ejecución no estaba señalado con una mancha blanca y había que contar doce pasos de hombre. Herminio Silva  no  alcanzó  siquiera  a  recoger  la  pelota  porque  el  lateral  derecho  de  Estrella Polar, el Colo Rivero, lo durmió de un cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo  de  noche  y  no  hubo  manera  de  despejar  la  cancha  ni  de  despertar  a  Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendió el partido y ordenó disparar al aire. Esa noche el comando militar dictó estado de emergencia, o algo así, y mandó enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona que no tuviera apariencia de vivir allí.

Según  el  tribunal  de  la  Liga,  que  se  reunió  el  martes,  faltaban  jugarse  veinte segundos  a  partir  de  la  ejecución  del  tiro  penal  y  ese  match  aparte  entre  Constante Gauna, el shoteador y el Gato Díaz al arco, tendría lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio, a puertas cerradas. De manera que el penal duró una semana y fue, si nadie  me  informa  de  lo  contrario,  el  más  largo  de  toda  la  historia.  El  miércoles faltamos al colegio y nos fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y todos los hombres se habían reunido en la cancha, entre las bardas. Formaban una larga cola para patearle penales al Gato Díaz y el entrenador de traje negro y lunar en la frente trataba de explicarles que ésa no era la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajó unos cuantos porque le pateaban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola, le tiró un puntazo con el borceguí militar y casi arranca la red. Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Díaz se quedó toda la noche sin hablar, tirándose para atrás el pelo blanco y duro hasta que después de comer se puso un escarbadientes en la boca y dijo:

—Constante los tira a la derecha.

—Siempre —dijo el presidente del club.

—Pero él sabe que yo sé.

—Entonces estamos jodidos.

—Sí, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.

—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de los que estaban en la mesa.

—No.  Él  sabe  que  yo  sé  que  él  sabe  —dijo  el  Gato  Díaz  y  se  levantó  para  ir  a dormir.

—El Gato está cada vez más raro —dijo el presidente del club cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio.

El  martes  no  fue  a  entrenar  y  el  miércoles  tampoco.  El  jueves,  cuando  lo encontraron caminando por las vías del tren estaba hablando solo y lo seguía un perro con el rabo cortado.

—¿Lo vas a atajar? —le preguntó, ansioso, el empleado de la bicicletería.

—No sé. ¿Qué me cambia eso? —preguntó.

—Que  nos  consagramos  todos,  Gato.  Les  tocamos  el  culo  a  esos  maricones  de Belgrano.

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Ferreyra me quiera querer —dijo y silbó al perro para volver a su casa.

El  viernes,  la  rubia  de  Ferreyra  estaba  atendiendo  la  mercería  cuando  el intendente  del  pueblo  entró  con  un  ramo  de  flores  y  una  sonrisa  ancha  como  una sandía abierta.

—Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el lunes vos decís que es tu novio.

—Pobre  tipo  —dijo  ella  con  una  mueca  y  ni  miró  las  flores  que  habían  llegado desde Neuquén por el ómnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato salió al hall a fumar y la rubia  de  los  Ferreyra  se  quedó  sola  en  la  media  luz,  con  la  cartera  sobre  la  falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la vista.

El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió prestadas dos bicicletas y fueron a pasear a orillas del río. Al caer la tarde la quiso besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche, tal vez, después de que atajara el penal, en el baile.

—¿Y yo cómo sé? —dijo él.

—¿Cómo sabés qué?

—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia de Ferreyra lo tomó de la mano y lo llevó hasta donde habían dejado las bicicletas.

—En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién —dijo ella.

—¿Y si no lo atajo? —preguntó él.

—Entonces  quiere  decir  que  no  me  querés  —respondió  la  rubia,  y  volvieron  al pueblo.

El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente, pero la policía los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta,  esperando  bajo  el  sol.  En  aquel  tiempo  y  en  aquel  lugar  no  había  emisoras  de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurría en una cancha cerrada, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subió a un techo desde donde se veía el arco del Gato Díaz  y  desde  allí  narraba  lo  que  ocurría  a  otro  muchacho  que  había  quedado  en  la vereda que a su vez transmitía a otro que estaba a veinte metros y así hasta que cada detalle llegaba a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenía un uniforme negro, desteñido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el centro de la cancha fue derecho hasta donde estaba el Colo Rivero que le había dado el cachetazo el domingo anterior y lo expulsó  de  la  cancha.  Todavía  no  se  había  inventado  la  tarjeta  roja,  y  Herminio señalaba la entrada del túnel con una mano temblorosa de la que colgaba el silbato. Al  fin,  la  policía  sacó  a  empujones  al  Colo  que  quería  quedarse  a  ver  el  penal. Entonces el árbitro fue hasta el arco con la pelota apretada contra una cadera, contó doce  pasos  y  la  puso  en  su  lugar.  El  Gato  Díaz  se  había  peinado  a  la  gomina  y  la cabeza  le  brillaba  como  una  cacerola  de  aluminio.  Nosotros  lo  veíamos  desde  el paredón que rodeaba la cancha, justo detrás del arco, y cuando se colocó sobre la raya de  cal  y  empezó  a  frotarse  las  manos  desnudas,  empezamos  a  apostar  hacia  dónde tiraría Constante Gauna.

En  la  ruta  habían  cortado  el  tránsito  y  todo  el  Valle  estaba  pendiente  de  ese instante  porque  hacía  diez  años  que  Deportivo  Belgrano  no  perdía  un  campeonato. También  la  policía  quería  saber,  así  que  dejaron  que  la  cadena  de  relatores  se organizara a lo largo de tres kilómetros y las noticias llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiración.

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguió que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante  Gauna  se  acercó  a  acomodar  la  pelota.  Era  flaco  y  musculoso  y  tenía  las cejas tan pobladas que parecían cortarle la cara en dos. Había tirado tantas veces ese penal —contó después— que volvería a patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el arco y la  pelota,  se  llevó  el  silbato  a  la  boca  y  sopló  con  todas  sus  fuerzas.  Estaba  tan nervioso y el sol le había machacado tanto sobre la nuca, que cuando la pelota salió hacia el arco, el referí sintió que los ojos se le reviraban y cayó de espaldas echando espuma por la boca. Díaz dio un paso al frente y se tiró a su derecha. La pelota salió dando vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adivinó enseguida que las piernas del Gato Díaz llegarían justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensó en el baile de la noche, en la gloria tardía y en que alguien corriera a tirar la pelota al córner porque había quedado picando en el área.

El petiso Mirabelli llegó primero que nadie y la sacó afuera, contra el asombrado, pero el árbitro Herminio Silva no podía verlo porque estaba en el suelo, revolcándose con  su  epilepsia.  Cuando  todo  Estrella  Polar  se  tiró  sobre  el  Gato Díaz,  el  juez  de línea corrió hacia Herminio Silva con la bandera levantada y desde el paredón donde estábamos sentados oímos que gritaba «¡No vale, no vale!»

La noticia corrió de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo del árbitro.  Entonces  en  la  ruta  todos  abrieron  botellas  de  vino  y  empezaron  a  festejar, aunque el «no vale» llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca atónita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que preguntó fue «qué pasó» y cuando se lo contaron sacudió la cabeza y dijo que había que patear de nuevo porque él no había estado allí y  el  reglamento  decía  que  el  partido  no  puede  jugarse  con  un  árbitro  desmayado. Entonces  el  Gato  Díaz  apartó  a  los  que  querían  pegarle  al  vendedor  de  rifas  de Deportivo Belgrano y dijo que había que apurarse porque esa noche él tenía una cita y una promesa y fue otra vez bajo el arco.

Constante Gauna debía tenerse poca fe, porque le ofreció el tiro a Padini y recién después  fue  hacia  la  pelota  mientras  el  juez  de  línea  ayudaba  a  Herminio  Silva  a mantenerse  parado.  Afuera  se  escuchaban  bocinazos  de  festejo  y  los  jugadores  de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policía.

El  pelotazo  salió  a  la  izquierda  y  el  Gato  Díaz  fue  para  el  mismo  lado  con  una elegancia  y  una  seguridad  que  nunca  más  volvió  a  tener.  Constante  Gauna  miró  al cielo y después se echó a llorar. Nosotros saltamos del paredón y fuimos a mirar de cerca  a  Díaz,  el  viejo,  el  grandote,  que  miraba  la  pelota  que  tenía  entre  las  manos como si hubiera sacado la sortija de la calesita.

Dos  años  más  tarde,  cuando  él  era  una  ruina  y  yo  un  joven  insolente,  me  lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en puntas de pie,  con  los  dedos  abiertos  y  largos.  En  una  mano  llevaba  un  anillo  de  matrimonio que no era de la rubia de los Ferreyra sino de la hermana del Colo Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaría porque ya estaba un poco duro y le pesaba la  gloria.  Cuando  fui  a  buscar  la  pelota  dentro  del  arco,  el  Gato  Díaz  estaba levantándose como un perro apaleado.

—Bien,  pibe  —me  dijo—.  Algún  día,  cuando  seas  viejo,  vas  a  andar  contando por ahí que le hiciste un gol al Gato Díaz, pero para entonces ya nadie se va a acordar de mí.

(Publicado con autorización del Grupo Editorial Norma, S. A.)
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Juan Antonio Felpa era de talante tranquilo, pero resolvió asegurarse el sueño de la noche previa a la del día del partido con medio somnífero porque estaba inquieto, y no le faltaba razón. El hábito lo despertó a las siete de la mañana, e instantáneamente un cosquilleo nervioso en el estómago le anunció que era domingo, día de fútbol, y decidió  quedarse  un  poco  más  en  la  cama  a  pensar  en  el  partido.  Consumió  varios minutos  parando  penaltys  en  idénticas  versiones.  Era  su  sueño  favorito,  su  fantasía recurrente: 0-0 faltando un minuto y penalty en contra; silencio expectante, miradas de ojos grandes, intuición exacta y él en el aire abrazado a la pelota y otra vez él en el suelo  sintiéndose  dueño  de  los  aplausos,  responsable  de  la  catástrofe  diminuta  que sufrían  las  emociones  de  cientos  de  aficionados;  0-0  final.  A  veces  imaginaba  lo mismo con ventaja de 1-0 para su equipo, pero esa historia le gustaba menos porque tenía  que  repartir  la  gloria  con  el  compañero  que  había  marcado  el  gol.  A  Juan Antonio Felpa, obrero de Fábricas Unidas y portero del Sportivo Atlético Club, se le dibujaba  una  sonrisa  estúpida  cuando  paraba  penaltys  mentalmente  aunque  él  no  se daba cuenta. Se acordó del tiempo con la preocupación de un agricultor; saltó de la cama  y  se  fue  hasta  la  puerta  rogando  que  no  lloviera.  Aquel  16  de  septiembre  de 1964,  la  primavera  se  había  adelantado  cinco  días  al  calendario.  Era  una  mañana irreprochable. Ese sol que invitaba a vivir le recordó la enfermedad de su padre: «Día peronista», hubiera dicho él. Luego pasaría a visitarlo para hacerle olvidar por un rato la tristeza de perderse el clásico.

Entró  a  la  humilde  cocina  a  tomarse  un  té,  como  era  su  costumbre  dominguera, sin  poder  sacarse  el  partido  de  la  cabeza.  Clavó  la  vista  en  un  póster  arrugado  de Amadeo  Carrizo  que  había  pegado  años  atrás  en  la  pared.  Sin  haberlo  visto  nunca jugar,  había  sido  siempre  hincha  del  River  Plate.  Buenos  Aires  estaba  a  muchos kilómetros y a muchos pesos de distancia, pero él idealizaba la trayectoria del equipo capitalino y la de su portero legendario a través de la radio y de la revista El Gráfico. Como  admirar  es  identificarse,  Felpa  se  sentía  el  Carrizo  del  pueblo,  le  emulaba algunos  gestos  y  hasta  había  conseguido  una  gorra  a  cuadros  parecida  a  la  que  el portero  riverplatense  usaba  para  defenderse  del  sol.  «Grande  maestro»,  le  murmuró Juan  Antonio  a  la  foto  de  Amadeo  en  el  preciso  instante  que  su  mujer,  con  ojos todavía dormilones, entraba en la cocina:

—Hablás solo.

—No, pensaba.

Recibió  el  beso  cariñoso  y  joven  de  Mercedes  y  los  dos  hablaron  durante  largo rato de simples cosas suyas.

Juntos  escucharon  a  Johnny  Lombard  anunciando  el  partido:  «A  las  cinco  de  la tarde, en el campo comunal Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el título de Liga en el partido más esperado del año». Esa voz emotiva, que paseaba en un coche lento y que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre el techo, lograba que Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le ponía.

Todavía  faltaban  cinco  partidos  para  que  terminara  el  campeonato,  y  los  dos equipos  que  dividían  el  pueblo  —los  celestes  del  Argentino  y  los  verdirrojos  del Sportivo—  compartían  el  primer  puesto  de  la  Liga  Cañadense  de  Fútbol.  Esa  tarde ponían el honor y la vergüenza en juego para definir de una vez por todas quién era quién en la Liga.

Desde hacía una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas, se espesaban  las  bromas  y  los  más  impacientes  ya  se  habían  cruzado  algún  puñetazo. Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el clásico más importante de los últimos tiempos.

—¿Que tal en la fábrica? —preguntó Mercedes.

—Y… esta semana, ya sabés, los muchachos me volvieron loco.

Orgulloso,  Juan  Antonio  le  contó  a  su  mujer,  entre  otras  cosas,  que  el  patrón, palmeándole la espalda le había dicho: «Juan, el domingo te tenés que portar, ¿eh?».

Felpa era un buen tipo, de veintiséis años, casado no hacía mucho tiempo y con un niño de meses. De gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres que teniendo poco no necesitan más. Se vistió con ropa de domingo, revisó la bolsa de deportes, olió con ganas y sin ruidos la habitación del hijo dormido y se despidió de su mujer sin mucha ceremonia.

En  el  sanatorio  San  Luis,  sentado  en  la  cama  donde  convalecía  su  padre  de  una operación  estomacal,  recibió  con  paciencia  consejos  futbolísticos.  Recordaron  aquel día que habían ido a cazar y Juan Antonio, con diez años, salió corriendo y se tiró de panza sobre una liebre a la que el padre había apuntado y pretendía disparar con su vieja escopeta. La liebre se escapó y el imprudente proyecto de guardameta, que vivía abalanzándose  sobre  cualquier  cosa,  recibió  una  paliza  de  la  que  no  se  olvidaría nunca más. En esa época le empezaron a llamar Gato. Su padre, hombre de carácter fuerte, que amaba al Sportivo con la misma intensidad con que odiaba al Argentino, nunca estuvo de acuerdo con que su hijo fuera portero, y no sólo porque le espantaba las liebres, sino porque siempre había pensado que los porteros eran medio imbéciles. Pero  quería  tanto  a  su  único  hijo  que  mudó  el  prejuicio  y  terminó  mirando  los partidos desde detrás de la portería, aunque era más lo que molestaba con sus gritos que lo que respaldaba.

En la cama del sanatorio, don Jesús Eladio Felpa se sentía mejor, pero no poder ver  ese  clásico  lo  tenía  algo  excitado.  Iba  a  tener  que  conformarse  con  abrir  las ventanas de su habitación para interpretar los gritos que llegaran desde la cancha. A doscientos metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el oído, las jugadas peligrosas, el equipo que dominaba y, sin dudar, a qué equipo pertenecía el gol que se marcaba.  Treinta  y  cinco  años  viendo  al  Sportivo  le  habían  enseñado  mucho.  Su pobre mujer tenía que soportar en silencio el relato aproximado que don Jesús hacía de las jugadas.

Juan  Antonio  se  fue  a  la  sede  del  club  llevándose  una  última  recomendación paterna:

—Métanle cinco goles, así no hablan nunca más.

En el camino volvió a fabricar un penalty en la cabeza. Siempre se tiraba hacia la derecha  y  apresaba  entre  sus  manos  el  balón  que  llegaba  a  media  altura.  «La esperanza es el sueño de los despiertos», escuchó un día.

En la sede encontró más gente que nunca y un clima prebélico. Las manos se le posaban  en  los  hombros  como  mariposas  brutas  y  contestó  con  una  sonrisa  los comentarios  de  siempre:  «No  te  preocupes,  que  hoy  ni  se  acercan…».  «A  las  cinco cerrará las persianas, ¿eh?…» «¿A quién le ganaron ésos…?» Llegó a la tranquilidad del restaurante y saludó a sus compañeros, la mayoría de pueblos y ciudades cercanas a  los  que  no  veía  desde  el  domingo  pasado.  Eran  buena  gente,  pero  él  envidiaba  la capacidad que tenía el Argentino para formar jugadores del pueblo. El Tano  Perazzi lo explicaba bien: «Los del pueblo juegan por la camiseta, y los de afuera juegan por la plata». Pero siempre había sido así, y, la verdad, mucha plata no había.

Comieron carne asada con ensalada, y después la Bruja Mirage, ex jugador y en aquel  momento  entrenador,  dio  la  alineación  y  dijo  las  cuatro  tonterías  de  siempre con tono de haber inventado el fútbol.

Los  Felpa,  padre  e  hijo,  no  lo  tragaban  porque  nunca  había  defendido  el  fútbol local.  Cuanto  de  más  lejos  le  traían  los  jugadores,  más  contento  estaba.  Además, jugaba sin wines, y tácticamente se equivocaba mucho. Los dos solían acordarse del día en que el Negro Moyano lo saludó a los gritos en mitad del bar Victoria:

—¿Cómo te va, embrague?

—¿Por qué embrague? —preguntó el entrenador con poca prudencia.

—Porque primero metes la pata y después hacés los cambios —le soltó el Negro para que se riera todo el mundo.

Cómo sufrió el odio Mirage esa vez.

Los  jugadores  decidieron  irse  para  la  cancha  distribuidos  en  cuatro  coches particulares de directivos de la comisión de fútbol. Salieron por la puerta trasera para no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el clima del partido.  Ahí  adentro  olía  a  fútbol.  El  partido  estaba  cerca,  y  afuera  crecía  el  ruido. Apretados  por  los  nervios,  se  vistieron,  se  masajearon  e  hicieron  movimientos  de calentamiento como si se tratara de un ritual.

El Gato Felpa, en un rincón, sólo movía los brazos y de vez en vez tiraba algún golpe  al  aire  como  los  boxeadores.  Se  ponía  rodilleras  y  unos  pantalones  cortos acolchados en las caderas para amortiguar los golpes de las caídas. No usaba guantes ni  entendía  cómo  se  podía  atajar  con  ellos.  Si  alguien  se  lo  preguntaba,  había aprendido  una  frase  que  le  gustaba  repetir:  «Me  quitan  sensibilidad».  Los  hierros entre  los  que  trabajaba  durante  la  semana  habían  modelado  manos  fuertes,  y  a  él  le gustaba sentir la pelota entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre, hizo un corro y todos encimaron las manos sobre las del capitán para dar tres gritos de guerra que contribuían a darles confianza y a hacerlos sentir más juntos. De rebote, también valía para asustar a los del vestuario contiguo. Se fueron para el túnel, con música de tacos  de  cuero  sobre  el  suelo  y  cuidando  de  no  resbalarse  en  el  cemento.  Cuando asomaron la cabeza estalló la mitad  roja-verde  del  campo.  Los  celestes  ocupaban  el lado opuesto y homenajearon a sus jugadores tres minutos después. Ahí estaba todo el pueblo.

Era día grande, de esos que dejan hablando al pueblo durante semanas; banderas, papeles picados, bombos, matracas gigantes, cantos; no faltaba nada.

El sermón arbitral fue breve: «A jugar y a callar», dijo a los capitanes en el centro del campo antes de sortear las porterías.

El griterío de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignificó en parte el  fútbol  pobre  que  se  jugó  en  la  primera  mitad.  Los  dos  equipos  trataban  de aprovechar el descuido del adversario, pero, eso sí, sin descuidarse. Se tenían miedo y estaban  tensos,  y  eso,  procesado  futbolísticamente,  da  como  resultado  un  partido trabado e impreciso.

Acertó  don  Jesús  Eladio  Felpa,  en  el  sanatorio,  cuando  le  resumió  el  primer tiempo a su mujer:

—Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.

Se jugó mal, es cierto, pero se jugó en serio. Las piernas se metían fuertes y entre los jugadores se escucharon palabras duras.

El segundo tiempo pareció un poco más abierto, pero pisaron poco las áreas. Los dos equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron fruto de balones claros, sino de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas.

Pero  de  un  clásico  de  pueblo  nadie  se  va  antes  de  tiempo.  Certero  otra  vez  don Jesús,  le  advirtió  a  su  paciente  mujer,  faltando  unos  quince  minutos,  que  «todavía podía pasar cualquier cosa». En ese segundo tiempo, Juan Antonio se calzó la gorra, porque  el  sol  estaba  bajo  y  pegaba  de  frente.  Sus  pocas  intervenciones  las  había resuelto con sobriedad, salvo aquella pelota que llegó combada y despejó por encima del  travesaño  tirándose  para  atrás.  Una  parada  más  espectacular  que  difícil.  Desde atrás  dio  órdenes,  animó  a  sus  compañeros  y  en  ningún  momento  perdió concentración.  Hasta  el  momento  de  la  jugada  que  nunca  más  olvidarían  quienes estaban ahí, el partido no se había dado para que él se luciera.

Faltaban  cuatro  minutos  para  el  final  cuando  el Gringo  Santoni,  siempre  tan apresurado, despejó a córner sin necesidad. Había llegado ese momento en el cual los menos  interesados  miraban  el  reloj  con  ganas  de  que  aquello  terminara  de  una  vez, los borrachos hablaban solos y los fanáticos estaban trepados a las vallas totalmente desencajados. El córner venía fuerte y el Gato Felpa, todo hay que decirlo, dudó en la salida y se quedó a mitad de camino. El Oso Antuña, defensor central del Argentino, no necesitó saltar para cabecear seco al ángulo cruzado. El Enano Zárate, que con esa altura no podía marcar a nadie por arriba y que en los córneres era el encargado de cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la cabeza jamás podía llegar a esa pelota, y la despejó de un manotazo. ¡Penalty!

Aquello  calentó  a  los  indiferentes,  congeló  a  los  fanáticos  y  hasta  calló  a  los borrachos.  El  lado  celeste  de  la  cancha  se  puso  de  fiesta  y  la  gente  del  Sportivo esperaba, inmóvil y muda, a que los dioses del fútbol les dieran una mano. Todo lo que estaba pasando se parecía mucho a la fantasía de Juan Antonio Felpa.

El sol, del otro lado de la cancha, se había caído detrás de los cipreses, y Felpa, parado en el centro de la línea de meta, se quitó la gorra muy resuelto y la tiró adentro de  la  portería.  Sintió  un  frescor  agradable  en  la  cabeza  sudada  y  quizá  por  eso experimentó la fe de los héroes.

A once metros de distancia el Beto Nieva ya estaba frente a la pelota. Se cruzaron una mirada huidiza; medio cómplice y medio asesina.

Juan  Antonio  Felpa  flexionó  levemente  las  rodillas  y  con  los  ojos  fijos  en  el lanzador  escuchó  la  orden  del  árbitro.  Ya  tenía  la  decisión  tomada.  Cuando  el Beto golpeó la pelota, Felpa ya volaba en la dirección del sueño. Al lado del palo derecho, se abrazó a la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sintió, como un relámpago, la alegría más grande de su vida.

Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se había puesto de fiesta al grito de «Felpa», «Fel-pa», «Fel-pa». Yo no sé lo que le pasó en ese momento, porque en veinticinco años nadie logró hablar con él del tema sin que se enfadara, pero para mí que esos gritos lo confundieron y eso lo llevó a tomar el camino más absurdo de su vida.  Lo  cierto  es  que  se  levantó  del  suelo  endiosado,  y  queriendo  prolongar  ese momento mágico, cometió el error de ir a buscar la gorra dentro de la portería con la pelota debajo del brazo. El árbitro dudó antes de dar el gol, y el campo entero tardó en  echarse  las  manos  a  la  cabeza  entre  eufóricas  risas  celestes  y  sorprendidos lamentos  verdi-rojos.  El  extraño  coro  de  murmullos  que  quedó  flotando  en  el ambiente  desconcertó  a  don  Jesús  Eladio  Felpa,  que  había  sufrido  con  el  penalty («hay que reconocer que fue justo, vieja») y se había alegrado con el paradón. Intuyó que  algo  malo  había  pasado,  y  con  una  mínima  esperanza  de  haberse  equivocado, miró a su santa mujer y le comentó entre triste y preocupado:

—Creo, vieja, que tu hijo la cagó.

El País, 1 de abril de 1988
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Se  alimentaban  de  la  electricidad  que  generaba  el  propio  grupo  al  restregarse entre sí en las gradas. Ninguno sabía nada del otro. Los días de partido quedaban en un  punto  del  paseo  de  la  Castellana  en  medio  del  río  de  la  gente,  se  olisqueaban brevemente y luego seguían juntos berreando camino del estadio. Al principio sólo se reconocieron  por  el  hedor  adolescente  de  sus  cuerpos  o  tal  vez  por  sus  miradas  de goma. Después comenzaron a aullar de un modo peculiar y finalmente se grabaron en la  frente  la  letra  distintiva,  una  B  mayúscula,  que  los  hizo  miembros  de  la  misma camada  en  el  fondo  sur.  Llevaban  idénticas  bufandas,  gorros  y  escarapelas;  y escupían  pipas  de  girasol,  bebían  cerveza  caminando  sin  hacerse  preguntas  del pasado ni del futuro. Sólo esperaban que esa tarde ganara el Real Madrid. Ni siquiera eso.  Tal  vez  su  único  deseo  era  entregarse  en  las  gradas  a  un  espasmo  colectivo  al margen de lo que ocurriera en el terreno de juego y para eso habían llegado cada uno por separado desde un lugar diferente del suburbio hasta el punto de reunión una hora antes de que empezara el partido. No eran más de diez entre machos y hembras y sin duda  las  chicas  parecían  más  duras,  lucían  algún  garfio  en  los  vaqueros  y  ninguna pasaba de los diecisiete años.

Entre  ellos  había  surgido  un  jefe  natural,  un  bello  aprendiz  de  chapista  llamado Berberecho y nadie lo había elegido, pero todo el grupo de forma instintiva lo acató desde  aquel  día  en  que  el  muchacho  le  aplastó  el  cráneo  a  un  viejo  bujarrón  que aprovechaba las olas y avalanchas que se producían en las gradas del fondo sur para sobar de modo voluptuoso a algunos camaradas. Aparte de eso el guapo Berberecho podía aportar un mérito especial: el presidente del Real Madrid le había posado una mano  en  el  hombro  en  plan  amigable  y  eso  era  como  una  consagración,  cosa  que sucedió en medio de una aglomeración de hinchas al pie del autobús que recogía a los jugadores en el aeropuerto de Barajas. Otra causa de su poder era que mantenía a raya a sus chicas. Durante los entrenamientos en la ciudad deportiva cada una de ellas por su  lado  podía  soltar  grititos  de  histeria  cuando  las  piernas  aceitadas  de  Michel  o  de Zamorano  pasaban  muy  cerca,  pero  en  el  grupo  no  permitía  querencias  amorosas. Entre ellos el sexo no existía. Ante la victoria del equipo sus cuerpos se fregaban en intensos  abrazos  e  incluso  podían  cabalgarse  unos  a  otros  simulando  fugacísimas cópulas  en  el  instante  de  un  gol  decisivo  como  hacían  los  jugadores  en  el  césped. Semejante frotación nunca derivaba en una carga erótica sino sólo en una sucesión de rugidos  absolutamente  puros  e  idénticos  y  ésa  era  la  única  energía,  ya  que  el  grupo tenía sus carnes de búfalo hermanadas. Por eso el guapo Berberecho se arrojó contra el  cráneo  de  aquel  bujarrón  con  la  ferocidad  ciega  del  que  defiende  una  ley fundamental de la banda y esto no lo acababa de entender el juez en el momento del juicio.

—Veamos, relate usted los hechos —le dijo el juez a Berberecho.

—No  se  puede  ir  al  fútbol  a  hacer  el  guarro  —explicó  Berberecho  al  pie  del estrado dando doctrina.

—¿Qué significa hacer el guarro?

—El tipo era un viejo… Llevaba una peluca colorada… Cuando vi que ese sujeto primero  me  tocaba  el  culo  sin  venir  a  cuento  y  después  me  dio  un  beso  en  la  boca sólo porque Laudrup había marcado un gol me mosqueé muchísimo.

—¿Y qué pasó luego? —insistió el juez.

—Le di un puñetazo, nada más —contestó el jovenzuelo.

—¿Nada más?

—Bueno, sí. Le arranqué la peluca y le di otro poco en la cresta pelada.

—¿Con el palo de la bandera?

—No. Con el puño.

—¿Y cómo se explica que ese señor llegara al hospital con el cráneo abierto?

—No  lo  sé.  Nosotros  no  queremos  sexo.  Sólo  nos  reproducimos  gritando.  Con eso  tenemos  bastante  para  llegar  a  la  inmortalidad.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  ser  tan guapo —dijo Berberecho pavoneándose.

No  quedó  demostrado  que  el  muchacho  fuera  el  causante  directo  de  la  herida  y puesto que aún no había cumplido la mayoría de edad el juez lo dejó suelto de nuevo en  plena  calle  pero  este  lance  judicial  creó  una  aureola  en  torno  al  cabecilla Berberecho, si bien lo que más admiraba de él su cuadrilla era que siempre llevaba un puñado de entradas falsificadas que repartía entre los que tenían la señal distintiva en la frente, de modo que bastaba con que moviera una ceja o escupiera por una muela para que los suyos, siguiendo esta contraseña, cerraran filas o se abrieran en ángulo sobre el asfalto camino del estadio.

No se conocían de nada. Tampoco sus pequeñas hazañas contra el Código Penal les  había  unido  hasta  entonces.  Cada  uno  por  separado  en  un  lugar  distinto  del extrarradio solía tener algún encuentro con la policía o había experimentado el tedio final que precede al estallido de huevos o de ovarios junto a un muro de cemento, en el  terraplén  de  cualquier  paso  a  nivel  o  en  el  mugriento  vestíbulo  del  Instituto. Berberecho  era  aprendiz  de  chapista.  Otro  estudiaba  informática.  Otro  repartía telepizzas. Otro no era nada. Otro llevaba la cabeza rapada. Una había sido novia de un atracador callejero. Otra era cajera de un supermercado. Otra solía pintarse la boca reflejándose  en  el  tubo  de  escape  de  las  motos  de  gran  cilindrada  antes  de  bailar  el rock.  Nadie  sabía  la  historia  que  cada  uno  arrastraba  ni  tampoco  hablaban  de  sus deseos  para  el  lunes  siguiente.  En  el  camino  hacia  el  estadio  se  encontraban, chocaban en el aire la palma de la mano, comían pipas de girasol, escupían y bebían cerveza.  Durante  el  partido  rugían,  se  fregaban  los  cuerpos,  lanzaban  insultos  y terminado  el  encuentro  se  diluían  entre  la  multitud  dando  algunas  patadas  a  las papeleras si el Real Madrid había perdido, seguían vociferando a coro y finalmente se despedían  sólo  con  la  mueca  concertada.  Después  de  dos  temporadas  de  haber fundado la camada en el fondo sur ninguno de ellos conocía el nombre del otro, salvo que  todos  pronunciaban  con  mucho  respeto  el  apodo  del  jefe  Berberecho  y  su  letra inicial era el signo distintivo que el grupo llevaba inscrito en la frente con un lápiz de labios.

Uno de ellos, tal vez el que estudiaba informática, fue el primero en darse cuenta de que una de las chicas faltaba desde hacía mucho tiempo a la cita del Bernabéu y cuando lo dijo nadie parpadeó por eso. En ese momento Buyo acababa de realizar una magnífica parada y todo el grupo se unió en un abrazo que había liberado una gran energía.  En  realidad  la  chica  se  llamaba  Yolanda.  Se  había  matado  con  la  moto  en compañía de un tipo que había conocido en una discoteca y hacía varios meses que estaba  enterrada.  Tampoco  advirtió  nadie  la  ausencia  durante  todo  el  invierno  del repartidor de telepizzas, pero éste se volvió a incorporar a la reata después de haber cumplido con el tribunal de menores cuando robó el tercer coche y ninguno del grupo le preguntó nada. Él se limitó a pintarse la inicial de Berberecho en la frente y luego se  puso  a  berrear  en  el  estadio.  Una  pareja  también  había  causado  baja  porque  se había  enamorado  y  eso  era  algo  que  el  jefe  no  permitía.  Tan  pronto  descubrió Berberecho que aquella chica comenzaba a doblar el cuello en el hombro de otro de la banda fue muy tajante.

—No me gustan los pichones. Esto no es un palomar. No quiero veros más la jeta.

Lo dijo con gran autoridad sin escupir siquiera y la pareja de tórtolos se esfumó para aparearse durante un tiempo, pero otros hinchas adolescentes muy similares iban sustituyendo  a  los  que  causaban  baja  por  muerte,  cárcel,  sexo,  amor  o  cansancio  y nadie era capaz de distinguir a los hinchas antiguos de los nuevos. Sus berridos eran idénticos, tenían el mismo cuerpo, clían igual, llevaban los mismos granos en la cara, la pelusilla del bigote y exhibían las mismas escarapelas, gorros y bufandas. También la marca en la frente se la pasaban unos a otros. Sólo Berberecho no se repetía nunca. Un recién llegado a la cuadrilla, que iba de punki claveteado, se atrevió a expresar sus dudas a los demás mientras accedía al estadio con una entrada falsificada en el último partido de la temporada.

—¿Y ése por qué manda?

—Porque un día logró invitar a Zamorano a una ración de berberechos.

—¿Y sólo por eso es el jefe? —insistió el punki apartando el imperdible que tenía engarzado en la nariz para que se entendiera bien.

—También se fajó con un bujarra, ha roto cinco escaparates y se ha empatado con un guardia a caballo. Además de todo eso lo han absuelto en un juicio.

—¿Por qué delito?

—Un  tipo  con  peluquín  le  metió  la  lengua  en  la  boca  después  de  que  Laudrup marcara un golazo y Berberecho se mosqueó.

—¿Está prohibido besarse? —preguntó el punki atusándose la cresta color cereza.

—Berberecho no tolera que lo bese nadie si no lleva su marca en la frente.

—Otros  dicen  que  Berberecho  manda  porque  es  el  más  guapo  y  el  único  de nosotros  que  no  ha  muerto  —exclamó  una  chica  con  la  bandera  del  Real  Madrid puesta como un refajo.

—¿Tú también has muerto alguna vez?

—Sí,  alguna  vez  —contestó  ella  entre  los  aullidos  del  público  que  saludaba  la salida del Real Madrid al terreno de juego.

En  ese  momento  comenzó  el  partido  final  de  la  Liga  en  que  iba  a  decidirse  el campeón. El estadio aparecía rebosante de carne con cemento y banderas, pancartas, alaridos y gritos a coro que imitaban los cantos guerreros de los vikingos. Berberecho gobernaba a los suyos en las gradas del fondo sur. Primero toda la camada se limitó a dar saltos para calentar el cuerpo y dentro de la olla del estadio Berberecho sólo era un punto insignificante pero él se sentía inmortal. El Real Madrid comenzó jugando bien  desde  el  principio;  parecía  un  mecanismo  capaz  de  destruir  el  tiempo  y  el espacio sirviéndose de una pelota. Ésta era impulsada o atraída por los músculos y el coraje,  también  por  la  inteligencia.  Ante  la  primera  internada  de  Raúl,  cuyo  pase  al centro  del  área  fue  rematado  al  poste  de  cabeza  por  Zamorano,  en  las  gradas  del fondo  sur  se  produjo  el  primer  oleaje  al  compás  de  gritos  rituales.  Todos  los componentes  de  la  banda  de  Berberecho  iniciaron  la  frotación  de  su  carne apelmazada bajo las banderas y pronto se liberó una energía común que tenía el foco principal  en  el  cuerpo  de  Berberecho.  Eran  diez  entre  machos  y  hembras.  A  los quince minutos de partido ya no les interesaba nada de cuanto ocurría en el terreno de juego  puesto  que  el  partido  se  disputaba  entre  ellos  y  no  participaba  su  cabeza  sino las entrañas de cada uno, de donde salían las canciones, los insultos, los vítores. En un  momento  dado  una  de  las  chicas  escupió  el  chicle  contra  el  pescuezo  del espectador que tenía delante y después exclamó:

—Creo que voy a resucitar. Necesito un poco más de impulso.

—Vamos. Hay que ayudarla —gritó Berberecho haciendo oír claramente su voz de mando en medio de los rugidos del público.

—¡Ahora! ¡Ahora! —volvió a exclamar la chica.

En  ese  instante  el  árbitro  pitó  un  penalty  a  favor  del  Real  Madrid  e  iba  a ejecutarlo  Michel  pero  eso  nada  tenía  que  ver  con  el  éxtasis  que  estaba experimentando  en  las  gradas  de  pie  aquella  adolescente  sin  nombre  conocido. Cuando Michel ejecutó el castigo un enorme rugido acompañó al gol e impulsado por el  sonido  terrible  de  los  espectadores  el  grupo  de  Berberecho,  chicos  y  chicas, comenzó  a  copular  contra  la  grupa  de  la  adolescente  que  había  pedido  ayuda  y  los diez formaron brevemente una sola carne de la que salía una extraña energía que no era erótica sino espiritual, capaz de resucitar a los muertos. Esa carga entraba y salía de cada cuerpo mientras el partido avanzaba.

—¡Ahora a mí! —gritó otra chica.

—Vamos —mandó Berberecho.

En  el  último  partido  de  la  temporada  el  tipo  del  peluquín  rojo  había  vuelto  al estadio en busca de amor y ahora avanzaba Amavisca por medio del campo sorteando las tarascadas del enemigo y cuando estaba a punto de entrar en el área la compulsión de la olla fue creciendo hasta producir una avalancha en el fondo sur. En medio del oleaje de las gradas se acercaba a la pandilla de Berberecho el tipo del peluquín rojo. Se acercaba sonriendo a medida que la multitud de adolescentes lo apretujaba. En ese instante Amavisca marcó el segundo gol del partido y hubo dos cañonazos seguidos, el que había lanzado el jugador con la izquierda y el que salió de la garganta de todo el  estadio.  Bajo  esta  doble  explosión  la  otra  chica  fue  cabalgada  con  una  velocidad matemática por cada uno de la pandilla hasta que ella gritó llena de felicidad que ya tenía  suficiente  energía  para  vivir  toda  la  semana  olvidando  que  existía.  Una  nueva avalancha acercó al hombre del peluquín rojo un poco más.

Durante  dos  temporadas  todos  los  elementos  del  grupo  de  Berberecho  se alimentaron  de  la  electricidad  que  generaban  sus  cuerpos  al  frotarse  en  las  gradas pero  ellos  no  conocían  los  nombres  de  sus  compañeros  ni  la  parte  de  la  ciudad  de donde  procedían.  El  jefe  tampoco  podía  decir  nada  acerca  de  aquel  camarada  que repartía pizzas  o  del  otro  que  estudiaba  informática,  ni  se  había  preocupado  por  el paradero de la cajera del supermercado ni sabía que una de las chicas se había matado y que otro estaba en la cárcel. Los miembros de la pandilla se habían renovado, o tal vez  eran  los  mismos,  únicos  o  distintos,  y  él  repartía  entradas  falsificadas  a  los nuevos que iban llegando con la inicial en la frente hasta el lugar de reunión una hora antes  de  que  comenzara  el  partido,  pero  ahora  el  final  de  la  liga  estaba  a  punto  de dispersar el grupo hasta después del verano. Ganaba el Real Madrid por dos a cero. Hacia la mitad de la segunda parte fue cuando se produjo el altercado en el fondo sur. Se veían policías corriendo por los pasillos. Otros estaban parapetados contra la valla. La agresión se realizó mientras Zamorano lanzaba una falta directamente a puerta. La pelota entró por el ángulo y mientras sus camaradas se fundían en un abrazo dentro del  júbilo,  Berberecho  sintió  que  algo  parecido  a  una  lengua  de  fuego  le  entraba también entre dos costillas. Cayó con la camisa ensangrentada y los gritos de horror se  confundieron  por  un  momento  con  los  alaridos  que  el  gol  había  creado.  Junto  al cuerpo exangüe permanecía el tipo del peluquín rojo sonriendo. Berberecho falleció de este navajazo ya que la hoja del cuchillo no era de la misma sustancia inmortal que el grito engendrado por la victoria. Cuando el fiambre de Berberecho fue bajado por los  camilleros  el  tipo  del  peluquín  mandó  detener  la  camilla  y  le  estampó  un prolongado beso en los labios. El tipo llevaba una señal determinada en la frente pero la navaja que estaba tirada en la grada no tenía huellas ni marca alguna.

(Inédito)
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—Aquí  sólo  el  calor  es  real  —Uribe  empujó  el  sobre  en  el  escritorio—, imaginaste demasiado, tuviste un sueño de mierda —la invectiva se sumó a las cosas que  impulsaban  a  salir  del  cuarto:  el  salitre  en  la  pared,  la  camisa  turbia,  el  puro apagado,  la  ceniza  que  empezaba  a  oler  de  otro  modo  en ese  plato  con  un  absurdo escudo de los Rayados.

Horas  después  Irigoyen  caminaba  al  embarcadero.  La  maleta  le  pesaba  como  si llevara  un  cuerpo  para  tirarlo  al  mar.  Por  alguna  razón,  la  idea  de  un  hombre tasajeado —los ochenta kilos de un defensa o los ciento veinte del patrón Uribe— lo entretuvo hasta alcanzar la orilla. El río inmóvil, de un color terroso aun a la luz de la luna,  se  mezclaba  con  un  mar  sin  olas.  Al  fondo,  se  veían  los  mecheros  de  las plataformas  petroleras  y  los  focos  rojos  de  un  tanquero.  Irigoyen  se  volvió  a  la derecha; fue como beber el trago que ya sólo sirve para destruir los anteriores, para desviarlos  hacia  una  tragedia  elegida.  Vio  la  sombra  escalonada  del  estadio,  el poderoso delirio del vasco Uribe.

La luna se ocultó un instante y borró el camino que descendía entre hierbajos y la basura  del  domingo.  Se  sentó  en  la  maleta;  respiró  la  noche:  un  olor  hondo,  a gasolinas lejanas y plantas que se pudrían junto al mar.

El  tobillo  empezaba  a  molestarle,  por  llevar  la  carga  del  lado  derecho.  Hubiera querido  evitar  el  cosquilleo,  borrarlo  como  la  tarde  en  que  borró  su  infancia  con  la mujer que se abrió para él a cambio de unos pesos. Siempre era así con las lesiones; volvían cuando les daba la gana. Se vio o los catorce, la nariz rota por el codazo de un  lateral  derecho,  en  la  cama  de  esa  mujer  que  olía  a  hierbas  mojadas;  se  vio llorando al poco rato, en la banca de un parque, como un cobarde que sin embargo se atrevía a llorar con la nariz rota. Recuperó golpes menores, la uña desprendida por el pisotón  de  un  uruguayo  de  nombre  olvidado,  la  camilla  que  lo  sacó  del  estadio  de Torreón entre una lluvia de vasos con cerveza y orines, los dos dientes que dejó en el campo de Tegucigalpa; no podía quejarse gran cosa, simples trámites de oficina, pero el tobillo unía las heridas de otro modo. Salió del quirófano para oír al médico de voz cantada: «Soria iba al balón». Atrozmente seguía en Guadalajara, con un clavo en el tobillo,  encajado  por  un  fanático  de  las chivas.  Sí,  Soria  buscó  algo  distinto  pero encontró la tibia y el peroné de Irigoyen. «Igualito que a Onofre», agregó el doctor. Cuando abandonaba su infancia y tenía la nariz rota, Irigoyen conoció los nombres de aquellos  huesos  raros:  Alberto  Onofre,  el  idolatrado  atacante  del  Guadalajara,  se fracturó a unas semanas del Mundial del 70. Después de la lesión no volvió a ser el mismo y pasó a la leyenda como una amarga hipótesis, por las diagonales suaves y calibradas que nunca repartió en el Mundial.

—Al menos tú ya tienes la edad de los entrenadores —le dijo el Zorri Mendieta mientras le firmaba el yeso con la pésima caligrafía de los porteros.

Fue ante las manos mil veces pateadas de Mendieta que decidió su retiro. Treinta y ocho años y sin opción de juego hasta la siguiente temporada. Podía imaginar las frases de los locutores: «¡Matusalén vuelve a las canchas!» y otras finezas. El Sordo Fernández, su entrenador, le habló con una voz curtida en los cinco países que habían acabado por echarlo:

—Aprende a recuperar balones.

No  soportó  la  idea  de  volverse  un  estorbo  útil,  de  correr  contra  su  pasado  en  la punta  izquierda  para  justificar  de  otro  modo  el  estilo  de  juego  que  aprendió  con  el viejo  Scopelli,  el  extremo  fantasma  que  de  golpe  aparece  en  una  esquina  sin  nadie. Mejor un adiós sin fanfarrias, de acuerdo con sus récords discretos: dos campeonatos nacionales,  treinta  y  dos  veces  con  la  camiseta  de  la  selección,  un  buen  jugador mediano, sin apodo mágico ni jugadas de gloria, pero que estuvo allí, en la densidad necesaria para que un exagerado anotara de chilena.

Le  llegó  una  brisa  olorosa  a  brea,  a  cuerdas,  como  si  estuviera  ante  un  agua transitada.  La  panga  apenas  hacía  dos  recorridos;  el  olor  a  muelle  debía  venir  del tanquero  y  las  plataformas  a  las  que  habían  vuelto  los  maquinistas,  enardecidos después del juego. Pensó en Olivia, en su sonrisa equívoca, como si dijera dos cosas a la vez: «si ganas, nos vemos en la panga». Olivia entraba a la vida de los otros como si lo hiciera por una ventana; tal vez él resistió el asombro porque en ese trópico el calor amortiguaba las sorpresas.

El Zorri  Mendieta  fue  el  primero  en  hablarle  de  Punta  Fermín,  un  enclave petrolero que sólo aparecía en los mapas recientes. Un empresario había comprado la franquicia  de  un  equipo  de  tercera  división;  ahora  los  Rayados  estaban  en  segunda; necesitaban  un  entrenador  joven;  «tu  nombre  le  gustó»,  dijo  el Zorri,  como  si  él hubiese alineado con Lángara, los hermanos Regueiro, Cilaurren, Zubieta, los vascos de mitología que estuvieron en México y aún llenaban las bocas de los conocedores.

Después  de  un  curso  rutinario  (las  descripciones  vagas  de  cualquier  enseñanza nocturna),  Irigoyen  sacó  un  diploma  de  entrenador.  Pero  fue  en  el  Brindisi,  un restorán de pastas cercano al estadio del Atlante, donde empezó su segundo tiempo. Comía con el Zorri y el Sordo Fernández cuando vio a una figura escapada de algún periódico. El hombre se sentó a la mesa y él tuvo una impresión más curiosa: el rostro enjuto, la famosa nariz, la melena parecían acentuados en forma propositiva, como si el  cuarto  comensal  quisiera  parecerse  demasiado  a  César  Luis  Menotti.  De  algún modo, eso lo decían todos, a Menotti siempre le iba mal. Su gloria de campeón del mundo  pasaba  por  el  lento  crepúsculo  de  los  equipos  que  juegan  de  maravilla  y  no ganan  un  carajo.  En  esa  mesa,  agobiado  por  la  presentación  del Sordo  («un  nuevo colega»),  Irigoyen  escuchó  al  entrenador  argentino;  se  había  hecho  cargo  de  la selección y pensaba jugar al fuera de lugar en un país donde el Cruz Azul le sacó el campeonato  al  Atlético  Español  con  tres  goles  en  fuera  de  lugar;  defendería  el achique  en  canchas  donde  la  táctica  consistía  en  dejar  crecer  el  pasto  e  inundarlo media  hora  antes  del  juego.  Supo  que  Menotti  estaba  en  México  para  joderse; también supo que ese fervor era transmisible.

Le sorprendió que todo cupiera tan fácilmente en su maleta. Había juntado pocas cosas y por alguna razón esto le pareció la condena de los divorciados sin hijos. Punta Fermín se le presentó en la mente como una tierra baldía. Aquel nombre sin apellido declaraba  su  falta  de  historia.  Nada  había  durado  allí  lo  suficiente.  El  equipo,  el estadio, la ciudad misma, eran más jóvenes que Irigoyen.

El vasco le mandó un chofer al aeropuerto de Cancún y durante dos horas vio una meseta plana, de árboles bajos, que no se parecía a nada, o en todo caso se parecía a alguna película de África.

—Le  doy  una  vueltita  —el  chofer  aminoró  la  velocidad  al  entrar  al  pueblo  y  el calor  se  hizo  más  intenso.  Recorriendo  una  calle  larga,  llena  de  ofertas  de contrabando.  Una  tienda  mostraba  un  lagarto  vivo,  en  una  jaula  de  palos.  Un  poco más adelante, un cerdo estuvo a punto de meterse bajo la camioneta. Pasaron junto a unas muchachas que comían hielo azul.

—¿Que  tal  las  chamacas?  —preguntó  el  chofer.  Irigoyen  vio  las  piernas escuálidas, los pies en sandalias de plástico transparente—. Esperan a los petroleros de  las  plataformas.  Regresan  a  Punta  cada  quince  días.  Dicen  que  estar  cerca  del petróleo lo pone a uno muy caliente. ¿Será?

Irigoyen preguntó por el hielo azul.

—Le  ponen  un  jarabe  que  viene  de  Panamá.  Aquí  todo  es  importado.  Hasta nosotros somos de importación. ¿Quién va a nacer aquí?

No había iglesia, ni plaza con kiosco, ni cancha de basquetbol. El ayuntamiento era un rectángulo que se parecía demasiado a las tiendas de aparatos de contrabando.

Atravesaron  un  fraccionamiento  de  casas  recién  construidas  y  recién abandonadas. Los habitantes debían pasar la mayor parte del tiempo en el mar.

Tomaron  una  carretera  practicada  sobre  una  meseta  de  piedra.  A  la  derecha  el agua  se  extendía  con  una  calma  excesiva,  que  contribuía  al  calor.  Irigoyen  vio  una bandada de loros; la cauda verde los acompañó un rato y descendió hacia un punto en el que debía haber árboles.

Al poco rato avistaron las primeras frondas.

—Aquí  hay  plantas  por  el  cenote  —explicó  el  chofer.  Dos  ríos  subterráneos desembocaban  en  una  boca  de  agua.  El  vasco  Uribe  había  comprado  los  terrenos húmedos  para  construir  el  estadio,  la  casa-club  y  una  mansión  que  dominaba  el Caribe.

Pasaron  bajo  una  arcada  con  letras  verdes  y  blancas:  Rayados  Football  Club.  El equipo se llamaba así por una tribu que habitó en la zona, cazadores nómadas que se rayaban el cuerpo con cal y desaparecieron sin dejar pirámides ni ofrendas. Lo único que aún recordaba su borroso paso por la península era la camiseta del equipo.

—Mire  nomás  qué  chulada  —el  chofer  señaló  algo  que  podían  ser  las  flores  en primer plano, un césped impecable o la casa con balcones.

Irigoyen bajó de la camioneta y apretó la mano de Uribe, una mano áspera, que parecía salida de la meseta de piedra.

—Vas a estar feliz —el vasco sonrió sin sacarse el puro de la boca; lo tuteaba, con el aire de ganadero de tantos directivos, sin esperar reciprocidad.

Entraron  a  una  sala  amplia,  con  suelo  de  mármol.  Una  profusión  de  alfombras árabes agobiaba el ambiente.

Uribe lo llevó a una terraza al otro lado de la sala. Irigoyen supo que la casa había sido edificada para lograr ese punto de vista: desde el sillón de mimbre se dominaba el  estadio  y  la  cancha  misma  (las  gradas  recorrían  el  campo  en  herradura  dejando libre la cabecera que daba a la mansión del propietario).

—¿Un coctelito? —preguntó Uribe.

Irigoyen se volvió y descubrió a una muchacha que había llegado sin hacer ruido. Estaba descalza; tenía los ojos achinados y el pelo lacio de las muchachas que lamían hielo azul.

—Olivia —la presentó el vasco.

Por  primera  vez  vio  la  sonrisa  ambigua,  como  si  estuviera  ante  algo  repugnante que sin embargo le gustaba.

Tomaron  un  licor  verde,  fresco  y  denso.  La  travesía,  el  torpor  del  trópico  y  la bebida  situaron  a  Irigoyen  en  un  plano  de  irrealidad.  Con  el  crepúsculo,  los  prados cobraron un resplandor extraño, como si absorbieran la última luz de la tarde.

—Estoy muerto —dijo.

—Acompáñalo —Uribe se dirigía a la muchacha con un efecto impositivo, como si su autoridad no derivara de un salario.

El  bungaló  destinado  al  entrenador  resultó  agradable.  Televisión  con  canales  de Miami, ventilador en el techo, regadera para dar masajes de agua.

Los días siguientes transcurrieron para corregir la visión inicial de Punta Fermín. Encontró un plantel bien conformado, con cinco veteranos de la primera división, una docena de novatos con más empeño que oficio y los cuatro refuerzos que exigió con su  contratación.  En  los  vestidores  respiró  el  olor  a  lodo,  sudores,  cueros  gastados, idéntico al de cualquier cancha, el recordatorio de que el fútbol partía siempre de la misma pobreza. Tal vez porque llevaban algún tiempo sin ver a nadie, los jugadores lo escucharon con extraño respeto, como si hablara de cosas al otro lado del mar.

Después  de  la  visión  semidesierta  que  recogió  en  Punta  Fermín,  resultó misterioso  que  el  estadio  se  llenara  cada  dos  domingos.  A  pesar  de  los  infernales traslados  en  autobús  para  sus  juegos  de  visitantes,  el  equipo  corría  con  eficacia  y Marcelo Casanueva encabezó pronto la tabla de goleo. Marcelo era el tipo de jugador que  Irigoyen  admiraba  y  detestaba:  un  santurrón  de  pelo  engominado,  lleno  de supersticiones, que entrenaba el doble, con terco puritanismo. Aunque sus goles eran un  evidente  triunfo  de  la  voluntad,  no  podía  responderle  a  un  periodista  sin mencionar  a  Dios.  En  su  mirada  y  en  su  estilo  de  juego  había  una  incapacidad  de disfrute que ponía en evidencia los placeres buscados por los otros. Aun en el comer parecía regirse por una disciplina superior. Después de diez partidos era obvio que la segunda  división  le  quedaba  chica  pero  no  quiso  recibir  a  los  scouts  del  Atlas  que fueron a buscarlo. Irigoyen le agradeció su lealtad y Marcelo miró desagradablemente al cielo, como si fuera entrenado por Dios.

Entre semana, las plantas y el mar aislaban al equipo. Irigoyen no quiso pensar en lo  que  esa  permanente  concentración  significaría  al  cabo  de  un  año.  En  fútbol  el futuro era el próximo domingo.

El camión de los Rayados iba a Cancún los días libres. Él prefería quedarse a leer las revistas que le traían sus jugadores, caminar por los prados vacíos, desvelarse con las películas de la madrugada, que siempre eran las mejores.

Una de esas tardes en que su equipo estaba lejos, caminó por una zona de palmas bajas. Llegó a un claro en el que sintió algo extraño, como cuando corría en punta y una  sombra  salida  de  cualquier  parte  le  borraba  el  balón.  Se  volvió  a  la  derecha  y encontró a Olivia, recargada contra una palma. Un perro le lamía los pies.

—Le fascina. Es por la sal. Los perros necesitan sal —vio la lengua que mojaba los  dedos  de  Olivia.  Ella  cerró  los  ojos,  para  concentrarse  en  la  caricia  húmeda  y rasposa o para que él la pudiera observar mejor. Alzó los brazos, abrazó el tronco que le servía de respaldo. Irigoyen se alejó deprisa. ¿Qué hacia Olivia en Punta Fermín? El  chofer  le  había  contado  que  venía  de  Veracruz,  donde  el  patrón  tenía  cafetales  y una  cadena  de  hoteles  (juntó  los  índices  de  ambas  manos,  sugiriendo  una  relación estrecha).  En  alguna  ocasión,  Irigoyen  la  había  visto  bajar  de  los  coches  largos  que usaban  los  líderes  del  sindicato  petrolero  y  departir  con  ellos  en  el  palco  de  Uribe, vestida con las telas floreadas y brillosas que ahí eran elegantes. Tal vez el vasco la usaba  para  reforzar  sus  vínculos  con  el  sindicato.  Desde  el  primer  juego,  el entrenador  entendió  la  función  secreta  del  estadio;  en  las  gradas,  los  hombres  del petróleo  encontraban  a  las  mujeres  que  llegaban  en  canoas  y  balsas  de  los  caseríos cercanos y no pagaban la entrada. Irigoyen sabía de sobra que en fútbol el público es un furor anónimo, pero a las cinco de la tarde algo distinguía a ese estadio; los gritos inconexos,  el  entusiasmo  a  destiempo,  sugerían  que  la  gente  hacía  su  propio  juego. La cancha de los Rayados era un poco la plaza que faltaba en el pueblo. En ocasiones había golpizas y algún acuchillado que no tenían que ver con el partido. A las siete de la noche, costaba trabajo sacar a la gente, de nada servía apagar los reflectores; en las gradas aparecían fogatas, radios con música de guitarras y acordeones.

—Cuando se construían las plataformas, hubo que traer mujeres de Chetumal; los hombres  enloquecían  con  estos  calores  —le  comentó  Uribe.  Desde  su  terraza,  los últimos fuegos sugerían un festejo bárbaro.

El lunes en la mañana la panga se llenaba de mujeres solas. Olivia era distinta; se quedaba en tierra y venía de más lejos. En el claro de las palmas bajas Irigoyen sintió que ella lo miraba de otro modo.

Se metió a la regadera y la tortura del agua helada lo alejó de los ojos brillantes, las  piernas  tostadas,  los  pies  lamidos  golosamente.  Se  secó  con  rabia.  Al  retirar  la toalla  de  la  cara,  encontró  a  Olivia.  Por  primera  vez  ella  sonrió  de  un  modo inequívoco:

—Déjame verte.

A  partir  de  ese  momento  Punta  Fermín  fue  el  talle  estrecho  de  Olivia  entre  sus manos,  sus  pezones  oscuros,  el  olor  vegetal  que  exhalaba  su  garganta,  los  pies manchados por la hierba, los ocasionales vahídos del perro que la esperaba afuera.

Olivia  contaba  pocas  cosas,  como  si  le  costara  mucho  trabajo  dar  con  palabras para llegar a una historia. En cambio, su sonrisa siempre contradecía algo. A Irigoyen le divertía pensar ese gesto como un tiro penal: la finta hacia un lado, la resolución al otro.

—El  señor  me  espera  —ella  se  despedía  en  el  tono  que  Marcelo  usaba  para  sus citas con Dios en el área chica.

El vasco debía saber, y de un modo complejo aceptar, que ella lo visitara, tal vez incluso  se  lo  pedía.  Irigoyen  acabó  por  acostumbrarse  a  esa  ironía:  él,  que despreciaba el marcaje personal, era vigilado hasta la intimidad.

Quizá  el  sol  calcinante  tuvo  que  ver  en  la  facilidad  con  que  Irigoyen  asimiló  la sombra  del  vasco  en  las  visitas  de  Olivia.  De  cualquier  forma,  siempre  tardaba  en preocuparse  de  lo  que  ocurría  en  proximidad,  imaginaba  las  cosas  de  acuerdo  al puesto  que  ocupó  en  la  cancha;  lo  suyo  fue  correr  junto  a  la  línea  de  cal,  llenar  un hueco  repentino  en  el  extremo  izquierdo,  un  poco  al  margen,  entre  testigo  y participante, como si anticipara su destino de entrenador fuera del campo o su vida en esa región donde el país extrañamente seguía existiendo.

A fines de mayo el cielo reventó en tormentas y una humedad calurosa se apoderó de las noches; el pelo de Olivia siempre se veía mojado, como una señal que pasaba afuera.  Un  día  en  que  llovió  temprano  y  ella  no  pudo  visitarlo,  la  televisión  trajo noticias  de  Menotti.  Su  equipo  había  jugado  como  nunca,  pero  hubo  cambios  en  la federación  y  el  entrenador  renunció  entre  una  ola  de  calumnias.  Irigoyen  recordó  la voz  del Sordo  cargada  de  fracasos:  «aquí  el  que  piensa  pierde;  cuídate,  ése  es  el peligro  de  los  porteros  y  los  que  juegan  en  punta».  El Zorri  y  él  tenían  tiempo  de reflexionar hasta que les llegara el balón. El portero era el excéntrico del grupo: sus talismanes, sus vistosas  sudaderas, lo apartaban  del resto. Con  el extremo izquierdo ocurría  algo  similar;  allí  se  acababa  el  equipo  y  todo  se  volvía  zurdo.  Hasta  él desconfiaba de esa zona y entraba a la cancha con el pie derecho. «Lo más grave es pensar fuera del estadio; los directivos no lo perdonan», el Sordo hablaba como si su número 11 no representara una posición sino una conducta.

«Vino  de  lejos,  se  aprovechó  de  nosotros»,  declaró  un  funcionario  en  la televisión.  Se  refería  a  Menotti.  En  ese  momento  él  pensó  en  su  futuro  más  allá  de Punta Fermín. Dos días después Olivia dibujaba con su dedo en la espalda sudada de Irigoyen y él le pidió que se fueran al terminar la temporada. Ella replegó las piernas, se abrazó las rodillas:

—Sólo si ganas —lo dijo como si eso fuera imposible, como si no hubiera leído los muchos artículos en tinta café y azul que los consagraban como la revelación de la segunda—. Te conviene irte antes. Yo paso mucho rato con el señor —Irigoyen tardó en advertir la relación entre ambas opiniones.

—¿Qué te dijo?

—Los  equipos  de  la  primera  viajan  en  avión  —Irigoyen  recordó  el  cielo  limpio que  lo  había  cubierto  durante  meses,  sin  ver  jamás  la  cauda  de  un  jet.  Estaban demasiado lejos; los grandes equipos no aceptarían un viaje tan costoso y extenuante —. Además, el sindicato necesita un equipo en La segunda —Olivia cerró la pinza: no lo dejarían ganar—. Vete antes.

Insistió  en  que  partieran  juntos.  Ella  repitió,  con  la  sonrisa  que  significaba cualquier  cosa,  que  para  eso  debía  ganar.  Quizá  lo  dijo  porque  lo  consideraba imposible o porque de un modo oscuro eso implicaba su despido.

El futuro fue el domingo hasta llegar a la liguilla de ascenso. Pasaron sin trabas por equipos que confiaban en las marcas persecutorias y no anhelaban otra cosa que un  gol  fortuito,  de  preferencia  a  balón  parado.  Marcelo  Casanueva  jugó  como  si  ya estuviera en su siguiente equipo. A Irigoyen le repugnaba verlo salir del campo como si ignorara sus proezas, pero sabía que ésa era su ventaja: el ariete frío, inconmovible.

Llegaron  a  la  final  contra  el  Tecnológico  Hidalgo.  Al  día  siguiente,  el Esto anunció  que  el  club  de  Pachuca  recibiría  refuerzos  del  América,  el  Atlante  y  el Guadalajara.  La  señal  era  inequívoca:  tres  franquicias  poderosas  sacrificaban  a  sus reservas en favor de un equipo del centro. Irigoyen pensó en los aviones imposibles mencionados por Olivia.

No se necesitaba gran suspicacia para advertir que el aire se empañaba. El vasco viajó a la capital y fue imposible localizarlo por teléfono. El sindicato, encargado de darles  el  autobús  para  ir  a  Pachuca,  mandó  un  ejemplar  oxidado,  de  asientos metálicos, que se descompuso en el istmo. Llegaron dos horas antes del juego, como espectros de sí mismos. El árbitro los devolvió molestamente a la realidad: se tragó el silbato  cuando  quiso,  marcó  un  penalty  rigorista  y  permitió  que  les  fracturaran  al lateral  derecho.  El  0-2  les  salió  barato.  El  vasco  los  visitó  en  los  vestidores:  «Ni modo, muchachos, se hizo lo que se pudo», aunque buscaba un tono resignado, lucía nervioso. Irigoyen entendió sus temores: los creía capaces de una voltereta en Punta Fermín. Pasó las veintiséis horas del camino de regreso refinando esta certeza; nada le  convenía  tanto  a  Uribe  como  perder  en  la  final.  Apenas  le  sorprendió  que  lo llamara  a  su  oficina  antes  del  partido  de  vuelta.  Olió  el  aire;  el  puro  llevaba  horas apagado pero el vasco aún lo tenía en los labios, absorto en las ideas rotas que le iba a comunicar:

—Aquí  sólo  el  calor  es  real  —empujó  el  sobre;  Irigoyen  alcanzó  a  ver  el  filo verde de los dólares—. A ver si así despiertas: tuviste un sueño de mierda. El Zorri me  hablo  de  ti  y  te  aposté  como  esos  imbéciles  que  arriesgan  su  dinero  según  los nombres de los caballos. Eras primerizo y tenías los delirios de grandeza que siempre hunden a los equipos. Olivia me advirtió a tiempo, sí, no pongas esa cara de tarjeta amarilla, yo te la puse entre las sábanas. Te debí mandar a la chingada en la primera vuelta pero pensé que tenías suerte de principiante, además, la taquilla es la taquilla; después  supe  que  no  jugabas  con  la  suerte;  montaste  un  equipo  excesivo,  ¿no  se  te ocurrió pensar que no se puede jugar así en los pantanos? ¡Relevos por los extremos en este muladar! ¿Sabes cómo conseguí mi franquicia? Gente de arriba, con la que no has  soñado,  necesitaba  que  los  petroleros  tuvieran  otra  diversión  que  las  putitas tropicales.  ¿Crees  que  nos  dejarían  llegar  a  primera?  ¿Has  visto  pasar  un  avión  por este  pinche  cielo?  Nunca  va  a  haber  equipos  en  las  fronteras.  Aquí  no  se  acaba  la cancha, aquí se acaba el país.

Irigoyen  recogió  una  última  imagen  de  Uribe,  como  si  quisiera  perfeccionar  su desprecio. Sentía un dolor en el esternón, una náusea incontenible ante ese plato con ceniza  fría.  Pensó  en  ganar;  de  un  modo  absurdo  eso  también  significaba  llegar  a Olivia.

La cabeza le dolía con fuerza cuando entró al vestidor y encaró a sus jugadores. Supuso  que  también  ellos  habían  recibido  dinero  para  perder  el  juego.  Algunos,  los veteranos  a  punto  de  despedirse,  no  tenían  grandes  motivos  para  rechazar  un  pago fuerte.  Otros  —por  primera  vez  vio  a  Marcelo  como  un  aliado—  simplemente  no podían aceptarlo. Su arenga duró mucho, al final todos lo miraban con un respeto que se debía más que nada al asombro de que alguien hilara tantas palabras con tan poco aire.  Salieron  de  los  vestidores  como  de  una  cámara  al  interior  de  una  pirámide. Nunca la cancha de Punta Fermín le pareció tan fresca. «No jueguen para el vasco; no vean  al  palco  de  honor…»  ¿Qué  más  había  dicho?  De  nuevo  respiró  los  olores primarios y pobres del fútbol, y habló del dinero sin gloria, los ídolos, las cuentas que tendrían  que  rendir,  todo  muy  confuso,  muy  apasionado,  poco  convincente.  Fue  el primero en traicionar sus palabras; en el aire que había vuelto a ser ardiente, buscó la piel tostada, el mechón oscuro de Olivia en el palco de Uribe y los líderes sindicales.

Si ganaban, el vasco estaría obligado a negociar con la Federación y a rematar su franquicia a algún equipo del centro. Después, con el partido ya empezado, Irigoyen se dejó llevar por una idea turbia, insistente: que la decisión de Olivia dependiera del marcador,  era  un  motivo  para  perder.  «Yo  también  me  la  estoy  jugando»,  le  había dicho mientras él miraba la marca que tenía en el muslo. «Me cayó ácido.» Ignoraba cómo pudo caerle ácido; pensó en los hombres del petróleo, tomó la herida como un anticipo  de  los  destrozos  que  vencerían  su  cuerpo.  Sí,  ella  corría  otros  riesgos.  Las noches  compradas  por  Uribe  habían  desembocado  en  una  apuesta;  Irigoyen  era  una oportunidad  de  doblar  su  vida,  siempre  y  cuando  entrara  al  juego.  En  el  banquillo, empezó a compartir los argumentos sin palabras de Olivia: desde siempre, él no había hecho otra cosa que condicionar sus pasiones al resultado. De nuevo pensó en perder, en arruinarse el gusto de recuperar el olor vegetal de Olivia.

De  cualquier  forma,  desde  el  silbatazo  inicial  supo  que  lo  que  se  desataba  esa tarde dependía muy poco de él. Era un delirio suponer que aún podía dirigir algo. El partido fue un ejercicio en confusión; los veteranos que llegaban tarde a las jugadas apenas  se  distinguían  de  los  que  se  barrían  demasiado  pronto.  Por  primera  vez, Marcelo jugaba del lado de las emociones; erraba pases sencillos y disparaba con un ímpetu que terminaba en el graderío. Irigoyen comprendió su error, había infundido un coraje que no pertenecía a las canchas.

En el descanso, con el marcador 0-1 y el global 0-3, buscó apaciguar los nervios: jugaban  contra  sí  mismos,  no  contra  el  Tecnológico  y  sus  refuerzos.  Leyó  la desilusión  en  las  miradas;  no  le  creían,  o  creían  que  Uribe  lo  había  visitado  en  el banquillo. Los jóvenes lo miraron como si la calma fuese un soborno y los veteranos con molesta simpatía. Añadió algún consejo para abrir la cancha y marcar al esquivo número 9. Nadie lo escuchó.

A veinte minutos del final, Marcelo fue sembrado en el área. Aun ese árbitro que tomaba la violencia como un requisito deportivo tuvo que marcar el penal. El tirador designado  era  el  propio  Marcelo.  Irigoyen  sabía  lo  que  la  adrenalina  produce  en  un cuerpo  recién  fauleado;  sin  embargo,  el  sustituto  podía  fallar  adrede.  Dejó  que  él cobrara.  Desde  que  lo  vio  correr  supo  que  la  pelota  acabaría  muy  lejos  del  arco. Marcelo tenía tantos motivos para anotar que ninguno acabaría en la red.

Había amanecido. El tanquero se recortaba contra un cielo amarillo. Irigoyen vio el óxido que cubría los costados de la proa. El sobre le abultaba la camisa; aún tenía una  oportunidad  de  grandeza:  podía  destruir  los  billetes.  Sin  embargo,  desde  que empacó  sus  cosas  supo  que  no  lo  haría;  lentamente  aceptaba  la  idea  de  una liquidación,  exagerada,  si  se  quiere,  pero  todo  había  sido  un  poco  confuso  en  esos calores, elegía un drama menor, una derrota pactada.

Aguardó en el embarcadero hasta que escuchó risas y se volvió para encontrar los rostros cansados de las muchachas que regresaban de su noche en Punta Fermín. La presencia del entrenador las hizo guardar silencio. Una de ellas le ofreció un cono con hielo  azul.  Era  la  primera  vez  que  lo  probaba;  un  jarabe  fragante,  a  pétalos desconocidos. La mayoría de las muchachas estaban descalzas, casi todas bostezaban, se  protegían  los  ojos  del  sol  con  los  antebrazos.  Ninguna  parecía  mayor  de  veinte años. Al poco rato se oyó un motor. Irigoyen buscó el estadio; sólo entonces supo que aún pensaba que Olivia podría acompañarlo. Había perdido la apuesta pero tal vez se trataba de otra finta. Le pareció que alguien lo llamaba. Se equivocó: era uno de los ruidos rotos que el viento trasladaba desde cualquier parte.

Subió a la madera podrida, con el pie derecho, y sintió el empellón que lo alejaba de  la  costa.  Navegó  río  abajo,  rodeado  de  mujeres  con  sueño,  y  obtuvo  una  vista insólita del estadio. Un enclave de felicidad, plantas, prados bien cuidados. Entonces distinguió la silueta junto al agua. El perro le lamía los pies. Ella no agitó la mano en señal  de  despedida;  vio  la  balsa  en  el  río  caliente,  como  si  él  hubiera  llegado  para irse,  para  desprenderse  hacia  un  lugar  sin  nadie,  la  punta  que  significaba  el  fin  del juego.

(Inédito)
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