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Introducción: Edgar Allan Poe

 

Su personalidad

 

E. A. Poe es considerado el padre del relato detectivesco moderno y del cuento de terror. Alabado también por su personal  poesía,  desde  los  franceses  Charles  Baudelaire  y  Mallarmé  hasta  el  americano  Walt  Whitman  o  los argentinos  Jorge  Luis  Borges  y  Julio  Cortázar,  que  no  han  ahorrado  palabras  de  elogio  y  admiración  por  su singular creación literaria, tal vez única. Sin embargo, en torno a su figura moral como escritor, su editor oficial, Rufus  Griswold,  creó  una  leyenda  denigrante  y  difamatoria,  falsificando  incluso  documentos,  lo  que  dañó  su imagen  en  su  patria,  Estados  Unidos.  Por  ello,  fue  mucho  más  apreciado  en  Europa  (sobre  todo  por  parte  de escritores franceses e ingleses) después de 1870.

Se  ha  dicho  a  menudo  que  hay  dos  personalidades  en  Edgar  A.  Poe:  el  escritor  de  cuentos  fantásticos,  en  los que prima el reino de la imaginación, y el escritor de relatos de misterio, en los que sobresalen las operaciones de una facultad razonadora y lógica. Sin embargo, se trata de dos caras del mismo prisma de su personalidad.

En su vida de escritor, Poe hace un viaje mágico al reino de la imaginación. Allí hay una montaña con una doble pendiente: la dirección ascendente hacia un espacio de lo más sublime y misterioso («El dominio de Arnheim»), y el descenso y caída hacia las profundidades de un abismo oscuro e insondable («El pozo y el péndulo»). Y a pesar de despreciar a los filósofos que hablan de hechos reales («una caterva de tiranos llenos de prejuicios…», diría de ellos),  como  hace  en  su  ensayo  «Eureka»,  busca  con  ansiedad,  no  obstante,  la  armonía  complementaria  entre  la observación empírica y científica propia de un detective («La carta robada») por una parte, y el libre vuelo de la fantasía por la otra. Dice el crítico Günther Blöcker: «Lo que le distingue y lo que le hace parecer “moderno”, en sentido  estricto,  es  la  combinación  de  horror  y  cálculo,  el  golpe  de  vista  matemático  de  lo  espantoso».  El  terror tecnológico de la máquina inquisitorial («El pozo y el péndulo»), la exactitud empírica del investigador ambicioso («El escarabajo de oro») se contraponen y se complementan en su acercamiento al mundo.

¿De dónde brota ese anhelo de saber y conocer más allá de los límites inexorables que la naturaleza impone? Tal vez,  de  su  destino  trágico.  El  joven  Edgar  se  vio  en  la  acuciante  necesidad  de  crearse  para  sí  un  mundo  de libertad  propio  por  medio  de  sus  obras.  Su  refugio  en  la  intoxicación  alcohólica  y  en  el  delirio  estupefaciente  no era sino una justificación de su última libertad, pues no le era suficiente su apego a la poesía ni el embrujo que su ficción le causaba. Atormentado por su propia existencia precaria, por el mundo lleno de horror, quiere demostrar que  el  arte  de  la  deducción  del  intelecto  humano  es  capaz  de  resolver  la  ecuación  más  compleja,  los  más irresolubles  enigmas  y  criptogramas  («El  escarabajo  de  oro»).  Dice  en  «El  pozo  y  el  péndulo»:  «No  me  había confundido  en  mis  cálculos.  No  había  resistido  en  vano.  Por  fin  sentí  que  era  libre».  La  clarividencia  casi matemática,  el  cálculo  objetivo  y  la  fría  racionalidad  científica,  parece  decirnos  Poe,  es  a  menudo  una  envoltura que  encierra  arcanos  que  nos  pueden  aterrar.  Ya  lo  había  dicho  años  antes  Goya:  «El  sueño  de  la  razón  produce monstruos».  Monstruos  de  sádica  violencia,  de  atroces  venganzas  («El  tonel  de  amontillado»),  que  cocina  en  su mente  de  «poeta  maldito»  solitario,  pero  al  tiempo,  que  ansía  ser  leído  y  querido  por  la  multitud  de  sus  lectores (tan marginados como él) para infundir en ellos el terror que él sentía en su turbulenta existencia.

 

Su vida

 

Edgar  Allan  Poe  nació  en  Boston  en  1809,  hijo  de  actores  de  teatro  que  fallecieron  cuando  aún  era  un  niño  de corta  edad.  Edgar  y  sus  dos  hermanos,  Henry  y  Rosalie,  separaron  sus  vidas  tras  esta  desgracia  y  fueron adoptados por distintos familiares. Edgar fue adoptado por su tío John Allan, comerciante de Richmond, Virginia. Cuando  tenía  tan  solo  seis  años  fue  con  sus  tíos  a  Londres,  donde  estudió  en  un  colegio  de  Chelsea,  y permaneció  en  Inglaterra  cinco  años.  De  vuelta  a  América,  continuó  sus  estudios  hasta  entrar  en  la  Universidad de Virginia a los 17 años. Allí comenzó a publicar poemas y a llevar una vida de austeridad, ya que su adinerado tío apenas le daba suficiente dinero para vivir. Aunque se sabe que fue un buen alumno de latín y francés, pronto sucumbió  al  alcohol  y  al  juego,  y,  en  menos  de  un  año,  tuvo  que  abandonar  sus  estudios.  Su  tío  le  retiró  su
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apoyo, de modo que se alistó en el ejército durante dos años e incluso estuvo por un breve período de tiempo en la Academia Militar de West Point, de donde sería expulsado. Pero no todo es negativo en su biografía, pues hay un retazo de altruismo rayano en el heroísmo romántico (siguiendo el modelo de su admirado Lord Byron) que a menudo  se  silencia  en  su  biografía.  Edgar  quiso  alistarse,  aunque  sin  éxito,  en  el  ejército  polaco  movido  por  el levantamiento  de  ese  país  contra  la  tiranía  rusa.  Tuvo  que  quedarse  frustrado  en  Nueva  York,  mientras  los libertadores polacos afrontaban la batalla de Varsovia entre un baño de sangre.

Se  dirigió,  pues,  a  Nueva  York  en  1831,  donde  vivió  en  la  penuria,  y  publicó  algunas  poesías,  al  tiempo  que envió  a  varios  periódicos  sus  cuentos,  que  fueron  rechazados.  Edgar  no  tenía  trabajo  ni  amigos,  y  su  tío  no respondió a sus cartas en las que le solicitaba ayuda. Es más, John Allan murió en 1834 sin dejar ni un solo dólar de  su  rica  herencia  a  Edgar.  Huyendo  de  la  pobreza  extrema  que  padeció  en  la  gran  urbe,  pronto  decidió  buscar fortuna  en  la  más  provinciana  ciudad  de  Baltimore,  donde  vivió  entre  1831-1835.  Aunque  apenas  tuvo  ingreso alguno  para  vivir,  inició  su  colaboración  con  el  periódico Saturday  Courier,  de  Filadelfia,  que  le  publicó  algunos cuentos.

Al  fin,  en  1835  consiguió  en  Richmond  un  empleo  de  editor  asistente  en  el  periódico Southern  Literary Messenger  tras  ganar  un  premio  con  un  relato.  En  1836  se  casó  con  su  prima,  Virginia  Clemm,  de  13  años  de edad.  Durante  esos  dos  años  de  trabajo,  el  periódico  creció  en  ventas,  de  modo  que  pasó  de  500  a  3.500 ejemplares. Sin embargo, debido a las pésimas condiciones de su mal remunerado trabajo, abandonó ese empleo y se  fue  primero  a  Nueva  York,  de  nuevo,  y  luego  a  Filadelfia  en  1838.  Escribió  por  entonces The  Narrative  of Arthur  Gordon  Pym.  En  Filadelfia  le  dieron  el  trabajo  de  coeditor  de  la  revista Burton’s  Gentlemen’s  Magazine, donde demostró ser un riguroso pero brillante crítico y reseñador de libros. Escribió su primer volumen de relatos «góticos» en 1839: Tales  of  the  Grotesque  and  Arabesque,  aunque  no  le  reportó  ganancia  alguna  a  su  maltrecho bolsillo. Al poco tiempo, y debido a su carácter antisocial causado por el alcohol, fue despedido para refugiarse en otra revista, Graham’s Magazine, de la que fue coeditor, cuando estaba ya en el apogeo de su capacidad creadora. Durante el período de dos años de edición de esta revista, sus ejemplares aumentaron más del triple.

A pesar del éxito editorial, Poe abandona la revista porque desea editar una por cuenta propia. Pero fracasó en el  intento.  Y  tampoco  tuvo  mucho  éxito  con  la  venta  de  sus  relatos  cortos.  El  que  más  dinero  le  reportó  (unos 100  dólares)  fue  «The  Gold  Bug»,  que  ascendió  en  un  año  a  la  fabulosa  cifra  de  300.000  ejemplares.  Buscó  de nuevo  trabajo  y  lo  consiguió  como  editor  de The  Broadway  Journal,  de  Nueva  York.  En  poco  más  de  un  año volvió a estar desempleado, debido a la situación ruinosa del periódico. Por entonces, su mujer había enfermado y en 1847 falleció. El estado depresivo de Poe duró varios meses.

En  1849  inició  una  vida  de  vagabundo  urbano  entre  Nueva  York,  Filadelfia,  Baltimore  y  Richmond,  sin asentarse definitivamente en un lugar y malviviendo como un pordiosero y de la caridad de amigos y allegados. A finales de ese mismo año, tras ser recogido inconsciente en la calle, según unas fuentes, y en un prostíbulo de la ciudad  de  Baltimore,  según  otras,  fallecía  días  después  en  el  hospital  de  esa  ciudad  en  cuyo  cementerio  yace enterrado. No se sabe con certeza la causa de su muerte temprana a la edad de 40 años: hay quienes la atribuyen al alcohol, que le causaría una embolia; otros, al consumo de estupefacientes; otros, a la tuberculosis, a la cólera o a la rabia, y, en fin, hay quienes no descartan el suicidio.

En su tumba actual puede leerse la inscripción en piedra, colocada en una ceremonia de homenaje en 1875, con las  palabras  de  su  famoso  poema  «The  Raven»  («El  cuervo»): Quoth  the  raven,  nevermore,  «dijo  el  cuervo, nunca más».

 

Su obra

 

Su obra es muy variada y original; carece de la suficiente unidad y consistencia de otros contemporáneos, como N.  Hawthorne,  F.  Cooper  y  H.  Melville,  quienes  suelen  ser  considerados  más  clásicos,  menos  experimentales. Precisamente  por  eso,  es  la  obra  narrativa  y  poética  más  rica  en  experiencias,  más  creativa  y  versátil estéticamente.

Ha  ejercido  a  lo  largo  del  tiempo  una  influencia  arrolladora  tanto  en  Estados  Unidos  como  en  el  resto  del mundo,  y  sus  lectores  son  los  de  más  amplia  gama.  Sus  relatos  aparecen  en  la  literatura  popular,  en  los  medios actuales de comunicación social, como el cine o la televisión, así como en otros medios estéticos, como las artes plásticas o la música.

El famoso escritor inglés, D. H. Lawrence, dictamina con palabras proféticas el papel de escritor emblemático y misterioso que Poe tiene para muchos: «Los moralistas siempre se han preguntado en vano por qué han tenido que escribirse los “morbosos” cuentos de Poe. Tenían que escribirse porque las cosas viejas necesitan perecer y desintegrarse,  porque  hay  que  acabar  con  la  antigua  psique  blanca  antes  de  que  ocurra  ninguna  otra  cosa.  El
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hombre debe incluso despojarse de sí mismo. Esto es un proceso doloroso, a veces terrible».

En  efecto,  se  ha  reconocido  que  los  mejores  relatos  de  Poe  son  góticos,  un  género  que  estaba  en  alza  en  su época. Todavía resonaban los ecos de las novelas góticas inglesas decimonónicas, como El monje, El  castillo  de Otranto  o  el  propio Frankenstein,  en  las  que  se  abordaban  los  arcanos  de  la  vida  y  la  muerte.  Rastreamos asimismo  la  huella  que  dejó  en  él  la  lectura  de  los  románticos  ingleses,  sobre  todo  S.  T.  Coleridge  (La  rima  del viejo  marinero),  Lord  Byron  y  Alfred  Tennyson,  sus  mundos  arcanos  e  imaginativos.  Un  crítico  español,  J.  L. Palomares,  señala  que  la  atmósfera  hipnótica  de  Poe  se  asemeja  al  héroe  solitario  de  Byron,  Manfred,  «el  joven que  siente  aversión  por  la  vida,  a  la  par  que  desdeña  formar  parte  del  rebaño,  aunque  sea  en  calidad  de  líder,  y prefiere merodear desamparado entre los lobos y los leones».

En  su  obra,  publicada  primero  en  revistas  periódicas  —llegó  incluso  a  crear  una  propia, The  Penn  Magazine (luego llamada The Stylus)— dio en el clavo con lo que sus lectores buscaban al utilizar elementos de las ciencias parapsicológicas  y  otras  pseudociencias  especializadas,  como  la  frenología,  la  fisionomía,  la  criptografía, etcétera,  que  estaban  en  auge  en  la  cultura  popular  del  momento.  En  estas  existía  gran  interés  por  la  muerte  y todo  lo  que  la  rodeaba,  incluidos  sus  efectos  físicos  en  las  personas,  sin  duda  herencia  del  romanticismo  gótico anterior.

Edgar  pretendía  vivir  exclusivamente  de  la  literatura  cuando  pocos  se  atrevieron  a  hacerlo  en  su  tiempo.  En 1943 publicó una selección de sus narraciones, pero no se vendieron bien. Al menos, su famoso relato «The Gold Bug» («El escarabajo de oro») le reportó nada menos que cien dólares, pero eso fue excepcional, ya que apenas le alcanzaba para mantener a su familia con sus colaboraciones en revistas. Según algunos biógrafos, llegó a vender 300.000 ejemplares de este relato, todo un bestseller para su época, pero le duró poco el dinero.

La  influencia  tanto  de  su  poesía  como  de  su  narrativa  fue  poderosa  en  escritores  de  su  época,  sobre  todo  en Francia.  Cree  Harold  Bloom  (1985)  que  Poe  fue  siempre  sobrevalorado  por  los  críticos  y  poetas  franceses.  Ya hemos  mencionado  que  su  poema  «The  Raven»,  de  1845,  tuvo  un  rotundo  éxito.  También  fue  leída  con admiración  su  obra  crítica,  especialmente  en La  filosofía  de  la  composición,  donde  opina  que  todo  poema  debe ante todo sugerir y evocar, con lenguaje ambiguo y titubeante, antes que indicar referencias claras con un sentido lógico, porque ese significado sugerido y soterrado conduce al lector a la búsqueda de la interpretación personal y a  la  vivencia  única.  Así,  la  figura  del  cuervo  sugiere  un  símbolo  con  alusiones  veladas  al  misterio  y  a  la  muerte, cuyos ecos se atisban en no pocas obras literarias inglesas.
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Cuentos extraordinarios

 

Edgar Allan Poe
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1. El barril de amontillado

 

Había soportado lo mejor que pude los innumerables agravios de Fortunato, pero cuando

pasó  al  insulto  juré  vengarme.  Los  que  conocéis  bien  el  carácter  que  tengo  no  iréis  a

suponer,  sin  embargo,  que  lo  que  hice  fue  lanzar  amenazas.  Pero al  final  vería  la

venganza.  Este  era  un  asunto  ya  definitivamente  aclarado,  si  bien  la  conclusión  final

misma  con  que  había  resuelto  el  asunto  excluía  toda  idea  de  riesgo.  No  solo  debía  yo

infligir un castigo, sino que debía hacerlo con impunidad. Un agravio queda sin reparar si

la  retribución  alcanza  al  propio  reparador.  Igualmente  queda  sin  reparar  cuando  el

vengador ya no se muestra como tal a quien le ha hecho el agravio.

Han de saber que ni de palabra ni de obra había dado a Fortunato motivo alguno para

dudar de mi buena voluntad. Seguí, como era mi costumbre, sonriendo en su presencia,

y a él ni se le pasó por la mente siquiera que mi sonrisa era ahora debida a que yo estaba

pensando en su inmolación.

Tenía  un  punto  débil  este  Fortunato,  aunque  en  otros  aspectos  era  un  hombre  muy

respetado e incluso temido. Se jactaba de ser un buen catador de vinos. Pocos italianos

tienen  el  auténtico  espíritu  del  experto.  En  la  mayoría  de  los  casos  adoptan  una  fingida

pose  de  entusiasmo  halagador  que  se  acomode  a  la  ocasión,  para  así  engañar  a  los

millonarios británicos y austríacos. En cuestión de pintura y de joyas, Fortunato era, al

igual que sus paisanos, un charlatán, pero en lo que a vinos de solera se refiere, hablaba

con sinceridad. En este aspecto no difería yo, en realidad, mucho de él —yo mismo era

experto en cosechas de caldos italianos y compraba en abundancia siempre que podía.z

Fue hacia la hora del oscurecer de una tarde en que se celebraba la locura del carnaval

cuando  encontré  a  mi  amigo.  Me  abordó  con  excesiva  cordialidad,  pues  había  estado

bebiendo. Iba vestido de saltimbanqui. Llevaba un traje ceñido y de rayas y se tocaba la

cabeza  con  un  gorro  cónico  con  cascabeles.  Me  dio  tanta  alegría  verlo  que  pensé  que

nunca le había estrechado la mano con tanta fuerza.

Así me dirigí a él:

—Mi querido Fortunato, tengo suerte al conocerte. ¡Qué excelente aspecto tienes hoy!

El caso es que me han mandado un barril 1 de lo que se entiende que es amontillado, pero

tengo mis dudas.

—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado, un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!

—Tengo serias reservas —repliqué —, y además, he sido tan tonto que pagué el precio

de  auténtico  amontillado  sin  haberte  consultado  antes.  No  había  forma  de  encontrarte  y

tenía miedo de perder una buena oferta.

—¡Amontillado!

—Tengo mis dudas.
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—¡Amontillado!

—Y quiero salir de ellas.

—¡Amontillado!

—Como  estás  ocupado,  voy  a  ir  a  buscar  a  Luchresi.  Si  hay  alguien  que  tenga  buen

criterio, es él. El me dirá…

—Luchresi no sabe distinguir entre un amontillado y un jerez.

—Y sin embargo, hay estúpidos que aprecian tanto su paladar como el tuyo.

—¡Venga, vayamos!

—¿Adónde?

—A tu bodega.

—No,  amigo  mío.  No  quiero  abusar  de  tu  amabilidad.  Veo  que  hoy  tienes

compromisos. Luchresi…

—No tengo ningún compromiso, vayamos.

—No, amigo mío. No es por el compromiso, sino por el fuerte resfriado que tienes. La

humedad de la bodega es insufrible y está cubierta de una capa de salitre.

—A pesar de todo, vayamos. El resfriado carece de importancia. ¡Amontillado! Te han

estafado. Y en cuanto a Luchresi, no sabe distinguir un jerez de un amontillado.

Mientras  decía  esto,  Fortunato  me  cogió  del  brazo  y,  tras  ponerme  una  máscara  de

seda negra y echarme encima una capa            2 roquelaure , tuve que soportar que me condujera

a toda prisa a mi          3 palazzo .

No  se  hallaban  en  casa  los  criados.  Se  habían  esfumado  para  celebrar  esas  fechas

divirtiéndose. Yo les había dicho que no iba a volver hasta por la mañana, por lo que les

di  órdenes  explícitas  de  no  moverse  de  casa.  Yo  sabía  muy  bien  que  estas  órdenes

bastaban para asegurar la inmediata desaparición de todos y cada uno de ellos tan pronto

como yo volviera la espalda.

Saqué dos antorchas de sus hachones y, tras darle una a Fortunato, le guié encorvado

por varios aposentos hasta la arquería que conducía a las criptas de la bodega. Descendí

por  una  larga  y  sinuosa  escalera,  pidiéndole  que  tuviera  cuidado  al  seguirme.  Al  fin,

llegamos al pie de los escalones y nos vimos uno al lado del otro en el húmedo terreno de

las catacumbas de los Montresor.

Los pasos de mi amigo eran inseguros y los cascabeles de su gorro tintineaban al andar.

—¿El barril? —preguntó él.

—Está  algo  más  allá  —contesté—,  pero  observa  las  telarañas  blancas  que  relucen  en

las paredes de la cueva.

Se volvió hacia mí y me miró a los ojos, con sus órbitas empañadas destilando el flujo

de la embriaguez.

—¿Salitre? —preguntó finalmente.

—Salitre —respondí —. ¿Cuánto tiempo llevas con ese catarro?

—¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar durante largos minutos.

—No pasa nada —dijo él, al fin.

—Vamos —dije muy resuelto—. Nos volvemos, lo que más vale es tu salud. Eres rico,
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respetado,  admirado,  amado.  Eres  feliz,  como  lo  fui  yo  antaño.  A  ti  te  echarían  de

menos, al contrario que a mí. Volvamos, si no quieres enfermar, que no quiero culparme

de ello. Además, está Luchresi.

—¡Basta! —repuso él—. La tos no tiene importancia, no me va a matar. De tos no me

voy a morir.

—Claro,  claro  —repliqué  yo—,  la  verdad  es  que  no  tenía  intención  de  alarmarte  sin

motivo.  Pero  deberías  tomar  las  debidas  precauciones.  Un  trago  de  este  Medoc  nos

protegerá de las humedades.

Entonces  abrí  el  cuello  de  una  botella  que  había  yo  sacado  de  una  larga  fila  de  entre

otras que estaban tumbadas sobre el moho.

—Bebe —sugerí yo—, ofreciéndole el vino.

Se llevó la botella a los labios, mirando de soslayo. Se detuvo y asintió con confianza,

mientras tintineaban los cascabeles de su gorro.

—Brindo —dijo— por los enterrados que descansan a nuestro alrededor.

—Y yo por que tengas una larga vida.

Él volvió a cogerme del brazo y continuamos andando.

—Estas bodegas —observó— son enormes.

—Los Montresor —repliqué— eran una familia importante y numerosa.

—No recuerdo vuestro escudo.

—Un  gran  pie                            4 d’or ,  en  campo  de azure .  El  pie  aplasta  a  una  serpiente  rampante,

cuyos colmillos están hincados en el talón.

—¿Y el lema?

—           5 Nemo me impune lacessit .

—¡Bien! —exclamó él.

El  vino  chispeaba  en  sus  ojos  y  los  cascabeles  tintineaban.  Mi  propia  fantasía  se

encendía  con  el  Medoc.6  Habíamos  pasado  por  largas  paredes  de  esqueletos  apilados,

entremezclados  entre  barriles  y  botas,  hasta  llegar  a  los  pasadizos  más  recónditos  de  las

catacumbas. Volví a pararme y esta vez me permití el atrevimiento de tomar a Fortunato

del brazo por encima del codo.

—¡El  salitre!  —comenté—.  Mira  cómo  aumenta.  Cuelga  de  las  bóvedas  como  el

musgo. Estamos ahora bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los

huesos. Vámonos, regresemos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos…

—No importa —dijo él—, continuemos. Pero primero, otro trago del Medoc.

—Abrí  una  garrafilla  de  De  Grave7  y  se  la  ofrecí.  La  vació  de  un  solo  trago.  Le

refulgían  los  ojos  con  intenso  brillo.  Echó  una  carcajada  y  arrojó  la  botella  al  aire

haciendo un gesto que no logré entender.

Me quedé mirándole perplejo. Él repitió el gesto, que era grotesco.

—¿Es que no comprendes? —dijo él.

—Pues, no —contesté.

—Entonces no perteneces a la hermandad.

—¿Cómo?

—Tú no eres de los masones.
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—Sí, sí —repliqué yo—, claro que sí.

—¿Tú masón? ¡Imposible!

—Masón —contesté.

—Una señal —dijo—, a ver, una señal.

—Aquí la tienes —contesté, al tiempo que sacaba de debajo de los pliegues de mi capa

una paleta de albañil.8

—Estás  de  broma  —exclamó  retrocediendo  unos  pasos—.  Pero  vamos  a  ver  ese

amontillado.

—De acuerdo —repliqué yo; volví a guardar la herramienta bajo la capa y le ofrecí de

nuevo el brazo, sobre el que se apoyó con fuerza y proseguimos el camino en busca del

amontillado.  Atravesamos  una  serie  de  arquerías  bajas,  descendimos,  continuamos

andando  para  volver  a  descender  hasta  llegar  a  una  profunda  cripta  en  la  que  el  aire

estaba tan enrarecido que hacía que la llama de nuestras antorchas casi se extinguiera.

En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos espaciosa. En sus muros se

habían colocado restos humanos, apilados hasta la bóveda situada encima de nosotros, a

la  manera  de  las  grandes  catacumbas  de  París.  Tres  de  los  lados  de  esta  cripta  interior

estaban  todavía  decorados  de  esta  manera.  Los  huesos  del  cuarto  lado  se  habían

derrumbado  y  yacían  esparcidos  por  el  suelo,  formando  en  un  sitio  concreto  un  buen

montón.  En  el  interior  de  la  pared  ahora  al  descubierto  por  el  desplazamiento  de  los

huesos  pudimos  ver  otra  cripta  o  recinto,  interior  también,  de  unos  cuatro  pies  de

profundidad  por  tres  de  anchura  y  seis  o  siete  de  altura.  No  parecía  haberse  construido

con  una  finalidad  concreta,  sino  que  simplemente  formaba  el  intervalo  entre  dos  de  los

colosales  soportes  de  la  bóveda  de  las  catacumbas  y  su  parte  trasera  era  uno  de  los

muros circundantes de sólido granito de las mismas.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi apagada, se empeñaba en escrutar lo

hondo  del  recinto.  La  mortecina  luz  no  nos  dejaba  ver  hasta  dónde  alcanzaba  su

profundidad.

—¡Adelante!  —dije  yo  —.  Ahí  dentro  se  encuentra  el  amontillado.  En  cuanto  a

Luchresi…

—Ese  es  un  ignorante  —interrumpió  mi  amigo,  al  tiempo  que  avanzó  vacilante

mientras yo le seguía detrás pegado a sus talones. En unos instantes había llegado al final

de la cripta y viendo que la roca impedía su avance, se quedó quieto, preso de estúpida

perplejidad.  Un  momento  después  lo  tenía  yo  encadenado  a  la  roca  de  granito.  En  su

superficie  había  dos  argollas  de  hierro,  dispuestas  horizontalmente  y  a  unos  dos  pies  de

distancia  entre  sí.  De  una  de  éstas  pendía  una  cadena  corta,  y  de  la  otra  un  candado.

Tras  echarle  alrededor  de  la  cintura  los  eslabones,  amarrarlo  fue  ya  una  tarea  de

segundos.  Él  estaba  demasiado  estupefacto  para  oponer  resistencia  alguna.  Después  de

sacar la llave, retrocediendo salí de ese recóndito nicho.

—Pasa la mano por la pared —dije yo—. No puedes evitar sentir el salitre. En realidad

está muy húmeda. Una vez más déjame suplicarte que nos volvamos. ¿No? Entonces no

me  queda  otro  remedio  que  dejarte.  Pero  antes  debo  prestarte  cuantas  pequeñas

atenciones estén a mi alcance.
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—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, aún no recuperado de su estupor.

—Es verdad —repliqué yo—, el amontillado.

Mientras  hablaba  me  encaminé  al  montón  informe  de  huesos  antes  mencionado.

Retirándolos  a  un  lado,  pronto  destapé  una  buena  cantidad  de  piedra  de  construcción  y

mortero.  Con  estos  materiales  y  con  la  ayuda  de  mi  paleta  de  albañil  comencé  a  tapiar

con energía la entrada a la cripta.

Apenas  hube  puesto  la  primera  fila  de  ladrillos,  advertí  que  Fortunato  comenzaba  a

despejarse  un  tanto  de  su  embriaguez.  La  primera  señal  en  este  sentido  fue  un  apagado

quejido  emitido  desde  la  oquedad  de  la  cripta. No  era  el  quejido  de  un  hombre  ebrio.

Después se hizo un silencio prolongado y persistente. Puse la segunda fila, y la tercera y

después  la  cuarta.  Entonces  oí  la  enfurecida  agitación  de  la  cadena.  El  ruido  duró  unos

minutos,  durante  los  cuales,  para  poder  escuchar  con  más  satisfacción,  dejé  la  tarea  y

tomé  asiento  sobre  el  montón  de  huesos.  Cuando  remitió  al  fin  aquel  chirriar,  volví  a

coger la paleta y acabé sin interrupciones la quinta, la sexta y la séptima fila. Al llegar el

muro  a  la  altura  de  mi  pecho,  volví  a  hacer  un  descanso  y,  alzando  la  antorcha  por

encima  de  la  obra  de  albañilería,  iluminé  débilmente  la  figura  humana  que  se  hallaba

dentro.

De  repente,  de  la  garganta  del  encadenado  brotó  una  retahíla  de  fuertes  alaridos

agudos,  que  me  hicieron  retroceder  bruscamente.  Por  unos  instantes  vacilé  temblando.

Desenvainando  mi  florete,  comencé  a  tantear  con  él  el  interior  de  la  cripta,  pero  una

rápida reflexión me sosegó. Puse la mano sobre el sólido muro de las catacumbas y que

quedé  satisfecho.  Volví  a  acercarme  al  muro  para  replicar  a  los  chillidos  del  que  gritaba.

Les hice eco, los imité e incluso los superé en volumen y en fuerza. Al hacer esto, el que

gritaba se quedó callado.

Era  ya  medianoche  y  mi  obra  estaba  tocando  a  su  fin.  Había  terminado  la  octava,  la

novena  y  la  décima  fila.  La  undécima  y  última  estaba  a  punto  de  concluirse,  pues  no

quedaba  nada  más  que  una  piedra  que  colocar  y  pegar  con  argamasa.  Me  costó

levantarla,  y  la  coloqué  en  su  sitio  solo  a  medias.  Y  entonces  salió  de  la  cripta  una  risa

baja que me puso los pelos de punta. A continuación se oyó una voz melancólica que me

costó reconocer que perteneciera al noble Fortunato. La voz decía:

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! Una broma muy buena, en verdad. Una excelente broma. Nos

vamos a reír de ella en tu mansión (¡Je, je, je!) tomando nuestro vino. ¡Je, je, je!

—¡El amontillado! —exclamé.

—¡Je,  je,  je!  ¡Je,  je,  je!  Sí,  el  amontillado.  Pero  ¿no  se  está  haciendo  ya  tarde?  ¿No

nos estarán esperando en la casa el Sr. Fortunato y los demás? Vámonos ya.

—Sí —dije yo—, salgamos.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—Sí —dije yo—, ¡por el amor de Dios!

Pero  en  vano  esperé  a  escuchar  una  respuesta  a  estas  palabras.  Estaba  cada  vez  más

impaciente. Volví a llamar:

—¡Fortunato!

Sin respuesta. De nuevo llamé:
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—¡Fortunato!

Tampoco  hubo  respuesta.  Pasé  una  antorcha  por  el  hueco  que  aún  quedaba  y  la  dejé

caer  dentro.  En  respuesta  solo  pude  oír  el  tintineo  de  los  cascabeles.  Me  comenzaba  a

sentir  enfermo.  Era  producido  por  la  humedad  de  las  catacumbas.  Me  apresuré  a  poner

fin a mi tarea. Coloqué con tesón la última piedra en su sitio y la fijé con argamasa. Volví

a  amontonar  contra  la  nueva  construcción  el  muro  de  huesos.  Durante  medio  siglo,

ningún mortal los ha removido. ¡Requiescat in pace!

 

1.  Hay  diferentes  formas  en  español  para  llamar  el  objeto  designado  por cask  en  inglés;  entre  otros: barril, barrica, tonel, cuba, bota.  Unos  se  utilizan  más  en  un  lugar  de  España  que  otros.  El  tipo  de  vino  «amontillado» procede del topónimo cordobés de Montilla, ciudad en la que se elabora ese tipo de vino blanco.

2. Especie de capa de abrigo que llegaba hasta las rodillas, de uso común en Francia en la época de Luís XIV. Su nombre se debe al duque de Roquelaure.

3. En italiano, «mansión» o «casa solariega», más próxima al francés chateau que al «palacio» en español.

4. En los escudos o blasones, y poéticamente, azul.

5. En latín significa: «Nadie me hiere impunemente». Es un lema escocés.

6. El Medoc está en Aquitania, una de las zonas vitivinícolas por excelencia de Francia.

7. Vino  procedente  de  una  zona  próxima  a  Burdeos,  Les  Graves  de  Aquitania,  con  suelos  de  grava.  Al  mismo tiempo, el autor hace un juego de palabras con la palabra «grave», que en inglés significa «tumba».

8.  La  masonería  tiene  su  origen  en  los  gremios  de  constructores  de  catedrales  en  la  Edad  Media.  De  ahí  su nombre en francés y el que tengan en su escudo ciertos símbolos, como la paleta de albañil y el compás.
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Notas y actividades

 

Notas

Este  relato  fue  publicado  en  la  antología Godey’s  Lady’s  Book,  en  1846.  Se  trata  de  la  trama  de  un  crimen perfecto por parte de un asesino vengativo e inteligente. Se ha intentado ver en estas fascinantes páginas la sed de venganza personal de Poe contra ciertas personas del mundo editorial. La envidia de Montresor por Fortunato es el leitmotiv o hilo conductor de esta historia. El escudo familiar de los nobles Montresor, en el que un pie aplasta a una serpiente reza así: «Nadie me hiere impunemente», lema del escudo escocés y de la Orden del Cardo (flor morada con pinchos, que es el símbolo nacional).

Este  relato  menciona  también  la  masonería,  que  estaba  de  actualidad  en  su  tiempo,  sobre  la  que  se  discutía mucho, pues se le criticaba que fuera una sociedad cerrada (con ya siglos de antigüedad), indiferente a la religión. Incluso  el  Papa  Clemente  VII  lanzó  una  bula  en  pleno  siglo  XVIII  condenándola  como  «logia»  o  asociación secreta y peligrosa por su poder frente a la religión. A pesar de todo, la logia exige a sus miembros las virtudes de la  caridad,  la  moralidad  de  conducta  y  la  obediencia  a  las  leyes  del  país.  Se  dice  que  es  la  continuación  de  los caballeros templarios medievales. La primera logia en América se fundó en el siglo XVIII y hay personajes ilustres de la política que han sido miembros.

Para centrar la historia se desplaza mentalmente a terrenos vitivinícolas franceses y españoles, pues en América la  enología  no  era  su  fuerte  y  el  alcoholismo  estaba  muy  penado  en  la  sociedad  puritana  protestante,  como  el propio Poe pudo experimentar en carne propia.

 

Actividades

1. Contesta:

–  ¿Por qué jura vengarse el narrador de Fortunato?

–  ¿Cuál era el punto débil de Fortunato?

–  ¿De qué nacionalidad era Fortunato?

–  ¿Cuál es el tema de discusión entre el narrador y Fortunato?

–  ¿Qué ocurre?

–  ¿Dónde acaba Fortunato?

–  ¿Qué hace el narrador?

2. Describe cómo eran las bodegas de los Montresor.

3. Indaga cómo se denominan los distintos tipos de «contenedores» para el vino u otras bebidas (cava, etc.) en

tu región: barril, barrica, tonel, pipa, cuba, etc. A veces depende del tamaño y de si son de roble, de barro o de acero.

4.  Busca  los  nombres  que  puedas  de  las  prendas  de  vestir  invernales:  abrigo,  chaquetón,  capa,  chambergo,

anorak, zamarra, etc. e indaga en el diccionario etimológico de dónde proceden.

5. ¿Conoces muchos escudos de linajes antiguos o familias nobiliarias? En casi todos los pueblos hay alguno, y

muchos más en las ciudades, si tienes curiosidad en observarlos. Describe los cuarteles (división del campo o dentro del escudo) y los símbolos de ese escudo: osos, lobos, navíos, estrellas, etcétera; lo que dicen de ese linaje y de la historia local.

6. Lee en Internet la historia de la masonería.

 

15

2. El pozo y el péndulo

 

Impia tortorum longas hic turba furores

Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 9

Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado

erigido en el sitio del Club Jacobino de París.

 

Sentía  ansias  y  náuseas  mortales  tras  aquella  prolongada  agonía  y,  cuando  al  fin  me

desataron  y  me  permitieron  sentarme,  noté  que  mis  sentidos  me  abandonaban.  La

sentencia —la terrible sentencia de muerte— fue lo último que alcanzaron a percibir claro

mis  oídos.  Después  de  esto,  las  voces  inquisitoriales  parecían  fundirse  en  un  solo

murmullo  impreciso  y  monótono.  Ello  evocó  en  mi  alma  la  idea  de  revolución  —quizá

por  la  asociación  en  mi  mente  con  el  vago  traqueteo  de  la  rueda  de  un  molino—.  Esto

solo duró unos momentos, porque al poco dejé ya de oír nada. Sin embargo, durante un

rato, sí vi; pero —¡cuán terriblemente exagerados!— vi los labios de los jueces de negras

togas, que estaban blancos —tan blancos como la hoja sobre la que pergeño estas letras

—  y  de  finos  resultaban  grotescos;  finos  por  la  intensa  expresión  de  firmeza,  de

inmutable resolución, de riguroso desprecio por la aflicción humana. Vi que las sentencias

de  lo  que  era  para  mí  el  destino  todavía  eran  emitidas  por  aquellos  labios.  Los  vi  hacer

muecas con una expresión mortífera. Vi cómo articulaban las sílabas de mi nombre y me

estremecí porque no salía de ellos sonido alguno. Vi también durante unos momentos de

horror  delirante  el  suave  y  casi  imperceptible  ondear  de  las  colgaduras  color  azabache

que revestían las paredes de la sala. Y luego centré la atención en siete altos candelabros

que  había  sobre  la  mesa.  Al  principio  tenían  un  aspecto  amable  y  parecían  esbeltos

ángeles  blancos  que  me  salvarían;  pero  luego,  de  repente,  una  náusea  fatal  invadió  mi

espíritu  y  sentí  temblar  cada  fibra  de  mi  cuerpo  como  si  le  hubiera  tocado  un  cable  de

una pila galvánica, al tiempo que las formas angelicales se volvían espectros informes con

cabezas llameantes, y entendí que no recibiría de ellos ayuda alguna. Y entonces invadió

mi  imaginación,  cual  si  fuera  una  clara  nota  musical,  el  pensamiento  de  cuán  dulce

descanso  brindaría  la  tumba.  Este  pensamiento  me  llegó  de  forma  sigilosa  y  furtiva,  y

transcurrió  algún  tiempo  sin  que  lo  apreciara  plenamente;  pero  cuando,  finalmente,  mi

espíritu pudo realmente sentirlo y apreciarlo, se esfumaron ante mis ojos, como por arte

de magia, las figuras de los jueces; los candelabros se desvanecieron como el humo; sus

llamas  se  apagaron  totalmente;  sobrevino  la  más  negra  oscuridad;  todas  las  sensaciones

parecían engullidas hacia una vertiginosa caída como si fuera la del alma hacia el Hades.10

Luego se hizo el silencio, la quietud y la noche en el universo.

Me  había  desmayado,  pero  no  me  atrevería  a  decir  que  estaba  por  completo
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inconsciente.  No  trataré  de  definir,  ni  siquiera  de  describir,  lo  que  de  consciencia  me

quedaba.  Sin  embargo,  no  toda  la  había  perdido.  En  el  sueño  más  profundo,  ¡no!  En  el

delirio,  ¡no!  En  el  desmayo,  ¡no!  En  la  muerte,  ¡no!  Incluso  en  la  tumba no  se  pierde

todo.  Si  no,  el  hombre  no  tendría  inmortalidad.  Despertando  del  más  profundo  de  los

sopores, rompemos la tela delicada de algún sueño. Pero un momento después (tan frágil

puede haber sido esa tela) no recordamos aquello que hemos soñado. En la recuperación

de  la  consciencia  se  dan  dos  fases:  primero,  la  del  sentido  de  lo  mental  o  espiritual;

segundo, la del sentido de la existencia física. Parece muy probable que si, al alcanzar la

segunda  fase,  pudiéramos  recordar  las  impresiones  de  la  primera,  encontraríamos  que

estas impresiones hablan de recuerdos del espacio vacío del más allá. Y ese espacio vacío

¿qué  es?  ¿Cómo  distinguir  al  menos  sus  sombras  de  las  de  la  tumba?  Pero  si  las

impresiones de lo que llamé la primera fase no son voluntariamente recordadas, ¿no nos

vienen,  sin  embargo,  y  después  de  mucho  tiempo,  espontáneamente,  al  tiempo  que  nos

preguntamos  de  dónde  proceden?  Quien  no  se  haya  desmayado  nunca,  no  habrá  visto

extraños  palacios  y  rostros  alucinantemente  familiares  en  el  fulgor  de  las  ascuas  de

carbón; ni habrá contemplado flotando en el aire las tristes visiones que la mayoría no ve;

ni  meditará  sobre  el  perfume  de  alguna  flor  nueva;  ni  su  cerebro  se  asombrará  ante  el

sentido de un compás musical que nunca antes le había llamado la atención.

Entre  frecuentes  y  tenaces  empeños  por  recordar;  entre  las  más  serias  pugnas  por

atrapar algún vestigio del estado de aparente aniquilación en el que mi alma había caído,

ha habido momentos en que he soñado con el triunfo; ha habido períodos, aunque muy

breves,  en  que  he  evocado  recuerdos  que  la  razón  lúcida  posterior  me  asegura  que

podían  hacer  referencia  solo  al  estado  de  aparente  inconsciencia.  Estas  sombras  de

recuerdos hablan, de forma un tanto vaga, de altas figuras que me cogieron y me llevaron

en  silencio  hacia  abajo  —abajo  y  aún  más  abajo—  hasta  que  se  apoderó  de  mí  un

horrible  mareo  ante  la  sola  idea  de  un  descenso  interminable.  Hablan  también  de  un

impreciso horror en el propio corazón a cuenta de la serenidad antinatural de este. Luego

me  invade  una  sensación  de  repentina  inmovilidad  que  se  adueña  de  todo;  como  si

aquellos  que  me  llevaban  cogido  (¡qué  espantoso  séquito!)  hubieran  sobrepasado  en  su

descenso  los  límites  de  lo  sin  límites,  y  se  tomaran  un  descanso  ante  lo  tedioso  de  su

tarea. Tras esto asalta mi mente la sensación de lo llano y de humedad; y luego ya todo

es locura, la locura de una memoria atareada entre cosas prohibidas.

De  repente  volvieron  a  mi  alma  el  movimiento  y  el  sonido,  el  movimiento  vehemente

del  corazón  y  el  sonido  de  su  latir  en  mis  oídos.  Luego  siguió  una  pausa  en  la  que  todo

queda  en  suspenso.  Después,  de  nuevo  el  sonido  y  el  movimiento  y  el  tacto  —una

sensación  cosquilleante  recorriéndome  el  cuerpo—.  Luego  la  mera  conciencia  de  la

existencia,  sin  pensamiento,  un  estado  que  duró  tiempo.  Más  tarde,  de  forma  súbita,  el

pensamiento,  y  un  terror  escalofriante,  y  un  denodado  esfuerzo  por  comprender  mi

verdadero  estado.  Después,  un  poderoso  deseo  de  hundirme  en  la  insensibilidad.  Luego

un  rápido  renacer  del  alma  y  un  afortunado  empeño  por  moverme.  Y  ya  una  memoria

completa  del  proceso,  de  los  jueces,  de  las  colgaduras  negras,  de  la  sentencia,  de  mi

estado febril, de mi desmayo. Luego el olvido total de todo lo que le siguió; de todo ello
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he podido hacer memoria vagamente con el tiempo y con no pocos denodados esfuerzos.

Hasta  ese  instante  no  había  abierto  los  ojos.  Sentí  que  estaba  tendido  en  el  suelo  de

espaldas y desatado. Extendí la mano que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro.

La  mantuve  así,  a  mi  pesar,  durante  largos  minutos,  intentado  imaginarme  dónde  podía

estar y qué me había ocurrido. Anhelaba, pero no me atrevía, hacer uso de mi sentido de

la  vista.  Sentía  un  gran  temor  ante  la  primera  mirada  a  los  objetos  de  alrededor.  No  era

porque temía mirar cosas horribles, sino que me aterraba que no hubiera nada que ver.

Finalmente,  lleno  de  una  horrible  angustia,  abrí  los  ojos  con  rapidez.  Mis  peores

pensamientos  fueron  entonces  confirmados.  Me  rodeaba  la  negrura  de  la  eterna  noche.

Me  esforcé  en  tomar  aliento.  La  intensidad  de  la  oscuridad  parecía  oprimirme  y

sofocarme. La atmósfera era insufrible y pesada. Continué tumbado en silencio e hice un

esfuerzo  por  hacer  uso  de  mi  razón.  Me  puse  a  recordar  los  métodos  inquisitoriales  e

intenté, a partir de ellos, deducir mi estado real. Había sido ya dictada la sentencia, pero

me parecía que había transcurrido mucho tiempo desde entonces. No obstante, ni por un

momento  pensé  que  estuviera  realmente  muerto.  Tal  suposición,  a  pesar  de  lo  que

leemos en relatos literarios, es completamente contradictoria con la existencia real. Pero,

¿dónde y en qué estado me encontraba yo? Sabía que los condenados a muerte perecían

en los llamados             11 autos da fé con frecuencia, y se había celebrado uno de ellos la misma

noche  del  día  en  que  fui  juzgado.  ¿Me  habían  devuelto  tal  vez  a  mi  calabozo  hasta  la

siguiente  ejecución,  que  no  iba  a  tardar  muchos  meses  en  celebrarse?  De  inmediato

pensé  que  eso  no  podía  ser.  Había  una  demanda  urgente  de  víctimas.  Además,  mi

mazmorra, al igual que el resto de las celdas de los condenados en Toledo, tenía el suelo

de piedra y no carecía de luz.

De pronto, una horrible idea impulsó la sangre en torrentes hacia el corazón, volviendo

a caer durante unos momentos en un estado de insensibilidad. Al reponerme, en seguida

me  puse  en  pie,  temblando  de  forma  convulsiva  en  cada  fibra  del  cuerpo.  Alargué

desesperado  los  brazos  a  un  lado  y  a  otro  en  todas  direcciones.  No  topé  con  nada;  sin

embargo,  tenía  miedo  dar  un  paso  por  temor  a  tropezarme  contra  las  paredes  de  la

tumba. De todos mis poros brotaban goterones de sudor corriéndome por la frente hasta

detenerse  ya  frío.  La  agonía  de  la  incertidumbre  se  volvió  ya  insoportable,  así  que  con

toda  precaución  comencé  a  dar  un  paso  adelante  con  los  brazos  extendidos  y  los  ojos

fuera de sus órbitas, esperando captar algún débil rayo de luz. Continué dando aún más

pasos,  pero  a  mi  alrededor  no  hallé  otra  cosa  que  la  oscuridad  y  el  vacío.  Respiré  más

tranquilo.  Parecía  evidente  que  el  mío  no  era,  por  lo  menos,  el  más  espantoso  de  los

destinos.

Y  entonces,  mientras  avanzaba  adelante  con  paso  cauteloso,  mil  vagos  rumores

asaltaron  en  tropel  mi  memoria  sobre  las  atrocidades  de  Toledo.  De  las  mazmorras  se

contaban  cosas  muy  extrañas  —siempre  las  tuve  por  fabulaciones—,  pero,  aun  así,

extrañas y demasiado horripilantes para repetirlas en voz alta. ¿Me abandonaron allí para

perecer de hambre en este subterráneo mundo de tinieblas; o qué destino aún más cruel

me  esperaba?  Que  el  resultado  sería  la  muerte  y  una  muerte  más  amarga  aún  de  lo

habitual,  de  eso  no  me  cabía  la  menor  duda,  puesto  que  conocía  demasiado  bien  el
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carácter de mis jueces. Eran el modo y la hora lo que me tenía preocupado y angustiado.

Mis  manos  extendidas  encontraron  al  fin  un  sólido  escollo.  Se  trataba  de  una  pared,

que  parecía  de  mampostería  de  piedra  muy  lisa,  viscosa  y  fría.  Comencé  a  seguirla,

pisando con toda la precaución y desconfianza que me habían sugerido antiguos relatos.

Este  procedimiento,  no  obstante,  no  me  brindaba  los  medios  para  averiguar  las

dimensiones  de  mi  mazmorra,  pues  podría  darle  toda  la  vuelta  y  volver  al  punto  de

partida  sin  darme  cuenta  de  ello;  tan  perfectamente  uniforme  parecía  la  pared.  Busqué,

en  vista  de  ello,  el  cuchillo  que  había  llevado  en  el  bolsillo  cuando  me  condujeron  a  la

sala inquisitorial, pero había desaparecido; mis ropas las habían cambiado por un sayo de

áspera estameña. Había pensado meter la hoja en una pequeña grieta de la mampostería,

con el fin de identificar mi punto de partida. El grado de dificultad, sin embargo, apenas

era tanto, si bien, debido al estado alterado de mi imaginación, me pareció insuperable al

principio. Rasgué un trozo del dobladillo del sayo y lo coloqué bien extendido y en ángulo

recto  respecto  a  la  pared.  De  este  modo,  al  recorrer  a  tientas  el  perímetro  del  calabozo,

me toparía finalmente con este trapo. Esto, al menos, era lo que yo creía; pero no había

contado  con  la  extensión  del  calabozo,  ni  con  mi  propia  debilidad.  El  suelo  estaba

húmedo  y  resbaladizo.  Avancé  tambaleándome  durante  un  rato  hasta  que  tropecé  y  me

caí.  La  excesiva  fatiga  me  obligó  a  permanecer  postrado  y  no  tardé  en  caer  rendido  de

sueño allí mismo.

Al  despertarme  y  estirar  un  brazo  encontré  a  mi  lado  un  trozo  de  pan  y  un  jarro  con

agua. Estaba demasiado agotado como para reflexionar sobre esta circunstancia, de modo

que comí y bebí con avidez. Poco después reanudé la vuelta alrededor de la mazmorra y,

con gran esfuerzo, llegué, por fin, hasta donde se encontraba el trozo de estameña. Hasta

el  momento  en  que  caí,  había  contado  cincuenta  y  dos  pasos  y,  al  reanudar  la  vuelta,

había contado cuarenta y ocho más cuando encontré el trozo de tela. Por tanto, eran en

total  cien  pasos;  y  contando  una  yarda  por  cada  dos  pasos,  calculé  que  el  circuito  de  la

mazmorra tendría cincuenta yardas. Sin embargo, me había topado con muchos ángulos

en  el  muro,  de  modo  que  no  pude  adivinar  la  forma  de  la  cripta;  porque  no  podía  sino

suponer que se trataba de una cripta.

Carecía  de  un  objetivo  —y  más  aún,  de  esperanza—  al  realizar  estas  pesquisas;  pero

una vaga curiosidad me incitó a seguir con ellas. Dejando la pared, resolví cruzar el área

de mi mazmorra. Al principio procedí con extrema precaución, pues el suelo, a pesar de

parecer formado de material sólido, tenía un limo traicionero. Sin embargo, al cabo de un

buen  rato,  cobré  ánimos  y  sin  vacilación  pisé  con  firmeza,  empeñado  en  cruzar  en  una

línea  lo  más  recta  posible.  Había  ya  avanzado  así  unos  diez  o  doce  pasos,  cuando  el

resto  del  dobladillo  rasgado  del  sayo  se  me  enredó  en  las  piernas.  Lo  pisé  y  caí  de

bruces.

Debido  a  la  confusión  que  siguió  a  mi  caída,  no  me  percaté  en  ese  momento  de  un

detalle un tanto sorprendente y que, no obstante, unos segundos más tarde, mientras aún

yacía en el suelo, captó mi atención. Se trataba de lo siguiente: tenía la barbilla apoyada

en  el  suelo  del  calabozo,  pero  no  así  los  labios  ni  la  parte  superior  de  la  cabeza,  que,

aunque aparentemente se encontraban a menor altura que la barbilla, no tocaban nada. Al
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mismo  tiempo,  parecía  tener  la  frente  bañada  en  un  vapor  pegajoso  y  mis  fosas  nasales

percibían  el  olor  característico  de  setas  putrefactas.  Alargué  el  brazo  y  me  estremecí  al

descubrir  que  había  caído  al  borde  mismo  de  un  pozo  circular,  cuyo  tamaño,  desde

luego, no tenía medios para averiguarlo en ese momento. Tanteando la mampostería por

debajo  del  borde  conseguí  desprender  un  pequeño  fragmento  y  lo  dejé  caer  al  abismo.

Durante  unos  segundos  escuché  cómo,  en  su  precipitado  descenso,  chocaba  contra  las

paredes de la sima; finalmente, se oyó un ruido apagado al caer al agua, seguido de ecos

sonoros.  Al  tiempo  me  llegó  un  sonido  como  de  un  rápido  abrirse  y  cerrarse  de  una

puerta por encima de mí, mientras hubo un débil pero súbito destello de luz en medio de

aquella oscuridad que se apagó de repente.

Vi  muy  claro  el  destino  que  me  tenían  preparado  y  me  alegré  del  oportuno  accidente

que me había ayudado a librarme del mismo. Un paso más antes de caer y el mundo ya

no me habría visto más. Y la muerte que acababa de burlar tenía ese mismo carácter que

yo  consideraba  fantasioso  e  incoherente  en  los  relatos  que  había  oído  contar  sobre  la

Inquisición.  A  las  víctimas  de  su  tiranía  no  les  quedaba  otra  alternativa  que  o  bien  una

muerte  con  todas  las  más  horrendas  agonías  físicas  o  bien  la  muerte  con  todas  las  más

espantosas  torturas  morales.  Era  esta  última  la  que  me  habían  reservado.  Debido  a  la

larga tortura tenía resentidos los nervios hasta el punto de temblar al oír el sonido de mi

propia  voz,  convirtiéndome  así  en  la  víctima  adecuada  para  el  tipo  de  tortura  que  me

aguardaba.

Volví a reemprender, a tientas y temblando por todo el cuerpo, el camino de vuelta a la

pared, resuelto a fallecer allí antes que correr el riesgo aterrador de los pozos, que ahora

en mi imaginación suponía ubicados por doquier alrededor de mi mazmorra.

En otro estado de ánimo hubiera tenido el valor suficiente para acabar de una vez con

esta  deprimente  situación  lanzándome  a  uno  de  esos  abismos,  pero  en  aquellos

momentos  yo  era  el  más  perfecto  cobarde.  Tampoco  podía  olvidar  lo  que  había  leído

acerca  de  esos  pozos:  que  la  extinción  súbita  de  la  vida  no  formaba  parte  de  su  más

espeluznante plan.

Un estado de nerviosismo me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente

me rindió el sueño. Al despertarme encontré otra vez a mi lado, como anteriormente, un

trozo de pan y un jarro de agua. Me consumía una sed abrasadora, así que vacié de un

solo  trago  todo  el  jarro.  Debía  de  contener  alguna  sustancia  el  agua,  pues  apenas  acabé

de  beber,  me  embargó  una  pesada  somnolencia.  Caí  en  un  profundo  sueño,  parecido  al

sueño de la muerte. Ignoro, claro está, cuánto pudo durar, pero, cuando volví a abrir los

ojos, los  objetos que  me rodeaban  ya eran  visibles. A  la luz  de una  extraña  luminosidad

sulfurosa, cuyo origen no pude adivinar al principio, vi las dimensiones y el aspecto de mi

mazmorra.

En cuanto a sus medidas, estaba muy equivocado. La circunferencia de sus paredes no

sobrepasaba las veinticinco yardas. Este hecho me causó durante unos minutos una serie

de  angustias  triviales;  y  en  verdad,  eran  triviales,  porque  ¿qué  podía  tener  menos

importancia,  en  las  circunstancias  que  me  rodeaban,  que  las  simples  dimensiones  de  mi

mazmorra? Pero mi mente ponía un inusitado interés en cosas banales, de modo que me
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dedicaba con terco empeño a buscar una explicación al error que había cometido en mis

mediciones.  Finalmente,  la  verdad  se  me  reveló  clarificadora.  En  mi  primer  intento  de

exploración  había  contado,  hasta  el  momento  en  que  me  caí,  cincuenta  y  dos  pasos.

Debía haber estado a un paso o dos del trozo de tela; de hecho, había casi dado toda la

vuelta a la mazmorra. Después me quedé dormido, y al despertarme debí de haber vuelto

sobre mis pasos, por lo que supuse que el perímetro del recinto tenía casi el doble de su

verdadero tamaño. Dada la confusión en que estaba sumido no pude observar que había

comenzado  la  vuelta  teniendo  la  pared  a  la  izquierda  y  que,  al  terminar,  la  tenía  a  la

derecha.

También  me  había  engañado  en  lo  que  respecta  a  la  forma  del  recinto.  Al  tantear  el

camino  me  había  tropezado  con  muchos  ángulos,  por  lo  que  deduje  que  era  muy

irregular; tan potente es el efecto causado por la oscuridad total sobre quien se despierta

del  letargo  o  del  sueño.  Los  ángulos  eran  simplemente  los  que  corresponden  a  unas

ligeras  depresiones  o  nichos  situados  a  intervalos  irregulares.  La  forma  general  de  la

prisión  era  cuadrada.  Lo  que  había  tomado  por  obra  de  mampostería  parecía  ahora  ser

de  hierro  u  otro  metal  en  grandes  planchas  cuyas  suturas  o  juntas  causaban  las

depresiones. La superficie entera de este recinto metálico estaba toscamente pintada con

toda  laya  de  imágenes  horripilantes  y  repulsivas,  fruto  de  la  superstición  nigromante  de

los  monjes.  Las  paredes  estaban  repletas  y  desfiguradas  por  imágenes  de  demonios

amenazantes,  con  formas  esqueléticas  y  otras  que  eran  realmente  más  aterradoras.

Observé  que  las  líneas  del  contorno  de  aquellas  monstruosidades  estaban  bastante

marcadas,  pero  que  los  colores  parecían  desteñidos  y  borrosos,  como  si  les  hubiera

afectado la humedad ambiental. También reparé entonces en el suelo, que era de piedra.

En  el  centro  del  mismo  se  abría  un  pozo  circular  de  cuyas  fauces  me  había  librado,  si

bien era el único que había en toda la mazmorra.

Todo  esto  lo  vi  confusamente  y  con  mucho  esfuerzo,  pues  mi  estado  físico  había

cambiado  mucho  durante  el  sueño.  Ahora  yacía  acostado  de  espaldas  cuan  largo  era

sobre una suerte de bastidor de madera bajo. Estaba bien amarrado a este con una larga

guita parecida a un cíngulo. Lo tenía enrollado en torno a mis miembros y a mi cuerpo,

de manera que me dejaba libres solo la cabeza y el brazo izquierdo para que pudiera, no

sin hacer un enorme esfuerzo, alcanzar la comida que ponían en el suelo a mi lado en un

plato  de  barro.  Advertí  horrorizado  que  se  habían  llevado  el  jarro.  Digo  horrorizado

porque me consumía una sed insufrible. Al parecer, estimular esta sed era el objetivo de

mis verdugos, pues la comida del plato era carne con fuertes condimentos.

Miré hacia arriba y examiné el techo de la mazmorra. Tenía una altura de unos treinta

o cuarenta pies y estaba construido igual que las paredes laterales. En uno de sus paneles

me  llamó  poderosamente  la  atención  una  figura  muy  extraña.  Era  la  figura  pintada  del

Tiempo, tal como se suele representar, salvo que, en lugar de una guadaña, sostenía en la

mano lo que, a primera vista, creí que era el dibujo de un enorme péndulo como los que

se ven en los relojes antiguos. Había algo, sin embargo, en el aspecto de aquella máquina

que  me  llevó  a  mirarla  con  mayor  detenimiento.  Mientras  la  observaba  directamente

hacia  arriba  (pues  estaba  situada  justo  encima  de  mí),  se  me  antojó  que  se  movía.  Un
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instante  después  esta  impresión  se  confirmó.  Su  oscilación  pendular  era  breve  y,  por

supuesto,  lenta.  La  observé  durante  unos  minutos,  un  tanto  temeroso  pero  lleno  de

asombro. Cansado, al fin, de observar ese monótono balanceo, me puse a mirar lo demás

objetos que había en la celda.

Me llamó la atención un ligero ruido y al mirar al suelo vi cruzando por él a varias ratas

enormes.  Habían  salido  del  pozo  que  se  hallaba  a  mi  derecha  al  alcance  de  mi  vista.

Incluso  entonces,  mientras  las  miraba,  subían  en  tropel,  apresuradamente,  con  ojos

voraces,  atraídas  por  el  olor  de  la  carne.  Me  costó  mucho  trabajo  y  esfuerzo

ahuyentarlas.

Debió de transcurrir media hora, o incluso una hora (porque no pude calcular el tiempo

con exactitud) hasta que volví a levantar la vista hacia arriba. Lo que vi entonces me dejó

confuso  y  atónito.  El  vaivén  del  péndulo  había  aumentado  casi  una  yarda  su  recorrido.

En consecuencia, había aumentado mucho su velocidad. Pero lo que más me consternó

fue  pensar  que  había  descendido  de  forma  perceptible.  Entonces  observé  —no  es

menester decir con qué espanto— que su extremo inferior estaba formado por una media

luna de brillante acero de un pie de largo aproximadamente de una punta del cuerno a la

otra; los cuernos y el filo inferior apuntaban hacia arriba estaban claramente tan afilados

como  los  de  una  navaja.  Al  igual  que  una  navaja,  parecía  macizo  y  pesado,  y  se

ensanchaba desde el mismo filo hasta formar arriba una estructura ancha y sólida. Estaba

colgada  de  un  pesado  vástago  de  cobre  y  todo  el  artilugio  silbaba  al  balancearse  en  el

aire.

Ya  no  albergaba  duda  alguna  sobre  la  suerte  que  me  tenía  preparada  el  ingenio

torturador  de  los  monjes.  Los  agentes  inquisitoriales  tenían  conocimiento  de  mi

descubrimiento  del  pozo  —el  pozo,  cuyos  horrores  habían  sido  reservados  para  un

objetor  tan  osado  como  yo—;  el pozo,  típico  del  infierno  y  considerado,  según  los

rumores, como la última Thule 12 de todos sus tormentos. Me había salvado de caer en el

más  fortuito  de  los  accidentes,  y  sabía  que  sorprender  o  atrapar  a  la  víctima  para  el

suplicio  constituía  una  parte  importante  de  todo  lo  que  de  grotesco  tenía  la  muerte  en

aquellas  mazmorras.  Habiéndome  librado  de  caer,  no  entraba  en  los  planes  demoníacos

el  arrojarme  al  abismo.  De  modo  que,  (no  habiendo  otra  alternativa)  me  aguardaba  una

muerte distinta y más benigna. ¡Más benigna! Casi me eché a reír en mi agonía al pensar

en el uso que evocaba ese término.

¿De  qué  sirve  contar  las  horas  y  horas  de  horror  pavoroso  observando  la  rápida

oscilación  de  aquella  maquinaria  de  acero?  Pulgada  a  pulgada,  línea  a  línea,  efectuando

un  descenso  apreciable  solo  a  intervalos  que  me  parecían  años  —¡más  abajo,  cada  vez

más abajo!—, pasaron los días, puede que pasaran varios días antes de que empezara a

oscilar  tan  cerca  de  mí  que  me  abanicaba  con  su  aliento  acre.  El  olor  del  afilado  acero

penetraba violento en mi nariz. Yo rezaba, cansando al cielo con mis súplicas, para que el

descenso  fuera  más  rápido  aún.  Me  volví  frenéticamente  loco,  y  realicé  enormes

esfuerzos  para  ponerme  delante  del  balanceo  del  temible  alfanje.  Y  luego,  recobré  de

pronto la calma y quedé tendido sonriendo a la muerte llena de fulgor, como un niño ante

un juguete precioso.
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Siguió  otro  intervalo  de  absoluta  insensibilidad;  duró  muy  poco,  porque  al  recobrar  el

sentido,  no  se  había  producido  un  descenso  apreciable  del  péndulo.  Pero  podía  haber

durado  mucho  tiempo,  pues  sabía  que  había  demonios  que  observaron  mi  desmayo,  y

que  podían  haber  detenido  la  oscilación  a  su  antojo.  Al  volver  en  mí,  me  sentí  también

muy  —más  aún,  indescriptiblemente—  desmayado  y  débil,  como  si  hubiera  pasado  un

largo  período  de  inanición.  Incluso  en  medio  de  tales  angustias,  la  humana  naturaleza

ansiaba  alimento.  Con  un  penoso  esfuerzo  alargué  el  brazo  izquierdo  hasta  donde  me

permitían  las  ataduras  y  arrebaté  los  pocos  restos  que  las  ratas  me  habían  dejado.  Al

llevarme a la boca un trozo, me cruzó por la mente un vago pensamiento de alegría —de

esperanza, diría. Pero ¿qué mínimo asomo de esperanza podía tener yo? Era, como digo,

un pensamiento poco preciso —el hombre tiene muchos de ese tipo, que nunca llegan a

su  plenitud—.  Sentí  que  era  de  alegría,  de  esperanza;  pero  sentí  también  que  se  había

desvanecido  antes  de  tomar  forma.  En  vano  me  empeñé  en  completarlo,  en  recobrarlo.

El  prolongado  sufrimiento  casi  había  aniquilado  todas  las  facultades  ordinarias  de  mi

mente. No era más que un imbécil, un idiota.

La  oscilación  del  péndulo  formaba  ángulo  recto  con  respecto  a  mi  cuerpo  tendido.  Vi

que  la  hoja  estaba  diseñada  para  cruzar  por  la  zona  del  corazón.  Rasgaría  la  tela  de  mi

sayo; repetiría esta operación una vez y otra vez. A pesar del enorme trayecto recorrido

(unos treinta pies o más), y la fuerza silbante con que descendía, capaz hasta de romper

estas  paredes  de  hierro,  lo  único  que  conseguiría  hacer  durante  unos  minutos,  era  solo

rasgar  mi  sayo.  Y  en  tal  pensamiento  me  detuve.  No  me  atrevía  a  ir  más  allá  de  esta

reflexión. En ella permanecí con morosa obstinación, como si con tal obstinación pudiera

detener  allí  mismo  el  descenso  del  filo  acerado.  Me  puse  a  pensar  en  el  sonido  de  la

afilada  cuchilla  al  atravesar  mi  vestimenta,  en  la  extraña  y  excitante  sensación  que  la

fricción de la tela produce en los nervios. No dejaba de pensar en todas esas frivolidades

hasta que me rechinaron los dientes.

Más y más abajo… No cesaba de bajar. Con frenética excitación me puse a comparar

su  velocidad  de  bajada  con  la  lateral.  ¡A  la  derecha,  a  la  izquierda  se  alejaba  con  el

chillido de un alma condenada! ¡Y volvía hacia mi corazón con el sigiloso andar del tigre!

Yo ora reía ora gritaba, según me dominara una u otra idea.

¡Más abajo —era evidente—, implacablemente más abajo! ¡Ya oscilaba a tres pulgadas

de  mi  pecho!  Luché  con  fuerza,  con  furia,  para  soltar  el  brazo  izquierdo,  pues  estaba

libre  tan  solo  desde  el  codo  hasta  la  mano.  Podía  alcanzar  esta  solo  haciendo  un  gran

esfuerzo  desde  el  plato,  colocado  junto  a  mi  lado,  hasta  la  boca,  pero  no  más  allá.  De

haber  podido  romper  las  ligaduras  por  encima  del  codo,  hubiera  agarrado  el  péndulo  y

hubiera  intentado  detenerlo.  ¡Hubiera  sido  lo  mismo  que  intentar  detener  un  alud!

¡Abajo,  incesantemente,  inevitablemente  más  y  más  abajo!  Yo  jadeaba  y  luchaba

angustiado  a  cada  balanceo.  Convulsivamente  me  encogía  en  cada  oscilación.  Mis  ojos

seguían  el  vaivén  hacia  fuera  y  arriba  con  la  angustia  de  la  más  absurda  desesperación;

espasmódicamente  se  cerraban  solos  en  el  descenso,  aunque  la  muerte  hubiera  sido  un

alivio, ¡oh, cuán inefable alivio! Aun así, yo temblaba por todo el cuerpo al pensar que la

más  ligera  caída  del  mecanismo  lanzaría  aquella  afilada  y  reluciente  hacha  sobre  mi
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pecho.  Era  la  esperanza  la  que  hacía  a  mis  nervios  estremecerse,  y  encogerse  a  mi

cuerpo.  Era  la  esperanza;  esa  esperanza  que  sale  vencedora  en  el  potro  de  tortura,  que

susurra al condenado a muerte incluso en las mazmorras de la Inquisición.

Calculé que unas diez o doce oscilaciones más harían que el acero llegara a tocarme la

ropa; y tras esta observación, se apoderó de repente de mi ánimo toda la intensa y densa

serenidad de la desesperación. Por primera vez en muchas horas —o quizás días— pude

pensar. Me asaltó la idea de que la correa o cíngulo que me sujetaba todo alrededor era

una  sola  pieza.  Ningún  otro  cordel  me  ataba.  Por  eso,  el  primer  corte  de  la  afilada  hoja

semicircular, efectuado en cualquier parte de la correa, la rompería de tal forma que yo la

desataría  de  mi  cuerpo  utilizando  la  mano  izquierda.  Pero  ¡cuán  espantosa  era,  en  tal

caso,  la  proximidad  del  acero!  El  resultado  de  la  más  mínima  lucha,  ¡cuán  letal!  ¿Cabía

alguna  posibilidad,  además,  de  que  los  esbirros  del  torturador  no  hubieran  previsto  e

impedido  tal  posibilidad?  ¿Era  probable  que  las  ligaduras  cruzaran  mi  pecho  en  la

trayectoria  del  péndulo?  Temeroso  de  ver  frustrada  mi  débil  y  —era  evidente—  última

esperanza, levanté la cabeza lo suficiente para observar con claridad el pecho. El cíngulo

rodeaba  fuertemente  mis  miembros  y  mi  cuerpo  en  toda  las  direcciones,  excepto  en  la

trayectoria del péndulo mortífero.

Apenas  había  dejado  caer  de  nuevo  la  cabeza  en  su  anterior  postura,  cuando  se

produjo en mi mente una especie de flash que no puedo describir de otra manera como

algo  parecido  a  la  evanescente  porción  de  aquella  idea  de  liberación  a  la  que  he  aludido

anteriormente,  y  de  la  cual  solo  una  parte  bailaba  confusamente  en  mi  cerebro  cuando

me  llevaba  la  comida  a  mis  labios  febriles.  Allí  estaba  ahora  toda  aquella  idea  completa

—débil,  apenas  coherente,  apenas  definida—,  pero  al  fin  completa.  Procedí  de

inmediato, con la energía que la desesperación proporciona, a intentar llevarla a cabo.

Hacía  ya  varias  horas  que  las  proximidades  del  bajo  armazón  sobre  el  que  yacía  se

hallaban literalmente plagadas de ratas. Eran salvajes, osadas, voraces. Sus ojos rojos me

miraban  fijamente  como  si  solo  esperaran  que  me  quedara  inmóvil  para  convertirme  en

su  presa.  «¿Qué  tipo  de  alimento  —pensé  —  estarán  acostumbradas  a  comer  en  este

pozo?».

A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, habían devorado el contenido del plato,

menos  unos  pocos  restos.  Yo  me  había  habituado  al  vaivén  casi  mecánico  de  la  mano

hacia  el  plato  y,  al  final,  la  uniformidad  inconsciente  del  movimiento  le  había  restado

eficacia. Impulsados por su instintiva voracidad, los repugnantes roedores no hacían más

que  clavarme  en  los  dedos  sus  dientes  afilados.  Con  los  restos  de  carne  grasienta  y

sazonada en exceso froté con fuerza las ataduras hasta donde pude llegar; luego, alzando

la mano del suelo, me quedé completamente inmóvil y contuve el aliento.

Al  principio,  los  voraces  animales  se  asustaron  miedosos  ante  ese  repentino  cambio  al

cesar el movimiento. Retrocedieron alarmados y un buen número de ellos se refugió en el

pozo.  Pero  fue  solo  un  momento.  No  en  vano  había  tenido  en  cuenta  su  voracidad.  Al

ver que no me movía, una o dos de las más osadas saltaron al armazón y olisquearon el

cíngulo. Esta pareció ser la señal para el ataque general. Desde la boca del pozo salieron

corriendo  en  manada.  Se  agarraban  a  la  madera  corriendo  por  ella  y  saltaban  a
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centenares  sobre  mí.  El  movimiento  regular  del  péndulo  no  les  molestaba  en  absoluto.

Esquivando su impacto, se ocupaban frenéticas de las ligaduras untadas. Se apretaban, se

apiñaban  sobre  mí  formando  montones  cada  vez  más  grandes.  Se  retorcían  sobre  mi

garganta  y  sus  hocicos  fríos  buscaban  mis  labios.  Me  sentí  abrumado  por  el  peso  de

aquella  plaga.  Un  asco  que  nadie  en  el  mundo  podría  describir  me  sofocaba  el  pecho  y

me helaba con espesa viscosidad el corazón. Pero después de un minuto presentí que la

lucha se acabaría. Claramente sentí que las ligaduras se aflojaban. Supe que debían ya de

estar  cortadas  en  más  de  un  punto.  Sin  embargo,  permanecí  inmóvil  con  una  fuerza  de

voluntad sobrehumana.

Y  es  que  no  había  errado  en  mis  cálculos  ni  había  sufrido  en  vano.  Al  fin  sentí  que

estaba libre.  El  cíngulo  colgaba  cortado  en  tiras  alrededor  de  mi  cuerpo.  Pero  la  fuerza

acompasada del péndulo se cernía sobre mi pecho. Ya había partido la estameña del sayo

que  vestía.  Incluso  había  cortado  la  camisa  interior  de  lino.  Dos  veces  más  pasó

oscilando y sentí un dolor agudo que recorría todos mis nervios. Pero había llegado ya el

momento  de  escaparse.  Con  solo  agitar  la  mano,  mis  liberadores  salieron  huyendo  en

tropel.  Con  un  movimiento  continuado  (cauteloso,  horizontal,  hacia  atrás  y  lento)  me

deslicé  y  me  liberé  del  abrazo  de  las  ligaduras  y  del  alcance  del  enorme  alfanje.  Al

menos, de momento estaba libre.

¡Libre y en las garras de la Inquisición! Apenas había saltado de mi camastro de tortura

al  suelo  de  piedra  de  la  prisión,  la  oscilación  de  la  máquina  infernal  cesó,  y  yo  la

contemplé subiendo, como tirada por una fuerza invisible, y perderse a través del techo.

Esa  fue  una  lección  que  me  llenó  el  ánimo  de  desesperanza.  Me  estaban  espiando,  sin

duda  alguna,  todos  mis  movimientos.  ¡Libre!  En  realidad,  no  había  sino  escapado  de  la

muerte  en  una  forma  de  agonía  para  ser  entregado  a  algo  peor  que  la  muerte  en  otra

forma. Pensando esto, recorrí nervioso con los ojos los muros de hierro que me retenían

allí  encerrado.  Entonces,  algo  inusitado  —un  cambio,  era  obvio—,  que  al  principio  no

pude  apreciar  con  claridad,  ocurrió  en  ese  cuarto.  Durante  los  largos  minutos  en  que

estuve  abstraído  y  lleno  de  ensueños  y  de  temblores,  me  perdí  en  vanas  conjeturas  sin

hilazón ni coherencia alguna. Durante ese tiempo me di cuenta, por vez primera, de cuál

era  la  procedencia  de  la  luz  sulfurosa  que  iluminaba  la  celda.  Provenía  de  una  grieta  de

una media pulgada de ancho que se extendía alrededor de la mazmorra por la parte baja

de  los  muros,  que,  de  esa  forma,  parecían,  y  lo  estaban,  completamente  separados  del

suelo. Traté, aunque en vano, de mirar a través de la abertura.

Al  ponerme  de  nuevo  en  pie,  de  pronto  se  me  encendió  una  luz  interior  acerca  del

misterio  del  cambio  que  experimentara  la  celda.  Ya  he  comentado  que,  aunque  los

contornos  de  las  figuras  en  las  paredes  eran  bastante  claros,  sin  embargo  los  colores

parecían  borrosos  y  difuminados.  Estos  colores  tenían  ahora  o  estaban  tomando  un

asombroso e intensísimo brillo que otorgaban a aquellas espectrales y diabólicas imágenes

un aspecto que podrían hacer temblar a nervios más templados que estos míos.

Unos  ojos  diabólicos,  de  una  viveza  feroz  y  espantosa,  me  escrutaban  desde  mil

direcciones, desde las que ninguno era visible antes y brillaban con el fulgor siniestro de

un fuego que yo no podía forzar a mi imaginación a considerarlo como irreal.
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¡Irreal!  ¡Hasta  cuando  respiraba  venía  a  mi  nariz  el  aliento  del  vapor  de  hierro

candente! ¡Un olor sofocante inundaba la prisión! A cada momento crecía un fulgor más

intenso  en  los  ojos  que  contemplaban  mi  agonía.  Sobre  los  horrores  pintados  de  sangre

se esparcía un tono más rico de rojo carmesí. ¡Yo jadeaba, buscaba el aliento! No cabía

duda  alguna  sobre  el  plan  de  mis  verdugos  —¡oh,  tan  despiadados!,  ¡oh,  los  más

demoníacos de los hombres!—. Me retiré huyendo del metal candente hasta el centro de

la celda. Mientras pensaba en la feroz destrucción que me amenazaba, la idea de frescura

del  pozo  me  invadió  el  alma  como  un  bálsamo.  Me  lancé  hacia  su  letal  brocal  y  dirigí

hacia  abajo  mis  ojos  en  tensión.  El  resplandor  del  techo  en  llamas  iluminaba  sus  más

ocultos  recovecos.  No  obstante,  durante  un  terrible  instante,  mi  espíritu  se  negó  a

comprender  el  significado  de  lo  que  veía.  Finalmente,  penetró,  forzó  su  entrada  en  mi

alma, se grabó a fuego en mi atemorizada razón. ¡Oh, si tuviera voz para contarlo! ¡Oh,

horror, cualquier horror salvo ese! Con un grito me aparté del brocal del pozo y escondí

la cara entre las manos llorando amargamente.

El calor aumentó rápidamente y volví a alzar los ojos temblando como en un acceso de

fiebre. Se había realizado un segundo cambio en la celda —mas ahora el cambio afectaba

a  la forma—.  Como  la  vez  anterior,  en  vano  intenté  apreciar  o  entender  lo  que  estaba

ocurriendo.  Pero  no  me  quedé  en  la  duda  mucho  tiempo.  La  venganza  inquisitorial  se

había  acelerado  ante  mi  doble  escapada,  y  no  se  podía  enredar  más  tiempo  con  el  Rey

del Terror. La celda había sido hasta entonces cuadrada. Descubrí ahora que dos de sus

ángulos de hierro se habían vuelto agudos; los otros dos, por lo tanto, obtusos. La terrible

diferencia pronto se incrementó rápido con un gruñido sordo, o gemido quejumbroso. En

un instante la estancia había cambiado la forma por la de un rombo. Pero la alteración no

paró aquí —yo ni esperaba ni deseaba que se detuviera—. Podía haber apretado contra

mi  pecho  las  rojas  paredes,  como  si  fueran  una  mortaja  de  eterna  paz.  «¡La  muerte  —

dije—, cualquier muerte menos la del pozo!» ¡Imbécil de mí! ¿No me había dado cuenta

de  que  el  objetivo  del  hierro  candente  era  justo  el  de  empujarme dentro  del  pozo?

¿Podría  yo  resistir  su  calor?  Y  si  lo  hiciera,  ¿podría  soportar  su  presión?  Mas  ahora,  el

rombo  se  hacía  cada  vez  más  y  más  plano,  con  una  rapidez  que  no  me  daba  tiempo  a

reflexionar. Su centro y, por supuesto, su mayor anchura caían justo encima del abismo

abierto.  Retrocedí,  pero  las  paredes  se  cerraban  empujándome  irresistiblemente  hacia

adelante.  Al  fin  no  quedaba  ya  para  mi  abrasado  y  retorcido  cuerpo  ni  una  pulgada  de

suelo firme de la prisión. Así que no luché más, pero la agonía de mi alma se desahogó

en un fuerte, prolongado grito final de desesperación. Sentí que me tambaleaba al borde

mismo; aparté los ojos.

¡Se produjo un murmullo discordante de voces humanas! ¡Resonó muy alto un sonido

como  de  muchas  trompetas!  ¡Hubo  un  terrorífico  chirrido  como  de  mil  truenos!  Las

ardientes  paredes  retrocedieron  rápido!  Un  brazo  alargándose  cogió  el  mío  al  caer,

desmayado, al abismo. Era el del General Lasalle.13 Las tropas francesas habían entrado

en Toledo. La Inquisición pasó a manos de sus enemigos.
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9. Traducción del latín: «Aquí la muchedumbre impía nutrió con sangre inocente sus odios sin saciarse. Ahora ya nuestro país salvado y la caverna fúnebre destruida, allí donde la horrenda muerte reinaba, ahora prevalecen la vida y la salud».

10.  En  la  mitología  griega,  el  Hades  es  el  «infierno»,  lugar  lúgubre  situado  tras  un  lago  al  que  se  accede  en barca guiada por Caronte, tras pagar un óbolo (moneda).

11. En el original, Poe escribió autos de fe. Eran conocidos los juicios de la Inquisición española o autos de fe (de  ahí  su  ubicación  en  Toledo),  donde  el  acusaod  debía,  con  frecuencia  mediante  tortura,  confesar  sus desviaciones de costumbres o creencias y delatar a los vecinos para ser castigados.

12. (La última) Thule  en  la  antigüedad  romana  era  una  isla  mítica  situada  al  «norte  de  occidente»,  o  límite  del orbe celeste, según el filósofo Séneca en su Medea. Se ha tomado como «la última prueba» y la tierra ideal, donde todos los sueños se hacían realidad. Aquí la traducción más castiza diría: «era el no va más».

13. Antoine  C.  L.  Lasalle  (1775-1809)  fue  un  general  francés  de  Napoleón  que  destacó  como  estratega  en  las campañas de Italia, Egipto y España. Murió en la campaña de Austria.

 

27

Notas y actividades

 

Notas

Este  relato  tiene  un  fuerte  componente  psicológico:  paranoia  (manía  persecutoria),  sadomasoquismo  etc.  El protagonista  cae,  sin  juicio  previo,  víctima  de  la  persecución  inquisitorial,  en  las  mazmorras  de  la  Inquisición  de Toledo. Solamente puede burlar los malvados ingenios de la institución con su propia inteligencia, calculando con sangre  fría  las  posibilidades  de  supervivencia  y  adelantándose  a  las  perversas  maquinaciones  del  artilugio  (el péndulo) infernal con que se enfrenta en el pozo de su mazmorra.

 

Actividades

1. Describe las mazmorras de esta narración. Dibújalas.

2.  Expresa  con  tus  palabras  lo  que  cree  el  protagonista  que  ha  sentido  mientras  estaba  desmayado  y  cómo  se

siente una vez que despierta.

3. ¿Qué hace exactamente el protagonista para intentar salir de la mazmorra donde está? ¿Dónde cae?

4. ¿Cómo es el péndulo que visiona? Dibújalo.

5. Anota algunas frases del texto que denoten la agonía y el tormento del protagonista.

6. ¿Cómo consigue que las ratas rompan las ligaduras?

7. Resume lo que ocurre al final.

8. Busca la entrada «Inquisición» o «autos de fe» para ilustrarte sobre la larga historia de esa nefasta institución

que  velaba  por  la  ortodoxia  religiosa  en  España  durante  siglos:  acusaciones,  delaciones,  recantaciones, castigos, etcétera, cuando los «judíos» eran perseguidos y exilados.

9. La palabra «cíngulo» tiene connotaciones religiosas, pues los usan los sacerdotes. Es una cuerda a modo de

cinturón  con  borlones  a  los  extremos  para  ceñir  los  hábitos  religiosos.  Busca  sinónimos  de  cuerda,  incluidos localismos, y sus usos diversos: cordaje, correa, cinturón, guita, soga, etc.

10.  La  expresión  «rojo  carmesí»  es  normal  en  español.  Hay  muchos  otros  matices  de  colores  con  esa  forma

lingüística  de  yuxtaposición:  «blanco  satin»,  «verde  esmeralda»,  «azul  cobalto».  Busca  más  que  conozcas  y describe el color en cuestión.
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3. El gato negro

 

No  espero  ni  solicito  para  el  más  terrible  y,  sin  embargo,  sencillo  relato  que  hoy  me

dispongo a redactar que se le conceda crédito alguno. Loco, en verdad, estaría si tuviera

esa  esperanza,  tratándose  de  un  caso  en  el  que  hasta  mis  sentidos  rechazan  su  propio

testimonio. Sin embargo, no estoy loco, y les aseguro que no estoy soñando —ni mucho

menos—.  Pero  pronto  voy  a  morir  y  hoy  quisiera  desahogar  mi  alma.  El  objetivo

inmediato que pretendo es presentar ante todo el mundo, de forma llana, resumida y sin

más  comentarios,  una  serie  de  meros  acontecimientos  domésticos.  Entre  sus

consecuencias está el hecho de que estos sucesos me han aterrorizado, me han torturado,

me  han  aniquilado.  Pero  no  intentaré  darles  una  explicación.  A  mí,  no  me  han  aportado

sino horror, y a muchos les parecerán más estrafalarios que terribles. A partir de ahora,

tal vez aparezca alguna mente que reduzca mis fantasmas a algo corriente y normal; una

mente más  serena, más  lógica y  mucho menos  emocional que  la mía,  que va  a  percibir,

en las circunstancias que con espanto describo aquí, nada más que una normal sucesión

de causas y efectos de lo más naturales.

Desde mi niñez me distinguí por mi carácter dócil y afectuoso. La dulzura de mi talante

era tal, que me convertí en objeto de las burlas de mis compañeros. Sentía una especial

predilección por los animales, y mis padres me complacieron dándome una gran variedad

de  animalitos  domésticos.  Con  ellos  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  y  nunca  estaba

más feliz que cuando les echaba de comer o los acariciaba. Este extraño carácter mío se

acrecentó  a  medida  que  yo  iba  creciendo  y,  ya  en  mi  madurez,  constituyó  una  de  mis

mayores  fuentes  de  placer.  Para  aquellos  que  han  sentido  afecto  por  un  perro  fiel  e

inteligente  me  ahorraré  el  esfuerzo  de  explicarles  la  naturaleza  y  la  intensidad  del

gratificante gozo que eso proporciona. Hay algo en el cariño desinteresado y abnegado de

un  animal  que  llega  directo  al  corazón  de  quien  ha  tenido  ocasión  frecuente  de  poner  a

prueba la mezquina amistad y la endeble fidelidad del simple          14 Hombre .

Me  casé  joven  y  tuve  la  dicha  de  encontrar  en  mi  mujer  un  carácter  que,  en  general,

congeniaba con el mío. Observando ella mi afición a los animales domésticos, no perdió

ocasión alguna de traerme aquellos que me eran más agradables. Tuvimos pájaros, peces

de colores,15 un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este  último  era  un  animal  hermoso  y  de  gran  tamaño,  enteramente  negro,  y  además

inteligente hasta extremos asombrosos. Al hablar de su inteligencia, mi esposa que, en el

fondo, era bastante supersticiosa, mencionaba con frecuencia la antigua creencia popular

que  consideraba  a  todos  los  gatos  negros  brujas  disfrazadas.  No  es  que  se  tomara  esto

siempre en serio;  si  menciono  el  asunto,  es  tan  solo  porque  casualmente  ha  salido  justo

ahora a relucir el tema.
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Pluto16 —tal era el nombre del gato— era mi animal favorito y compañero de juegos.

Solo yo lo alimentaba y dondequiera que fuera de la casa me seguía. Incluso me costaba

trabajo impedir que me siguiera por la calle.

Nuestra  amistad  duró,  de  esta  guisa,  varios  años,  durante  los  que  mi  temperamento  y

mi  carácter,  por  mediación  del  diablo  Intemperancia,  habían  sufrido  —me  avergüenza

confesarlo— un cambio radical hacia peor. Cada día me iba volviendo más huraño, más

irritable, más indiferente a los sentimientos de los demás. Llegué a tratar a mi esposa con

palabras soeces. Incluso llegué, al final, a utilizar la violencia contra ella. Mis animalitos,

por  supuesto,  sufrieron  el  cambio  de  mi  talante.  No  solo  los  desatendí,  sino  que  me

comporté  cruelmente  con  ellos.  Sin  embargo,  por  Pluto  sentía  aún  suficiente  afecto  y

consideración que me impedía maltratarlo, pero no tuve, en cambio, escrúpulo alguno en

maltratar  a  los  conejos,  al  mono  e  incluso  al  perro  cuando,  por  casualidad  o  por  afecto,

se  cruzaban  en  mi  camino.  Pero  mi  enfermedad  me  iba  venciendo  —sí,  porque  ¿qué

enfermedad  hay  peor  que  el  alcohol?—  y  con  el  tiempo  incluso  Pluto,  que  ya  estaba

envejeciendo,  y  por  lo  tanto  un  poco  malhumorado,  comenzó  a  sentir  los  efectos  de  mi

mal temperamento.

Una noche, al volver a casa bastante ebrio de una de mis correrías por la ciudad, se me

metió en la cabeza que el gato me evitaba. Lo agarré, pero él, espantado de mi violenta

acción, me hizo con los dientes una pequeña herida en la mano. Al instante, toda la furia

de  un  demonio  se  apoderó  de  mí.  Ya  no  me  conocía  a  mí  mismo.  De  repente,  mi  alma

original  pareció  salir  volando  de  mi  cuerpo,  y  una  más  que  diabólica  maldad,  empapada

en  ginebra,  hizo  estremecerse  a  cada  una  de  las  fibras  de  mi  ser.  Saqué  del  bolsillo  del

chaleco un cortaplumas,17 lo abrí, agarré del cuello al pobre animal, y ¡deliberadamente le

saqué  un  ojo  de  su  cuenca!  Siento  vergüenza,  consternación  y  estremecimiento  cuando

escribo ahora esta odiosa atrocidad.

Cuando  la  mañana  me  devolvió  el  normal  raciocinio,  cuando  se  disiparon  los  vapores

de la embriaguez nocturna sentí una sensación mitad de horror, mitad de remordimiento

por  el  delito  del  que  era  culpable.  Pero  era,  a  lo  sumo,  un  sentimiento  endeble  y

ambiguo,  que  en  nada  me  afectaba  al  alma.  De  nuevo  recaí  en  los  excesos  etílicos,  y

pronto ahogué en vino todo recuerdo de aquella acción.

Mientras  tanto,  el  gato  se  recobró  poco  a  poco.  La  cuenca  vacía  del  ojo  perdido

presentaba, es cierto, un aspecto horrible, pero no parecía ya sufrir dolor alguno. Como

de  costumbre,  daba  vueltas  por  la  casa,  pero,  como  cabía  esperar,  huía  aterrorizado

cuando yo me aproximaba. Yo conservaba aún bastante de mi antiguo afecto como para

sentir  pena  ante  el  evidente  rechazo  del  animal  que  tanto  me  había  querido  antes.  Pero

este sentimiento pronto cedió paso a la irritación. Y a continuación vino, como apuntando

a  mi  final  e  irremisible  perdición,  el  espíritu  de  la  perversidad.  Tal  espíritu  ni  siquiera  lo

explica  la  filosofía.  Sin  embargo,  aún  más  seguro  de  que  mi  alma  vive,  lo  estoy  de  que

esa perversidad  es  uno  de  los  impulsos  primitivos  del  corazón  humano,  una  de  esas

invisibles facultades, o sentimientos, que rigen y guían el carácter del hombre. ¿Quién no

se ha sorprendido cientos de veces realizando una acción vil o vulgar sin otra razón que

la  de  saber  que  no  debería  realizarla?  ¿No  poseemos  una  constante  inclinación,  muy  a
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pesar de nuestro mejor juicio, a infringir aquello que es ley, simplemente porque sabemos

que lo es? Este espíritu de perversidad, repito, vino a asistir a mi perdición final. Fue esta

ansia  inexplicable  del  alma  de autocastigarse,  de  ejercer  violencia  sobre  su  propia

naturaleza,  de  hacer  el  mal  solo  por  el  mal  mismo,  lo  que  me  empujó  a  continuar  y  a

consumar  finalmente  la  tortura  que  había  infligido  al  inocente  animal.  Una  mañana

deslicé, a sangre fría, un nudo corredizo por su cuello y lo colgué de la rama de un árbol;

lo  ahorqué  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  con  el  más  amargo  dolor  de  corazón.  Lo

colgué porque  sabía que  me había  amado y  porque sentí  que no  me había  dado  motivo

alguno  de  ataque.  Lo  ahorqué  porque  al  hacerlo  estaba  cometiendo  un  pecado;  un

pecado  mortal  que  estaba  poniendo  en  peligro  mi  alma  inmortal,  de  tal  modo  que  la

colocaba  —si  tal  cosa  pudiera  ocurrir—  más  allá  del  alcance,  incluso,  de  la  misericordia

infinita del más misericordioso y más terrible Dios.

Por la noche de ese día en que se cometió ese acto de crueldad me despertó del sueño

un  grito  de  «¡fuego!».  Las  cortinas  de  mi  cama  estaban  en  llamas.  Toda  la  casa  estaba

ardiendo.  Con  gran  dificultad  mi  mujer,  un  criado  y  yo  mismo  pudimos  escapar  del

incendio. La destrucción fue total. Todas mis riquezas materiales se esfumaron y, desde

ese día, me resigné a la desesperanza.

No  voy  a  caer  en  la  tentación  de  establecer  una  relación  de  causa-efecto  entre  el

desastre y la atrocidad. Pero voy a detallar una serie encadenada de hechos, y no deseo

dejar  de  lado  siquiera  un  posible  eslabón.  El  día  que  siguió  al  incendio  fui  a  visitar  las

ruinas.  Las  paredes  se  habían  derrumbado  todas  excepto  una.  Tal  excepción  resultó  ser

un tabique interior, no muy grueso, que se ubicaba en mitad de la casa y contra el que se

apoyaba  la  cabecera  de  mi  cama.  El  enlucido  de  yeso  había  resistido  aquí,  en  buena

medida,  la  acción  del  fuego  —un  hecho  que  yo  atribuí  a  que  lo  habían  puesto

recientemente.  En  torno  a  ese  tabique  se  había  reunido  un  gran  gentío,  y  muchos

parecían  examinar  con  minuciosa  y  viva  atención  una  parte  concreta  del  mismo.  Las

palabras  «¡extraño!»,  «¡raro!»,  entre  otras  expresiones  similares,  despertaron  mi

curiosidad.  Me  aproximé  allí  y  contemplé,  como  esculpido  en bajorrelieve,  sobre  la

superficie  blanca,  la  figura  de  un gato  gigantesco.  La  reproducción  había  sido  realizada

con una exactitud verdaderamente maravillosa. Había una cuerda alrededor del cuello del

animal.

Cuando contemplé al principio esta visión, pues no podría considerarla de otra manera,

mi  asombro  y  mi  terror  eran  absolutos.  Pero  finalmente,  la  reflexión  vino  en  mi  auxilio.

El gato —recordé— había sido colgado en un jardín que lindaba con la casa. Debido a la

alarma  de  fuego,  este  jardín  se  había  llenado  inmediatamente  de  gente.  Alguno  de  ellos

debió de haber cortado la cuerda del animal colgado del árbol y haberlo arrojado, a través

de  una  ventana  abierta,  a  mi  dormitorio.  Esto  lo  habían  hecho  probablemente  con  el

propósito de despertarme. El derrumbe de otros tabiques había aplastado a la víctima de

mi crueldad hasta mezclarla con el yeso recién extendido, cuya cal, unida a las llamas y al

amoníaco del cadáver, había formado el retrato tal como lo veía.

Sin embargo, aunque de esta forma diera explicaciones inmediatas a mi razón, si no del

todo  a  mi  conciencia,  del  sorprendente  hecho  recién  descrito,  tal  incidente  no  dejó  de
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causar una honda impresión en mi mente. Durante meses no pude librarme del fantasma

del  gato  y  durante  este  tiempo  volvió  a  invadir  mi  espíritu  un  vago  sentimiento  que

parecía, pero no era, remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal, y a

buscar en mi entorno, de entre los barrios inmundos que por entonces frecuentaba, otro

animal  de  compañía  de  la  misma  especie,  y  de  aspecto  algo  semejante,  que  ocupara  su

lugar.

Una noche en que estaba sentado y medio aturdido, en un antro de lo más deleznable,

atrajo súbitamente mi atención un objeto negro que estaba colocado sobre la tapa de uno

de los grandes toneles de ginebra, o de ron, que constituían el mobiliario más importante

del lugar. Había estado mirando fijamente la tapa de este tonel durante unos minutos y lo

que  me  sorprendía  era  el  hecho  de  que  no  hubiera  reparado  antes  en  el  objeto  situado

encima.  Me  acerqué  y  lo  toqué  con  la  mano.  Era  un  gato  negro,  un  ejemplar  muy

grande,  tan  grande  como  Pluto;  y  se  asemejaba  mucho  a  él  en  todo,  salvo  en  un  rasgo.

Pluto  no  tenía  un  solo  pelo  blanco  en  ninguna  parte  de  su  cuerpo,  pero  este  gato

mostraba una mancha grande e informe de color blanco que cubría casi toda la zona del

pecho.

Al tocarlo, se levantó de inmediato, ronroneó en voz alta, se restregó contra mi mano y

parecía  encantado  de  que  le  prestara  atención.  Se  trataba,  pues,  del  animal  que  andaba

buscando.  Al  momento  le  propuse  al  dueño  del  lugar  comprárselo;  pero  el  hombre  dijo

no ser dueño de él, nada sabía de él, no lo había visto nunca. Proseguí con mis caricias

y,  cuando  me  dispuse  a  ir  a  casa,  el  animal  se  mostró  dispuesto  a  acompañarme.  Le

permití  hacerlo;  de  vez  en  cuando  me  agachaba  a  acariciarlo  según  íbamos  andando.

Cuando  llegamos  a  casa,  el  animal  se  hizo  pronto  a  la  vida  doméstica,  y  al  poco  se

convirtió en el gran favorito de mi mujer.

En cuanto a mí, pronto comencé a sentir manía por él. Era justo lo contrario de lo que

había previsto; pero —no sé cómo ni por qué ocurrió— su afecto evidente hacia mí me

molestaba  y  me  enojaba  bastante.  Poco  a  poco,  estos  sentimientos  de  disgusto  y  enojo

dieron paso a la amargura del odio. Yo procuraba no ver al animal; un cierto sentido de

vergüenza  y  el  recuerdo  de  mi  cruel  fechoría  de  antaño  me  impedían  maltratarlo

físicamente. Durante semanas no lo golpeé ni lo maltraté de ninguna forma. Pero poco a

poco,  muy  gradualmente  llegué  a  mirarlo  con  un  desprecio  indecible,  y  a  escapar  a

hurtadillas de su odiosa presencia, como quien huye de un aliento apestoso.

Lo que, sin duda, aumentó mi odio por el animal fue el descubrir, a la mañana siguiente

de llevármelo a casa, que también le faltaba uno de los ojos, como a Pluto. Tal incidente,

no obstante, solo sirvió para que se encariñara más con él mi mujer, quien, como ya he

dicho,  poseía  en  sumo  grado  esa  humanidad  de  sentimientos  que  otrora  había  sido  el

rasgo  distintivo  de  mi  personalidad,  así  como  fuente  de  muchos  de  mis  más  sencillos  y

puros  placeres.  Sin  embargo,  cuanto  mayor  era  mi  aversión  hacia  el  gato,  más  parecía

crecer  el  afecto  del  gato  por  mí.  Seguía  mis  pasos  con  una  persistencia  que  sería  difícil

de hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentara, se acurrucaba bajo mi silla,

o  saltaba  sobre  mis  rodillas,  cubriéndome  de  sus  odiosas  caricias.  Si  me  levantaba  para

pasear,  se  metía  entre  mis  pies  casi  haciéndome  caer,  o,  clavando  sus  largas  y  afiladas
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uñas  en  mi  ropa,  trepaba  por  ella  de  esta  forma  hasta  el  pecho.  En  esos  momentos,

aunque me habría gustado liquidarlo de un golpe, me contenía en parte el recuerdo de mi

anterior crimen, pero, sobre todo, —déjenme confesarlo— el miedo atroz que le tenía.

Este  miedo  no  era  exactamente  el  que  se  tiene  a  un  daño  físico  y,  sin  embargo,  no

sabría  exactamente  cómo  definirlo  de  otra  forma.  Casi  me  avergüenza  admitir  —sí,

incluso en esta celda carcelaria, casi me avergüenza admitirlo— que el espanto y el pavor

que  me  inspiraba  el  animal  se  había  acrecentado  por  una  de  las  más  simples  quimeras

que  concebirse  pueda.  Mi  mujer  me  había  llamado  la  atención  más  de  una  vez  sobre  el

detalle  de  la  mancha  de  pelo  blanco  —de  la  que  he  hablado—  y  que  constituía  la  única

diferencia  visible  entre  este  extraño  animal  y  el  que  yo  había  liquidado.  Recordará  el

lector  que  esa  mancha,  aunque  era  extensa,  al  principio  era  muy  indefinida.  Pero,

gradualmente,  a  pasos  casi  imperceptibles  (que  durante  mucho  tiempo  mi  razón  se

resistía  con  fuerza  a  admitir  por  fantasiosos)  había  terminado  por  adquirir  una  precisa

nitidez de contornos. Era la imagen de un objeto cuya sola mención me hace temblar; y

por  esta  causa,  sobre  todo,  odiaba  y  temía  al  monstruo;  y  de haberme atrevido,  me

habría  deshecho  de  él.  Como  decía,  era  la  auténtica  imagen  de  una  cosa  odiosa  y

siniestra: ¡de la horca! ¡Oh, tétrica y terrible máquina de horror y de crimen, de agonía y

de muerte!

Y entonces, en verdad me convertí en un ser desgraciado que sobrepasaba en desdicha

a todo el género humano. ¡Y una bestia irracional, cuyo congénere había aniquilado yo

sin  piedad; una  bestia  irracional  que  provocara  en  mí  —en  mí,  que  soy  un  hombre

creado  a  la  imagen  y  semejanza  del  Altísimo—  tanta  y  tan  insoportable  angustia!  ¡Ay,

que  ni  de  día  ni  de  noche  volví  a  conocer  la  bendición  del  reposo!  Durante  el  día,  el

animal  no  me  dejaba  en  paz  ni  un  momento,  y  durante  la  noche  me  despertaba

sobresaltado, a cada hora, de sueños de indecible pavor, para sentir el aliento caliente de

la  cosa  en  mi  rostro  y  su  enorme  peso  (encarnación  de  una  pesadilla  de  la  que  no  era

capaz de escapar) oprimiéndome eternamente el corazón.

Bajo  de  la  presión  de  tales  tormentos,  sucumbió  lo  poquísimo  de  bueno  que  en  mí

quedaba. Los pensamientos malignos se habían convertido en mis únicos aliados, los más

oscuros  y  más  malignos  pensamientos.  Mi  habitual  temperamento  taciturno  se

transformó  en  odio  a  todas  las  cosas  y  a  toda  la  humanidad;  mientras  que  mi  resignada

esposa,  ¡ay!,  era  la  más  habitual  y  la  más  paciente  de  las  víctimas  de  los  ataques  de  ira

repentinos, frecuentes e incontrolables por los que ahora de forma ciega me dejaba llevar.

Un  día,  ella  me  acompañó,  con  motivo  de  un  recado  doméstico,  al  sótano  del  viejo

edificio  donde  nos  vimos  obligados  a  vivir  debido  a  nuestra  pobreza.  El  gato  me  siguió

por  las  empinadas  escaleras  abajo,  y  me  enojé  en  grado  sumo  al  hacerme  casi  caer  de

bruces. Levantando un hacha y olvidándome, en mi estado de ira, del pánico infantil que

hasta  entonces  había  detenido  mi  mano,  traté  de  asestar  con  fuerza  un  golpe  al  animal

que,  por  supuesto,  hubiera  resultado  mortal  al  instante,  de  haber  acertado  como  yo

quería. Pero este golpe fue detenido por la mano de mi mujer. Lleno de un furor más que

demoníaco, debido a la intromisión, solté el brazo que ella me agarraba y hundí el hacha

en su cráneo. Cayó muerta en el acto, sin un gemido.
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Una  vez  cometido  este  horrendo  crimen,  me  dispuse  deliberadamente  a  la  tarea  de

ocultar  el  cuerpo  de  inmediato.  Sabía  que  no  podría  sacarlo  de  la  casa,  ni  de  día  ni  de

noche,  sin  correr  el  riesgo  de  ser  visto  por  los  vecinos.  Me  asaltaron  varias  ideas.  En

cierto  momento  pensé  en  cortar  el  cadáver  en  fragmentos  diminutos  y  luego  destruirlos

en el fuego. En otro momento, lo que se me ocurrió fue cavar una tumba en el suelo del

sótano.  Otra  vez  sopesé  la  posibilidad  de  arrojarlo  al  pozo  del  patio,  o  de  embalarlo  en

una caja, como si fuera una mercancía, con todos los preparativos habituales, y después

llamar  a  un  mozo  para  llevárselo  de  casa.  Finalmente,  di  con  una  idea  que  consideré

mucho  más  eficaz  que  ninguna  de  las  anteriores.  Decidí  emparedarla  en  el  sótano  —

como se cuenta que hacían los monjes de la Edad Media con sus víctimas.

A  tal  fin,  el  sótano  era  el  lugar  idóneo.  Tenía  unas  paredes  poco  sólidas  y  no  hacía

mucho  que  lo  habían  enlucido  entero  con  un  yeso  basto,  que  no  se  había  llegado  a

endurecer  debido  a  la  humedad  ambiental.  Aún  más,  en  una  de  las  paredes  había  un

saliente producido por una falsa chimenea o fogón, que había sido rellenado para que se

pareciera al resto del sótano. No dudé ni un instante que me sería fácil retirar los ladrillos

de  ese  lugar,  colocar  el  cadáver  y  tapiarlo  todo  de  nuevo  como  antes,  de  modo  que

ninguna mirada pudiera detectar nada sospechoso.

Y no me engañaba en estas cábalas. Con ayuda de una palanca arranqué fácilmente los

ladrillos y, habiendo colocado con cuidado el cuerpo contra la pared de dentro, lo sostuve

en  esa  posición,  mientras,  con  no  mucho  esfuerzo,  volví  a  colocar  toda  la  estructura  tal

como estaba anteriormente. Tras haberme hecho con mezcla de argamasa, con todas las

cautelas posibles preparé un mortero que no podría distinguirse del anterior, y lo apliqué

con  mucho  esmero  sobre  el  nuevo  tabicado.  Acabada  la  tarea,  quedé  satisfecho  con  el

resultado. La pared no presentaba el menor indicio de haber sido manipulada. Recogí del

suelo  los  escombros  con  sumo  cuidado.  Miré  a  mi  alrededor  con  aire  triunfante,  y  dije

para mis adentros: «Al menos en este caso, mi trabajo no ha sido en vano».

El  siguiente  paso  que  di  fue  buscar  al  animal  que  había  sido  el  causante  de  tanta

desdicha,  porque  había  tomado  ya,  por  fin,  la  firme  determinación  de  darle  muerte.  De

haberme  encontrado  con  él  en  aquel  momento,  no  habría  habido  duda  alguna  de  su

suerte. Pero parecía que el astuto animal se había alarmado de la violencia de mi anterior

enojo, y se abstuvo de aparecer por allí, dado mi estado de ánimo. Es imposible describir

o  imaginar  la  profunda,  la  bendita  sensación  de  alivio  que  la  ausencia  de  tan  odiosa

criatura  provocó  en  mi  ánimo.  No  hizo  acto  de  presencia  en  toda  la  noche;  y  de  este

modo,  al  menos  por  una  noche  desde  que  lo  traje  a  casa,  dormí  profunda  y

tranquilamente; sí, ¡dormí incluso sintiendo el peso del crimen sobre mi conciencia!

Transcurrieron el segundo y el tercer día sin que apareciera mi torturador. Una vez más

respiré  como  un  hombre  libre.  ¡El  monstruo,  aterrorizado,  había  huido  de  la  vivienda

para  siempre!  ¡No  lo  volvería  a  ver  nunca  más!  ¡Mi  dicha  era  indescriptible!  El

sentimiento  de  culpa  por  mi  execrable  acto  apenas  me  inquietaba.  Se  habían  hecho

algunas  indagaciones,  pero  ya  habían  sido  debidamente  contestadas.  Incluso  se  había

emprendido  un  registro,  pero,  por  supuesto,  nada  habían  encontrado.  Consideré  que  mi

futura felicidad estaba asegurada.
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Al cuarto día del asesinato, una brigada de policías se presentó de forma inesperada en

casa y procedió de nuevo a hacer una rigurosa investigación de la vivienda. Confiado, sin

embargo,  en  la  imposibilidad  de  dar  con  el  lugar  de  ocultamiento,  no  sentí  la  menor

turbación. Los agentes me pidieron que les acompañara en la búsqueda. No dejaron ni un

rincón sin examinar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No me

temblaba  ni  un  solo  músculo.  Mi  corazón  latía  pausadamente  como  el  de  aquel  que

duerme  con  la  conciencia  tranquila.  Recorrí  el  sótano  de  punta  a  cabo.  Iba  cruzado  de

brazos  y  deambulaba  tranquilamente  de  un  lado  para  otro.  Los  policías  estaban

plenamente  satisfechos  y  se  dispusieron  a  marcharse.  El  júbilo  de  mi  corazón  era  tan

intenso  que  no  podía  reprimirlo.  Ardía  en  deseos  de  decir  tan  solo  una  palabra,  a  modo

de triunfo, y redoblar la confianza de ellos en mi inocencia.

—Señores  —dije  al  fin,  cuando  la  brigada  subía  la  escalera—.  Me  complace  haber

disipado  sus  sospechas.  Les  deseo  mucha  salud  y  un  poco  más  de  cortesía.  Y  a

propósito, señores, esta, esta es una casa muy bien construida. (En el deseo ferviente de

decir algo que sonara a casual, apenas me daba cuenta de lo que estaba diciendo.) Puedo

asegurar que es una casa excelentemente construida. Estas paredes —¿ya se van ustedes,

señores?—, estas paredes están sólidamente levantadas.

Entonces,  guiado  por  la  simple  locura  del  atrevimiento,  golpeé  con  fuerza  con  un

bastón  que  llevaba  en  la  mano  justo  sobre  la  misma  parte  del  tabique  tras  la  cual  se

hallaba el cadáver de la esposa de mis entrañas.

¡Pero quiera Dios protegerme y librarme de las garras del Archienemigo! ¡En cuanto se

extinguió  el  eco  de  mis  golpes,  me  contestó  una  voz  desde  dentro  de  la  tumba!  Era  un

grito  quejumbroso,  primero  sofocado  y  quebrado,  como  el  sollozo  de  un  niño,  que

rápidamente  se  convirtió  en  un  largo,  penetrante  y  prolongado  chillido,  totalmente

anormal e inhumano; un aullido, un alarido lastimero, mitad de horror y mitad de triunfo,

como el que podría haber surgido solo del infierno, proferido al unísono por las gargantas

de los condenados en su agonía y de los demonios que gozan de la condenación.

De mis propios pensamientos es absurdo decir nada. Desmayado, me fui tambaleando

hasta  la  pared  opuesta.  Durante  un  instante,  la  brigada  de  agentes  que  estaba  en  la

escalera se quedó sobrecogida por el terror y la angustia. A continuación, una docena de

robustos  brazos  arremetieron  contra  el  muro.  Se  desplomó  al  instante.  El  cadáver,  ya

muy descompuesto y lleno de sangre coagulada, se mantenía erguido ante los ojos de los

presentes.  Sobre  su  cabeza,  con  las  rojas  fauces  dilatadas  y  su  único  ojo  refulgente,

estaba  agazapada  la  odiosa  bestia  cuya  astucia  me  había  inducido  al  crimen  y  cuya  voz

delatora me había traicionado entregándome al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo

dentro de la tumba!

 

14. El término hombre es aquí el término general tomado del masculino para «género humano», al igual que en inglés man. En cambio, en alemán, entre otras lenguas, hay un término, mensch,  que  se  diferencia  del  masculino mann y weib y no induce a ambigüedad.

15. Los peces de colores suelen ser de color dorado o anaranjado. En inglés, goldfish es más limitador, aunque tenga la misma referencia.
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16.  En  la  mitología  griega,  Pluto  es  el  dios  de  la  riqueza  (de  ahí  «plutócrata»),  hijo  de  Pasión  y  de  la  diosa Deméter. Zeus lo dejó ciego para que repartiera por igual a todos los mortales. A menudo, está representado por la imagen de un niño que porta el cuerno de la abundancia. Véase la palabra Plutón en un diccionario de mitología y el relato de Poe: «El diablo de la perversidad».

17.  Instrumento  ya  inservible  hoy  en  día.  Era  una  navaja  para  sacar  punta  a  las  plumas  naturales  cuando  se gastaban debido al frecuente uso.
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Notas y actividades

 

Notas

El relato se publicó por vez primera en el periódico United States Saturday Post, en 1843. El gato como símbolo del  mal  tiene  una  larga  tradición  en  Occidente.  En  la  supersticiosa  Edad  Media  llegó  incluso  a  representar  a Satanás al visitar la tierra, siendo el animal de compañía de las brujas. En el Romanticismo se puso de moda como animal  literario  por  excelencia,  por  su  aire  misterioso,  sus  ojos  relucientes  y  su  aparente  serenidad.  Poe  mismo tuvo  en  casa  ese  animal  doméstico.  Pero  en  realidad  el  gato  es  aquí  la  víctima  de  los  desvaríos  y  alucinaciones, por no hablar de los instintos criminales del narrador. De nuevo tenemos el tema del «crimen perfecto» planeado fríamente  por  un  asesino  inteligente  y  calculador.  En  su  interior,  el  propio  narrador  lucha  contra  sus insatisfacciones  y  frustraciones  acrecentadas  por  el  alcoholismo,  y  trama  una  venganza  inmolando  al  inocente animal,  por  el  que  sentía  gran  afecto.  El  gato  es  el  ojo  acusador,  su  propia  conciencia,  capaz  de  examinar  su psique  desviada  y  enloquecida.  Su  maldad  psicopática  le  lleva  a  asesinar  a  su  propia  esposa,  pues  sus  instintos asesinos  solo  la  policía  puede  detenerlos,  que  aparece  inesperadamente  para  restablecer  el  orden  y  la  justicia  y castigar la maldad.

 

Actividades

1. ¿Qué nos anticipa el protagonista en el primer párrafo de la narración?

2. Describe el carácter del protagonista.

3. Investiga sobre por qué se considera popularmente que los gatos negros dan mala suerte.

4. ¿Por qué el protagonista maltrata a los animales?

5. ¿Qué le hizo al gato negro?

6. Expresa con tus palabras lo que ocurrió en la casa.

7.  El  protagonista  encuentra  otro  gato  negro,  aunque  con  una  mancha  blanca  en  el  pecho.  Expresa  la  relación

que mantiene con él y los sentimientos que le produce.

8. Resume el final del relato.

9. Expresa tu opinión intentando explicar la causa de una actitud tan deplorable por parte del protagonista.

10. ¿Cómo se denominan las distintas razas de animales domésticos que conoces? Por ejemplo, un perro: galgo,

perdiguero, mastín, pastor alemán, etc. ¿Cuáles son sus orígenes?

11.  ¿Qué  virtudes  o  defectos  se  asocian  con  los  animales?  Por  ejemplo,  más  ciego  que  un  murciélago,  lento

como una tortuga, etc.
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4. El escarabajo de oro

 

¡Eh! ¡Eh! ¡Este tipo baila como un poseso!

Le ha picado la tarántula.

All in the Wrong

 

Hace  ya  muchos  años  trabé  una  buena  amistad  con  un  tal  Mr.  William  Legrand.  Era

descendiente  de  una  antigua  familia  protestante  de  hugonotes 18  y  en  tiempos  había

poseído  una  gran  fortuna;  pero  una  serie  de  desgracias  le  habían  dejado  en  la  miseria.

Para  evitar  la  humillación  que  suele  acompañar  a  tales  desastres,  abandonó  Nueva

Orleans,  la  ciudad  de  sus  antepasados,  y  fijó  su  residencia  en  la  Isla  de  Sullivan,19

cercana a Charleston, en el Estado de Carolina del Sur.

Esta isla es muy especial. Apenas hay en ella más que arena del mar y tiene unas tres

millas  de  largo.  Su  anchura  no  sobrepasa  en  ningún  lugar  un  cuarto  de  milla.  Se  halla

separada  de  tierra  firme  por  un  arroyo  apenas  visible,  que  fluye  lentamente  entre  la

maleza pantanosa de cañas y lodo, hábitat preferido por la focha de las marismas. 20

La vegetación, como cabe esperar, es rala, o al menos de escasa altura. No se observan

árboles  de  apreciable  tamaño.  Cerca  ya  de  la  punta  oeste,  donde  se  alza  el  Fuerte

Moultrie,21 además de algunas construcciones pobres, alquiladas durante el verano por los

que  escapan  del  calor  sofocante  de  Charleston,  podemos,  de  hecho,  encontrar  tiesos

palmitos. Sin embargo, la isla entera, a excepción de la punta oeste y una franja de playa

blanca  y  dura  al  borde  del  mar,  se  halla  cubierta  de  espesos  matorrales  de  arrayán,  tan

estimado  por  los  horticultores  ingleses.  Estos  arbustos  con  frecuencia  alcanzan  aquí

quince o veinte pies de alto y forman una espesura casi impenetrable que impregna el aire

con su fragancia.

En  el  más  recóndito  lugar  de  esta  espesura,  y  no  lejos  de  la  punta  oriental  y  más

alejada  de  la  isla,  Legrand  se  había  construido  una  pequeña  cabaña  en  la  que  habitaba

cuando,  de  manera  casual,  lo  conocí.  En  poco  tiempo  entablamos  una  buena  amistad,

pues  este  hombre  solitario  poseía  cualidades  que  despertaban  el  interés  y  la  estima.

Observé  que  tenía  una  gran  cultura  y  una  inteligencia  excepcional,  aunque  estaba

afectado de misantropía y le dominaban bruscos cambios de humor en los que alternaba

la euforia y la melancolía. Poseía muchos libros, aunque rara vez los leía. Sus principales

distracciones  eran  la  caza  y  la  pesca,  o  simplemente  vagar  por  la  playa  y  entre  los

arrayanes  buscando  conchas  o  ejemplares  de  insectos.  Su  colección  de  estos  últimos

podría haberle dado envidia al mismo Swammerdamm.22

En  estas  excursiones  solía  salir  acompañado  de  un  viejo  negro  llamado  Jupiter,  que

había sido manumitido ante los reveses económicos de la familia. Pero ni con amenazas

ni con promesas le habían convencido de que abandonara lo que consideraba su derecho

a  asistir,  dondequiera  que  fuese,  a  su  joven               23 massa Will.  Y  hasta  es  más  que  probable
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que  los  parientes  de  Legrand,  al  tener  a  este  por  un  tanto  atolondrado,  se  las  ingeniaran

para  inculcar  ese  obstinado  deber  en  Júpiter,  con  el  propósito  de  asegurar  la  vigilancia  y

custodia del vagabundo.

Rara  vez  son  crudos  los  inviernos  en  la  latitud  de  la  isla  Sullivan,  y  en  el  otoño  es  un

caso  raro  tener  que  encender  fuego  por  necesidad.  Sin  embargo,  hacia  mediados  de

octubre  de  18…,  amaneció  un  día  inesperadamente  frío.  Justo  aquel  día  antes  de  la

puesta  del  sol  me  abrí  paso  entre  la  espesa  vegetación  hacia  la  cabaña  de  mi  amigo,  a

quien  llevaba  sin  visitar  varias  semanas.  Vivía  yo  por  aquel  entonces  en  Charleston,  a

nueve  millas  de  distancia  de  la  isla,  y  los  medios  de  transporte  de  ida  y  vuelta  distaban

mucho de ser los que hay hoy en día. Al llegar a la cabaña llamé con los nudillos, como

solía  hacer,  y  al  no  oír  respuesta  alguna,  busqué  la  llave  en  su  habitual  escondrijo,  abrí

con  ella  la  cerradura  y  entré.  En  la  chimenea  ardía  un  espléndido  fuego  acogedor.  Esto

era  una  novedad,  y  desde  luego,  en  modo  alguno  desagradable.  Me  quité  el  gabán,

coloqué  un  sillón  junto  a  los  troncos  de  leña  chisporreantes  y  esperé  pacientemente  la

llegada de mis anfitriones.

Volvieron poco después de anochecer y me dieron una bienvenida muy cordial. Júpiter,

sonriendo  de  oreja  a  oreja,  se  puso  a  preparar  muy  afanoso  unas  fochas  para  cenar.  A

Legrand  le  había  dado  uno  de  sus  ataques  —¿con  qué  otra  palabra  podía  decirlo?—  de

entusiasmo. Había encontrado un molusco bivalvo desconocido que significaba un nuevo

género,  y  lo  que  es  más,  había  perseguido  y  apresado,  con  la  ayuda  de  Júpiter,  un

scarabaeus24 que creía era totalmente desconocido, y con respecto al cual deseaba saber

mi opinión por la mañana.

—¿Y por qué no esta misma noche? —pregunté frotándome las manos junto al fuego y

mandando al diablo en mi interior a los scarabaei y toda su ralea.

—¡Ay,  si  hubiera  sabido  antes  que  usted  estaba  aquí!  —dijo  Legrand—,  pero  hace

tanto  que  no  nos  vemos.  ¿Y  cómo  iba  yo  a  prever  que  vendría  usted  de  visita

precisamente  esta  noche?  De  vuelta  a  casa  me  topé  con  el  teniente  G,  destacado  en  el

fuerte,  y  fui  tan  tonto  que  le  dejé  el  escarabajo.  De  modo  que  hasta  mañana  no  podrá

usted  verlo.  Quédese  aquí  esta  noche,  y  mandaré  a  Júpiter  por  él  al  amanecer.  ¡Es  la

cosa más hermosa de toda la creación!

—¿Cuál? ¿El amanecer?

—¡No,  qué  tontería,  el  escarabajo!  Es  de  un  color  dorado  brillante,  del  tamaño

aproximadamente  de  una  nuez,  con  dos  manchitas  negras  como  el  azabache,  una  en  un

extremo posterior del dorso y la otra, algo más alargada, en el otro extremo. Las antenas

son…

—Ná  tién  de  latón, 25 massa  Will,  se  l’he  dicho  mil  veses  —interrumpió  Júpiter—.  El

bicho  es  d’oro  masiso,  to  él  d’oro,  por  fuera  y  por  dentro,  meno  las’ala.  No  vi  bicho

nunca la mitá de pesao en mi vida.

—Sí,  supongo  que  sí,  Jup  —replicó  Legrand  algo  más  serio  de  lo  que,  a  mi  parecer,

requería  el  caso—.  ¿Es  esa  una  razón  para  dejar  quemarse  las  fochas?  El  color  —y  se

volvió  hacia  mí—  bastaría  para  justificar  la  idea  de  Júpiter.  Nunca  habrá  usted  visto  un

reflejo  metálico  más  brillante  que  el  emitido  por  los  élitros;  pero  no  podrá  emitir  una
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opinión hasta mañana. Entretanto, puedo darle una idea aproximada de su forma.

Y  diciendo  esto,  se  fue  a  sentar  junto  a  una  mesita,  en  la  que  había  pluma  y  tinta,

aunque no papel. Se puso a buscarlo en un cajón, pero no encontró ninguno.

—No importa —dijo al fin—. Esto me sirve.

Y sacó del bolsillo del chaleco un trozo de lo que creo era un folio de papel muy sucio,

y con la pluma se puso a trazar en él un rápido bosquejo. Mientras tanto, yo continuaba

sentado junto al fuego, ya que aún sentía mucho frío. Una vez acabado el dibujo, me lo

pasó  sin  levantarse.  Al  cogerlo,  se  oyó  un  fuerte  gruñido  seguido  de  arañazos  en  la

puerta. Jupiter fue a abrir, y se precipitó dentro un enorme perro Terranova, que era de

Legrand,  saltando  sobre  mis  hombros  y  deshaciéndose  en  caricias,  una  forma  de

pagarme las atenciones que le había dispensado en anteriores visitas. Cuando se hartó de

juguetear, le eché un vistazo al papel y, a decir verdad, me quedé realmente perplejo ante

lo que mi amigo había dibujado.

—¡Vaya!  —exclamé  tras  contemplarlo  unos  minutos—.  Este  sí  que  es  un scarabaeus

extraño  y  original,  lo  reconozco.  En  mi  vida  había  visto  nada  semejante,  a  no  ser  un

cráneo  o  una  calavera  con  los  que  tiene  más  parecido  que  otra  cosa  que  yo  haya

contemplado antes.

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. Pues, sí, en fin, algo de eso tiene, sin duda, en

el  papel.  Las  dos  manchas  negras  de  arriba  parecen  unos  ojos,  ¿no?  y  la  más  larga  de

abajo  es  como  una  boca.  Parece  que  el  descrito  aquí  es  una  síntesis  de  ambos,  y  para

remate, la figura entera tiene forma ovalada.

—Tal  vez  sea  así  —repliqué—,  pero  me  temo,  Legrand,  que  no  es  usted  un  gran

artista.  Debo  esperar  a  ver  el  propio  escarabajo  si  quiero  hacerme  una  idea  de  cómo  es

en realidad.

—Bueno,  no  sé  —dijo  él  un  poco  molesto—.  No  dibujo  tan  mal,  o  por  lo  menos,

debería hacerlo. He aprendido de buenos maestros y me jacto de no ser un torpe.

—Pero,  querido  amigo,  entonces  está  usted  de  broma  —repliqué  yo—.  Este  es  un

cráneo  bastante  bien  hecho.  Es  más,  yo  diría  que  es  un  excelente cráneo,  siguiendo  las

ideas  vulgares  de  tales  ejemplares  de  la  anatomía,  y  que  su scarabaeus  debe  de  ser  el

más raro ejemplar del mundo si se le parece. Vamos, que incluso podemos inventar una

atractiva historia de superstición aprovechando esa coincidencia. Es de suponer que va a

llamar al insecto scarabaeus caput hominis, o algo por el estilo. Existen muchas etiquetas

de  esa  clase  en  las  Historias  Naturales.  Pero  ¿dónde  están  las antenas  de  las  que  usted

hablaba?

—¡Las antenas! —exclamó Legrand, a quien el asunto parecía ponerle en un estado de

nerviosismo  inexplicable—.  Tiene  que  ver  usted  las antenas,  seguro  que  sí.  Las  dibujé

tan claras como las del propio insecto original, y supongo que eso es suficiente.

—Vaya, vaya —contesté—; tal vez lo haya hecho usted, pero, a pesar de eso, sigo sin

verlas.

Le tendí el papel sin más comentarios para no provocar su mal genio, pero estaba muy

sorprendido  del  cariz  que  había  tomado  el  asunto.  Su  mal  humor  me  estaba  dejando

desconcertado;  y  en  lo  que  atañe  al  dibujo  del  bicho,  estoy  seguro  de  que  no  había  allí
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antena visible alguna, y el parecido del conjunto con el perfil normal de una calavera era

asombroso.

Recogió  malhumorado  el  papel,  y  estaba  ya  a  punto  de  estrujarlo  para  arrojarlo  al

fuego,  cuando  tras  una  mirada  casual  al  dibujo,  algo  pareció  atraer  poderosamente  su

atención.  En  cuestión  de  segundos  le  vino  a  la  cara  un  intenso  rubor,  para  volverse  a

continuación  extremadamente  pálida.  Durante  unos  minutos  continuó  examinando

detenidamente el dibujo sentado en el sillón. Finalmente, se levantó y, cogiendo una vela

de la mesa, se fue a sentar sobre un arcón marinero que estaba en el rincón más retirado

del  salón.  También  allí  volvió  a  examinar  con  nerviosismo  el  papel,  dándole  vueltas  en

todos los sentidos. No pronunció, sin embargo, una sola palabra, y su proceder me dejó

totalmente  estupefacto,  pero  creí  prudente  no  irritar  con  comentario  alguno  su  creciente

enojo. Poco después sacó del bolsillo de la chaqueta una cartera, guardó el papel en ella

con sumo cuidado y depositó ambos en un escritorio que cerró bien con llave.

Entonces  empezó  a  adoptar  un  comportamiento  más  sosegado,  pero  ya  se  había  casi

esfumado todo aquel apasionamiento del principio. Más que malhumorado, sin embargo,

parecía  abstraído.  A  medida  que  la  tarde  iba  pasando,  él  se  iba  quedando  cada  vez  más

absorto  en  sus  ensueños,  de  los  que  ninguna  ocurrencia  mía  pudo  sacarlo.  Mi  intención

había sido quedarme esa noche en la cabaña a dormir, como solía hacer, pero en vista del

talante de mi anfitrión, pensé que lo más conveniente era marcharme. Él no me animó a

quedarme, pero al despedirme, me estrechó la mano con una cordialidad inusitada.

Como un mes más o menos después de esto (sin que volviera a ver a Legrand en ese

intervalo),  recibí  en  Charleston  la  visita  de  su  criado  Júpiter.  Nunca  había  visto  tan

deprimido  al  bueno  del  negro,  lo  que  me  hizo  temer  que  le  hubiera  ocurrido  alguna

desgracia grave a mi amigo.

—Bueno, Jup —le dije—, ¿qué ha ocurrido?, ¿cómo está tu amo?

—Pue, pa decir la verdá, massa, no está tan bien como debería.

—¿Que no está bien? ¡Cuánto siento oírte eso! ¿Qué mal le aqueja?

—¡Eso, eso é! No se queja nunca de ná, pero tá mu malo de toa manera.

—Muy  malo  dices,  Júpiter.  ¿Por  qué  no  me  lo  has  dicho  de  inmediato?  ¿Está

guardando cama?

—No,  eso  no.  No  está  guardando  nada.  Eso  me  da  mu  mala’spina.  Estoy  mu

preocupao po mi pobre massa Will.

—Júpiter,  vamos  a  ver  si  entiendo  de  lo  que  estás  hablando.  Dices  que  tu  amo  está

enfermo. ¿No te ha contado lo que le duele?

—Pa qué, massa;  no  merece  la  pena  marearse  con  eso.  Er massa  Will  dice  que  no  le

pasa  ná.  Pero,  entonce,  no  sé  po’qué  va  d’aquí  p’allá  con  la  cabeza  baja  y  los’hombro

levantao, y má blanco qu’un ganso. Ni sé po’qué se pasa to’l rato haciendo sifras.

—¿Haciendo qué, Júpiter?

—Haciendo sifras con los monos n’una pizarra; la cosa má rara qu’en mi vía he visto.

M’etá  dando  miedo,  se  lo  digo  a  usté.  No  puedo  quitale  el  ojo  un  momento  d’encima.

L’otro día se me largó ante de salí er sol y anduvo por ahí to el santo día. Tenía preparao

un garrote pa darle una buena zurra a la vuerta. Pero soy tan tonto que luego despué no
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tuve el való. ¡Traía má mala cara!

—¿Sí? ¿Cómo? ¡Ah, sí! En realidad, creo que es mejor que no seas tan estricto con el

pobre  hombre.  No  lo  castigues,  no  lo  podrá  soportar.  Pero  ¿tienes  la  menor  idea  de  lo

que le ha causado esa enfermedad, o mejor dicho, ese cambio de conducta? ¿Pasó algo

desagradable desde la última vez que os vi?

—No, massa,  no  ha  habío  ná  malo  desde  entonce.  Fue  ante  d’eso,  se  lo  digo.  Fue  er

mismo día qu’estuvo usté allí.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Pue, massa, estoy hablando der bicho. Y na más.

—¿El qué?

—El  escarabajo.  Estoy  seguro  qu’er  bicho  ese  d’oro  l’ha  picao  al massa  Will  n’algún

lao de la cabeza.

—¿Y qué razones tienes, Júpiter, para llegar a esa conclusión?

—¡Menúa pinza tiene, massa, y menúa boca tamién! Nunca he visto un escarabajo má

raro.  Patea  y  pica  tó  lo  que  se  l’acerca.  Er massa  Will  l’agarró  primero,  pero  tuvo  que

soltarlo enseguía otra vé, sabe’ usté. Entonce le debió picar. No me gustó ná la boca del

bicho,  por  eso  no  quise  agarralo  con  el  deo;  pero  lo  cogí  con  un  pedazo  papel  que

m’encontré. Lo lié en un papé y le metí otro pedazo en la boca. Asín lo hice.

—¿Y  piensas,  entonces,  que  a  tu  amo  le  mordió  de  verdad  un  escarabajo  y  que  la

mordedura le causó el trastorno?

—No  pienso  ná  d’eso;  lo  sé.  ¿Qué’s  lo  que  le  hace  soñar  tanto  con  el  oro,  si  no  e

porque le mordió er bicho d’oro? Es lo que s’oye antes d’ahora de los escarabajos d’oro.

—¿Y cómo sabes que sueña con el oro?

—¿Cómo lo sé? Pos porque habla d’eso durmiendo. Por eso lo sé.

—Bueno, Jup, quizá tengas razón. Pero dime, ¿a qué feliz circunstancia debo el honor

de tu visita hoy?

—¿Qué pasa, massa?

—¿Has traído algún mensaje de parte de Mr. Legrand?

—No, massa, traigo ése troso de papé.

Y Júpiter me entregó una nota escrita que rezaba así:

 

Mi estimado:

¿A qué se debe que no le haya visto desde hace tiempo? Espero que no haya hecho la tontería de enfadarse

por cualquier pequeña brusquerie26 de mi parte. Pero no, eso es poco probable.

Desde que le conocí me ha invadido un gran desasosiego. Tengo algo que contarle, si bien ignoro aún cómo

decírselo, o incluso si debería hacerlo.

No me he sentido del todo bien estos últimos días, y el pobre y viejo Jup me irrita, casi hasta los límites de lo

soportable, a causa de sus atenciones bien intencionadas. No se lo va a creer, pero había preparado el otro día

un gran garrote para darme una buena paliza por haberme escapado y pasado el día en solitario en los montes

fuera de la isla. Estoy convencido que fue mi aspecto enfermizo lo que salvó de aquella tunda.

No he aumentado nada la colección de mi gabinete desde que nos vimos. Si le es posible, de alguna forma, estar disponible, venga acá acompañado de Júpiter. Haga usted por venir.

Deseo verle esta noche por asuntos de importancia. Le aseguro que es de suma importancia.

Siempre suyo,

William Legrand

 

42

Había  algo  en  el  tono  de  esa  nota  que  me  produjo  gran  inquietud.  Todo  su  estilo  era

claramente distinto del de Legrand. ¿Con qué estaría soñando? ¿Qué nueva chifladura se

había adueñado de su agitada mente? ¿Qué «asunto de suma importancia» podía tener él

que  abordar?  El  relato  de  Júpiter  no  auguraba  nada  bueno.  Tenía  miedo  de  que  la

continua  angustia  de  la  mala  fortuna  hubiera  acabado  por  trastornarle  a  mi  amigo  un

tanto la razón. Así pues, sin vacilar un momento, me dispuse a acompañar al negro.

Al  llegar  al  embarcadero  me  llamó  la  atención  una  guadaña  y  tres  palas,  que  parecían

nuevas, que estaban en el fondo de la barca en la que nos disponíamos a embarcar.

—¿Qué quiere decir todo esto, Jup? —pregunté.

—Esa e’ una guadaña, massa, y palas.

—Está claro; pero ¿qué hacen aquí?

—La guadaña y la pala que massa Will se empeñó en que yo le comprara en la ciudá y

que m’an costao un dinerá del demonio.

—Pero, a ver, ¿qué va a hacer, por todos los diablos, tu «massa Will» con guadañas y

palas?

—Eso  é  má  de  lo  que  yo  sé,  y  qu’el  diablo  me  lleve  si  no  creo  qu’é  tamién  má  de  lo

que sabe él. Pero tó eso é cosa del scrabajo.

En  vista  de  que  no  iba  a  obtener  nada  claro  de  Júpiter,  cuya  mente  parecía  estar

obsesionada con «el scrabajo», me subí al bote y desplegué la vela. Una brisa favorable

y  fuerte  nos  empujó  con  rapidez  hasta  una  pequeña  ensenada  hacia  el  norte  del  Fuerte

Moultrie, y luego andando unas dos millas llegamos hasta la cabaña. Serían entonces las

tres de la tarde. Legrand nos estaba esperando ya muy impaciente. Me agarró de la mano

con una ansiedad nerviosa tal que me asustó y vino a confirmarme las sospechas que ya

albergaba.  Su  semblante  tenía  una  palidez  espectral  y  sus  ojos  hundidos  brillaban  de

forma  nada  natural.  Tras  interesarme  brevemente  sobre  su  salud,  le  pregunté,  a  falta  de

otro tema del que hablar, si el tenient G le había devuelto ya el scarabaeus.

—¡Ah,  sí!  —replicó  poniéndose  muy  colorado—.  Me  lo  devolvió  a  la  mañana

siguiente.  Por  nada  del  mundo  me  separaría  del scarabaeus.  ¿Sabe  usted  que  Júpiter

tiene toda la razón con respecto a él?

—¿En qué sentido? —pregunté albergando lúgubres presentimientos.

—En  suponer  que  se  trataba  de  un  bicho  de  oro auténtico  —dijo  con  un  gesto  de

honda seriedad, lo cual me dejó harto sobrecogido.

—Este  escarabajo  me  va  a  dar  la  suerte  —continuó  con  una  sonrisa  triunfante—  de

reintegrarme  en  las  posesiones  de  mi  familia.  ¿Es,  pues,  tan  extraño  que  yo  lo  aprecie

tanto?  Puesto  que  la  Fortuna  ha  tenido  a  bien  concederme  este  regalo,  solo  tengo  que

utilizarlo  adecuadamente  para  llegar  hasta  el  oro,  del  cual  esto  no  es  sino  una  señal.

¡Júpiter, tráeme ese scarabaeus!

—¡Cómo!  ¿El  bicho, massa?  No  me  gustaría  meterme  en  jaleos  por  el  bicho.  Debe

agarrarlo usté mismo.

Entonces Legrand se levantó con un gesto serio y señorial, y me trajo el insecto de un

frasco  de  cristal  donde  lo  había  metido.  Se  trataba  de  un  hermoso scarabaeus,  y

desconocido por aquél entonces para los naturalistas. Evidentemente fue un gran hallazgo
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desde  un  punto  de  vista  científico.  Tenía  dos  manchas  negras  redondas  cerca  de  un

extremo  del  caparazón,  y  una  larga  cerca  del  otro  extremo.  Los  élitros  eran

excesivamente  duros  y  brillantes,  con  toda  la  apariencia  del  oro  bruñido.  Tenía  un  peso

muy  considerable,  y,  teniendo  todo  esto  en  cuenta,  no  podía  reprocharle  a  Júpiter  que

emitiera  su  opinión  al  respecto;  pero,  a  fe  mía  que  yo  no  alcanzaba  a  entender  cómo

podía Legrand compartir aquella opinión.

—He  mandado  a  buscarlo  a  usted  —dijo  él  en  tono  grandilocuente  una  vez  que  hube

acabado de examinar el escarabajo—. Y lo he hecho porque necesito su consejo y ayuda

para apoyar los designios del Destino y del escarabajo.

—Mi  querido  Legrand  —exclamé  interrumpiéndole—.  Evidentemente  no  está  usted

bien,  y  lo  mejor  sería  que  tomara  unas  mínimas  precauciones.  Váyase  usted  a  la  cama,

que yo me quedaré con usted unos pocos días, hasta que se recupere. Tiene usted fiebre

y…

—Tómeme el pulso —dijo él.

Se lo tomé, y la verdad es que no encontré el menor indicio de fiebre.

—Pero puede que esté usted enfermo y, sin embargo, no tenga fiebre. Permítame que

por  esta  vez  le  dé  consejo  médico.  Lo  primero  que  ha  de  hacer  es  guardar  cama.  Lo

siguiente…

—Se  equivoca  usted  —interrumpió  él—.  No  me  encuentro  mal  para  estar  bajo  los

efectos  de  esta  alteración  emocional.  Si  de  veras  se  preocupara  por  mi  bienestar,  me

aliviaría de este estado de nerviosismo.

—¿Y cómo debo hacerlo?

—Es muy fácil. Júpiter y yo vamos a hacer una expedición a las montañas, situadas en

tierra firme, y para ello necesitaremos la ayuda de alguien de confianza. Usted es el único

en  el  que  podemos  confiar.  Tanto  si  tenemos  éxito  como  si  no,  se  calmará  la  alteración

que usted advierte ahora en mí.

—Siento  vivos  deseos  por  complacerle  de  la  manera  que  sea  —repliqué—,  pero

¿significa eso que el maldito insecto tiene algo que ver con su expedición a las montañas?

—Así es.

—Entonces, Legrand, no cuente conmigo para empresa tan absurda.

—Lo lamento, de veras lo lamento, pues tendremos que intentarlo nosotros solos.

—¡Ustedes  solos!  ¡Este  hombre  no  está  en  sus  cabales!  Pero,  vamos  a  ver,  ¿cuánto

tiempo se propone ausentarse?

—Es  probable  que  toda  la  noche.  Vamos  a  salir  de  inmediato  para  regresar,  en

cualquier caso, al amanecer.

—¿Y  me  promete  usted,  por  su  honor,  que  cuando  se  le  pase  ese  capricho  y  se

solucione  el  asunto  ese  del  escarabajo  (¡válgame  Dios!)  a  su  entera  satisfacción,  va  a

volver usted a casa y seguirá mis consejos sin rechistar, como los de su médico?

—Sí, prometido. Y ahora partamos, porque no hay tiempo que perder.

Con el ánimo apesadumbrado acompañé a mi amigo. Nos pusimos en camino hacia las

cuatro Legrand, Júpiter, el perro y yo. Júpiter llevaba la guadaña y las palas e insistió él

mismo en cargar con todo ello, más por temor —creo yo— de poner cualquiera de esas
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herramientas al alcance de su amo que por un exceso de diligencia o de afán de servicio.

Su actitud era harto testaruda, y las únicas palabras que escaparon de sus labios durante

todo el viaje fueron: «ese maldito bicho». En cuanto a mí, estaba al cargo de un par de

linternas;  mientras  que,  por  su  parte,  Legrand  se  limitaba  a  llevar  el scarabaeus  atado

con un trozo de cordel, balanceándolo de un lado a otro al caminar en plan hechicero. Al

ver  esta  última  prueba  que  evidenciaba  el  trastorno  mental  de  mi  amigo,  apenas  pude

contener las lágrimas. Pensé, no obstante, que sería preferible seguirle el juego, al menos

de  momento,  o  hasta  que  pudiera  yo  adoptar  medidas  más  efectivas  con  alguna

probabilidad  de  éxito.  Mientras  tanto,  me  esforcé,  aunque  en  vano,  en  sonsacarle  el

objetivo  de  la  expedición.  Una  vez  que  había  logrado  convencerme  para  que  lo

acompañara,  parecía  poco  dispuesto  a  conversar  sobre  cualquier  otro  tema  de  menor

importancia, y no concedía otra respuesta a todas mis preguntas sino un «¡ya veremos!».

Atravesamos  el  istmo  situado  en  la  punta  de  la  isla  en  una  barca,  y,  ascendiendo  el

empinado  terreno  de  la  orilla  de  la  tierra  firme,  continuamos  en  dirección  noroeste,  a

través de un terreno excesivamente árido y desolado, donde no se veía rastro de huellas

humanas. Legrand avanzaba con decisión, deteniéndose solamente unos instantes, aquí y

allá,  para  consultar  lo  que  parecían  ciertos  hitos  que  había  colocado  él  mismo  en  una

ocasión anterior.

Caminamos así durante unas dos horas, e iba a ponerse el sol cuando nos adentramos

en  una  zona  muchísimo  más  desolada  que  cuantas  habíamos  pasado.  Era  una  suerte  de

meseta  cercana  a  la  cumbre  de  una  montaña  casi  inaccesible,  cubierta  de  espesa

vegetación desde la base hasta el pico, y moteada de enormes riscos que parecían yacer

esparcidos  por  el  terreno.  Muchos  de  ellos  no  se  precipitaban  hacia  los  valles  tan  solo

gracias a la contención de los árboles en que se apoyaban. Había profundos barrancos en

varias direcciones que daban al paisaje un aspecto de una solemnidad aún más austera.

La plataforma natural a la que habíamos subido estaba densamente cubierta de zarzas,

que, como pronto descubrimos, nos habrían ofrecido un escollo insalvable de no ser por

la guadaña. Júpiter, por orden de su amo, se dedicó a despejar el camino hasta los pies de

un tulípero enormemente alto que se alzaba sobre la plataforma junto a unos ocho o diez

robles, sobrepasándolos a todos, y también a todos los demás árboles que hasta entonces

había visto, tanto por la belleza de su follaje y su forma, como por la ancha extensión de

su  ramaje  y  su  majestuoso  aspecto.  Cuando  llegamos  al  árbol,  Legrand  se  volvió  hacia

Júpiter  y  le  preguntó  si  creía  que  podría  trepar  por  él.  El  viejo  negro  quedó  un  tanto

vacilante ante tal pregunta, y no respondió durante unos instantes. Finalmente, se acercó

al  enorme  tronco,  y  lentamente  anduvo  a  su  alrededor  examinándolo  con  detenimiento.

Tras haber acabado de examinarlo, dijo simplemente:

—Sí, massa, Jup ha trepao to árbol que haya visto en su vida.

—Entonces,  arriba  lo  más  rápido  posible,  pues  pronto  estará  demasiado  oscuro  para

ver lo que hacemos.

—¿Cuánto debo subir, massa? —preguntó Júpiter.

—Primero trepa por el tronco principal, que luego ya te diré por dónde debes seguir. Y

ten aquí. ¡Para! Llévate el escarabajo.
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—¡El  bicho, massa  Will,  er  bicho  d’oro!  —gritó  el  negro,  retrocediendo  alarmado—.

¿Pá qué tengo que subir er bicho al árbol? ¡Amos, ni loco!

—Si  tú,  Jup,  un  negro  así  de  grande,  tienes  miedo  de  agarrar  un  pequeño  escarabajo

muerto  e  inofensivo,  pues  puedes  llevártelo  cogido  de  esta  cuerda,  pero  si  te  niegas  a

subirlo  de  una  forma  u  otra,  me  veré  en  la  necesidad  de  romperte  la  cabeza  con  esta

pala.

—¿A  qué  viene  eso, massa?  —dijo  Jup,  claramente  avergonzado  y  servil—.  Siempre

está  riñendo  al  viejo  negro.  Solo  estaba  de  broma.  ¡Yo  tener  miedo  al  bicho!  ¡Qué  más

me da el escarabajo! —Mientras decía esto cogió con cuidado la cuerda por un extremo,

y,  manteniendo  el  insecto  lo  más  alejado  posible  de  sí  que  pudo,  se  dispuso  a  trepar  al

árbol.

En sus primeros años, el tulípero, o liriodendron tulipiferum,  el  árbol  más  imponente

de  los  bosques  americanos,  tiene  un  tronco  especialmente  liso,  y  se  eleva  a  menudo  a

una gran altura sin echar ramas laterales. Pero, cuando alcanza su madurez, la corteza se

vuelve rugosa y con nudos, mientras muchas ramas cortas brotan del tronco. Así que, en

este caso, la dificultad de trepar por él era más aparente que real. Abrazando todo lo que

podía  el  enorme  cilindro  con  brazos  y  piernas,  asiendo  con  sus  manos  algunas

protuberancias  y  apoyando  los  dedos  de  los  pies  descalzos  sobre  otras,  Júpiter,  después

de  casi  caerse  una  o  dos  veces,  logró  por  fin  encaramarse  a  la  primera  horquilla

importante,  y  entonces  pareció  considerar  que  todo  el  empeño  se  había  acabado

prácticamente. El riesgo de la empresa se había terminado, en efecto, aunque el trepador

se hallaba a unos sesenta o setenta pies del suelo.

—¿Pa’ónde tiro ahora, massa Will? —preguntó.

—Sigue por la rama más grande, la de este lado —dijo Legrand. El negro le obedeció

con  presteza  y  sin  evidente  dificultad.  Y  subió  cada  vez  más  alto  hasta  que  su  figura

encogida dejó de verse entre el denso follaje que le rodeaba. Pronto se pudo oír su voz

exclamando:

—¿Cuánto me queda toavía por subir?

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand.

—Toy tan alto —replicó el negro— que puedo ver el cielo por’entre la copa del árbol.

—Olvídate del cielo, y escucha lo que te digo. Mira para abajo y cuenta las ramas que

veas debajo de ti por esta parte. ¿Cuántas ramas has pasado?

—Una, do, tre, cuatro, cinco, massa; he pasao cinco ramas grandes por este lao.

—Entonces sube una rama más.

Al cabo de unos minutos se volvió a oír su voz, que anunciaba que había llegado a la

séptima rama.

—Ahora,  Jup  —gritó  Legrand  con  evidente  nerviosismo—,  necesito  que  te  abras

camino por esa rama lo más que puedas. Si ves algo extraño, dímelo.

Desde  ese  momento,  cualquier  duda,  por  pequeña  que  fuese,  que  pudiera  albergar

sobre  la  locura  de  mi  pobre  amigo  se  disipó  por  completo.  No  tenía  más  opción  que

considerarle  afectado  por  la  demencia,  y  empecé  a  sentir  verdadera  impaciencia  por

llevarlo de nuevo a casa. Mientras sopesaba qué era lo mejor que se podía hacer, se oyó
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de nuevo la voz de Júpiter:

—Me da mieo seguir p’alante por esta rama; está muerta casi entera.

—¿Dices que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con voz temblorosa.

—Sí, massa, má muerta q’un fiambre, se l’aseguro; buena solo pa los gusanos.

—¿Qué debo hacer, por amor de Dios? —preguntó Legrand, visiblemente afectado por

una gran desazón.

—¿Qué debe hacer? —dije yo, contento de tener la opción de decir algo—. Pues irse a

casa y meterse en la cama. ¡Vámonos ya! Pórtese como un buen chico. Se está haciendo

tarde y, además, recuerde su promesa.

—Júpiter —gritó él sin hacerme el más mínimo caso—, ¿me oyes?

—Sí, massa Will, l’oigo mu clarito.

—Entonces,  haz  una  prueba  en  la  rama  con  tu  navaja,  y  mira  a  ver  si  está  muy

podrida.

—¿Podría, massa?  Seguro  del  tó  —replicó  el  negro  al  momento—,  pero  aún  podría

estarlo más. Podría intentarlo un poco má por sta rama yo solo, eso é verdá.

—¿Tú solo? ¿Qué quieres decir?

—Bueno, quiero decí’er bicho. Es un scarabajo mu pesao. Creo que si lo dejo caer, la

rama no se romperá solo con el peso d’un negro.

—¡Maldito  bribón!  —gritó  Legrand,  claramente  más  aliviado—.  ¿Qué  pretendes

diciéndome  esas  tonterías?  Te  juro  que  si  sueltas  ese  insecto,  te  retuerzo  el  pescuezo.

¡Atiéndeme, Júpiter! ¿Me estás oyendo?

—Sí, massa, no tiene que gritar a pobre negro de esa manera.

—¡Bien, ahora escúchame! Si avanzas todo lo que puedas por la rama sin arriesgarte y

sin soltar el insecto, te regalo un dólar de plata en cuanto bajes.

—Pues allá voy, massa Will, claro que sí —replicó de inmediato el negro—. Ya mismo

estoy al final.

—¡Ya  mismo  allí!  —casi  gritó  Legrand—.  ¿Dices  que  estás  ya  mismo  al  final  de  esa

rama?

—Me  falta  un  poco, massa,  —¡Ooooh…,  el  señor  s’apiade  de  mi  alma!  ¿Qué  é  esto

qu’ay en el árbol?

—¡Y bien! —gritó Legrand muy emocionado—. ¿De qué se trata?

—Pues,  no  es  más  que  una  calavera;  alguien  se  dejó  la  cabeza  por  aquí  arriba,  y  los

cuervos s’han comío toíta la carne.

—¡Una  calavera,  dices!  ¡Muy  bien!  ¿Cómo  está  atada  a  la  rama?  ¿Qué  la  sostiene  a

ella?

—Vale,  massa,  voy  a  mirar.  Pues  esto  sí  que  es  algo  curioso,  palabra.  Hay  un  clavo

grande bien clavao en la calavera que es lo que la sujeta al árbol.

—Pues ahora, Júpiter, haz justo lo que yo te diga. ¿Me estás oyendo?

—Sí, massa.

—Presta atención, entonces. Busca el ojo izquierdo de la calavera.

—¡Uyy! ¡Anda, esta sí qu’es buena! Pues no le queda ningún ojo. 27

—¡Qué tonto eres! ¿Tú distingues tu mano derecha de la izquierda?
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—Pues claro que sí. La mano izquierda es con la que corto la leña.

—¡Por  supuesto,  como  que  eres  zurdo!  Y  tu  ojo  izquierdo  está  en  el  mismo  lado  que

tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo de la calavera o

el lugar que ocupaba antes. ¿Lo has encontrado?

Se hizo un largo silencio. Finalmente preguntó el negro:

—¿Está  el  ojo  izquierdo  de  la  calavera  p’al  mismo  lao  que  la  mano  izquierda  de  la

calavera?;  porque  la  calavera  no  tiene  ni  pizca  de  mano.  ¡No  importa!  Ya  tengo  el  ojo

izquierdo; aquí está el ojo izquierdo. ¿Q’hago ahora con él?

—Deja pasar el escarabajo por él hasta donde te dé la cuerda, pero ten cuidado de que

no se te suelte la cuerda.

—Yas’tá  hecho  tó  eso, massa  Will;  ha  sío  una  cosa  mu  fácil  pasar  er  bicho  por  el

abujero. ¡Mírelo desd’abajo!

Durante toda esta conversación no veíamos nada de Júpiter, pero el escarabajo que él

se había afanado en bajar se veía ahora en el extremo de la cuerda, y brillaba, como una

bola  de  oro  bruñido,  los  últimos  rayos  del  crepúsculo.  Algunos  de  ellos  iluminaban  aún

débilmente  el  promontorio  en  el  que  nos  hallábamos.  El scarabaeus  pendía  muy  visible

de las ramas, y si lo hubiera dejado caer, habría caído a nuestros pies. Legrand cogió de

inmediato  la  guadaña,  y  despejó  con  ella  un  espacio  en  círculo,  de  unas  tres  o  cuatro

yardas  de  diámetro,  justo  debajo  del  insecto.  Una  vez  realizado  esto,  ordenó  a  Júpiter

que soltase la cuerda y bajase del árbol.

Clavando  una  estaca  en  el  suelo  con  gran  precisión,  justo  sobre  el  lugar  donde  había

caído  el  insecto,  mi  amigo  sacó  de  su  bolsillo  una  cinta  métrica.  Después  de  atar  un

extremo de esta al punto del árbol más cercano a la estaca, la desenrolló hasta alcanzarla,

y  continuó  desenrollándola  en  la  dirección  ya  señalada  por  los  dos  puntos  del  árbol  y  la

estaca,  a  una  distancia  de  unos  cincuenta  pies.  Mientras  tanto,  Júpiter  despejaba  las

zarzas  del  camino  con  la  guadaña.  Sobre  ese  lugar  exacto  clavó  una  segunda  estaca,  y,

tomándola  como  centro,  trazó  un  rudimentario  círculo  de  unos  cuatro  pies  de  diámetro.

Entonces  cogió  Legrand  una  de  las  azadas,  le  dio  una  a  Júpiter  y  otra  a  mí,  y  nos  pidió

que nos pusiéramos a cavar lo más deprisa posible.

A  decir  verdad,  nunca  he  sentido  un  placer  especial  por  semejante  pasatiempo  y,  en

aquel  momento  preciso,  de  buena  gana  hubiera  renunciado,  puesto  que  la  noche  se

echaba encima y me sentía muy cansado con el ejercicio que había hecho. Pero no vi el

modo  de  escurrir  el  bulto,  y  temía  que  mi  negativa  podría  alterar  la  serenidad  de  mi

pobre  amigo.  La  verdad  es  que,  si  hubiera  podido  contar  con  la  ayuda  de  Júpiter,  no

habría dudado en intentar llevar al lunático a casa por la fuerza, pero conocía demasiado

bien  el  talante  del  viejo  negro  como  para  esperar  que  me  ayudara,  en  cualquier

circunstancia  que  surgiera,  llegado  el  caso  de  que  hubiera  una  disputa  con  su  amo.  No

me  cabía  la  menor  duda  de  que  este  último  se  había  contagiado  de  algunas  de  las

innumerables supersticiones sureñas sobre tesoros enterrados, y de que su fantasía había

recibido  confirmación  con  el  hallazgo  del scarabaeus,  o  quizá,  con  la  obstinación  de

Júpiter  en  considerar  que  era  «un  escarabajo  de  oro  de  verdad».  Cualquier  mente

propensa  a  la  demencia  se  dejaría  seducir  fácilmente  por  tales  sugerentes  quimeras,
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especialmente si coincidían con alguno de sus prejuicios favoritos. Entonces me vinieron

a la memoria las palabras de ese pobre hombre relativas a que el escarabajo era la «señal

de  su  fortuna».  Me  sentía,  en  general,  tristemente  fastidiado  y  perplejo,  pero  decidí,  al

fin,  hacer  de  la  necesidad  virtud,  es  decir,  cavar  de  buena  gana  y  así  convencer  cuanto

antes al visionario, con pruebas palpables, de lo engañoso de sus opiniones.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un ahínco digno de mejor

causa.  Como  la  luz  iluminaba  a  nuestras  personas  y  herramientas,  no  pude  sino  pensar

cuán pintoresco grupo hacíamos y cuán extraña y sospechosa debía parecer nuestra tarea

a cualquier intruso que, por casualidad, se hubiera tropezado en nuestro camino.

Cavamos  sin  respiro  durante  dos  horas.  Apenas  se  habló  y  lo  que  causaba  nuestra

principal  molestia  eran  los  ladridos  del  perro,  que  mostraba  excesivo  interés  en  nuestra

labor. Llegó un punto en que se hizo tan bullicioso que comenzamos a temer que diera la

alarma  a  los  que  merodeaban  por  los  alrededores.  Aunque,  más  bien,  esto  era  lo  que

Legrand  temía,  porque,  en  lo  que  a  mí  respecta,  me  habría  encantado  cualquier

interrupción  que  me  hubiese  permitido  llevar  a  casa  al  maníaco.  El  ruido  al  fin  acabó

siendo  acallado  eficazmente  por  Júpiter,  quien,  saliendo  del  hoyo  con  deliberada

obstinación,  amordazó  al  animal  con  uno  de  sus  tirantes,  para  luego  volver  a  su  faena

con una risa socarrona.

Cuando ya había pasado el tiempo mencionado, habíamos alcanzado una profundidad

de  cinco  pies,  y  aún  no  aparecía  el  menor  rastro  de  tesoro.  A  continuación  hicimos  un

descanso,  y  comencé  a  albergar  la  esperanza  de  que  la  farsa  estuviera  tocando  a  su  fin.

Legrand,  no  obstante,  aunque  evidentemente  muy  desconcertado,  se  enjugó  la  frente

pensativo  y  reinició  la  faena.  Habíamos  cavado  el  círculo  entero  de  cuatro  pies  de

diámetro y ya rebasamos el límite, aumentando la profundidad dos pies más. Seguía sin

aparecer  nada.  El  buscador  de  oro,  a  quien  sinceramente  compadecía,  salió  por  fin  del

hoyo,  con  la  más  amarga  desilusión  reflejada  en  su  rostro,  y  procedió  con  lentitud  y  de

mala gana a ponerse la chaqueta que se había quitado al comienzo. Mientras, me abstuve

de  hacer  comentarios.  Júpiter,  a  una  señal  de  su  amo,  comenzó  a  recoger  sus

herramientas.  Hecho  lo  cual,  y  habiendo  quitado  el  bozal  al  perro,  emprendimos  el

regreso a casa en profundo silencio.

Habíamos  dado,  quizá,  una  docena  de  pasos  en  esa  dirección  cuando  Legrand,

profiriendo  un  juramento,  se  abalanzó  sobre  Júpiter  y  le  agarró  por  el  cuello.  El  negro,

atónito, abrió los ojos y la boca al máximo, soltó las palas y cayó de rodillas.

—¡Bribón!  —dijo  Legrand  silbando  las  sílabas  por  entre  los  dientes  apretados—,

¡maldito  villano  negro,  te  ordeno  que  hables!,  ¡contéstame  al  instante  sin  mentir!,  ¿cuál,

te digo, cuál es tu ojo izquierdo?

—¡Oh,  Dios  mío, massa  Will!,  ¿no  tá  claro  que  este  es  mi  ojo  izquierdo?  —gritó

aterrorizado  Júpiter,  poniéndose  la  mano  sobre  el  órgano  de  visión  derecho,  y

manteniéndola  allí  con  desesperada  obstinación,  como  si  de  pronto  temiera  que  su  amo

intentara arrancárselo.

—¡Me  lo  suponía!  ¡Lo  sabía!  ¡Hurraaa!  —vociferó  Legrand,  y  soltó  al  negro  y  dio

brincos  y  cabriolas  para  asombro  de  su  criado,  quien,  alzándose  sobre  sus  rodillas,  nos
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miraba alternativamente a su amo y a mí en silencio.

—¡Venga,  debemos  volver!  —dijo  Legrand—.  El  juego  no  se  ha  acabado  aún  —y

volvió a tomar el camino hacia el tulípero.

—¡Júpiter —dijo cuando hubimos llegado hasta el pie del árbol—, ven aquí! ¿Estaba la

calavera clavada a la rama con la cara hacia fuera o con la cara hacia la rama?

—La cara estaba pa’ fuera, massa, pa que los cuervos pudieran llegar bien a los ojos,

sin estorbo.

—Bien, entonces, ¿dejaste caer el escarabajo por este ojo o por éste? —mientras decía

esto, Legrand tocó los ojos de Júpiter.

—Era  este, massa,  el  ojo  iquierdo,  como  uté  me  dijo  —e  indicaba  su  ojo  derecho  el

negro.

—Eso es suficiente; vamos a intentarlo de nuevo.

Entonces,  mi  amigo,  en  cuya  locura  veía  ahora  —o  me  imaginaba  que  veía—  ciertos

indicios  de  método,  levantó  la  estaca  que  marcaba  el  sitio  en  que  había  caído  el

escarabajo y la clavó tres pulgadas hacia el oeste de su antigua posición. Llevando ahora

la  cinta  métrica  desde  el  punto  más  cercano  al  tronco  hasta  la  estaca,  como  antes,  y

extendiéndola  en  línea  recta  hasta  una  distancia  de  cincuenta  pies,  señaló  un  punto  que

distaba varias yardas del sitio donde habíamos estado cavando.

Alrededor  del  nuevo  punto  trazó  ahora  un  círculo,  un  poco  más  grande  que  la  vez

anterior,  y  volvimos  a  coger  las  palas  para  trabajar.  Yo  estaba  tremendamente  cansado,

pero,  sin  saber  a  ciencia  cierta  qué  había  causado  mi  cambio  de  opinión,  ya  no  sentía

tanta  aversión  por  la  tarea  impuesta.  Comencé  a  sentir  un  interés  inexplicable,  más  aún,

una inquietud. Quizá había algo en el comportamiento excéntrico de Legrand: cierto aire

de  premonición  o  de  intencionalidad,  que  me  impresionaba.  Excavé  con  ganas,  y  de

cuando  en  cuando  me  sorprendía  buscando,  con  algo  que  se  asemejaba  mucho  a  la

expectación, el tesoro soñado, cuya visión había trastornado a mi desgraciado amigo. En

un  momento  en  que  tales  fantasías  mentales  más  me  dominaban,  y  cuando  ya

llevábamos trabajando quizá una hora y media, de nuevo nos interrumpieron los furiosos

ladridos  del  perro.  Su  intranquilidad,  al  principio,  había  sido  evidentemente  resultado  de

su  naturaleza  juguetona  o  caprichosa,  pero  ahora  cobraba  un  tono  más  serio  y  airado.

Cuando  Júpiter  volvió  a  intentar  ponerle  un  bozal,  el  animal  ofreció  una  resistencia

furiosa,  y  saltó  dentro  del  hoyo  y  se  puso  a  escarbar  nerviosamente  con  las  uñas.  En

unos  segundos  había  dejado  al  descubierto  un  montón  de  huesos  humanos,  que

formaban  dos  esqueletos  completos,  entremezclados  con  varios  botones  de  metal,  y  lo

que parecía ser lana polvorienta y podrida. Uno o dos golpes de pala voltearon la hoja de

un  gran  cuchillo  español,  y,  al  seguir  cavando,  salieron  a  la  luz  tres  o  cuatro  monedas

sueltas de oro y de plata.

Al  verlas,  apenas  pudo  Júpiter  contener  su  alegría,  pero  el  semblante  de  su  amo  tenía

un  aire  de  profunda  decepción.  Sin  embargo,  nos  mandó  que  continuáramos  nuestro

trabajo,  y  aún  estaba  con  la  palabra  en  la  boca,  cuando  tropecé  y  caí  hacia  adelante  al

haberse enganchado la puntera de mi bota en una gran anilla de hierro que estaba medio

enterrada en la tierra suelta.
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Entonces comenzamos a trabajar con ahínco, y jamás había experimentado antes diez

minutos de más intensa emoción. Durante este lapso de tiempo casi habíamos dejado al

descubierto un cofre oblongo de madera, que, por su perfecto estado de conservación, y

su  asombrosa  dureza,  había  sido  sometido  a  algún  proceso  químico,  quizá  el  del

bicloruro  de  mercurio.  El  cofre  medía  tres  pies  y  medio  de  largo,  por  tres  de  ancho,  y

dos  y  medio  de  alto.  Estaba  fuertemente  protegido  con  flejes  de  hierro  forjado,

remachados,  que  formaban  una  especie  de  enrejado  alrededor.  A  cada  lado  del  cofre,

junto a la tapa, había tres anillas de hierro, seis en total, que podían asir firmemente seis

personas.  Nuestros  supremos  esfuerzos  unidos  solo  sirvieron  para  desplazar  muy

levemente  el  cofre  de  su  emplazamiento.  Vimos  en  seguida  cuán  imposible  era  mover

algo  tan  pesado.  Por  suerte,  las  dos  únicas  sujeciones  que  poseía  la  tapa  eran  dos

cerrojos corredizos. Nerviosos, los corrimos temblando y jadeando. Al instante, apareció

resplandeciendo  ante  nuestros  ojos  un  tesoro  de  incalculable  valor.  Al  proyectarse  los

rayos de las linternas en el hoyo, se reflejaron hacia arriba brillos y destellos procedentes

de un confuso montón de oro y de joyas, que deslumbraron por completo nuestros ojos.

No  puedo  describir  qué  sentimientos  me  embargaban  al  contemplar  aquello.  Por

supuesto el asombro era el predominante. Legrand se hallaba agotado por el nerviosismo

y  apenas  habló  algo.  El  semblante  de  Júpiter  había  palidecido,  durante  unos  minutos,

tanto como puede hacerlo, y hasta donde la naturaleza lo permite, el rostro de un negro.

Parecía estupefacto, como fulminado por un rayo. Al rato cayó de rodillas en el hoyo y,

sepultando sus brazos desnudos en el oro hasta los codos, se quedó en esa postura, como

disfrutando  el  placer  de  un  baño.  Al  fin,  exclamó  exhalando  un  profundo  suspiro,  como

en un monólogo:

—¡Y tó ésto viene del ‘scarabajo d’oro!, ¡er bonito ‘scabajo d’oro!, ¡er pobrecito bicho

d’oro,  que  yo  insultaba  de  ese  modo  tan  malvao!  ¿No  te  da  vergüenza,  negro?  ¡Amos,

qué me dice tú a eso!

Fue  menester,  al  fin,  que  advirtiera  tanto  al  amo  como  al  criado  que  era  conveniente

sacar el tesoro de allí. Se estaba haciendo tarde ya y era importante que nos pusiéramos

manos  a  la  obra  si  queríamos  poner  todo  a  resguardo  antes  del  amanecer.  Resultaba

difícil  decir  qué  se  debería  hacer  y  pasamos  mucho  tiempo  deliberando,  tan  confusas

teníamos  todos  las  ideas.  Finalmente,  acabamos  aligerando  el  cofre  de  peso  y  sacando

dos  tercios  de  su  contenido,  pudiendo  así,  con  no  poco  trabajo,  sacarlo  del  hoyo.

Depositamos  entre  las  zarzas  los  objetos  que  fuimos  sacando  y  pusimos  de  guardián  al

perro, al que Júpiter mandó que, bajo ningún pretexto, se moviera del sitio ni que ladrara

hasta  que  volviéramos.  Entonces  salimos  hacia  la  cabaña  a  toda  prisa  con  el  cofre,

llegando  allí  sanos  y  salvos,  pero  tras  ímprobos  esfuerzos,  a  la  una  de  la  madrugada.

Agotados  como  estábamos,  no  se  podía  humanamente  hacer  más  en  ese  momento.

Descansamos  hasta  las  dos  y  cenamos.  Acto  seguido,  salimos  hacia  las  montañas,

provistos  de  tres  resistentes  sacos  que,  por  suerte,  se  hallaban  en  la  cabaña.  Algo  antes

de  las  cuatro  llegamos  al  hoyo,  dividimos  el  resto  del  botín  entre  nosotros  lo  más

equitativamente  posible  y,  dejando  los  hoyos  sin  rellenar,  volvimos  a  partir  hacia  la

cabaña,  en  la  que,  de  nuevo,  depositamos  nuestra  carga  de  oro,  justo  cuando  los
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primeros rayos del alba brillaban por oriente sobre las copas de los árboles.

Estábamos  para  entonces  completamente  destrozados,  pero  la  gran  tensión  del

momento nos impedía descansar. Tras un sueño inquieto de unas tres o cuatro horas de

duración, nos levantamos de común acuerdo para examinar nuestro tesoro.

El cofre estaba lleno a rebosar, así que empleamos todo el día y gran parte de la noche

siguiente en evaluar su contenido. No parecía haber en él algo que indicara orden o plan

establecido. Estaba todo amontonado de forma aleatoria. Tras haber clasificado todo con

cuidado,  resultaba  que  estábamos  en  posesión  de  una  fortuna  aún  mayor  de  lo  que  al

principio  suponíamos.  En  monedas  había  más  de  cuatrocientos  cincuenta  mil  dólares.

Estimamos el valor de las piezas lo más exactamente que pudimos por la cotización de la

época. No existía ni una partícula de plata. Todo era de oro antiguo y de gran variedad:

dinero  francés,  español  y  alemán,  además  de  unas  cuantas  guineas  inglesas  y  algunas

fichas de juego que nunca habíamos visto antes. Había varias monedas de gran tamaño y

pesadas,  tan  gastadas  que  no  se  podía  leer  nada  de  su  inscripción.  No  había  una  sola

moneda  americana.  Nos  resultó  más  difícil  valorar  las  joyas  que  encontramos.  Había

diamantes, algunos de extraordinario tamaño y pureza; en total, ciento diez, y ninguno de

ellos pequeño; dieciocho rubíes de notable brillo; trescientas diez esmeraldas, todas ellas

muy  bellas,  y  veintiún  zafiros,  además  de  un  ópalo.  Estas  piedras  habían  sido  todas

arrancadas  de  sus  monturas  y  arrojadas  al  cofre  sueltas.  Las  monturas  mismas,  que

escogimos  de  entre  el  resto  del  oro,  parecían  haber  sido  golpeadas  con  martillos,  como

para  impedir  su  identificación.  Además  de  todo  esto,  había  una  enorme  cantidad  de

adornos  de  oro  macizo:  casi  doscientas  sortijas  y  pendientes  de  mucho  peso,  lujosas

cadenas,  treinta  si  mal  no  recuerdo,  ochenta  y  tres  crucifijos  muy  grandes  y  pesados,

cinco incensarios de gran valor, una fantástica taza de ponche de oro, adornada con hojas

de  parra  y  figuras  de  bacantes 28  ricamente  engastadas,  además  de  dos  empuñaduras  de

espada  exquisitamente  repujadas,  y  muchos  otros  pequeños  objetos  que  no  alcanzo  a

recordar. El peso de todo ello superaba las trescientas cincuenta libras               29 avoirdupois , y en

esta  tasación  no  van  incluidos  ciento  noventa  y  nueve  soberbios  relojes  de  oro,  tres  de

los  cuales  valdrían  unos  quinientos  dólares  cada  uno.  Muchos  eran  antiquísimos,  y

carecían de valor como aparatos de relojería, puesto que sus maquinarias habían sufrido

corrosión,  en  mayor  o  menor  grado.  Sin  embargo,  todos  estaban  ricamente  adornados

con pedrería, y las cajas eran de gran valor. Aquella noche valoramos el contenido entero

del cofre en un millón y medio de dólares, y una vez separamos la quincalla y las joyas,

algunas  de  las  cuales  nos  quedamos  para  uso  personal,  nos  dimos  cuenta  de  que

habíamos infravalorado bastante el tesoro.

Cuando,  por  fin,  concluimos  nuestro  inventario,  y  se  había  apaciguado  un  tanto  la

intensa  emoción  de  aquellos  momentos,  Legrand,  que  notó  que  yo  estaba  muerto  de

impaciencia  por  conocer  la  solución  de  este  enigma  tan  extraordinario,  pasó  a  explicar

con todo detalle las circunstancias relacionadas con él.

—Recordará —dijo él— la noche en que le mostré el improvisado dibujo que hice del

scarabaeus.  Recordará  también  que  me  molestó  mucho  que  usted  insistiera  en  que  mi

dibujo se parecía mucho a una calavera. Cuando al principio afirmó usted esto, creí que
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estaba  bromeando,  pero  después  me  vinieron  a  la  memoria  las  curiosas  manchas  del

dorso del insecto, y reconocí que su observación tenía, de hecho, cierto fundamento. No

obstante, me irritó que se burlara de mis facultades de dibujante, pues me consideran un

buen  artista,  y,  por  lo  tanto,  cuando  usted  me  mostró  el  trozo  de  pergamino,  estuve  a

punto de estrujarlo y de arrojarlo muy enojado al fuego.

—El trozo de papel, quiere usted decir —dije yo.

—No, aquello tenía toda la apariencia de papel, y al principio supuse que lo era. Pero

cuando me puse a dibujar en él, descubrí en seguida que era un trozo de pergamino muy

fino.  Estaba  todo  muy  sucio,  como  recordará  usted.  Pues  bien,  cuando  me  disponía  a

estrujarlo,  mi  mirada  se  fijó  casualmente  en  el  dibujo  que  usted  había  estado

examinando, y ya puede imaginarse mi perplejidad al percibir, en efecto, la figura de una

calavera  justo  donde  creía  haber  dibujado  el  insecto.  Durante  unos  instantes  me  quedé

tan atónito que no pude reflexionar con precisión. Vi que mi dibujo tenía muchos detalles

diferentes  de  este,  aunque  existiese  cierto  parecido  a  grandes  rasgos.  Al  rato  cogí  una

vela,  y  tomando  asiento  al  otro  extremo  de  la  habitación,  me  puse  a  mirar  más

atentamente el pergamino. Al darle la vuelta, vi mi propio dibujo en el reverso, tal como

yo  lo  había  realizado.  Mi  primera  impresión  fue,  entonces,  de  mera  sorpresa  ante  la

verdaderamente notable semejanza de trazo, ante la curiosa coincidencia que conllevaba

el hecho de que, sin yo saberlo, hubiese una calavera en la otra cara del pergamino, justo

debajo de mi figura del scarabaeus, y que esta calavera se pareciera tanto a mi dibujo no

solamente en el trazo, sino también en el tamaño. Le aseguro que lo sorprendente de esta

coincidencia me dejó verdaderamente estupefacto durante un momento. Este es el efecto

habitual  de  tales  coincidencias.  La  mente  se  esfuerza  en  establecer  una  relación,  una

secuencia de causa y efecto, y, al verse incapaz de hacerlo, sufre una especia de parálisis

transitoria.  Pero  cuando  me  recobré  de  este  estupor,  poco  a  poco  me  empecé  a

convencer  de  algo  que  me  asustó  incluso  más  que  la  propia  coincidencia.  Comencé  a

recordar  de  forma  clara  e  inequívoca  que  no  había  ningún  dibujo  sobre  el  pergamino

cuando  hice  mi  esbozo  del scarabaeus.  Estaba  absolutamente  convencido  de  ello,  pues

recordé que le había dado vueltas de un lado y de otro, buscando el espacio más limpio.

Si la calavera hubiera estado allí, no podría haberme pasado desapercibida, por supuesto.

Aquí  había,  por  cierto,  un  misterio  que  me  sentía  incapaz  de  explicar;  pero,  aun  desde

ese  primer  momento,  parecía  brillar  débilmente  dentro  de  los  más  remotos  y  secretos

aposentos de mi entendimiento, a modo de luciérnaga, una idea de la verdad, de la que la

aventura  de  anoche  vino  a  ser  una  magnífica  demostración.  Me  levanté  enseguida  y,

poniendo  el  pergamino  en  lugar  seguro,  dejé  toda  posterior  reflexión  para  cuando  me

encontrase a solas.

»Cuando  usted  se  fue  y  Júpiter  se  quedó  profundamente  dormido,  me  dediqué  a

investigar  más  metódicamente  el  asunto.  En  primer  lugar  consideré  la  manera  en  que  el

pergamino había llegado a mi poder. El sitio en que descubrimos el scarabaeus se hallaba

en  la  costa  de  tierra  firme,  a  una  milla  aproximadamente  al  este  de  la  isla,  pero  a  corta

distancia sobre el nivel de la pleamar. Al cogerlo me dio un picotazo tan fuerte que tuve

que  soltarlo.  Júpiter,  con  su  acostumbrada  precaución,  antes  de  agarrar  el  insecto,  que
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había  salido  volando  hacia  él,  buscó  a  su  alrededor  una  hoja,  o  algo  parecido,  con  que

atraparlo.  En  ese  preciso  momento,  sus  ojos,  y  también  los  míos,  se  fijaron  en  el  trozo

de  pergamino,  que  entonces  tomé  por  papel.  Estaba  medio  enterrado  en  la  arena,  con

una  esquina  sobresaliendo.  Cerca  del  sitio  donde  lo  encontramos  vi  los  restos  del  casco

de  lo  que  parecía  haber  sido  una  chalupa  de  un  barco.  Los  restos  del  naufragio  debían

haber  llevado  allí  bastante  tiempo,  ya  que  apenas  podía  notarse  el  parecido  con  el

armazón de una lancha.

»Pues  bien,  Júpiter  recogió  el  pergamino,  envolvió  en  él  al  insecto  y  me  lo  entregó.

Poco después  nos volvimos  a casa  y, en  el camino,  nos encontramos  con el  teniente  G.

Le enseñé el insecto y me rogó que le permitiese llevarlo al fuerte. Asentí y lo introdujo

en  el  bolsillo  de  su  chaleco,  sin  el  pergamino  en  el  que  había  sido  envuelto  y  que  había

conservado yo en la mano mientras él lo miraba. Quizá temió que cambiase de opinión y

pensó  que  era  mejor  asegurarse  el  trofeo  enseguida;  ya  sabe  usted  lo  entusiasmado  que

está  por  todo  aquello  relacionado  con  la  historia  natural.  Al  mismo  tiempo  debí  haber

guardado, sin darme cuenta, el pergamino en mi propio bolsillo.

»Recordará usted que cuando me acerqué a la mesa con objeto de hacer un bosquejo

del escarabajo, no encontré papel alguno donde suelo tenerlo guardado. Miré en el cajón

y  no  había  ninguno  allí.  Rebusqué  en  mis  bolsillos,  esperando  hallar  una  antigua  carta,

cuando mi mano dio con el pergamino. Le describo de forma detallada la manera en que

llegó a mi poder, pues las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»Sin  duda  me  considerará  usted  fantasioso,  pero  ya  había  establecido  yo  una  especie

de relación.  Acababa  de  unir  dos  eslabones  de  una  gran  cadena.  Había  una  lancha

abandonada en la playa, no lejos de la lancha había un pergamino, no un papel,  y  en  él

dibujada una calavera. Se preguntará usted, naturalmente: ¿dónde está la relación? Y yo

le respondo que la calavera, o cabeza de la muerte, es el famoso emblema de los piratas.

La bandera con la calavera se iza en todos los combates.

»Como  le  decía,  se  trataba  de  un  trozo  de  pergamino  y  no  de  papel.  El  pergamino  es

duradero,  casi  imperecedero.  Rara  vez  se  confían  al  pergamino  asuntos  de  poca  monta,

ya  que  no  se  adapta  tan  bien  como  el  papel  a  las  simples  necesidades  cotidianas  del

dibujo  o  de  la  escritura.  Esta  reflexión  me  indujo  a  pensar  que  la  calavera  tenía  algún

significado,  alguna  importancia.  Tampoco  se  me  pasó  por  alto  la forma  del  pergamino.

Aunque  faltaba  una  de  sus  esquinas  por  causa  de  algún  accidente,  se  podía  ver  que  la

forma original era oblonga. En efecto, se trataba de una de esas tiras que podían haberse

empleado para un memorándum, una nota de algo que se desea recordar largo tiempo o

conservar con cuidado.

—Pero —interrumpí yo— dice usted que la calavera no estaba en el pergamino cuando

hizo  el  dibujo  del  insecto.  ¿Cómo,  entonces,  relaciona  usted  la  lancha  con  la  calavera,

puesto que esta, según sus propias palabras, debe de haber sido dibujada (solo Dios sabe

cómo o por quién) en algún momento posterior a su dibujo del scarabaeus?

—¡Ah! En torno a esto gira todo el misterio, aunque tuve relativamente poca dificultad

en  solucionar  el  secreto  en  aquel  momento.  Mis  pasos  iban  sobre  seguro,  y  solo  podían

conducirme  a  un  resultado.  Más  o  menos  razoné  así:  Cuando  dibujé  el scarabaeus,  no
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aparecía  ninguna  calavera  en  el  pergamino.  Cuando  terminé  el  dibujo  se  lo  entregué  a

usted, y le observé atentamente hasta que me lo devolvió. No fue usted, por tanto, quien

había dibujado la calavera, ni estaba presente nadie que lo hiciera. Luego, no había sido

realizada por un ser humano. Y, sin embargo, allí estaba dibujada.

»A  esas  alturas  de  mis  reflexiones,  puse  todo  el  empeño  en  recordar,  y  recordé de

hecho,  con  claridad  meridiana,  cada  incidente  ocurrido  en  el  intervalo  en  cuestión.  El

tiempo  era  gélido  (¡qué  extraña  y  feliz  casualidad!)  y  el  fuego  llameaba  en  la  chimenea.

Había  entrado  en  calor  con  el  ejercicio  y  me  senté  junto  a  la  mesa.  Usted,  en  cambio,

había  arrimado  una  silla  a  la  chimenea.  Justo  cuando  le  entregué  el  pergamino  en  la

mano, y usted se encontraba examinándolo, Wolf, el perro terranova, entró y saltó sobre

sus  hombros.  Lo  acarició  usted  con  la  mano  izquierda  y  lo  apartó  de  sí,  mientras  que

dejaba  caer  descuidadamente  la  derecha,  que  sostenía  el  pergamino,  entre  sus  rodillas  y

muy cerca del fuego. Por un momento pensé que la llama lo había alcanzado, y estuve a

punto de  advertírselo, pero,  antes de  que pudiera  hablar, ya  lo había  retirado usted  y  se

había puesto a examinarlo. Cuando sopesé todos estos detalles, no dudé ni un momento

que el calor había sido el agente que había hecho aparecer sobre el pergamino la calavera

que  en  él  veía  dibujada.  Usted  sabe  de  sobra  que  existen  preparados  químicos,  y  han

existido desde tiempo inmemorial, con los que es posible escribir tanto en papel como en

vitela, de tal manera que los caracteres se hagan visibles solamente al ser sometidos a la

acción  del  fuego.  En  algunas  ocasiones  se  emplea  el  zafre30  disuelto  en agua  regia  y

diluido  en  cuatro  veces  su  peso  en  agua,  lo  que  da  como  resultado  un  tinte  verde.  El

régulo  de  cobalto,  disuelto  en  alcohol  de  nitro,  da  un  color  rojo.  Estos  colores

desaparecen  en  un  mayor  o  menor  intervalo  de  tiempo  al  enfriarse  el  material  sobre  el

que se ha escrito, pero reaparecen al volver a aplicarles calor.

»Entonces  me  puse  a  examinar  minuciosamente  la  calavera.  Los  contornos,  es  decir,

los  del  dibujo  que  estaba  más  próximo  al  borde  de  la  vitela,  se  podían distinguir  con

mayor nitidez que los otros. Estaba claro que la acción del calor había sido imperfecta o

desigual. Encendí inmediatamente fuego y sometí al intenso calor cada una de las partes

del  pergamino.  Al  principio,  el  único  efecto  fue  resaltar  las  desvaídas  líneas  de  la

calavera,  pero,  al  proseguir  con  el  experimento,  apareció  en  la  esquina  de  la  tira,

diagonalmente  opuesta  al  sitio  en  que  estaba  esbozado  el  dibujo  de  la  calavera,  la  figura

de lo que tomé al principio por una cabra. Tras un examen más minucioso, no obstante,

me convencí de que se había intentado dibujar un cabritillo.

—¡Ja,  ja!  —me  reí—,  seguro  que  no  tengo  derecho  a  reírme  de  usted.  Un  millón  y

medio  de  dólares  es  un  asunto  demasiado  serio  para  tomarlo  a  risa.  Pero  no  irá  usted  a

establecer  un  tercer  eslabón  en  la  cadena;  no  querrá  usted  encontrar  ninguna  especial

conexión entre sus piratas y una cabra. Mire usted, los piratas no tienen nada que ver con

las cabras, que solo a un granjero le interesarían.

—Pero si le he dicho que la figura no era la de una cabra.

—Bueno, pues la de un cabrito, que viene a ser más o menos lo mismo.

—Casi,  pero  no  del  todo  —dijo  Legrand—.  Habrá  usted  oído  hablar  del  Capitán

Kidd.31  Enseguida  advertí  que  la  figura  del  animal  era  una  especie  de  firma  simbólica  o
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jeroglífica.  Y  digo  firma,  porque  el  sitio  que  ocupa  en  la  vitela  inspiraba  esa  idea.  La

calavera  de  la  esquina  diagonalmente  opuesta  tenía,  de  igual  manera,  todo  el  aspecto  de

una  estampilla  o  sello.  Pero  me  tenía  molesto  y  desconcertado  la  ausencia  de  todo  lo

demás, el cuerpo de mi imaginado documento, el texto para mi contexto.

—Supongo que esperaba encontrar una carta entre el sello y la firma.

—Algo  por  el  estilo.  Lo  cierto  es  que  me  sentí  irresistiblemente  dominado  por  el

presentimiento  de  que  era  inminente  una  enorme  fortuna.  No  puedo  precisar  por  qué.

Quizá,  después  de  todo,  se  trataba  de  un  deseo  más  que  de  una  verdadera  convicción,

pero, ¿sabe que las absurdas palabras de Júpiter, aquello de que el escarabajo era de oro

macizo,  afectaron  enormemente  a  mi  imaginación?  Y  después  estaba  esa  serie  de

accidentes  y  coincidencias;  eran tan  extraordinarias.  ¿Se  da  usted  cuenta  de  lo  fortuito

que fue que todos estos acontecimientos ocurriesen en el único día de todo el año en que

ha hecho, o ha podido hacer, el suficiente frío para encender fuego, y que sin el fuego o

sin  la  intervención  del  perro  en  el  preciso  momento  en  que  él  apareció  nunca  habría

podido yo percatarme de la calavera y, por tanto, ser el dueño de ese tesoro?

—Pero prosiga. Me tiene en ascuas.

—Bueno,  pues  habrá  usted  oído,  por  supuesto,  las  muchas  historias  que  corren  por

ahí,  esos  cientos  de  rumores  vagos  que  circulan  sobre  tesoros  que  Kidd  y  sus

compinches  enterraron  en  algún  lugar  del  Atlántico.  Tales  rumores  deben  haber  tenido

algún  fundamento  real.  Y  el  hecho  de  que  los  rumores  hayan  perdurado  tanto  tiempo  y

con tanta persistencia solo puede deberse, a mi juicio, a la circunstancia de que el tesoro

escondido  todavía  permanecía sepultado.  Si  Kidd  hubiera  ocultado  su  botín  durante

algún  tiempo,  y  lo  hubiera  recuperado  más  tarde,  difícilmente  nos  habrían  llegado  esos

rumores  en  su  forma  actual  tan  invariable.  Se  dará  usted  cuenta  de  que  estas  historias

tratan  todas  sobre  buscadores  de  tesoros,  y  no  sobre  descubridores  de  tesoros.  Si  por

casualidad el pirata hubiera recuperado su botín, entonces el asunto se habría terminado.

Me parecía que algún accidente —digamos, la pérdida de un memorándum que indicaba

su ubicación— le había privado de los medios de recuperarlo, y que este accidente había

sido  conocido  por  sus  seguidores,  quienes,  de  otro  modo,  nunca  podrían  haber  oído  en

absoluto  que  tal  tesoro  había  sido  escondido,  y  quienes,  afanándose  en  vano,  debido  a

intentos  desorientados  de  recuperarlo,  primero  habían  dado  origen,  y  después  difusión

general,  a  las  noticias  que  hoy  día  son  tan  corrientes.  ¿Ha  oído  usted  hablar  alguna  vez

de algún tesoro importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa?

—Nunca.

—Pero es bien sabido que el botín acumulado por Kidd era inmenso. Di por supuesto,

por  tanto,  que  la  tierra  aún  lo  acogía;  de  modo  que  no  se  sorprenderá  mucho  si  le  digo

que  albergaba  la  esperanza,  que  rayaba  en  la  certidumbre,  de  que  el  pergamino,

encontrado  en  circunstancias  tan  extrañas,  contenía  implícito  el  indicio  perdido  del  lugar

en el que estaba depositado.

—Y entonces, ¿cómo prosiguió usted?

—Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado, pero nada apareció.

Entonces pensé que era posible que la capa de mugre tuviese que ver algo con el fracaso;
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así  pues,  limpié  escrupulosamente  el  pergamino  vertiendo  sobre  él  agua  caliente  y,  una


vez hecho esto, lo coloqué en una cazuela de latón, con la calavera boca abajo, y puse el

recipiente  en  un  horno  de  carbón  incandescente.  A  los  pocos  minutos,  la  cazuela  estaba

hirviendo  intensamente,  retiré  la  tira  y,  para  gran  alegría  mía,  la  encontré  manchada  por

varios sitios con algo que se asemejaba a números puestos en fila. La volví a colocar en

la cacerola y la dejé allí un minuto más. Al sacarla, presentaba el mismo aspecto que va

usted a ver ahora.

En  ese  momento,  Legrand,  habiendo  recalentado  el  pergamino,  me  lo  pasó  para

examinarlo. Los siguientes caracteres aparecían toscamente inscritos, en tinta roja, entre

la calavera y la cabra:
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—Pero  —dije  yo  devolviéndole  la  tira—  sigo  tan  a  oscuras  como  antes.  Si  todas  las

joyas  de  Golconda  dependieran  de  mi  resolución  de  este  enigma,  estoy  completamente

seguro de que sería incapaz de conseguirlas.

—Y sin embargo —dijo Legrand—, la solución no es ni mucho menos tan difícil como

cabría  imaginar  tras  echar  un  vistazo  a  los  caracteres.  Tales  caracteres,  como  podría

cualquiera  advertir  fácilmente,  forman  un  mensaje  cifrado,  es  decir,  llevan  implícito  un

significado. Pero, por lo que sabemos de Kidd, yo no le creería capaz de crear uno de los

criptogramas  más  complicados.  Enseguida  llegué  a  la  conclusión  de  que  esta  era  de  tipo

sencillo,  si  bien,  del  tipo  que  le  parecería  totalmente  irresoluble  al  corto  intelecto  del

marinero sin una clave.

—¿Y realmente lo resolvió?

—Sin  dificultad.  He  resuelto  otros  de  una  complejidad  diez  mil  veces  mayor.  Las

circunstancias  y  una  cierta  predisposición  mental  me  han  llevado  a  aficionarme  a  tales

acertijos, y me cabe la duda de que el ingenio humano pueda crear un enigma de los que

el ingenio humano no pueda resolver si se aplica debidamente. De hecho, una vez que se

reconocen  los  caracteres  y  se  relacionan  entre  sí,  no  me  planteo  ni  por  asomo  la  más

mínima dificultad en interpretarlos.

»En  el  presente  caso,  y  de  hecho  en  todos  los  casos  de  escritura  en  clave,  la  primera

cuestión atañe al lenguaje del enigma; pues, hasta ahora, los principios en que se basa la

solución,  en  especial  cuando  se  trata  de  los  mensajes  cifrados  más  sencillos,  dependen

del  «genio»  de  cada  lengua  y  varían  según  sea  este.  En  general,  no  hay  más  alternativa

que  experimentar  (guiándose  por  el  principio  de  probabilidad)  con  todas  las  lenguas

conocidas  por  el  que  busca  la  solución,  hasta  dar  con  la  verdadera.  Pero,  con  la  clave

que tenemos entre manos, toda la dificultad quedaba esclarecida con la firma. El juego de

palabras  con  “Kidd”  solo  puede  producirse  en  la  lengua  inglesa.  De  no  ser  por  esta

consideración,  habría  empezado  a  experimentar  con  el  español  y  el  francés,  lenguas  en

las  que  naturalmente  habría  escrito  un  secreto  de  este  tipo  un  pirata  de  los  mares  de

España. Pero, dado el caso presente, supuse que el criptograma estaba en inglés.
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»Observe  usted  que  no  hay  espacios  entre  las  palabras.  De  haberlos  habido,  la  tarea

habría  sido  relativamente  fácil.  En  tal  caso,  habría  yo  empezado  por  hacer  un  cotejo  y

análisis  de  las  palabras  más  cortas.  Y  de  haber  encontrado  una  palabra,  como  pudiera

haber ocurrido, de una sola letra (a o y, por ejemplo), podría haber dado la solución por

asegurada.  Pero  como  no  había  espacios,  mi  primer  paso  fue  localizar  las  letras  más

reiteradas, así como las menos frecuentes. Tras contarlas todas, creé la siguiente tabla:

 

El carácter 8 aparece 33 veces

 

»      ;     »    26   »

 

»      4    »    19   »

 

»      +    »    16   »

 

»      )     »    16   »

 

»      *    »    13   »

 

»      5    »    12   »

 

»      6    »    11   »

 

»      (     »     9    »

 

»      x    »    8    »

 

»      1    »    8    »

 

»      0    »    6    »

 

»      9    »    5    »

 

»      2    »    5    »

 

»      :     »     4    »

 

»      3    »    4    »

 

»      ?     »     3    »

 

»      ¶     »     1    »

 

»     —    »    1   »

 

»      .     »     1    »

 

»Ahora bien, en inglés la letra que aparece con más frecuencia es la e. Después la serie

es la siguiente: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de un modo

tan  notable  que  rara  vez  se  da  una  frase  de  cierta  longitud  en  la  que  no  sea  la  letra
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principal.

»Tenemos,  pues,  aquí,  para  empezar,  los  fundamentos  de  algo  más  que  una  mera

conjetura.  El  uso  general  que  se  puede  hacer  de  la  tabla  es  evidente,  pero  en  esta  clave

en  concreto  solo  requeriremos  en  parte  su  ayuda.  Puesto  que  nuestro  carácter

predominante  es  el  8,  comenzaremos  asumiéndolo  como  la e  del  alfabeto  natural.  Para

verificar  este  supuesto,  observemos  si  el  8  aparece  a  menudo  en  parejas  —pues  la e  se

dobla  con  gran  frecuencia  en  inglés—  en  palabras  tales  como meet, fleet, speed, seen,

been, agree,  etc.  En  el  caso  presente,  la  vemos  doblada  no  menos  de  cinco  veces,

aunque el criptograma es breve.

»Supongamos,  entonces,  que  el  8  es  la e.  Bien,  de  todas  las  palabras  de  este  idioma,

the  es  la  más  frecuente;  veamos,  por  tanto,  si  no  está  repetida  la  combinación  de  tres

caracteres colocados en el mismo orden, siendo el último el 8. Si encontramos que tales

letras están repetidas en ese orden, representarán probablemente la palabra the. Después

de  examinado,  encontramos  al  menos  siete  combinaciones  de  este  tipo,  siendo  los

caracteres ;48. Por tanto, debemos suponer que el signo ; representa la t, el 4 representa

la h, y el 8 representa la e. Este último ahora queda bien comprobado. De esta forma se

ha dado ya un gran paso.

»Pero habiendo esclarecido una sola palabra, ahora podemos establecer un punto muy

importante;  esto  es,  el  comienzo  y  terminación  de  otras  palabras.  Permítame,  por

ejemplo,  citar  el  penúltimo  caso  en  el  que  la  combinación ;48  aparece  no  muy  lejos  del

final del mensaje cifrado. Sabemos que el punto y coma que sigue inmediatamente es el

comienzo de una palabra y, de los seis caracteres que siguen a este the, reconocemos al

menos  cinco.  Sustituyamos,  entonces,  esos  caracteres  por  las  letras  que  sabemos  que

representan, y dejemos un espacio para el que desconocemos:

 

t eeth

 

»Inmediatamente  podemos  descartar th,  por  no  formar  parte  de  la  palabra  que

comienza  por  la  primera t,  ya  que,  ensayando  con  el  alfabeto  entero  en  busca  de  una

letra  que  se  adapte  al  espacio  vacío,  vemos  que  es  imposible  formar  una  palabra  de  la

que th pueda ser parte. La posibilidad se reduce ahora a

 

t ee,

 

»Y  recorriendo  el  alfabeto  si  fuera  necesario  como  antes,  llegamos  a  la  palabra tree

(árbol)  como  la  única  lectura  posible.  De  esta  forma,  ganamos  otra  letra,  la r,

representada por (, con las palabras the tree en yuxtaposición.

»Mirando  un  poco  más  allá  de  estas  palabras,  no  muy  lejos,  vemos  de  nuevo  la

combinación ;48,  y  la  empleamos  a  modo  de  terminación  de  la  que  precede

inmediatamente. Tenemos así esta disposición:

 

the tree ;4(+?34 the,

 

»O sustituyendo los caracteres por letras naturales donde se conozcan, se lee así:

 

the tree thr+?3h the.
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»Ahora bien, si en lugar de los caracteres desconocidos dejamos espacios en blanco o

los sustituimos por puntos, tenemos:

 

the tree thr…h the,

 

»Lo  que  deja  claro  de  inmediato  la  palabra through  (a  través  de).  Pero  este  hallazgo

nos revela tres nuevas letras, la o, la u y la g, representadas por + ? y 3.

»Buscando  ahora  con  cuidado  en  el  mensaje  combinaciones  de  caracteres  conocidos,

encontramos, no muy lejos del principio, esta disposición:

 

83(88, o sea egree,

 

»Lo cual es, claramente, la conclusión de la palabra degree (grado), y nos da otra letra,

la d, representada por +.

»Cuatro letras más allá de la palabra degree vemos la combinación:

 

;46(;88*.

 

»Traduciendo  los  caracteres  conocidos,  y  representando  los  desconocidos  por  puntos,

como antes, leemos esto:

 

th.rtee.

 

»Disposición que nos sugiere de inmediato la palabra thirteen (trece), y que nos da dos

nuevas letras, la i y la n, representadas por 6 y *.

»Volviendo, ahora, al principio del criptograma, encontramos la combinación:

 

53++x.

 

»Y traduciendo como antes, obtenemos:

 

good.

 

»Lo cual nos asegura que la primera letra es A (un/una) y que las dos primeras palabras

son A good (un buen/una buena).

»Ya es hora de que ordenemos nuestra clave hasta donde hemos llegado, en forma de

tabla, para evitar confusiones. Quedaría así:

 

5 representa a

 

!         »        d

 

8     »     e

 

3     »     g

 

4     »     h

 

6     »      i
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*     »     n

 

+    »     o

 

(         »        r

 

;         »        t

 

»Tenemos representadas, por tanto, al menos diez de las letras más importantes, y no

será  necesario  proseguir  con  los  detalles  de  la  solución.  He  dicho  lo  suficiente  para

convencerle de que es fácil resolver enigmas de ese tipo, y también para avanzarle alguna

idea  de  la  explicación lógica  de  su  desarrollo.  Pero  tenga  usted  la  seguridad  de  que  la

muestra  que  tiene  delante  pertenece  al  tipo  más  sencillo  de  criptograma.  Solo  me  queda

ofrecerle la traducción íntegra de los caracteres del pergamino, ya descifrados. Hela aquí:

Un  buen  cristal  en  la  Hospedería  del  Obispo  en  la  silla  del  diablo  cuarenta  y  un

grados y trece minutos nornordeste la rama principal séptima horquilla lado este tirar

desde  el  ojo  izquierdo  de  la  calavera  una  línea  recta  desde  el  árbol  a  través  del  tiro

cincuenta pies hacia afuera.

—Pero el enigma —dije yo— me sigue pareciendo tan complicado como antes. ¿Cómo

se  puede  extraer  un  sentido  de  toda  esa  jerga  sobre  «sillas  del  diablo»,  «calaveras»  y

«hospedería del obispo»?

—Le  confieso  —replicó  Legrand—  que  el  asunto  todavía  tiene  mal  cariz  si  lo  vemos

superficialmente. Mi primer empeño fue dividir la oración en la división natural que había

pensado el criptógrafo.

—¿Quiere decir puntuarla?

—Algo por el estilo.

—Pero ¿cómo se podía realizar eso?

—Pensé que había sido la intención del escritor el agrupar sus palabras sin separación

para  aumentar  la  dificultad  de  la  solución.  Ahora  bien,  alguien  poco  agudo,  al  perseguir

ese  objetivo,  con  casi  total  seguridad  exageraría  la  cuestión.  Cuando,  en  el  proceso  de

composición,  él  llegara  a  una  interrupción  en  el  tema  que  naturalmente  requeriría  una

pausa, o un punto, lo más seguro es que se inclinaría por agrupar los caracteres en dicho

lugar  de  manera  más  abigarrada  que  de  costumbre.  Si  observa  ahora  el  manuscrito  en

cuestión,  le  será  muy  fácil  descubrir  cinco  casos  de  tal  inusitado  abigarramiento.

Haciendo uso de esta intuición, hice la siguiente división del texto:

 

Un  buen  cristal  en  la  Hospedería  del  Obispo  en  la  silla  del  diablo,  cuarenta  y  un  grados  y  trece  minutos  —

nornordeste—32  la  rama  principal  séptima  horquilla  lado  este;  tirar  desde  el  ojo  izquierdo  de  la  calavera  una

línea recta desde el árbol a través del tiro cincuenta pies hacia afuera.

 

—Incluso esta división —dije yo— no me aclara nada.

—Tampoco  me  aclaró  nada  a  mí  —replicó  Legrand—  durante  unos  días,  en  los  que

me  dediqué  a  indagar  en  los  alrededores  de  la  isla  de  Sullivan  acerca  de  un  edificio  que

tuviera el nombre de Hotel del Obispo, ya que, por supuesto, deseché la palabra antigua
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de  «hospedería».  No  habiendo  conseguido  información  alguna  al  respecto,  estaba  a

punto  de  ampliar  el  campo  de  mi  búsqueda  y  de  proceder  de  un  modo  más  sistemático

cuando,  una  mañana,  se  me  ocurrió  de  repente  que  este  Hotel  del  Obispo  debía  tener

relación con una familia antigua apellidada Bessop,33 que desde tiempo inmemorial había

poseído  una  antigua  casa  solariega  a  unas  cuatro  millas  al  norte  de  la  isla.  Por

consiguiente, me dirigí a la plantación y reinicié mis pesquisas entre los negros más viejos

del lugar. Por fin, una de las mujeres más ancianas me dijo que había oído hablar de un

sitio llamado el Castillo de Bessop, y que creía poder llevarme hasta allí, pero que no era

un castillo ni una taberna, sino una roca elevada.

»Prometí  pagarle  bien  por  sus  molestias,  y  tras  poner  algunos  reparos,  convino  en

acompañarme  hasta  el  lugar.  Lo  hallamos  sin  gran  dificultad,  y  despidiéndome  de  ella,

procedí a examinar el lugar. El «castillo» consistía en un conjunto irregular de cantiles y

rocas; una de estas destacaba por su altura además de por su aspecto aislado y artificial.

Trepé  hasta  la  cumbre  y  una  vez  allí  me  sentí  un  tanto  confundido  sobre  qué  pasos

debería  tomar  a  continuación.  Mientras  estaba  sumido  en  estas  reflexiones,  un  estrecho

saliente  en  la  cara  este  de  la  roca,  situado  a  una  yarda  por  debajo  de  la  cima,  captó  de

repente mi atención. Este saliente tenía proyectada hacia fuera unas dieciocho pulgadas y

no  era  más  de  un  pie  de  ancho,  mientras  que  un  nicho  excavado  en  la  roca  justo  por

encima  de  él  le  confería  una  rudimentaria  apariencia  como  de  esas  sillas  de  respaldo

vacío que se usaban antiguamente. No me cupo la menor duda de que en el manuscrito

se  hacía  alusión  a  la  «silla  del  diablo»,  por  lo  que  ahora  creía  captar  todo  el  secreto  del

enigma.

»La  expresión  «el  buen  cristal» 34  —supuse—  no  podía  sino  hacer  referencia  a  un

catalejo,  pues  la  palabra  glass  rara  vez  la  emplean  en  Inglaterra  los  marineros  en  ningún

otro sentido. Ahora, aquí —advertí yo de repente— hay un catalejo para ser usado y un

punto  de  vista  determinado  y sin variación  desde  el  que  usarlo.  Tampoco  dudé  de  que

las  expresiones  «cuarenta  y  un  grados  y  trece  minutos»  y  «nornordeste»  debían  de  ser,

se  supone,  las  direcciones  para  orientar  el  catalejo.  Muy  impresionado  y  nervioso  por

estos hallazgos, me dirigí a casa a toda prisa, conseguí un catalejo y volví a la roca.

»Descendí hasta el saliente de la roca y comprobé que era imposible sentarse sobre ella

si  no  era  en  una  postura  concreta.  Este  hecho  venía  a  confirmar  mis  suposiciones.  Me

dispuse,  pues,  a  usar  el  catalejo.  Los  «cuarenta  y  un  grados  trece  minutos»  no  podían,

por  supuesto,  referirse  a  otra  cosa  que  a  la  elevación  por  encima  del  horizonte  visible,

puesto  que  la  dirección  horizontal  estaba  claramente  indicada  con  la  palabra

«nornordeste».  Establecí  esta  última  dirección  de  inmediato  con  ayuda  de  la  brújula  de

bolsillo; luego, apuntando el catalejo lo más cercano que pude por intuición al ángulo de

cuarenta y un grados de elevación, lo moví de arriba abajo con cuidado hasta que me fijé

en  una  grieta  circular  o  abertura  en  el  follaje  de  un  enorme  árbol  cuya  copa  destacaba

desde lejos por encima de los otros de al lado. En el centro de dicha abertura advertí un

punto blanco, pero no pude distinguir, al principio, de qué se trataba. Graduando el foco

del catalejo, volví a mirar y entonces comprobé que era un cráneo humano.

»Ante ese hallazgo me sentí tan confiado como para considerar el enigma ya resuelto;
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porque la frase «rama principal, séptima horquilla, lado este» no podía sino referirse a la

posición  de  la  calavera  en  el  árbol,  mientras  que  «disparar  desde  el  ojo  izquierdo  de  la

cabeza  del  muerto»  no  admitía  tampoco  sino  una  sola  interpretación  en  relación  con  la

búsqueda  de  un  tesoro  enterrado.  Deduje  que  el  bosquejo  era  arrojar  una  bala  desde  el

ojo izquierdo de la calavera y que la línea recta trazada desde el punto más cercano del

tronco a través «del impacto» (o lugar en que cayera la bala) y extendida de aquí a una

distancia de cincuenta pies, indicaría el punto preciso. Y debajo de este punto —pensé yo

— era posible, al menos, que se hallara escondido un depósito de valor.

—Todo  esto  —dije  yo—  está  más  que  claro,  y  aunque  ingenioso,  es  incluso  simple  y

explícito. Cuando salió usted del Hotel del Obispo, entonces, ¿qué hizo?

—Pues habiendo tomado buena nota de los datos del árbol, me volví a casa. Pero en el

mismo  instante  de  abandonar  la  «silla  del  diablo»,  la  abertura  redonda  del  árbol

desapareció y ya no lo pude volver a ver más, por muchas vueltas que diera. Lo que me

parece ya el colmo de la ingenuidad en todo este asunto es el hecho (y que es un hecho

me  lo  demuestran  las  experiencias  repetidas)  de  que  la  abertura  redonda  en  cuestión  no

resulta visible desde ningún otro punto que desde el que ofrece el estrecho saliente en la

cara de la roca.

»En  esta  expedición  al  Hotel  del  Obispo  me  acompañó  Júpiter,  quien,  sin  duda,  había

observado  durante  esas  últimas  semanas  mi  actitud  distraída,  y  por  ello  ponía  mucho

interés  en  no  dejarme  solo.  Sin  embargo,  al  día  siguiente  madrugué  mucho  y  conseguí

librarme de él para subir a las colinas en busca del árbol. Me costó mucho esfuerzo dar

con él, pero al volver a casa por la noche mi criado a punto estuvo de azotarme. Sobre lo

restante de la aventura creo que está usted tan al corriente como yo mismo.

—Supongo  —dije  yo—  que  erró  el  sitio  en  el  primer  intento  de  excavar  debido  a  la

estupidez  de  Júpiter  al  dejar  caer  el  escarabajo  a  través  del  ojo  derecho  en  vez  del

izquierdo de la calavera.

—Exactamente. Este error significó una diferencia de unas dos pulgadas y media en el

«tiro»,  esto  es,  en  la  posición  de  la  estaca  más  próxima  al  árbol;  y  si  el  tesoro  hubiera

estado debajo mismo del «tiro», el error habría sido de poca monta; pero el «tiro» junto

con  el  punto  más  cercano  al  árbol  eran  tan  solo  dos  puntos  para  establecer  la  línea  de

dirección; claro que el error, por trivial que fuera al principio, aumentó según avanzamos

con la línea, de modo que para cuando ya habíamos recorrido cincuenta pies, nos había

apartado  ya  de  la  pista.  De  no  haber  sido  por  mi  firme  convicción  de  que  el  tesoro  se

hallaba enterrado en este paraje, todos nuestros esfuerzos hubieran resultado inútiles.

—Supongo que la peregrina idea de la calavera, la de dejar caer la bala a través del ojo

de ella, la concibió Kidd por la bandera pirata. Sin duda, sintió una especie de coherencia

poética al recobrar su dinero a través de esta ominosa insignia.

—Tal  vez  así  fue;  de  todas  formas,  no  puedo  dejar  de  pensar  que  el  sentido  común

tenía  tanto  que  ver  con  el  asunto  como  la  coherencia  poética.  Para  ser  visible  desde  la

silla  del  diablo  era  necesario  que  el  objeto,  aunque  pequeño,  debiera  ser  blanco;  y  nada

hay como una pequeña calavera para retener e incluso aumentar su blancura, expuesta a

toda una gama de variaciones climáticas.
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—Pero su grandilocuencia y su forma de balancear el escarabajo ¡qué extraño resulta!

Estaba convencido de que se había vuelto usted loco. ¿Y por qué insistió en dejar caer el

insecto desde la calavera en vez de una bala?

—Bien,  para  serle  sincero,  me  sentí  un  tanto  enojado  por  el  hecho  de  que  fuera  tan

suspicaz  en  lo  tocante  a  mi  sano  juicio,  de  modo  que  decidí  castigarlo  a  mi  modo  y

serenamente con un poco de puro misterio. Por esa razón balanceaba el escarabajo y por

esa razón lo dejé caer desde el árbol. Un comentario suyo sobre su gran peso me sugirió

esta última idea.

—Sí,  comprendo;  y  ahora  solo  queda  un  punto  que  me  intriga:  ¿cómo  explicamos  los

esqueletos encontrados en el hoyo?

—Esa es una cuestión para la que, igual que usted, no tengo una respuesta. Parece, sin

embargo,  que  no  hay  sino  una  forma  posible  de  explicarlos,  pero  es  terrible  creer  en  la

atrocidad que entraña mi propuesta. Está claro que a Kidd —si es que Kidd ha escondido

el  tesoro,  cosa  que  no  dudo—  le  deben  haber  ayudado  en  su  tarea.  Pero,  una  vez

finalizado  lo  peor  de  la  misma,  debió  de  juzgar  conveniente  eliminar  a  todos  los

partícipes de su secreto. Tal vez un par de golpes de azadón fueron suficientes mientras

sus compinches se afanaban en el hoyo, o tal vez necesitó una docena; ¿quién lo podría

decir?

 

18. Los hugonotes eran protestantes franceses de orientación calvinista que, como otros europeos de análogas creencias,  acabaron  huyendo  a  diversos  lugares  de  América  debido  a  las  persecuciones  que  sufrieron.  Ellos conformarían la ideología predominante americana de corte puritano.

19. La Isla de Sullivan está en Charleston Harbour, junto al Fuerte Sumter, lugar donde se inició la Guerra Civil Americana.

20. La focha (fulica otra), o polla de agua, es una especie de ave gruiforme de la familia rallidae que habita en lagos, ríos, charcas marjales y, en invierno, en bahías. Aunque hay variedades (entre el pato y la avoceta), suele ser de pico largo y plumaje pardo.

21. En este fuerte pasó Poe un año como soldado entre 1827 y finales de 1728.

22.  Jan  Swammerdamm  (1637-1680)  fue  un  naturalista  entomólogo  holandés  precursor  en  el  uso  del microscopio  para  el  estudio  de  la  morfología  de  los  insectos.  Es  autor  del  volumen Biblia  naturae,  sive  historia insectorum, publicado en edición póstuma y traducido al inglés en 1758.

23. Queremos reflejar en lo posible el lenguaje coloquial con que habla el negro americano pronunciando massa en lugar de master (amo).

24.  En  la  isla  del  relato,  Sullivan,  son  comunes  dos  variedades  de  escarabajo  (en  latín,  scarabaeus):  el callichroma splendidum (el dorado iridiscente) y el alaus oculatus (el calavera). Parece que el descrito aquí es una síntesis de ambos.

25. Júpiter confunde el sonido de «tin» (latón, estaño) con antennae, por el acento fuerte en la sílaba —tén— y debido a su evidente desconocimiento cultural. Además, este sirviente negro habla con pronunciación dialectal (o slang) propia de los negros norteamericanos. La reproducimos aquí como sociolecto coloquial español del sur de la península.

26. Palabra que en francés significa ‘modales toscos’.

27.  Aquí  hace  el  autor  un  juego  de  palabras  con  la  expresión eye  left,  que  puede  tener  dos  sentidos:  «ojo izquierdo» y «ojo que da».

28. En la Antigüedad clásica, figuras ebrias que aparecen en el festival en honor a Baco, dios griego del vino.

29.  En  francés,  sistema  de  peso  que  tiene  como  medidas  estándar  la  onza,  la  libra  y  la  tonelada,  en  contraste con el sistema métrico. Las 350 libras equivalen a unos 160 kilogramos.

30. Un pigmento de color azulado.
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31.  Corsario  inglés  del  siglo  XVII  muy  conocido.  El  autor  hace  un  juego  de  palabras,  puesto  que  la  palabra inglesa kid significa «cabrito».

32. Línea media en el horizonte entre el Norte y el Nordeste.

33. Bessop se asemeja a bishop, que en inglés significa «obispo».

34.  Poe  juega  aquí  con  el  significado  ambiguo,  de  tipo  metonímico,  de  la  palabra glass:  cristal  o  vidrio; instrumento para mirar que es de vidrio (gafas, catalejo); vaso de vidrio.
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Notas y actividades

 

Notas

Con este relato se presentó Poe a un premio literario de 100 dólares ofrecido por el periódico de Filadelfia Dollar Newspaper,  y  lo  ganó.  El  tema  tenía  su  interés:  por  una  parte,  la  aventura  romántica  en  busca  de  un  tesoro perdido,  como  ocurría  en  ese  género  bien  conocido  de  la  piratería  de  la  Costa  Este  americana;  por  otra  parte, estaba el aliciente de la lógica deductiva y analítica en los criptogramas y jeroglíficos, de la descodificación de los signos, propio de las novelas detectivescas. William Legrand es el protagonista, un solitario típico de Poe, que con su  ingenio  racional  y  matemático,  nada  emotivo,  logra  desvelar  el  misterio  del  enigma  cifrado.  El  escenario  es harto conocido para Poe, pues estuvo en la milicia en un fuerte muy cercano a la isla de Sullivan. El criado negro, Júpiter  (Jup),  acapara  también  la  atención  del  lector,  porque  le  otorga  al  relato  características  locales  con  su fuerza expresiva dialectal y realista. El cuento tuvo un éxito rotundo y fue publicado en numerosas revistas de la época.  Llegó  Poe  incluso  a  pedir  a  los  lectores  que  le  enviaran  jeroglíficos  y  mensajes  cifrados  para  poder descifrarlos. Este cuento tuvo un lector escocés muy aventajado, R. L. Stevenson, que publicó años después su obra La isla del tesoro.

 

Actividades

1. Resume el argumento del relato.

2. Sitúa en un mapa la acción del relato.

3. Define física y psicológicamente a los personajes del relato: Legrand, Jupiter.

4. Transforma el escarabajo en el dibujo de una calavera. Hazlo en unos cuantos pasos.

5. ¿Qué encontraron exactamente en el hoyo?

6. Sigue los pasos de Legrand para descifrar el mensaje.

7.  ¿Has  intentado  alguna  vez  descifrar  el  código  de  un  jeroglífico  popular  de  los  que  aparecen  en  revistas  o

libros de juegos? Trata de ejercitar tu capacidad de deducción lógica.

8.  Júpiter  habla  el  dialecto  de  los  negros  americanos,  entonces  aún  esclavos  o  manumitidos  (liberados)

recientemente  por  sus  amos.  ¿Has  oído  a  alguien  hablar  en  el  dialecto  local  de  tu  tierra?  ¿Sabrías  «escribir» algunas frases de ese sujeto reflejando su forma de «hablar»?

9.  Aquí  aparecen  los scarabeau  con  su  nombre  latino  científico.  Busca  en  un  diccionario  el  nombre  científico

en  latín  de  animales  corrientes  que  conozcas  (canis  lupus,  por  ejemplo).  A  menudo  nos  cuentan características del propio animal.
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5. El corazón delator

 

¡Cierto!  Soy  nervioso,  muy,  terriblemente  nervioso;  siempre  lo  he  sido  y  lo  sigo  siendo.

Pero  ¿por  qué  os  empeñáis  en  decir  que  estoy  loco?  La  enfermedad  había  aguzado  —

que no destruido ni embotado— mis sentidos. Era, sobre todo, el sentido del oído el que

era  agudo.  Oía  todo  lo  habido  y  por  haber  en  el  cielo  y  en  la  tierra.  Hasta  oía  muchas

cosas  del  infierno.  ¿Cómo,  pues,  voy  a  estar  loco?  Poned  atención  y  observar  con  qué

cordura, con qué serenidad os voy a relatar toda esta historia.

Es imposible decir cómo me entró esta idea por vez primera en la mente, pero una vez

que  la  concebí,  me  persiguió  con  obsesión  día  y  noche.  Causa  realmente  no  existía,  ni

tampoco la menor pasión. Yo quería a ese viejo. Nunca me había tratado mal; nunca me

había insultado tampoco. Su oro no lo deseaba. ¡Creo que fue su ojo! Sí, ¡eso fue! Tenía

el  ojo  de  un  buitre,35  un  ojo  azul  pálido  cubierto  con  una  tenue  nube.  Siempre  que  se

fijaba  en  mí,  se  me  helaba  la  sangre.  Así  que  poco  a  poco,  muy  gradualmente,  decidí

quitarle la vida al viejo, y de esta manera librarme del ojo de una vez por todas.

Pues  bien,  esta  es  la  cuestión.  Me  tenéis  por  loco,  cuando  los  locos  no  razonan  en

absoluto.  Pero  deberíais  haberme  visto a mí.  ¡Deberíais  haber  visto  cuán  sensatamente

obré,  con  qué  precaución,  con  qué  previsión,  con  qué  disimulo  me  puse  a  llevar  a  cabo

mi plan. Nunca me había portado con tanta amabilidad hacia el viejo como durante toda

la  semana  anterior  a  mi  crimen.  Y  todas  las  noches,  a  eso  de  las  doce,  yo  giraba  el

picaporte  de  su  puerta  y  la  abría  ¡oh,  con  qué  cautela!  Y  después,  cuando  había  hecho

un  hueco  suficiente  para  pasar  la  cabeza,  metía  una  linterna  sorda,  toda  tapada,  tapada

para que no saliera ni un solo rayo, y luego metía la cabeza. ¡Oh! ¡Os habríais reído de

ver  con  qué  maña  la  metí!  La  moví  despacio,  muy,  muy  despacio,  de  forma  que  no  le

turbara el sueño al viejo. Me llevó una hora colocar toda la cabeza dentro de la abertura,

lo suficiente para poder verlo tendido en la cama. ¡Ja! Ya quisiera un loco haber sido tan

prudente. Y después, cuando mi cabeza estaba ya bien dentro de la alcoba abrí la linterna

con cautela; con cautela (porque las bisagras chirriaban) la abrí lo justo para que un solo

tenue rayo de luz iluminara su ojo de buitre. Y esto lo volví a hacer durante siete largas

noches,  justo  a  medianoche,  pero  encontraba  siempre  su  ojo  cerrado,  así  que  no  era

posible  llevar  a  cabo  mis  planes,  porque  no  era  precisamente  el  viejo  quien  me  irritaba,

sino  su  Ojo  Malvado.  Y  todas  las  mañanas,  al  despuntar  el  día,  entraba  resuelto  en  su

alcoba  y  le  hablaba  con  naturalidad,  llamándole  por  su  nombre  en  tono  cordial  y

preguntándole cómo había pasado la noche. Ya veis, pues, que tendría que haber sido un

viejo muy sagaz, desde luego, para sospechar que todas las noches, justo a las doce, yo

le observaba mientras dormía.

A la octava noche fui más cauto que de costumbre al abrir la puerta. Hasta el minutero
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de un reloj se movía más rápido que mi mano. Nunca hasta esa noche había yo sentido

el  alcance  de  mis  poderes,  de  mi  sagacidad.  A  duras  penas  podía  reprimir  mi  sensación

de  triunfo.  Pensar  que  yo  estaba  allí,  entreabriendo  la  puerta,  muy,  muy  lentamente,  y

que  él  ni  siquiera  soñaba  con  mis  actos  ni  pensamientos  secretos.  Se  me  escapó  la  risa

ante  tal  idea  y  tal  vez  me  oyó,  porque  de  pronto  se  revolvió  en  la  cama,  como

sobresaltado.  Vais  a  pensar  ahora  que  me  retiré;  pues  nada  de  eso.  Su  alcoba  estaba

negra  cual  boca  de  lobo  por  la  oscuridad,  ya  que  los  postigos  estaban  bien  cerrados  por

miedo  a  los  ladrones.  Por  eso  sabía  yo  que  él  no  podía  ver  la  abertura  de  la  puerta,  de

modo que continué empujándola, muy despacio, poquito a poco.

Tenía ya metida la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi dedo pulgar

se resbaló sobre el cierre de metal y el viejo se incorporó de un salto en la cama gritando:

—¿Quién anda ahí?

Me  quedé  muy  quieto  y  no  dije  nada.  Durante  toda  una  hora  no  moví  ni  un  solo

músculo,  y  en  todo  ese  tiempo  no  lo  oí  volver  a  acostarse.  Seguía  aún  sentado  en  la

cama  escuchando,  igual  que  había  hecho  yo,  una  noche  tras  otra,  oyendo  las  carcomas

en la pared.

De  pronto  oí  un  débil  gemido  y  pensé  que  era  un  gemido  debido  al  terror  mortal.  No

era  fruto  del  dolor  o  de  la  angustia  —¡oh,  no!—,  sino  el  sonido  ahogado,  tenue,  que

surge  del  fondo  del  alma  abrumada  por  el  espanto.  Lo  conocía  bien.  Muchas  noches,

justo  a  medianoche,  cuando  todo  el  mundo  dormía,  había  surgido  de  mi  propio  pecho,

con lo que acentuaban con su espantoso eco los terrores que me enajenaban. Reitero que

lo conocía bien. Sabía lo que sentía el viejo y me compadecía de él, aunque en el fondo

me diera la risa. Sabía que había seguido despierto desde el primer leve ruido en que se

revolvió  en  la  cama.  Desde  entonces  los  temores  que  albergaba  habían  ido  en  continuo

aumento.  Había  tratado  de  imaginar  que  aquel  ruido  era  casual,  pero  era  en  vano.  Se

había  estado  diciendo:  «No  es  más  que  el  viento  en  la  chimenea;  es  solo  un  ratón

cruzando  la  habitación»,  o  «no  es  sino  un  grillo  que  ha  emitido  un  solo  chirrido».  Sí,

había  intentado  calmar  su  ánimo  con  estas  suposiciones,  pero  todas  resultaron  vanas.

Todo  en  vano,  porque  la  Muerte,  al  acercársele,  había  acechado  ante  él  con  su  negra

sombra, y envolvía a la víctima. Y fue la fúnebre influencia de la sombra invisible la que

le hizo sentir —por más que nada viera ni oyera— la presencia de mi cabeza dentro de

su alcoba.

Tras  haber  esperado  largo  rato  y  con  mucha  paciencia,  sin  oírle  acostarse  de  nuevo,

decidí  abrir  una  pequeña,  muy  pequeña  rendija  en  la  linterna.  Así  que  la  abrí  —no  os

imagináis con qué cautela y sigilo— hasta que, al fin, un simple y débil rayo de luz, como

un hilo de telaraña, salió disparado de la rendija y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Este estaba abierto, muy, muy abierto, y me puse furioso al mirarlo. Lo vi con perfecta

claridad,  todo  de  un  azul  desvaído,  cubierto  por  un  repugnante  velo  que  me  heló  la

misma  médula  espinal.  Nada  más  pude  ver,  sin  embargo,  de  la  cara  o  del  resto  de  la

persona  del  viejo,  pues  había  dirigido  el  rayo  como  por  instinto  precisamente  sobre  el

maldito punto.

¿No  os  he  dicho  que  lo  que  confundís  por  locura  no  es  sino  una  exacerbación  de  los
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sentidos?  Pues  dejadme  deciros  que  a  mis  oídos  llegó  un  sonido  débil,  sordo  y  rápido

como  el  que  hiciera  un  reloj  envuelto  en  algodón.  Conocía  ese  sonido  bien.  Eran  los

latidos del corazón del viejo. Esto me irritó aún más, del mismo modo que el redoblar de

los tambores espolea el valor de un soldado.

Pero  incluso  entonces  me  contuve  y  seguí  quieto.  Apenas  respiraba.  Mantenía  la

linterna  inmóvil.  Probé  a  ver  con  cuánta  firmeza  podía  mantener  el  rayo  sobre  el  ojo.

Mientras tanto aumentaba el horrible latido del corazón. Se iba acelerando cada vez más

y  se  oía  cada  vez  más  y  más  alto.  ¡El  terror  del  viejo debía  de  ser  enorme!  ¡El  sonido

crecía  cada  vez  más,  cada  vez  más!  Me  habéis  oído  bien  cuando  os  dije  que  yo  era

nervioso.  Y  lo  soy.  Y  entonces,  en  las  horas  quedas  de  la  noche,  en  medio  del  silencio

pavoroso  de  aquella  casa,  tan  extraño  ruido  me  infundía  un  terror  incontrolable.  No

obstante,  durante  unos  minutos  más  me  contuve  y  me  quedé  inmóvil.  Pero  ¡el  ruido  de

los  latidos  no  cesaba  de  crecer  y  crecer!  Creí  que  el  corazón  me  iba  a  estallar.  Y  ahora

me atenazaba un nuevo miedo: ¡aquel sonido lo oiría algún vecino! Pero ¡al viejo le había

llegado  su  última  hora!  Profiriendo  un  estridente  grito,  abrí  del  todo  la  linterna  y  me

precipité en la habitación. Él dio un grito, uno tan solo. En un instante lo arrojé al suelo y

le eché toda la pesada cama encima. Sonreí entonces con satisfacción por haber hecho lo

que  me  había  propuesto.  Pero  durante  varios  minutos  siguió  aún  latiendo  aquel  corazón

con latidos sordos. Sin embargo, esto ya no me enojaba, pues no se oiría a través de la

pared. Finalmente se paró. El viejo estaba muerto. Le quité de encima la cama y observé

el  cadáver.  Sí,  no  había  duda,  estaba  muerto,  bien  muerto.  Le  puse  la  mano  sobre  el

corazón durante unos cuantos minutos. No tenía pulsaciones. Había palmado. Su ojo ya

no volvería a atormentarme.

Si  aún  me  tenéis  por  loco,  no  vais  a  pensar  así  cuando  os  describa  las  sabias

precauciones que me tomé para esconder el cadáver. La noche estaba tocando a su fin y

trabajé a toda prisa, pero en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Le

corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Después  desclavé  tres  tablas  del  suelo  de  la  habitación  y  coloqué  todo  entre  los

escantillones  de  madera.  Luego  volví  a  colocar  las  tablas  con  tanta  maña  y  tanta

habilidad  que  ningún  ojo  humano  —ni  siquiera  el suyo—  podría  haber  detectado  nada

anormal. No había nada que limpiar: ninguna clase de mancha, ninguna señal de sangre.

De eso ya me había ocupado yo. Todo había ido directo a la bañera. ¡Ja, ja!

Cuando  acabé  con  toda  esta  tarea  eran  ya  las  cuatro  según  el  reloj.  Todavía  estaba

oscuro como a medianoche. Cuando el reloj dio la hora, se oyeron toques en la puerta de

la  calle.  Bajé  a  abrir  sin  ninguna  preocupación,  porque  ¿qué  tenía  yo  que  temer  ya?

Entraron  tres  hombres,  que  se  presentaron  con  exquisita  cortesía  como  agentes  de

policía. Al parecer, un vecino había oído un grito durante la noche y, habiéndole asaltado

la sospecha de algo malo, había informado de ello a la policía, y a ellos (a los agentes) les

habían ordenado practicar un registro en las viviendas.

Yo sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Les recibí con un saludo. El grito —les dije—

lo  había  dado  yo  en  sueños.  Les  expliqué  que  el  viejo  se  hallaba  de  viaje  en  el  campo.

Les  llevé  por  toda  la  casa  y  les  sugerí  que  registraran,  que  lo  hicieran bien.  Al  fin  les
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conduje  hasta  su  habitación.  Les  enseñé  sus  alhajas,  bien  guardadas,  sin  tocar.  En  el

colmo de la confianza traje sillas a la habitación y les rogué que se tomaran un descanso

allí  de  su  trabajo,  mientras  yo,  movido  por  la  insensata  osadía  de  mi  propio  triunfo,

colocaba  mi  propia  silla  sobre  el  lugar  mismo  debajo  del  cual  reposaba  el  cadáver  de  la

víctima.

Los  agentes  quedaron  satisfechos.  Les  había  convencido  mi  actitud.  Yo  me  sentía

especialmente  a  gusto,  mientras  ellos,  sentados,  hablaban  de  cosas  triviales  y  yo  les

respondía  en  tono  jovial.  Pero  al  poco  rato,  comencé  a  sentir  mareos  y  a  desear  que  se

marcharan.  Me  dolía  la  cabeza  y  sentí  que  me  zumbaban  los  oídos.  Sin  embargo,  ellos

siguieron  allí  sentados  charlando.  El  zumbido  se  acentuó  aún  más;  no  cesaba  y  se

acentuaba  cada  vez  más:  yo  hablaba  más  desenvuelto  para  liberarme  de  esa  sensación,

pero  persistía  y  se  hacía  más  precisa,  hasta  que,  al  fin,  descubrí  que  el  ruido  no  estaba

dentro de mis oídos.

No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  entonces  me  puse  muy  pálido,  pero  hablaba  con

más fluidez y en tono más alto. Sin embargo, el sonido se incrementaba, pero ¿qué podía

hacer yo? Era un sonido apagado, sordo, vivo, similar al sonido que produce un reloj

envuelto  en  algodón.  Yo  jadeaba.  Sin  embargo,  los  agentes  no  lo  percibían.  Hablé  más

deprisa,  con  más  vehemencia,  pero  el  ruido  crecía  sin  cesar.  Me  levanté  y  hablé  de

banalidades  en  tono  alto  y  haciendo  gestos  muy  nerviosos.  Pero  el  ruido  crecía

incesantemente. ¿Por qué no se irían? Comencé a andar de un lado para otro a grandes

pasos,  como  enfurecido  por  los  comentarios  de  los  hombres,  pero  el  ruido  crecía

incesantemente.  ¡Oh,  Dios!,  ¿qué podía  hacer  yo?  ¡Eché  espumarajos  de  rabia,  deliré,

juré! Balanceaba la silla en la que estaba sentado y la hacía chirriar contra el suelo, pero

el  ruido  superaba  todo  y  crecía  continuamente.  ¡Se  oía  más  alto,  más  alto, más alto!  Y

los  hombres  seguían  charlando  tan  tranquilos  y  sonreían.  ¿Sería  posible  que  no  oyeran

nada?  ¡Dios  Todopoderoso!  ¡No,  no!  ¡Sí  estaban  oyendo!  ¡Sospechaban!  ¡Lo sabían!

¡Se  estaban  burlando  de  mi  espanto!  Esto  es  lo  que  pensé  yo  y  aún  lo  pienso.  ¡Se

estaban  burlando  de  mi  terror!  Eso  pensaba  y  eso  pienso.  ¡Pero  cualquier  cosa  se  hacía

más  soportable  que  esa  agonía!  ¡No  podía  tolerar  por  más  tiempo  aquellas  sonrisas

hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir! Y ahora ¡otra vez!, ¡escuchad!, ¡más alto!,

¡más alto!, ¡más alto!, ¡más alto!

—¡Miserables! —les grité—. ¡No finjáis más! ¡Lo confieso todo! ¡Arrancad las tablas!

¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su odioso corazón!

 

35. Poe utilizó esta ave como símbolo de cualidades del subconsciente humano, siniestras, ocultas y malignas. Véase su poema «The Raven» («El cuervo»).
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Notas y actividades

 

Notas

Este  relato  escalofriante  fue  publicado  en  la  revista The  Pioneer  en  1843.  Comienza  como  un  diálogo  con interlocutores  a  los  que  el  autor  quiere  convencer  de  que  no  está  loco,  y  así  persiste  a  lo  largo  del  cuento, tratando  de  probar  que  razona  como  alguien  muy  cuerdo  y  lógico.  El  autor  y  fabulador  se  empapa  de  la mentalidad  perversa  y  criminal  del  propio  narrador  implicado,  y  llega  a  apropiarse  de  sus  propios  sentimientos malvados.  Como  en  el  caso  de  «El  gato  negro»,  se  trata  del  crimen  perfecto,  en  el  que  la  mente  trastornada  del narrador  desea  la  muerte  de  un  viejo  al  que  quería,  pero  que  poseía  un  elemento  odioso,  que  llegó  a  ser  una obsesión (otra vez el complejo paranoico de persecución): el ojo de buitre que lo escrutaba. El sujeto se convierte en un frío asesino calculador que descuartiza al anciano y lo esconde, con lo que pretende burlar a la policía. Pero la  víctima  se  venga  en  la  psique  débil  del  asesino,  que  le  acusa  del  crimen  horrendo,  ya  que  no  soporta  el  latido del corazón de su víctima en presencia de la policía.

En  el  estilo  de  escribir,  como  en  otros  cuentos  de  Poe,  hay  que  subrayar  el  recurso  a  numerosos  incisos, mediante guiones o comas, que indican que el narrador siente ansiedad, habla entrecortado, está embargado por la emoción o el nerviosismo. El efecto poético de esta licencia tiene un gran efecto emocional en el lector.

 

Actividades

1. Resume el contenido del relato. ¿Qué ocurre?

2. El narrador dice que es nervioso. ¿Cómo lo notas por la forma de expresarse?

3. ¿Cuál era la conducta del viejo con respecto al protagonista? ¿Se modifica en algo desde el inicio al final del

cuento? ¿Existe alguna desconfianza, lo estima, le es indiferente?

4.  Al  final  del  relato,  nota  el  uso  de  la  exclamación  y  la  repetición  para  dar  un  efecto  de  suspenso,  intriga  u

horror  a  las  frases.  Prueba  a  leer  en  voz  alta  algunos  párrafos,  sobre  todo  los  últimos,  para  que  veas  qué relación tiene con la voz la forma en que está escrito el relato.

5. ¿Hay animales que tienen ojos inquietantes o aterradores, o piensas que es una simple invención del autor del

relato? ¿Has visto los de un buitre o un cuervo en el zoo?

6.  ¿Qué  animales  te  causan  más  pavor  por  su  apariencia  o  por  su  mirada?  Haz  una  lista  de  más  a  menos,

teniendo  en  cuenta  que  muchos  animales  muy  feroces,  como  el  tigre,  dan  impresión  de  elegancia  y  no  de pavor,  tal  vez  porque  no  representan  un  peligro  diario.  Trata  de  describir  cuál  es  la  causa  de  ese  miedo:  sus garras, sus colmillos, sus ojos, etc.
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6. La carta robada

 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.36

Séneca

 

Ocurrió  en  París  una  tarde  de  un  ventoso  día  de  otoño  de  18…,  algo  después  de

anochecer.  Yo  estaba  disfrutando  de  un  doble  placer,  el  de  meditar  y  el  de  fumar  una

pipa  de  espuma  en  compañía  de  mi  amigo  C.  Auguste  Dupin  en  su  pequeña  biblioteca

retirada,  o  estudio-librería,  sito  en  la  calle  Dunot,  33, tercer  piso,  en  Faubourg  St.

Germain.  Por  lo  menos  durante  una  hora  habíamos  guardado  un  profundo  silencio,

aunque  cada  uno,  a  los  ojos  de  cualquier  observador  casual,  había  estado  ocupado  de

forma deliberada y exclusiva en contemplar las volutas de humo que viciaban el ambiente

de  la  habitación.  Por  mi  parte,  sin  embargo,  yo  estaba  repasando  mentalmente  ciertos

temas que habían sido objeto de nuestra conversación aquella misma tarde. Me refiero al

caso de la calle Morgue y el misterio alrededor del asesinato de Marie Roget. Consideré

que  fue,  por  lo  tanto,  una  pura  coincidencia  cuando  la  puerta  de  la  estancia  se  abrió  y

apareció nuestro viejo conocido monsieur G., prefecto de la policía de París.

Le  dimos  una  cordial  bienvenida,  ya  que,  aparte  de  que  su  carácter  tuviera  casi  tanto

de divertido como de despreciable, llevábamos ya varios años sin verlo. Como habíamos

estado  sentados  en  la  penumbra,  Dupin  se  levantó  con  el  fin  de  encender  una  lámpara,

pero  se  volvió  a  sentar  sin  encenderla,  al  decir  G.  que  venía  a  consultarnos,  o  mejor

dicho, a conocer la opinión de mi amigo sobre un asunto oficial que había ocasionado no

pocos problemas.

—Si se trata de un asunto que requiere reflexión —comentó Dupin, reacio a prender la

mecha—, mejor será que lo hablemos a oscuras.

—Esa  es  otra  de  sus  extrañas  ideas  —dijo  el  prefecto,  que  tenía  la  manía  de  llamar

«extraño» a todo lo que no alcanzaba a entender, y por ello vivía rodeado de una enorme

multitud de «extrañezas».

—Muy  cierto  —replicó  Dupin,  al  tiempo  que  le  ofrecía  al  visitante  una  pipa  y  le

acercaba una cómoda silla.

—¿Y  de  qué  problema  se  trata  ahora?  —pregunté—.  Nada  que  ver  con  asuntos  de

crímenes, espero.

—¡Oh, no!, nada de eso. El hecho es que, la verdad, el asunto es muy sencillo y no me

cabe duda de que podemos resolverlo perfectamente nosotros mismos. Pero luego pensé

que a Dupin le gustaría conocer los detalles del caso, porque es algo realmente extraño.

—Sencillo y extraño —añadió Dupin.

—Pues,  sí;  pero  tampoco  eso  exactamente.  El  hecho  es  que  nos  ha  tenido  a  todos

bastante perplejos porque el asunto es tan sencillo y, sin embargo, nos desconcierta.
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—Tal vez es la misma sencillez de la cuestión lo que les confunde —dijo mi amigo.

—¡Qué tonterías dice usted! —replicó el prefecto, echando una risotada.

—Quizá el misterio es un tanto demasiado sencillo —añadió Dupin.

—¡Oh, cielo santo! ¿A quién se le ocurre idea tan peregrina?

—Un tanto demasiado evidente.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! —se carcajeó nuestro visitante, muy divertido. —

¡Oh, Dupin!, vas a conseguir que me muera de risa.

—¿Y cuál es, en definitiva, el asunto ese? —pregunté yo.

—Pues,  os  lo  voy  a  contar  —replicó  el  prefecto,  mientras  daba  a  su  pipa  una  calada

larga, continuada y contemplativa, a la vez que se acomodaba en su sillón—. Os lo voy a

contar  en  pocas  palabras,  pero  antes  de  empezar,  dejadme  advertiros  que  este  es  un

asunto que exige la máxima discreción, hasta el punto de que yo probablemente perdería

el puesto que ahora desempeño si se supiera que yo lo he confiado a alguien.

—Pues proceda —dije yo.

—O no lo haga —añadió Dupin.

—Pues  bien,  he  recibido  información  confidencial  de  altas  esferas  de  que  cierto

documento  de  la  máxima  importancia  ha  sido  sustraído  de  las  estancias  reales.  El

individuo  que  lo  ha  hecho  es  conocido,  esto  está  fuera  de  toda  duda,  porque  se  le  ha

visto cogiéndolo. Se sabe también que aún lo tiene en posesión suya.

—¿Y eso cómo se sabe? —preguntó Dupin.

—Claramente  —replicó  el  prefecto—  se  deduce  por  la  naturaleza  misma  del

documento y porque no se han producido determinados hechos que se habrían producido

de haber dejado de estar en posesión del ladrón; es decir, que se deduce del uso para el

que él ha planeado usarlo en última instancia.

—¿Podía ser algo más explícito? —pregunté yo.

—Bueno,  podía  ya  adelantar  que  tal  papel  otorga  a  su  poseedor  cierto  poder  en

determinadas esferas en las que ese poder es inmensamente valioso.

El prefecto era muy proclive a hablar en jerga diplomática.

—Todavía sigo sin entenderle a usted —dijo Dupin.

—¿No?  Pues  bien,  descubrir  ese  documento  a  una  tercera  persona,  cuyo  nombre  no

debo revelar, pondría en cuestión el honor de un personaje de muy elevado rango. Y este

hecho  concede  al  poseedor  del  documento  un  poder  sobre  el  ilustre  personaje  cuyo

honor y tranquilidad están corriendo un serio peligro.

—Pero  tal  poder  —repuse  yo—  ¿dependería  de  que  el  ladrón  supiera  que  la  víctima

del robo le reconozca como el ladrón? ¿Quién se atrevería a…?

—El ladrón —repuso G.— no es sino el ministro D., que se atreve a todo, tanto si es

un acto digno como uno indigno de un hombre. La estrategia para realizar el robo fue tan

ingeniosa  como  osada.  El  documento  en  cuestión  —una  carta,  para  hablar  claro—  lo

había  recibido  el  personaje  víctima  del  robo  cuando  se  hallaba  sola  en  el boudoir  real.

Cuando  estaba  ella  hojeándola,  la  interrumpió  de  repente  la  entrada  de  este  exaltado

personaje a quien ella, de manera especial, quería esconder la misiva. Tras un apresurado

y  vano  intento  de  meterla  en  un  cajón,  ella  se  vio  obligada  a  colocarla  abierta,  tal  como
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estaba, sobre la mesa. La dirección, no obstante, estaba en la parte de arriba, por lo que

el  contenido  no  estaba  a  la  vista  y  la  carta  pasó  desapercibida.  En  ese  preciso  instante

entra  el  ministro  D.  Sus  ojos  de  lince  perciben  de  inmediato  la  misiva,  reconoce  la

caligrafía  de  la  dirección,  observa  la  confusión  del  personaje  a  quien  iba  dirigida,  y

ahonda  en  su  secreto.  Después  de  tratar  los  asuntos  con  el  estilo  apresurado  que  solía,

saca  él  una  carta  algo  parecida  a  la  mencionada,  la  abre,  finge  leerla  y  luego  la  coloca

pegada  a  la  otra.  Volvió  retomar  a  la  conversación  sobre  asuntos  públicos  durante  unos

quince  minutos.  Por  fin,  al  despedirse,  recoge  también  de  la  mesa  la  carta  que  no  le

pertenecía.  Su  verdadera  propietaria  lo  vio,  pero,  claro  está,  no  se  atrevió  a  llamar  la

atención sobre este hecho, debido a la presencia de un tercer personaje que se hallaba a

su  lado  mismo.  El  ministro  abandonó  el  lugar  y  dejó  previamente  su  propia  carta,  que

carecía de importancia, sobre la mesa.

—He  aquí  —me  dijo  Dupin—  precisamente  lo  que  usted  pedía  para  entender  cuál  es

ese poder: el conocimiento del ladrón de que la persona robada conoce al ladrón.

—Así  es  —replicó  el  prefecto—  y  el  poder  así  alcanzado  se  ha  ejercido  con  fines

políticos  y  hasta  extremos  muy  peligrosos  durante  estos  últimos  meses.  La  persona

robada está cada día más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero tal cosa,

por supuesto, no se puede hacer a las claras. Desesperada ya y como último recurso, me

ha confiado el asunto.

—Quién  mejor  —dijo  Dupin  envuelto  en  una  verdadera  espiral  de  humo—.  Ningún

agente tan sagaz, creo, se podría desear ni siquiera imaginar.

—Me  halaga  usted  —replicó  el  prefecto—,  pero  puede  que  se  haya  barajado  una

opinión tal.

—Como usted ha observado —dije yo— es evidente que la carta está aún en poder del

ministro, ya que es justamente esta posesión y no el uso que se pudiera dar a la carta lo

que le otorga el poder. Si se hiciera uso de ella, dejaría de tener poder.

—Cierto —dijo G.— Y sobre esta hipótesis he trabajado. Mi primer objetivo fue hacer

un minucioso registro en la residencia del ministro, y mi principal preocupación residía en

la  necesidad  de  realizar  esta  investigación  sin  su  conocimiento.  Por  encima  de  todo,  se

me advirtió del peligro que significaría darle razones para sospechar de nuestro plan.

—Pero  —repuse  yo—  usted  está  muy  «avezado»  en  este  tipo  de  investigaciones.  La

policía de París ha hecho a menudo estas cosas antes.

—Por  supuesto,  y  por  esa  razón  no  me  desesperé.  Los  hábitos  rutinarios  del  ministro

me  proporcionaron  también  una  gran  ventaja.  Con  frecuencia  se  ausenta  toda  la  noche

de  su  casa.  Sus  criados  no  son  numerosos,  y  duermen  a  bastante  distancia  de  las

habitaciones  de  su  amo,  y,  como  se  trata  de  napolitanos  en  su  mayoría,  no  es  difícil

emborracharlos. Poseo llaves, como sabrá usted, con las que abro cualquier habitación o

archivo  personal  de  París.  No  ha  pasado  una  sola  noche  sin  que  yo,  personalmente,  no

me  haya  dedicado  durante  horas  a  registrar  concienzudamente  la  Residencia  de  D.  Mi

honor está en juego y, para referirles un gran secreto, la recompensa es significativa. Así

que  no  abandoné  la  investigación  hasta  que  me  quedé  convencido  totalmente  de  que  el

ladrón  era  mucho  más  astuto  que  yo  mismo.  Creo  que  he  investigado  rincón  por  rincón
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del inmueble, en los que cabría la posibilidad de que estuviera ese papel escondido.

—Pero  ¿no  es  posible  —sugerí—  que  aunque  la  carta  se  halle  en  poder  del  ministro,

como  sin  duda  ocurre,  él  la  haya  ocultado  en  cualquier  otro  sitio  que  no  sea  su  propia

vivienda?

—Eso no lo creo posible —dijo Dupin—. La especial situación actual de los asuntos de

residencia y, más en concreto, de esas intrigas en las que se sabe que está involucrado D.

haría  de  la  inmediata  entrega  del  documento  (es  decir,  del  hecho  de  que  sea  susceptible

de  presentarse  en  un  momento  dado)  algo  que  es  en  sí  casi  tan  importante  como  la

posesión misma de él.

—¿El hecho de que se pueda presentar?

—De que se destruya —dijo Dupin.

—Tiene  razón  —comenté  yo—,  el  papel  debe  de  estar  sin  duda  en  su  vivienda.  Y  en

cuanto a estar escondido en la persona del ministro, debemos descartar tal conjetura.

—Por  completo  —dijo  el  prefecto—.  Ha  sido  atracado  dos  veces  por  vulgares

ladronzuelos, y su persona está rigurosamente registrada bajo mi propia inspección.

—Podía haberse usted ahorrado las molestias —dijo Dupin—. Según creo, D. no es en

absoluto tonto y, por ende, debía haber previsto estos atracos, como cabría esperarse.

—No,  no  es  en absoluto  tonto  —replicó  G.—,  pero  es,  en  cambio,  poeta,  lo  cual  yo

considero estar a un paso de ser tonto.

—Cierto  —dijo  Dupin,  tras  una  larga  y  meditativa  calada  a  su  pipa  de  espuma,  —

aunque me acuso yo también de haber compuesto poesía de ínfima calidad.

—¿Y qué tal —pregunté yo— si nos ofrece datos concretos de su investigación?

—Pues,  el  hecho  es  que  llevamos  despacio  la  operación  y  registramos por doquier.

Tengo  años  de  experiencia  en  estas  cosas.  Busqué  en  todo  el  edificio,  sala  por  sala;

dediqué  a  cada  una  las  noches  de  toda  una  semana.  Examinamos,  primero,  los  muebles

de  cada  estancia.  Abrimos  todos  y  cada  uno  de  los  cajones.  Supongo  que  saben  que,

para  un  agente  policial  bien  entrenado,  un  cajón secreto  es  algo  que  no  es  concebible.

Quien  permita  escapar  un  cajón  «secreto»  en  una  pesquisa  de  esta  naturaleza  es  un

imbécil. La cuestión es muy sencilla. Existe una cantidad concreta de volumen, es decir,

de  espacio,  que  hay  que  justificar  en  cada  escritorio  con  cajonería.  Después  tenemos

normas muy precisas. Ni siquiera nos pasaría inadvertida la quincuagésima parte de una

línea.  Tras  los  escritorios  de  cajones  comenzamos  con  las  sillas.  Sondeamos  los

almohadones  con  las  agujas  finas  y  largas  que  me  ha  visto  emplear.  Desmontamos  las

tapas superiores de las mesas.

—¿Con qué fin?

—A  veces  quien  desea  ocultar  algún  objeto  desmonta  la  tapa  de  una  mesa  u  otro

mueble  fabricado  de  forma  parecida,  después  se  perfora  una  pata  y  se  deposita  en  el

hueco el objeto, volviendo luego a colocar la tapa. También se usan de manera semejante

la parte inferior y superior de los cuatro postes de la cama.

—¿Y no podría detectarse por el sonido esa oquedad? —pregunté yo.

—En  absoluto,  siempre  y  cuando  haya  suficiente  relleno  de  algodón  alrededor  del

objeto  colocado  allí.  Además,  en  este  caso  concreto,  nos  vimos  obligados  a  operar  con
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gran sigilo.

—Pero  ustedes  no  pueden  haber  deshecho,  no  pueden  haber  desmontado  pieza  por

pieza todos y cada uno de los muebles que podría haber servido de escondrijo tal como

usted lo cuenta. Una carta puede apretarse a un fino rollo espiral, cuya forma y volumen

sería  semejante  a  una  aguja  grande  de  hacer  ganchillo,  y  de  esta  manera  podría

insertarse, por ejemplo, en el fino barrote del respaldo una silla. ¿No desmontaron todas

las sillas?

—Por  supuesto  que  no.  Pero  hicimos  algo  mejor  aún.  Examinamos  los  barrotes  del

respaldo de cada una de las sillas de su residencia, y, por descontado, las juntas de todo

tipo  de  mueble,  con  la  ayuda  de  un  potente  microscopio.  Si  hubiera  habido  rastros  en

ellos  de  una  reciente  manipulación,  no  se  nos  habrían  escapado  sin  ser  detectados  al

momento. Una sola mota de serrín, por ejemplo, se habría hecho tan patente como una

manzana.  Cualquier  anormalidad  en  el  encolado,  cualquier  rendija  en  las  juntas  hubiera

bastado para ser detectada sin dificultad.

—Supongo  que  examinarían  ustedes  los  espejos,  los  plateros  y  posavasos,  y  que

habrán registrado las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras.

—Ni  lo  dude.  Y  una  vez  concluimos  con  cada  milímetro  de  mueble,  examinamos

entonces la casa misma. Dividimos su superficie total en zonas que numeramos, de modo

que  no  nos  quedara  ninguna  sin  mirar.  Luego  registramos  todo  el  edificio  pulgada  por

pulgada,  incluidas  las  dos  casas  anejas,  con  microscopio,  tal  como  habíamos  procedido

antes.

—¡Las  dos  casas  anejas!  —exclamé  yo—.  Han  debido  ustedes  de  realizar  un  enorme

esfuerzo.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es fabulosa.

—¿Ha incluido también los terrenos adyacentes?

—Los  alrededores  están  pavimentados  con  ladrillo.  Nos  dieron  en  comparación  poco

trabajo.  Examinamos  el  musgo  que  crece  entre  los  ladrillos  y  comprobamos  que  no  lo

habían tocado.

—Supongo que habrán mirado, por supuesto, los papeles de D. y entre los libros de la

biblioteca.

—Naturalmente.  Abrimos  una  por  una  cada  caja  y  cada  paquete,  y  no  solo  fuimos

abriendo  libro  por  libro,  sino  que  hojeamos  las  páginas  de  cada  volumen;  no  nos

contentamos  solo  con  sacudirlos,  como  suele  ser  costumbre  entre  algunos  de  nuestros

oficiales  de  policía.  También  medimos  el  grosor  de  cada  cubierta  de  libro  con  las  más

exactas  mediciones  al  efecto  y  aplicamos  a  cada  una  el  escrutinio  más  escrupuloso  del

microscopio. De haber sido manipulada cualquiera de esas encuadernaciones, habría sido

completamente  imposible  que  se  hubiera  escapado  a  nuestra  observación.  Unos  cinco  o

seis  volúmenes,  recién  entregados  por  el  encuadernador,  fueron  inspeccionados  con

sumo cuidado, longitudinalmente, con agujas.

—¿Exploraron ustedes la solería bajo las alfombras?

—Sin duda alguna. Retiramos todas las alfombras y examinamos el entarimado con el

microscopio.
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—¿Y el papel pintado de las paredes?

—También.

—¿Registraron los sótanos?

—Lo hicimos.

—Entonces  —dije  yo—,  ha  cometido  un  error  de  cálculo,  ya  que  la  carta  no  se  halla

en el edificio, como usted suponía.

—Me  temo  que  tiene  usted  razón  —dijo  el  prefecto—.  Y  ahora,  Dupin,  ¿qué  me

aconseja usted que haga?

—Pues volver a hacer un registro completo del edificio.

—Eso  es  totalmente  innecesario  —replicó  G.—  Tengo  la  completa  seguridad,  como

que estoy aquí ahora, de que la carta no se halla en el edificio.

—Pues no sé qué otra cosa aconsejarle —dijo Dupin—. Supongo que tendrá usted una

descripción exacta de la carta.

—¡Por  supuesto!  Entonces  el  prefecto,  sacando  un  cuaderno  de  notas,  se  puso  a  leer

en  voz  alta  una  minuciosa  descripción  del  aspecto  interior  y  sobre  todo  del  exterior  del

documento desaparecido. Poco después de acabar la lectura de la descripción se despidió

con tal depresión de ánimo como jamás había percibido en este buen caballero.

Transcurrido  un  mes  aproximadamente,  nos  volvió  a  hacer  otra  visita  y  de  nuevo  nos

encontró ocupados con más o menos lo mismo que la vez anterior. Aceptó una pipa y un

sillón para entrar en una conversación trivial. Así que acabé yo diciendo:

—Y  bien,  señor  G.,  ¿qué  se  sabe  de  la  carta  robada?  Supongo  que  al  final  se  ha

convencido de que es imposible ganarle al ministro.

—¡Maldito  sea  él!  ¡Sí!  Volví  a  realizar  el  registro,  no  obstante,  tal  como  Dupin  me

aconsejara, pero todo fue trabajo en vano, como yo me temía.

—¿Cuál era la cantidad de la recompensa ofrecida, decía usted? —preguntó Dupin.

—¡Ah!,  pues  una  buena  cantidad,  una  recompensa  muy  generosa;  no  quisiera  decir

cuánto,  precisamente.  Pero diré  una  cosa:  que  daría  gustoso  un  cheque  personal  por

cincuenta  mil  francos  a  quienquiera  que  me  traiga  esa  carta.  El  hecho  es  que,  a  medida

que  pasa  el  tiempo,  va  adquiriendo  cada  vez  más  importancia  y  se  ha  duplicado  la

recompensa  en  los  últimos  días.  Pero  aun  si  se  triplicase,  yo  no  podría  hacer  más  de  lo

que he hecho.

—¡Oh,  sí!  —dijo  Dupin,  pensativo,  entre  bocanada  y  bocanada  de  la  pipa—.

Realmente  creo,  G.,  que  no  se  ha  empleado  a  fondo  en  este  asunto.  Sin  duda,  podría

usted hacer un poco más, creo ¿no?

—¿Cómo? ¿De qué forma?

—Pues…  paf,  paf…  usted  podría…  paf,  paf…  pedir  consejo  sobre  ello,  ¿no?…  paf,

paf, paf. ¿Recuerda usted la historia que cuentan de Abernethy?37

—No, ¡maldito Abernethy!

—Pues,  que  sea  maldito  vale,  pero  escuche:  en  cierta  ocasión  un  rico  avaro  decidió

sonsacar  al  tal  Abernethy  un  diagnóstico  médico.  Al  entablar,  con  tal  objeto,  una

conversación normal en privado, insinuó su propio caso a este médico como si se tratara

de  una  persona  imaginaria:  «Vamos  a  suponer  —dijo  el  avaro—  que  sus  síntomas  eran
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tales  y  cuales.  Entonces,  doctor,  ¿qué  le  mandaría  usted  tomar?»  «¿Tomar?  —repuso

Abernethy—, pues tomar consejo médico, claro está».

—Pero  —dijo  el  prefecto,  un  tanto  turbado  —estoy  dispuesto  a  recibir  consejo  muy

gustoso y a pagar por ello. Daría, de hecho, cincuenta mil francos a quienquiera que me

ayude a resolver el asunto.

—En  ese  caso  —replicó  Dupin,  abriendo  un  cajón  y  sacando  un  talonario  de  cheques

—  puede  ir  usted  rellenándome  un  cheque  por  la  mencionada  cantidad.  Una  vez  que  lo

rellene, le entregaré la carta.

Me quedé perplejo. El prefecto estaba como paralizado por un rayo. Permaneció mudo

durante unos minutos y sin moverse, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta y

con unos ojos que parecían salírsele de las órbitas. Después, recobrándose algo, cogió la

pluma  y,  tras  varias  pausas  y  miradas  perdidas,  rellenó  y  firmó  al  fin  un  cheque  de

cincuenta mil francos y se lo tendió a Dupin por encima de la mesa. Este lo examinó con

atención  y  lo  colocó  en  su  libreta  de  bolsillo.  Después,  abriendo  con  llave  el  escritorio,

sacó  de  él  una  carta  y  se  la  entregó  al  prefecto.  El  funcionario  la  cogió  en  un  auténtico

delirio de alegría, la abrió con manos temblorosas, echó una rápida ojeada al contenido y

luego,  buscando  alterado  y  nervioso  la  puerta,  salió  al  fin  precipitadamente  de  la

habitación y de la casa sin despedirse, no habiendo proferido una sola palabra desde que

Dupin le pidiera que le rellenara el cheque.

Una vez se hubo alejado, mi amigo se puso a dar explicaciones.

—La  policía  parisina  —dijo—  es  sumamente  eficiente  a  su  manera.  Es  constante,

ingeniosa, perspicaz y perfectamente preparada en los conocimientos fundamentales que

sus deberes le exigen. Así, cuando G. nos refirió con detalle su sistema para llevar a cabo

el  registro  de  las  habitaciones  de  la  Residencia  D.,  tuve  el  convencimiento  de  que  había

hecho un trabajo de investigación satisfactorio hasta donde alcanzaban sus competencias.

—¿Hasta donde alcanzaban sus competencias? —dije yo.

—Sí  —contestó  Dupin—.  Las  medidas  adoptadas  no  solo  eran  las  óptimas  de  esa

clase, sino que se llevaron a cabo escrupulosamente. De haberse ocultado la carta en su

radio de acción, estos agentes la habrían encontrado, de eso no cabe la menor duda.

Yo me eché a reír, pero él parecía hablar de todo aquello en serio.

—Las  medidas,  entonces  —continuó  él—,  eran  adecuadas  a  su  manera  y  bien

ejecutadas.  Su  defecto  residía  en  que  no  eran  aplicables  al  caso  concreto  ni  al  individuo

en cuestión. Una serie de recursos muy ingeniosos son, según el prefecto, una especie de

lecho de Procusto,38 al que forzosamente adapta sus planes, pero yerra continuamente al

resultar  o  demasiado  profundo  o  demasiado  superficial  para  el  asunto  en  cuestión.

Muchos  colegiales  son  capaces  de  razonar  mejor  que  él.  Conozco  a  uno  que  tiene  ocho

años, cuyo éxito en adivinar en el juego de «pares y nones» causó admiración general. El

juego  es  sencillo  y  se  juega  con  canicas.  Uno  de  los  jugadores  guarda  en  la  mano  un

número  de  ellas  y  pregunta  a  otro  si  son  pares  o  nones.  Si  este  lo  adivina,  gana  una

canica;  si  no,  la  pierde.  El  chico  al  que  me  refiero  ganó  todas  las  canicas  de  la  escuela.

Por  supuesto,  él  seguía  ciertas  reglas  de  adivinación  que  se  basaban  en  la  simple

observación  de  los  hechos  y  la  valoración  de  la  astucia  del  adversario.  Por  ejemplo,  un
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tonto  redomado  es  el  oponente  y,  mostrando  la  mano  cerrada,  pregunta:  «¿son  pares  o

nones?».  Nuestro  colegial  responde:  «nones»  y  pierde.  Pero  en  el  segundo  intento  él

gana, porque reflexiona: «el tonto puso pares en la primera tirada y su dosis de astucia es

suficiente  para  poner  nones  en  la  segunda;  por  tanto,  adivinaré  con  nones».  Adivina

nones  y  gana.  Ahora  bien,  con  otro  algo  menos  tonto  que  el  primero  hubiera  razonado

así:  «este  muchacho  ha  visto  que  en  la  primera  jugada  he  dicho  nones,  así  que  en  la

segunda se siente impulsado a hacer una simple variación de pares a nones, tal como hizo

el primer tonto; pero luego vuelve a pensarlo y cree que esa es una variación demasiado

sencilla, y decide poner pares como antes. Entonces yo adivino con pares». Y, en efecto,

adivina  pares  y  gana.  Pero  esta  forma  de  razonar  del  colegial,  a  quien  sus  compañeros

llamaban «afortunado», ¿qué es, realmente, en última instancia?

—Se  trata  simplemente  —dije  yo—  de  la  identificación  del  intelecto  razonador  con  el

de su adversario.

—En  efecto  —contestó  Dupin—,  pues  al  preguntarle  el  chico  de  qué  medios  se  valía

para acertar con tanta seguridad, recibí la siguiente respuesta: «Cuando intento descubrir

cómo  de  listo,  o  de  tonto,  o  de  bueno,  o  de  malo,  es  cualquiera  o  cuáles  son  sus

pensamientos en ese momento, pongo la expresión de la cara lo más parecida que puedo

a  la  que  él  tiene  y  luego  espero  a  ver  qué  pensamientos  o  sentimientos  surgen  en  mi

mente  o  mi  alma,  como  si  coincidieran  con  la  expresión».  Tal  respuesta  del  colegial

subyace  a  toda  la  espuria  profundidad  atribuida  a  Rochefoucauld,  a  La  Bougive,  a

Maquiavelo y a Campanella.39

—Y  la  identificación  —dije  yo—  del  intelecto  del  que  razona  con  el  de  su  adversario

depende,  si  le  he  entendido  bien,  de  la  precisión  con  que  se  evalúa  el  intelecto  del

adversario.

—Desde  una  óptica  práctica  depende  de  eso  —replicó  Dupin—.  Y  el  prefecto  y  su

personal  fracasan  tan  a  menudo,  primero,  por  falta  de  tal  identificación,  y  segundo,  por

una  equivocada  evaluación,  o  mejor,  por  una  inexistente  evaluación  del  intelecto  con  el

que  se  enfrentan.  Consideran  solo  sus propias  ideas  ingenuas.  De  modo  que,  al  buscar

algo escondido, solo se plantean de qué modo lo habrían escondido ellos. Tienen algo de

razón en esto, es decir, en que su propia ingenuidad es una fiel representación de la que

tiene la mayoría.  Pero  cuando  la  astucia  del  criminal  es  de  naturaleza  distinta  a  la  suya,

entonces  este  les  desbarata  los  planes,  por  supuesto.  Esto  siempre  ocurre  cuando  es

superior  a  la  suya  y  con  frecuencia  cuando  es  inferior.  Ellos  no  varían  las  reglas  de  la

investigación.  A  lo  sumo,  cuando  se  ven  acuciados  por  algún  caso  insólito,  o  por  una

recompensa  extraordinaria,  amplían  o  exageran  sus  anticuados métodos  sin  tocar  los

fundamentos. ¿Qué  se ha  hecho, por  ejemplo, en  el caso  de D.  para variar  los  métodos

de acción? ¿Qué significan todas estas perforaciones, sondeos, análisis y exámenes con el

microscopio  y  la  división  de  la  superficie  del  edificio  en  pulgadas  cuadradas  registradas?

¿Qué  es  todo  eso  sino  una  exageración  de  la aplicación  de  un  principio  o  serie  de

principios  de  búsqueda,  que  están  basados  en  una  serie  de  conceptos  referentes  a  la

ingenuidad humana, a la que está ya ha acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus

deberes  policiales?  ¿No  ha  advertido  usted  que  él  ha  dado  por  supuesto  que todo  el
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mundo  esconde  una  carta,  no  precisamente  en  un  agujero  taladrado  en  la  pata  de  una

silla,  pero  sí,  al  menos,  en  algún  agujero  o  rincón  inspirado  por  el  mismo  criterio  que

empujaría  a  alguien  a  ocultar  una  carta  en  un  agujero  taladrado  en  la  pata  de  una  silla?

¿Y no ve acaso que también esos escondrijos rebuscados se adaptan solo para ocasiones

corrientes  y  que  serían  adoptados  solo  por  intelectos  corrientes?  Porque,  en  todos  los

casos de ocultación, el hecho de disponer del objeto ocultado —una disposición de él de

esta  manera  rebuscada—  es,  en  primer  lugar,  algo  presumido  y  presumible.  Y  de  esta

manera, su descubrimiento ya no depende tanto de la agudeza de ingenio, sino del simple

cuidado,  paciencia  y  resolución  del  que  busca.  Y  si  se  trata  de  un  caso  importante  (o

bien,  si  la  recompensa  es  de  cierta  entidad,  lo  cual  equivale  a  lo  mismo  a  los  ojos  de  la

policía),  las  cualidades  en  cuestión  no  parecen  haberse  ido  al  traste.  Ahora  podrá  usted

entender lo que quiero decir al sugerir que, de haber sido escondida la carta robada en un

lugar accesible al registro del prefecto —dicho de otro modo, de haber caído el principio

de  su  ocultación  dentro  de  los  límites  de  los  principios  que  el  prefecto  maneja—,  su

descubrimiento  habría  sido  un  asunto  fuera  de  toda  duda.  No  obstante,  este  funcionario

ha sido totalmente engañado, y las fuentes remotas de su fracaso residen en la suposición

de  que  el  ministro  es  un  tonto  por  el  hecho  de  haber  adquirido  renombre  como  poeta.

Todos  los  tontos  son  poetas,  eso  piensa  el  prefecto.  Y  él  es  tan  solo  culpable  de  la

suposición  generalizadora  de                          40 non  distributio  medii ,  de  la  que  se  infiere  que  todos  los

poetas son tontos.

—Pero  ¿en  realidad  se  trata  del  poeta?  —pregunté  yo—.  Son  dos  hermanos,  que  yo

sepa,  y  ambos  han  adquirido  cierto  renombre  en  letras.  El  ministro,  según  creo,  ha

escrito con erudición sobre el «cálculo diferencial». Es, pues, matemático y no poeta.

—Se  equivoca  usted.  Lo  conozco  bien,  y  es  ambas  cosas.  Como  poeta  y  matemático

razonaría bien. Como matemático no hubiera razonado en absoluto, y hubiera quedado a

merced del prefecto.

—Me  sorprende  usted  —dije  yo—  con  tales  opiniones,  que  están  en  franca

contradicción  con  la  opinión  general.  No  querrá  usted  cargarse  de  un  plumazo  una  idea

madurada a través de los siglos. La razón matemática ha sido desde antaño considerada

la razón por excelencia.

—                        41 Il  y  a  á  parier  —replicó  Dupin,  citando  a  Chamfort— que  toute  idée  publique,

toute  convention  reçue  est  une  sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus  grand  nombre 42 .  Le

concedo que los matemáticos han hecho lo posible por propagar ese error popular al que

usted alude, y que no deja de ser sino un equívoco por muy verdadero que se considere.

Con un arte merecedor de mejor causa, por ejemplo, han propuesto el término «análisis»

para  su  aplicación  al  álgebra.  Los  franceses  son  los  causantes  de  esta  particular

decepción,  pero  si  tiene  importancia  un  término,  es  decir,  si  las  palabras  obtienen  algún

valor  al  ser  aplicadas,  entonces  el  «análisis»  significa  ‘álgebra’  tanto  como,  en  latín,

ambitus  implica  ‘ambición’; religio,  ‘religión’,  o homines  honesti,  ‘un  conjunto  de

hombres honrados’.

—Veo que mantiene una polémica —dije yo— con algunos de los algebristas de París,

pero continúe.
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—Yo  defiendo  la  viabilidad  y,  por  tanto,  el  valor  de  la  razón  cultivada  de  una  forma

muy distinta a la promovida por la lógica abstracta. Defiendo, en concreto, la razón que

dimana  del  estudio  matemático.  Las  matemáticas  son  las  ciencias  de  la  forma  y  la

cantidad  y,  por  tanto,  la  razón  matemática  es  la  simple  lógica  aplicada  a  la  observación

sobre la forma y la cantidad. El gran error reside en suponer que incluso las verdades de

lo  que  se  ha  dado  en  llamar  álgebra  pura  son  verdades  abstractas  o  generales.  Y  este

error es tan abultado que estoy perplejo ante la universalidad con que ha sido aceptado.

Los  axiomas  matemáticos  no  son  axiomas  de  verdades  generales.  Lo  que  es  verdad

acerca  de  la relación  —de  forma  y  cantidad—  es,  con  frecuencia,  una  manifiesta

falsedad en lo que respecta a asuntos morales, por ejemplo. En esta última citada ciencia

suele  ser  falso  que  la  suma  de  las  partes  sea  igual  al  todo.  En  química  también  falla  tal

axioma.  Falla  en  la  consideración  de  los  motivos,  ya  que  dos  motivos,  cada  uno  con  un

valor concreto, no tienen necesariamente un valor cuando están unidos igual a la suma de

los  valores  por  separado.  Hay  numerosas  otras  verdades  matemáticas  que  son  solo

verdades dentro de los límites de relación. Pero el matemático razona por la costumbre,

a partir de sus verdades finitas, como si estas fueran de una aplicabilidad absolutamente

general  —como  el  vulgo  en  realidad  imagina  que  son.  Bryant,43  en  su  erudita  obra

Mythology, menciona una fuente análoga de error cuando dice que «aunque no creemos

en  las  fábulas  paganas,  sin  embargo  nos  olvidamos  continuamente  de  eso  y  hacemos

deducciones  a  partir  de  ellas  como  realidades  existentes».  Los  algebristas,  sin  embargo,

que  son,  en  realidad,  paganos,  creen  en  las  «fábulas  paganas»  y  hacen  deducciones  no

tanto  por  medio  de  los  lapsus  de  la  memoria,  como  por  medio  de  una  inexplicable

confusión del cerebro. En resumen, aún no me he topado con el matemático puro que no

crea  a  ciegas  en  las  raíces  cuadradas,  o  a  uno  que  no  sostuviera,  en  el  fondo,  como

artículo de fe, que 2 x + px no sea total e incondicionalmente igual a q. Dígale usted a uno

de esos caballeros, a modo de experimento y si le place, que usted cree que puede haber

circunstancias  en  que 2 x +  px  no  sea  totalmente  igual  a q.  Una  vez  le  haya  hecho

entender lo que quiere decir, ponga pies en polvorosa cuanto antes, porque, no lo dude,

intentará molerle a golpes.

—Lo que quiero decir —continuó Dupin mientras yo me reía de su último comentario

—  es  que  si  el  ministro  no  hubiera  sido  más  que  un  matemático,  el  prefecto  no  hubiera

tenido necesidad de darme este cheque. Yo lo conocí, sin embargo, como matemático y

como  poeta,  y  traté  de  ajustar  mi  juicio  a  sus  facultades  teniendo  en  cuenta  las

circunstancias  que  le  rodeaban.  Lo  conocí  también  como  cortesano  y  como  avezado

intrigante. Un hombre tal —consideré yo— tenía por fuerza que estar al corriente de los

métodos de acción habituales de la policía. No podía haber dejado de prever, como han

demostrado los hechos que lo hacía, los asaltos y emboscadas a que le sometieron. Debió

de  haber  previsto,  pensé  yo,  los  registros  secretos  de  su  vivienda.  Consideré  sus

frecuentes  ausencias  de  casa  por  la  noche,  las  cuales  eran  celebradas  por  el  prefecto

como  colaboradoras  de  su  éxito,  tan  solo  como  un  ardid  para  propiciar  un  registro

exhaustivo de la policía y así llegar a convencerles cuanto antes (convicción a la que G.,

de  hecho,  llegó  finalmente)  de  que  la  carta  no  se  encontraba  en  su  vivienda.  Asimismo,
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me  dio  la  impresión  de  que  todo  este  proceso  de  reflexión  que  me  he  esforzado  en

detallarle hasta ahora, referente al principio invariable de la acción policial en la búsqueda

de objetos perdidos, pues bien, creí que todo este proceso necesariamente pasaría por la

mente del ministro. Ello le conduciría de manera imperativa a desechar todos los rincones

de escondite ordinarios. No podía ser, pensé yo, tan tonto como para no darse cuenta de

que  los  escondrijos  más  extraños  y  remotos  de  su  residencia  serían,  a  los  ojos,  los

sondeos, los taladros y los microscopios del prefecto, tan patentes como sus cajones más

frecuentemente  utilizados.  Vi,  en  fin,  que  se  vería  abocado  irremediablemente  a  la

sencillez,  si  no  deliberadamente  inducido  a  ella  por  elección  propia.  Recordará  usted,

quizá,  con  qué  nerviosismo  reía  el  prefecto  cuando  en  nuestra  primera  entrevista  sugerí

que  muy  bien  podría  ocurrir  que  este  misterio  le  estaba  dando  tantos  quebraderos  de

cabeza debido al hecho de que era muy evidente y palmario.

—Sí —repuse yo—, recuerdo muy bien su risa. Realmente pensé que le había dado un

ataque convulsivo.

—El  mundo  material  —continuó  Dupin—  abunda  en  analogías  estrechas  con  el

inmaterial;  de  tal  modo  que  se  ha  otorgado  cierto  color  de  verdad  al  dogma  retórico  de

que  se  puede  hacer  una  metáfora  o  símil  para  reforzar  un  argumento,  así  como  para

adornar  una  descripción.  El  principio  de                44 vis inertiae ,  por  ejemplo,  parece  ser  idéntico

en  física  y  en  metafísica.  No  es  más  comprobable  en  la  primera,  que  postula  que  un

cuerpo  grande  es  más  difícil  de  poner  en  movimiento  que  uno  pequeño,  y  que  su

siguiente  impulso  es  mensurable  según  esta  dificultad,  de  lo  que  es  en  la  última,  que

afirma que los intelectos de una mayor capacidad, aunque más potentes, más constantes

y  más  complejos  en  sus  operaciones  que  los  de  inferior  grado,  son,  no  obstante,  los

menos  propensos  a  activarse,  los  más  confusos  y  vacilantes  en  la  fase  inicial  de  su

funcionamiento.  De  nuevo,  dígame:  ¿Ha  notado  alguna  vez  cuáles  de  entre  los  letreros

colocados sobre las puertas de las tiendas son los que más le llaman la atención?

—Nunca me había fijado en eso —repliqué yo.

—Hay un juego de adivinanzas —continuó— que se juega sobre un mapa. Un jugador

pregunta  al  otro  una  palabra  que  ha  de  encontrar:  el  nombre  de  una  ciudad,  un  río,  un

estado o nación…, cualquier palabra, en suma, que figure sobre la superficie abigarrada y

confusa del mapa. El novato generalmente intenta acosar a sus oponentes preguntándoles

por  el  nombre  escrito  con  letra  más  diminuta,  pero  el  experto  selecciona  palabras  en

caracteres  tan  grandes  que  van  de  un  extremo  a  otro  del  mapa.  Estas,  al  igual  que  los

letreros de  gran tamaño  y los  anuncios de  las calles,  escapan de  la observación  a  fuerza

de ser visibles en exceso. En este caso la macrovisión física es precisamente análoga a la

falta  de  captación  moral,  por  medio  de  la  cual  el  intelecto  deja  pasar  por  alto  aquellas

consideraciones  que  son  demasiado  abultadas  y  de  palpable  evidencia.  Pero  este  es  un

asunto, según  parece, que  está un  tanto por  encima o  por debajo  de la  comprensión  del

prefecto. Él nunca llegó a creer probable, o posible, que el ministro hubiera depositado la

carta justo delante de las narices de todo el mundo, como el mejor medio de impedir que

alguien pudiera dar con ella.

»No  obstante,  cuanto  más  me  puse  a  reflexionar  sobre  la  temeraria,  impetuosa  y
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selectiva  ingenuidad  de  D.  sobre  el  hecho  de  que  el  documento  debía  siempre  estar a

mano,  si  es  que  tenía  el  propósito  de  utilizarlo,  y  sobre  las  pruebas  evidentes  obtenidas

por  el  prefecto  de  que  no  estaba  escondida  la  carta  dentro  de  las  lindes  de  su

investigación oficial, tanto más me fui convenciendo de que, para ocultar la carta, había

resuelto  el  ministro  tomar  la  juiciosa  e  inteligente  decisión  de  no  intentar  esconderla  en

absoluto. Rumiando estas ideas, me procuré unos anteojos verdes y, casi por casualidad,

llamé  una  soleada  mañana  a  las  puertas  de  la  residencia  ministerial.  Encontré  a  D.  en

casa,  bostezando,  repantingado  y  mirando  ocioso,  como  de  costumbre,  de  modo  que

pretendía  estar  en  el  último  estadio  del  aburrimiento.  Él  es,  quizás,  el  ser  humano  más

energético que existe, pero eso es solo cuando nadie lo ve.

»Para  estar  a  su  altura,  me  quejé  de  debilidad  de  la  vista  y  lamenté  tener  que  llevar

anteojos,  bajo  cuya  protección  inspeccioné  cautelosa  y  exhaustivamente  la  vivienda,

mientras disimulaba estar solo atento a la conversación de mi anfitrión.

»Me  fijé  especialmente  en  un  gran  escritorio  en  el  que  trabajaba  y  sobre  el  que  había

en desorden cartas de diversa índole y otros documentos, junto a uno o dos instrumentos

musicales  y  unos  pocos  libros.  Aquí,  sin  embargo,  tras  un  largo  y  muy  concienzudo

examen, no vi nada que despertara en mí la menor sospecha.

»Finalmente,  al  hacer  un  barrido  visual  de  la  estancia,  mis  ojos  se  fijaron  en  un

portacartas de cartón con filigrana barata que se balanceaba colgado de un sucio lazo azul

atado a un pequeño remache de latón, justo debajo de la repisa de la chimenea. En este

portacartas, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visitas

y una sola carta. Esta última estaba sucia y arrugada. Estaba rasgada casi en dos, hacia la

mitad de ella, como si alguien que se hubiera propuesto, en un primer impulso, romperla

en  pedazos  por  creerla  carente  de  valor,  hubiera  luego  cambiado  de  idea  y  la  hubiera

guardado.  Tenía  estampado  un  gran  sello  negro45  que  mostraba  el  anagrama  de  D.  muy

visible, y estaba dirigido a D., o sea, al propio ministro, en una letra femenina y diminuta.

La habían puesto allí negligentemente e incluso, me parecía, hasta con desdén, en uno de

los apartados superiores del portacartas.

»Apenas  le  hube  echado  un  ojo  a  esta  carta,  llegué  a  la  conclusión  de  que  esa  era  la

que  estaba  buscando.  Y  desde  luego,  era,  seguro,  totalmente  distinta  en  su  aspecto

exterior de la que nos describió el prefecto con minucioso detalle. En la primera, el sello

era  grande  y  negro,  con  el  anagrama  de  D.;  mientras  que  en  esta  era  pequeño  y  rojo  y

llevaba estampado el escudo de armas ducal de la familia S. En una, la letra de las señas

dirigidas al ministro eran diminutas y femeninas; en la otra, en cambio, la dirección de un

cierto  personaje  real  estaba  escrita  en  caracteres  gruesos  y  resueltos.  El  tamaño  era  lo

único que tenían en común. Así que, entonces, lo radical de tan excesivas diferencias, la

suciedad  y  el  precario  estado  del  papel,  tan  poco  en  consonancia  con  los auténticos

hábitos  metódicos  de  D.,  ya  que  induciría  a  engaño  a  quien  se  apoderara  de  ella

haciéndole  creer  que  carecería  de  valor  alguno,  todo  ello,  junto  con  la  situación  tan

exageradamente  expuesta  del  documento,  a  la  vista  de  cualquier  visita  y,  en

consecuencia, muy en la línea de las conclusiones a las que había anteriormente llegado,

todo ello, digo, venía a corroborar con contundencia las sospechas de quien venía ya con
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tales intenciones.

»Prolongué  mi  visita  todo  lo  que  pude  y,  mientras  mantenía  una  animadísima

conversación  con  el  ministro  sobre  un  tema  que  yo  sabía  bien  que  siempre  le  había

interesado  mucho,  me  quedé  con  la  mirada  muy  fija  sobre  la  carta.  Con  este  examen

grabé en la memoria su aspecto exterior y su colocación en el portacartas. Más aún, hice

otro  descubrimiento  que,  por  fin,  vino  a  disipar  todas  las  dudas  y  vacilaciones  que

pudiera  aún  tener.  Al  fijarme  en  los  bordes  del  papel,  observé  que  estaban  mucho  más

rozados de lo que era menester. Presentaban el tipo de rotura que se observa cuando un

papel  duro,  que  se  ha  doblado  y  presionado  con  una  plegadera,  se  vuelve  a  doblar  en

sentido  contrario  por  las  mismas  dobleces  que  tuviera  el  pliegue  original.  Tal

descubrimiento  fue  suficiente.  Me  quedaba  muy  claro  que  la  carta  había  sido  vuelta  al

revés,  como  un  guante,  y  su  dirección  escrita  de  nuevo  y  el  sello  vuelto  a  poner.  Me

despedí esa mañana del ministro y abandoné el lugar de inmediato, y dejé sobre la mesa

una tabaquera de oro.

»A  la  mañana  siguiente  volví  a  llamar  para  preguntar  por  la  tabaquera  y  volvimos  a

entablar  muy  gustosos  la  misma  conversación  del  día  anterior.  Mientras  charlábamos  se

oyó  un  fuerte  disparo,  como  de  pistola,  bajo  las  ventanas  de  la  residencia,  seguido  de

unos espantosos gritos y de vocerío de gente. D. acudió rápido a la ventana, la abrió y se

asomó  a  ver  qué  ocurría.  Yo,  mientras  tanto,  me  encaminé  hacia  el  portacartas,  cogí  la

carta,  la  metí  en  el  bolsillo  y  la  reemplacé  con  un  facsímil  (al  menos  en  su  aspecto

exterior) que con todo cuidado había preparado en casa, que imitaba el anagrama de D.

con gran facilidad por medio de un sello hecho con pan.

»El  alboroto  de  la  calle  lo  había  causado  un  individuo  de  comportamiento  nervioso  y

armado con un mosquete. Lo había disparado en medio de un grupo de mujeres y niños.

Resultó, sin embargo, que no tenía cargada el arma, de modo que le dejaron marcharse,

tomado por lunático o borracho. No bien se hubo ido, D. se retiró de la ventana, hacia la

que yo le había seguido inmediatamente después de colocar bien el objeto en cuestión. Al

rato me despedí de él. El presunto lunático era un individuo pagado por mí.

—Pero  —pregunté  yo—  ¿qué  se  proponía  usted  al  cambiar  la  carta  por  un  facsímil?,

¿no hubiera sido mejor, en la primera visita, haberla cogido sin disimulo y largarse?

—D.  —replicó  Dupin—  es  un  hombre  audaz  y  aguerrido.  En  su  residencia  tampoco

faltan sirvientes fieles a sus intereses. De haber hecho la imprudente intentona que usted

sugiere,  tal  vez  nunca  habría  escapado  vivo  de  la  residencia  ministerial.  La  buena  gente

de París no habría oído ya más de mí. Pero yo tenía un objetivo que nada tiene que ver

con  estas  cuestiones.  Ya  conoce  usted  mis  inclinaciones  políticas.  En  este  particular,  yo

soy  partidario  de  la  dama  en  cuestión.  Durante  dieciocho  meses  el  ministro  la  ha  tenido

en su poder. Ahora es ella quien lo tiene cogido, pues él, ignorando que la carta no está

ya  en  su  poder,  continuará  con  sus  exigencias  como  si  la  estuviera.  De  esta  manera,  se

verá  abocado,  sin  remedio,  a  su  destrucción  política.  Su  caída,  asimismo,  resultará

extraña,  amén  de  estrepitosa.  Nada  tiene  de  particular  hablar  del facilis  descensus

Averni 46                                                                               47 ,  pero  en  cualquier  clase  de  escalada,  como  Catalani,  quien  decía,  a  propósito

del canto, «es mucho más fácil subir que bajar». En el caso actual yo no siento simpatía
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alguna  —o  al  menos,  ninguna  compasión—  por  el  que  desciende.  Él  es  el monstrum

horrendum, un genio sin principios. Confieso, no obstante, que me gustaría mucho saber

qué es lo que va a pensar, cuando, al verse desafiado por la que el prefecto llama «cierto

personaje», se vea forzado a abrir la carta que yo le dejé en el portacartas.

—¿Cómo? ¿Escribió algo especial en ella?

—Pues  no  me  pareció  correcto  dejarla  en  blanco  por  dentro.  Eso  hubiera  sido

insultante.  Una  vez,  en  Viena,  D.  me  hizo  una  fea  jugada  y  le  dije  sin  perder  el  humor

que  no  se  me  iba  a  olvidar.  Así  que,  como  sabía  que  sentiría  alguna  curiosidad  sobre  la

identidad de aquel que se había burlado de él, pensé que era una pena no darle una pista.

Él  conoce  perfectamente  mi  letra,  así  que  solo  copié  en  medio  de  la  hoja  en  blanco  las

siguientes palabras en francés: Un dessein si funeste, il n’est digne d’Atrée, est digne de

Thyeste 48                                                                     49 . Se pueden leer en la obra Atrée , de Crébillon.

 

36. «Nada es más odioso para la sabiduría que el exceso de ingenio.»

37. El doctor John Abernethy (1764-1831) fue un célebre cirujano británico, pero no parece ser este médico el que le interesa a Poe en esa anécdota concreta.

38. Procusto era un bandido gigante que, según la leyenda griega, asaltaba a los viajeros, los ataba a una cama de hierro y los torturaba de distintas formas. Finalmente, el rey Teseo, harto de tanto crimen, le aplicó su propia tortura.

39. F. de la Rochefoucauld fue un moralista epigramático francés del siglo XVII. La Bougive parece que es un lapsus  por  La  Bruyère,  escritor  francés  del  siglo  XIX.  Machiavelli  es  el  famoso  autor  florentino  del  «Tratado político sobre la educación del Príncipe», que dio origen al adjetivo «maquiavélico». Tomasso Campanella fue un filósofo y escritor italiano del siglo XVII, autor de una famosa utopía.

40.  En  latín,  «no  distribución  del  medio»,  silogismo  al  que  le  falta  una  parte,  lo  que  induce  a  una  conclusión falsa.

41.  Rocht  Nicholas  Chamfort,  escritor  francés  del  siglo  XVIII,  autor  de  máximas  y  de  epigramas,  cuyo  final político no fue nada afortunado.

42. En francés: «Es evidente que toda idea públicamente aceptada, toda convención heredada es una estupidez, por el hecho de que la mayoría ha estado de acuerdo».

43. Jacob Bryant, filósofo del siglo XVIII, escribió un diccionario de mitología.

44. En latín, «fuerza de la inercia».

45.  Debe  entenderse  que  en  esta  época,  el  sello  (seal)  consistía  en  el  lacrado  con  cera  sobre  el  que  se estampaba (de ahí, stamp, ‘sello’ en inglés) un tampón personal con lemas o dibujos simbólicos análogos a los ex libris que aún se estampan en los libros.

46.  En  latín,  «fácil  descenso  del  Averno».  Para  los  romanos,  el  Averno  es  el  infierno,  al  que  se  va  por  un camino pendiente que desciende hasta las entrañas de la tierra. Se ejemplifica en La Eneida, de Virgilio, cuando el héroe desciende al infierno, como antes hiciera Apolo.

47. Angélica Catalani fue una cantante italiana de ópera de principios del siglo XIX.

48. En francés: «Un plan funesto, de no ser digno de Atrée, es digno de Thyeste».

49. Prosper-Jolyot de Crébillon escribió Atrée et Thyeste en 1707, y está basada en la obra de Séneca Tiestes.
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Notas y actividades

 

Notas

El relato fue publicado en la revista Gift en 1844, y es uno de los más estimados por los lectores de relatos sobre «lógica  detectivesca»  y  «razonamiento  deductivo»,  pues  no  hay  elementos  morbosos  ni  de  terror,  ni  siquiera  un asesinato  en  sus  páginas.  En  él  se  abordan  los  interrogantes  de  la  mente  humana  y  su  forma  de  razonar  para resolver  enigmas;  por  lo  tanto,  tiene  algo  más  de  exploración  psicológica  que  de  verdadera  intriga  policial.  El interés  de  la  carta  está,  más  que  en  su  contenido,  en  el  intercambio  que  la  misma  genera:  desconocemos  su verdadero contenido, y nos quedamos sin saber el misterio.

Se trata, pues, de un ensayo donde se combinan la mente analítica y meticulosa del ingenioso detective Dupin, por una parte, con la observación psicológica, por la otra. En esta parece claro que la imaginación cobra especial relieve a la hora de afrontar escollos de «imposible» solución. La diferencia en la resolución del caso enigmático entre  el  jefe  de  la  policía,  que  sigue  un  plan  rutinario  ya  establecido,  y  el  lúcido  Dupin  es  que  este  último  indaga con una buena dosis de imaginación los motivos del robo.

 

Actividades

1. ¿Cuál es el hecho que propicia el relato y cómo ha ocurrido?

2.  Describe  a monsieur  G.  y  a  Auguste  Dupin:  quiénes  son,  cómo  son,  qué  particularidades  de  pensamiento

tiene cada uno.

3. Explica cómo se resuelve el misterio.

4. Los epigramas o máximas son frases que contienen un juicio a menudo ingenioso, pero veraz. No pocos se

parecen  a  los  proverbios,  dichos  populares  o  refranes  que  todos  aceptamos  como  «sabios».  ¿Cuántos conoces que sean verdad y cuántos que no siempre lo son?

5.  He  aquí  una  frase  epigramática  atribuida  en  este  caso  a  Chamfort:  «Es  evidente  que  toda  idea  públicamente

aceptada, toda convención heredada es una estupidez, por el hecho de que la mayoría ha estado de acuerdo». Discute cuánto hay de falacia o cuánto de verdad en esa frase.

6. Observa en una película de detectives los métodos para esclarecer un caso (introspección psicológica con los

presuntos  culpables,  examen  meticuloso  y  detallado  de  pruebas,  uso  de  la  intuición  personal,  recurso  a  la lógica deductiva) y en qué se parecen al caso expuesto por Poe en el relato.
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7. Ligeia

 

Y allí permanece la voluntad, que no perece. ¿Quién conoce

los misterios de la voluntad, con su fuerza? Porque Dios no es sino una gran voluntad que impregna cuanto existe por la naturaleza de

su intención. El hombre no se doblega ante los ángeles ni totalmente

ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Joseph Granvill

 

Me  es  imposible,  os  lo  juro,  recordar  cómo,  cuándo,  ni  siquiera  dónde  exactamente

conocí  a  Lady  Ligeia.  Han  pasado  desde  entonces  muchos  años  y  mi  memoria  se  ha

debilitado  con  tanto  sufrimiento.  O  tal  vez  no  pueda ahora  evocar  esos  recuerdos,

porque,  a  decir  verdad,  el  carácter  de  mi  amada,  su  insólita  erudición,  esa  belleza  suya

tan  singular,  pero  serena,  y  la  conmovedora  y  cautivadora  elocuencia  de  su  suave  voz

musical  se  fueron  metiendo  en  mi  corazón  con  pasos  tan  constantes  y  sigilosos  que  han

pasado  inadvertidos  e  ignorados.  No  obstante,  creo  que  la  conocí  y  que  la  traté  con

frecuencia  en  una  gran  ciudad,  antigua  y  decadente,  próxima  al  río  Rin.  De  su  familia,

con  toda  seguridad  le  oí  hablar.  De  que  proviene  de  un  rancio  linaje  no  cabe  la  menor

duda.  ¡Ligeia!  ¡Ligeia!  Enfrascado  en  estudios  que,  por  su  naturaleza,  pueden  más  que

ningún  otro  amortiguar  las  impresiones  del  mundo  exterior,  solo  esa  dulce  palabra  —

Ligeia—  me  trae  a  mi  fantasía  la  imagen  de  la  que  ya  no  existe.  Y  ahora,  mientras

escribo  esto,  me  asalta  de  repente  la  idea  de  que  nunca he sabido  el  apellido  de  la  que

fue  mi  amiga  y  mi  prometida,  de  la  que  se  convirtió  en  mi  compañera  de  estudios  y,

finalmente, en la esposa de mi corazón. ¿Fue tal vez por una orden jocosa de mi Ligeia o

por una prueba de la fuerza de mi afecto el que hiciera averiguaciones sobre ese asunto?

¿O  fue,  más  bien  por  un  capricho  mío,  una  ofrenda  extremadamente  romántica  ante  el

altar de la más apasionada devoción? Solo recuerdo el hecho mismo de manera confusa.

¿Por  qué  sería  de  extrañar  que  haya  olvidado  completamente  las  circunstancias  que  lo

originaron  o  que  lo  rodearon?  Y,  de  hecho,  si  es  cierto  que  alguna  vez  el  espíritu  al  que

llaman romance, la pálida Ashtophet50 de borrosas alas del idólatra Egipto, presidió, como

dicen, los matrimonios fatídicos, entonces, con toda seguridad ella presidió el mío.

Hay  un  tema  predilecto,  sin  embargo,  sobre  el  que  no  me  falla  la  memoria.  Es  la

persona  de  Ligeia.  Era  de  estatura  alta,  más  bien  delgada,  y,  en  sus  últimos  días,  hasta

escuálida. En vano trataría de describir la majestad, la serena naturalidad de su porte o la

increíble  ligereza  y  sutilidad  de  su  andar.  Venía  y  se  marchaba  igual  que  una  sombra.

Nunca advertía su presencia en mi estudio, salvo por la entrañable música de su dulce y

suave  voz  al  poner  su  mano  marmórea  sobre  mi  hombro.  Nunca  pudo  igualar  doncella

alguna la belleza de su rostro. Era el resplandor de un sueño opiáceo, una visión etérea y

animada  más  arrebatadoramente  divina  que  las  fantasías  que  gravitan  en  torno  a  las
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almas  adormecidas  de  las  hijas  de  Delos.51  Sin  embargo,  sus  rasgos  no  correspondían  a

los  de  ese  modelo  tradicional  que  nos  han  enseñado  falsamente  a  venerar  en  las  obras

clásicas paganas. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, Lord Verulam 52 hablando con

propiedad  de  todas  las  formas  y  géneros  de  belleza—  sin  algo  de extraño  en  la

proporción».  No  obstante,  aunque  creía  que  los  rasgos  de  Ligeia  no  eran  de  una

regularidad  clásica,  aunque  percibía  que  su  hermosura  era  realmente  «exquisita»  y

advertía  que  había  mucho  de  «extraño»  en  ella,  he  intentado  en  vano  detectar  esa

irregularidad y explicarme el porqué de mi propia percepción de «lo extraño». Analicé el

contorno  de  su  frente  alta  y  pálida;  no  tenía  defecto  alguno  (¡qué  palabra  tan  fría,  de

verdad, cuando se aplica a una majestad tan divina!); su piel, que rivalizaba con el marfil

más  puro,  su  imponente  amplitud  y  su  serenidad,  la  suave  prominencia  de  la  parte

superior  de  las  sienes,  y  luego,  la  brillante  melena  negra  como  la  noche,  frondosa  y  de

rizo  natural,  exponiendo  todo  el  vigor  del  epíteto  homérico  «jacintina».53  Contemplé  el

delicado dibujo de su nariz; jamás había contemplado una perfección semejante en lugar

alguno,  salvo  en  los  elegantes  medallones  de  los  hebreos.  Tenía  la  misma  espléndida

tersura en la superficie, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas

aletas  armoniosamente  curvadas  que  revelaban  su  espíritu  libre.  Contemplé  su  dulce

boca.  Aquí  se  hallaba  el  triunfo  de  todas  las  cosas  celestiales:  la  magnífica  curva  del

pequeño labio superior, el suave y voluptuoso sosiego del inferior, los hoyuelos que lucía

y  el  expresivo  color  que  mostraba;  los  dientes  que  reflejaban  con  una  brillantez  casi

desconcertante  todos  los  rayos  de  luz  bendita  que  caían  sobre  ellos,  en  una  sonrisa

serena  y  plácida,  a  la  vez  que  exultantemente  radiante.  Me  detenía  en  la  forma  de  su

barbilla,  y  aquí  también  encontraba  la  misma  suavidad  en  su  trazo,  la  dulzura  y  la

majestad,  la  plenitud  y  la  espiritualidad  de  los  griegos,  el  contorno  que  el  dios  Apolo

reveló solo en un sueño a Cleómenes,54 hijo del Ateniense. Y, a continuación, miraba con

detenimiento los grandes ojos de Ligeia.

Para  los  ojos  no  tenemos  modelos  en  la  remota  antigüedad.  Aunque  quizá  podría

ocurrir también que en los ojos de mi amada se encontrase el secreto al que aludía Lord

Verulam.  Creo  estar  en  lo  cierto,  eran  mucho  más  grandes  que  lo  suelen  ser  los  de

nuestra  propia  raza.  Eran  aún  mayores  que  los  de  las  gacelas  de  la  tribu  del  valle  de

Nourjahad.55  Pero  no  era  sino  esporádicamente,  en  momentos  de  intensa  emoción,

cuando  se  hacía  algo  más  apreciable  esta  característica  de  Ligeia.  Y  en  esos  momentos,

su  belleza  era  —así  me  parecía  en  mi  ardiente  fantasía,  quizá—  la  belleza  de  los  seres

que  están  por  encima  o  fuera  de  la  Tierra,  la  belleza  de  las  fabulosas  huríes  de  los

turcos.56 El color de sus pupilas era del negro más brillante y, muy por encima, tenía unas

larguísimas pestañas de azabache. Sus cejas, levemente irregulares en su forma, tenían el

mismo  tono.  Ese  algo  «extraño»  que  encontraba  en  sus  ojos,  no  obstante,  no  tenía  que

ver con su forma, con el color o con el brillo, y podía atribuirse, en suma, a la expresión.

¡Ay,  palabra  sin  sentido,  tras  cuya  gran  flexibilidad  de  simple  sonido  atrincheramos

nuestra  ignorancia  de  tantas  cosas  espirituales!  ¡La  expresión  de  los  ojos  de  Ligeia!

¡Cuántas  horas  habré  meditado  sobre  ello!  ¡Cuánto  habré  luchado  por  comprenderla

durante  noches  enteras  de  verano!  ¿Qué  era  aquello  —ese  algo  más  profundo  que  el
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pozo de Demócrito— 57 que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Se

apoderaba  de  mí  la  pasión  por  descubrirlo.  ¡Aquellos  ojos!  ¡Aquellas  grandes,  aquellas

brillantes, aquellas divinas pupilas! Se llegaron a convertir para mí en las estrellas gemelas

de Leda,58 y yo para ellas en el más devoto de los astrólogos.

No  hay  punto  más  emocionante  y  atractivo,  entre  las  muchas  anomalías

incomprensibles  de  la  ciencia  psicológica,  que  el  hecho  —nunca,  creo,  advertido  en  las

escuelas—  de  que,  en  nuestros  intentos  por  traer  a  la  memoria  algo  ya  largo  tiempo

olvidado, nos hallamos a menudo justo al mismo borde del recuerdo, sin ser capaces, al

final,  de  alcanzarlo.  Y  de  ese  mismo  modo,  cuántas  veces  en  mi  intenso  examen  de  los

ojos de Ligeia he sentido que me acercaba al pleno conocimiento de su expresión —sentí

que  me  acercaba,  pero  aún  no  lo  era  mío—  y  al  final  se  desvanecía  por  completo.  Y

(extraño,  ¡ay!,  el  más  extraño  de  los  misterios)  encontraba  en  los  objetos  más  comunes

del mundo un círculo de analogías con aquella expresión. Lo que quiero decir es que, tras

el  período  en  que  la  belleza  de  Ligeia  penetró  en  mi  espíritu,  allí  alojada  como  en  un

altar,  comencé  a  extraer  de  muchos  de  los  objetos  del  mundo  material  un  sentimiento

semejante  al  que  me  solían  despertar  sus  grandes  y  luminosas  pupilas.  Mas  no  por  ello

puedo  definir  mejor  ese  sentimiento  o  analizarlo,  ni  siquiera  percibirlo  con  calma.  Lo

reconocía,  repito,  a  veces,  al  inspeccionar  una  viña  que  crecía  con  rapidez;  en  la

contemplación de una polilla, una mariposa, una crisálida, un arroyuelo de raudas aguas.

Lo  he  sentido  en  el  océano,  en  la  caída  de  un  meteoro.  Lo  he  sentido  en  la  mirada  de

gente muy mayor. Y hay una o dos estrellas en el cielo (una en especial, una estrella de

sexta  magnitud,  doble  y  cambiante,  que  se  encuentra  cerca  de  la  gran  estrella  de  Lira)

que,  al  mirarlas  desde  el  telescopio,  me  han  provocado  el  mismo  sentimiento.  Me  ha

embargado al escuchar el sonido de algunos instrumentos de cuerda, y no pocas veces al

leer algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo bien algo que

leí  en  un  volumen  de  Joseph  Glanvill,59  que  (quizá  simplemente  por  su  extrañeza,  quién

sabe) nunca dejó de inspirarme ese sentimiento: «Y allí reside la voluntad, que no perece.

¿Quién  conoce  los  misterios  de  la  voluntad,  con  su  fuerza?  Porque  Dios  no  es  sino  una

gran voluntad que impregna cuanto existe por la naturaleza de su intención. El hombre

no  se  doblega  ante  los  ángeles  ni  totalmente  ante  la  muerte,  salvo  por  la  flaqueza  de  su

débil voluntad».

El paso de los años y las consiguientes reflexiones me han permitido rastrear, de hecho,

alguna conexión remota entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de

Ligeia. La intensidad de su pensamiento, acción o palabra era el resultado, posiblemente,

o al menos, un indicio, de una voluntad gigantesca que durante nuestra larga relación no

logró  dar  otras  muestras  más  claras  de  su  existencia.  De  todas  las  mujeres  que  he

conocido,  ella,  la  aparentemente  serena,  la  siempre  plácida  Ligeia,  era  la  que  con  más

violencia era presa de los tumultuosos buitres de la severa pasión. Y yo no tenía modo de

evaluar tal pasión, salvo por la milagrosa dilatación de aquellos ojos que me deleitaban al

tiempo  que  me  aterraban  —por  la  melodía  casi  mágica,  la  modulación,  la  nitidez  y  la

suavidad  de  su  voz  muy  profunda—  y  por  la  salvaje  energía  (doblemente  efectiva  por

contraste con su modo de pronunciarlas) de las delirantes palabras que solía proferir.
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He  mencionado  la  sabiduría  de  Ligeia:  era  inmensa,  como  no  la  he  conocido  en  otra

mujer.  Tenía  un  profundo  dominio  de  las  lenguas  clásicas  y,  en  la  medida  de  mi  propio

conocimiento de los dialectos modernos europeos, nunca le he encontrado fallo. Es más,

con  respecto  a  cualquier  tema  de  la  muy  admirada,  por  el  simple  hecho  de  ser  la  más

abstrusa  de  la  jactanciosa  erudición  académica,  ¿he  encontrado alguna  vez  un  fallo  en

Ligeia? ¡De qué forma tan singular, tan emocionante, este aspecto de la naturaleza de mi

esposa  me  ha  llamado  poderosamente  la  atención  solo  en  este  último  período!  He

mencionado que su erudición era tal como no he conocido en mujer alguna, mas ¿dónde

está  el  hombre  que  haya  recorrido,  y  con  éxito, todas  las  amplias  áreas  de  la  ciencia

moral, física y matemática? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad: que todas

las  adquisiciones  de  Ligeia  eran  gigantescas,  eran  sorprendentes;  sin  embargo,  era  lo

suficientemente  consciente  de  su  infinita  superioridad  como  para  rendirme,  con  la

confianza de un niño, a su guía a través del caótico mundo de la investigación metafísica,

a  la  que  me  hallaba  completamente  entregado  durante  los  primeros  años  de  nuestro

matrimonio. ¡Con qué inmenso triunfo, con qué vivo deleite, con qué esperanza del todo

etérea, sentía yo,  cuando  ella  se  entregaba  conmigo  a  estudios  apenas  explorados,  pero

menos  aún  conocidos,  con  aquella  deliciosa  perspectiva  que  se  iba  extendiendo  ante  mí

de  forma  gradual,  por  cuya  larga,  magnífica  senda  nunca  hasta  entonces  hollada  podría

alcanzar  al  fin  la  meta  de  una  sabiduría  demasiado  divina  y  valiosa  como  para  no  ser

prohibida!

¡Qué agudo fue, pues, el dolor con el que, pasados varios años, tuve que ver cómo mis

bien  fundadas  esperanzas  levantaban  el  vuelo  y  desaparecían!  Sin  Ligeia  yo  no  era  más

que  un  niño  caminando  a  tientas  en  la  oscuridad.  Tan  solo  su  presencia  o  sus  lecturas

eran capaces de hacer vívidamente luminosos los muchos misterios del trascendentalismo

en  el  que  estábamos  inmersos.  Privadas  del  radiante  brillo  de  sus  ojos,  las  palabras

lucientes  y  doradas  se  volvieron  más  opacas  que  el  plomo  saturnino.  Y  ahora  esos  ojos

cada  vez  brillaban  menos  sobre  las  páginas  que  yo  escrutaba.  Ligeia  enfermó.  Sus

extraños  ojos  ardieron  con  un  fulgor  maravilloso,  demasiado  maravilloso;  sus  pálidos

dedos cobraron la transparencia cerúlea de la tumba, y las venas azules de su majestuosa

frente latieron con impetuosidad ante el más leve cambio de emoción. Vi que iba a morir,

y  luché  desesperadamente  en  espíritu  con  el  nefasto  Azrael.60  Y  las  luchas  de  mi

apasionada esposa fueron, para mi asombro, incluso más enérgicas que las mías. Muchos

rasgos de su adusta naturaleza me habían llevado a creer que, para ella, la muerte llegaría

sin  sus  terrores;  pero  no  fue  así.  Las  palabras  son  incapaces  de  dar  una  idea  de  la  fiera

resistencia  con  la  que  se  enfrentó  a  la  Sombra.  Gemí  de  angustia  ante  el  lamentable

espectáculo.  Hubiera  querido  calmarla,  hubiera  querido  hacerla  razonar;  pero,  en  la

intensidad de su salvaje deseo de vivir, de vivir, solo de vivir, el consuelo y la razón eran

por  igual  el  colmo  de  la  locura.  No  obstante,  hasta  el  último  instante,  entre  las

convulsiones más violentas de su indómito espíritu no se inmutó la externa placidez de su

conducta.  Su  voz  se  volvió  más  suave,  más  profunda,  mas  yo  no  quería  pensar

demasiado  en  el  extraño  significado  de  las  palabras  que  pronunciaba  con  calma.  Mi

mente  se  tambaleaba  mientras  escuchaba,  extasiado,  una  melodía  sobrehumana,  unos
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supuestos y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces.

De que ella me amaba no podía tener duda; y me era fácil advertir que, en un corazón

como el suyo, el amor no podía reinar como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte

pude apreciar del todo la fuerza de su cariño. Durante largas horas, reteniendo mi mano,

fue  revelándome  los  sentimientos  de  un  corazón  rebosante  cuya  devoción  más  que

apasionada  llegaba  a  idolatría.  ¿Cómo  había  merecido  yo  la  bendición  de  tales

confesiones?  ¿Cómo  había  merecido  yo  la  maldición  de  que  mi  amada  me  fuese

arrebatada  justamente  en  el  momento  de  hacérmelas?  Pero  no  puedo  soportar

extenderme más en este tema. Solo diré que en el abandono más que femenino al amor

que  tenía  Ligeia,  ¡ay!,  inmerecido,  otorgado  sin  ser  yo  digno  de  él,  reconocí  al  fin  el

principio  de  su  vehemente,  de  su  ardiente  e  irrefrenable  deseo  de  vida,  vida  que  ahora

huía tan velozmente. Es este ardiente deseo, esta vehemente ansia de vida, solo de vida,

lo que soy incapaz de describir; no hay palabras para poder expresarlo.

La  medianoche  en  que  murió,  indicándome  que  me  acercara  a  su  lado  de  modo

imperioso,  me  pidió  que  repitiera  ciertos  versos  que  ella  misma  había  compuesto  no

muchos días antes. La obedecí. Eran los siguientes:

 

¡Mirad! ¡Es una noche de gala

en estos últimos años solitarios!

Una multitud de ángeles alados,

cubiertos con velos y en lágrimas bañados,

asiste a un teatro para ver

un drama de esperanzas y temores,

mientras la orquesta toca de forma irregular

la música de las esferas.

 

¡Mimos, imitando a Dios en lo alto,

murmuran y mascullan por lo bajo

y se apresuran de aquí para allá

cual meras marionetas que van y vienen

a petición de vastas cosas informes

que sin cesar cambian el escenario

batiendo de sus alas de cóndor

un invisible dolor!

¡Este variado drama, oh, estad seguros

de que no se olvidará!

Con su fantasma perseguido por siempre,

por una multitud que no lo alcanza,

a través de un círculo que siempre retorna

a su mismo lugar de partida;

y mucho de locura, y más de pecado

y de horror, el alma de la trama.

 

¡Mas, mirad que, por entre la mímica fuga

una reptante figura irrumpe!,

¡una cosa que, de un rojo sangre, se retuerce

sobre la escena desnuda!

¡Se retuerce!, ¡se retuerce! Con mortales dolores

los mimos se convierten en sus presas,

los serafines lloran ante esas fauces
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empapadas de sangre humana.

¡Fuera se apagan las luces, todas apagadas!

y sobre cada forma estremecida,

el telón, un paño funerario,

cae al estallido de una tormenta,

y los ángeles, todos pálidos y lívidos,

alzándose, sin velos ya, declaran

que la obra es la tragedia Hombre,

y su héroe, el Gusano Conquistador.

 

«¡Oh, Dios!», casi gritó Ligeia, incorporándose de un salto y elevando sus brazos con

un  movimiento  espasmódico  al  terminar  yo  estos  versos.  «¡Oh,  Dios!,  ¡oh,  Padre

celestial! ¿Han de ser estas cosas inevitablemente así? ¿No será conquistado ni una sola

vez el conquistador? ¿Acaso no somos una parte, un trozo de Ti? ¿Quién, quién conoce

los misterios de la voluntad, con su fuerza? El hombre no se doblega ante los ángeles ni

totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad».

Y  entonces,  como  agotada  por  la  emoción,  dejó  caer  sus  blancos  brazos  y  volvió

solemnemente  a  su  lecho  de  muerte.  Y  mientras  exhalaba  los  últimos  suspiros,  brotó

mezclado con ellos un murmullo de entre sus labios. Acerqué mi oído y, de nuevo, pude

distinguir  las  palabras  finales  del  pasaje  de  Glanvill:  «El  hombre  no  se  doblega  ante  los

ángeles ni totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad».

Ella murió, y yo, destrozado, aniquilado por el dolor, no pude soportar más la solitaria

desolación de mi morada en la sombría y decadente ciudad junto al Rin. No carecía de lo

que el mundo llama riquezas. Ligeia me había legado mucho más, muchísimo más de lo

que le suele caer en suerte al común de los mortales. Por lo tanto, tras unos pocos meses

de  tedioso  vagar  sin  rumbo,  adquirí  y  reparé  parcialmente  una  abadía  cuyo  nombre  no

voy  a  mencionar,  en  una  de  las  zonas  más  agrestes  y  menos  frecuentadas  de  la  bella

Inglaterra.  La  sombría  y  lóbrega  solemnidad  del  edificio,  el  aspecto  casi  salvaje  de  los

terrenos,  los  numerosos  recuerdos  melancólicos  y  celebrados  que  estaban  vinculados  a

ambos,  tenían  mucho  en  común  con  los  sentimientos  de  completo  abandono  que  me

habían  llevado  hasta  esa  remota  y  agreste  región  del  país.  Sin  embargo,  aunque  el

exterior de la abadía, con su verdeante deterioro, sufrió pocos cambios, me dediqué, con

una perversidad infantil y, tal vez, con una débil esperanza de aliviar mis cuitas, a exhibir

dentro una magnificencia más que real. Por tales extravagancias había adquirido ya desde

niño  cierta  afección,  y  ahora  volvían  de  nuevo  como  para  recordar  el  dolor.  ¡Ay,

reconozco  cuánto,  incluso,  de  locura  incipiente  se  podría  haber  descubierto  en  los

espléndidos y suntuosos tapices, en las solemnes tallas de Egipto, en las extrañas cornisas

y  muebles,  en  los  excéntricos  diseños  de  las  alfombras  con  almohadillado  de  oro!  Me

había  convertido  en  un  esclavo  preso  de  las  ataduras  del  opio,  y  mis  tareas  y  encargos

habían cobrado el color de mis sueños. Pero no debo detenerme a detallar tales absurdos.

Solo  hablaré  de  aquella  estancia,  por  siempre  maldita,  a  la  que,  en  un  momento  de

enajenación  mental,  conduje  desde  el  altar  como  novia  —como  sucesora  de  la

inolvidable  Ligeia—  a  Lady  Rowena  Trevanion,  de  Tremaine,  de  rubios  cabellos  y  ojos

azules.

No hay un solo detalle de la arquitectura y decoración de esa cámara nupcial que no se
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me  presente  ahora  ante  los  ojos.  ¿Dónde  tenía  el  corazón  la  altiva  familia  de  la  novia

cuando, por ansia de oro, permitió que ella, una doncella e hija tan amada, traspasara el

umbral  de  una  vivienda  adornada  de esa  guisa?  He  comentado  que  recuerdo  con

minuciosidad cada detalle de esa estancia (aunque, por desgracia, se me olvidan asuntos

de  profunda  importancia),  y  sin  embargo,  no  había  orden  ni  sistema  en  esa  fantástica

exhibición  que  hiciera  fácil  grabarlo  en  la  memoria.  La  habitación  se  encontraba  en  una

alta torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de amplias dimensiones.

Ocupaba toda la cara sur del pentágono la única ventana (una inmensa hoja de cristal de

Venecia) de una sola pieza y de tono plomizo, de modo que tanto los rayos del sol como

de  la  luna,  al  atravesarla,  caían  con  un  brillo  horroroso  sobre  los  objetos  de  la  estancia.

En  la  parte  superior  de  esta  gigantesca  ventana  se  extendía  el  entramado  de  una  vieja

parra que trepaba por los macizos muros de la torrecilla. El techo, de sombrío roble, era

excesivamente  alto,  abovedado  y  recargado  de  adornos  con  los  motivos  más  extraños  y

grotescos  de  trazo  semigótico,  semidruídico.  Del  mismo  centro  de  esta  melancólica

bóveda pendía de una única cadena de oro de grandes eslabones, un inmenso incensario

del mismo metal, de estilo sarraceno y con numerosas perforaciones pensadas para que a

través  de  ellas  se  contorsionaran,  como  dotadas  de  la  vitalidad  de  las  serpientes,  una

continua sucesión de llamas multicolores.

Otros  espacios  estaban  ocupados  por  unas  pocas  otomanas  y  candelabros  de  oro,  de

figura oriental, y también estaba el lecho, el lecho nupcial de estilo indio, bajo y esculpido

en ébano macizo, con un dosel a modo de paño mortuorio. En cada uno de los ángulos

de  la  estancia  había  en  vertical  un  gigantesco  sarcófago  de  granito  negro,  traídos  de  las

tumbas reales que se levantan frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de relieves

de  tiempo  inmemorial.  Mas,  ¡ay!,  era  en  las  tapicerías  del  aposento  donde  se  hallaba  la

mayor fantasía de todas. Los elevados muros, de una altura gigantesca (de hecho, incluso

desproporcionada)  estaban  cubiertos  de  arriba  abajo,  en  amplios  pliegues,  por  un  tapiz

pesado y macizo; tapiz del mismo material que el de la alfombra que cubría el suelo, que

el de la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, que el del dosel de la cama y de las

espléndidas  volutas  de  las  cortinas  que  tapaban  parcialmente  la  ventana.  El  material  era

del más rico tejido de oro. A intervalos irregulares, estaba totalmente cubierto de figuras

arabescas de aproximadamente un pie de diámetro y bordadas en el paño con dibujos de

un negro azabache. Sin embargo, estas figuras solo participaban de un verdadero carácter

arabesco si se las contemplaba desde un determinado ángulo. Gracias a una técnica hoy

común  (y  que,  de  hecho,  se  remonta  a  un  período  muy  remoto  de  la  antigüedad),

cambiaban de aspecto. Para quien penetraba en la habitación se aparecían como simples

monstruosidades;  sin  embargo,  al  avanzar  más,  esta  apariencia  desaparecía  de  forma

gradual;  y  paso  a  paso,  a  medida  que  el  visitante  se  movía  por  la  estancia,  se  veía

rodeado  por  una  infinita  sucesión  de  formas  espantosas  heredadas  de  la  superstición  de

los normandos o nacidas de los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico

se  veía  ampliamente  incrementado  con  la  introducción  artificial  de  una  fuerte  corriente

continua  de  aire  detrás  de  los  tapices,  que  proporcionaba  una  horrenda  e  inquietante

animación al conjunto.
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En una estancia así, en una cámara nupcial así, pasé con Lady de Tremaine las impías

horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi

esposa temía mi furibundo temperamento, que me rehuía y que me amaba bien poco no

podía  yo  dejar  de  advertirlo,  pero  esto  me  provocaba  más  placer  que  otra  cosa.  La

aborrecía con un odio más propio de un demonio que de un hombre. Mi memoria volaba

(¡ay, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la enterrada.

Me  deleitaba  recordando  su  pureza,  su  sabiduría,  su  elevada  y  etérea  naturaleza,  su

apasionado  e  idólatra  amor.  Ahora,  pues,  mi  espíritu  ardía  plena  y  libremente  con  más

fuego,  incluso,  que  el  de  ella.  En  la  excitación  de  mis  sueños  de  opio  (puesto  que  me

hallaba presa de las cadenas de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o

entre  los  abrigados  retiros  de  las  cañadas  durante  el  día,  como  si,  con  esa  salvaje  ansia,

con esa solemne pasión, con ese devorador fuego con el que anhelaba a la desaparecida,

pudiera  devolverla  a  la  senda  que  ella  había  abandonado  —¡ay!,  ¿podría  ser  para

siempre?— en la tierra.

Hacia  el  comienzo  de  nuestro  segundo  mes  de  matrimonio,  Lady  Rowena  enfermó

súbitamente  y  su  recuperación  fue  lenta.  La  fiebre  que  la  consumía  le  causaba

desasosiego  durante  las  noches,  y  en  su  perturbado  estado  de  duermevela  hablaba  de

sonidos  y  de  movimientos  que  se  producían  en  la  estancia  de  la  torre,  que  yo  solo

interpreté  como  producto  de  su  trastornada  fantasía,  o  quizá,  de  la  fantasmagórica

influencia  de  la  habitación  misma.  Al  fin,  comenzó  su  convalecencia  y  terminó

recuperándose  totalmente.  Sin  embargo,  apenas  había  transcurrido  un  breve  período  de

tiempo  cuando  un  segundo  trastorno  más  violento  la  confinó  de  nuevo  en  el  lecho  del

dolor;  y  de  este  ataque,  su  estado  de  salud,  que  siempre  había  sido  débil,  nunca  se

recuperó del todo. Desde entonces, sus padecimientos adquirieron un carácter alarmante

y  una  frecuencia  aún  más  alarmante,  que  desafiaba  tanto  el  conocimiento  como  los

grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su enfermedad crónica (que

se  había  apoderado,  al  parecer,  de  su  constitución  de  un  modo  que  era  imposible  de

erradicar  con  medios  humanos)  no  pude  dejar  de  observar  un  aumento  similar  en  su

irritabilidad  y  nerviosismo  ante  banales  motivos  de  miedo.  Hablaba  de  nuevo,  y  ahora

con más  frecuencia e  insistencia, de  los sonidos  (de los  leves sonidos)  y de  los  extraños

movimientos entre los tapices, a los que ya antes había aludido ella.

Una noche, hacia finales de septiembre, llamó mi atención sobre este angustioso asunto

con  un  énfasis  mayor  del  habitual.  Acababa  de  despertarse  de  un  sueño  inquieto  y  yo

había  estado  observando,  con  sentimientos  mitad  de  ansiedad,  mitad  de  incierto  terror,

los  efectos  de  su  consumido  rostro.  Me  senté  junto  a  su  lecho  de  ébano,  en  una  de  las

otomanas  de  la  India.  Se  incorporó  a  medias  y  habló,  con  un  suave  y  ferviente  suspiro,

de  los  sonidos  que  estaba  oyendo entonces,  que  yo  no  podía  oír,  y  de  los  movimientos

que  estaba  viendo en  esos  momentos  que  yo  no  podía  percibir.  El  viento  soplaba  con

fuerza  detrás  de  los  tapices  y  quise  mostrarle  (lo  que,  he  de  confesar,  yo  no  creía

totalmente) que aquellas respiraciones casi inarticuladas y que aquellas leves variaciones

de las figuras de la pared no eran sino el efecto natural de la habitual corriente de viento.

Pero  una  palidez  mortal  que  se  extendió  por  su  rostro  me  demostró  que  mis  esfuerzos
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por  tranquilizarla  serían  infructuosos.  Parecía  que  se  iba  a  desvanecer,  pero  no  había

ningún  sirviente  que  nos  pudiera  oír.  Recordé  dónde  había  una  licorera  con  vino  suave

que le habían prescrito los médicos y crucé presuroso la habitación para cogerlo. Mas, al

pasar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de carácter sorprendente me llamaron

la  atención.  Había  sentido  que  un  objeto  palpable,  aunque  invisible,  se  había  deslizado

suavemente  junto  a  mi  persona;  y  vi  que  había  sobre  la  alfombra  dorada,  justo  en  el

centro de la viva luz que arrojaba el incensario, una sombra; una leve, indefinida sombra

de  aspecto  angelical,  tal  como  se  puede  imaginar  la  sombra  de  una  sombra.  Pero  yo

estaba  trastornado  por  la  excitación  de  una  sobredosis  de  opio,  y  no  presté  mucha

atención a estas cosas ni se las comenté a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la

estancia  y  llené  una  copa  que  acerqué  a  los  labios  de  la  desvanecida  dama.  Ya  se  había

repuesto un poco, no obstante, y ella misma cogió la copa mientras yo me dejaba caer en

la  otomana  que  había  junto  a  mí,  con  los  ojos  fijos  en  su  persona.  Fue  justo  en  ese

instante cuando distinguí claramente una suave pisada sobre la alfombra, cerca del lecho,

y un segundo más tarde, mientras Rowena llevaba la copa de vino hacia sus labios, vi, o

quizá soñé ver, cómo caían dentro de la copa, como surgidas de una invisible fuente de la

atmósfera  de  la  habitación,  tres  o  cuatro  gotas  grandes  de  un  fluido  brillante  y  de  color

rubí. Si yo vi esto, no lo vio, en cambio, Rowena. Bebió el vino sin vacilación y yo me

abstuve  de  comentarle  una  circunstancia  que,  al  fin  y  al  cabo,  podría  muy  bien  haber

sido la sugestión de una viva imaginación, que se había vuelto morbosamente activa por

el terror de la dama, por el opio y por la hora.

Sin  embargo,  no  puedo  negar  que,  inmediatamente  después  de  la  caída  de  las  gotas

color rubí, percibí cómo se agravó rápidamente la enfermedad de mi esposa, de tal modo

que, al cabo de tres noches, las manos de las doncellas la prepararon para la tumba, y la

cuarta noche la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica estancia que la

había  recibido  como  recién  casada.  Extrañas  visiones  provocadas  por  el  opio

revoloteaban  cual  sombras  delante  de  mí.  Contemplé  con  una  mirada  inquieta  los

sarcófagos  de  los  ángulos  de  la  habitación,  las  figuras  cambiantes  de  los  tapices  y  las

contorsiones de las llamas multicolores del incensario que pendía en lo alto. Mis ojos se

posaron  entonces,  mientras  hacía  memoria  sobre  las  circunstancias  de  una  noche

anterior,  sobre  el  lugar  bajo  el  resplandor  del  incensario  donde  había  visto  las  débiles

señales de la sombra. Sin embargo, ya no estaba allí y, respirando con mayor alivio, volví

la  mirada  hacia  la  pálida  y  rígida  figura  postrada  en  el  lecho.  Me  asaltaron  entonces  mil

recuerdos de Ligeia y, una vez más, volvió a mi corazón, con la turbulenta fuerza de una

avalancha,  todo  el  indecible  dolor  con  el  que la  había  visto  así  amortajada.  La  noche

estaba ya tocando a su fin, y todavía, con el pecho lleno de amargos pensamientos sobre

la única, sumamente adorada, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Sería  ya  medianoche,  o  quizá  antes,  o  después  (pues  no  era  muy  consciente  de  la

hora),  cuando  un  sollozo  quedo,  suave  pero  muy  claro  me  sacó  bruscamente  de  mis

ensueños. Sentí  que  procedía  del  lecho  de  ébano,  del  lecho  de  muerte.  Presté  atención

con  una  agonía  de  supersticioso  terror,  mas  no  se  repitió  el  sonido.  Agucé  la  vista  para

intentar descubrir algún movimiento del cadáver, pero no se apreciaba ni el más mínimo.
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Sin embargo, no me podía estar equivocando. Yo había oído el ruido, pese a lo débil que

fue,  y  mi  alma  se  encontraba  alerta.  Con  total  decisión  y  perseverancia  mantuve  mi

atención  clavada  en  el  cuerpo.  Transcurrieron  muchos  minutos  antes  de  que  ocurriera

alguna  circunstancia  que  arrojara  luz  sobre  el  misterio.  Al  fin,  se  hizo  patente  cómo  un

ligero  color,  muy  débil  y  apenas  perceptible,  comenzaba  a  teñir  sus  mejillas  y  las

hundidas  venitas  de  los  párpados.  Con  una  especie  de  horror  y  espanto  indecibles  para

los que el lenguaje humano no tiene una expresión lo suficientemente potente, sentí que

mi  corazón  dejaba  de  latir,  que  mis  miembros  se  paralizaban  en  el  lugar  en  que  me

encontraba. Pese a todo, un sentido del deber me hizo al fin recobrar la calma. Ya no me

cabía  duda  de  que  nos  habíamos  precipitado  con  los  preparativos  para  el  entierro  y  de

que  Rowena  aún  vivía.  Era  necesario  hacer  algo  inmediatamente;  sin  embargo,  la  torre

estaba  totalmente  apartada  de  la  zona  de  la  abadía  habitada  por  los  sirvientes;  ninguno

había cerca, no tenía forma de llamarlos en mi ayuda sin abandonar la habitación muchos

minutos,  y  no  me  podía  arriesgar  a  hacerlo.  Así  pues,  luché  solo  en  mis  intentos  por

devolver a la vida al espíritu aún vacilante. Al cabo de un breve período, sin embargo, se

hizo  patente  cómo  se  había  producido  una  recaída;  el  color  desapareció  tanto  de  los

párpados  como  de  las  mejillas,  y  lo  dejó  aún  más  lívidos  que  el  mármol;  los  labios  se

marchitaron  y  se  contrajeron  doblemente  con  la  horrenda  expresión  de  la  muerte;  una

fría  viscosidad  repulsiva  se  extendió  rápidamente  por  la  superficie  del  cuerpo,  y  de

inmediato sobrevino toda la habitual rigidez cadavérica. Me desplomé estremecido sobre

el  diván  del  que  me  había  levantado  tan  alarmantemente,  y  de  nuevo  me  entregué  a  las

apasionadas visiones de Ligeia.

Había  transcurrió  así  una  hora  cuando  (¿sería  posible?)  percibí  por  segunda  vez  un

vago  sonido  procedente  de  la  zona  de  la  cama.  Escuché  con  atención,  horrorizado  en

extremo. El sonido se oyó de nuevo, era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi

claramente un temblor en los labios. Un minuto más tarde se relajaron, y dejaron ver una

brillante hilera de dientes nacarados. La consternación pugnaba ahora en mi pecho con el

profundo espanto que hasta entonces había reinado solo allí. Sentí que se me nublaba la

visión,  que  perdía  la  razón,  y  solo  gracias  a  un  violento  esfuerzo  conseguí,  al  fin,

armarme  de  valor  para  reemprender  la  tarea  que  mi  deber  me  dictaba  una  vez  más.

Había  ahora  un  cierto  brillo  en  la  frente,  en  las  mejillas  y  en  la  garganta;  un  perceptible

calor  invadía  todo  el  cuerpo;  incluso  se  sentían  los  débiles  latidos  del  corazón.  La  dama

vivía; y con redoblado ardor retomé la tarea de resucitarla. Froté y humedecí sus sienes y

sus manos, y puse en práctica todos los recursos que la experiencia, y no pocas lecturas

médicas, podían indicarme. Pero fue en vano. Súbitamente, se le fue el color, cesaron los

latidos,  los  labios  recobraron  la  expresión  cadavérica  y,  un  instante  después,  todo  el

cuerpo adquirió el frío del hielo, el tono lívido, la intensa rigidez, el aspecto demacrado y

todas las repugnantes características de quien ha sido durante muchos días huésped de la

tumba.

Y  nuevamente  me  sumí  en  visiones  de  Ligeia,  y  otra  vez,  (¿sorprende  que  me

estremezca  al  escribir  sobre  ello?) otra  vez  pude  percibir  un  ahogado  sollozo  que

procedía  de  donde  se  hallaba  la  cama  de  ébano.  Mas  ¿por  qué  voy  a  relatar
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minuciosamente los horrores indescriptibles de aquella noche? ¿Por qué voy a detenerme

a  contar  cómo,  una  y  otra  vez  hasta  bien  entrada  la  luz  tenue  del  alba,  se  repitió  este

espantoso  drama  de  resucitación;  cómo  cada  espantosa  recaída  concluía  en  una  muerte

más  definitiva  y  aparentemente  más  irremediable;  cómo  cada  agonía  cobraba  el  aspecto

de una lucha con un enemigo invisible y cómo a cada lucha la sucedía no sé qué extraño

cambio en el aspecto físico del cadáver? Permitidme concluir rápido.

Había transcurrido la mayor parte de la aterradora noche y la que había estado muerta

se movió de nuevo (y esta vez con más vigor que hasta entonces), aunque se reponía de

una  desintegración  más  asombrosa  que  ninguna  por  su  absoluta  desesperanza.  Hacía

tiempo  que  yo  había  cesado  ya  de  esforzarme  o  de  moverme,  y  permanecía  rígido

sentado  en  la  otomana,  presa  indefensa  de  un  torbellino  de  violentas  emociones,  de  las

que  el  infinito  horror  era  quizá  el  menos  terrible,  el  menos  consumidor.  El  cadáver,

repito,  se  agitó,  y  ahora  con  más  energía  que  antes.  El  color  vital  afloró  con  inusitada

fuerza  en  su  rostro,  sus  miembros  se  relajaron  y,  salvo  los  párpados,  que  aún  estaban

fuertemente cerrados, y las vendas y paños, que aún otorgaban un aspecto sepulcral a la

figura, podría haber soñado que Rowena; en efecto, se había liberado completamente de

las cadenas de la muerte. Pero si no había aceptado aún esta idea del todo, al menos ya

no  lo  pude  dudar  por  más  tiempo  cuando,  levantándose  del  lecho,  tambaleante,  con

pasos  vacilantes,  con  los  ojos  cerrados  y  con  el  aspecto  de  alguien  desconcertado  en

medio  de  un  sueño,  aquel  ser  que  estaba  amortajado  avanzó  visible  y  palpablemente

hacia el centro de la estancia.

No  temblé;  no  me  moví,  pues  una  multitud  de  fantasías  indescriptibles  relacionadas

con  el  aspecto,  la  estatura,  el  porte  de  la  figura,  que  habían  atravesado  raudos  mi

cerebro,  me  habían  paralizado,  me  habían  dejado  petrificado.  No  me  moví,  pero

contemplé  la  aparición.  Reinaba  un  loco  desorden  en  mis  pensamientos,  una  confusión

inconsolable. ¿Podía ser, en realidad, Rowena viva la que se hallaba frente a mí? ¿Podía

ser,  en  verdad,  Rowena misma,  Lady  Rowena  de  Tremaine,  la  de  cabello  rubio  y  ojos

azules?  ¿Por  qué, por qué  habría  de  dudarlo?  El  vendaje  apretaba  con  fuerza  su  boca,

pero  entonces  tal  vez  podría  no  ser  la  boca  de  Lady  de  Tremaine  viva.  Las  mejillas

tenían  color  como  en  sus  mejores  tiempos  en  vida.  Sí,  estas  podrían  ser  perfectamente

las bellas mejillas de una Lady de Tremaine viva. Y el mentón, con sus hoyuelos, como

cuando estaba sana, ¿acaso podría no ser suyo? Sin embargo, ¿había crecido, entonces,

en  estatura  desde  su  enfermedad?  ¿Qué  indecible  locura  me  hacía  presa  de  ese

pensamiento? ¡Di un salto y llegué a su altura! Retrocediendo ante mi contacto, dejó caer

de  la  cabeza  ya  libre  de  las  espantosas  vendas  que  la  habían  envuelto,  y  de  ella  salió,

hacia  la  agitada  atmósfera  de  la  estancia,  una  enorme  cantidad  de  cabello  largo  y

alborotado;  ¡era  más  negro  que  las  alas  de  cuervo  a  medianoche!  Y  entonces  se

abrieron lentamente los ojos de la figura que tenía frente a mí. «¡En esto, pues, al menos

—grité— nunca podré…, nunca podré equivocarme. Estos son los profundos ojos…, los

ojos  negros,  los  ojos  enloquecidos  de  mi  amor  perdido,  los  de  Lady…,  los  de  Lady

Ligeia!».
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50.  Se  refiere  posiblemente  a  una  amalgama  de  Ashtoreth,  la  diosa  fenicia  y  egipcia  del  amor  y  la  fertilidad,  y de Tophet, una versión del infierno que en el Antiguo testamento se asociaba al culto egipcio de Moloch.

51. Delos es una ciudad del Peloponeso, Grecia, que tiene un templo con estatuas de dioses y diosas.

52.  De  su Ensayo  sobre  la  Belleza  (Francis  Bacon,  1561-1626).  Fue  uno  de  los  mejores  intelectuales  del humanismo  inglés  y  ministro  canciller  de  la  reina  Isabel  I  y  de  su  sucesor,  Jacobo  I.  Es  célebre  por  sus  teorías empíricas sobre la ciencia, contenidas en su Novum Organum.

53.  Es  un  epíteto  de  origen  griego,  asociado  a  una  isla,  y  de  ahí  la  flor  «jacinto»,  usada  por  clásicos  y románticos y aludido en el poema de Poe «To Helen».

54. Era un escultor griego del siglo I a. C., a quien se le atribuye la Venus de Medicis expuesta en la galería de los Uffizi de Florencia.

55.  Hace  referencia  a La  historia  de  Nouriajad,  de  Sydney  Biddulph,  novela  oriental  atribuida  a  Frances Sheridan, publicada en 1767.

56.  Las  huríes,  según  cierta  creencia  bastante  común  entre  los  musulmanes,  son  doncellas  de  belleza voluptuosa que viven con los elegidos en el paraíso.

57.  Filósofo  griego  del  siglo  V-IV  a.  C.  a  quien  se  le  atribuye  la  idea  de  que  la  verdad  yace  en  el  fondo  de  un pozo. Es conocida su teoría sobre los átomos, como materia del universo junto con la nada; teoría que estimaba Poe.

58.  Las  estrellas  gemelas  de  Leda  son  Cástor  y  Pólux,  hijos  de  Tindáreo  y  Leda,  según  la  mitología  griega. Pero,  como  suele  suceder  con  Zeus,  parece  que  el  padre  es  el  propio  padre  de  los  dioses,  quien  solía  usar  la estratagema de convertirse en un animal para yacer con las diosas de su agrado, en este caso en un cisne. De ahí la  leyenda  de  «Leda  y  el  cisne»  (poema  famoso  del  irlandés  W.  B.  Yeats).  Ambos  hermanos,  llamados  los Dioscuros, vivieron muy unidos toda su vida, y al morir le pidieron a Zeus que no los separara; entonces este los convirtió en estrellas. La constelación de Géminis se debe a esta razón.

59.  Joseph  Granville  (1636-1680)  fue  conocido  por  sus  tratados  sobre  la  ciencia.  La  cita  que  encabeza  este relato como exergo, al igual que algunas otras, parecen no proceder (al menos, literalmente) del autor a quien Poe las atribuye. Tal vez sean citas de memoria, no literales, ya que no se hallan en las obras del autor en cuestión.

60.  Es  el  «Ángel  de  la  Muerte»  según  la  tradición  judía  y  musulmana,  que  tiene  como  misión  separar  el  alma del cuerpo tras la muerte.
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Notas y actividades

 

Notas

«Ligeia»,  una  de  las  obras  maestras  de  Poe,  se  publicó  en  la  revista  de  Baltimore  American  Museum  en  1838. Este relato es complejo no solo formalmente, sino por su temática. Poe tenía cierta afección por la idea, un tanto heterodoxa  en  las  creencias  cristianas,  de  la  reencarnación,  sobre  todo  la  de  los  seres  queridos.  Aquí  su imaginación exacerbada le lleva a fantasear con la idea de que su primera mujer, objeto de su amor, se reencarna en  su  segunda  mujer.  La  primera,  su  amada  ideal,  inteligente,  erudita  y  sensible,  de  origen  germánico,  contrasta con  la  segunda  de  origen  británico,  Lady  Rowena.  El  escenario  escogido  es  de  inspiración  gótica,  una  abadía monacal en ruinas. El ambiente deriva hacia lo macabro, pues la habitación nupcial es una antigua cripta, con toda la decoración apropiada para la circunstancia, y allí Lady Rowena muere envenenada y resucita con el cuerpo de Ligeia. Hay varias interpretaciones del texto, como corresponde a un relato donde hay pluralidad de sentidos, sin duda, pretendida por el propio autor. Es interesante, sobre todo, el despliegue psicológico del terror, de la locura causada quizá por las drogas y la fantasía poética romántica en la que la belleza es un bien supremo. En algunos aspectos nos recuerda a las leyendas del español Bécquer.

 

Actividades

1. Resume el argumento del relato.

2. Haz una lista de adjetivos usados para describir a Ligeia y otros usados para Rowena. Contrástalos para ver

lo diferentes que son en la mente del narrador.

3. ¿Qué efectos góticos utiliza Poe en la descripción de la casa: tapices, espejos, etcétera, que predisponen a un

estado anímico de terror?

4. Lee la interesante historia mitológica de la diosa Leda y sus hijos Cástor y Pólux.

5. ¿Qué significan los versos finales del poema que incorpora Poe al relato: «la obra es la tragedia Hombre y su

héroe, el Gusano Conquistador»?

6.  ¿Hay  alusiones  o  connotaciones  religiosas  en  la  obra?  ¿Parece  Poe  atenerse  a  las  convenciones  y  normas

religiosas cristianas?

7.  Aquí aparece una antigua abadía. ¿Sabrías decir las partes que contiene una abadía o monasterio cercano a tu

pueblo o ciudad natal? Cuando los visites pide un folleto explicativo y conoce sus partes: capilla, claustro, etc.
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8. La caída de la Casa Usher

 

Son coeur est un luth suspendu;

Sitot qu’on le touche il resonne. 61

De Béranger

 

Durante  todo  un  día  de  otoño  sombrío,  oscuro  y  silencioso,  en  el  que  las  nubes  bajas

pendían  plomizas  del  cielo,  había  estado  cruzando  solo  y  a  caballo  por  una  senda  del

campo  especialmente  lúgubre;  hasta  que,  al  fin,  me  encontré  ante  mis  ojos,  cuando  ya

caían las sombras de la noche, con la melancólica Casa Usher. No sé cómo ocurrió, pero,

en  cuanto  vislumbré  por  vez  primera  el  edificio,  me  invadió  el  alma  una  sensación  de

insufrible  tristeza.  Y  digo  «insufrible»  porque  esta  sensación  no  se  vio  aliviada  por

ninguno  de  esos  sentimientos  casi  placenteros,  por  lo  poéticos,  con  los  que  la  mente

recibe  habitualmente  incluso  las  más  duras  imágenes  naturales  de  la  desolación  o  del

horror.  Contemplé  la  escena  que  tenía  ante  mí  (la  casa  sola  y  los  simples  rasgos

paisajísticos  de  la  heredad,  las  paredes  simples  y  lisas,  las  vanas  ventanas  semejantes  a

ojos,  unos  juncos  ya  podridos,  unos  cuantos  troncos  pelados  de  árboles  secos)  con  un

total  abatimiento  en  el  alma  que  no  puedo  comparar  con  ninguna  sensación  terrena  más

acertadamente que con el despertar de un consumidor de opio, la amarga vuelta a la vida

cotidiana,  la  odiosa  caída  de  la  venda.  Había  una  gelidez,  un  decaimiento,  una

repugnancia  en  el  corazón,  una  irreparable  melancolía  de  pensamiento  que  ningún

estímulo de la imaginación podría torturar hasta llegar al saber de lo sublime. ¿Qué era —

me  paré  a  pensar—,  qué  era  lo  que  me  desalentaba  tanto  al  contemplar  la  Casa  Usher?

Se  trataba  de  un  misterio  totalmente  irresoluble;  y  tampoco  podía  luchar  contra  las

oscuras  fantasías  que  me  invadían  mientras  meditaba.  Me  vi  obligado  a  aceptar  la

insatisfactoria  conclusión  de  que  aunque existen,  sin  duda,  combinaciones  de  objetos

naturales  muy  simples  que  tienen  el  poder  de  afectarnos  así,  no  obstante,  el  análisis  de

este poder se basa en consideraciones que quedan fuera de nuestro alcance. Era posible

—reflexioné—  que  una  simple  disposición  distinta  de  los  componentes  de  la  escena,  de

los  detalles  del  cuadro,  fuese  suficiente  para  modificar,  o  quizá  para  hacer  desaparecer,

su  capacidad  para  transmitir  una  impresión  tan  lamentable;  y  siguiendo  el  hilo  de  esta

idea,  dirigí  mi  caballo  hacia  el  escarpado  borde  de  una  negra  y  tétrica  laguna  de  sereno

brillo que había junto a la vivienda, y mirando hacia él observé con un temblor aún más

escalofriante que antes las reorganizadas imágenes invertidas de los juncos grises, de los

fantasmagóricos troncos de árbol y de las vacías ventanas que parecían ojos.

A  pesar  de  todo  esto,  me  disponía  a  pasar  una  estancia  de  varias  semanas  en  esta

lóbrega  mansión.  Su  propietario,  Roderick  Usher,  había  sido  uno  de  mis  compañeros

inseparables  de  la  infancia;  pero  habían  transcurrido  muchos  años  desde  la  última  vez

que  nos  vimos.  Sin  embargo,  me  había  llegado  recientemente  una  carta  a  un  lugar
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distante del país (una carta remitida por él) que, por su tono displicente, no requería sino

una respuesta de tipo personal. El manuscrito daba muestras de una alteración nerviosa.

El  remitente  hablaba  de  una  aguda  enfermedad  física,  de  una  alteración  mental  que  le

aquejaba  y  de  un  firme  deseo  de  verme,  como  su  mejor  y,  de  hecho,  su  único  amigo

personal,  con  miras  a  tratar,  por  la  alegría  de  mi  compañía,  de  aportar  algún  alivio  a  su

enfermedad.  Fue  la  forma  en  que  todo  esto,  y  mucho  más,  se  había  expresado.  Era

evidente  que  había  puesto  el  corazón  en  el  mensaje,  lo  que  me  hizo  no  albergar  la  más

mínima  duda  y,  por  consiguiente,  obedecí  sin  dilación  lo  que  consideraba  una  llamada

más que curiosa.

Aunque  de  niños  habíamos  tenido  una  estrecha  amistad,  sin  embargo  poco  sabía

realmente  de  mi  amigo.  Se  había  mostrado  habitualmente  reservado  en  exceso.  Yo  era

consciente de que su familia, de rancia estirpe, había destacado desde tiempo inmemorial

por  una  sensibilidad  de  temperamento  especial,  que  se  había  mostrado  durante  muchos

años en numerosas obras de arte elevado, y se había manifestado recientemente a través

de  reiteradas  obras  de  caridad  generosas  pero  discretas,  así  como  a  través  de  una

apasionada  devoción  por  las  complejidades,  quizá  incluso  más  que  por  la  belleza

ortodoxa  y  fácilmente  apreciable  de  la  ciencia  musical.  También  conocía  el  hecho  muy

destacable de que la estirpe de los Usher, tan admirada a lo largo de los tiempos, nunca

había logrado engendrar ninguna rama perdurable; dicho de otro modo, que la familia al

completo  se  cimentaba  sobre  una  línea  directa  de  descendencia,  y  que,  salvo  por

excepciones  de  poca  importancia  y  poca  duración,  siempre  había  sido  así.  Fue  esta

carencia,  meditaba  mientras  revisaba  mentalmente  el  perfecto  paralelismo  entre  el

carácter  de  la  propiedad  y  el  carácter  atribuido  a  sus  moradores,  y  mientras  especulaba

sobre  la  posible  influencia  que  la  una,  en  el  largo  transcurso  de  los  siglos,  podría  haber

ejercido sobre los otros, fue esta carencia, quizá, de una rama colateral y la subsiguiente

transmisión  directa  de  padres  a  hijos  del  patrimonio  junto  con  el  nombre  lo  que,  a  la

postre,  había  identificado  de  tal  modo  a  los  dos  hasta  fundir  el  nombre  original  de  la

hacienda con la curiosa y equívoca denominación de «Casa Usher», nombre que parecía

incluir  en  las  mentes  de  los  lugareños  que  lo  empleaban  tanto  a  la  familia  como  a  la

mansión familiar.

He  comentado  que  el  único  efecto  de  mi  experimento  un  tanto  infantil,  el  de  mirar

hacia  el  fondo  de  la  laguna,  había  sido  el  de  profundizar  mi  extraña  primera  impresión.

No puede caber duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —¿por

qué no habría de llamarla así?— sirvió principalmente para acelerar ese mismo aumento.

Tal  es  —hace  ya  tiempo  que  lo  sé—  la  paradójica  ley  de  todos  los  sentimientos  que

tienen al terror como base. Y podría haber sido solamente por este motivo por lo que, al

elevar de nuevo mis ojos hacia la propia casa, desde su imagen en el estanque, creció en

mi mente una extraña fantasía, una fantasía tan ridícula, de hecho, que solo la menciono

para demostrar la intensa fuerza de las sensaciones que me embargaban. Había echado a

rodar  mi  imaginación  tanto  como  para  creer  realmente  que  en  torno  a  toda  la  casa  y  la

heredad,  así  como  en  las  cercanías  más  inmediatas,  flotaba  una  singular  atmósfera,  una

atmósfera  que  no  tenía  afinidad  con  el  aire  del  cielo,  sino  que  había  emanado  de  los
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árboles  podridos  y  el  muro  gris  y  la  laguna  silenciosa;  un  vapor  pestilente  y  místico,

pesado, inerte, apenas discernible y de tono plomizo.

Librando  mi  espíritu  de  lo  que  debía  de  haber  sido  un  sueño,  escudriñé  más

atentamente  el  verdadero  aspecto  del  edificio.  Su  rasgo  predominante  parecía  ser  el  de

una  excesiva  antigüedad.  La  pérdida  de  color  provocada  por  el  paso  de  los  años  era

notoria. Todo el exterior estaba cubierto de diminutos hongos que colgaban de los aleros

y  formaban  un  tejido  finamente  urdido.  Sin  embargo,  todo  esto  no  se  correspondía  con

un deterioro extraordinario. No se había desprendido ningún trozo de la mampostería; y

parecía haber un fuerte contraste entre la aún perfecta adaptación de las partes entre sí y

el  estado  de  desmoronamiento  individual  de  las  piedras.  En  esto  concretamente  había

mucho  que  me  recordaba  la  aparente  integridad  de  una  vieja  madera  tallada  que  se  ha

estado pudriendo durante muchos años en algún espacio subterráneo abandonado, sin ser

alcanzada por ningún soplo de aire del exterior. Aparte de esta señal de deterioro general,

sin  embargo,  el  edificio  daba  pocas  muestras  de  inestabilidad.  Quizá  el  ojo  de  un

observador  minucioso  podría  haber  descubierto  una  fisura  apenas  perceptible,  que,

extendiéndose  por  la  fachada  del  edificio  desde  el  tejado,  recorría  el  muro  bajando  en

zigzag, hasta que se perdía en las plomizas aguas de la laguna.

Reparando en estas cosas, cabalgué por una corta calzada que conducía hacia la casa.

Un  sirviente  que  estaba  esperando  cogió  mi  caballo,  y  entré  por  el  arco  gótico  del

vestíbulo. Un lacayo, de paso sigiloso, me condujo desde allí, en silencio, por multitud de

oscuras e intrincadas galerías mientras avanzaba hacia el estudio de su señor. Mucho de

lo  que  encontraba  por  el  camino  contribuía  —no  sé  por  qué—  a  acrecentar  los  vagos

sentimientos  de  los  que  ya  he  hablado.  Aunque  los  objetos  que  me  rodeaban  (las

molduras  de  los  techos,  los  sombríos  tapices  de  los  muros,  la  negrura  de  ébano  de  los

suelos  y  los  fantasmagóricos  trofeos  que  se  agitaban  con  mis  zancadas)  no  eran  sino

cosas a las que (o semejantes a las que) estaba acostumbrado desde mi infancia, aunque

no  vacilaba  en  reconocer  lo  familiar  que  todo  esto  era  para  mí,  aún  me  sorprendía  al

descubrir  lo  desconocidas  que  me  eran  las  fantasías  que  despertaban  aquellas  imágenes

cotidianas.  En  una  de  las  escaleras  me  encontré  con  el  médico  de  la  familia.  Su

semblante,  pensé,  reflejaba  una  expresión  mezcla  de  vulgar  astucia  y  de  perplejidad.  Se

dirigió a mí azorado y siguió adelante. El lacayo abrió entonces una puerta de par en par

y me condujo ante la presencia de su señor.

La  habitación  en  la  que  me  encontraba  era  muy  grande  y  elevada.  Las  ventanas  eran

largas, estrechas y ojivales, y estaban a una distancia tan grande del negro suelo de roble,

que  resultaban  totalmente  inaccesibles  desde  el  interior.  Unos  débiles  rayos  de  luz

carmesí  se  abrían  paso  a  través  de  los  cristales  enrejados  y  servían  para  hacer  lo

suficientemente  nítidos  los  principales  objetos  de  alrededor;  la  vista,  sin  embargo,  se

esforzaba en vano por alcanzar los rincones más lejanos de la estancia, o los rincones del

abovedado  y  artesonado  techo.  De  las  paredes  colgaban  oscuros  tapices.  El  mobiliario

general era abundante, incómodo, antiguo y desvencijado. Aquí y allá yacían esparcidos

numerosos  libros  e  instrumentos  musicales,  pero  no  proporcionaban  ninguna  vitalidad  a

la  escena.  Sentí  que  respiraba  un  ambiente  de  dolor.  Un  aire  de  dura,  profunda  e
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irremediable tristeza se cernía invadiéndolo todo.

Al entrar yo, Usher se levantó de un sofá donde había estado tendido por completo, y

me  saludó  con  una  vivaz  efusión  que  tenía  mucho  —pensé  en  un  principio—  de

cordialidad  exagerada,  de  obligado  esfuerzo  de  un  hombre  de  mundo  62  ennuyé  .  Sin

embargo, una mirada a su semblante bastó para convencerme de su perfecta sinceridad.

Nos  sentamos;  y  durante  unos  momentos,  mientras  no  hablaba,  lo  contemplé  con  un

sentimiento mitad de pena, mitad de temor. ¡Con toda seguridad, ningún hombre se había

visto  tan  terriblemente  alterado  jamás  en  tan  corto  período  de  tiempo  como  Roderick

Usher! A duras penas pude obligarme a admitir la identidad del pálido ser que tenía frente

a  mí  como  la  del  compañero  de  mi  temprana  infancia.  Sin  embargo,  el  carácter  de  su

rostro siempre había sido destacable.

Un  cutis  cadavérico;  unos  ojos  grandes,  diáfanos  y  luminosos  sin  comparación;  unos

labios  algo  delgados  y  muy  pálidos,  pero  de  un  dibujo  incomparablemente  bello;  una

nariz  de  delicado  modelo  hebreo,  pero  con  una  anchura  poco  habitual  para  las  de  esa

forma; una barbilla finamente moldeada, cuya falta de prominencia revelaba una falta de

energía moral; un cabello tenue y suave como una tela de araña; estos rasgos, junto con

una  desmedida  anchura  por  encima  de  las  sienes,  constituían  en  conjunto  un  semblante

difícil  de  olvidar.  Y  en  estos  momentos,  en  la  pura  exageración  de  las  características

predominantes de estas facciones y de la expresión que solían mostrar radicaba una parte

tan grande del cambio que dudaba de a quién le estaba hablando. La espectral palidez de

ahora de la piel y el milagroso brillo de los ojos me sobrecogían e incluso me aterraban,

más que nada. Además, había dejado crecer sin ningún cuidado su cabello sedoso y, por

su  textura  natural  y  fina  como  de  tela  de  araña,  flotaba  más  que  caía  alrededor  de  su

rostro;  no  podía,  ni  siquiera  con  esfuerzo,  relacionar  esta  expresión  arabesca  con

cualquier idea de simple humanidad.

En cuanto a las maneras de mi amigo, me chocó inmediatamente una incoherencia, una

inconsistencia;  y  pronto  descubrí  que  esta  surgía  de  una  serie  de  débiles  y  fútiles

esfuerzos  por  vencer  un  azoramiento  habitual,  una  excesiva  alteración  nerviosa.  De

hecho, estaba preparado para algo de esta naturaleza, no tanto por su carta como por los

recuerdos de ciertos rasgos infantiles y por conclusiones que había sacado de su singular

complexión  física  y  de  su  temperamento.  Sus  actos  eran  tan  pronto  vivaces  como

hoscos.  Su  voz  variaba  rápidamente  desde  una  indecisión  trémula  (cuando  su  vitalidad

parecía quedar completamente en suspenso) hasta una especie de contundencia enérgica,

esa  articulación  abrupta,  pesada,  pausada  y  hueca,  esa  pronunciación  gutural  plúmbea,

equilibrada y perfectamente modulada que se puede observar en el borracho perdido o en

el empedernido consumidor de opio en los momentos de mayor excitación.

Así  pues,  me  habló  del  objeto  de  mi  visita,  de  su  ferviente  deseo  de  verme  y  del

consuelo  que  esperaba  que  yo  le  proporcionase.  Se  refirió,  en  detalle,  a  lo  que  él

consideraba  la  naturaleza  de  su  dolencia.  Se  trataba,  dijo,  de  un  mal  congénito  y  de

familia,  del  que  había  perdido  la  esperanza  de  encontrar  remedio,  una  simple  afección

nerviosa,  añadió  inmediatamente,  que  sin  duda  se  pasaría  pronto.  Se  manifestaba  a

través de una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de estas, al ir detallándolas,
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me  interesaron  y  me  desconcertaron;  aunque,  quizá,  los  términos  y  la  forma  en  general

con que lo narró tuvieron mucho que ver en ello. Sufría de una agudeza mórbida de los

sentidos;  solo  podía  tolerar  la  comida  más  insípida;  solo  podía  vestir  ropas  de  ciertos

tejidos;  todos  los  perfumes  de  las  flores  le  sofocaban;  incluso  la  luz  más  tenue

atormentaba  sus  ojos,  y  solamente  dejaban  de  inspirarle  horror  unos  sonidos  extraños  y

los de los instrumentos de cuerda.

Descubrí que era un esclavo preso de una especie de terror anómalo.

—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de otro modo,

me perderé. Temo los acontecimientos futuros no por sí mismos, sino por sus resultados.

Tiemblo  al  pensar  en  cualquier  incidente,  incluso  en  el  más  trivial,  que  pudiera  operarse

sobre  esta  insufrible  alteración  del  alma.  De  hecho,  no  aborrezco  el  peligro,  salvo  en  su

efecto  absoluto:  el  terror.  En  este  acobardado,  lamentable  estado,  sé  que  llegará  el

momento  más  tarde  o  más  temprano  en  que  me  abandonarán  la  vida  y  la  razón,  en

pugna con el sombrío fantasma, ¡el miedo!

También  descubrí,  a  intervalos  y  a  través  de  insinuaciones  interrumpidas  y  ambiguas,

otro  extraño  rasgo  de  su  estado  mental.  Él  se  encontraba  encadenado  por  ciertas

impresiones  supersticiosas  relativas  a  la  vivienda  que  habitaba  (y  de  la  que  durante

muchos años no se había atrevido a salir), relativas a una influencia cuya supuesta fuerza

me  contó  en  términos  demasiado  oscuros  como  para  repetirlos  aquí,  una  influencia  que

algunas  particularidades  de  la  propia  forma  y  materia  de  su  mansión  familiar  habían

ejercido, dijo, a fuerza de un largo sufrimiento, sobre su espíritu, un efecto que lo físico

de  los  muros  y  las  torres  grises,  y  de  la  sombría  laguna  en  la  que  todos  se  reflejaban,

había producido, finalmente, sobre lo moral de su existencia.

Admitió,  aunque  con  ciertas  dudas,  que  gran  parte  de  la  extraña  melancolía  que  le

afligía de tal modo podría atribuirse a una causa más natural y mucho más palpable, a la

severa  y  prolongada  enfermedad,  de  hecho,  al  fallecimiento  que  evidentemente  se

avecinaba  de  una  hermana  tiernamente  adorada,  su  única  compañera  durante  muchos

años, el único y último pariente que tenía sobre la tierra.

—Su muerte —dijo con una amargura que nunca podré olvidar— me convertirá (a mí,

el desesperado y el frágil) en el último del antiguo linaje de los Usher.

Mientras  hablaba,  Lady  Madeline  (pues  así  se  llamaba)  cruzó  lentamente  por  una

alejada  zona  de  la  estancia  y,  sin  haber  advertido  mi  presencia,  desapareció.  La

contemplé  con  un  completo  asombro  no  exento  de  miedo,  y  sin  embargo,  me  era

imposible explicar esos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía, mientras mis

ojos  seguían  sus  pasos  al  marcharse.  Cuando,  finalmente,  se  cerró  la  puerta  tras  ella,

busqué  instintiva  y  ansiosamente  con  la  mirada  el  rostro  de  su  hermano,  pero  él  había

hundido su cara en las manos, y solo pude percibir que una palidez fuera de lo normal se

había  extendido  por  los  demacrados  dedos,  a  través  de  los  que  goteaban  innumerables

lágrimas apasionadas.

La  enfermedad  de  Lady  Madeline  había  desconcertado  a  la  ciencia  médica  durante

mucho tiempo. El insólito diagnóstico era una permanente apatía, un gradual agotamiento

físico y frecuentes aunque transitorias afecciones de un carácter parcialmente cataléptico.
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Hasta  entonces,  ella  había  soportado  estoicamente  las  molestias  de  su  enfermedad  sin

verse confinada a guardar cama. Pero a la caída de la tarde de mi llegada a aquella casa,

ella sucumbió (tal como me lo contó su hermano esa noche con indecible nerviosismo) al

aplastante poder del destructor; y me di cuenta de que la sensación que yo había sacado

de  su  persona  iba  a  ser  probablemente  la  última  en  que  yo  ya  no  volvería  a  ver  más,  al

menos en vida, a lady Madeline.

Los  días  siguientes  no  se  oyó  mencionar  su  nombre  ni  por  parte  mía  ni  por  la  de

Usher;  y  durante  este  lapso  de  tiempo  me  dediqué  en  cuerpo  y  alma  a  aliviar  la

melancolía  de  mi  amigo.  Pintamos  y  leímos  juntos;  o  escuchaba,  como  en  sueños,  las

indómitas  improvisaciones  de  su  elocuente  guitarra.  De  esta  forma,  cuanto  más  me  iba

adentrando  sin  reservas  en  el  terreno  recóndito  de  su  alma  por  medio  de  una  relación

cada  vez  más  estrecha,  más  iba  yo  advirtiendo  con  tristeza  lo  fútil  que  resultaba  todo

intento  de  alegrar  un  espíritu  del  que  emanaba  una  oscuridad,  como  si  fuera  una  virtud

positiva,  que  se  derramaba  por  todos  los  objetos  del  mundo  físico  y  moral  en  una

constante irradiación pesimista.

Siempre  me  acompañará  el  recuerdo  de  las  muchas  horas  fúnebres  que  pasé  así  solo

con  el  dueño  de  la  Casa  Usher.  No  obstante,  no  podría  expresar  una  idea  exacta  del

carácter de mis tareas o de las ocupaciones en que él me involucró o que me señaló. Una

suerte  de  idealismo  exaltado  y  enfermizo  derramaba  por  doquier  una  luz  de  azufre.

Continuarán  siempre  resonando  en  mis  oídos  sus  largas  e  improvisadas  endechas.  Entre

otras cosas, guardo con dolor en mi mente cierta perversión y amplificación especial de la

delirante  melodía  del  último  vals  de  Von  Weber.  De  las  pinturas  que  perturbaban  su

rebuscada  imaginación,  y  que  se  resolvían,  trazo  tras  trazo,  en  vaguedades  que  me

hacían  estremecer  tanto  más  cuanto  más  ignoraba  su  razón  de  ser;  de  esas  pinturas

(vívidas  aún,  pues  sus  imágenes  las  tengo  ahora  ante  mí)  en  vano  me  atrevería  a

presentar  sino  una  pequeña  parte  que  caería  dentro  del  ámbito  de  las  meras  palabras

escritas.

Por su completa simplicidad, por la desnudez del dibujo, atraía a la vez que intimidaba.

Si jamás ser humano logró pintar una idea, ese fue Roderick Usher. Para mí al menos —

en las circunstancias que me rodeaban entonces— surgía de las abstracciones puras que

el  hipocondríaco  conseguía  plasmar  en  el  lienzo,  un  intenso  temor  insufrible,  la  sombra

del  cual  ni  siquiera  he  sentido  nunca  con  la  contemplación  de  las  deslumbrantes  pero

demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.63

Una  de  las  fantasmagóricas  imaginaciones  de  mi  amigo,  que  no  participaba  tan

rigurosamente  del  espíritu  abstracto,  puede  esbozarse,  aunque  de  forma  débil,  con

palabras. La pequeña pintura presentaba el interior de una enorme cripta o túnel largo y

rectangular,  con  paredes  bajas,  lisas,  blancas  y  sin  interrupción  alguna.  Ciertos  puntos

complementarios  del  dibujo  servían  para  trasmitir  la  idea  de  que  esa  excavación  se

hallaba  a  una  gran  profundidad  bajo  la  superficie  de  la  tierra.  No  se  observaba  saliente

alguno  en  ningún  trecho  del  extenso  recorrido  y  no  se  divisaba  ninguna  antorcha  u  otra

fuente artificial de luz; sin embargo, había un haz de intensos rayos que lo inundaba todo

bañándolo con un fulgor espectral e inusitado.
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Ya  he  hablado  de  ese  mórbido  estado  del  nervio  auditivo  que  hacía  toda  música

insoportable  para  el  oído  del  oyente,  a  excepción  de  ciertos  efectos  de  los  instrumentos

de  cuerda.  Eran,  tal  vez,  los  estrechos  límites  que  se  había  impuesto  a  sí  mismo  a  la

guitarra lo que produjo en gran medida el carácter fantástico de sus ejecuciones. Pero no

se podría explicar así la fogosa facilidad de sus impromptus. Debía haber sido, y lo era,

tanto en las notas como en las palabras de sus exaltadas fantasías (pues con frecuencia se

acompañaba  de  improvisaciones  verbales  en  verso)  el  resultado  de  ese  intenso

recogimiento  y  concentración  mental  al  que  he  aludido  antes,  observable  tan  solo  en

momentos  concretos  de  la  más  aguda  excitación  artificial.  Me  vienen  a  la  memoria  las

palabras de una de esas rapsodias, tal vez la que más me impresionó al recitarla, porque

en  la  corriente  subyacente  o  mística  de  su  significado  creí  percibir  por  primera  vez  la

completa  conciencia  por  parte  de  Usher  de  cuán  vacilante  se  asentaba  la  encumbrada

razón  sobre  su  trono.  Los  versos,  que  se  titulaban  «El  palacio  encantado»,  rezaban

aproximadamente, si no exactamente, así:

 

I

En el más verde de los valles

que los ángeles habitan,

un bello, señorial palacio,

un hermoso palacio se alzaba.

En las tierras del rey Pensamiento,

allí se encontraba.

Nunca un serafín extendió un ala

sobre tan bello edificio.

 

II

Gualdas banderas, gloriosas, áureas,

sobre su tejado ondeaban

(esto —todo esto— fue en los viejos

tiempos de antaño);

y la suave brisa que jugaba

en esos días tan gloriosos,

por las murallas de pálidos penachos

en una alada fragancia se esparcía.

 

III

Los vagabundos del feliz valle

vieron por dos ventanas luminosas

danzar a los espíritus

al ritmo de afinados laúdes,

en torno a un trono do se sentaba

(¡porfirogenético!).

En estado propio de su gloria

se veía al señor de ese reino.

 


IV

Deslumbrante de perlas y rubíes

era la bella puerta del palacio,

Por ella fluían, y fluían sin cesar

y refulgentes siempre,

una caterva de ecos cuya misión
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no era sino cantar

con voces de inmensa belleza

la sabiduría de su soberano.

 

V

Mas malignos seres, vestidos de dolor

asediaron el estado del monarca.

(¡Ah, lloremos, pues ninguna aurora

amanecerá para él, desolado!)

Y en torno de su casa, la gloria

que florecía y brillaba con fulgor

no es sino una historia mal recordada,

sepultada en viejos tiempos.

 

VI

Y los caminantes hoy de ese valle

ven por ventanas iluminadas de rojo

vastas formas que fantásticas se mueven

al son de una discordante melodía;

mientras, cual rápido río fantasmal,

por la pálida puerta

corre una horrible turba sin cesar

riendo, pero que jamás sonríe ya.64

 

Recuerdo bien que esta balada suscitó en nosotros una serie de pensamientos entre los

que  se  hizo  manifiesta  una  opinión  de  Usher  que  menciono  yo  no  por  razón  de  su

novedad  (pues  otras  personas  han  pensado  así),  sino  debido  a  la  obstinación  con  que  la

mantuvo. Su opinión, en líneas generales, era que los seres vegetales son sensibles. Pero,

en  su  desordenada  fantasía,  la  idea  había  adquirido  unos  tintes  más  osados,  e  invadía

bajo  ciertas  condiciones  el  reino  de  los  seres  inorgánicos.  Me  faltan  palabras  para

expresar  todo  el  alcance  de  su  convicción  o  el  serio  rechazo  de  la  misma.  Tal  creencia,

no  obstante,  estaba  relacionada  —como  antes  he  sugerido—  con  las  piedras  grises  con

que estaba construida la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad —creía

él—  habían  sido  satisfechas  con  la  forma  de  colocar  esas  piedras  en  el  orden  de  su

disposición, del mismo modo que en los muchos hongos que las cubrían y en los árboles

muertos  que  las  rodeaban,  sobre  todo,  en  la  duración  inalterada  de  esa  disposición  y  en

su  reflejo  en  las  aguas  tranquilas  de  la  laguna.  La  prueba  de  ello  (la  de  la  sensibilidad)

podía  verse  —dijo  (y  al  decirlo  me  asusté)—  en  la  gradual  e  incesante  condensación  de

un  ambiente  propio  alrededor  de  las  aguas  y  las  paredes.  El  resultado  era  manifiesto,

añadió, en esa silenciosa pero molesta y terrible influencia que durante siglos ha ejercido

sobre  el  destino  de  su  familia,  y  que  había  hecho  de  él  lo  que  yo  veía  ahora,  lo  que  él

era. Estas opiniones no precisan comentario, de modo que no voy a hacer ninguno.

Nuestros libros (los que durante años habían sido una parte importante de la existencia

mental  del  inválido)  estaban,  como  puede  suponerse,  en  estricta  concordancia  con  este

carácter  fantasmal.65  Juntos  estudiamos  obras  tales  como Verver  y  Chartreuse,  de

Gresset; Belfegor,  de  Machiavelli; Del  cielo  y  del  infierno,  de  Swedenborg; El  viaje

subterráneo,  de  Nicolás  Klimm  de  Holberg; Quiromancia,  de  Robert  Flud,  Jean

D’Indagine y De la Chambre; Viaje a la distancia azul,  de  Tieck,  y La  ciudad  del  sol,
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de  Campanella.  Uno  de  los  volúmenes  favoritos  era  una  pequeña  edición  en  octavo  del

Directorium  Inquisitorum,  del  dominico  Eymic  de  Gironne;  y  había  pasajes  en

Pomponio Mela sobre los antiguos sátiros africanos y egibanos, que hacían soñar a Usher

horas y horas. Su principal placer, sin embargo, lo encontraba en la lectura de un curioso

libro  gótico  muy  raro  en  cuarto  (un  manual  de  una  iglesia  perdida):  las Vigilae

Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No pude  evitar pensar  en el  misterioso ritual  de esta  obra y  su posible  influjo  ejercido

sobre  ese  hipocondríaco,  cuando  una  noche,  después  de  informarme  de  repente  de  que

Lady  Madeline  había  fallecido,  manifestó  su  intención  de  conservar  el  cadáver  durante

dos  semanas  (antes  de  su  definitivo  entierro),  en  una  de  las  numerosas  criptas  que  se

hallaban  dentro  de  los  muros  del  edificio.  La  sencilla  razón,  sin  embargo,  que  motivaba

tan  especial  proceder  no  me  dio  opción  a  discutir  sobre  ello.  El  hermano  se  había  visto

abocado  a  tomar  tal  decisión  —eso  me  dijo—  considerando  el  carácter  insólito  de  la

enfermedad de la difunta, ciertos interrogatorios molestos e indiscretos de los médicos y

la  distante  y  expuesta  situación  del  cementerio  de  la  familia.  No  negaré  que  cuando

recordé  el  siniestro  aspecto  de  la  persona  con  quien  me  topé  en  la  escalera  el  día  de  mi

llegada  a  la  casa  no  sentí  deseo  alguno  de  oponerme  a  lo  que  consideré,  en  el  mejor  de

los casos, una prudencia inofensiva y en absoluto extraña.

A  petición  de  Usher,  yo  le  ayudé  personalmente  en  los  preparativos  del  sepulcro

provisional. Una vez colocado el cuerpo en el ataúd, lo llevamos nosotros dos solos a su

sepultura.  La  cripta  donde  lo  colocamos  (y  que  había  estado  durante  mucho  tiempo

sellada, por lo que nuestras antorchas, medio apagadas en una atmósfera tan densa, nos

ofrecían  pocas  posibilidades  de  examinarlas)  era  pequeña,  húmeda  y  carente  totalmente

de  luz.  Estaba  situada  a  gran  profundidad,  directamente  debajo  de  aquella  parte  del

edificio  que  ocupaba  mi  propia  estancia.  Al  parecer,  había  sido  utilizado  en  remotos

tiempos feudales como mazmorra, y en los últimos tiempos, como polvorín o alguna otra

sustancia  combustible,  puesto  que  un  trozo  de  la  puerta  y  todo  el  interior  de  una  larga

arquería  por  la  que  accedimos  al  lugar  estaban  cuidadosamente  revestidos  de  cobre.  La

puerta,  de  hierro  macizo,  había  sido  también  protegida  de  forma  similar.  Al  girar  sobre

los goznes, su inmenso peso producía un sonido chirriante, increíblemente agudo.

Una  vez  depositada  nuestra  carga  fúnebre  sobre  unos  caballetes  en  ese  espacio  de

horror, pusimos un poco a un lado la tapa del ataúd aún sin atornillar y miramos la cara

de la difunta. Lo que me llamó primero la atención fue el extraordinario parecido entre el

hermano  y  la  hermana.  Usher,  quizás  adivinando  mi  pensamiento,  murmuró  unas

palabras  por  las  que  me  enteré  de  que  la  fallecida  y  él  eran  hermanos  gemelos  y  que

entre  ellos  habían  existido  siempre  sentimientos  compartidos  de  carácter  difícil  de

explicar.  Nuestras  miradas,  sin  embargo,  no  se  detuvieron  mucho  tiempo  en  la  muerta,

porque  no  podíamos  mirarla  sin  sentir  horror.  La  enfermedad  que  había  llevado  a  la

tumba  a  la  dama  en  la  flor  de  la  edad,  había  dejado,  como  suele  ocurrir  en  las

enfermedades de estricto carácter cataléptico, la burla de un débil rubor en el pecho y en

la cara, y esa sonrisa sospechosamente prolongada en los labios que es tan horrible en la

muerte.  Volvimos  a  colocar  y  a  atornillar  la  tapa  y,  después  de  asegurar  la  puerta  de

 

108

hierro, emprendimos el regreso con esfuerzo hasta las casi tan tétricas estancias del piso

superior de la casa.

Pasados  unos  días  después  de  amargo  pesar,  sobrevino  un  cambio  patente  en  los

síntomas  del  trastorno  mental  de  mi  amigo.  Sus  formas  de  comportamiento  habitual

habían  desaparecido.  Sus  ocupaciones  eran  abandonadas  u  olvidadas.  Él  vagaba  de

estancia  en  estancia  con  pasos  rápidos,  desequilibrados  y  sin  rumbo.  La  palidez  de  su

semblante había tomado un tono si cabe aún más espectral, pero el brillo de sus ojos se

había  apagado.  La  frecuente  ronquera  anterior  de  su  voz  dejó  de  oírse,  y  un  temblor

trémulo,  como  sintiendo  enorme  terror,  caracterizaba  habitualmente  sus  emisiones  de

voz.  Había  ocasiones,  es  cierto,  en  que  llegué  a  pensar  que  su  permanente  estado  de

ánimo agitado era debido a algún secreto que le acongojaba y que buscaba con ahínco el

valor  necesario  para  contarlo.  A  veces,  también  me  veía  obligado  a  atribuirlo  todo  a  las

simples  divagaciones  inexplicables  de  la  locura,  pues  lo  veía  quedarse  durante  horas

enteras mirando al vacío en una actitud muy concentrada, como si estuviera escuchando

algún sonido imaginario. No era de extrañar que su estado me aterrara, que me infectara

también.  Sentía  pasar  deslizándose  a  mi  alrededor,  de  forma  lenta  pero  segura,  las

influencias extrañas de sus propias supersticiones fantásticas pero aterradoras.

Fue al retirarme a mi estancia ya tarde en la noche del séptimo u octavo día de haber

dejado  a  Lady  Madeline  en  la  mazmorra,  cuando  sentí  toda  la  fuerza  de  esas

sensaciones.  No  podía  conciliar  el  sueño,  y  las  horas  transcurrían  una  tras  otra.  Me

esforcé  en  encontrar  razones  que  explicasen  el  nerviosismo  que  me  dominaba.  Traté  de

convencerme de que gran parte, si no todo, de lo que sentía era debido a la sorprendente

influencia  sobre  mí  del  tétrico  mobiliario  de  la  habitación,  de  la  burda  y  raída  tapicería

que, movida por el soplo de una incipiente tormenta, ondeaba como posesa de un lado a

otro  de  las  paredes  y  se  agitaba  vehemente  alrededor  de  los  objetos  decorativos  de  la

cama.  Mis  esfuerzos,  empero,  fueron  en  vano.  Me  fue  invadiendo  poco  a  poco  un

irrefrenable temblor y, finalmente, se aposentó sobre mi corazón el íncubo de una alarma

totalmente  inmotivada.  Quitándome  esto  de  encima,  jadeante  y  luchando,  me  incorporé

sobre las almohadas y, escrutando en la intensa oscuridad de la habitación, escuché —no

sé  por  qué,  si  no  fue  movido  por  una  fuerza  instintiva—  ciertos  sonidos  ahogados  e

incomprensibles  que  venían,  a  intervalos  largos  entre  las  pausas  de  silencio  de  la

tormenta,  no  sabía  de  dónde.  Dominado  por  un  intenso  sentimiento  de  horror,

inexplicable  pero  insoportable,  me  puse  la  ropa  a  toda  prisa,  porque  creí  que  no  iba  a

dormir  más  esa  noche,  y  me  empeñé  en  salir  de  ese  lamentable  estado  en  que  había

caído dando rápidos pasos de un lado a otro de la estancia.

Había ya dado unas pocas vueltas de esta forma cuando me atrajo la atención una leve

pisada en una escalera cercana. Pronto la reconocí como de Usher. Un instante después,

con  un  suave  toque  llamó  a  mi  puerta  y  entró  a  la  luz  de  una  lámpara.  Su  rostro  era,

como de costumbre, de un pálido cadavérico, pero además había una especie de hilaridad

demente  en  sus  ojos,  una histeria  claramente  reprimida  en  todos  sus  ademanes.  Su

aspecto me espantaba, mas cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado

largo tiempo, por lo que incluso acogí su presencia como un alivio.
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—¿Y tú no lo has visto? —dijo de repente, tras echar un vistazo alrededor en silencio

—. ¿No lo has visto, entonces? Pero, quieto, ya lo verás.

Y  diciendo  esto  y  habiendo  resguardado  con  cuidado  la  lámpara,  se  fue  directo  a  una

de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.

La  furia  impetuosa  de  la  ráfaga  de  viento  casi  nos  levantó  del  suelo.  Era,  en  verdad,

una noche tempestuosa pero de una belleza sombría y una extraña rareza por su terror y

atractivo. Un torbellino parecía haber concentrado su fuerza en nuestra vecindad, ya que

había frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la excesiva densidad

de las nubes, que se cernían tan bajas que oprimían las torres de la casa, no nos impedía

ver  la  viva  velocidad  que  llevaban  las  nubes  al  correr  desde  todos  los  puntos  para

arremolinarse unas contra otras sin alejarse nunca de allí. Repito que incluso su excesiva

densidad  no  nos  impedía  contemplar  esto;  sin  embargo,  no  vimos  ni  rastro  de  la  luna  o

las  estrellas,  ni  se  producía  rayo  alguno  de  un  relámpago.  Pero  las  superficies  inferiores

de  las  grandes  masas  de  agitado  vapor,  así  como  todos  los  objetos  terrestres  de  nuestro

entorno  brillaban  con  una  luz  nada  normal,  de  una  exhalación  gaseosa  débilmente

luminosa y claramente visible que gravitaba alrededor y envolvía como un velo la casa.

—¡No  debes,  no  vas  a  contemplar  eso!  —dije  yo  tembloroso  a  Usher,  mientras  le

llevaba  empujándole  suavemente  desde  la  ventana  a  una  silla—.  Estos  espectáculos  que

te  asombran  no  son  sino  meros  fenómenos  eléctricos  corrientes;  o  quizás  deban  su

fantasmal  origen  a  los  podridos  miasmas  de  la  laguna.  Cerramos  esta  ventana;  el  aire  es

helado  y  peligroso  para  tu  salud.  He  aquí  una  de  tus  novelas  favoritas.  Yo  leeré  y  tú

escucharás, y así pasaremos esta terrible noche juntos.

El  antiguo  volumen  que  había  cogido  era              66 Mad Trist ,  de  Sir  Launcelot  Canning,  pero

había dicho que era el favorito de Usher más en broma que en serio; porque, en verdad,

poco  hay  en  lo  prolijo  del  libro,  tosco  y  sin  imaginación,  que  pudiera  suscitar  interés

alguno en el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro

que tenía a mano; y albergué una vaga esperanza de que la ansiedad que ahora agitaba al

hipocondríaco  pudiera  encontrar  alivio  (pues  la  historia  de  los  trastornos  mentales  está

plagada  de  anomalías  parecidas)  aun  en  el  colmo  del  disparate  que  yo  debía  leerle.  De

haber  podido  juzgar,  es  cierto,  por  la  extraña  e  intensa  actitud  de  interés  con  que

escuchaba,  o  parecía  escuchar,  las  palabras  del  relato,  podría  muy  bien  felicitarme  a  mí

mismo por  el éxito  conseguido con  mi idea.  Había llegado  a esa  parte bien  conocida  del

relato  en  que  Ethelred,  el  héroe  de Trist,  habiendo  intentado  en  vano  ser  admitido

pacíficamente  en  la  morada  del  ermitaño,  decide  entrar  por  la  fuerza.  En  ese  pasaje,

recuérdese, las palabras de la narración rezan así:

 

Y Ethelred, que por naturaleza era un corazón valiente, y que además era ahora fuerte debido al vino que había

bebido,  no  esperó  más  charlas  con  el  ermitaño,  quien,  en  verdad,  era  de  un  carácter  obstinado  y  malicioso.

Antes  bien,  sintiendo  la  lluvia  en  sus  hombros  y  temiendo  que  estallara  la  tempestad,  alzó  resuelto  su  maza  y

abrió  sitio  a  golpes  por  entre  los  tablones  para  su  mano  enguantada;  y  empujando  por  ahí  con  fuerza,  partió,

rajó y destrozó todo de tal manera que el ruido de la madera seca y hueca alertó con el estrépito todo el bosque.

 

Al terminar esta frase me asusté y me detuve un momento, porque (aunque al poco me

di  cuenta  de  que  mi  febril  imaginación  me  había  engañado)  me  parecía  que  desde  algún

 

110

lugar distante de la mansión llegaba claramente a mis oídos lo que podía haber sido, por

su parecido exacto, el eco (si bien ahogado y flojo) del mismo ruido de destrozar y partir

que Sir Lancelot había descrito con tal precisión. Fue únicamente —de eso no hay duda

— la coincidencia lo que me llamó la atención; porque, entre el traqueteo de los marcos

de  las  ventanas  y  la  mezcla  de  ruidos  de  la  amenazante  tormenta,  el  sonido  aquel  nada

tenía, en sí mismo —de eso estoy seguro— que me hubiera podido interesar o molestar.

Y luego continué con el relato:

 

Pero el buen campeón Ethelred, entrando entonces por la puerta, se enfureció sorprendido de no percibir señal

alguna  del  perverso  ermitaño;  pero,  en  su  lugar,  había  un  prodigioso  dragón  lleno  de  escamas  y  de  lengua  de

fuego, guardián de un palacio de oro con piso de plata, y sobre el muro colgaba un escudo de bruñido bronce

con esta leyenda inscrita:

 

Quien aquí se adentre, será un conquistador.

Quien al dragón mate, ganará el escudo.

 

Y Ethelred, levantando su maza, golpeó al dragón en la cabeza, el cual cayó a sus pies exhalando su pestilente

aliento y un rugido tan aterrador y ronco y además tan penetrante, que Ethered no pudo sino taparse los oídos

con las manos para no oír ruido tan espantoso, pues hasta entonces jamás se había oído nada parecido.

 

Aquí  me  detuve  de  nuevo  bruscamente,  pero  ahora  con  una  sensación  de  gran

perplejidad,  porque  no  me  cabía  la  menor  duda  de  que,  esta  vez,  había  oído  realmente

(si bien me resulta imposible afirmar de qué dirección provenía) el más insólito chillido o

sonido chirriante, bajo y distante en apariencia, pero discordante y prolongado; la réplica

exacta de lo que mi fantasía había evocado del alarido nada natural del dragón, tal como

lo describía el narrador.

Abrumado  como  estaba,  en  esa  segunda  coincidencia  de  lo  más  inesperada,  por  mil

sensaciones  contradictorias  en  las  que  prevalecía  la  consternación  y  el  terror  extremo,

todavía  conservé  la  suficiente  fortaleza  de  ánimo  para  evitar  exacerbar  con  mis

comentarios el nerviosismo a flor de piel de mi compañero. Yo no estaba del todo seguro

de  que  él  hubiera  advertido  los  mencionados  sonidos,  aunque,  puedo  asegurar  que  se

había  producido  en  los  últimos  minutos  una  extraña  alteración  en  su  conducta.  Había

girado  su  silla  lentamente  desde  su  posición  frente  a  mí  hasta  sentarse  mirando  a  la

puerta  de  la  estancia.  De  este  modo  solo  pude  apreciar  sus  facciones  parcialmente,

aunque observé que sus labios temblaban como si murmuraran algo en voz baja. Tenía la

cabeza  caída  sobre  el  pecho,  aunque  sabía  que  no  estaba  dormido  porque  advertí  sus

ojos muy abiertos e inmóviles al echarle una mirada de perfil. También contradecía esta

idea  el  movimiento  de  su  cuerpo,  pues  se  mecía  de  un  lado  a  otro  con  un  suave  pero

constante balanceo uniforme. Tras apreciar todo esto, procedí a reanudar la lectura de Sir

Lancelot, que decía así:

 

Y el campeón, entonces, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, y acordándose del escudo de bronce

y  de  la  ruptura  del  encantamiento  que  tenía,  apartó  de  su  camino  el  cadáver  y  avanzó  con  valor  sobre  el

pavimento de plata del castillo hacia el lugar del muro en que colgaba el escudo; el cual no esperó a que llegara,

sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata con un enorme y terrible estrépito.

 

Apenas habían salido de mi boca estas palabras cuando percibí la reverberación de un
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eco claro, vacuo, y metálico, pero como seco y apagado, como si en realidad un escudo

de bronce se hubiese precipitado de golpe a un suelo de plata. Dominado por los nervios,

me  puse  en  pie  de  un  brinco,  pero  el  balanceo  acompasado  de  Usher  continuó  sin

turbarse.  Me  precipité  hacia  la  silla  en  que  estaba  sentado.  Miraba  fijamente  hacia

adelante y todas las facciones de su rostro poseían una rigidez de piedra. Pero al ponerle

una  mano  sobre  el  hombro,  le  sobrevino  un  fuerte  temblor  por  todo  el  cuerpo;  una

sonrisa  malévola  se  estremeció  en  sus  labios  y  advertí  que  emitía  un  murmullo  casi

inaudible,  apresurado  e  ininteligible,  como  si  ignorara  mi  presencia.  Al  inclinarme  cerca

de él, al fin capté el sentido horrible de sus palabras.

—¿No  lo  oyes?  Sí,  lo  oigo,  y  lo  he  oído.  Mucho,  mucho,  mucho,  muchos  minutos,

muchas horas, muchos días lo llevo oyendo, pero no me atreví. ¡Oh, ten piedad, que soy

un  mísero  ser!  ¡Yo  no  me  atreví,  no  me  atreví  a  hablar!  ¡La  metimos  viva  en  la  cripta!

¿No  dije  que  mis  sentidos  eran  muy  sensibles?  Pues  te  digo  ahora  que  oí  sus  primeros

movimientos débiles en el hueco ataúd. Los oí… hace muchos, muchos días, pero no me

atreví… ¡No me atreví a hablar! Y ahora… esta noche… Ethelred. ¡Ja, ja! ¡La rotura de

la puerta del ermitaño y el grito de muerte del dragón y el estrépito del escudo! ¡Di, más

bien,  el  rajarse  de  su  ataúd  y  el  chirrido  de  las  bisagras  de  hierro  de  su  prisión  y  su

desesperada lucha dentro de la arquería de bronce de la cripta! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No

estará  ella  aquí  pronto?  ¿No  vendrá  rápido  a  reprenderme  por  mis  prisas?  ¿No  he  oído

sus pasos en la escalera? ¿Es que no oigo ese latido pesado y espantoso de su corazón?

¡Insensato!  —Entonces  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  gritó  estas  palabras,  como  si

entregara  el  alma  en  cada  sílaba:—  ¡Insensato!  Te  digo  que  ella  ahora  está  detrás  de  la

puerta!

Como si en la energía sobrehumana de su voz se hallara la potencia de un sortilegio, los

enormes  y  viejos  batientes  de  la  puerta  hacia  los  que  apuntaba  Usher  abrieron

lentamente, en ese instante, las pesadas mandíbulas de negro ébano. Era causado por la

fuerte  ráfaga  de  viento,  pero  entonces  detrás  de  esas  puertas  ¡estaba!  la  alta  figura

amortajada  de  Lady  Madeline  Usher.  Había  sangre  en  su  ropa  blanca,  y  pruebas  de  su

denodada  lucha  en  cada  parte  de  su  escuálida  figura.  Por  un  momento  ella  se  quedó

temblorosa  y  tambaleante  en  el  umbral,  y  luego,  con  un  sordo  quejido,  cayó

pesadamente  hacia  adentro  sobre  su  propio  hermano,  y  en  su  violenta  agonía  final  lo

arrastró ya muerto al suelo, víctima de los terrores que había anticipado.

Huí  espantado  de  aquella  estancia  y  de  aquella  mansión.  La  tormenta  aún  arreciaba

fuera con  toda violencia  al cruzar  la antigua  avenida. De  repente, se  encendió a  lo  largo

del  camino  una  extraña  luz  y  me  volví  a  ver  de  dónde  procedía  un  fulgor  tan  insólito,

pues la enorme casa y su sombra quedaban ya a mi espalda. El resplandor provenía de la

luna  llena,  roja  como  la  sangre  y  poniéndose,  que  brillaba  ahora  vívida  a  través  de  esa

fisura  apenas  perceptible  de  la  que  hablé  antes,  que  se  extendía  desde  el  tejado  del

edificio en forma de zigzag hasta el suelo. Mientras miraba, la fisura se amplió de pronto

y sopló una ráfaga furiosa del torbellino; el círculo entero del satélite irrumpió de repente

ante mi vista; mi alma se tambaleó al ver los fuertes muros desmoronarse; hubo un largo

sonido  clamoroso  como  la  voz  de  miles  de  arroyos  torrenciales,  y  la  profunda  y  fría
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laguna a mis pies se cerró sombría y silenciosa sobre los restos de la Casa Usher.

 

61.  «Su  corazón  es  un  laúd  suspendido.  En  cuanto  lo  tocan,  suena.»  Estos  versos  proceden  del  poema  «El rechazo», de Pierre Jean Béranger (1780-1857). Sugieren a Poe que el laúd tiene forma de corazón.

62. En francés, «hastiado». Es una de las palabras «románticas».

63. Henry Fuseli (1741-1825) fue un escritor y pintor de origen suizo afincado en Inglaterra, que pintó cuadros con  temas  muy  extraños,  llenos  de  alusiones  violentas  y  fantasías  eróticas,  propias  de  las  visiones  oníricas,  en consonancia con las novelas góticas de terror.

64.  Este  poema  fue  publicado  por  Poe  en  la  revista Baltimore  Museum,  en  1839.  Posteriormente  decidió incluirlo en este relato.

65. La biblioteca de Usher es un ejemplo de biblioteca esotérica propia del romanticismo, con su colección de libros  especializados  en  la  ciencia  de  lo  oculto,  de  lo  enigmático  y  de  lo  quiromántico.  En  varios  de  los mencionados en este relato se halla presente la raya que divide la vida de la muerte.

66. Mad  Trist,  de  L.  Canning,  es  un  libro  fruto  de  la  invención  imaginativa  de  Poe.  Sin  embargo,  tiene  en  su forma asociaciones literarias con otros autores románticos.
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Notas y actividades

 

Notas

Este relato, uno de los más populares de Poe, fue publicado en el Burton’s Gentleman’s Magazine en 1839, y tiene una estructura narrativa compleja y de significado abierto a la interpretación del lector. Pero tiene también pasajes fantásticos  e  inverosímiles;  son  enigmas  sin  solución  que  a  Poe  tanto  le  gustaban,  cuyo  fin  es  jugar  con  la «credulidad» inocente  del  lector.  Poe es  capaz  de  captar la  atención  del  lector  y sumergirlo  en  un  ambiente lleno de decadencia y aniquilación física que causa gran horror. Roderick es el intelectual que solo encuentra solaz en la biblioteca llena de volúmenes científicos, espirituales pero enigmáticos. Aborda con horror la relación incestuosa de  Roderick  y  el  deseo  prohibido  de  fundirse  eternamente  con  su  hermana  Madeline,  que  representa  el  mundo material y sensual. La muerte, el abandono del mundo material, es la solución final a sus problemas dinásticos. Al final el estanque negro engulle la casa, la familia y toda su dinastía para siempre.

 

Actividades

1. Resume el argumento del relato.

2. Enumera y comenta todos los elementos románticos que aparecen en el relato.

3. ¿Qué papel desempeña el escenario natural, las nubes, el viento, las tormentas… y qué efecto produce en el

lector:  tristeza,  miedo,  terror  etcétera?  ¿Dónde  termina  lo  natural  y  comienza  lo  extraordinario  o  sobrenatural en el escenario descrito?

4. Aparece una biblioteca de libros bien seleccionados por los intereses de su propietario. Lee el relato corto «La

biblioteca de Babel», de Jorge Luís Borges, o la biblioteca que aparece en el centro de la historia de El  nombre de la rosa, de Umberto Eco.

5. Escucha composiciones del compositor alemán Carl von Weber y contempla algunas extraordinarias pinturas

del extraño pintor suizo Henry Fuseli, famoso por sus cuadros de pesadillas.

6.  Intenta  describir  brevemente  un  paisaje  que  te  haya  emocionado,  conmovido,  atemorizado,  asombrado  o

deslumbrado. Expresa los sentimientos que te inspiró.
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9. La verdad del caso de Mr. Valdemar

 

Por  supuesto,  no  voy  a  pretender  que  sea  una  cuestión  sorprendente  que  el

extraordinario  caso  de  Mr.  Valdemar  haya  provocado  la  polémica.  Hubiera  sido  un

milagro  si  no  fuera  así,  en  especial  dado  el  estado  de  cosas.  Pese  al  deseo  de  las  partes

interesadas  de  mantener  el  asunto  oculto  al  público,  al  menos  por  el  momento,  o  hasta

que tuviéramos más oportunidades para investigar, pese a nuestro denodado esfuerzo por

llevarlo a cabo, corrió entre la gente una versión distorsionada o exagerada y se convirtió

en  fuente  de  no  pocas  interpretaciones  desagradables,  si  bien  también,  como  es  natural,

de no poco escepticismo.

Ahora  se  hace  necesario  que  vaya  a  los hechos  tal  y  como  los  entiendo  yo  mismo.

Estos son, de forma sucinta.

En  los  últimos  tres  años  he  centrado  mi  atención  en  el  tema  del  hipnotismo.  Y  hará

unos  nueve  meses  me  ocurrió,  de  repente,  que  en  la  serie  de  experimentos  hasta  ahora

llevados a cabo había habido una omisión tan notable como inexplicable: nadie había sido

hasta ahora hipnotizado                    67 in articulo mortis . Quedaba por ver, en primer lugar si, en tal

estado,  existía  en  el  paciente  cualquier  resistencia  a  la  influencia  magnética;  en  segundo

lugar, de existir alguna persona, si empeoraba o mejoraba en ese estado; en tercer lugar,

hasta qué punto o por cuánto tiempo quedarían detenidas con tal proceso las fases de la

defunción.  Había  otros  puntos  que  confirmar,  pero  estos  eran  los  que  más  estimulaban

mi  curiosidad;  el  último  especialmente,  debido  a  la  enorme  importancia  de  sus

consecuencias.

Al buscar a mi alrededor a algún paciente que me sirviera para probar estos extremos,

se  me  ocurrió  pensar  en  mi  amigo,  Mr.  Ernest  Valdemar,  el  famoso  compilador  de  la

Bibliotheca Forensica y autor, bajo el pseudónimo de Issachar Marx, de la versión polaca

de                             68 Wallestein y de Gargantúa . Mr. Valdemar, que había vivido desde 1839, sobre todo,

en Harlem, Nueva York, es (o fue) conocido en especial por la exagerada delgadez de su

persona,  pues  sus  miembros  inferiores  se  parecían  mucho  a  los  de  John  Randolph; 69

también lo fue por lo blancura de las patillas, en total contraste con su pelo negro (por lo

que este a menudo lo tomaban por una peluca). Tenía un temperamento extremadamente

nervioso,  lo  que  le  convertía  en  un  buen  sujeto  para  hacer  experimentos  hipnóticos.  En

otras  dos  ocasiones  yo  lo  había  dormido  con  facilidad,  pero  quedé  frustrado  con  otros

resultados  que  su  especial  constitución  me  había  llevado  a  predecir  de  forma  natural.

Nunca había logrado tener bajo mi control su voluntad de verdad, o completamente, y en

lo  que  respecta  a  la  clarividencia,  no  podría  realizar  con  él  nada  que  fuera  de  fiar.

Siempre  atribuí  mi  fracaso  en  esos  momentos  al  desequilibrado  estado  de  su  salud.

Meses  antes  de  que  yo  lo  conociera,  sus  médicos  le  habían  diagnosticado  que  estaba
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afectado  de  tisis.  De  hecho,  tenía  por  costumbre  hablar  tranquilamente  de  su  cercana

desaparición, como de un asunto que no había que evitar ni que lamentar.

Cuando se me ocurrieron las ideas de las que he hablado antes, evidentemente era muy

natural  que  pensara  en  Mr.  Valdemar.  Conocía  la  sólida  filosofía  de  este  hombre

demasiado  bien  como  para  no  temer  ningún  tipo  de  escrúpulos  por  su  parte;  además  no

tenía  parientes  en  América  que  pudieran  entrometerse.  Hablé  del  tema  con  él  con

sinceridad  y,  para  sorpresa  mía,  pareció  vivamente  interesado.  Digo  para  sorpresa  mía,

porque,  aunque  se  había  prestado  siempre  libremente  para  mis  experimentos,  nunca  me

había dado ninguna muestra de simpatía por lo que yo hacía. Su enfermedad era de ese

tipo que admitía un cálculo exacto con respecto a la fecha de su fatal desenlace; y entre

nosotros acordamos finalmente que me mandaría llamar unas veinticuatro horas antes del

momento de su defunción anunciada por su médico.

Hace ahora más de siete meses desde que recibí del propio Valdemar la nota que sigue:

 

Mi querido P.:

Ya puede usted venir ahora. D. y F. están de acuerdo en que no voy a sobrevivir más allá de mañana por la

noche, y creo que han calculado el tiempo con mucha precisión. 70

Valdemar

 

Recibí  esta  nota  media  hora  más  tarde  de  que  se  escribiera,  y  a  los  quince  minutos

estaba yo ya en la alcoba del moribundo. No le había visto durante diez días y me quedé

asombrado de la terrible alteración que se había operado en él en ese breve intervalo. Su

cara  tenía  un  tono  plomizo,  sus  ojos  carecían  de  lustre,  y  estaba  tan  extremadamente

demacrado  que  la  piel  se  había  cuarteado  por  los  pómulos.  Expectoraba  excesivamente.

Apenas se le percibía el pulso. Sin embargo, mantenía de una manera extraordinaria tanto

su poder mental como cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad; tomó algunas

dosis medicinales sin ayuda, y cuando entré en la habitación estaba tomando notas a lápiz

en un cuaderno de bolsillo. Estaba incorporado en la cama con ayuda de almohadas. Los

doctores D. y F. le estaban atendiendo.

Después  de  apretar  la  mano  de  Valdemar,  llevé  aparte  a  estos  caballeros  y  les  solicité

una  detallada  descripción  del  estado  del  paciente.  El  pulmón  izquierdo  llevaba  dieciocho

meses  en  un  estado  semióseo  o  cartilaginoso,  y  carecía,  por  supuesto,  de  toda  función

vital.  El  derecho,  en  su  parte  superior,  estaba  también  parcialmente,  si  no  totalmente,

calcificado;  en  tanto  que  la  parte  inferior  era  simplemente  una  masa  de  tubérculos

purulentos que se superponían. Había varias perforaciones de apreciable tamaño que en

algún momento habían quedado adheridas permanentemente a las costillas. La aparición

de  estas  en  el  lóbulo  derecho  era  de  una  fecha  comparativamente  reciente.  La

calcificación había progresado con una rapidez inusitada, aunque no se había descubierto

ninguna señal de ella el mes anterior y la adhesión solamente se había observado durante

los  últimos  tres  días.  Aparte  de  la  tisis,  se  sospechaba  que  el  paciente  padecía  de  un

aneurisma  de  aorta,  pero  en  ese  momento,  los  síntomas  óseos  hacían  imposible  un

diagnóstico exacto. La opinión de ambos médicos era que Mr. Valdemar moriría sobre la

medianoche del día siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la tarde del sábado.

Al  abandonar  la  cabecera  de  la  cama  del  enfermo  para  sostener  una  conversación
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conmigo,  los  doctores  D.  y  F.  le  habían  dado  el  último  adiós.  No  tenían  intención  de

volver, pero a petición mía, consintieron en venir a echar un vistazo al paciente sobre las

diez de la noche siguiente.

Cuando se fueron, me puse a hablar abiertamente con Mr. Valdemar sobre el tema de

su próxima defunción, así como, más concretamente, sobre el experimento propuesto. Él

todavía  se  mostró  bastante  predispuesto  e  incluso  deseoso  de  hacerlo,  y  me  animó  a

comenzarlo de inmediato. Le atendían un enfermero y una enfermera, pero no me sentí

del todo confiado para enfrascarme en tareas de este tipo con testigos tan poco fiables en

caso de accidente repentino. Por tanto, aplacé las operaciones hasta cerca de las ocho de

la siguiente noche, en que la llegada de un estudiante de medicina con quien tenía cierta

confianza  (Mr.  Teodoro  Ll.)  me  libró  de  posteriores  complicaciones.  Mi  intención

primera  había  sido  esperar  por  los  médicos;  pero  dos  cosas  me  indujeron  a  continuar:

primero, los insistentes ruegos de Mr. Valdemar; segundo, mi convencimiento de que no

tenía  tiempo  que  perder,  porque  era  obvio  que  el  estado  del  enfermo  estaba  decayendo

rápidamente.

Mr.  Ll.  fue  tan  amable  de  acceder  a  mis  deseos  de  que  tomara  nota  de  todo  cuanto

ocurriera, y es precisamente de esta memoria de donde procede en su mayor parte lo que

ahora tengo que contar, condensado o copiado al pie de la letra

Faltaban unos cinco minutos para dar las ocho cuando, tomando la mano del paciente,

le  rogué  que  le  dijera  a  Mr.  Ll.  lo  más  claramente  posible  si  él  (Mr.  Valdemar)  estaba

dispuesto a que yo hiciera el experimento de hipnotizarle en esas condiciones.

Replicó con voz débil, aunque bastante audible:

—Sí,  quiero  ser  hipnotizado.  —Y  agregó  inmediatamente  después—:  Me  temo  que  lo

ha demorado demasiado tiempo.

Mientras  hablaba  de  este  modo,  comencé  a  hacer  los  pases  que,  según  mis

comprobaciones, eran más efectivos para inducirle a hipnosis. Quedó claramente influido

por  el  primer  toque  lateral  de  mi  mano  sobre  su  frente,  pero  aunque  puse  en  práctica

todos  mis  poderes,  no  se  produjo  ningún  efecto  posterior  visible  hasta  algunos  minutos

después de las diez, cuando los doctores D. y F. llamaron, según lo acordado. En pocas

palabras, les expliqué lo que planeaba, y, como no presentaron objeción alguna y decían

que  el  paciente  ya  estaba  en  la  agonía,  procedí  entonces  sin  dudar  cambiar  los  pases

laterales por los verticales y dirigir la mirada fijamente al ojo derecho del paciente.

Durante  este  proceso,  su  pulso  era  imperceptible  y  su  respiración  eran  estertores  de

medio minuto de intervalo.

Durante un cuarto de hora, este estado apenas sufrió alteración alguna. Al final de este

lapso de tiempo, sin embargo, del pecho del moribundo se escapó un suspiro natural pero

muy  profundo  y  cesó  la  respiración  estertórea;  esto  es,  se  dejaron  de  apreciar  sus

estertores  y  los  intervalos  no  disminuyeron.  Las  extremidades  del  paciente  estaban  más

frías que el hielo.

Cinco minutos antes de las once percibí signos inequívocos del influjo de la hipnosis. El

vidrioso globo ocular en blanco cambió por la expresión de un inquieto examen interior

que  nunca  se  aprecia  salvo  en  casos  de  sonambulismo  y  que  es  casi  imposible  de
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confundir.  Con  unos  pases  laterales  rápidos  hice  que  temblaran  sus  párpados,  como  en

un sueño incipiente, y con unos pocos más se los cerré totalmente. No estaba satisfecho

con  esto,  sin  embargo,  pero  continué  las  manipulaciones  activamente  y  con  la  máxima

aplicación de la voluntad hasta dejar completamente rígidos los miembros del hipnotizado

después  de  colocárselos  en  una  posición  relajada.  Tenía  las  piernas  completamente

estiradas,  y  los  brazos  casi  también  y  en  reposo  sobre  la  cama  a  no  mucha  distancia  de

su bajo vientre. Tenía la cabeza ligeramente levantada.

Estábamos ya en plena medianoche cuando terminé la sesión y solicité a los caballeros

presentes  que  examinaran  el  estado  de  Mr.  Valdemar.  Tras  unas  cuantas  pruebas,

informaron  que  estaba  en  un  estado  increíblemente  perfecto  de  trance  hipnótico.  Se

había  despertado  una  enorme  curiosidad  entre  ambos  médicos.  El  doctor  D.  decidió  de

inmediato permanecer con el paciente toda la noche, en tanto que el doctor F. se despidió

prometiendo volver al amanecer. Mr. Ll. y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Mr. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la mañana,

momento  en  el  que  me  aproximé  y  le  encontré  precisamente  en  el  mismo  estado  en  el

que  se  encontraba  cuando  se  fue  el  doctor  F.,  esto  es,  yacía  en  la  misma  posición,  el

pulso era imperceptible, la respiración era tranquila (apenas se notaba, a menos que se le

colocara delante de los labios un espejo), los ojos estaban cerrados con naturalidad y los

miembros estaban más rígidos y más fríos que el mármol. Aun así, su aspecto en general

no era el de un difunto.

Al  acercarme  a  Mr.  Valdemar  amagué  un  intento  de  atraer  su  brazo  derecho  en

dirección al mío, pasando este suavemente de un lado a otro sobre su persona. En tales

pruebas  nunca  había  tenido  éxito  anteriormente  con  este  paciente,  y  les  aseguro  que

dudaba mucho de tenerlo ahora; pero, para asombro mío, su brazo siguió muy fielmente,

aunque  con  lentitud,  la  dirección  que  yo  le  iba  marcando  con  el  mío.  Decidí  aventurar

unas palabras de conversación.

—Mr. Valdemar —dije—, ¿está usted dormido?

No  dio  ninguna  respuesta,  pero  percibí  un  temblor  en  sus  labios,  de  forma  que  me  vi

obligado  a  repetir  la  pregunta  una  y  otra  vez.  A  la  tercera  vez  todo  su  cuerpo  se

conmovió  con  una  ligerísima  agitación;  los  párpados  se  abrieron  tanto  que  dejaron  ver

una línea blanca del globo ocular; los labios se movieron perezosamente y de entre ellos,

en un murmullo apenas perceptible, salieron estas palabras:

—Sí, ahora dormido. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!

Entonces toqué los miembros y los encontré más rígidos que nunca. El brazo derecho,

como antes, obedecía a la dirección de mi mano. Pregunté de nuevo al sonámbulo:

—¿Todavía le duele el pecho, Mr. Valdemar?

La respuesta fue inmediata, pero un poco menos perceptible que antes:

—No duele. Me estoy muriendo.

No creí aconsejable molestarle por más tiempo en ese momento y no dije ni hice nada

más  hasta  la  llegada  del  doctor  F.,  quien  vino  un  poco  antes  del  amanecer  y  se  quedó

mudo de asombro al encontrar aún vivo al paciente. Tras tomarle el pulso y aplicarle un

espejo a los labios, me rogó que volviese a hablar con el sonámbulo. Así lo hice, y dije:
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—Mr. Valdemar, ¿aún sigue dormido?

Como  ya  había  ocurrido,  pasaron  unos  minutos  antes  de  que  replicara,  y  durante  ese

lapso de tiempo el moribundo parecía estar acumulando fuerzas para hablar. A la cuarta

repetición de mi pregunta dijo muy débilmente, casi de manera imperceptible:

—Sí, aún dormido. Muriendo.

Los  doctores  opinaban  ahora  o,  más  bien,  deseaban  que  a  Mr.  Valdemar  se  le  dejara

tranquilo en su actual estado de evidente tranquilidad hasta que le sobreviniera la muerte;

y esto, como era opinión general, no debería tardar más de unos minutos. Sin embargo,

decidí hablar con él una vez más y me limité a repetir mi pregunta anterior.

Mientras hablaba, sobrevino un cambio notable en el aspecto del sonámbulo. Los ojos

se  abrieron  lentamente  girando  en  su  órbita  y  las  pupilas  desaparecieron  hacia  arriba;  la

piel tomó un tono cadavérico que se parecía más al papel blanco que a un pergamino; y

los  febriles  colores  que,  hasta  entonces,  habían  sido  tan  visibles  en  el  centro  de  sus

mejillas  se  apagaron  de  inmediato.  Empleo  esta  expresión  porque  la  inmediatez  de  su

partida  me  trajo  a  la  memoria  el  modo  en  que  una  vela  se  apaga  de  un  soplo.  El  labio

superior, al mismo tiempo, se elevó y dejó ver los dientes que hasta ahora había cubierto

completamente;  mientras,  la  mandíbula  inferior  caía  con  una  sonora  sacudida,  dejaba  la

boca completamente abierta y ofrecía a plena vista la lengua hinchada y ennegrecida. Me

imagino que todos los allí presentes estaban acostumbrados a presenciar los horrores del

lecho  de  muerte,  pero  el  aspecto  de  Mr.  Valdemar  en  ese  momento  era  tan

increíblemente espantoso, que se produjo una retirada hacia atrás general de las cercanías

de la cama.

Creo  que  he  llegado  ya  a  un  punto  de  esta  narración  en  el  que  el  lector  quedará

desconcertado  sin  creerse  un  ápice  del  relato.  Mi  obligación,  sin  embargo,  es  tan  solo

continuar.

Ya  no  quedaba  en  Mr.  Valdemar  la  más  mínima  señal  de  vitalidad,  y  nosotros,  como

acordamos que ya estaba muerto, lo estábamos confiando al cuidado de los enfermeros,

cuando pudimos observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua, que continuó tal

vez  durante  un  minuto.  Al  término  de  este  lapso  de  tiempo,  surgió  una  voz  desde  las

mandíbulas  distendidas  e  inmóviles.  Tal  era  que  sería  una  locura  por  mi  parte  intentar

describirla.  Hay,  seguramente,  dos  o  tres  epítetos  que  se  podrían  considerar  tal  vez

apropiados  en  parte  para  ello;  podría  decir,  por  ejemplo,  que  el  sonido  era  bronco,

quebrado y hueco, pero en conjunto el horroroso sonido era indescriptible, por la simple

razón  de  que  nunca  un  sonido  semejante  había  enervado  los  oídos  de  un  ser  humano.

Había dos detalles, sin embargo, que —pensé entonces y aún pienso— podrían atribuirse

perfectamente  a  rasgos  de  la  entonación,  tan  bien  adaptada  para  transmitir  algo  de  sus

características poco terrenales. En primer lugar, la voz parecía llegarnos, al menos a mí,

desde  una  larga  distancia  o  desde  una  profunda  caverna  en  el  interior  de  la  tierra.  En

segundo  lugar,  la  voz  me  causó  la  misma  sensación  —me  temo,  en  realidad,  que  será

imposible  hacerme  entender—  que  la  que  una  materia  gelatinosa  o  glutinosa  causa  en  el

sentido del tacto.

He  hablado  de  ambas  cosas:  de  «sonido»  y  de  «voz».  Quiero  decir,  tenía  una
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vocalización  silábica  clara,  incluso  extraordinaria  y  sorprendentemente  clara.  Mr.

Valdemar  habló  en  respuesta,  obviamente,  a  la  pregunta  que  le  había  planteado  yo  unos

minutos antes. Yo le había preguntado, acuérdense, si aún dormía. Él entonces contestó:

—Sí, no, he estado durmiendo y ahora…, ahora estoy muerto.

Ninguna  persona  presente  fingió  siquiera  negar,  o  intentó  reprimir,  el  indecible  y

espantoso  horror  que  estas  pocas  palabras,  así  articuladas,  estaban  bien  calculadas  para

producir. Mr. Ll. (el estudiante) se desvaneció. Los enfermeros abandonaron la alcoba y

no se les pudo convencer para que volvieran. Mis propias impresiones no me atrevería a

hacerlas  comprensibles  al  lector.  Durante  casi  una  hora  nos  ocupamos,  en  silencio,  sin

articular  ni  una  palabra,  en  intentar  reanimar  a  Mr.  Ll.  Cuando  recobró  el  sentido,  nos

volvimos a centrar en la investigación del estado de Mr. Valdemar.

Permanecía  en  todo  tal  como  lo  describí  anteriormente,  a  excepción  de  que  el  espejo

ya  no  acusaba  prueba  alguna  de  la  respiración.  Fracasó  el  intento  de  sacarle  sangre  del

brazo. Debería también comentar que este miembro no se sometió ya más a mi voluntad.

Intenté en vano hacerle seguir la dirección de mi mano. La única indicación real, pues, de

la influencia hipnótica era el movimiento vibratorio de la lengua, en cuanto me dirigía con

preguntas  a  Mr.  Valdemar.  Este  parecía  hacer  un  gran  esfuerzo  para  responder,  pero  ya

no tenía suficiente voluntad. A las preguntas dirigidas por otras personas que no fuera yo

mismo se mostraba completamente insensible, aunque me esforcé en colocar a cada uno

de  los  acompañantes  en comunicación  hipnótica  con  él.  Creo  que  ahora  ya  he  relatado

todo  lo  que  concierne  a  la  comprensión  del  estado  de  sonámbulo  en  ese  momento.  Se

consiguieron  otros  enfermeros,  y  a  las  diez  en  punto  abandoné  la  vivienda  en  compañía

de los dos médicos y Mr. Ll.

Por la tarde volvimos allí para visitar al paciente. Su estado permanecía igual. Entonces

hablamos  sobre  la  conveniencia  y  la  posibilidad  de  despertarle,  pero  no  tardamos  en

acordar  que  nada  bueno  íbamos  a  conseguir  con  tal  acción.  Era  evidente  que,  hasta

ahora, la muerte (o lo que normalmente se llama muerte) había quedado detenida por el

proceso  hipnotizador.  Nos  parecía  claro  a  todos  nosotros  que  despertar  a  Mr.  Valdemar

equivalía a asegurar su instantánea (o por lo menos rápida) defunción.

Desde  esos  días  hasta  el  final  de  la  pasada  semana  (un  lapso  de  casi  siete  meses)

continuamos haciendo llamadas diarias a casa de Mr. Valdemar, acompañados, de vez en

cuando  de  médicos  y  otros  amigos.  Todo  este  tiempo  el  sonámbulo  permaneció

exactamente  tal  como  la  última  vez  que  lo  describí.  La  atención  de  los  enfermeros  era

continua.

Fue  el  pasado  viernes  cuando  por  fin  decidimos  hacer  la  prueba  de  despertarlo  o  de

intentar despertarlo. Fue justamente el resultado (tal vez) poco afortunado de este último

experimento lo que dio pie a tanta discusión en círculos privados, así como a tanta —no

puedo evitar pensar así— opinión popular incontrolada.

Con el objeto de liberar a Mr. Valdemar del trance hipnótico, me dispuse a realizar los

pases de costumbre. De momento, estos no tuvieron éxito alguno. La primera indicación

de reavivación la proporcionó una parcial bajada del iris. Se observó como muy extraño

que  esta  bajada  de  la  pupila  fuera  acompañada  de  un  profuso  flujo  de  icor  amarillento
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(por debajo de los párpados), de hedor penetrante y muy repulsivo.

Se  suscitó  entonces  que  yo  debería  intentar  actuar  sobre  el  brazo  del  paciente,  como

había hecho hasta entonces. Hice el intento y fracasé. El Dr. F. me sugirió que le hiciera

una pregunta. Yo lo hice así, tal como sigue:

—Mr. Valdemar, ¿puedes explicarnos cuáles son tus pensamientos o deseos ahora?

Hubo una repentina vuelta a los febriles círculos en las mejillas, al tiempo que la lengua

temblaba,  o  mejor,  vibraba  de  forma  violenta  en  la  boca,  aunque  las  mandíbulas  y  los

labios permanecían rígidos como antes. Finalmente, brotó la misma horrenda voz que ya

he descrito:

—¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡Rápido!  ¡rápido!  ¡Duérmame!  ¡Oh,  rápido!  ¡Despiérteme!

¡Rápido! ¡Le repito que estoy muerto!

Estaba  totalmente  desconcertado,  y  durante  unos  instantes  me  quedé  sin  saber  qué

hacer.  Finalmente,  hice  un  esfuerzo  para  recomponer  al  paciente,  pero  no  pudiendo

hacerlo,  debido  a  la  total  carencia  de  voluntad,  volví  sobre  mis  pasos  y  puse  todo  el

empeño y oficio en despertarlo. En este intento pronto vi que iba a acabar con éxito (o, al

menos, pronto me imaginé que mi éxito sería completo) y estoy seguro de que todos los

presentes allí estaban esperando ver despertarse al paciente.

Sin  embargo,  es  completamente  imposible  que  ningún  ser  humano  pueda  estar

preparado para ver lo que realmente ocurrió.

Tan  pronto  como  hice  los  pases  de  hipnotismo,  entre  exclamaciones  de  ¡muerto!

¡muerto! brotando  con  vehemencia  de  la  lengua,  no  de  los  labios,  del  paciente,  de

repente  todo  su  cuerpo,  en  el  espacio  de  un  solo  minuto,  incluso  menos,  se  encogió,  se

desmoronó  absolutamente podrido  entre  mis  manos.  Sobre  la  cama,  ante  toda  la  gente

presente, quedó una masa asquerosa casi líquida de aborrecible podredumbre.

 

67. En latín, «el trance de muerte».

68.  El  drama Wallenstein,  es  una  trilogía  que  fue  escrita  por  el  famoso  poeta  y  filósofo  alemán  Friedrich Schiller  (1759-1805),  cuya  obra  fue  influyente  en  la  primera  época  romántica.  Por  otra  parte, Gargantua  es  una obra novelesca del escritor francés del siglo XVI, François Rabelais, llena de ironía paródica.

69.  John  Randolph  (1773-1833)  fue  un  político  norteamericano,  partidario  de  Jefferson  en  un  primer momento, pero luego se opuso al mismo por la compra de Florida y por la guerra con Inglaterra en 1812, cuando era  el  líder  del  partido  republicano.  Al  final  de  su  vida  sufrió  ataques  de  demencia.  La  figura  del  político  pudo haber inspirado a Poe.

70.  Parece  que  el  criptónimo  de  las  letras  se  han  interpretado  como  referido  a  personas  conocidas:  P,  por  su propio apellido; D y F, por dos doctores que conocía Poe: el Dr. Draper y el Dr. Francis, ambos de la Academia de Medicina de Nueva York.
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Notas y actividades

 

Notas

Publicado en American  Review  en  1845,  esta  obra  está  sugerida  por  el  tema  de  la  hipnosis,  del  que  entonces  se hablaba mucho y cuyos experimentos con fines terapéuticos tuvieron gran difusión. Por esta época realizaba sus experimentos el alemán Friedrich A. Mesmer sobre el «magnetismo animal»; de ahí el nombre en inglés como se conoce la hipnosis: «mesmerismo». A Poe le interesó más bien su aplicación psiquiátrica, como forma de bucear en el subconsciente humano, pero lleva más allá de lo ordinario el caso de Mr. Valdemar al hacer incursiones en la fantasía  literaria,  al  explorar  los  límites  entre  la  vida  y  la  muerte  y,  por  ende,  la  cuestionable  separación  de  la mente y del cuerpo.

 

Actividades

1. ¿Cómo empieza el relato? ¿Qué cuenta? ¿Cuál es el final?

2.  ¿Has  sido  hipnotizado  alguna  vez?  Cuenta  lo  que  sentiste.  ¿Crees  que  son  ciertos  los  efectos  del  hipnotismo

físico y psicológico como solución terapéutica? ¿Qué has oído de ello?

3. ¿Conoces los efectos devastadores de una enfermedad terminal de algún pariente o familiar? Describe alguno

de los efectos del deterioro físico, sin morbosidad, objetivamente.

4.  Busca  los  hechos  históricos  que  narran  cómo  ocurrió  la  compra  norteamericana  de  Florida  por  un  precio

irrisorio.

 

122

Índice de contenido

 

CoverImage

Portadilla

Portada

Créditos

Introducción: Edgar Allan Poe

Su personalidad

Su vida

Su obra

Cuentos extraordinarios. Edgar Allan Poe

1. El barril de amontillado

Notas y actividades

2. El pozo y el péndulo

Notas y actividades

3. El gato negro

Notas y actividades

4. El escarabajo de oro

Notas y actividades

5. El corazón delator

Notas y actividades

6. La carta robada

Notas y actividades

7. Ligeia

Notas y actividades

8. La caída de la Casa Usher

Notas y actividades

9. La verdad del caso de Mr. Valdemar

Notas y actividades

 

123

[image: ]


124

Trascender Bolonia a través de la innovación:

 

más allá de un reto burocrático

 

Domínguez Fernández, Guillermo

 

9788499218656

 

220 Páginas

 

Cómpralo y empieza a leer

 

Esta publicación es el resultado del trabajo de toda la Facultad de Ciencias

 

Sociales de la Universidad Pablo de Olavide, UPO (profesorado, alumnado,

 

PAS y tutores externos), que, con los diferentes equipos decanales que han

 

ocupado el cargo de innovación y responsabilidad de estos proyectos (desde el

 

2009 al 2015), han gestionado y dinamizado las tres fases del proyecto que aquí

 

se presenta. Todos han intentado hacer del proceso necesario para los nuevos

 

planes de estudios de grado algo más que una respuesta burocrática a la

 

demandas de Bolonia y su concreción por las diferentes administraciones

 

educativas. 

 

El periodo mencionado de acciones desarrolladas se estructura en tres fases: a)

 

creación de espacios para el intercambio de experiencias y buenas prácticas del

 

profesorado, y elaboración del Verifica y de las guías docentes (2009-2011); b)

 

desarrollo de los planes de estudios y constitución y desarrollo de las

 

comunidades pedagógicas de aprendizaje y la elaboración de los Modifica

 

(2011-2013); c) validación de los planes de estudios a través de las

 

competencias adquiridas y transferidas por el alumnado en las prácticas como

 

base de los autoinformes de las acreditaciones de las diferentes titulaciones

 

(2014-2015).

 

Cómpralo y empieza a leer
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El filósofo desnudo

 

Jollien, Alexandre

 

9788499214917

 

184 Páginas

 

Cómpralo y empieza a leer

 

¿Cómo vivir más libremente la alegría cuando nos tienen presos las pasiones?

 

¿Cómo atreverse a distanciarse un poco sin apagar un corazón? A partir de la

 

experiencia vivida en carne propia, Alexandre Jollien intenta, en este libro,

 

diseñar un arte de vivir que asume lo que resiste a la voluntad y a la razón. 

 

El filósofo se pone al desnudo para auscultar la alegría, la insatisfacción, los

 

celos, la fascinación, el amor o la tristeza, en resumen, lo que es más fuerte que

 

nosotros, lo que se nos resiste... Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o

 

Nietzsche, Jollien explora la dificultad de practicar la filosofía en el corazón de

 

la afectividad. Lejos de dar soluciones o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng,

 

patriarca del budismo chino, descubre la frágil audacia de desnudarse, de

 

desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la alegría, nos invita

 

a renacer a cada instante lejos de las penas y de las esperanzas ilusorias. 

 

Esta meditación inaugura un camino para extraer la alegría del fondo del fondo,

 

de lo más íntimo de nuestro ser.

 

Cómpralo y empieza a leer
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Conocer y alimentar el cerebro de nuestros hijos

 

Aguirre Lipperheide, Mercedes

 

9788499217529

 

248 Páginas

 

Cómpralo y empieza a leer

 

La doctora en Biología Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya

 

publicados dos extensos libros relacionados con la alimentación, la

 

suplementación y la salud: Guía práctica de la salud en la infancia y la

 

adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y bienestar a partir de los 40

 

(Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la importancia que la

 

alimentación (y puntualmente la suplementación) puede llegar a tener de cara a

 

apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de niños y adolescentes, un aspecto

 

que gana más relevancia, si cabe, en aquellos jóvenes que tienen un problema

 

declarado en dichos ámbitos. La escalada de niños etiquetados con algún

 

problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de

 

concentración, dislexia, etc.) resulta en ocasiones llamativa y necesariamente

 

requiere un análisis más profundo sobre sus posibles orígenes. 

 

En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al

 

lector, de una manera didáctica y cercana, las bases que sustentan una adecuada

 

maduración cerebral, para luego poder entender qué puede ir mal en este proceso

 

que explique posibles problemas de aprendizaje y/o comportamiento (primera

 

parte). La segunda parte del libro, más extensa, se centra en analizar nuestra

 

alimentación y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el desarrollo

 

cognitivo y/o de comportamiento de niños y adolescentes. Este enfoque es, sin

 

duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a muchos padres a entender mejor

 

cómo apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para reforzar un adecuado

 

desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna alteración, para
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superarla con mayor éxito.
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Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer

 

necesidades personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los

 

objetivos académicos, lograr la cualificación profesional y seguir aprendiendo a

 

lo largo de la vida. 

 

La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias

 

décadas eran logradas únicamente por una minoría de la población y que en la

 

actualidad constituyen un objetivo básico en todos los niveles escolares. La

 

magnitud de este objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura que

 

impliquen a toda la comunidad educativa. 

 

Este libro está concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los

 

planes de lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el

 

que se puede basar el plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al

 

que se han de adecuar las acciones programadas, se describen estas acciones y

 

se proporcionan criterios y medios para su evaluación.

 

Cómpralo y empieza a leer
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¿Qué diría David Suzuki, uno de los ancianos más preeminentes del planeta, si

 

tuviera que resumir en una última clase magistral todo lo que ha aprendido

 

durante su vida? El legado es una versión ampliada de la conferencia que

 

pronunció en diciembre del 2009 y que constituye el núcleo de una película del

 

2010 titulada Force of Nature («La fuerza de la naturaleza»). Suzuki narra la

 

fascinante historia de cómo hemos llegado, como especie, a donde estamos hoy y

 

presenta su inspiradora visión para un futuro mejor. 

 

Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosión del conocimiento

 

científico, así como del cambio enorme en nuestra relación con el planeta —la

 

triplicación de la población mundial, una huella ecológica mucho mayor como

 

resultado de la economía global y un enorme crecimiento de la capacidad

 

tecnológica—. Estos cambios han tenido un efecto funesto en los ecosistemas de

 

la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio bienestar. 

 

Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos

 

cuenta de que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas

 

económicas y de que el planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento

 

sin restricciones. Debemos admitir también los límites del reduccionismo

 

científico y la necesidad de adoptar un punto de vista más integral. Y,

 

seguramente lo más importante, debemos unirnos —como hemos hecho en otros

 

momentos de crisis— para responder a los problemas a los que nos enfrentamos.

 

Suzuki concluye diciendo que el cambio empieza con cada uno de nosotros; todo

 

lo que se requiere es imaginación para soñarlo y voluntad para hacer del sueño
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una realidad. 

 

El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el

 

mundo en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si la

 

aprovechamos— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el

 

resto de la creación».

 

Cómpralo y empieza a leer
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