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Las historias que presentamos en este volumen estan envueltas en
un ambiente romantico y tratan de describir caracteres cuyo
elemento mas conspicuo es el estar sometido a la influencia de
fuertes pasiones, que a veces dan pie a sucesos sobrenaturales o
extraordinarios en extremo, o son el producto de este tipo de
acontecimientos. Asi, en La transformacion, un fuerte orgullo se
convierte en el tirano que mueve todos los actos del protagonista del
relato, lo que le conduce a una situacion extraordinaria, en cuya
descripcion abundan todos los elementos que hacen nacer en el
lector la sensacion estética de lo sublime. En otro relato, El sueiio,
lo que conduce al acto extraordinario es un intenso conflicto entre
dos pasiones contrarias, y en El mortal inmortal son los celos los
gue llevan a cometer al protagonista un acto que le conducira a una
situacion sentimental mas conflictiva e intensa, que marca el final
del relato.

Tanto la exposicion de caracteres constituidos por una estructura
pasional anormal y deforme como la descripcién de las situaciones
extraordinarias y horribles que dichos caracteres hacen surgir, que
tienden a impresionar al lector, colocan a todos estos relatos en el
centro mismo de lo gotico.
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PROLOGO

El cadaver leproso en quien puso sus manos
este espiritu tierno se evapora

en flores de dulcisima fragancia;

igual que encarnacion de las estrellas,
cuando los esplendores se cambian en aroma,
iluminan la muerte y hacen burla

del alegre gusano que abajo se despierta;

no, lo que conocemos nunca muere.

¢Sera todo eso igual que una espada fundida
por un ciego reldmpago a orillas de su vaina?
Un momento destella el d&tomo violento

y luego se disipa en helado reposo.

P. B. Shelley.— Adonais, XX

Mary Shelley, nacida en 1797, fue el fruto de la pareja de pensadores
mas radicales de la Ilustracion inglesa. Su padre, William Godwin, ademas
de ser autor de novelas en la tradicion gotica como St Leon y Caleb
Williams, escribio un ensayo titulado Political Justice, donde exponia una
vision utopica de la sociedad basada en principios revolucionarios. Su
madre, Mary Wollstonecraft Godwin, autora de Vindication of the Rights of
Woman —Ila mas ardiente defensa de la educacién de las facultades
femeninas en aquella época—, muri6 a los diez dias de haber dado a luz a
su hija, a causa de fiebres puerperales. William, al cabo de un afio de la
muerte de su esposa, comenzé la busqueda de una nueva mujer que
asumiese los asuntos domeésticos; y la encontr6 en Mary Jane Clairmont,
que se convirtio asi en la nueva Mrs. Godwin.



A pesar de los principios radicales de sus progenitores, Mary nunca
estuvo escolarizada y aprendio a leer y a escribir en su propia casa mediante
el método compuesto por su madre —Ten Lessons—, impartido por Louisa
Jones. Ademas, la autora de Frankenstein tenia acceso a la magnifica
biblioteca de su padre, y a las conversaciones que éste mantenia con
visitantes ilustres como Wordsworth, Coleridge, Lamb, etc. Asi, en una de
estas veladas escucho en boca del propio Coleridge La rima del anciano
marinero. Todo esto contribuy6 a estimular su imaginacién y a reforzar su
inclinacion por la ensofacion: «... mis suefilos me pertenecian por
completo; eran mi refugio cuando estaba aburrida, mi mayor placer cuando
me encontraba bien», escribid en su introduccion a la edicion de 1831 de
Frankenstein.

En 1812, de regreso de un viaje a Escocia, conoce a Percy Bysshe
Shelley durante una cena celebrada en casa de Godwin, a la que el poeta
habia acudido acompafiado de su mujer, Harriet Westbrook. Poco tiempo
antes habia escrito una carta de presentacion al padre de Mary en la que se
reconocia discipulo del filésofo. Dos afios después, Shelley frecuentaba a
diario la casa de los Godwin y acompafiaba a Mary en sus paseos a la tumba
de Mary Wollstonecraft, ante la cual se declararon su amor mutuamente.
Godwin, al tener noticia de la relacion, la desaprobd. Entre tanto, la infeliz
Harriet se suicidd, contrariada por los amorios del poeta, ahogandose en La
Serpentina. Un dia de julio de 1824 huyeron los dos amantes de la casa
paterna, llevandose consigo a Jane Clairmont. Viajaron por Francia y Suiza,
hasta que los problemas les obligaron a regresar a Inglaterra al mes
siguiente. Durante el viaje, con la presencia estimulante de Shelley, Mary se
afirmé en su decisién de emprender la carrera literaria... El diario que
escribio durante aquellos dias sirvid de base para su History of a Six Weeks
Tour Through a part of France, Switzerland, Germany, and Holland; with
Letters descriptive of a Sail round the Lake of Geneva, and of the Glaciers
of Chamouni. Las descripciones del paisaje contenidas en el libro son la
percepcion de un espectador de la naturaleza construida con las categorias
estéticas de lo sublime, lo bello y lo pintoresco.

Mary esta de vuelta en Londres en septiembre, y durante el invierno
queda embarazada; en ese tiempo Jane y Percy se hacen amantes. A cambio



Percy animo a su amigo Thomas Hogg a hacer el amor con Mary y a ésta a
que aceptase los cuidados de su amigo durante el embarazo, ya que él
estaba ocupado en la otra relacion, cosa que no agradaba excesivamente a la
futura autora de Frankenstein. La primera hija de Shelley nacio
prematuramente y solo consiguio sobrevivir hasta el mes siguiente, hecho
que afecté profundamente a la madre, conduciéndola a una depresion
animica. Jane, que adoptdé el nombre mas poético de Clara, se vio
finalmente obligada a dejar la relacién amorosa con Percy y a emprender la
buisqueda de un nuevo poeta; lo encontré en el mas famoso de aquellos dias:
Lord Byron, quien en 1816 viaja a Suiza. Claire convence a la pareja
Shelley para que la acompafien en su viaje a Ginebra, donde se reunirian
con Byron. En junio los Shelley se instalan en una casa situada en las orillas
del lago de Ginebra, cerca de la casa donde viven Byron, su médico
Polidori y sus criados. Los dos poetas se hacen amigos inmediatamente.

Durante la noche del 16 de junio, Mary tuvo una pesadilla que dio
origen a una de las historia de terror mas logradas del XIX: Frankenstein, o
la creacion de un ser vivo a partir de la materia muerta. Esta obra, que dio
un nuevo impulso a la tradicion goética en la novela, aparecié por primera
vez en 1818. Mary escribié también otras novelas, como Mathilda,
Valperga, El ultimo hombre, The Fortunes of Perkin Warbeck, Lodore,
Falkner, y cinco volimenes de Vidas de escritores italianos, espafioles,
portugueses y franceses. En 1819 muri6 de paludismo su hijo William, a la
edad de tres afios, y en ese mismo afo nacio también el unico de sus hijos
que sobrevivio: Percy Florence. Tres afios mas tarde murié su marido,
ahogado en medio de una tormenta. Al afio siguiente de la muerte del poeta,
Mary regresé junto con su hijo a Inglaterra, quien constituyé su apoyo
emocional durante el resto de su vida, tras las desilusiones sentimentales y
la mala suerte a la que habia estado sometida. Mary Shelley murid, a la
edad de 53 afios, en 1851, y enterrada en el cementerio de san Pedro, en
Bournemouth, entre los restos de su padre y de su madre.
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Shelley escribié mas de dos docenas de cuentos a lo largo de su vida. La
mayoria de ellos fueron publicados en la revista Keepsake entre 1828 y
1857, y el resto en algunos anuarios literarios muy populares en Inglaterra
por aquel entonces. Apenas han sido editados en su lengua original; después
de su primera aparicion, algunos de ellos han visto la luz en alguna
antologia de cuentos goticos, y existen dos ediciones de sus cuentos: una
parcial a cargo del autor del Crepusculo de los dioses —bibliotecario de la
Biblioteca Nacional de Londres—, Richard Garnett, que en su prologo
defiende la necesidad de colocar en el sitio adecuado el genio de Mary
Shelley dentro del relato corto del XIX, y una ediciébn mas completa y
reciente, a cargo de Charles R. Robinson, de donde se ha hecho la seleccion
que constituye esta primera edicion de relatos de Mary Shelley en
castellano.

Todas estas historias estan envueltas en un ambiente romantico y tratan
de describir caracteres cuyo elemento mas conspicuo es el estar sometido a
la influencia de fuertes pasiones, que a veces dan pie a sucesos
sobrenaturales o extraordinarios en extremo, o son el producto de este tipo
de acontecimientos. Asi, en “La transformacion, un fuerte orgullo se
convierte en el tirano que mueve todos los actos del protagonista del relato,
lo que le conduce a una situacion extraordinaria, en cuya descripcion
abundan todos los elementos que hacen nacer en el lector la sensacion
estética de lo sublime. Al comienzo de la descripcién, el protagonista,
objeto de lo sublime para el lector, es a su vez un mero espectador de algo
terrible: «Alli me encontraba yo, seguro; y alli estaban ellos, luchando sin
esperanza alguna contra la aniquilacién». El lector se convierte asi en
espectador de un espectador de lo sublime, una situacion que nos recuerda
la inclinacion de Friedrich por mostrar en sus cuadros al observador de lo
enigmatico. Pero el joven protagonista pasa inmediatamente a ser objeto
estético del lector cuando aparece ante él una figura deforme, sobreviviente
del naufragio. En otro relato, “El suefio”, lo que conduce al acto
extraordinario es un intenso conflicto entre dos pasiones contrarias, y en “El
mortal inmortal” son los celos los que llevan a cometer al protagonista un
acto que le conducira a una situacién sentimental mas conflictiva e intensa,



que marca el final del relato. Tanto la exposicion de caracteres constituidos
por una estructura pasional anormal y deforme como la descripcion de las
situaciones extraordinarias y horribles que dichos caracteres hacen surgir,
que tienden a impresionar al lector, colocan a todos estos relatos en el
centro mismo de lo gotico.

Agustin Izquierdo
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EL MORTAL INMORTAL

Cuento

16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para mi. {En esta
fecha celebro mi cumpleafios trescientos veintitrés!

¢El Judio Errante? Por supuesto que no. Sobre su cabeza han pasado
mas de dieciocho siglos. En comparacion con él, yo soy un Inmortal muy
joven.

Entonces, ¢soy un inmortal? Es una pregunta que me he formulado dia y
noche durante trescientos tres afios, y aun no soy capaz de contestarla. Hoy
mismo detecté una cana entre mi pelo castafio... sin duda significa
decadencia. No obstante, puede que haya permanecido oculta durante
trescientos afios, ya que algunas personas han encanecido por completo
antes de cumplir los veinte afios.

Contaré mi historia y el lector juzgara por mi. Contaré mi historia, y asi
procuraré pasar algunas horas de una larga eternidad, tan agotadora para mi.
ijPara siempre! ;Puede ser? Vivir para siempre! He oido hablar de
encantamientos en los que las victimas fueron arrojadas a un profundo
suefio, para despertar después de cien afios tan jovenes como siempre; he
oido hablar de los Siete Durmientes, sin ser agotador ser inmortal asi: pero,
joh!, la carga del tiempo interminable, el paso tedioso de las horas. jQué
feliz era el legendario Nourjahad! Vuelvo a mi tarea.

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan
inmortal como sus artes me hicieron a mi. Todo el mundo también ha oido
hablar de su alumno, quien, sin saberlo, despert6 al espantoso espiritu
durante la ausencia de su maestro y fue destrozado por él. El informe, cierto
o falso, de este accidente fue escuchado con grandes inconvenientes para el



renombrado filésofo. Todos sus discipulos le abandonaron en el acto... sus
sirvientes desaparecieron. No tenia a nadie cerca de €l para que alimentara
con carbon sus fuegos siempre llameantes mientras dormia, o cuidara de los
colores cambiantes de sus medicinas mientras estudiaba. Experimento tras
experimento fracaso, ya que un par de manos no bastaba para acabarlos: los
espiritus oscuros se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo mortal
a su servicio.

Entonces yo era muy joven —muy pobre— y estaba muy enamorado.
Habia sido durante casi un afio el pupilo de Cornelius, aunque me
encontraba ausente cuando este accidente tuvo lugar. Al regresar, mis
amigos me imploraron que no me quedara en la morada del alquimista.
Temblé mientras escuchaba la terrible historia que me narraron; no me hizo
falta una segunda advertencia. Y cuando Cornelius llegé y me ofrecié una
bolsa de oro si permanecia bajo su techo, senti como si el mismo Satanas
me estuviera tentando. Me castafietearon los dientes, el pelo se me puso de
punta y corri a la velocidad que me lo permitieron las débiles rodillas.

Mis titubeantes pasos me condujeron al mismo lugar al que durante dos
afios habia sido atraido cada noche: una fuente de puras aguas blancas y
burbujeantes junto a la cual habia una muchacha de cabellos oscuros, cuyos
ojos brillantes estaban clavados en el sendero que yo solia recorrer todas las
noches. No puedo recordar la hora en que no amé a Bertha. Habiamos sido
vecinos y compafieros de juegos desde la infancia; sus padres, como los
mios, eran humildes pero respetables, y nuestra relacion habia sido una
fuente de gozo para ellos. En una hora nefasta, una fiebre maligna se llevo a
su padre y a su madre, dejando a Bertha huérfana. Habria encontrado un
hogar bajo mi techo paterno, pero, lamentablemente, la vieja dama del
castillo préximo, rica, sin hijos y solitaria, declar6 su intencion de
adoptarla. A partir de ese instante Bertha vistio con sedas, habitdo en un
lugar de marmoles y se la consideré favorecida por la fortuna. Sin embargo,
en su nueva familia, Bertha sigui6 siendo leal al amigo de dias mas
humildes; a menudo visitaba la cabafa de mi padre, y cuando se le prohibio
venir, se desviaba hacia el bosque cercano y se encontraba conmigo junto a
su umbria fuente.



A menudo declar6 que no le debia una lealtad a su nueva protectora
igual de sagrada a la que nos unia a nosotros. No obstante, yo seguia siendo
demasiado pobre para casarme, y ella se cansé de verse atormentada por mi
culpa. Tenia un espiritu altanero pero impaciente, y se encolerizé por los
obstaculos que impedian nuestra union. Ahora nos encontrabamos después
de un periodo de ausencia, y ella habia estado profundamente molesta
mientras yo me encontré lejos; se quejo con amargura y casi me reprocho el
ser pobre. Yo me apresuré a responder:

—iAunque pobre, soy honesto! {Si no, pronto podria ser rico!

Esta exclamacion provoco mil preguntas. Temi asustarla contandole la
verdad, mas logré sacarmela; y entonces, lanzandome una mirada de
desdén, dijo:

—iDices amarme, pero temes enfrentarte al Diablo por mi!

Protesté que so6lo habia temido ofenderla, pero ella siguié pensando en
la magnitud del premio que recibiria. Asi animado, humillado por ella,
empujado por el amor y la esperanza, riendome de mis ultimos temores, con
pasos rapidos y corazon ligero regresé a aceptar la oferta del alquimista y al
instante me instalé en mi puesto.

Pas6 un afo. Me converti en poseedor de una considerable cantidad de
dinero. La costumbre habia desterrado mis temores. A pesar de la mas
dolorosa vigilancia, jamas habia detectado rastro de un pie satanico, ni el
estudioso silencio de nuestra morada se vio perturbado alguna vez por un
aullido demoniaco. Aun mantenia mis citas robadas con Bertha, y la
Esperanza vivia en mi —Esperanza—, pero no el gozo perfecto, pues
Bertha imaginaba que el amor y la seguridad eran enemigos, y su placer era
el de dividirlos en mi pecho. Aunque de corazon leal, tenia una naturaleza
algo coqueta, y yo era celoso como un turco. Me menospreciaba de mil
maneras, aunque jamas reconocia estar equivocada. Me enloquecia de ira, y
luego me obligaba a pedirle perdon. A veces manifestaba que yo no era
demasiado sumiso, y entonces me contaba alguna historia de un rival,
favorito de su protectora. Estaba rodeada por jévenes vestidos con seda —
ricos y despreocupados—, ¢qué posibilidad tenia el humilde aprendiz de
Cornelius comparado con ellos?



En una ocasion, el filésofo me exigié tanto tiempo personal que fui
incapaz de reunirme con ella tal como era mi deseo. Este se hallaba
ocupado en un importante trabajo y yo me vi obligado a quedarme, dia y
noche, alimentando sus hornos y vigilando sus preparados quimicos. Bertha
me aguardé en vano junto a la fuente. Su altivo espiritu se encendié ante mi
descuido, y cuando por fin logré escaparme durante los pocos minutos que
se me concedian para dormir, esperando consolarla, me recibié con desdén,
me despidié con desprecio y jurd que cualquier hombre poseeria su mano
en lugar de aquel que no podia estar en dos lugares al mismo tiempo por su
amor. Seria vengada! Y en verdad que lo fue. En mi sucio refugio oi que
habia ido de caza en compaiiia de Albert Hoffer. Este tenia el favor de su
protectora, y los tres pasaron montados en sus caballos delante de mi
humeante ventana. Me parecié que mencionaban mi nombre... seguido por
una risa despectiva mientras sus oscuros 0jos se alzaban con menosprecio
hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y su miseria, entraron en mi pecho.
Derramé un torrente de lagrimas al pensar que jamas la llamaria mia, y
lancé mil maldiciones a su inconstancia. No obstante, alin tuve que avivar
los fuegos del alquimista y atender los cambios de sus ininteligibles
medicinas.

Cornelius habia guardado vigilia durante tres dias y tres noches, sin
cerrar nunca los ojos. El progreso de sus alambiques era mas lento de lo que
esperaba: a pesar de su ansiedad, el suefio le pesaba en los parpados. Una y
otra vez hacia a un lado la somnolencia con energia mas que humana; una y
otra vez penetraba en sus sentidos. Observo sus crisoles con afioranza.

—Todavia no estan listos —murmur6—; ;ha de transcurrir otra noche
antes de que el trabajo esté conseguido? Winzy, tu eres vigilante, eres leal...
td has dormido, muchacho, ti has dormido anoche. Mira ese frasco de
cristal. El liquido que contiene es de un rosa palido, en el momento en que
su tonalidad cambie, despiértame; hasta ese momento podré cerrar los ojos.
Primero se volvera blanco, y luego emitira destellos dorados, pero no
aguardes hasta entonces. Cuando el rosa se desvanezca, levantame.

Apenas oi las ultimas palabras, ya que habian sido musitadas casi en
suefio. Y aun asi no cedi6 del todo ante la naturaleza.



—Winzy, muchacho —repitio—, no toques el frasco... no te lo lleves a
los labios; es un filtro... un Filtro para curar el amor; tii no quieres dejar de
amar a tu Bertha... jcuidate de beberlo!

Y durmi6. Su venerable cabeza se hundid en su pecho, y oi débilmente
su respiracion regular. Durante unos minutos observé el frasco... la
tonalidad rosada del liquido permaneci6 inalterada. Luego, mis
pensamientos vagaron: visitaron la fuente y repasaron mil escenas
encantadoras que jamas serian renovadas... jjamas! Viboras y culebras se
cobijaban en mi corazon mientras la palabra «jjamas!» se formaba a medias
en mis labios. {Mujer falsa! jFalsa y cruel! Nunca mas me sonreiria como le
sonrié aquella noche a Albert. jMujer despreciable, detestable! No me
quedaria sin ser vengado... veria morir a Albert a sus pies, ella moriria
también bajo mi venganza. Habia sonreido con desdén y triunfo, sabia de
mi desgracia y de su poder. Sin embargo, ;qué poder poseia? El de
estimular mi odio, mi absoluto desprecio, mi... joh, todo menos mi
indiferencia! Si tan soOlo pudiera conseguir eso, mirarla con ojos
indiferentes, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer mas hermosa y
mas leal, jeso si que seria una victoria!

Un relampago brillante surgié ante mis ojos. Habia olvidado Ia
medicina del adepto; la miré maravillado: relampagos de admirable belleza,
mas brillantes que los destellos que emite un diamante cuando se posan los
rayos del sol en él, salian de la superficie del liquido, un olor de lo mas
fragante y grato invadio mi olfato; el frasco parecia un globo de brillo vivo,
adorable al ojo y de lo mas invitador al paladar. El primer pensamiento que
tuve, inspirado por los sentidos menos nobles, fue: beberé... debo beber.
Alcé el frasco a los labios.

—iMe curara del amor... de la tortura!

Ya habia vaciado la mitad del licor mas delicioso que jamas hubiera
probado un paladar humano cuando el filésofo se agit6. Me sobresalté y
dejé caer el frasco de cristal: el liquido llame6 y danz6 sobre el suelo
mientras yo sentia la mano de Cornelius en mi cuello al tiempo que gritaba:

—iDesgraciado! jHas destruido el trabajo de mi vida!

El fil6sofo ignoraba que yo hubiera bebido algo de su droga. Creia, con
mi asentimiento tacito, que habia levantado el frasco por curiosidad Yy,



asustado por su brillo y los destellos de intensa luz que emitia, lo habia
dejado caer. Nunca le saqué de su engafo. El fuego de la medicina estaba
apagado, la fragancia desaparecio... y él se calmd, como todo filosofo bajo
la prueba mas dura, y me mando a descansar.

No intentaré describir el suefio de gloria y felicidad que bafi6 mi alma
en el paraiso durante las restantes horas de aquella noche memorable. Las
palabras serian opacas y huecas para explicar mi gozo o la alegria que
dominaba mi pecho cuando desperté. Caminaba en el aire... mis
pensamientos moraban en el cielo. La tierra parecia el cielo, y mi herencia
en ella era la de un trance de jubilo.

«Esto es estar curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy y
encontrara a su amor frio y distante; demasiado feliz para ser desdefioso,
ipero terriblemente indiferente hacia ella!»

Las horas transcurrieron rapidamente. El fil6sofo, seguro de que habia
tenido éxito en una ocasion y creyendo que podria tenerlo de nuevo,
comenzo a mezclar la misma medicina una vez mas. Se encerré con sus
libros y drogas, y yo disfruté de vacaciones. Me vesti con esmero, me miré
en un viejo pero brufiido escudo que me sirvié de espejo. Crei que mi
apariencia habia mejorado de manera maravillosa. Me apresuré a salir de
los limites de la ciudad, con el alma bafiada por el jubilo y rodeado por la
belleza del cielo y de la tierra. Encamine mis pasos hacia el castillo... y ya
podia ver sus altas torretas con corazon ligero, pues estaba curado del amor.
Mi Bertha me vio lejos mientras subia por la avenida. No supe qué impulso
sibito animo6 su pecho, pero al verme bajé con la agilidad de un fauno por
las escaleras de marmol y corrio hacia mi. Sin embargo, otra persona me
habia observado. La vieja bruja de noble cuna, esa que se llamaba su
protectora, y que era su tirana, también me habia visto. Cojed, jadeante,
terraza arriba, mientras un paje, tan feo como ella, la ayudaba y la
abanicaba mientras avanzaba, y detuvo a mi hermosa nifia con las
siguientes palabras:

—¢Adonde vas, mi intrépida sefiora... adonde con tantas prisas? De
regreso a tu jaula... jlos halcones andan sueltos!

Bertha junt6 las manos... con los ojos atn clavados en mi silueta cada
vez mas proxima. Vi el enfrentamiento. Cuanto odié a la vieja bruja que



frenaba los amables impulsos del suavizado corazén de mi Bertha. Hasta
ahora, el respeto por su posicién social me habia hecho evitar el castillo de
la anciana dama; en esta ocasién desdeiié tales consideraciones triviales.
Estaba curado del amor y elevado por encima de todos los temores
humanos. Aceleré el paso, y pronto llegué a la terraza. jQué hermosa se
veia Bertha! Sus ojos lanzaban llamas, las mejillas le brillaban con
impaciencia y furia, estaba mil veces mas encantadora y gracil que nunca...
Yo ya no la amaba. jOh, no! jLa adoraba, la idolatraba!

Aquella manana habia sido hostigada con algo mas que la vehemencia
habitual para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se
le reprocho el aliento que le habia mostrado... y se la amenazo con echarla
en desgracia y humillacion. Ante esa amenaza, su orgulloso espiritu se
sublevo; pero cuando recordé el desdén con que me habia tratado y cémo,
quiza, de esa manera habia perdido a la uUnica persona que ahora
consideraba su tnico amigo, llor6 con remordimiento y con furia. En ese
momento apareci yo.

—iOh, Winzy! —exclamo—. Llévame a la cabafia de tu madre; rapido,
deja que abandone los lujos odiados y la perfidia de esta noble morada...
llévame a la pobreza y la felicidad.

La abracé con arrebato. La vieja dama estaba muda de ira, y comenzo a
soltar imprecaciones cuando nos encontramos ya de camino hacia mi casa
natal. Mi madre recibié a la hermosa fugitiva, que habia escapado de una
jaula de oro en busca de la naturaleza y la libertad, con ternura y juabilo; mi
padre, que la amaba, le dio una calurosa bienvenida. Fue un dia de gozo que
no necesito la adicion de la pocion celestial del alquimista para sumirme en
el deleite.

Poco después de aquel memorable dia, me converti en el marido de
Bertha. Dejé de ser el alumno de Cornelius, pero segui siendo su amigo.
Siempre senti gratitud hacia él por haberme conseguido, aunque
involuntariamente, esa espléndida p6cima de un elixir divino, que, en vez
de curarme del amor (jtriste cura!, solitario e infeliz remedio para males que
parecen bendiciones al recuerdo), me habia inspirado valor y decision,
haciéndome ganar un inestimable tesoro en la persona de mi Bertha.



A menudo recordaba maravillado ese periodo embriagador casi de
trance. La bebida de Cornelius no habia cumplido la mision para la que él
afirmaba que habia sido preparada, pero sus efectos eran mas potentes y
felices de lo que pueden expresar las palabras. Poco a poco habian pasado,
aunque aun permanecian, y coloreaban la vida con tonalidades de
esplendor. A menudo Bertha se preguntaba por mi ligereza de corazén y mi
inusual jubilo, ya que antes yo habia sido mas bien de disposicion seria,
incluso triste. Me amaba mas por mi temperamento vivaz, y nuestros dias
estuvieron en alas de la alegria.

Cinco afios después fui llamado repentinamente al lecho del moribundo
Cornelius. Me habia mandado buscar, solicitando mi presencia inmediata.
Le encontré tumbado en su camastro, debilitado hasta la muerte. La vida
que aun le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban clavados en
un frasco de cristal, lleno con un liquido rosado.

—iMira —dijo, con voz rota y remota— la vanidad de los deseos
humanos! Por segunda vez mis esperanzas estaban a punto de verse
coronadas, y por segunda vez fueron destruidas. Mira ese licor...
srecuerdas que hace cinco afios también lo preparé con el mismo éxito?
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban probar el elixir de la
inmortalidad... jti me lo quitaste! Y ahora ya es demasiado tarde.

Hablé6 con dificultad, y volvié a caer sobre la almohada. No pude evitar
preguntar:

—:Como, reverendo maestro, puede una cura para el amor restaurar la
vida?

Una débil sonrisa le ilumino la cara mientras escuchaba con atencion su
respuesta apenas inteligible.

—Una cura para el amor y para todas las cosas: el Elixir de la
Inmortalidad. jAh! {Si ahora pudiera beber, viviria para siempre!

Mientras hablaba, el liquido lanz6 un destello dorado: una fragancia que
recordaba perfectamente inundé la atmodsfera. Cornelius se incorporo, débil
como estaba —la fuerza pareci6 invadir milagrosamente su cuerpo—,
alargd la mano... una explosion sonora me sobresaltd. jUna lengua de
fuego salio disparada del elixir y el frasco de cristal que lo contenia quedo



reducido a atomos! Giré los ojos hacia el filésofo; habia vuelto a echarse:
tenia los ojos vidriosos, las facciones rigidas... jestaba muerto!

iPero yo vivia, y viviria para siempre! Eso dijo el desafortunado
alquimista, y durante unos dias crei sus palabras. Recordé la gloriosa
ebriedad que habia seguido a la p6cima que tomé. Reflexioné en el cambio
que habia sentido en mi cuerpo... en mi alma. La extraordinaria elasticidad
del primero, la vigorosa ligereza de la segunda. Me observé en un espejo y
no pude percibir ningin cambio en mis facciones en el periodo de cinco
afios que habia transcurrido. Recordé los colores radiantes y el grato aroma
de aquella pocima deliciosa: era valioso el don que concedia. Entonces, jyo
era inmortal!

Unos pocos dias después me rei de mi credulidad. El viejo proverbio de
que «uno no es profeta en su propia tierra» era cierto con respecto a mi y a
mi difunto maestro. Le amé como hombre y le respeté como sabio, pero
despreciaba la nocion de que podia dominar los poderes de la oscuridad, y
me rei de los temores supersticiosos con que lo contemplaba el vulgo. Era
un filésofo sabio, pero no tenia relacién alguna con ningtn espiritu salvo
los de carne y hueso. Su ciencia era, sencillamente, humana; y la ciencia
humana, pronto me convenci a mi mismo, jamas seria capaz de conquistar
las leyes de la naturaleza, hasta llegar a aprisionar el alma para siempre en
su morada carnal. Cornelius habia preparado un brebaje que tonificaba el
alma —mas embriagador que el vino— mas dulce y aromatico que
cualquier fruta: probablemente poseia fuertes poderes medicinales que
impartian jubilo al corazon y vigor a las extremidades, pero sus efectos
pasarian... ya estaban disminuyendo en mi cuerpo. Yo era afortunado por
haber bebido salud y gozo, y quiza larga vida, de manos de mi maestro,
pero mi suerte terminaba ahi. La longevidad era bastante diferente de la
inmortalidad.

Segui manteniendo esa creencia durante muchos afios. A veces me
invadia un pensamiento... ;De verdad habia estado engafiado el alquimista?
Sin embargo, mi creencia habitual era que me encontraria con el destino de
los hijos de Adan a su debido tiempo... quiza un poco mas tarde, pero a una
edad natural. No obstante, no cabia duda de que mantenia un aspecto
maravillosamente juvenil. Se reian de mi por mi vanidad de consultar el



espejo tan a menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente permanecia sin
arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona continuaba tan impecable
como en mi vigésimo cumplearios.

Me senti atribulado. Miraba la belleza desvanecida de Bertha... mas
bien parecia su hijo. Poco a poco nuestros vecinos comenzaron a realizar
observaciones similares, y al final descubri que se me conocia por el
nombre del Sabio encantado. La misma Bertha empezo a sentirse inquieta.
Se volvio celosa e irritable, y por ultimo empezd a cuestionarme. No
teniamos hijos; estabamos solos los dos. Y aunque a medida que envejecia
su espiritu vivaz se tornaba un poco malhumorado, y su belleza disminuia
tristemente, yo la amaba en mi corazon como la amante que habia
idolatrado, la esposa que habia buscado y ganado con un amor tan perfecto.

Finalmente, nuestra situacion se hizo intolerable. Bertha tenia cincuenta
afios... yo veinte. Con vergiienza, yo habia adoptado en cierta medida los
habitos de una edad mas avanzada. En el baile ya no me mezclaba con los
jovenes y alegres, sino que mi corazon se unia a ellos mientras contenia los
pies, y me converti en una penosa figura entre los jovenes de nuestra villa.
Pero antes del tiempo que ahora menciono, las cosas se vieron alteradas y
nos encontramos universalmente aislados. Se decia que nosotros —al
menos yo— habiamos mantenido una relacién perversa con alguno de los
supuestos amigos de mi antiguo maestro. Sentian pena por la pobre Bertha,
pero la abandonaron. A mi se me observé con horror y odio.

¢Qué debia hacer? Nos sentabamos delante del fuego invernal: la
pobreza se habia hecho sentir, pues nadie compraba los productos de mi
granja, y a menudo me habia visto obligado a viajar treinta kildmetros hasta
algun lugar donde no era conocido para venderlos. Es verdad que habiamos
ahorrado algo para un dia aciago... y ese dia habia llegado.

Nos sentabamos junto a nuestro solitario fuego invernal: el joven de
corazon viejo y su vieja esposa. Una vez mas Bertha insistié en conocer la
verdad; rememoro6 todo lo que habia oido decir acerca de mi, y afiadié sus
propias observaciones. Me invoco a soltar el hechizo; describié cuanto mas
hermoso era el cabello cano que mis rizos castafios; hablo sobre el respeto y
el honor que se ganaban con la edad... cuan preferibles a la poca
consideracion que se le prestaba a los jovenes: ses que yo imaginaba que



los despreciables dones de la juventud y la buena apariencia superaban la
desgracia, el odio y el desdén? No, al final se me quemaria como un
practicante del arte negro, mientras que ella, a quien no me habia dignado
comunicarle ni una parte de mi buena fortuna, podria ser lapidada como
complice mia. Por ultimo, insinué que debia compartir mi secreto con ella 'y
concederle los mismos beneficios de los que yo disfrutaba, de lo contrario,
me denunciaria... Entonces prorrumpio en lagrimas.

Asi acosado, consideré mejor contar la verdad. Se la revelé con toda la
ternura que fui capaz de mostrar, y sélo hablé de una vida muy larga, no de
inmortalidad... representacion que, por cierto, coincidia mas con mis
propias ideas. Cuando finalicé, me levanté y dije:

—Y ahora, Bertha mia, jdenunciards al amante de tu juventud? No lo
haras, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que td debas sufrir
por mi mala suerte y las malditas artes de Cornelius. Te dejaré... tienes
suficientes riquezas, y los amigos regresaran con mi ausencia. Me iré...
joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el
sustento entre extrafnos, desconocido y sin despertar sospechas. Te amé en
la juventud; Dios es testigo de que no te abandonaria en la vejez, pero tu
seguridad y felicidad asi lo requieren.

Cogi la gorra y me dirigi hacia la puerta. Al instante los brazos de
Bertha me rodearon el cuello y presion6 los labios contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te iras solo... llévame
contigo. Nos iremos de este lugar y, como tu afirmas, entre extrafios
pasaremos desapercibidos y estaremos seguros. No soy tan vieja como para
avergonzarte, mi Winzy, y me atrevo a decir que el hechizo pasara pronto,
y, con la bendicion de Dios, adquiriras un aspecto mayor, como es lo
correcto. No me dejaras.

Devolvi el abrazo con calor.

—No lo haré, mi Bertha. S6lo por tu bien habia pensado en algo
semejante. Seré tu esposo leal y fiel mientras estés conmigo, y cumpliré con
mi deber hacia ti hasta el ultimo momento.

Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra partida. Nos
vimos obligados a realizar grandes sacrificios pecuniarios... no pudo
evitarse. Por ultimo, conseguimos una cantidad suficiente para



mantenernos, como minimo, mientras Bertha viviera; y, sin despedirnos de
nadie, abandonamos nuestro pais natal para refugiarnos en un lugar remoto
de la Francia occidental.

Fue cruel trasladar a la pobre Bertha de su ciudad natal y de sus viejos
amigos a un nuevo pais, un nuevo idioma y nuevas costumbres. El extrafio
secreto de mi destino hizo que este traslado fuera insignificante para mi,
pero senti gran compasion por ella, y me alegr6 ver que encontraba
compensacion a sus desgracias en una variedad de circunstancias infimas y
ridiculas. Lejos de todos los chismosos, se afand por reducir la aparente
disparidad de nuestras edades con mil artes femeninas: maquillaje, vestidos
juveniles y vivacidad de modales. No podia enfadarme: ;acaso yo mismo
no llevaba una mascara? ¢Por qué irritarme con la de ella por tener menos
éxito? Me afligié profundamente recordar que ésta era mi Bertha, a quien
tanto habia amado y a quien habia ganado con tanto arrebato: la joven de
ojos y cabello oscuros, con sonrisas de encantadora astucia y paso de
fauno... esta anciana remilgada, bobalicona y celosa. Debia haber
reverenciado sus rizos grises y mejillas marchitas, jpero esto! Era mi obra,
lo sabia, pero no por ello deploraba menos esta clase de debilidad humana.

Sus celos jamas descansaban. Su principal ocupacion era descubrir que
a pesar de la apariencia exterior yo mismo envejecia. Sinceramente, creo
que la pobre alma me amaba de verdad en su corazon, pero jamas una mujer
tuvo una manera mas atormentadora de expresar afecto. Veia arrugas en mi
cara y decrepitud en mi andar, mientras que yo marchaba con vigor juvenil,
siendo el mas joven de entre los jovenes. Nunca me atrevi a dirigirme a otra
mujer. En una ocasion, imaginando que la bella del poblado me
contemplaba con ojos de aceptacion, me comproé una peluca gris. Su
discurso constante entre sus conocidos era que aunque yo parecia tan joven,
mi cuerpo estaba enfermo. Y afirmaba que el peor sintoma era mi aparente
salud. Mi juventud era una enfermedad, decia, y que debia estar preparado
constantemente, si no para una muerte stubita y terrible, al menos si para
despertar una mafana con el pelo cano y encorvado con todas las marcas de
los afios avanzados. Sus advertencias se mezclaban con mis interminables
especulaciones respecto a mi extrafio estado, y adquiri un vivo interés,



aunque doloroso, en escuchar todo lo que su rapida inteligencia y excitada
imaginacion podian decir sobre el tema.

¢Por qué seguir con estas nimias circunstancias? Vivimos durante
muchos y largos afios. Bertha tuvo que permanecer en cama por una
paralisis: la cuidé como una madre lo haria con su hija. Se tornd irritable y
aun seguia obsesionada con el tiempo que yo la sobreviviria. Siempre ha
sido una fuente de consuelo para mi el hecho de que realicé mi deber con
escrupulosidad hacia ella. Habia sido mia en la juventud, y era mia en la
vejez, y por fin, cuando la cubri con la mortaja, lloré al sentir que habia
perdido todo lo que de verdad me unia a la humanidad...

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupaciones y aflicciones y
cuan pocos y vacios mis gozos! Me detengo aqui en mi historia... no
continuaré mas. Un marinero sin timén o compas arrojado a un mar
tormentoso, un viajero perdido en un paramo, sin hito o estrella para
guiarle... ése he sido yo, pero mas perdido y desvalido que ellos. A éstos
podria salvarlos un barco que se acerca o una cabafa lejana, pero yo no
tengo ningun faro, excepto la esperanza de la muerte.

iMuerte! jMisteriosa amiga de cara lagubre de la débil humanidad! ;Por
qué a mi, de entre todos los mortales, has apartado de tu abrazo protector?
iOh, por la paz de la tumba, el silencio del féretro, deja de trabajar en mi
cerebro y que mi corazon no lata mas con emociones afectadas solo por
diversas formas de tristeza!

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ;no es
mas probable que la pocima del alquimista tuviera mas bien longevidad que
vida eterna? Tal es mi esperanza. Y ha de recordarse que solo bebi la mitad
de la pocion. ;No era necesaria la totalidad para completar el
encantamiento? Haber bebido la mitad del Elixir de la Inmortalidad s6lo es
ser medio inmortal... asi, mi Siempre se ve truncado y anulado.

Pero, una vez mas, ;quién es capaz de numerar los afios de media
eternidad? A menudo trato de imaginar por qué regla puede dividirse el
infinito. A veces tengo la fantasia de que los afios caen sobre mi. He
encontrado una cana. jNecio! ;Me lamento? Si, a menudo el temor de la
edad y la muerte reptan friamente en mi corazén; y, cuanto mas vivo, mas
temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese enigma es el hombre



nacido para perecer, cuando lucha, como yo, contra las establecidas leyes de
su naturaleza.

Pero seguro que por esta anomalia de sentimiento quizd muera: la
medicina del alquimista no sera resistente al fuego, a la espada o a las
asfixiantes aguas. He mirado las azules profundidades de muchos lagos
placidos, y el tumultuoso torrente de muchos rios poderosos, y he dicho: la
paz mora en esas aguas... Sin embargo, me he alejado de alli para vivir un
dia mas. Me he preguntado si el suicidio seria un crimen para alguien al que
s0lo de esa manera se le abririan los portales del otro mundo. He hecho
todo, salvo presentarme como soldado o duelista, un objeto de destruccion
para mis... no, no mis comparfieros mortales, razon por la que lo he evitado.
No son mis compafieros. El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo, y
su efimera existencia, nos separa como los polos. No podria alzar una mano
contra el mas débil de los mas poderosos de entre ellos.

De este modo he vivido durante muchos anos, solo y cansado de mi
mismo, deseoso de la muerte, pero sin morir jamas, un mortal inmortal. Ni
la ambicion ni la avaricia pueden invadir mi mente, y el amor ardiente que
roe mi corazon jamas sera devuelto, jamas encontrara un igual en quien
abrasarse... vive sOlo para atormentarme.

Hoy he ideado un plan con el que tal vez acabe con todo, sin la
autodestruccion y sin hacer de otro hombre un Cain... una expedicién a la
que ningun cuerpo mortal podra sobrevivir, incluso imbuido con la juventud
y fuerza que habitan en mi. Asi atacaré mi inmortalidad y descansaré para
siempre... 0 retornaré para ser la maravilla y benefactor de la especie
humana.

Antes de partir, una miserable vanidad me ha hecho escribir estas
paginas. No moriré sin dejar un nombre atras. Tres siglos han pasado desde
que bebiera la fatal pocion. No transcurrira otro afio antes de que,
encontrando gigantescos peligros, luchando con los poderes de la helada en
su propio terreno, asolado por el hambre y la tempestad, entregue este
cuerpo, una jaula demasiado tenaz para un alma que anhela la libertad, a los
elementos destructivos del aire y el agua... o, si sobrevivo, mi nombre sera
grabado como uno de los mas famosos entre los hijos de los hombres. Y,
una vez conseguido mi objetivo, adoptaré unos medios mas decisivos Yy,



esparciendo y aniquilando los atomos que componen mi cuerpo, liberaré la
vida aprisionada en su interior, tan cruelmente frenada para partir de esta
sombria tierra a una esfera mas afin con su esencia inmortal.
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ROGER DODSWORTH

El inglés reanimado

Quiz4 se recuerde que el cuatro de julio pasadol™! aparecié un parrafo en
los periodicos indicando que el doctor Hotham, de Northumberland, cuando
regresaba hace unos veinte afios de Italia, saco de debajo de una avalancha
en el Monte St. Gothard, en las proximidades de la montafia, a un ser
humano cuya animacién habia sido suspendida por la accion de las bajas
temperaturas. Al aplicarsele los remedios habituales, el paciente fue
resucitado para descubrirse que se trataba del sefior Dodsworth, hijo del
anticuario Dodsworth, que fallecio en el reinado de Carlos I. Tenia treinta y
siete afios de edad en el momento de su inhumacién, que habia tenido lugar
durante su regreso de Italia en 1654. Se afiadié que tan pronto como se
hubiera recuperado lo suficiente volveria a Inglaterra bajo la proteccion de
su salvador. Desde entonces no hemos oido hablar mas de él, y varias
iniciativas para el interés publico, que se habian iniciado en mentes
filantrépicas al leer la noticia, ya han retornado a su pristina nada. La
sociedad de anticuarios se habia abierto camino a varios votos de medallas,
y ya habia comenzado, en idea, a considerar qué precios podia permitirse
ofrecerle al sefior Dodsworth por sus viejas ropas y a conjeturar qué tesoros
en cuanto a panfletos, canciones antiguas o cartas manuscritas podian
contener sus bolsillos. Desde todos los puntos se empezaron a escribir
poemas de todas las clases, elegiacos, congratulatorios, burlescos y
alegoricos. En favor de dicha informacién auténtica, el sefior Godwin habia
suspendido la historia de la Commonwelth que acababa de iniciar. Es duro



no sélo que el mundo se vea privado de esos destinados dones de los
talentos del pais, sino también que se le prometa y luego se le niegue un
nuevo tema de romantica maravilla e interés cientifico. Una idea novel vale
mucho en la rutina corriente de la vida, pero un hecho nuevo, un milagro,
una desviacion del curso palpable de las cosas hacia la aparente
imposibilidad es una circunstancia a la cual la imaginacion debe aferrarse
con deleite, y de nuevo repetimos que es duro, muy duro, que el sefior
Dodsworth se niegue a aparecer, y que los creyentes en su resurreccion se
vean obligados a soportar los sarcasmos y argumentos triunfalistas de
aquellos escépticos que siempre se mantienen del lado seguro de la barrera.
Ahora bien, nosotros no creemos que haya ninguna contradiccién o
imposibilidad unida a las aventuras de esta joven reliquia. La animacion
(creo que los fisiblogos se muestran de acuerdo) se puede suspender con
facilidad durante unos cien o doscientos afios, 0 unos pocos segundos. Un
cuerpo herméticamente sellado por la helada se ve por necesidad
preservado en su primitiva totalidad. No se le puede afiadir nada o quitarle
algo a aquello que se halla absolutamente aislado de la accién de un agente
exterior: no puede acontecer ninguna descomposicion, pues algo jamas se
puede volver nada. Bajo la influencia de ese estado que nosotros llamamos
muerte, el cambio, mas no la aniquilacién, nos quita de la vista el mundo
corporeo, la tierra recibe sustento de él, el aire se alimenta de él, cada
elemento coge lo suyo, forzando asi el pago de lo que ha prestado. Sin
embargo, los elementos que flotaban sobre la helada mortaja del que nunca
podria escapar un aliento. Y entonces se le liberd, la tenebrosa sombra fue
desterrada para su propia perplejidad. Su victima se habia quitado el gélido
hechizo y se levanta un hombre tan perfecto como el que se tumbd hace
ciento cincuenta afios. Con ansiedad hemos deseado que se nos
comunicaran algunos detalles de sus primeras conversaciones y la manera
en que ha aprendido a adaptarse a su nuevo escenario de vida. Pero como se
nos niegan los hechos, permitasenos esbozar una conjetura. Se puede
adivinar cuales fueron sus primeras palabras de las expresiones usadas por
las personas expuestas a accidentes mas cortos de similar naturaleza. Pero a
medida que recupera toda su capacidad, la trama se hace mas densa. Su
ropa ya ha estimulado el asombro del doctor Hotham: la barba puntiaguda,



los rizos sobre la frente, que, hasta que se descongeld, se mantenian rigidos
bajo la influencia de la escarcha y la helada; su traje hecho como el de los
retratos de Van Dyck, o (una similitud mas familiar) como el disfraz del
sefior Sapio en Winters Opera of the Oracle, sus zapatos en punta... todo
hablaba de otra época. La curiosidad del salvador le descubri6 que el sefior
Dodsworth estaba a punto de despertar. Mas para ser capaces de conjeturar
con cierto grado de veracidad el rumbo de sus primeras preguntas, hemos
de esforzarnos por descifrar qué papel desempefié en su vida anterior. Vivio
en el periodo mas interesante de la historia inglesa: se hallaba perdido al
mundo cuando Oliver Cromwell ya habia alcanzado la ctspide de su
ambicion, y a los ojos de Europa entera, la Commonwealth de Inglaterra
parecia tan establecida como para durar toda la eternidad. Carlos I estaba
muerto; Carlos II era un proscrito, un mendigo, pobre incluso en
esperanzas. El padre del sefior Dodsworth, el anticuario, recibia un salario
del general republicano, lord Fairfax, un gran amante de las antigiiedades, y
murio el mismo afio en que su hijo se sumi6 en ese suefio largo pero no
definitivo... una curiosa coincidencia ésta, pues da la impresién de que
nuestro amigo preservado por el frio regresaba a Inglaterra cuando muri6 su
padre, para, probablemente, reclamar su herencia. jCuan efimeros son los
puntos de vista humanos! ;Doénde se encuentra ahora el patrimonio del
sefior Dodsworth? ;Dénde sus coherederos, sus albaceas y legatarios? Su
prolongada ausencia, suponemos, ha proporcionado a los actuales
poseedores de sus propiedades... la cronologia del mundo es ciento setenta
aflos mas vieja desde que él abandonara la escena, mano tras mano ha arado
sus acres, convirtiéndose luego en mas terrones de tierra; se nos puede
permitir dudar si una sola particula de su superficie es individualmente la
misma que aquellas que iban a ser suyas... la misma tierra joven rechazaria
la antigua reliquia de su reclamador.

El sefior Dodsworth, si podemos juzgarlo por la circunstancia de que se
encontrara en el extranjero, no era un celoso hombre de la Commonwealth;
no obstante, haber elegido Italia como el pais a visitar y su proyectado
retorno a Inglaterra a la muerte de su padre, torna probable que no fuera un
violento colono leal a Gran Bretafia. Si parece ser (o haber sido) uno de
esos hombres que no seguian los consejos de Caton como estan registrados



en la Farsalia; un grupo, si el no pertenecer a grupo alguno admite
semejante término, que Dante nos recomienda despreciar por completo, y
que en no pocas ocasiones cae entre los dos taburetes, asiento que se evita
con sumo cuidado. Sin embargo, el sefior Dodsworth apenas podia dejar de
sentirse ansioso por las ultimas noticias procedentes de su pais natal en un
periodo tan critico; su ausencia podria haber puesto en gran peligro su
propia propiedad; por lo tanto, podemos imaginar que una vez que Sus
miembros hubieron sentido el gozoso regreso de la circulacion, y después
de haberse estimulado con tales productos de la tierra como jamas hubiera
podido esperar vivir para comer, una vez que se le hubiera informado de
qué peligro habia sido rescatado y haber dicho una oracion que incluso le
pareci6 enormemente larga al doctor Hotham, podemos imaginar, repito,
que su primera pregunta habria sido:

—¢Ha llegado ultimamente alguna noticia de Inglaterra?

—Recibi cartas ayer —bien se puede presumir que fue la respuesta del
doctor Hotham.

—iDe verdad! —exclama el sefior Dodsworth—. Por favor, sefior, ;ha
acontecido algin cambio, para bien o para mal, en ese pobre y confundido
pais?

El doctor Hotham sospecha la presencia de un radical, y con frialdad
contesta:

—Sefior mio, seria dificil decir en qué consiste su confusion. La gente
habla de fabricantes que se mueren de hambre, bancarrota y de la caida del
capital social de las compaiiias... excrecencias, excrecencias que existirian
en un estado de buena salud. De hecho, Inglaterra jamas se ha encontrado
en una condicion mas prospera.

Entonces, el sefior Dodsworth sospecha la presencia del republicano, vy,
con lo que hemos supuesto ser su cautela habitual, oculta durante un rato su
lealtad y, con voz moderada, pregunta:

—:Nuestros gobernantes miran con ojos descuidados los sintomas del
exceso de salud?

—Nuestros gobernantes —responde su salvador—, si se refiere a
nuestro ministro, se encuentran demasiado vivos para la turbacion temporal.
—(Pedimos el perdén del doctor Hotham si le ofendemos convirtiéndole en



un Tory; tal cualidad corresponde a nuestro entendimiento puro y anticipado
de un doctor, y tal es el unico conocimiento que poseemos de este
caballero)—. Seria deseable que se mostraran mas firmes... jel rey, Dios le
bendiga!

—iSefior! —exclama el sefior Dodsworth.

El doctor Hotham continta, sin darse cuenta del excesivo asombro
exhibido por su paciente.

—Fl rey, Dios le bendiga, dedica sumas inmensas de su dinero personal
para la ayuda de sus subditos, y su ejemplo ha sido imitado por toda la
aristocracia y clase alta de Inglaterra.

—iEl rey! —exclama el sefior Dodsworth.

—Si, sefior —responde con énfasis su salvador—, el rey, y me siento
feliz de decir que los prejuicios que tan desgraciada e inmerecidamente
poseian los ingleses con respecto a Su Majestad ahora han sido
transformados, con la excepcion de unos despreciables ejemplos —con
afadida severidad—, en un amor respetuoso y la reverencia que merecen
sus talentos, virtudes y amor paternal.

—Querido sefior, usted me divierte —replica el sefior Dodsworth,
mientras su lealtad, ultimamente s6lo un capullo, de repente florece por
completo—; sin embargo, no consigo comprenderlo. El cambio es tan
subito, y el hombre, Carlos Estuardo, ahora puedo llamarlo Carlos I,
;confio en que su asesinato haya sido condenado como se merece?

El doctor Hotham le toma el pulso al paciente... temia un acceso de
delirio debido a semejante desviacion del tema. Era regular y tranquilo, y el
sefior Dodsworth continuo:

—FEse infortunado martir que nos mira desde el cielo estd, espero,
aplacado por la reverencia que se le tributa a su nombre y las plegarias
dedicadas a su recuerdo. ;Ningtin sentimiento, creo que puedo aventurarme
a afirmar, esta tan generalizado en Inglaterra como la compasién y el amor
en que se tiene la memoria de ese desventurado monarca? ;Y su hijo, que
reina ahora?

—Seguro, sefior, que lo habéis olvidado. Ningun hijo; eso, por supuesto,
es imposible. Ningun descendiente suyo esta en el trono inglés, ocupado
ahora con todo merecimiento por la casa de Hanover. La despreciable raza



de los Estuardo, hace tiempo proscrita y perdida, ya esta extinta, y los
ultimos dias del dltimo pretendiente a la corona de esa familia justificaron a
los ojos del mundo la sentencia que lo ech6 para siempre del reino.

Esas debieron haber sido las primeras lecciones en politica del sefior
Dodsworth. Pronto, para asombro del salvador y del salvado, el verdadero
estado del caso debio haber sido revelado. Durante un tiempo, la extrafia y
tremenda circunstancia de su largo trance puede haber amenazado la
pérdida total de cordura del sefior Dodsworth. Mientras atravesaba el Monte
St. Gothard, habia lamentado la muerte de un padre... y ahora todo ser
humano que habia visto alguna vez se hallaba bajo tierra, convertido en
polvo, cada voz que habia oido estaba silenciosa. El1 mismo sonido de la
lengua inglesa ha cambiado, tal como le informa su experiencia en
conversacion con el doctor Hotham. Los imperios, las religiones, las razas
de hombres probablemente han surgido y desaparecido; su propio
patrimonio (el pensamiento resulta ocioso; no obstante, sin él, ;como podria
vivir?) se ha hundido en el voraz abismo que se abre codicioso para tragarse
el pasado; sus conocimientos y sus logros casi seguro que son obsoletos;
con sonrisa amarga piensa: «He de volcarme en la profesién de mi padre y
convertirme en un anticuario. Los familiares objetos, pensamientos y
habitos de mi nifiez ahora son antigiiedades». Se pregunta donde estan
ahora los ciento sesenta volimenes de folios manuscritos que su padre
habia compilado, y que él, siendo muchacho, contemplaba con reverencia.
¢Donde... donde? Dénde su compafiero de juegos favorito, el amigo de
aflos posteriores, su destinada y hermosa prometida; las lagrimas largo
tiempo heladas entonces se descongelan y fluyen por sus mejillas jovenes y
viejas.

Pero no deseamos ser patéticos. Seguro que desde los dias de los
patriarcas ningun amante ha lamentado la muerte de su hermosa dama
tantos afios después de que ésta haya acontecido. La necesidad, tirana del
mundo, en cierto sentido reconcilia al sefior Dodsworth con su destino. Al
principio se convence de que la generacion posterior del hombre se
encuentra muy deteriorada respecto a sus contemporaneos; no es ni tan alta,
ni tan hermosa ni tan inteligente. Luego, poco a poco, comienza a dudar de
su primera impresion. Las ideas que se habian apoderado de su mente antes



del accidente, y que habian permanecido congeladas tanto tiempo,
empiezan a descongelarse y a disolverse, dejando espacio a otras. Se viste
al estilo moderno, y no pone mucha objecion a nada salvo el cuello de
camisa y el sombrero duro. Admira la textura de sus zapatos y calcetines, y
mira con admiracién el pequefio reloj de Ginebra, que a menudo consulta,
como si atin no estuviera seguro de que el tiempo habia avanzado a su
manera habitual, y como si en su esfera debiera encontrar una demostracion
ocular de que habia cambiado su treinta y siete cumpleafios por su
doscientos y mas, y habia dejado el 1654 d.C. detras para encontrarse de
repente como un observador de los modos del hombre en este iluminado
siglo XIX. Su curiosidad es insaciable; cuando lee, sus 0jos no son capaces
de transmitir con rapidez a su mente, y muy a menudo se detiene en un
pasaje inexplicable, en algtiin descubrimiento y conocimiento familiares a
nosotros, pero ni siquiera sofiados en su época, que le dejan maravillado y
meditabundo. Ciertamente, se puede suponer que pasa gran parte de su
tiempo en ese estado, interrumpiéndose de vez en cuando para cantar una
cancion monarquica en contra del viejo Noli y los Cabezas Redondas,
interrumpiéndose de pronto y mirando a su alrededor con temor para ver
quién le esta escuchando y, al contemplar la apariencia moderna de su
amigo, el doctor, suspira y piensa que ya a nadie le importa si canta una
cancion de caballeros o un salmo puritano.

Fue una tarea interminable desarrollar todas las ideas filoséficas que,
naturalmente, dio a luz la resurreccién del sefior Dodsworth. Mucho nos
gustaria conversar con este caballero, y aun mas observar el progreso de su
mente y el cambio de sus ideas en una situacion tan nueva. Si fuera un
joven vivaz, propenso a las exhibiciones del mundo y ajeno a las metas
humanas mas elevadas, puede proceder de manera sumaria para continuar el
camino de su antigua vida, deseando sumirse de inmediato en la corriente
de humanidad que fluye ahora. Seria bastante curioso observar los errores
que cometeria y la mezcolanza de costumbres que ello produciria. Puede
pensar en entrar en la vida activa, convertirse en Whig o Tory, segun sea su
inclinacion, y conseguir un asiento en la —incluso para él— una vez
llamada capilla de St Stephens. Puede contentarse con convertirse en un
filosofo contemplativo y hallar suficiente alimento para su mente en el



seguimiento de la marcha del intelecto humano, los cambios que se han
labrado en las disposiciones, deseos y capacidades de la humanidad. ¢Sera
un defensor de la perfeccion o del deterioro alcanzados? Debe admirar
nuestras creaciones, el avance de la ciencia, la difusion del conocimiento y
el espiritu vigoroso de empresa caracteristico de nuestros compatriotas.
¢Hallara a algun individuo que pueda compararse con los espiritus gloriosos
de su época? Moderado en sus puntos de vista, como le hemos supuesto ser,
con toda probabilidad en el acto adoptara ese tono mental temporizador tan
de moda ahora. Se sentira complacido de hallar tranquilidad en la politica;
admirara mucho el ministerio que ha tenido éxito en reconciliar a casi todos
los partidos... en encontrar paz alli donde él dejara enemistad. El mismo
caracter que tenia hace doscientos afios influira en él ahora; seguira siendo
el mismo sefior Dodsworth moderado, pacifico y no entusiasta que fuera en
1647.

Pues, a pesar de que la educacion y las circunstancias pueden bastar
para dirigir el tosco material de la mente, no pueden crear ni proporcionar
intelecto, aspiraciones nobles y constancia enérgica alli donde implantados
por la naturaleza se hallan los objetivos apagados e indecisos y los deseos
bastos. Analizando esta creencia, a menudo hemos (olvidando durante un
rato al sefior Dodsworth) realizado conjeturas sobre como actuarian esos
héroes de la antigiiedad si renacieran en estos dias; entonces, la fantasia
despertada ha proseguido para imaginar que algunos de ellos si han
renacido; que, segun la teoria explicada por Virgilio en el libro sexto de su
Eneida, cada mil afios los muertos retornan a la vida y sus almas estan
dotadas con las mismas sensibilidades y capacidades de antes, son arrojadas
desnudas de conocimiento a este mundo, de nuevo recubriendo sus
esqueletos con las habilidades que la situacion, la educacion y la
experiencia les proporcionen. Se nos dice que Pitagoras recordd muchas
transmigraciones de este tipo que le habian sucedido, aunque para ser un
filosofo hizo muy poco uso de sus anteriores recuerdos. Resultaria ser una
escuela muy util para reyes y estadistas, y de hecho para todos los seres
humanos, llamados para interpretar su papel en el escenario del mundo, si
pudieran recordar lo que habian sido. Asi, seriamos capaces de obtener una
visién del cielo y del infierno mientras, estando el secreto de nuestra



anterior identidad confinado en nuestros propios pechos, hiciéramos una
mueca 0 nos exaltaramos en la culpa o alabanzas concedidas a nuestros
anteriores «yo». Mientras que el amor a la gloria y reputacion postuma es
tan natural para el hombre como su lazo con la misma vida, éste ha de
encontrarse bajo tal estado de cosas temblorosamente vivo a los registros
histéricos de su honor o vergiienza. El placido espiritu de Fox se habria
visto aliviado por el recuerdo de que habia desempefiado una valiosa parte
como Marco Antonio... las anteriores experiencias de Alcibiades o incluso
del afeminado Steeny de Jacobo I podrian haber hecho que Sheridan se
negara a recorrer de nuevo el mismo sendero de asombrosa pero fugaz
brillantez. El alma de nuestra moderna Corina se habria visto purificada y
exaltada por la conciencia de que una vez le habia dado vida a la forma de
Safo. Si en la actualidad hubiera un hechizo que hiciera que toda la
generacion presente recordara que unos diez siglos atras habian sido otros,
¢no habria muchos de nuestros martires librepensadores que se
maravillarian al descubrir que habian sufrido como cristianos bajo
Domiciano, mientras que el juez, al dictar sentencia de repente, se daria
cuenta de que en el pasado habia condenado a los santos de la Iglesia a la
tortura por no renunciar a la religién que él defendia ahora? De esta ordalia
solo saldrian actos benevolentes y verdadero bien. Asi como seria
caprichoso percibir cémo algunos hombres grandes en asuntos civiles se
pavonearian con la conciencia de que sus manos en una ocasion habian
sostenido un cetro, un artesano honesto o un criado ladron descubririan que
se habian visto poco alterados al ser transformados en un noble ocioso o en
un director de una compafiia; en todos los aspectos podemos suponer que el
humilde seria exaltado y que el noble y el orgulloso sentirian que sus
estrellas menguaban y no eran mas que un juego de nifios al rememorar las
posiciones bajas que ocuparon una vez. Si las novelas filoséficas estuvieran
de moda, imaginamos que se podria escribir una obra excelente sobre el
desarrollo de una misma mente en diversos estratos y diferentes periodos de
la historia del mundo.

Pero volvamos al sefior Dodsworth para ofrecerle unas cuantas palabras
de despedida. Ya no le instamos a sepultarse en la oscuridad; o, si declinara
modestamente la publicidad, le suplicamos que se nos dé a conocer en



persona a nosotros. Tenemos mil preguntas que formularle, dudas que
despejar hechos que indagar. Si existe algin temor de que las viejas
costumbres y la extrafieza de aspecto le tornaran ridiculo ante aquellos
habituados a asociarse con exquisitos modernos, le aseguramos que
nosotros no somos propensos a ridiculizar la mera apariencia exterior y que
la excelencia valiosa e intrinseca siempre obtendra nuestro respeto.

Decimos esto si el sefior Dodsworth se encuentra vivo. Quiza ya no esté
entre nosotros. Tal vez abrio los ojos solo para volver a cerrarlos con mas
obstinacion; quiza su antigua arcilla no podia florecer en las cosechas de
estos dias. Después de un poco de asombro y temblor al verse como un
muerto resucitado, sin hallar afinidad entre su persona y el presente estado
de cosas, ha dicho un ultimo y eterno adids al sol. Seguido a su tumba por
su salvador y los aténitos aldeanos, puede que duerma el suefio verdadero
de la muerte en el mismo valle donde durante tanto tiempo reposé. Quiza el
doctor Hotham haya erigido una simple lapida sobre sus restos dos veces
enterrados, donde se lee:

A la memoria de R. Dodsworth
Un inglés
Nacido el 1 de abril de 1617
Muerto el 16 de julio de 1826 a la edad de 209 arios

Una inscripcién que, si quedara preservada durante cualquier
convulsion terrible que hiciera que el mundo iniciara de nuevo su vida,
provocaria muchas disquisiciones instruidas e ingeniosas teorias sobre una
raza que los registros auténticos muestran que se aseguro el privilegio de
alcanzar una edad tan amplia.
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FERDINANDO EBOLI

Cuento

Durante este apacible tiempo de paz, olvidamos con rapidez las
tribulaciones y sorprendentes acontecimientos de la ultima guerra, y los
mismos nombres de los conquistadores de Europa empiezan a sonar
anticuados a los oidos de nuestros hijos. Aquéllos fueron dias mas
romanticos que éstos, pues los cambios causados por la revolucién o la
invasion estaban llenos de aventura; y los viajeros en aquellos paises en que
tales escenas tuvieron lugar oyen historias extrafias y maravillosas, cuya
verdad tanto se asemeja a la ficcion que, mientras nos hallamos inmersos en
la narracion, jamas le damos crédito implicito al narrador. De esta clase es
una historia que oi en Napoles. Los avatares de la guerra quizd no
influyeron en sus actores; sin embargo, parece improbable que cualquier
circunstancia tan alejada de la rutina habitual pudiera haber acaecido bajo la
deslumbrante luz diurna que la paz derrama sobre el mundo.

Cuando Murat, entonces llamado Gioacchino, rey de Napoles, levant6 a
sus regimientos italianos, varios jovenes nobles, que antes se dedicaban a la
cosecha de la vid, se vieron inspirados con el amor por las armas y se
presentaron como candidatos a los honores militares. Entre ellos se hallaba
el joven Conde Eboli. El padre de este noble habia seguido a Ferdinando a
Sicilia, pero sus terrenos se encontraban principalmente cerca de Salerno, y
tenia un deseo natural de preservarlos; al tiempo que las esperanzas que el
gobierno francés albergaba por la gloria y prosperidad de su pais a menudo
le hacia lamentar el haber seguido a su legitimo pero imbécil rey al exilio.



Por lo tanto, al morir recomendé a su hijo que regresara a Napoles para
presentarse a su viejo y leal amigo, el marques Spina, que ostentaba un alto
cargo en el gobierno de Murat y por medio de su intervencion, reconciliarse
con el nuevo rey. Todo esto se consiguio con facilidad. Al joven y galante
conde se le permitié tomar posesion de su patrimonio; y, por un golpe de
fortuna, fue prometido a la unica hija del marqués Spina. La boda se
postergo hasta la finalizacion de la siguiente campaiia.

Mientras tanto, el ejército se puso en marcha, y el conde Eboli solo
consiguio un permiso que le dejo visitar durante unas pocas horas la villa de
su futuro suegro con el fin de despedirse de él y de su prometida. La villa se
hallaba situada en uno de los Apeninos, al norte de Salerno, y daba sobre la
llanura de Calabria, en la que se encuentra emplazada Pesto, de cara al azul
Mediterraneo. Un precipicio en un lado, un ruidoso torrente de montafa y
una densa arboleda de encinas le afiadian belleza a la sublimidad del lugar.
El conde Eboli subié por el sendero montafioso con todo el jubilo y la
esperanza de la juventud. Su estancia fue breve. Una exhortacion y
bendicion del marqués, una tierna despedida, agraciada con dulces
lagrimas, de la hermosa Adalinda, fueron los recuerdos que llevaria con él
para inspirarle valor y fe en el peligro y la ausencia. El sol acababa de
hundirse detras de la lejana isla de Istria cuando, besando la mano de la
dama, dijo su ultimo adiés, y con pasos lentos y semblante melancoélico
descendi6 camino de Napoles.

Esa misma noche, Adalinda se retir0 temprano a sus camaras,
despidiendo a los criados; luego, inquieta con una mezcla de temor y
esperanza, abrio la puerta de cristal de la terraza, que daba a la cara colina
encima de la corriente, cuyo tumultuoso descenso a menudo la ayudaba a
dormir, aunque sus aguas se hallaban ocultas a la vista por las encinas que
alzaban sus ramas superiores sobre el parapeto del balcon.

Apoyando su mejilla contra la mano, pensé en los peligros que
encontraria su amado, en su propia soledad durante la espera en las cartas y
en su retorno. Un crujido llamo su atencion: ;era la brisa entre las encinas?
El viento no conseguia quitarle el velo, e incluso sus rizos, sujetos
unicamente por su propia belleza, no se apartaron de sus mejillas. De nuevo
los sonidos. La sangre invadio su corazon y le temblaron las extremidades.



¢Qué podria ser? De repente, las ramas superiores del arbol mas proximo se
agitaron: se abrieron y la tenue luz de las estrellas mostré la silueta de un
hombre entre ellas. Este se prepar6 para saltar al muro de la terraza. Seria
una maniobra peligrosa. Primero, la suave voz de su amado le pidi6 que no
temiera nada, y al siguiente instante lo tuvo a su lado, calmando sus terrores
y haciéndola recuperar el espiritu que casi habia abandonado su delicado
cuerpo con una mezcla de sorpresa, pavor y jubilo. Le rode6 la cintura con
los brazos, y dejando escapar mil expresiones apasionadas de amor, ella se
reclin en su hombro y lloré por la agitacién. El le cubrié las manos de
besos y la contemplé con ardiente adoracion.

Luego, mas tranquilos, se sentaron. El triunfo y el gozo iluminaron los
ojos del conde, y un modesto rubor brill6 en las mejillas de su amada, pues
nunca antes habia estado sentada con él ni oido sin respuesta sus
apasionadas afirmaciones de afecto. Ciertamente, fue la hora del Amor. Las
estrellas titilaban en el techo de su templo eterno; el ruido del torrente, la
suave atmosfera de verano y el misterioso aspecto del paisaje oscurecido se
hallaban en perfecta armonia para inspirar seguridad y voluptuosa
esperanza. Hablaron de cémo sus corazones, a través de la mediacion de la
divina naturaleza, podian estar en comunion durante la ausencia; de los
gozos de la reunion y de su perspectiva de perfecta felicidad.

Finalmente, lleg6 el momento en el que el conde tuvo que marcharse.

—Colocaré un rizo de este sedoso cabello —dijo, alzando uno de los
muchos mechones que se arremolinaban en torno al cuello de Adalinda—
junto a mi corazon, un escudo para que me proteja contra las espadas y
balas del enemigo. —Desenfund6 su daga afilada—. Arma impropia para
una mision tan gentil —comento, cortando el rizo, al tiempo que varias
gotas de sangre cayeron sobre el blanco brazo de la dama.

Entonces el conde contestd6 a sus temerosas preguntas mostrando un
corte que se habia infligido en la mano izquierda. Primero insistio en
guardar su premio, y luego permitié que ella le vendara la herida cosa que
hizo con una mezcla de risa y pesar con una cinta que llevaba en su propio
brazo.

—Y ahora, adios —exclamo—, he de cabalgar treinta kilometros antes
de que amanezca, y la posicion de la Osa Mayor indica ya que es mas de



medianoche.

Su descenso fue dificil, pero lo consigui6 sin ninguna dificultad, y la
melodia de una cancion, procedente del valle, cuyos suaves sonidos se
elevaron como el humo del incienso de un altar, asegur6 a los impacientes
oidos de Adalinda que su amado estaba a salvo.

Como siempre es el caso cuando una narracién se obtiene de testigos
presenciales, jamas pude averiguar la fecha exacta de estos eventos. Sin
embargo, sucedieron mientras Murat fue rey de Napoles. Cuando reunio a
sus regimientos italianos, el conde Eboli, como antes se ha mencionado, se
convirtié en un oficial subalterno en ellos, sirviendo con gran distincion.
Aunque me es imposible nombrar el pais o la batalla en la que desempefio
un papel tan relevante, si puedo mencionar que fue ascendido.

Poco después de este acontecimiento, y mientras se hallaba destinado en
el norte de Italia, Gioacchino le envi6 a buscar a altas horas de la noche
para que lo llevaran al cuartel general, y le confi6 una mision confidencial
en la que debia atravesar el campo atestado con las tropas del enemigo con
rumbo a un pueblo ocupado por los franceses. Era necesario emprender la
expedicion durante la noche, y se esperaba que regresara aquel mismo dia.
El rey en persona le dio los despachos y las instrucciones verbales, y el
joven noble, con modesta firmeza, aseverd que tendria éxito o moriria en el
cumplimiento de la confianza depositada en él.

Ya habia caido la noche, y la luna creciente se hallaba baja en el oeste,
cuando el conde Ferdinando Eboli, montando en su corcel favorito y al
galope rapido, cruzo las calles del pueblo. Luego, siguiendo la direccion
que se le habia marcado, atraveso el campo lleno de vifiedos, evitando con
cautela el camino principal. Era una noche hermosa y apacible; Ia
tranquilidad y el suefio invadian la tierra; la guerra, ese perro de presa,
dormitaba, y sélo el espiritu del amor tenia vida a aquellas horas
silenciosas. Exultante con la esperanza de gloria, nuestro joven héroe
comenzo su viaje, y las visiones de engrandecimiento y amor daban forma a
sus pensamientos. Un sonido lejano le hizo prestar atencion; tir6 de las
riendas del caballo y escucho: se acercaban voces. Al reconocer el habla de
un aleman, se aparté del sendero que estaba siguiendo y emprendié un
camino aun mas recto. Pero de nuevo oyo0 la voz de un enemigo y los



cascos de caballos. Eboli no titubed; desmontd, ato el corcel a un arbol vy,
dando un rodeo por el borde del campo, confié en poder escapar sin ser
observado. Lo consiguio después de una hora de fatigoso avance y llego a
la orilla de un rio, que, como frontera entre dos estados, era la marca que
indicaba que habia eludido el peligro. Descendiendo por la ribera empinada
del rio, que quiza hubiera podido vadear con su caballo, se preparé a nadar.
Después sostuvo el despacho en una mano y se quité la capa. Estaba a
punto de lanzarse al agua cuando desde la sombra de los arboles que le
habian ocultado fue frenado de pronto por unas manos invisibles, tirado al
suelo, maniatado, amordazado y vendado los ojos. Luego le colocaron en
un bote pequefio que fue impulsado con infinita rapidez corriente abajo.
Parecia haber tanta premeditacién en el acto que impedia cualquier
conjetura; no obstante, debia creer que era prisionero de los austriacos.
Mientras asi seguia reflexionando en vano, amarraron el bote y lo
desembarcaron, y el cambio de atmésfera le hizo darse cuenta de que
habian entrado en alguna casa. Con extremado cuidado y celeridad, pero en
un absoluto silencio, le desnudaron y le quitaron los dos anillos que llevaba
en los dedos y le cubrieron con otras prendas. Después, cuando se
marcharon, no le resulté audible ninguna pisada. Pero pronto escucho el
ruido de un unico remo y se sinti0 solo. Yacia tumbado, incapaz de
moverse; el Unico alivio que permitieron sus captores fue el cambio de la
mordaza por un tirante pafiuelo en la boca. Durante horas permaneci6 de
esa manera, con mente torturada, lleno de colera, impaciencia y decepcion,
ora retorciéndose todo lo que podia en su esfuerzo por liberarse, ora
quedandose quieto dominado por la desesperacion. Le quitaron los
mensajes y rapidamente paso el periodo en el que con su presencia hubiera
podido remediar en cierto grado esa fechoria. La mafiana llego, y aunque el
resplandor del sol no caia de lleno en sus ojos, lo sintié sobre el cuerpo. A
medida que avanzaba el dia, el hambre se apodero6 de él, pero sumido en el
centro de algo mas poderoso, al principio desdefid ese mal menor; sin
embargo, hacia el anochecer, a pesar de si mismo, se convirtid en la
sensacion predominante. La noche se acercaba, y el temor de que fuera a
quedarse e incluso a morir de hambre en esta soledad, en mas de una
ocasion le recorrio el cuerpo con un escalofrio... cuando unas voces



femeninas y la risa de un nifio llegaron hasta sus oidos. Percibi6 que unas
personas entraban en la estancia y se le pregunté en su lengua natal,
mientras le quitaban el pafiuelo de la boca, la causa para su presente
situacion. Se la atribuy6 a los bandidos. Rapidamente le cortaron las
ligaduras y le devolvieron la luz a los ojos. Pas6 un rato antes de que se
restableciera, pero obtuvo refresco con agua que le trajeron del rio, y poco a
poco recuper0 el uso de los sentidos y vio que se hallaba en la cabafia
destartalada de un pastor, deshabitada salvo por la campesina y el nifio que
le habian liberado. Le frotaron los tobillos y las muifiecas y el pequefio le
ofrecié un poco de pan y huevos. Después de comer y de reposar una hora,
Ferdinando se sinti6 lo suficientemente recuperado para resolver la aventura
en su mente y determinar qué conducta debia tomar.

Observo la vestimenta que le habian dado en lugar de las ropas que
llevara antes. Era de una clase de lo mas humilde y tosca. Sin embargo no
habia tiempo que perder; tenia la conviccién de que el unico paso que podia
dar era retornar a toda velocidad del cuartel general del ejército napolitano e
informar al rey de su desastre y de su pérdida.

Era un camino largo desandar el sendero, dominado su corazon por la
indignacion y la decepcion. Anduvo dolorosamente pero con decision toda
la noche, y a las tres de la madrugada entro6 en el pueblo donde por entonces
se encontraba Gioacchino. Los centinelas le pidieron la contrasefia y él
pronuncio la que Murat le habia confiado, y al instante fue hecho prisionero
por los soldados. Declaro su nombre y rango y la necesidad que tenia de ver
de inmediato al rey. Fue llevado a la caseta de guardia y el oficial al mando
oy0 sus alegatos con desprecio, diciéndole que el conde Ferdinando Eboli
habia regresado tres horas antes de ordenar que lo encerraran para ser
interrogado por espia. Eboli insistio con voz sonora en que algin impostor
habia tomado su nombre, y mientras relataba la historia de su captura entré
otro oficial que reconocio su persona. Otros individuos relacionados con €l
se unieron al grupo, y como el impostor solo habia sido visto por el oficial
de guardia, su historia gano credibilidad.

Un joven francés de rango superior, que tenia 6rdenes de ir a ver al rey a
primeras horas de la mafiana, le llevo a Murat en persona un informe de lo
que estaba sucediendo. La historia resultaba tan extrafia que el rey mando



llamar al joven conde. Entonces, a pesar de haber visto y creido a su doble
unas pocas horas antes, y habiendo recibido un relato de su mision, que
habia sido ejecutada con lealtad, la aparicién del joven le hizo vacilar, y
ordeno la presencia de aquel que, como el conde Eboli, habia estado ante él
unas horas atras. Mientras Ferdinando se hallaba junto al rey, sus ojos se
posaron en un espejo grande y espléndido. Su cabello revuelto, sus ojos
inyectados en sangre y su aspecto harapiento negaban su nobleza; no se
parecia en nada al magnifico conde Eboli cuando, para su absoluta
confusion y asombro, se planté ante €l su doble.

Era perfecto en todos los signos exteriores que denotaban una alta cuna,
y tan parecido a aquel al que representaba que habria sido imposible
discernir a uno del otro. El mismo pelo castafio caia sobre su frente, los
dulces y vivos ojos color avellana eran los mismos, la voz resultaba un eco
de la otra. La compostura y dignidad del impostor gané el voto de los que
les rodeaban. Cuando le contaron la extrafia aparicion de otro conde Eboli,
se ri0 con sincero buen humor y, volviéndose hacia Ferdinando, dijo:

—Me honras mucho al elegirme para tu personificacion, pero hay dos o
tres cosas que me gustan mucho de mi mismo, razén por la que debes
perdonar mi renuencia a intercambiarme por ti.

Ferdinando le habria contestado, pero el falso conde, con gran celeridad,
se dirigi6 al rey:

—:Decidira Vuestra Majestad entre los dos? No puedo intercambiar
palabras con un individuo semejante.

Irritado por el desprecio, Ferdinando demanddé permiso para retar al
impostor, quien dijo que si el rey y sus camaradas oficiales no consideraban
que se degradaria a si mismo y deshonraria al ejercito enfrentandose a un
vagabundo vulgar, estaba dispuesto a castigarle, incluso a riesgo de su
propia vida. Pero el rey, después de unas pocas preguntas mas, convencido
de que el infeliz noble era el impostor, con términos severos Yy
amenazadores le reprendié por su insolencia, afirmando que sé6lo a su
misericordia debia el no ser ejecutado por espia, ordenando al instante que
le condujeran fuera de las murallas del pueblo con amenazas de recibir un
castigo ejemplar si alguna vez se atrevia a someter sus imposturas a otro
juicio.



Requiere una gran imaginacion y la experiencia de mucha desgracia
entrar de lleno en los sentimientos de Ferdinando. Desde un alto rango,
gloria, esperanza y amor fue arrojado a la absoluta mendicidad y miseria.
Las insultantes palabras de su rival victorioso y las degradantes amenazas
de su hasta hace poco gracioso soberano repicaron en sus oidos, y cada
nervio de su cuerpo se retorcido de agonia. Pero, afortunadamente para la
resistencia de la vida humana, la peor gracia en la juventud a menudo solo
es un suefio doloroso que destierra cuando el suefio abandona nuestros 0jos.
Después de una lucha con la angustia intolerable, la esperanza y el valor
renacieron en su corazon. Con rapidez tomé una decision. Regresaria a
Napoles, le contaria la historia al marques Spina, y por medio de sus
influencia al menos obtendria una vista imparcial del rey. No obstante, no
resultaba una tarea sencilla en su peculiar situacion llevar tal decisién a
efecto. Se hallaba sin una moneda, sus ropas indicaban pobreza, carecia de
amigos o familiares cercanos, salvo aquellos que verian en él al mas
desvergonzado de los timadores. Pero su valor no le abandono. La amable
tierra italiana en la estacion otofial se aproximaba, llena de castafios, bayas
y vides. Tomo el camino mas directo por las colinas, evitando los pueblos y
toda morada; viajo principalmente durante la noche, cuando, salvo en las
ciudades, los oficiales del gobierno se habian retirado de sus puestos. Como
consiguio ir de un extremo de Italia al otro es dificil de decir; pero es cierto
que, después del intervalo de unas pocas semanas, se presentd en la Villa
Spina.

Con considerable dificultad obtuvo permiso para acudir a la presencia
del marqués, quien le recibi6 de pie, con mirada inquisitiva y sin reconocer
al joven noble. Ferdinando solicit6 una entrevista privada, pues habia varios
visitantes presentes. Su voz sobresalté al marqués, el cual acepto y le
condujo a otra camara. Una vez alli, Ferdinando revel6 su personalidad vy,
con rapidas y agitadas palabras, le estaba relatando la historia de sus
desgracias cuando se oy el sonido de cascos de caballos, el repicar de la
campana y un criado anuncio:

—FEl conde Ferdinando Eboli.

—FEs él —grito el joven, poniéndose palido.



Las palabras resultaron extrafias y aun lo parecieron mas cuando el
hombre anunciado entr6. El perfecto parecido con el joven noble cuyo
nombre asumia se not6 cuando atraveso la sala. Con gracia le hizo una
reverencia al marqués, dirigiéndole una mirada de cierta sorpresa, pero
desdefiosa, a Ferdinando, al tiempo que exclamaba:

—i T aqui!

Ferdinando se irgui6 en toda su altura. A pesar de la fatiga, las
desventuras y las vulgares ropas, sus modales estaban llenos de dignidad. El
marqués le mir6 fijamente y se quedé asombrado al contemplar su
orgulloso semblante y ver en sus facciones expresivas la cara misma de
Eboli. Pero de nuevo quedo perplejo cuando se volvié y distinguio, como
en un espejo, la misma cara reflejada en el recién llegado, quien soporté su
escrutinio con cierta impaciencia. Con palabras breves y despectivas, le
cont6 al marques que se trataba del segundo intento por parte del intruso de
imponerse como el conde Eboli; que el engafio habia fracasado antes y
volveria a fallar; afiadiendo con una sonrisa que era duro demostrar que €l
era quien decia ser contra la afirmaciéon de un briccone, cuyo parecido con
su persona y desvergiienza sin igual eran lo tnico que tenia a su favor.

—Vaya, mi buen amigo —continué con mofa—, me pones en un aprieto
al pensar que alguien tan parecido a mi no pueda obtener nada mejor del
mundo.

La sangre subi6 a las mejillas de Ferdinando ante las amargas palabras
de su enemigo. Con dificultad se contuvo de arrojarse sobre su adversario,
al tiempo que de sus labios escapaban las palabras: «jTraidor, impostor!» El
marqués le ordeno al fiero joven que guardara silencio y, conmovido por
una expresion que recordaba de Ferdinando, con suavidad afiadio:

—Por respeto a mi, os pido que seadis paciente; no temais, que seré
imparcial.

Luego, volviéndose al pretendido Eboli, afiadi6 que no podia dudar de
que se trataba del verdadero conde, y se disculp6 por su indecision anterior.
Al principio, este ultimo parecid irritado, pero al fin estall6 en una
carcajada y, luego, excusandose por su mala educacion, siguio riéndose con
sincero humor por la perplejidad del marqués. Es cierto que su alegria le
gan6 mas crédito ante su oyente que las miradas indignadas del pobre



Ferdinando. Entonces, el falso conde dijo que después de las amenazas del
rey, habia creido que la farsa desapareceria. Habia recibido un permiso, del
cual se aprovecho para visitar a su futuro suegro después de pasar unos dias
en su propio palacio de Napoles. Hasta ese momento Ferdinando habia
escuchado con un gran sentimiento de curiosidad, ansioso por aprender todo
lo que pudiera de los actos y motivos de su rival, pero ante esas ultimas
palabras ya no fue capaz de contenerse.

—jQué! —exclamo6—. ;Has usurpado mi lugar en la propia casa de mi
padre y te atreviste a asumir mi poder en los ancestrales salones?

Un torrente de lagrimas se apoder6 del joven, que oculto la cara entre
las manos.

La fiereza y el orgullo iluminaron el semblante del impostor.

—Por el Dios eterno y la sagrada Cruz juro que ese palacio es el palacio
de mi padre. jQue esos salones son los salones de mis antepasados!

Ferdinando alzo6 la vista con sorpresa.

—Y la tierra no se abre —dijo— para tragarse al perjuro.

Entonces, por peticion del marqués, relatdé sus aventuras, mientras el
desprecio cubria las facciones de su rival. El marqués, mirando a ambos, no
pudo liberarse de la duda. Se volvi6 de uno a otro. A pesar de la indomita y
desordenada apariencia del pobre Ferdinando, habia algo en él que impidio
a su amigo condenarlo como el impostor, pero resultaba completamente
imposible pronunciar como tal al galante joven de aspecto noble, quien
unicamente podia ser reconocido como el verdadero conde gracias a la
incredulidad del relato del otro. El marqués llamé a un criado y ordeno que
fueran a buscar a su hija.

—Esta decision —dijo— sera tomada por el sutil juicio de una dama y
la aguda penetracion de una mujer que ama.

En ese momento, los dos jévenes sonrieron —Ila misma sonrisa, la
misma expresion— en anticipado triunfo. E1 marqués estaba mas perplejo
que nunca.

Adalinda habia oido hablar de la llegada del conde Eboli, y entro en la
sala resplandeciente en su juventud y felicidad. Se gir6 veloz hacia aquel
que mas se parecia a quien esperaba ver, cuando una voz bien conocida
pronuncio su nombre y, atonita, miré a la doble aparicion de su amado. Su



padre, cogiéndole la mano, le explico brevemente el misterio y le pidio que
se asegurara de quién era su futuro esposo.

—Signorina —dijo Ferdinando—, no me desdefiéis porque aparezca
ante vos con esta verglienza y miseria. Vuestro amor y vuestra bondad me
devolveran la prosperidad y felicidad.

—No sé como —indic6 la perpleja muchacha—, pero seguro que vos
sois el conde Eboli.

—Adalinda —intervino el joven rival—, no desperdiciéis vuestras
palabras en un villano. Hermosa y engafiada criatura, confio, y lo digo
tembloroso, que con una sola palabra pueda convenceros de que soy Eboli.

—Adalinda —dijo Ferdinando—, yo coloqué el anillo nupcial en
vuestro dedo; ante Dios pronunciasteis vuestros juramentos.

El falso conde se acerco a la dama y, apoyando una rodilla en el suelo
extrajo de su corazén un rizo sujeto con una cinta dorada, que ella
reconocio como suya, sefialando una pequefia cicatriz en su mano izquierda.

Adalinda se ruborizo intensamente, se volvio hacia su padre y sefialo al
joven arrodillado.

—F] es Ferdinando.

Todas las protestas emitidas por el desgraciado Eboli fueron en vano. El
marqués lo habria arrojado a una mazmorra, pero, ante la vehemente
peticion de su rival, no se le detuvo, sino que le echaron ignominiosamente
de la villa. La furia de una bestia recién encadenada era menor que la
tempestad de indignacion que ahora llenaba el corazon de Ferdinando. El
sufrimiento fisico debido a la fatiga y al ayuno se afiadi6 a su angustia
interior. Durante algunas horas la locura, si se trataba de una locura que
jamas olvida su mal, le poseyd. En el tumulto de sensaciones predomino
una idea: tomar posesion de la casa de su padre e intentar, mitigando las
fortuitas circunstancias de su suerte, obtener ventaja sobre su adversario.
Agoto el resto de sus energias en llegar a Napoles. Entré en la casa de su
familia y fue recibido y reconocido por sus asombrados criados.

Una de sus primeras acciones fue sacar de un pequefio gabinete una
miniatura de su padre, toda rodeada de joyas e invocar la ayuda del espiritu
paterno. La comida y un bafio le devolvieron parte de su habitual fuerza, y
anhel6 casi con deleite infantil poder pasar una noche de paz bajo el techo



de la casa de su progenitor. Pero tal cosa no le fue permitida. Antes de la
medianoche soné la gran campana: su rival entré en el palacio como amo,
acompafnado por el marqués Spina. Se puede adivinar el resultado. El
marqués parecio mas indignado que el falso Eboli. Insistio en que el
desgraciado joven debia ser encarcelado. El retrato, cuyo marco era muy
costoso, que se encontré en su persona le declaré culpable de robo. Fue
entregado a manos de la justicia y encerrado en una mazmorra.

No me detendré en las escenas posteriores. Fue juzgado por el tribunal,
declarado culpable y sentenciado a trabajos forzados a perpetuidad.

La vispera del dia en que seria trasladado de la prision napolitana para
trabajar en los caminos de Calabria, su rival le visito en la celda. Durante
unos momentos ambos se miraron en silencio. El impostor contemplo al
prisionero con una mezcla de orgullo y compasién: era evidente que en su
corazon se libraba una batalla. La respuesta en los ojos de Ferdinando fue
sosegada, libre y digna. No estaba resignado a su duro destino, pero
desdefiaba manifestar una exhibicion de desesperacion ante su cruel y
victorioso enemigo. Un espasmo de dolor parecié sacudir el pecho del
impostor, y se volvio, tratando de recuperar la dureza de corazon que hasta
ahora le habia sustentado en la realizaciéon de su culpable empresa.
Ferdinando habl6 primero.

—¢Qué desea el criminal triunfante con su inocente victima?

Su visitante replicé con altivez.

—No dirijas tales epitetos contra mi o te abandonaré a tu destino. Yo
soy quien digo ser.

—S0lo ante mi te atreves a soltar esa baladronada —espet6 Ferdinando
con desprecio—; pero quiza estos muros tengan oidos.

—AIl menos, el Cielo no esta sordo —dijo el impostor— al favorecer la
justicia de mi causa, pues conoce y admite mi reclamacion. Pero
pongamosle una tregua a esta inutil discusion. La compasion... el
desagrado de ver a alguien tan parecido a mi en tan mala condicion... un
capricho, quizd, por el que te puedes felicitar, me ha traido hasta aqui. Los
cerrojos de tu mazmorra estan abiertos, aqui tienes una bolsa con oro:
cumple una facil condiciéon y quedas libre.

—Y cual es?



—Firma este documento.

Le dio a Ferdinando un escrito que contenia una confesién de los
crimenes que se le imputaban. La mano del joven culpable temblo al
entregarselo; su semblante exhibia confusién y los ojos no paraban de
moverse inquietos. Ferdinando dese6 con una palabra fuerte, potente como
el rayo, sonora como el trueno, transmitir su ardiente desdén por la
propuesta: pero la expresion es débil, y la calma esta mas llena de poder que
la tormenta. Sin decir una palabra, rompi6 el papel en dos pedazos y lo
arrojo a los pies de su enemigo.

Con un repentino cambio de actitud, su visitante le inst6 con términos
volubles e impetuosos a acceder. La unica respuesta de Ferdinando fue
pedir que le dejara solo. Varias veces una palabra estuvo a punto de salir
incontrolada de sus labios, pero se contuvo. Sin embargo, no fue capaz de
esconder su agitacion cuando, como un argumento para hacerle ceder, el
falso conde le asegur6 que ya se habia casado con Adalinda. Una amarga
agonia sacudio el cuerpo de Ferdinando; no obstante, mantuvo el semblante
sosegado e inalterada la resolucion. Habiendo agotado toda amenaza y
persuasion, su rival le dejo, sin haber conseguido el proposito por el que
habia ido a verle. A la mafana siguiente, con muchos otros —los desechos
de la humanidad—, el conde Ferdinando Eboli fue conducido encadenado a
las insalubres llanuras de Calabria para trabajar en los caminos.

Debo apresurarme en los acontecimientos posteriores, pues una
narracion detallada de ellos llenaria volumenes enteros. La aseveracion que
habia hecho el usurpador sobre Ferdinando, que estaba casado con
Adalinda, era, como todas las demas, falsa. Sin embargo, ya se habia fijado
el dia para su union, celebracion que hubo de postergarse por la enfermedad
y posterior muerte del marqués Spina. Durante los primeros meses de luto,
Adalinda se retir6 a un castillo perteneciente a su padre, y que no se hallaba
muy lejos de Arpifio, un pueblo del reino de Napoles, en el corazon de los
Apeninos, a setenta kilometros de la capital. Antes de partir, el impostor
trato de convencerla para que consintiera en realizar un matrimonio intimo.
Probablemente temia que, en el largo intervalo que iba a transcurrir antes de
que pudiera asegurarla como suya, la joven descubriera la impostura.
Ademas, habia llegado el rumor de que uno de los compafieros de prision



de Ferdinando, un reputado bandido, habia escapado, y que el joven conde
era su acompafiante en la huida. No obstante, Adalinda se negé a acceder a
las suplicas de su amado, y se retir6 a la soledad con una anciana tia, ciega
y sorda, pero excelente dama de compafia.

Rara vez el falso Eboli visito a su prometida, pero era un maestro en su
arte, y los acontecimientos posteriores demostraron que debié permanecer
todo el tiempo disfrazado en la proximidad del castillo. Por varios medios,
insospechados en su momento, consiguié que todos los sirvientes de
Adalinda fueran sustituidos por criados de él, de modo que, sin ser
consciente de sus limites, ella era, de hecho, una prisionera en su propia
casa. Resulta imposible decir qué fue lo que primero desperto sus sospechas
respecto del engafio al que habia sido sometida. Era italiana, con toda la
habitual aquiescencia y relajacion de sus compatriotas en la rutina corriente
de la vida, y con toda su energia y pasion cuando éstas eran despertadas. En
el momento en que la duda penetro en su mente, tomo la decision de
averiguarlo: para ello bastaron unas pocas preguntas relativas a las escenas
que habian tenido lugar entre el pobre Ferdinando y ella. Las formul6 de
manera tan subita y directa que el impostor fue pillado con la guardia baja.
Se mostré confundido y tartamuded en sus réplicas. Sus miradas se
encontraron y noté que habia sido descubierto, y ella vio que él percibia
ahora sus sospechas confirmadas. Una expresion que es particular a un
impostor, una mirada que deformé su belleza e invadié su semblante por lo
general noble con las horribles lineas de la astucia y el cruel triunfo,
terminaron de convencerla de su correcta deduccion. «;Como pude haber
confundido a este hombre con mi gentil Eboli?», pensé. De nuevo se
encontraron sus ojos: la peculiar expresion del impostor la aterrd, y
abandono la estancia a toda velocidad.

La determinacion tomé cuerpo sin demora alguna. No tenia sentido
intentar explicarle la situacién a su anciana tia. Decidi6 partir de inmediato
hacia Napoles, arrojarse a los pies de Gioacchino y contarle y obtener
credibilidad para su extrafa historia. Pero ya habia pasado el momento en
que debid ejecutar ese plan. Los esfuerzos del impostor habian concluido:
se encontro con que era su prisionera. Sin embargo, el exceso de miedo le
dio decisién, si no valor, y fue en busca de su carcelero. Unos pocos



minutos antes habia sido una joven e inconsciente muchacha, décil como
una nifia, e igual de ingenua. Ahora sentia como si de repente hubiera
crecido en sabiduria, y que habia ganado la experiencia de afios en unos
pocos segundos.

Durante la entrevista se mostro cauta y firme, al tiempo que el instintivo
poder de la inocencia sobre la culpabilidad le confiri6 majestad a su porte.
Por un momento, el hacedor de sus males se amilan6 bajo su mirada. Al
principio se nego a reconocer que no era la persona que pretendia ser, pero
la energia y elocuencia de la verdad abatieron su engafio, por lo que,
arrinconado al final, se revolvid: un ciervo acorralado. En ese momento se
sinti6 acobardada, ya que la superior fuerza del hombre le concedia el
dominio. El hombre declar6 la verdad: era el hermano mayor de
Ferdinando, hijo natural del viejo conde Eboli. Su madre, que habia sido
humillada, jamas le perdond, y educo a su hijo con un odio mortal hacia su
padre, y la creencia de que las ventajas de las que disfrutaba su hermano
mas afortunado le pertenecian a él por derecho propio. Su educacién fue
tosca, pero poseia los sutiles talentos de un italiano, la rapidez de
percepcion y sus artes taimadas.

—~Os haria empalidecer —Ile dijo a su temblorosa oyente— si pudiera
describiros todo lo que he pasado para conseguir mi objetivo. No confié en
nadie... todo lo ejecuté yo. Fue un glorioso triunfo debido a mi
perseverancia y fortaleza, cuando mi hermano usurpador y yo estuvimos
ante nuestro soberano, consegui que €l fuera el proscrito degradado y yo el
noble.

Habiendo contado rapidamente su historia, tratdé entonces de buscar el
oido favorable de Adalina, que le miraba con ojos de aversion y célera.
Intent6 con muestras de pasion y ternura conmover su corazon. ;Acaso no
era él, en verdad, el objeto de su amor? ;No fue él quien trep6 a su balcon
en la Villa Spina? Le record6 escenas de mutua demostracion de
sentimientos, haciendo uso de potentes argumentos con una mujer delicada:
rubores puros tifieron sus mejillas, pero el horror del impostor predominé
sobre cualquier otro sentimiento. Este le juré que tan pronto se casaran
liberaria a Ferdinando, y le entregaria, si ella asi lo deseaba, la mitad de sus
posesiones. La joven contest6 con frialdad que antes preferiria compartir las



cadenas del inocente en su desgracia que unirse con la impostura y el
crimen. Reclamé su libertad, pero la salvaje e incluso feroz naturaleza que
habia llevado el impostor a lo largo de su carrera delictiva estallo, y lanzé
terribles amenazas sobre la cabeza de Ferdinando si ella llegaba a
abandonar alguna vez el castillo sin ser su esposa. El aspecto de poder
consciente y perversidad desbocada la aterrd; sus brillantes ojos declaraban
aborrecimiento: le habria sido mas facil morir que ceder en lo mas minimo
ante un hombre que la hacia experimentar durante un instante su poder
terrible, despertando en ella a una mujer desprotegida, abandonada por
completo en sus manos. Le dejo alli, sintiéndose como si acabara de escapar
de la inminente espada del asesino.

Una hora de meditacion le sugirié la manera de escapar de su terrible
situacion. En un armario del castillo estaban las impolutas ropas de un paje
de su madre, que habia muerto de repente, dejando esas prendas sin usar.
Vistiéndose con ellas, se sujeto el cabello oscuro y lustroso, y con cierto
reparo amargo se cifio la ligera espada. Luego, a través de un pasaje privado
que iba desde su propia camara hasta la capilla del castillo, se deslizo con
pasos silenciosos bastante después de que el Ave Maria hubiera indicado en
la noche de noviembre que habia transcurrido media hora desde que el sol
se pusiera. Tenia en su poder la llave de la puerta de la capilla, que se abrio
al empujarla. Después la cerr6 a su espalda y se vio en libertad. Las colinas
sin senderos la rodeaban, el cielo aparecia estrellado y una fria brisa
invernal susurraba en torno de los muros del castillo, Pero el temor de su
enemigo conquisté los demas miedos, y marcho con paso ligero, en una
especie de éxtasis, durante muchas y largas horas por los caminos
pedregosos —ella, que nunca antes en su vida habia caminado mas de uno o
dos kilometros— hasta que sus pies se llenaron de ampollas, y los suaves
zapatos se le desgarraron, y se vio perdida por completo. Al amanecer se
encontré en medio de las encinas de los Apeninos, sin descubrir alguna
morada o un ser humano.

Estaba hambrienta y cansada. Habia traido con ella oro y joyas, pero no
habia forma de cambiarlos por comida. Recordd historias de bandidos, pero
ninguno podia ser tan rufian y cruel como el bandido del que huia. Ese
pensamiento, un poco de reposo y agua pura de una fuente de montafia le



devolvieron cierto valor, y prosiguio el viaje. Se acercaba el mediodia, y en
el sur de Italia el sol del mediodia, sin nubes que lo mitiguen, es
opresivamente caluroso, en especial para una italiana, que jamas se expone
a sus rayos. Un mareo se apodero6 de ella. Vio unos nichos en la ladera de la
montafia por la que marchaba, cubiertos de laurel y arbustos, y entr6é en uno
para descansar. Era una grieta profunda y conducia a otra que daba a una
caverna espaciosa iluminada desde arriba: sobre una tosca mesa tallada en
piedra habia unas viandas delicadas, uvas y una bota de vino. Con temor
miro a su alrededor y, con cautela, comio lo que habia ante ella. Luego se
sentd a la mesa, apoyando un codo sobre su superficie y reclinando la
cabeza sobre su mano blanca como la nieve, con el cabello oscuro
cubriéndole la frente y arracimandose en torno a su cuello. Su pose
emanaba una apariencia de languidez y fatiga, mientras sus ojos grandes y
suaves se llenaban a breves intervalos con lagrimas cuando se compadecia
de si misma al recordar las crueles circunstancias que la empujaron a su
destino. Su peculiar pero elegante traje, su forma femenina, su belleza y
gracia, mientras permanecia alli sentada, sola y pensativa en la inhospita
cueva, formaban un cuadro que un poeta describiria con jabilo y a un artista
le encantaria pintar.

—Parecia un ser de otro mundo; un serafin, toda luz y belleza; un
Ganimedes escapado de su esclavitud celestial para retornar a su natal Ida.
Pas6 tiempo antes de que reconociera, mirandola desde lo alto de la colina,
a mi perdida Adalina.

Asi hablo6 el joven conde Eboli cuando relat6 su historia; pues el final
fue tan romantico como el comienzo.

Una vez que Ferdinando hubo llegado como esclavo a Calabria, se
encontr6 emparejado con un bandido, un hombre bravo que aborrecia sus
cadenas por amor a la libertad, tal como le sucedia a su camarada
prisionero, debido a una combinacion de desgracia y miseria arrojada sobre
él. Juntos trazaron un plan para escapar y tuvieron €xito en su ejecucion.
Mientras marchaban por el camino, Ferdinando le contd su historia al
proscrito, quien le animé a esperar un cambio favorable en su destino; Yy,
mientras tanto, invitd y convencié al hombre desesperado a compartir su
fortuna como ladrén entre las colinas salvajes de Calabria.



La caverna donde Adalinda se habia refugiado era una de sus guaridas,
y alli se dirigian s6lo en periodos de inminente peligro en busca de
seguridad, ya que no se podia obtener ningin botin en un lugar tan
deshabitado. Y alli precisamente, una tarde, regresando de una persecucion,
encontraron a la muchacha errante, temerosa, solitaria y fugitiva, y jamas
un faro fue tan bienvenido para un marino perdido en la tempestad como
Ferdinando lo fue para su amada dama.

El azar, cansado ya de acosar al joven noble, le favorecio ain mas. La
historia de los amantes interes6 al bandido jefe y la promesa de una
recompensa le impulso a ayudarles. Ferdinando convenci6 a Adalinda para
que se quedara una noche en la cueva, y a la mafiana siguiente se
dispusieron para dirigirse hacia Napoles. Pero en el momento de su partida
se vieron sorprendidos por un inesperado visitante: los ladrones trajeron a
un prisionero... era el impostor. Al echar en falta por la mafiana a quien
garantizaba su seguridad y éxito, pero convencido de que no podria alejarse
mucho, despaché emisarios en todas direcciones para buscarla. El mismo se
uni6 a la persecucion y siguio el camino que ella habia tomado. Entonces
fue capturado por estos proscritos, que esperaban un rico rescate de alguien
cuyo aspecto denotaba bienes y alta posicion social. Cuando descubrieron la
identidad del prisionero, con generosidad lo entregaron a manos de su
hermano.

Ferdinando y Adalinda se dirigieron a Napdles. Al llegar, ella se
presento ante la reina Carolina y, gracias a su intercesion, Murat escucho
con asombro el engafio del que habia sido objeto. El joven conde recupero
su posicion y sus bienes, y pocos meses después se unio a su prometida.

La naturaleza compasiva del conde y la condesa les llevo a interesarse
por el destino de Ludovico, cuya posterior carrera fue mas honorable pero
menos afortunada. Gracias a la intervencion de su pariente, Gioacchino
permitio que ingresara en el ejército, donde se distinguié y obtuvo ascensos.
Los hermanos estuvieron juntos en Moscu, y se ayudaron mutuamente
durante los horrores de la retirada. En una ocasion, invadido por la
somnolencia, un mortal sintoma resultante del frio excesivo, Ferdinando se
rezagd de sus camaradas, pero Ludovico, negandose a abandonarle, le
arrastr6 a pesar de la resistencia que ofrecid, hasta que, entrando en un



poblado, la comida y el fuego le devolvieron la vitalidad y salvo la vida.
Otra noche, cuando el viento y el aguanieve se sumaron al espanto de su
situacion, Ludovico, después de muchos esfuerzos ineficaces, cayo
desmayado del caballo. Ferdinando se encontraba a su lado, desmonto6 y se
afand con todos los medios en su poder para devolverle la circulacion a su
sangre estancada. Sus camaradas prosiguieron la marcha y el joven conde
se quedo solo con su moribundo hermano en el blanco e ilimitado paramo.
Ludovico abrio los ojos y lo reconocio. Le apret6 la mano y sus labios, al
morir, se movieron para musitar una bendicion. En ese momento, los
sonidos de la aproximacién del enemigo sacaron a Ferdinando de la
desesperanza a la que su terrible situacion le habia arrojado. Fue hecho
prisionero y, de ese modo, salvo la vida. Cuando Napoleodn fue a Elba, él,
junto a muchos otros compatriotas, fue liberado y regresé a Napoles.
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HISTORIA DE PASIONES

Después de la muerte de Manfredo, rey de Napoles, los Gibelinos
perdieron su influencia en toda Italia. Los exiliados Giielfos regresaron a
sus ciudades natales, y no contentos con retomar las riendas del gobierno,
continuaron su triunfo hasta que los Gibelinos, a su vez, se vieron obligados
a huir y a lamentar en el destierro el violento espiritu de partido que en el
pasado habia ocasionado sus sangrientas victorias y, ahora, su irreparable
derrota. Después de una obstinada contienda, los Gibelinos florentinos se
vieron obligados a abandonar su ciudad natal, sus propiedades fueron
confiscadas, sus intentos por reinstalarse frustrados y, retrocediendo de
castillo a castillo, por ultimo se refugiaron en Lucca, y esperaron con
impaciencia la llegada de Corradino desde Alemania, a través de cuya
influencia de nuevo esperaban establecer la supremacia imperial.

El primero de mayo siempre era un dia de alegria y festividades en
Florencia. Los jovenes de ambos sexos de la mas alta posicién social
desfilaban por las calles, coronados con flores y cantando canzonetas del
dia. Por la noche se reunian en la Piazza del Duomo y pasaban las horas
bailando. El Caroccio iba por las calles principales, el repicar de su
campana ahogado en el estruendo procedente de cada campanario de la
ciudad y en la musica de las flautas y tambores que formaban parte de la
procesion que iba detras. El triunfo del partido reinante en Florencia hacia
que celebraran el aniversario del primero de mayo de 1268 con peculiar
esplendor. En realidad habian esperado que Carlos de Anjou, rey de
Napoles, cabeza de los Giielfos en Italia, y entonces Vicare de su republica,
hubiera estado alli para adornar el festival con su presencia. Pero la espera
por Corradino habia hecho que la mayor parte de su recién conquistado y



oprimido reino se sublevara, por lo que a toda velocidad habia abandonado
Toscana para asegurar con su presencia esas conquistas que su avaricia y
crueldad hacian correr el peligro de perder. Y, aunque Carlos sentia cierto
temor ante la inminente contienda con Corradino, los Giielfos florentinos,
recién reinstalados en su ciudad y posesiones, no permitieron que ningun
temor nublara su triunfo. Las familias mas importantes rivalizaban entre si
en la exhibicion de su magnificencia durante el festival. Los caballeros
seguian al Curroccio a caballo, y las ventanas se veian atestadas de damas
que se apoyaban sobre alfombras tejidas con hilos de oro, mientras sus
propios vestidos, sencillos y elegantes, adornados tan sélo con flores,
contrastaban con los resplandecientes tapices y los brillantes colores de las
banderas de diversas comunidades. Toda la poblacion de Florencia se lanzo
a las calles principales, nadie se qued6 en casa a excepcion de los
decrépitos y enfermos, a menos que se tratara de algin Gibelino
descontento, cuyo miedo, pobreza o avaricia le habia obligado a ocultar su
partido cuando habia sido desterrado de la ciudad.

No era el descontento lo que impidid6 que Monna Gegia de’Becari se
encontrara entre los primeros celebrantes. Miraba con ira lo que ella
llamaba su «pierna Gibelina», que la obligaba a permanecer en su silla en
un dia de semejante triunfo. El sol brillaba con toda su gloria en un cielo
despejado, haciendo que los hermosos florentinos se llevaran sus fazioles a
los ojos oscuros y se afligieran por la juventud de esos rayos mas
vivificantes que los del sol. Ese mismo sol proyectaba de lleno su luz en la
habitacion solitaria de Monna Gegia, y casi extinguia el fuego que habia
encendido en el centro de la estancia, sobre el cual colgaba el caldero de
minestra, la cena de la dama y su marido. Pero ella habia abandonado el
fuego y se hallaba sentada ante la ventana, sosteniendo el rosario en la
mano, mientras que a cada rato miraba por la celosia (desde cinco pisos de
altura) hacia la estrecha calle de abajo... mas no pasaba ninguna criatura.
Observé la ventana de enfrente: un gato dormia junto a una maceta de
heliotropos, pero no se oia o veia a ser humano alguno... todos habian ido a
la Piazza del Duomo.

Monna Gegia era una mujer anciana, y su vestido de coloratio verde
mostraba que pertenecia a una de las Arti Menori. Tenia la cabeza cubierta



con un pafiuelo rojo que, doblado triangularmente, colgaba suelto; sus
cabellos grises estaban peinados hacia atras de su frente alta y arrugada. La
vivacidad de los ojos hablaba de la actividad de su mente, y la leve
irritabilidad que flotaba alrededor de las comisuras de sus labios podia ser
provocada por la continua guerra que mantenian sus facultades corporales y
mentales.

—iPor San Juan! —exclam6—. Daria mi buena cruz por ser uno de
ellos, aunque al entregarla apareciera en una festa sin aquello que ninguna
festa todavia me ha hecho desear... —y mientras hablaba mir6 con gran
complacencia una cruz de oro grande pero fina que llevaba alrededor de su
marchito cuello, colgada de una cinta que habia sido negra y ahora exhibia
una tonalidad marron—. Creo que esta pierna mia esta hechizada; y bien
puede ser que mi esposo Gibelino haya usado las artes negras para
impedirme seguir al Caroccio con los mejores de ellos. —Un ligero sonido
como de pisadas en la calle interrumpio el soliloquio de la buena mujer—.
Quiza sea Monna Lisabetta, o0 Messer Giani dei Agli, el tejedor, que
atraveso en primer lugar el boquete del muro del castillo Pagibonzi cuando
fue tomado.

Bajo la vista, pero no pudo ver a nadie, y estaba a punto de retornar a
sus pensamientos cuando su atencion de nuevo se vio atraida por el sonido
de pies que subian por la escalera: eran lentos y pesados, pero no dudé de
quién era su visitante cuando meti6 la llave en la cerradura. Se levant6 el
pestillo y, un momento después, con semblante inseguro y ojos abatidos,
entro su esposo.

Era un hombre bajo de mas de sesenta afios de edad; tenia los hombros
anchos y erguidos y las piernas cortas; su pelo lacio, aunque ahora solo
crecia en la nuca, todavia era de un negro carbon; las cejas eran tupidas, los
ojos negros y vivos, la faz cetrina y atezada, y sus labios contradecian la
severidad de la parte superior de la cara, pues su suave curva indicaba
delicadeza de sentimientos, y la sonrisa era inexplicablemente dulce,
aunque una barba corta y densa estropeaba de alguna manera la expresion
del semblante. Sus ropas consistian en pantalones de cuero y una especie de
tinica corta de tosca tela, cefiida a la cintura por una faja de cuero. Llevaba
una gorra de tela roja que bajaba hasta los ojos. Sentandose en un banco



junto al fuego, emitié6 un profundo suspiro. Parecia reacio a entablar una
conversacion, pero Monna Gegia, mirandole con una sonrisa de inefable
desdén, tomo la resolucion de no dejarle disfrutar de su estado melancélico
sin interrupciones.

—:Has ido a misa, Cincolo? —dijo, empezando la conversacion con
una pregunta bastante apartada de la cuestion que deseaba tratar. E1 hombre
se encogio de hombros con incomodidad, pero no contesto—. Has llegado
demasiado pronto para la cena —siguio Gegia—. ;No saldras de nuevo?

—iNo! —repuso Cincolo con un tono que mostraba su desinterés por
ser interrogado.

Pero su misma impaciencia solo sirvié para alimentar el espiritu de
discusion que fermentaba en el pecho de Gegia.

—No estas acostumbrado a pasar los dias de mayo junto a la chimenea
—dijo ella. No obtuvo respuesta—. Bueno —continu6—, si no piensas
hablar, jyo he empezado! —dando a entender que eso era unicamente el
preludio—. Pero, por esa cara alargada que tienes, veo que hay algunas
buenas noticias, y bendigo a la Virgen por ello, sean las que fueren. Vamos,
si no eres demasiado terco, dime qué felices noticias te tienen tan abatido.

Cincolo permanecio en silencio durante un rato; luego, volviéndose a
medias pero sin mirar a su mujer, replico:

—¢Y si el viejo Marzio, el leén, esta muerto?

Gegia empalidecio, pero una sonrisa que acechaba en la boca
naturalmente alegre de su marido la tranquilizo.

—iNo, que San Juan nos proteja! —exclam6—. Eso no es verdad. La
muerte del viejo Marzio no te traeria a estas cuatro paredes, salvo para que
triunfaras sobre tu anciana esposa. Por la bendicién de San Juan que
ninguno de nuestros leones ha muerto desde la vispera de la batalla del
Monte Apeno; y no dudo que han sido envenenados, pues Mari, que los
aliment6 aquella noche, era casi un Gibelino de corazén. Ademas, las
campanas aun repican y los tambores siguen batiendo, y si el viejo Marzio
estuviera muerto reinaria el mas absoluto silencio. jTambién el primero de
mayo! Santa Reparata es demasiado buena con nosotros para permitir que
tal mala suerte... y sé que ella tiene mas favores en el séptimo cielo que
todos los santos Gibelinos de tu calendario. No, buen Cincolo, Marzio no



esta muerto, ni el Padre Sagrado ni Messer Cario de Napoles; pero apostaria
mi cruz de oro contra la riqueza de tus desterrados hombres que Pisa ha
sido tomada... o Corradino... o...

—iY yo aqui! No, Gegia, viejo como soy, y a pesar de lo mucho que
necesitas mi ayuda (y por eso estoy aqui), Pisa no sera tomada mientras este
anciano cuerpo pueda defenderla, o Corradino morir hasta que mi sangre
perezosa esté mas fria en la tierra que en mi cuerpo. No hagas mas
preguntas, y no me provoques: que yo sepa, no hay noticias, ninguna buena
o mala suerte. Pero cuando vi a los Neri, a los Pulci y a los Buondelmonti, y
al resto de ellos cabalgar como reyes por las calles, cuyas propias manos
aun no se han secado de la sangre de mi pueblo, cuando vi a su hija
coronada con flores y pensé como la hija de Arrigo dei Elisei guardaba luto
por la muerte de su asesinado padre por el fogon de un extrafio... mi
espiritu debe estar mas muerto de lo que esta si tal visién no me hiciera
desear arremeter contra ellos; y pensé que podria eliminar su pompa con mi
punzon como espada. Pero te recordé a ti, y aqui me encuentro sin estar
manchado de sangre.

—iEso nunca sera! —grit6 Monna Gegia, mientras el color cubria sus
arrugadas mejillas—. Desde la batalla de Monte Aperto jamas te has
limpiado de aquella derramada por ti y tus confederados... ¢y como podria
ser? Pues el Arno no ha vuelto a correr limpio de la sangre entonces vertida.

—Y si el mar estuviera rojo con aquella sangre, mientras queda ain mas
de los Giielfos que derramar, estoy dispuesto a hacerlo de no ser por ti.
Haces bien en mencionar el Monte Aperto, y harias mejor en recordar sobre
quiénes crece ahora su hierba.

—Paz, Cincolo, el coraz6n de una madre tiene mas memoria de lo que
td crees; y bien recuerdo quién me pisote6 cuando estaba arrodillada y se
llevo a rastras a mi unico hijo de solo dieciséis afios para morir por la causa
de ese hereje de Manfredo. De verdad, no hablemos mas. jTerrible fue el
dia en que me casé contigo! Pero fueron épocas felices en las que no habia
Giielfos ni Gibelinos... aunque jamas volveran.

—Jamas... hasta que, como bien dices, el Arno fluya limpio de la
sangre derramada en sus orillas... jamas, mientras pueda atravesar el



corazén de un Giielfo; jamas, hasta que ambos grupos se encuentren frios
bajo un féretro.

—¢:Y tuy yo, Cincolo?

—Somos dos viejos tontos, y tendremos mas paz bajo tierra que sobre
ella. Fétida Giielfa como eres, me casé contigo antes de ser Gibelino; y
ahora debo comer del mismo plato con la enemiga de Manfredo, y hacerle
zapatos a los Giielfos en vez de seguir la suerte de Corradino, y enviarlos
con el hacha de batalla en mano a comprar zapatos a Bolonia.

—iCalla, calla, buen hombre! No hables tan alto de tu partido. ;No has
oido un golpe en la puerta?

Cincolo fue a abrirla con el aire de un hombre que se siente contrariado
por la interrupcion de su discurso y esta dispuesto a mostrar ira hacia el
intruso, sin importar lo inocentes que sean sus intenciones por cortar su
elocuente queja. El aspecto del visitante aplac6 sus indignados
sentimientos. Era un joven cuyo semblante y persona mostraban que no
podia tener mas de dieciséis afos, pero habia tal control en su porte y tal
dignidad en su fisonomia, que pertenecian a una edad mas avanzada. Su
silueta, no alta pero si delgada, y su faz, aunque de maravillosa belleza y
facciones simétricas, era palida como el monumental marmol; los densos y
rizados cabellos de su pelo castafio le caian sobre la frente y alrededor de su
hermoso cuello, la gorra le cefila la frente. Cincolo estaba a punto de
introducirlo con deferencia a su humilde cuarto, pero el joven lo detuvo con
un gesto de la mano, y musito las palabras:

iSuabia, Cavalieri! —las palabras con las que los Gibelinos estaban
acostumbrados a reconocerse mutuamente. Continud con voz baja y urgente
—. ¢Tu esposa esta dentro?

—Si.

—Suficiente; aunque para ti soy un extrafio, vengo de parte de un viejo
amigo. Cobijame hasta el anochecer; entonces partiremos y te explicaré los
motivos de mi intrusién. Llamame Ricciardo de’ Rossini, de Milan, en viaje
a Roma. Dejo Florencia esta misma noche.

Habiendo dicho esas palabras, y sin darle tiempo a Cincolo a contestar,
con un gesto de la mano le indic6 que debian entrar en la casa. Monna
Gegia habia clavado los ojos en la puerta con mirada de impaciente



curiosidad desde el momento en que su esposo la habia abierto; cuando vio
entrar al joven no pudo evitar exclamar:

—iJesus y Maria!

Tan distinto era de quien habia esperado ver.

—FEs un amigo de Milan —explic6 Cincolo.

—Mas probable que sea de Lucca —replicé su mujer, observando al
visitante—. Sin duda eres uno de los hombres desterrados, y mas osado que
sabio al entrar en este pueblo; sin embargo, si no eres un espia, te
encuentras a salvo conmigo.

Ricciardo sonrio y le dio las gracias con voz baja y suave:

—Si no me echas, permaneceré bajo tu techo casi todo el tiempo que
me quede en Florencia, de la que partiré cuando anochezca.

Gegia volvié a observar a su invitado, y Cincolo lo escruté con igual
curiosidad. Su ttnica de tela negra le llegaba por debajo de las rodillas y
estaba cefiida a la cintura con una faja negra de cuero. Llevaba unos
pantalones de una aspera tela color escarlata, sobre los cuales calzaba unas
botas cortas, iguales que las que ahora se ven sélo en los escenarios. Una
capa de piel de zorro corriente, sin forro, colgaba de su hombro. Pero
aunque su vestimenta era asi de sencilla, era como la que entonces lucia la
joven nobleza florentina. En aquel tiempo los italianos eran austeros en sus
habitos privados: el ejército francés conducido por Carlos de Anjou a Italia
introdujo el lujo en los palacios de los Cisalpinos. Manfredo era un principe
magnifico, pero su virtuoso rival era autor del amaneramiento en el vestir y
los adornos que degradan a una nacion, seguro heraldo de su decadencia.
En cuanto a Ricciardo... su semblante poseia toda la simetria de una cabeza
griega, y sus 0jos azules, sombreados por oscuras y muy largas pestafias,
eran suaves, pero llenos de expresividad: cuando alzo la vista, los pesados
parpados desvelaron la dulce luz que habia debajo, volviendo a ocultarlos,
como cubriendo aquello que era demasiado brillante de contemplar. Sus
labios expresaban una sensibilidad muy profunda y, quiza, algo de timidez,
de no ser porque la placida confianza de su porte prohibia semejante idea.
Su aspecto era extraordinario, pues era joven y de cuerpo delicado, mientras
que la resolucion de sus modales impedia que surgiera en el observador el



sentimiento de compasion: podias amarlo, pero se elevaba por encima de la
compasion.

Sus anfitriones al principio guardaron silencio. Sin embargo, €l les
formul6 algunas preguntas naturales acerca de los edificios de su ciudad, y,
poco a poco, les hizo hablar. Cuando lleg6 el mediodia, Cincolo miré su
caldero de minestra y Ricciardo, siguiendo la direccion de sus ojos, inquirio
si ésa no era la cena.

—Deberéis alimentarme —dijo—, pues hoy no he comido.

Se acercO una mesa a la ventana y se sirvio la minestra en un plato,
situandola en el centro, y cada uno cogio una cuchara y se llen6 una jarra de
vino de una cuba. Ricciardo observo a los dos ancianos, y parecio sonreir
un poco ante la idea de comer del mismo plato con ellos. No obstante,
comio, aunque poco, y bebi6 vino, con mayor moderacion. Sin embargo,
Cincolo, con el pretexto de llenar la copa de su invitado, rellend la suya una
segunda vez, y estaba a punto de hacerlo una tercera cuando Ricciardo,
apoyando su blanca y pequefia mano en su brazo, dijo:

—:Eres td un aleman, amigo mio, que no paras después de tantas
copas? He oido decir que vosotros, los florentinos, sois gente sobria.

Cincolo no se sinti6 muy feliz con el reproche, pero consideré que era
apropiado. Asi, concediéndole el punto, volvié a sentarse, algo acalorado
con lo que ya habia bebido, y le pidi6 a su invitado noticias sobre Alemania
y qué esperanzas habia para la buena causa. Monna Gegia se contuvo ante
esas palabras, y Ricciardo contesto:

—Corren muchos informes, y se albergan altas esperanzas, en especial
en el norte de Italia, para el éxito de nuestra expedicion. Corradino ha
llegado a Génova y, aunque las filas de su ejército se vieron diezmadas por
la desercion de sus tropas alemanas, se espera que sean ocupadas
rapidamente por reclutas italianos, mas valientes y leales que esos
extranjeros, extrafios a nuestra tierra, que no podian luchar por la causa con
nuestro ardor.

—:Y como lo lleva é1?

—Como le corresponde a alguien de la casa de Suabia, y sobrino de
Manfredo. Carece de experiencia y es joven, casi hasta el infantilismo. No
pasa de los dieciséis afios. Su madre no consentiria esta expedicion, pero



llor6 con amargura por el miedo de todo lo que tendria que soportar, pues
ha sido educado en un palacio con todos los lujos, y esta acostumbrado a las
atenciones lisonjeras de los cortesanos y al tierno cuidado de las mujeres; vy,
aunque ésta sea una princesa, le ha mimado con la ansiosa solicitud de una
campesina por su bebé. Sin embargo, Corradino es de buen corazoén; décil
pero valeroso; obediente de sus amigos mas sabios, gentil con sus
inferiores, pero noble de alma. El espiritu de Manfredo parece animar su
mente en crecimiento y, seguro que si ese glorioso principe disfruta ahora
con sus enormes virtudes, mira con jubilo y aprobacion a aquel que esta,
confio, destinado a ocupar su trono.

El entusiasmo con el que Ricciardo hablo, bafi6 su palido semblante con
un ligero rubor, mientras sus ojos nadaban en el brillo del rocio que los
llen6. Monna Gegia se mostr6 poco complacida con su arenga, pero la
curiosidad la mantuvo en silencio, mientras su esposo siguio interrogando a
su huésped.

—Parecéis conocer bien a Corradino.

—Le vi en Milan, y estuve intimamente relacionado con su mejor
amigo alli. Como he dicho, ha llegado a Génova, y quiza ahora ya haya
desembarcado en Pisa.

—:Encontrara muchos amigos en aquella ciudad?

—Todo hombre alli sera su amigo. Pero durante su viaje hacia el sur
debera enfrentarse con el ejército florentino, dirigido por los mariscales del
usurpador Carlos y ayudados por sus tropas. El propio Carlos nos ha dejado
y ha partido a Napoles a prepararse para esta guerra. Sin embargo, alli lo
detestan por tirano y ladrén, y Corradino sera recibido en el reino como un
salvador, de modo que si logra superar los obstaculos que se opondran a su
entrada, no dudo de su éxito, y confio en que sera coronado en menos de un
mes en Roma, y a la semana siguiente ocupara el trono de sus antepasados
en Napoles.

—¢Y quién le coronara? —grit6 Gegia, incapaz de contenerse—. Italia
carece de herejes lo suficientemente viles para realizar tal cometido, a
menos que sea un judio, o envie a buscar a un griego a Constantinopla, o a
un mahometano a Egipto. jMaldita sea para siempre la raza de Federico!



jPor tres veces maldito sea el que tenga afinidad con ese infiel Manfredo! Y
poco me complacéis vos, joven, manteniendo tal discurso en mi casa.

Cincolo mir6 a Ricciardo, como si temiera que un partidario tan
vehemente de la casa de Suabia se irritase ante el ataque de su esposa. Pero
éste miro a la anciana con una expresion de benigna serenidad; ni siquiera
se mezclaba el desdén en la gentil sonrisa que jugueteaba en la comisura de
sus labios.

—Me contendré —dijo.

Volviéndose hacia Cincolo, se puso a conversar de temas mas generales,
describiendo las diversas ciudades de Italia que habia visitado, sus formas
de gobierno y relatando anécdotas sobre sus habitantes con un aire de
experiencia que, contrastado con su aspecto juvenil, impresion6 mucho a
Cincolo, que le contempl6 al mismo tiempo con admiracion y respeto.
Llego la noche. El sonido de las campanas muri6 cuando ceso el Ave Maria,
pero el lejano sonido de algunos instrumentos fue transportado hasta ellos
por la brisa nocturna, y su rapido ritmo indicoO que la musica ya habia
comenzado. Ricciardo iba a dirigirse a Cincolo cuando un golpe a la puerta
le interrumpi6. Era Buzeccha, el Sarraceno, un famoso jugador de ajedrez
que estaba acostumbrado a desfilar bajo las columnatas del Duomo y
desafiar a los jovenes nobles a una partida. A veces eran juegos fuertes,
cuyas ganancias y pérdidas se convertian en la charla de toda Florencia.
Buzeccha era un hombre alto y feo, con esos modales naturales que son
consecuencia de la fama que habia adquirido en su ciencia y la familiaridad
con que le permitian tratar a aquellos superiores a él en rango social,
complacidos en medir sus fuerzas con las de él.

—iEh, Messere! —habia comenzado, cuando, al ver a Ricciardo,
pregunto—: ¢ A quién tenemos aqui?

—A un amigo de buenos hombres —repuso Ricciardo, sonriendo.

—Entonces, por Mahoma, sois mi amigo, muchacho.

—Por tu modo de hablar debes ser sarraceno —coment6 Ricciardo.

—Gracias a la ayuda del Profeta por cierto que lo soy. Un sarraceno que
en tiempos de Manfredo... basta de eso. No hablaremos de Manfredo, ;eh,
Monna Gegia? Soy Buzeccha, el ajedrecista, a vuestro servicio, Messier lo
Forestiere.



Hecha la presentacion, comenzaron a hablar de la procesion del dia.
Después de un rato, Buzeccha introdujo su tema favorito: el ajedrez.
Record6 algunas movidas maravillosamente buenas que habia conseguido y
le cont6 a Ricciardo cémo antes del Palagio del Popolo, en presencia del
conde Guido Novello de’ Giudi, entonces Vicare de la ciudad, habia jugado
una hora ante tres tableros con tres de los mejores ajedrecistas de Florencia,
jugando dos de memoria y uno por la vista; y de las tres partidas habia
ganado dos. Esta narracion concluyo con la propuesta de jugar con su
anfitrién.

—FEres un hombre duro, Cincolo, mejor jugador que los nobles. Juraria
que consideras el ajedrez s6lo cuando remiendas tus zapatos. Cada agujero
de tu punzo6n es un cuadrado del tablero, cada puntada una movida, y un par
terminado, ya pagado, un jaque mate a tu adversario. ¢Eh, Cincolo? Saca el
campo de batalla, hombre.

—Dejo Florencia en dos horas —indico Ricciardo—, y antes de irme,
Messer Cincolo prometio llevarme a la Piazzii del Duomo.

—Sobra tiempo, mi buen joven —dijo Buzeccha, preparando las piezas
—. Sélo pido una partida, y las que juego jamas duran mas de un cuarto de
hora. Después los dos os escoltaremos y podréis bailar una pieza con una
huri de ojos negros, a pesar de ser nazareno. Asi que no me tapéis la luz,
buen joven, y cerrad la ventana y bajad un poco la lampara para que no
titile tanto.

Ricciardo pareci6 divertido por el tono autoritario del ajedrecista. Cerro
la ventana y bajo la lampara, apoyada contra la pared, que era la unica luz
de que disponian. Se planté junto a la mesa a observar la partida. Monna
Gegia habia quitado el caldero de la cena y se sent6 con cierta
incomodidad, como si estuviera molesta porque su invitado no hablara con
ella. Cincolo y Buzeccha se hallaban intensamente concentrados en el juego
cuando oyeron una llamada a la puerta. Cincolo iba a ponerse de pie para
abrirla, pero Ricciardo le dijo:

—No te molestes.

Fue él, con el estilo de alguien que ennoblece incluso las tareas
humildes que realiza, de modo que ningun acto resulta mas humilde que
otro.



—iAh, Messer Beppe! Es amable por tu parte venir esta noche de mayo.

Ricciardo le mir6 fugazmente y ocupé de nuevo su lugar junto a los
jugadores. Poco habia en Messer Beppe para provocar una opinion
favorable. Era bajo, flaco y seco; tenia la cara alargada y arrugada; sus ojos
estaban profundamente empotrados y tenian una expresion de desdén; los
labios rectos, la nariz ganchuda y la cabeza cubierta por una gorra, el pelo
muy corto. Se sentd cerca de Gegia y comenzo a hablar con voz gimoteante
y servil, halagandola por su buen aspecto, soltando una andanada de
lisonjas sobre la magnificencia de ciertas florentinas Giielfas, y concluyo
declarando que estaba hambriento y cansado.

—c:Hambriento, Beppe? —preguntd Gegia—. Debiste mencionarlo
primero, amigo. Cincolo, ;quieres darle de comer a tu invitado? Cincolo,
cestas sordo? ;FEres ciego? ;Es que no me oyes? ;No quieres ver? Aqui esta
Messer Giuseppe de’Bosticchi.

Despacio, con los ojos aun clavados en el tablero, Cincolo hizo ademan
de incorporarse. Sin embargo, el nombre del visitante parecio tener el efecto
de la magia sobre Ricciardo.

—iBosticchi! —exclamé—, Giuseppe Bosticchi! No esperaba
encontrar a ese hombre bajo tu techo, Cincolo, a pesar de lo Giielfa que sea
su esposa... pues también ella ha comido del pan de los Elisei. jAdios! Me
encontraras en la calle de abajo; sigueme con presteza.

Estaba a punto de marcharse, pero Bosticchi se situé delante de la
puerta, diciendo con un tono de voz cuyo gemido entremezclaba colera y
servilismo:

—¢En que he ofendido a este joven caballero? ¢Es que no me contaréis
dicha ofensa?

—No te atrevas a frenarme —grit6 Ricciardo, pasandose la mano por
los 0jos—, no me obligues a mirarlo otra vez... jApartate!

Cincolo le detuvo.

—Sois demasiado apresurado y muy apasionado, mi noble invitado. No
importa como os haya ofendido este hombre, sois demasiado violento.

—iViolento! —exclam6 Ricciardo, casi sofocado por una emocion
apasionada—. Si, desenvaina tu cuchillo y exhibe la sangre de Arrigo dei
Elisei con la que esta manchada.



Siguid un silencio mortal. Bosticchi se escabulld del cuarto; Ricciardo
oculto la cara entre las manos y llor6. Pero pronto calmo su ardor y dijo:

—En verdad que esto es infantil. Perdoname; ese hombre se ha ido;
excusa y olvida mi violencia. Continia con la partida, Cincolo, pero
concluyela deprisa, pues el tiempo se acaba... jOid! El campanario anuncia
la primera hora de la noche.

—La partida ya ha terminado —anuncio Buzeccha con pesar—, vuestra
capa ha deshecho el mejor jaque mate que haya planeado alguna vez esta
cabeza mia... jque Dios os perdone!

—iJaque mate! —grit6 el indignado Cincolo—. jJaque mate! jCon mi
reina, que estaba destrozando tus filas!

—Vayamonos —dijo Ricciardo—, Messer Buzeccha terminara la
partida con Monna Gegia. Cincolo volvera pronto.

Cogiendo a su anfitrion por el brazo, le sacé del cuarto y descendio por
las estrechas y empinadas escaleras con el aire de alguien a quien no le eran
desconocidas.

Una vez en la calle, aminoro el paso, y mirando primero a su alrededor
con el fin de asegurarse de que nadie oia su conversacion, se dirigié a
Cincolo:

—Perdoname, mi buen amigo; he sido vehemente, y la visién de ese
hombre hizo que cada gota de mi sangre bullera en mis venas. Pero no
vengo aqui para entregarme a dolores o venganzas personales, sino a
ocuparme de mi plan. Es necesario que vea, rapidamente y en secreto, a
Messer Guielmo Lostendardo, el comandante napolitano. Le llevo un
mensaje de la condesa Elizabeth, madre de Corradino, y tengo la esperanza
de que su contenido le induzca al menos a adoptar un papel neutral en el
inminente conflicto. Te he elegido a ti, Cincolo, para ayudarme en esto,
pues no solo eres de poca importancia en tu ciudad para no atraer la
atencion, sino que eres valiente y leal, y sé que puedo confiar en tu
conocida valia. Lostendardo reside en el Palagio del Governo. Cuando
atraviese sus puertas me encontraré en manos de mis enemigos, y solo sus
mazmorras puede que conozcan el secreto de mi destino. Espero cosas
mejores. Pero si pasadas dos horas no aparezco o te hago llegar noticias de
mi persona, llévale este paquete a Corradino en Pisa. Entonces descubriras



quién soy, y si sientes alguna indignacion por mi destino, deja que ese
sentimiento te una aun con mas fuerza a la causa por la que vivo y muero.

Ricciardo sigui6 andando mientras hablaba, y Cincolo observo que sin
meditarlo dirigia sus pasos hacia el Palagio del Govemo.

—No entiendo esto —dijo el anciano—. ;Con qué argumento, a menos
que traigais uno del otro mundo, esperais inducir a Messer Guielmo a
ayudar a Corradino? Es un enemigo tan enconado de Manfredo que, aunque
el principe esté muerto, cada vez que se menciona su nombre coge el aire
como si se tratara de una daga. Con horribles imprecaciones le he oido
maldecir a toda la casa de Suabia.

Un temblor sacudio el cuerpo de Ricciardo, pero contesto:

—En el pasado, Lostendardo fue el mas firme baluarte de esa casa, y
amigo de Manfredo. Extrafias circunstancias dieron nacimiento en su mente
a un odio antinatural, y se convirtié en un traidor. Pero quizas ahora que
Manfredo se encuentra en el Paraiso, la juventud, las virtudes y la
inexperiencia de Corradino puedan inspirarle sentimientos mas generosos y
volver a despertar su vieja fe. Al menos, he de intentar esta dltima prueba.
Esta causa es demasiado santa, demasiado sagrada para admitir formas
comunes de raciocinio o accion. El sobrino de Manfredo debe ocupar el
trono de sus antepasados, y para conseguirlo soportaré lo que sea necesario.

Entraron en el Palacio del Gobierno. Messer Guielmo se hallaba de
fiesta en el gran saldn.

—Llévale este anillo, buen Cincolo, y dile que estoy esperando. No te
demores, y que mi valor y mi vida no me abandonen en el momento de la
prueba.

Cincolo, lanzando una mirada inquisitiva a su extraordinario
compaiiero, obedecio la orden, mientras el joven se apoyo contra una de las
columnas de la corte y alzo los ojos con pasion hacia el claro firmamento.

—iOh, estrellas! —exclam6 con voz ahogada—. Sois eternas: jdejad
que mi propoésito y mi voluntad sean tan constantes como vosotras!

Luego, mas sosegado, cruzo los brazos dentro de su capa, y con una
fuerte lucha interior se esforzo por reprimir la emocion. Varios sirvientes se
le acercaron y le pidieron que les siguiera. De nuevo miro6 al cielo y musito:
«Manfredo». Entonces, emprendi6 la marcha con pasos lentos pero



decididos. Le condujeron a través de diversos salones y corredores a una
gran estancia llena de tapices y bien iluminada, con muchas lamparas. El
marmol del suelo reflejaba el resplandor, y el techo abovedado devolvia el
ruido de las pisadas de alguien que recorria la camara cuando Ricciardo
entr6. Era Lostendardo. Con una seflal indic6 a los sirvientes que se
retiraran. La pesada puerta se cerro tras ellos y Ricciardo quedo6 solo con
Messer Guielmo: con el semblante palido pero compuesto, los ojos bajos a
la expectativa, no por miedo; y, de no ser por el movimiento convulsivo de
los labios, se habria pensado que cada facultad se hallaba casi suspendida
por una intensa agitacion.

Lostendardo se le acercd. Era un hombre en la flor de la vida, alto y
atlético; parecia capaz de aplastar el fragil ser de Ricciardo con el minimo
esfiierzo. Cada faccién de su semblante hablaba de lucha de pasiones, y del
terrible egoismo de alguien que incluso se sacrificaria a si mismo para
imponer su voluntad. Tenia las cejas negras separadas, los ojos grises eran
profundos y altivos, su aspecto al mismo tiempo severo y macilento. Daba
la impresion de que jamas una sonrisa habia perturbado el desdén marcado
que expresaban sus labios; la frente alta, que mostraba la calvicie incipiente
de la cabeza, estaba surcada por mil arrugas contradictorias. La voz fue
estudiadamente contenida cuando hablé:

—¢De donde traéis este anillo? —Ricciardo alzo6 la vista y le mir6 a los
ojos, que lanzaron fuego al exclamar—: jDespina! jHe rezado por esta
noche y dia, y ya estais aqui! —le cogio la mano con un apretén de gigante
—. No, no luchéis, pues por mi salvacion juro que jamas volveréis a
escapar de mi.

Despina replico con calma:

—~Creed que al situarme asi en vuestro poder no temo ningun dafio que
podais infligirme... de lo contrario no estaria aqui. No os temo, pues no
temo a la muerte. Soltadme, y escuchadme. Vengo en nombre de esas
virtudes que en una ocasion fueron vuestras; vengo en nombre de todos los
sentimientos nobles, de la generosidad y la antigua fe; y confio que al
escucharme vuestra naturaleza heroica apoyara a mi voz, y que Lostendardo
ya no se unira a aquellos a los que los buenos y grandes jamas mencionan,
pero si condenan.



Lostendardo parecio prestarle poca atencion a lo que decia. L.a mir6 con
gesto triunfal y maligno orgullo; y si ain la sujetaba, sus motivos parecian
mas bien deberse al deleite que experimentaba al exhibir su poder sobre ella
que miedo o preocupacion a que pudiera escapar. Se podia leer en la palida
mejilla de la joven y en sus ojos vidriosos que su plan la elevaba por encima
del miedo mortal, y que se hallaba tan impasible como el marmol ante
cualquier acontecimiento que no potenciara o pudiera dafiar el proposito por
el que habia venido. Los dos guardaron silencio hasta que Lostendardo,
indicandole un asiento, y quedandose de pie delante de ella con los brazos
cruzados y las facciones dilatadas por el triunfo, con la voz aguda por la
agitacion, dijo:

—iBien, hablad! ;Qué queréis de mi?

—Vengo a solicitar que si no se os puede convencer para que ayudéis al
principe Corradino en la actual lucha, al menos permanezcais neutral y no
0s opongais a su reclamacion al trono de sus antepasados.

Lostendardo se rio. El techo abovedado devolvid el sonido, pero el
aspero eco, aunque semejaba el agudo grito de un animal de presa cuya
garra se encuentra sobre el corazon de su enemigo, no era tan discordante ni
tan inhumano como la risa misma.

—:Como pretendéis inducirme a aceptarlo? —pregunto—. Esta daga —
y tocO la empufiadura de una oculta a medias entre sus vestiduras— aun
sigue manchada con la sangre de Manfredo; antes de que pase mucho
tiempo estara clavada en el corazon de ese muchacho necio.

Despina domin6 el sentimiento de horror que le inspiraron dichas
palabras, y contesto:

—:Me daréis unos pocos minutos de paciente escucha?

—~Os brindaré unos pocos minutos de atencion, y si no me muestro tan
paciente como en el Palagio Reale, hermosa Despina, debéis excusarme. La
paciencia no es una virtud a la que aspiro.

—Si, fue en el Palagio Reale en Napoles, el palacio de Manfredo.
Entonces, vos erais su mejor amigo, seleccionado por ese elegido
espécimen de humanidad para ser su confidente y consejero. ¢Por qué os
convertisteis en un traidor? No os sobresaltéis ante esa palabra: si pudierais
oir la voz unida de Italia, e incluso la de aquellos que se llaman vuestros



amigos, ellos mismos repetirian ese nombre. ;Por qué os degradasteis y
defraudasteis de esa manera a vos mismo? Decis que yo soy la causa, pero
soy inocente. Me visteis en la corte de vuestro sefior, una doncella de la
reina Sibila, y alguien que sin saberlo ya se habia separado de su corazon,
su alma, su voluntad, todo su ser, como sacrificio involuntario ante el altar
de todo lo que es noble y divino en la naturaleza humana. Mi espiritu
veneraba a Manfredo como un santo, y mis latidos cesaban cuando posaba
sus 0jos sobre mi. Eso sentia, pero sin saberlo. Vos me despertasteis de mi
suefio. Dijisteis que me amabais, y reflejasteis en un espejo demasiado
certero mis propias emociones; me vi alli y temblé. Pero la profunda y
eterna naturaleza de mi pasion me salvd. Amaba a Manfredo. Amaba al sol
porque le iluminaba; amaba el aire que le daba vida; me deifiqué porque mi
corazon era el templo en el que él residia. Me dediqué a Sibila, pues ella era
su esposa, y nunca en pensamiento o suefio degradé la pureza de mi amor
por él. Y por eso vos le odiasteis. El ignoraba la pasién que yo sentia: mi
corazon la contenia como un tesoro que vos, al descubrir, saqueasteis. Os
habria sido mas facil privarme de la vida que de mi devocion por vuestro
rey y, por ello, os volvisteis un traidor.

»Manfredo murié y pensasteis que entonces yo lo olvidé. Pero en
verdad que el amor seria una burla si la muerte no fuera el engafio mas
audaz. ;Como puede morir aquel que esta inmortalizado en mis
pensamientos, esos pensamientos que abarcan el universo y contienen a la
eternidad en su interior? Y aunque su ropaje terrenal haya sido tirado como
un arbusto marchito junto a la hierba, €l vive en mi alma tan hermoso, noble
e integro como cuando su voz despertaba al aire mudo... no, su vida es mas
plena, mas verdadera. Porque antes ese pequefio altar que albergaba su
espiritu era todo lo que existia de él, pero ahora es parte de todas las cosas;
su espiritu me rodea y penetra, y ya que estuve separada durante su vida, la
muerte me ha unido a él para siempre.

El semblante de Lostendardo se oscureci6 ominosamente. Cuando ella
calld, estaba tan negro como el mar antes de las pesadas y cargadas nubes
tormentosas que se disuelven en lluvia. La tempestad de la pasion que se
elevo en su corazon parecia demasiado poderosa para admitir una rapida
manifestacion; crecio despacio desde el abismo mas profundo de su alma, y



emocion tras emocion, se apilo antes de que el rayo de su ira cayera sobre el
objetivo.

—Vuestros argumentos, elocuente Despina —dijo—, son ciertamente
incontestables. Funcionan bien para vuestro propésito. Tengo entendido que
Corradino se encuentra en Pisa: habéis afilado mi daga, y antes de que el
rocio de otra noche la oxide, puede que pague con obras vuestras insultantes
palabras.

—jCuanto me malinterpretais! ;Y es que la alabanza y el amor de toda
la excelencia heroica son un insulto para vos? Lostendardo, cuando me
visteis por primera vez, yo era una joven inexperta: amaba, pero no sabia
qué era el amor, y limitando mi pasién a estrechos terrenos, adoraba el ser
de Manfredo como se puede amar a una efigie de piedra, que, una vez rota,
carece de existencia. Pero he cambiado mucho. Puede que antes os tratara
con desdén o colera, pero en este momento esos mezquinos sentimientos
han muerto en mi corazén. S6lo me anima uno: la aspiracion a otra vida,
otro estado de existencia. Todo lo bueno abandona esta extrafia tierra, y no
dudo de que cuando esté lo suficientemente elevada sobre las debilidades
humanas también sera mi turno de dejar este escenario de dolor. Y
Unicamente me preparo para ese momento. Al esforzarme por ser
merecedora de una unién con todo lo valeroso, generoso y sabio que alguna
vez adornara a la humanidad, habiendo dejado atras a ésta, me consagro al
servicio de esa causa tan justa. Por lo tanto, mal me hacéis si creéis que se
debe al desdén en lo que digo o que cualquier sentimiento bajo esta
mezclado con mi devocion de espiritu cuando vengo a situarme por propia
voluntad en wvuestro poder. Podéis encerrarme para siempre en las
mazmorras de este palacio por Gibelina o espia, y hacer que me ejecuten
como a un criminal. Pero antes de que lo hagais, reflexionad por vuestro
propio bien en la eleccién de gloria o ignominia que estdis a punto de
realizar. Dejad que vuestros antiguos sentimientos de amor por la casa de
Suabia influyan algo en vuestro corazon; pensad que asi como sois ahora el
enemigo despreciado, podéis convertiros en el amigo Regido de su ultimo
descendiente y recibir de todos los corazones la alabanza de haber
restaurado a Corradino a los honores y poder para los que nacio.



»Comparad a este principe con el hipdcrita, sanguinolento y mezquino
de espiritu Carlos. Cuando Manfredo murié, fui a Alemania y residi en la
corte de la condesa Elizabeth. Desde entonces he sido constante testigo de
las grandes y buenas cualidades de Corradino. La valentia de su espiritu le
hace elevarse por encima de la debilidad e inexperiencia de la juventud:
posee toda la nobleza de espiritu que pertenece a la familia de Suabia, y,
ademas, una pureza y gentileza que atraen el respeto y el amor de los viejos
y cautelosos cortesanos de Federico y Conrado. Vos sois valiente, y seriais
generoso si la furia de vuestras pasiones, como un fuego que consume, no
destruyera en su violencia todos los sentimientos generosos. Entonces,
¢como podéis convertiros en el instrumento de Carlos? Sus despectivos 0jos
y sus burlones labios hablan de egoismo de mente. La avaricia, crueldad,
mezquindad y engafio son las cualidades que le caracterizan y le hacen
inmerecedor de la majestad que usurpa. Dejad que regrese a la Provenza y
que reine con vil despotismo sobre los lujuriosos y serviles franceses; los
italianos, libres por nacimiento, requieren otro sefior. No estan preparados
para inclinarse ante alguien cuyo palacio es la... casa de cambio de los
prestamistas, cuyos generales son usureros, Cuyos cortesanos son sastres o
monjes, y que de forma rastrera le jura alianza al enemigo de la libertad y la
virtud, Clemente, el asesino de Manfredo. Su rey, igual que ellos, deberia
llevar la armadura del valor y la sencillez; sus adornos, el escudo y la lanza;
su tesoro, las posesiones de sus stubditos; su ejército, su amor inconmovible.
Carlos os tratara como a un instrumento. Corradino como a un amigo...
Carlos os convertira en el odiado tirano de una doliente provincia,
Corradino en el gobernador de un pueblo prospero y feliz.

»No puedo decir por vuestra expresion si lo que he dicho os ha hecho
cambiar algo vuestra determinacion. No puedo olvidar las escenas que
tuvieron lugar entre nosotros en Napoles. Puede que entonces me mostrara
desdefiosa: pero ahora no lo soy. Vuestra execracion Manfredo provoco
todos mis sentimientos iracundos; pero, como he dicho, todos, menos el
sentimiento del amor, murieron en mi corazon con la muerte de Manfredo,
y estoy convencida de que alli donde habite el amor su compafiera ha de ser
la excelencia. Habéis afirmado amarme; y, aunque en tiempos pasados amor
fue el hermano gemelo del odio —entonces, pobre prisionero en vuestro



corazon, sus amigos fueron los celos, la ira, el desprecio y la crueldad—, si
fue amor, considero que su divinidad debi6 purificar vuestro corazén de
sentimientos innobles; y, ahora que yo, la prometida de la Muerte, me
encuentro fuera de vuestra esfera, quiza despierten en vuestro pecho
sentimientos mas bondadosos y os inclinéis con suavidad ante mi voz.

»Si de verdad me amasteis, ¢no seréis ahora mi amigo? ¢No debemos,
mano con mano, seguir el mismo curso? Regresad a vuestra antigua fe, y
ahora que la muerte y la religion han depositado el sello sobre el pasado,
dejad que el espiritu de Manfredo, mirando desde arriba, contemple a su
amigo arrepentido como el firme aliado de su sucesor, el mejor y ultimo
heredero de la casa de Suabia.

Dej6 de hablar, pues el destello de salvaje triunfo, como un fuego
creciente en la noche, ilumin6é con ardiente y temeroso brillo la cara de
Lostendardo, haciendo que se detuviera en su peticion. No contestd; pero
cuando ella guard6 silencio, abandon6 su inmovilidad, de pie frente a
Despina, y recorriendo el salon con mesurados pasos, con la cabeza
inclinada, dio la impresion de estar meditando en algo. ;Es posible que se
hallara sopesando las palabras de la joven? Si vacilaba, seguro que el lado
de la generosidad y la vieja fidelidad prevalecerian. Sin embargo, no se
atrevio a albergar esperanzas. El corazon le latia deprisa, y se habria
arrodillado, pero temia moverse por si el minimo gesto perturbaba los
pensamientos de Lostendardo. Alzo6 la vista, se senté y rezo en silencio. A
pesar del resplandor de las lamparas, los rayos de una estrella pequefia
entraron por una ventana oscura. Poso alli los ojos y sus pensamientos se
vieron elevados al instante a la eternidad y al espacio que simbolizaba esa
estrella, le parecia el espiritu de Manfredo, e interiormente la adoro
mientras imploraba que derramara su influencia benigna sobre el alma de
Lostendardo.

Transcurrieron varios minutos en ese ominoso silencio; luego, él se
acerco.

—Despina, permitidme reflexionar sobre vuestras palabras; mafiana os
daré una respuesta. Os quedaréis en este palacio hasta la mafana, y
entonces veréis y juzgaréis mi arrepentimiento y el regreso de mi fe.



Habl6 con estudiada suavidad. Despina no podia verle la cara, pues las
luces brillaban a su espalda. Cuando levant6 el rostro para responder, la
pequeiia estrella titilo justo encima de la cabeza de Lostendardo y dio la
impresion de tranquilizarla con su débil fulgor. Nuestras mentes, cuando se
encuentran abrumadas, son extrafilamente propensas a la supersticion, y
Despina vivia en una era supersticiosa. Pensé que la estrella le pedia que
cediera, y que le garantizaba proteccion del cielo... pues, ¢de qué otra parte
podia, esperarla? Por ello contesto:

—Acepto. Sélo os pido que le hagais saber al hombre que os entregé mi
anillo que me encuentro a salvo, o temera por mi.

—Haré lo que pedis.

—Y me confiaré a vuestro cuidado. No puedo, no me atrevo a temeros.
Si me traicionarais, aun confio en los santos celestiales que protegen a la
humanidad.

Su semblante era tan sosegado... irradiaba una devocion tan angelical y
una fe en el bien que Lostendardo no tuvo valor para mirarla. Durante un
momento —cuando ella quedo6 en silencio y miré la estrella—, se sintio
impulsado a arrojarse a sus pies y confesarle el plan diabdlico que habia
tramado, y entregarse en cuerpo y alma a su guia, a servirla, obedecerla y
venerarla. Pero el impulso fue momentaneo y el sentimiento de venganza
regreso a él. Desde el momento en que ella le habia rechazado, el fuego de
la ira habia ardido en su corazén, consumiendo toda sensacion sana, toda
simpatia humana y gentileza del alma. Habia jurado no dormir en un lecho
o beber otra cosa que no fuera agua hasta que su primera copa de vino no
estuviera mezclada con la sangre de Manfredo. Habia cumplido ese
juramento. Una extrafia alteracion se habia labrado en su interior desde el
momento en que vaciara aquella impia copa. El espiritu, no de un hombre
sino de un diablo, parecia vivir dentro de él, instandole al crimen, del que
sOlo su larga y postergada esperanza de venganza le habian retrasado. Pero
Despina se hallaba ahora en su poder, y le daba la impresion de que el
destino le habia preservado tanto tiempo solo con el fin de que pudiera
abatir su furia completa sobre ella. Cuando le hablé de amor, pens6 como
podria extraer de ello dolor. Formo su plan; y una vez conquistada su leve
debilidad humana, centré sus pensamientos en la realizacion. Sin embargo,



temia quedarse mas tiempo con ella, de modo que la dejo, diciendo que le
enviaria sirvientes que le mostrarian las dependencias donde podria
descansar. Pasaron varias horas, pero nadie fue a verla. Las lamparas
estaban bastante consumidas y ardian bajas, y las estrellas del firmamento
podian ahora conquistar la luz mas débil con sus rayos titilantes. Una a una
esas lamparas se extinguieron, y las sombras de las altas ventanas del salén,
antes invisibles, se proyectaron sobre el suelo de marmol. Despina alzo la
vista, inconscientemente al principio, hasta que se encontr6 contando —
una, dos, tres— las formas de las barras de hierro que se extendian de
manera placida sobre la piedra.

—Fsas rejas son gruesas —dijo—: este salon sera una mazmorra grande
pero segura.

Como por inspiracion, sintié que ya era una prisionera. Ningin cambio,
ninguna palabra habia tenido lugar desde que intrépidamente entrara en la
estancia, creyéndose libre. Pero ahora su mente no albergaba duda alguna
respecto a su situacion; unas pesadas cadenas parecieron caer a su
alrededor; el aire era pesado y denso como el de una prision, y la luz de las
estrellas que antes la habia animado se convirtio en el terrible mensajero de
un pavoroso peligro para ella misma, en la absoluta derrota de todas las
esperanzas de éxito que se habia atrevido a alimentar para su amada causa.

Cincolo esperd, primero con impaciencia, y después con ansiedad, el
retorno del joven desconocido. Con paso inquieto recorrié de arriba abajo
las puertas del palacio. Transcurrieron las horas, las estrellas se alzaron y
descendieron, y los meteoritos surcaron el cielo. No resultaron mas
frecuentes de lo que suelen ser en una noche despejada de verano en Italia,
pero a Cincolo le parecieron peculiarmente numerosos, heraldos de cambios
y calamidades. Llegd la medianoche, y en ese momento pas6 una procesion
de monjes, transportando un cadaver y entonando un solemne De Profundis.
Cincolo sintié que un frio temblor recorria sus extremidades al pensar en el
augurio infortunado que representaba este suceso para el extrafio aventurero
al que habia guiado hasta el palacio. Las sombrias capuchas de los monjes,
sus voces apagadas y la oscura carga que llevaban aumentaron su agitacion
casi hasta el terror. Sin confesarse a si mismo la cobardia, se sinti6 poseido
por el miedo de ser incluido en el maligno destino que evidentemente le



aguardaba a su compafiero. Cincolo era un hombre valiente; a menudo
habia estado en la vanguardia de un asalto peligroso, pero los mas valerosos
entre nosotros sienten a veces que les falla el corazén ante el pavor a lo
desconocido y el peligro predestinado. Entonces se vio invadido por el
panico. Con la vista sigui6 las luces menguantes de la procesion y escucho
con el fin de captar sus voces que se perdian: le temblaban las rodillas y la
frente se le llen6 de un sudor frio, hasta que, incapaz de resistir el impulso,
comenzo a retirarse lentamente del Palacio de Gobierno y a abandonar el
circulo mortal que parecia que iba a encerrarlo si se quedaba en aquel sitio.

Apenas habia dejado su puesto ante la puerta del palacio, cuando vio
que se asomaban unas luces a manos de una compafiia de hombres, algunos
de los cuales iban armados, tal como demostraba el destello que
proyectaban las puntas de las lanzas, mientras que otros cargaban con una
litera que tenia unas cortinas negras cerradas. Cincolo se qued6 clavado
donde estaba. Ningin pensamiento racional podia justificar su creencia,
pero quedo convencido de que alli iba el joven desconocido, transportado
hacia su muerte. Impelido por la curiosidad y la ansiedad, sigui6é al grupo
mientras se dirigia hacia la Porta Romana. Al llegar al umbral fueron
detenidos por los centinelas, dieron la contrasefia y les fue permitido el
paso. Cincolo no se atrevid a seguirlos, aunque se sentia agitado por el
miedo y la compasion. Recordé el paquete que se le habia confiado y no
tuvo valor de extraerlo del interior de la camisa por temor a que algin
Glielfo se hallara cerca y viera que estaba dirigido a Corradino. No sabia
leer, pero deseaba ver las armas del sello para comprobar si tenia alguna
insignia imperial. Regreso al Palagio del Governo: alli todo era oscuridad y
silencio. De nuevo se puso a caminar arriba y abajo de las puertas,
observando las ventanas, pero no aparecié ninguna sefial de vida. No podia
decir por qué se hallaba tan agitado, pero sentia como si toda su paz futura
dependiera del destino del joven desconocido. Pens6 en Gegia, en su
indefensién y avanzada edad, pero no pudo resistir el impulso que le
dominaba y decidié que aquella misma noche emprenderia el viaje a Pisa
para entregar el paquete y descubrir quién era el extrafio y qué esperanzas
podia albergar por su seguridad.



Regres6 a casa con el fin de informarle a Gegia del viaje. Seria una
tarea dolorosa, pero no podia dejarla sumida en las dudas. Subi6 por las
estrechas escaleras con nerviosismo. Una vez arriba, una lampara
centelleaba ante un retrato de la Virgen. Noche tras noche ardia alli,
protegiendo con su influencia su pequefio hogar de todos los males
terrenales o sobrenaturales. Su vision le inspiré valor. Rez6 un Ave Maria
ante ella, y luego, mirando a su alrededor para cerciorarse de que no habia
ningun espia en el estrecho rellano, extrajo el paquete de su pecho y
examino el sello. En aquellos dias todos los italianos conocian la heraldica,
ya que por las insignias de los escudos de los caballeros descubrian, mejor
que por sus rostros o personas, a qué familia y grupo pertenecian. No le
hizo falta gran conocimiento a Cincolo para descifrar esas armas; las
conocia desde la infancia: eran las de los Elisei, la familia a la cual habia
estado unido como soldado durante todas las contiendas civiles. Arrigo dei
Elisei habia sido su patron, y la mujer de Cincolo habia amamantado a su
unica hija en aquellos felices dias en los que no habia ni Giielfos ni
Gibelinos. La visiébn de esas armas volvio a despertar su ansiedad.
;Perteneceria el joven a aquella casa? El sello mostraba que asi era; y el
descubrimiento confirmé su determinacion de realizar cualquier esfuerzo
por salvarle, y le inspir6 el suficiente valor para enfrentarse a las protestas y
temores de Monna Gegia.

Abri6 la puerta; la anciana dama se hallaba dormida en la silla, pero
despert6 al entrar él. S6lo habia dormido para refrescar su curiosidad, y le
formulé mil preguntas seguidas, a las que Cincolo no contest6. Se quedo de
pie con los brazos cruzados mirando el fuego, dudando cémo sacar el tema
de su partida. Monna Gegia sigui6 hablando:

—Después de irte, mantuvimos una discusion sobre ese jovencito de
cabeza caliente que vino esta mafiana; yo, Buzeccha, Beppe de’ Bosticchi,
que volvid, y Monna Lisa del Mercato Nuovo. Todos acordamos que debia
de tratarse de una de dos personas, y sin importar quién fuera, si no habia
salido de Florencia, la Stinchil*! iba a ser su nueva morada a la salida del
sol. jEh! jCincolo, hombre! No dices nada. ;Doénde te separaste de tu
principe?

—iPrincipe! Gegia, ¢estas loca? ;Qué principe?



—Se trata de un principe o de un panadero. O bien el mismo Corradino,
o Ricciardo, el hijo de Messer Tommaso de’ Manelli, aquel que vivia al otro
lado del Arno y horneaba pan para todo Sesto cuando el conde Guido de’
Giudi era Vicario. Por ello ese Messer Tommaso fue a Milan con Ubaldo
de’ Gargalandi, y Ricciardo, que acompafié a su padre, ahora debe rondar
los dieciséis afios. Tenia fama de amasar con tanta ligereza como su padre,
aunque prefirié seguir las armas con los Gargalandi. Cuentan que era un
joven hermoso; y asi, para decir la verdad, lo era nuestro joven de la
mafiana. Pero Monna Lisa estaba convencida de que debia de tratarse del
mismo Corradino...

Cincolo escuch6 como si la chachara de dos mujeres viejas pudiera
desentrafiar su enigma. Incluso comenz6 a dudar de si su dltima conjetura,
extravagante como era, no habia dado con la verdad. Todas las
circunstancias rechazaban semejante idea, pero pens6 en la juventud y
extraordinaria belleza del extrafio y comenzo a sentir dudas. No habia nadie
entre los Elisei que respondiera a su apariencia. La flor de su juventud habia
caido en el Monte Aperto; los mayores de la nueva generacion apenas
tenian diez afios; los demas varones de aquella casa se hallaban en la edad
madura. Gegia siguio hablando de la furia que Beppe de’ Bosticchi mostro
al ser acusado del asesinato de Arrigo dei Elisei.

—Si lo hubiera hecho —grit6—, nunca mas habria estado ante mi
chimenea. Pero jur6 su inocencia, y de verdad, pobre hombre, seria un
pecado no creerle.

¢Por qué, si el desconocido no era un Elisei, habria exhibido tal horror
al ver al supuesto asesino del cabeza de la familia? Cincolo le dio la espalda
al fuego. Después comprob6 si su cuchillo pendia seguro del cinturén, se
quito los zapatos estilo sandalias y se calzo unas botas fuertes forradas en
piel. Esto tltimo llamo la atencion de Gegia.

—:En qué andas, buen hombre? —inquirié con voz sonora—. Esta no
es hora de cambiarte de ropa, sino de venir a la cama. Esta noche no
hablaras, pero mafiana espero sacartelo todo. ; Qué planeas?

—Estoy a punto de dejarte, Gegia. jQue el cielo te bendiga y te proteja!
Me voy a Pisa.



Gegia lanzo un grito e hizo amago de protestar con gran vehemencia,
pero las lagrimas cayeron por sus envejecidas mejillas. Las lagrimas
también llenaron los ojos de Cincolo cuando dijo:

—No me marcho por lo que tu sospechas. No me alistaré en el ejército
de Corradino, aunque mi corazon estara con él. Sélo llevaré una carta y
regresaré sin demora alguna.

—No volveras nunca —gritd la anciana—. Si pones pie en la traidora
Pisa, la Comuna jamas te permitira atravesar las puertas de esta ciudad de
nuevo. Pero no te iras, despertaré a los vecinos, te declararé loco...

—iBasta, Gegia! Aqui esta todo el dinero que tengo. Antes de irme, te
enviaré a la prima Nunziata para que te acompafie. Debo irme. No es la
causa Gibelina, o Corradino, lo que me impulsa a arriesgar tu tranquilidad y
comodidad, sino que la vida de uno de los Elisei esta en juego; y si tengo la
oportunidad de salvarle, ;haras que me quede aqui y que luego te maldiga a
ti y a la hora en que vine al mundo?

—iQué! ;Era él...? No, no hay nadie entre los Elisei que sea tan joven,
y nadie tan hermoso, salvo aquella que estos brazos mecieron de bebé pero
es una mujer. No, no; es una historia que te has inventado para engafiarme y
obtener mi consentimiento. Pero nunca lo tendras. jNo lo olvides! Nunca lo
tendras. Y profetizo que si te vas, tu viaje sera la muerte de los dos.

Llor6 con amargura. Cincolo bes6 su mejilla arrugada y mezclo sus
lagrimas con las de ella. Luego, encomendandola al cuidado de la Virgen y
los santos, la dejo, mientras el dolor ahogaba las palabras de la mujer y el
nombre de los Elisei la privaba de toda energia para oponerse a su
proposito.

Eran las cuatro de la madrugada cuando las puertas de Florencia se
abrieron y Cincolo pudo abandonar la ciudad. Al principio utilizo las
carretas de los contadini para progresar en su viaje, pero, a medida que se
aproximaba a Pisa, cesaron todos los medios de transporte y se vio obligado
a tomar caminos laterales y a obrar con cautela para no caer en manos de
los puestos fronterizos florentinos o en las de algun fiero Gibelino que
pudiera sospechar de €l y llevarle ante el Podesta de un pueblo. Porque si
en algin momento le detenian y le inspeccionaban, el paquete dirigido a
Corradino le culparia y pagaria por su temeridad con la vida. Habiendo



llegado a Vico Pisano, encontro a una tropa pisana de caballeria de guardia.
Muchos soldados le conocian y obtuvo transporte a Pisa, pero era de noche
cuando lleg6. Dio la contrasefia Gibelina y se le permitio atravesar las
puertas. Pregunto por el principe Corradino y le dijeron que se hallaba en la
ciudad, en el palacio Lanfranchi. Cruz6 el Arno y los soldados que
vigilaban la entrada le admitieron. Corradino acababa de llegar de una
victoriosa escaramuza en los estados de los Lucchese y estaba descansando;
pero, cuando el conde Gherardo Doneratico, principal asistente, vio el sello
del paquete, de inmediato escolto a su portador a un cuarto pequefio, donde
el principe yacia sobre una piel de zorro en el suelo. La mente de Cincolo
habia estado tan confusa por la rapidez de los acontecimientos de la noche
anterior, por la fatiga y el deseo de dormir, que se habia sobreexcitado al
creer que el joven desconocido era en verdad Corradino; y cuando hubo
oido que el principe se encontraba en Pisa, debido a un extrafio desorden de
ideas siguio imaginando que él y Ricciardo eran los mismos, y que sus
temores eran infundados. La primera vision que tuvo de Corradino, su
cabello rubio y ovalado rostro sajon, destruyé tal idea, que fue reemplazada
por un sentimiento de profunda angustia cuando el conde Gherardo,
anunciandole, dijo:

—Alguien que trae una carta de Madonna Despina dei Elisei aguarda a
Vuestra Alteza.

El anciano se adelantd, descontrolado y sin el respeto que, de otra
manera, habria sentido por alguien de linaje tan alto como Corradino.

—iDe Despina! ;Habéis dicho Despina? jOh, desmentidlo! Que no sea
de mi amada y perdida hija adoptiva.

Las lagrimas cayeron por sus mejillas. Corradino, un joven de
fascinante gentileza, pero, tal como dijera Despina, joven incluso hasta el
infantilismo, intent6 tranquilizarlo.

—iOh, mi gracioso Sefior! —grit6 Cincolo—. Abrid el paquete y ved si
procede de mi bendita nifia... si bajo el disfraz de Ricciardo la conduje a su
destruccion...

Se retorcio las manos. Corradino, palido como la muerte por el miedo
que sentia por el destino de su adorable amiga y compafiera de aventuras,
rompio el sello. El paquete contenia un sobre sin ninguna direccién, cuya



carta leyd mientras el horror convulsionaba sus facciones. Se la pasé a
Gherardo.

—FEn verdad que es de ella. Dice que el portador puede relatar todo lo
que el mundo, probablemente, llegara a saber de su destino. Y tu, anciano,
que lloras con tanta amargura, td, a quien mi mejor amiga te manda a mi,
cuéntame lo que sabes de ella.

Cincolo relat6 su historia con voz quebrada.

—iQue estos 0jos no vuelvan a ver jamas! —grito una vez concluida su
historia—. Estos 0jos que no reconocieron a Despina en sus suaves
facciones y angelicales sonrisas. jViejo senil que soy! Cuando mi esposa
vituper6 a vuestra familia y a vuestra principesca persona, y al Santo
Manfredo, ¢por qué no supe leer su secreto en su paciencia? Ella no le
habria perdonado esas palabras a nadie salvo a aquella que la amamant6 de
pequefia y fue una madre para ella cuando Madonna Pia muri6. Y cuando
culpé a Bosticchi de la muerte de su padre, yo ciego y necio, no vi el
espiritu de los Elisei en sus ojos. Milord, so6lo quiero pediros un favor.
Dejadme escuchar su carta para que pueda juzgar qué esperanzas quedan...
mas temo que no quede ninguna, ninguna.

—Leedle la carta, mi querido conde —dijo el principe—. Yo no temeré
lo que él teme. No me atrevo a temer que alguien tan adorable y
encantadora sea sacrificada por mi inutil causa.

Gherardo ley0 la carta.

«Cincolo de’ Becari, mi padre adoptivo, os entregara esta carta
en mano, mi respetado y querido Corradino. La condesa Elizabeth
me ha instado a llevar a cabo mi actual empresa. Nada espero de
ella... excepto trabajar por vuestra causa y, quiza, dejar algo
prematuramente esta vida que es una ordalia dolorosa para mi débil
mente. Voy a tratar de despertar los sentimientos de fidelidad y
generosidad en el alma del traidor Lostendardo: me pondré en sus
manos y no espero escapar una vez mas de ellas. Corradino, mi
ultima plegaria sera por vuestro éxito. No os lamentéis por alguien
que parte hacia su hogar después de un largo y agotador exilio.
Quemad el paquete sin abrirlo. jQue la Madre de Dios os proteja!



DESPINA»

Corradino habia llorado mientras se leila la epistola, pero luego,
irguiéndose, dijo:

i Venganza, venganza hasta la muerte! jQuiza todavia podamos salvarla!

Una plaga habia caido sobre la casa de Suabia, y todas sus emperatrisas
fueron aniquiladas. Amados por sus subditos, nobles y con todas las
ventajas que concede tener de tu lado el derecho, salvo los que concede la
Iglesia, fueron derrotados en todos sus intentos por defenderse contra un
extranjero y tirano que gobernaba por la fuerza de las armas sobre un
extenso y agitado territorio. El joven e intrépido Corradino también estaba
predestinado a morir en la contienda. Habiendo superado a las tropas de su
adversario en Toscana, avanzo hacia su reino con las mas altas esperanzas.
Su archienemigo, el Papa Clemente IV, se habia hecho fuerte en Viterbo, y
estaba protegido por una numerosa guarnicion. Corradino desfilé triunfal
ante la ciudad y reuni6é con orgullo a sus tropas a la entrada, con el fin de
mostrar ante el Santo Padre sus fuerzas y humillarlo con esa exhibicion de
éxito. Los cardenales, que contemplaban la vasta hilera de hombres y el
orden con que se mantenia, se apresuraron a dirigirse al palacio papal.
Clemente se encontraba rezando en su oratorio; los asustados monjes, con
palidos semblantes, le contaron cémo el hereje excomulgado se atrevia a
amenazar la ciudad donde el Santo Padre residia, afiadiendo que si el insulto
proseguia hasta el pleno ataque, bien pudiera resultar peligroso. El Papa
sonrio con desdén.

—No temais —dijo—, los proyectos de esos hombres se disiparan como
el humo.

Entonces se dirigié a las murallas, y vio a Corradino y a Federico de
Austria, que desfilaban conduciendo la linea de caballeros en la llanura. Los
observé durante un tiempo; luego, volviéndose hacia sus cardenales, dijo:

—Son las victimas que se dejan conducir al sacrificio.

Sus palabras resultaron una profecia. Aparte de los primeros éxitos de
Corradino y del numero superior de su ejército, fue derrotado por la astucia
de Carlos en una encarnizada batalla. Escap6é del campo, y, con unos pocos
amigos, lleg6 hasta una torre llamada Astura que pertenecia a la familia



Frangipani de Roma. Alli alquiléo un navio, embarcé y se hizo a la mar,
poniendo rumbo a Sicilia, que se habia rebelado contra Carlos y le recibiria,
eso esperaba, con jubilo. Cuando estaban todos a bordo, un individuo de la
familia Frangipani, al ver un barco lleno de alemanes que salia de la costa,
sospechod que se trataba de fugitivos de la batalla de Tagliacozzo, de modo
que los sigui6 con otros barcos y los tomo prisioneros a todos. La persona
de Corradino era una presa apetecible para €él. Le entreg6 a manos de su
rival y fue recompensado con la concesion de un feudo cerca de Benevento.

El vil espiritu de Carlos le impulsé a la venganza mas miserable. Y la
misma tragedia que ha sido renovada en nuestros dias, fue representada en
aquellas playas. Un osado e ilustre principe fue sacrificado bajo el falso
manto de la justicia ante el altar de la tirania y la hipocresia. Corradino fue
juzgado. Sélo uno de sus jueces, un provenzal, se atrevidé a condenarle, y
pago la pena de su vileza con la vida. Pues apenas hubo dictado la sentencia
de muerte contra el principe, solitario entre sus colegas, Roberto de
Flandes, cufiado del mismo Carlos, le golpeo en el pecho con el baston de
mando, gritando:

—No te compete a ti, miserable, condenar a muerte a tan noble y digno
caballero.

El juez cay6 muerto en presencia del rey, que no se atrevié a vengar a su
lacayo.

El 26 de octubre, Corradino y sus amigos fueron conducidos a morir en
el mercado de Napoles, junto al mar. Carlos se hallaba presente con toda su
corte, y una inmensa multitud rodeaba al rey triunfante y a su adversario,
mas real, a punto de sufrir una muerte ignominiosa. La procesién flinebre se
acerco a su destino. Corradino, agitado, pero controlandose, era
transportado en una carreta abierta. Detras de €l iba una litera con cortinas
negras sin sefial alguna que revelara quién la ocupaba. Le seguian el duque
de Austria y diversas victimas ilustres. La guardia que los conducia al
cadalso estaba encabezada por Lostendardo. Un triunfo malicioso danzaba
burlonamente en sus 0jos, y cabalgaba cerca de la litera, mirando de vez en
cuando a ésta, y luego a Corradino, con la lI6brega expresion de un espiritu
maligno y atormentador. La procesion se detuvo al pie del patibulo, y
Corradino observo la centelleante luz que esporadicamente se alzaba desde



el Vesubio y lanzaba su reflejo al mar. El sol ain no habia salido, pero el
halo de su proximidad iluminaba la bahia de Napoles, sus montafias e islas.
Las cimas de las lejanas colinas de Baiae refulgian con sus primeros rayos.
«Para cuando esos rayos lleguen aqui y esos hombres proyecten sombras...
principes y campesinos que me rodeais, mi espiritu vivo carecera de
sombra», pens6 Corradino. Luego poso los ojos en sus compaifieros de
destino, y por primera vez vio la silenciosa y oscura litera que marchaba
con ellos. «Es mi ataud», penso al principio, pero en el acto recordo la
desaparicion de Despina. Intento acercarse de un salto, pero los guardias le
detuvieron. Alzo6 la vista y su mirada se encontro con la de Lostendardo,
quien le sonri6: una sonrisa terrible... pero el sentimiento religioso que
antes le habia sosegado de nuevo descendi6 sobre €l, y pensé que tanto los
sufrimientos de ella como los suyos propios acabarian pronto.

Ya habian acabado. Y el silencio de la tumba pesa sobre estos sucesos,
que tuvieron lugar desde que Cincolo observara como la sacaban de
Florencia, hasta ese momento en que era conducida por su feroz enemigo a
contemplar la muerte del sobrino de Manfredo. Debi6 de haber soportado
mucho; pues, mientras Corradino avanzaba hacia el pie del cadalso y la
litera era situada frente a éste y Lostendardo ordené que se descorrieran las
cortinas, la blanca mano que colgaba sin vida de un costado estaba delgada
como una hoja de invierno, y su hermosa cara, sustentada por los densos
rizos de su oscuro cabello, se veia hundida y de una palidez cenicienta,
mientras el profundo azul de sus ojos se debatia a través de parpados
cerrados. Aun lucia las ropas con las que se habia presentado en la casa de
Cincolo. Quiza su atormentador pensara que su disfraz de joven provocaria
menos compasion que si una hermosa mujer era arrastrada de esa manera
ante una escena tan antinatural.

Corradino se hallaba arrodillado y rezando cuando su cuerpo fue
expuesto. La vio, jy descubrié que estaba muerta! El mismo, a punto de
sufrir, puro e inocente, una muerte ignominiosa, mientras su mezquino
conquistador, en pompa y gloria, era espectador de su muerte, no sintio
compasion por aquellos que se encontraban en la Paz eterna; su compasion
pertenecia solo a los vivos, y al incorporarse después de rezar su plegaria,
exclamo:



—iMi amada madre, qué profundo dolor te causaran las noticias que
pronto recibiras!

Mir6 a la multitud viva que le rodeaba y vio que los partidarios de duro
semblante del usurpador lloraban. Escuché los sollozos de sus stbditos
oprimidos y subyugados, y se quit6 el guante de la mano y lo arrojo entre la
muchedumbre, en sefial de que todavia consideraba buena su causa, y
presento su cabeza al hacha.

Durante muchos afios después de esos acontecimientos, Lostendardo
goz06 de riqueza, rango y honores. Un buen dia, en la cima de la gloria y la
prosperidad, se aparté del mundo y tomo los votos de una severa orden en
un convento situado en una de las desoladas e inhdspitas planicies de
Calabria, proxima al mar. Después de alcanzar el caracter de un santo a
través de una vida de tortura infligida por él mismo, muri6 murmurando los
nombres de Corradino, Manfredo y Despina.
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LA TRANSFORMACION

Forthwith this frame of mine was wrench’d
With a woful agony,

Which forced me to begin my tale,

And then it set me free.

Since then, at an uncertain hour,

That agony returns;

And till my ghastly tale is told

This heart within me burns.

Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

He oido decir que cuando alguna aventura extrafia, sobrenatural y de
caracter necromantico le ha sucedido a algun ser humano, dicho ser, no
importa el deseo que tenga de ocultarlo, en ciertos periodos se siente
destrozado como por un terremoto intelectual y se ve forzado a desnudar
sus profundidades interiores a otra persona. Yo soy testigo de la verdad de
esta afirmacién. Me he jurado a mi mismo no revelar jamas a oidos
humanos los horrores a los que una vez, por exceso de un orgullo malévolo,
me entregué. El hombre santo que oy6 mi confesion y me reconcilié con la
Iglesia esta muerto. Nadie sabe que en una ocasion...

;Por qué no habria de ser asi? ¢Por qué contar una historia de impia
tentacion de la Providencia, sometedora del alma a la humillacién? ;Por
qué? jContéstame, tu que eres sabio en los secretos de la naturaleza
humana! Solo sé que es asi; y a pesar de una fuerte decision —de un orgullo
que me domina en exceso—, de vergiienza e incluso de miedo de hacerme
odioso a mi propia especie, debo hablar.

iGénova! Mi lugar de nacimiento... jCiudad orgullosa que da a las
azules aguas del Mediterraneo! ;Me recuerdas en mi infancia, cuando los



riscos y promontorios, tu brillante cielo y alegres vifiedos eran mi mundo?
iFelices tiempos! Cuando para el corazon joven el universo de estrechos
limites deja, por su propia limitacién, un sendero libre a la imaginacion,
encadena nuestras energias fisicas y es el tnico periodo en nuestras vidas en
que la inocencia y el gozo estan unidos. No obstante, ;quién puede mirar
atras, a la infancia, y no recordar sus dolores e inquietantes temores? Yo
naci con el espiritu mas arrogante, altivo e indomable con que jamas se
viera dotado un mortal. Solo ante mi padre me arredraba, y él, generoso y
noble, pero caprichoso y tiranico, al mismo tiempo fomentaba y refrenaba
esa salvaje impetuosidad de mi caracter, haciendo necesaria la obediencia,
pero sin inspirar respeto por los motivos que guiaban sus érdenes. Ser un
hombre, libre e independiente, o, en mejores palabras, insolente y
dominante, era la esperanza y anhelo de mi rebelde corazon.

Mi padre tenia un amigo, un genovés noble y rico, que en un tumulto
politico se vio repentinamente sentenciado al destierro y sus propiedades
fueron confiscadas. El marqués de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi
padre, era viudo. Tenia una hija, la pequefia Juliet, que quedd bajo la
custodia de mi padre. Ciertamente, yo habria sido un maestro poco amable
para la adorable muchacha, pero por mi posiciébn me vi obligado a
convertirme en su protector. Diversidad de incidentes llevaron a un unico
punto: que Juliet viera en mi una roca de refugio, y yo en ella a una persona
que debia perecer por la suave sensibilidad de su naturaleza rudamente
sacudida, de no ser por mis cuidados de guardian. Crecimos juntos. La rosa
que se abre en mayo no era mas dulce que esta querida joven. Su rostro
irradiaba belleza. Su silueta, su andar, su voz... mi corazon llora incluso
ahora al pensar en todo el candor, amabilidad, amor y pureza encerrados en
esa morada celestial. Cuando yo tenia once afios y Juliet ocho, un primo
mio, mucho mayor que los dos —a nosotros nos parecia un hombre—, le
prest6 mucha atencion a mi compafiera de juegos. La llamé su prometida y
le pidi6 que se casara con él. Ella se neg6 y él insistio, atrayéndola contra su
voluntad hacia él. Con el semblante y las emociones de un maniaco, me
lancé sobre él y me afané por desenfundar su espada... me aferré a su
cuello con la feroz resolucion de ahorcarle; tuvo que pedir ayuda para que
me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la capilla de nuestra casa e hice



que tocara las reliquias sagradas: intimidé su corazon infantil y profané sus
labios de nifia con el juramento de que seria mia, s0lo mia.

Bueno, aquellos dias pasaron. Torella regresé pocos afios después, y se
hizo mas rico y prospero que nunca. Cuando tenia diecisiete afios, murié mi
padre; habia sido magnifico en el despilfarro. Torella sinti6 jubilo porque
mi minoria de edad le brindaria la oportunidad de incrementar mi riqueza.
Juliet y yo habiamos sido prometidos junto al lecho de muerte de mi
padre... Torella iba a ser un segundo padre para mi.

Tuve deseos de ver mundo y se me concedio. Fui a Florencia, a Roma, a
Napoles. Desde alli pasé a Toulon, y por fin llegué a lo que habia sido el
centro de mis deseos: Paris. Por entonces reinaba una actividad frenética en
Paris. El pobre rey, Carlos VI, ora cuerdo, ora loco, ora un monarca, ora un
esclavo abyecto, era la burla personificada de la humanidad. La reina, el
delfin, el duque de Borgofia, alternativamente amigos y enemigos —ya
fuera reuniéndose en banquetes derrochadores, ya fuera derramando sangre
en rivalidad— estaban ciegos al desgraciado estado de su pais y a los
peligros que pendian sobre él, y se entregaban por entero al gozo disoluto o
a la lucha salvaje. Mi personalidad atn seguia conmigo. Era arrogante y
obstinado; amaba el alarde y, por encima de todo, carecia de control alguno.
¢Quién iba a controlarme en Paris? Mis jovenes amigos se mostraban
ansiosos por alimentar pasiones que les proporcionaban placer. Se me
consideraba atractivo, era maestro en todos los logros de un caballero. No
estaba relacionado con ningun partido politico. Llegué a ser el favorito de
todos. Debido a mi juventud se me perdonaba toda presuncion y altivez: y
asi me converti en un joven consentido. ¢Quién podia controlarme? No las
cartas y consejos de Torella... s6lo la fuerte necesidad que me visitaba bajo
la aborrecida forma de una bolsa vacia. Mas habia medios para rellenar ese
vacio. Vendia acre tras acre, propiedad tras propiedad. Mis ropas, mis joyas,
mis caballos y sus jaeces casi no tenian rival en el suntuoso Paris, mientras
las tierras de mi herencia pasaban a manos de otros.

El duque de Orleans fue emboscado y asesinado por el duque de
Borgofia. El miedo y el terror se apoderaron de Paris. El delfin y la reina se
aislaron; se suspendieron todos los placeres. Yo me cansé de ese estado de
cosas... mi corazon ansiaba mis correrias infantiles. Casi era un mendigo;



sin embargo, podia regresar, reclamar a mi prometida y reconstruir mis
riquezas. Unas cuantas empresas felices como comerciante me harian rico
de nuevo. No obstante, no retornaria con aspecto humilde. Mi ultima
disposicion fue desprenderme de mi propiedad proxima a Albaro por la
mitad de su valor a cambio de dinero inmediato. Luego despaché toda clase
de artesanias, tapices y muebles de esplendor real para preparar lo tltimo
que me quedaba de la herencia: mi palacio de Génova. Pero aun me demoré
un poco mas, avergonzado por el papel de hijo prodigo que debia
representar. Envié mis caballos. Le mandé a mi prometida una jaca espafiola
sin igual, cuyos jaeces centelleaban con joyas y telas de oro. En todas partes
hice grabar las iniciales de Juliet y su Guido. Mi regalo obtuvo favor a ojos
de ella y de su padre.

No obstante, retornar como un derrochador proclamado, con la marca
del despilfarro impertinente, quiza para el escarnio y el encuentro solo de
reproches o burlas de mis compatriotas, no era una perspectiva alentadora.
Como un escudo que me protegiera de censura, invité a unos pocos de mis
camaradas mas intrépidos a acompafiarme: asi fui armado contra el mundo,
escondiendo un sentimiento ulcerado, mitad miedo y mitad penitencia, con
una exhibicion osada e insolente de vanidad satisfecha.

Llegué a Génova. Recorri los senderos de mi palacio ancestral. Mi
orgulloso paso no era el representante de mi corazon, pues en lo mas hondo
sentia que, aunque rodeado por todos los lujos, no era mas que un mendigo.
El primer movimiento que hiciera por reclamar a Juliet me declararia a todo
el mundo como tal. Lei desprecio o pena en las miradas de todos. Supuse,
tan propensa es la conciencia a imaginar lo que merece, que ricos y pobres,
jovenes y viejos, me contemplaban con burla. Torella no vino a verme. No
era de extrafiar que mi segundo padre esperara la deferencia de un hijo por
mi parte y fuera yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado
por cierto sentido de vergiienza por mis locuras y deméritos, me afané por
culpar a otros. Celebrabamos orgias nocturnas en el Palazzo Carega. Esas
noches en vela y salvajes eran seguidas por mafianas apaticas en las que me
entregaba a toda suerte de negligencias. A la hora del Ave Maria
mostrabamos nuestras refinadas personas en las calles, mofandonos de los
ciudadanos sobrios, echando insolentes miradas a las mujeres atemorizadas.



Juliet no se encontraba entre ellas... no, no; si hubiera estado alli, la
vergiienza me habria espantado, siempre que el amor no me hubiera
obligado a postrarme a sus pies.

Me cansé de eso. De repente le hice una visita al marqués. Se hallaba en
su villa, una de las tantas que se extienden por los alrededores de San Piero
d’Arena. Era el mes de mayo —un mes de mayo en el jardin del mundo—:
los capullos de los arboles frutales perdiéndose entre el follaje verde y
denso; las parras dando sus frutos; el suelo recubierto con las flores del
olivo; las luciérnagas en los setos de mirto... el cielo y la tierra lucian un
manto de insuperable belleza. Torella me recibi6 con una calurosa
bienvenida, aunque seria; e incluso esa sombra de desagrado que exhibia
pronto se desvanecio. Algin parecido con mi padre, algun rasgo de
ingenuidad infantil que adn acechaba en su interior a pesar de mi
comportamiento, ablandaron el corazén del buen anciano. Envié a buscar a
su hija y me presento a ella como su prometido. Cuando entro, la estancia
se ilumind con una luz sagrada. En ella anidaba el aspecto del querubin,
esos ojos grandes y suaves, las mejillas con hoyuelos y la boca de infantil
dulzura que expresan esa rara union de felicidad y amor. Primero me
poseyo6 la admiracion; jes mia!, fue la segunda emocion orgullosa, y mis
labios se alzaron con altivo triunfo. Yo no habia sido el enfant gaté de las
bellezas de Francia como para no haber aprendido el arte de complacer el
corazoOn blando de una mujer. Si hacia los hombres era altanero, la
deferencia con que trababa a las mujeres producia mayor contraste.
Comencé mi cortejo a Juliet con mil galanterias, que, jurada a mi desde la
infancia, jamas habia concedido dicha devocion a otros, y, aunque
acostumbrada a las expresiones de admiracion, no estaba iniciada en el
lenguaje de los amantes.

Durante unos pocos dias todo fue bien. Torella jamas hizo una alusion a
mi extravagancia y me tratdé como a un hijo favorito. Pero lleg6 el dia,
cuando discutiamos los preliminares de mi uniéon con su hija, en que ese
hermoso rostro de las cosas cambié completamente. Se habia redactado un
contrato en vida de mi padre. De hecho, yo lo habia anulado al haber
despilfarrado todas las riquezas que debiamos compartir Juliet y yo. Torella,
en consecuencia, eligié considerar cancelado ese lazo y propuso otro, en el



que, aunque la fortuna que entregaba se veia inconmensurablemente
incrementada, tenia tantas restricciones en cuanto a la manera de gastarla
que yo, que veia la independencia solo en el libre curso de mi voluntad, le
ridiculicé diciendo que se aprovechaba de mi situacion y me negué en
redondo a suscribir sus condiciones. El anciano intenté con suavidad
hacerme entrar en razon. El orgullo enardecido se convirtid en el tirano de
mi pensamiento: escuché con indignacion y le rechacé con desdén.

—iJuliet, tu eres mia! ; Acaso no intercambiamos juramentos en nuestra
inocente infancia? ;No somos uno a los ojos de Dios? ;Dejaras que el frio
corazon y la gélida sangre de tu padre nos separen? Sé generosa, amor mio,
sé justa; no retires un regalo, el ultimo tesoro de tu Guido, no reniegues de
tu juramento; desafiemos al mundo y, ajenos a los calculos de la edad,
encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio para todos los males.

Qué abyecto debi haber sido para envenenar con semejantes sofismas el
santuario del pensamiento sagrado y el tierno amor. Asustada, Juliet se
apartd de mi. Su padre era el mejor y mas amable de los hombres, y se
esforzo en mostrarme c6mo nos veriamos llenos de bienes si le obedecia. El
recibirila mi tardia sumision con calido afecto, y mi arrepentimiento
obtendria un generoso perddn. Infructuosas palabras empleadas por una
joven y gentil hija con un hombre acostumbrado a hacer su voluntad e
imponer su ley... jy que sentia en su propio corazon un déspota tan terrible
y decidido que a nadie podia entregar obediencia salvo a sus deseos
irrefrenables! Mi resentimiento crecié con la resistencia, y mis impetuosos
compafieros estaban dispuestos a afadirle combustible a las llamas.
Trazamos un plan para secuestrar a Juliet. Al principio parecié estar
coronado por el éxito. A mitad de la empresa, a nuestro regreso, fuimos
sorprendidos por el agonizante padre y sus criados. Surgio el conflicto.
Antes de que llegara la guardia de la ciudad para decidir la victoria a favor
de nuestros antagonistas, dos de los sirvientes de Torella fueron heridos de
gravedad.

Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre cambiado como soy,
me aborrezco en el recuerdo. Que nadie que pueda oir esta historia se sienta
alguna vez como me senti yo. Un caballo enfurecido por un jinete con
espuelas punzantes no era mas esclavo que yo de la violenta tirania de mi



temperamento. Un espiritu maligno posela mi alma, irritandola hasta la
locura. Escuché la voz de la conciencia en mi interior, pero si me entregué a
ella durante un fugaz intervalo, solo seria un momento antes de verme
arrancado como por un remolino... transportado en la corriente de la furia
desesperada, juguete de tormentas engendradas por el orgullo. Fui
encarcelado, y puesto en libertad a instancias de Torella. De nuevo regresé
para llevarle a €l y a su hija a Francia, desventurado pais, asolado entonces
por saqueadores y bandas de soldados sin ley, que ofrecia un agradecido
refugio a un criminal como yo. Nuestros planes fueron descubiertos. Se me
sentenci6 al destierro; y, como mis deudas ya eran enormes, lo que quedaba
de mis propiedades fue puesto en manos de comisarios como pago. De
nuevo Torella ofrecié su mediacién, solicitando tan s6lo mi promesa de no
reanudar mis intentos fallidos contra él y su hija. Rechacé su oferta e
imaginé que triunfaba cuando me expulsaron de Génova: un exiliado
solitario y en la bancarrota. Mis compafieros habian desaparecido: fueron
expulsados de la ciudad unas semanas antes y ya se hallaban en Francia.
Estaba solo... sin amigos, sin una espada a mi lado, y ni un solo ducado en
la bolsa.

Vagué por la playa, mientras un remolino de pasion poseia y desgarraba
mi alma. Era como si un rescoldo al rojo me estuviera quemando el pecho.
Al principio medité en lo que debia hacer. Me uniria a una banda de
saqueadores. jVenganza! La palabra me parecié un balsamo: la abracé, la
acaricié, hasta que, como una serpiente, me picd. Entonces, una vez mas,
abjuraria de Génova y despreciaria ese pequefio rincon del mundo. Volveria
a Paris, donde vivian tantos de mis amigos, donde mis servicios serian
aceptados de buena gana, donde me ganaria una fortuna con la espada y
podria, con el éxito obtenido, establecer un vil hogar y hacer que el falso
Torella lamentara el dia, como un nuevo Coriolano, en que me expulso de
sus muros. ¢JRetornaria a Paris asi, a pie, como un mendigo, y me
presentaria en mi pobreza a aquellos a quienes antes habia agasajado con
lujo? El solo pensamiento me producia bilis.

La realidad de las cosas comenzd a establecerse en mi cabeza,
sumergiéndome en la desesperanza. Durante varios meses habia sido un
prisionero: la malignidad de mis mazmorras habia azotado mi alma hasta la



locura y habia sometido mi cuerpo. Me encontraba débil y demacrado.
Torella habia usado mil artificios para proporcionarme comodidad, pero yo
los habia detectado y despreciado, recogiendo la cosecha de mi obstinacion.
¢Qué debia hacer? ;Arrodillarme ante mi enemigo y suplicar el perdon?
jAntes preferiria padecer mil muertes! jJamas obtendrian su victoria!
iOdio...! jJuré un odio eterno! ;Odio de quién...? De un proscrito errante
a... un noble poderoso. Para ellos, mis sentimientos y yo no éramos nada:
ya habian olvidado a alguien tan insignificante. ;Y Juliet! Su rostro de angel
y su figura de silfide resplandecieron entre las nubes de mi desesperacion
con vana belleza, pues la habia perdido... jla gloria y flor del mundo! ;Otro
diria que era suya! jEsa sonrisa del paraiso bendeciria a otro!

Incluso ahora mi corazon sufre un vuelco cuando me detengo en estos
pensamientos l6bregos. Ora sometido a las lagrimas, ora delirando en mi
agonia, segui vagando por la rocosa playa, que se hacia mas violenta y
desolada a cada paso. Salientes de piedra y terribles precipicios daban a un
océano quieto; cavernas negras ensefiaban sus bocas como en un bostezo, y
eternas entre los nichos desgastados por el mar las aguas murmuraban y
rompian. A veces mi camino se veia frenado por un promontorio abrupto, a
veces se hacia casi infranqueable por restos caidos del risco. Era casi de
noche cuando, desde el mar y como siguiendo la estela de la mano de un
hechicero, se levanté una turbia red nubosa, ocultando el azul intenso del
cielo, oscureciendo y perturbando las profundidades hasta ahora placidas.
Las nubes tenian unas formas extrafias y fantasticas, y cambiaban y se
mezclaban, y parecian ser manejadas por un poderoso encantamiento. Las
olas alzaron sus blancas crestas; el trueno susurro, y luego rugié desde el
extremo de las aguas, que adquirieron una fuerte coloracién purpura,
moteadas de espuma. El lugar donde yo me erguia daba por un lado al
extenso océano, y por el otro se hallaba interrumpido por un escarpado
promontorio. De repente, rodeando el cabo e impulsado por el viento,
surgio un navio. En vano trataron los marineros de abrirse paso hacia el mar
abierto... el fuerte viento lo empujaba hacia las rocas. jPereceria! jTodos
los que iban a bordo moririan! jOjala yo estuviera entre ellos! Y por
primera vez mi joven corazon recibio la idea de la muerte con jubilo. Era
una vision terrible contemplar a ese barco luchando con su destino. Apenas



podia discernir a los marineros, pero los oia. {En poco tiempo termino todo!
Una roca que acababa de ser cubierta por las olas, invisible en ese
momento, aguardaba a su presa. Un trueno explotd sobre mi cabeza en el
instante en que el esquife se lanzé sobre su enemigo invisible con un
espantoso impacto. En un breve espacio de tiempo se hizo pedazos. Alli me
encontraba yo, en total seguridad; y alli estaban ellos, luchando sin
esperanza alguna contra la aniquilacion. Con demasiada claridad oi sus
gritos, que con aguda agonia conquistaban el fragor que les rodeaba. Las
oscuras olas agitaban de un lado a otro los restos del naufragio, que pronto
desaparecieron. Con fascinacién observé hasta el final; por udltimo, cai de
rodillas y me cubri la cara con las manos. Al rato alcé la vista y vi que algo
flotaba en el remolino, acercandose mas y mas a la playa. ¢Se trataba de
una figura humana? Se hizo mas nitida; y una dltima y poderosa ola alzé
toda la embarcacion y la dejo encallada en una roca. jUn ser humano a
horcajadas en un cofre! jUn ser humano! Pero ¢;lo era de verdad? Seguro
que nada igual habia existido antes: un enano con ojos entrecerrados,
facciones distorsionadas y cuerpo deforme... hasta que se convirtié en un
horror a la vista. Mi sangre, que habia sentido compasion hacia un
congénere asi arrebatado de su tumba acuosa, se hel6 en torno a mi corazon.
El enano se bajo del cofre y se aparto el pelo lacio y enredado de su odioso
semblante.

—iPor San Belcebt! —exclamé—. jHe sido derrotado! —mir6 a su
alrededor y me vio—. jOh, por el espiritu maligno! He aqui otro aliado del
poderoso. ;A qué santo le ofreciste plegarias, amigo... sino al mio? Sin
embargo, no te recuerdo a bordo.

Me encogi ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo volvio a
interrogarme, y emiti una réplica inaudible. EI continué:

—Tu voz esta ahogada por este rugido disonante. jQué ruido crea este
inmenso océano! Los colegiales que salen de su prision no son mas
estruendosos que estas olas libres para jugar. Me molestan. No soportaré
mas su bravuconeria. jSilencio, anciano! jVientos, cesad! ;A vuestros
hogares! jNubes, volad a las antipodas y despejad nuestro cielo!

Mientras hablaba, extendi6 los dos brazos largos y flacos, parecidos a
las patas de una arafia, y dio la impresion de abrazar con ellos la extension



de agua que habia ante €él. ;Era un milagro? Las nubes se quebraron y
huyeron, el cielo azul se asomé, y luego fue como un campo apacible sobre
nosotros; el viento tormentoso fue cambiado por una suave brisa que soplo
desde el oeste; el mar se calmo; las olas se convirtieron en ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos esttipidos elementos —dijo el
enano—. jCuanto mas en la mente indomita de un hombre! Has de
reconocer que fue una buena tormenta... y toda de mi creacion.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con este mago. Pero el
Poder, en todas sus formas, resulta venerable para un hombre. El miedo, la
curiosidad y una persistente fascinacién me acercaron a él.

—Vamos, no tengas miedo, amigo —indico el deforme—. Cuando me
complacen tengo buen humor, y algo me place en tu cuerpo bien
proporcionado y en tu atractiva cara, aunque pareces estar un poco abatido.
T has sufrido un desastre de tierra... y yo uno de mar. Quiza pueda aliviar
tu desgracia, tal como hice con la mia. ;Somos amigos? —y alarg6 la mano,
aunque no pude tocarla—. Bueno, entonces, compafiero... eso bastara. Y
ahora, mientras descanso después del ajetreo que acabo de aguantar,
cuéntame por qué, joven y galante como pareces, vagas asi solo y
melancolico por esta playa salvaje.

La voz del enano era chirriante y espantosa, y las contorsiones que
realizaba mientras hablaba pavorosas de ver. No obstante, obtuvo cierta
influencia sobre mi, una influencia que no pude dominar, y le narré mi
historia. Cuando terminé, se rio larga y sonoramente. Las rocas devolvieron
el eco del sonido: a mi alrededor parecia aullar el infierno.

—iOh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que ti también has caido
por tu orgullo y, aunque brillante como el sol de la mafiana, estas dispuesto
a abandonar tu buen aspecto, tu prometida y tu bienestar antes que
someterte a la tirania del bien. jPor mi alma que honro tu eleccion! Asi que
has huido y entregado el dia, y pretendes morirte de hambre en estas rocas y
dejar que las aves te arranquen los ojos, mientras tu enemigo y tu prometida
se regocijan en tu ruina. Pienso que tu orgullo es extrafiamente afin a la
humildad.

Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi corazon.

—¢Qué querias que hiciera? —grité.



—iYo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus oraciones antes de
morir. Pero, si yo estuviera en tu lugar, sé lo que habria que hacer.

Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales le convertian a mis ojos en
un oraculo, pero un escalofrio extrafio y fantastico recorrié6 mi cuerpo
cuando dije:

—iHabla! Enséfiame... ;qué aconsejas?

—iVéngate, hombre! jHumilla a tus enemigos! jPisa con tu pie el
cuello del viejo y posee a su hija!

—iMe vuelvo al este y al oeste, y no veo ningin medio de conseguirlo!
—exclamé—. Si tuviera oro podria lograr mucho; pero, pobre y solo como
estoy, me siento inerme.

El enano habia permanecido sentado sobre su cofre mientras escuchaba
mi historia. En ese momento se levanto, tocé un muelle y el baul se abrié.
Qué fuente de riquezas, de centelleantes joyas, resplandeciente oro y palida
plata habia dentro. Me posey6 un frenético deseo de tener ese tesoro.

—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso como tu podria realizar
cualquier cosa.

—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy menos omnipotente
de lo que parezco. Poseo algunas cosas que tu puedes codiciar, pero las
entregaria todas por una pequefia parte, incluso un préstamo, de lo que es
tuyo.

—Mis posesiones estan a tu servicio —dije con amargura—: mi
pobreza, mi exilio, mi desgracia... todas te las doy libremente.

—iBien! Te lo agradezco. Afiade otra cosa a tu regalo, y mi tesoro es
tuyo.

—Como nada es mi unica herencia, ;qué cosa, aparte de la nada,
querrias poseer?

—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos.

Temblé. ;Me asesinaria este monstruo todopoderoso? Carecia de daga.
Me olvidé de rezar... y me puse palido.

—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa abyecta—; préstame
tu cuerpo por tres dias... tu tendras el mio para encerrar tu alma mientras
tanto, y, como pago, mi cofre. ; Qué contestas al trato? Tres cortos dias.



Se nos dice que es peligroso mantener tal conversacion impia... y bien
lo demuestro yo. Escrito con palabras blandas, puede parecer increible que
le prestara alguna atencion a esa proposicion, pero, a pesar de su fealdad
antinatural, habia algo fascinante en un ser cuya voz era capaz de gobernar
la tierra, el aire y el mar. Senti un agudo deseo de aceptar, pues con ese
cofre podria dominar el mundo. Mi Unica vacilacion provenia del temor de
que no cumpliera su parte del trato. Entonces pensé que pronto moriria en
estas arenas solitarias y que los miembros que €l codiciaba ya nunca mas
serian mios: valia la pena el riesgo. Ademas, yo sabia que por todas las
reglas del arte de la magia habia férmulas y juramentos que ninguno de sus
practicantes se atreveria a romper. Titubeé en mi respuesta; y €l continuo,
ora exhibiendo sus riquezas, ora mencionando el precio insignificante que
exigia, hasta que parecié una locura negarse a ello. Es asi como sucede:
colocamos la barca en la corriente del rio y hacia la catarata se precipita;
entregamos nuestro vehiculo al salvaje torrente de la pasion y estamos
perdidos sin saber donde vamos.

Pronuncié muchos juramentos, y yo le conjuré con muchos nombres
sagrados, hasta que vi a esa maravilla de poder, a ese gobernador de
elementos, temblar como una hoja de otofio ante mis palabras. Y como si el
espiritu hablara a regafadientes y a la fuerza en su interior, al fin él, con voz
rota, reveld el hechizo con el que se le podia obligar, si llegaba a
traicionarme, a entregarse. Nuestra sangre caliente debia mezclarse para
realizar y establecer el encantamiento.

Basta de este impio tema. Me convenci6... y el pacto fue sellado. La
mafiana cayo sobre mi mientras yacia alli tendido en las ripias, y ni siquiera
reconoci mi sombra. Me senti transformado a una forma de horror y maldije
mi facil fe y mi ciega credulidad. El cofre estaba ahi: el oro y las piedras
preciosas por los que habia vendido el cuerpo de carne que la naturaleza me
habia dado. Su vision calm6 un poco mis emociones: tres dias pasarian
pronto.

Y pasaron. El enano me habia proporcionado abundante comida. Al
principio, apenas podia caminar, tan extrafios y mal articulados eran mis
miembros; y mi voz... era la de un demonio. Pero guardé silencio, y giré mi
cara al sol con el fin de no ver mi sombra, y conté las horas y medité en mi



conducta futura. Poner a Torella a mis pies y poseer a Juliet a pesar del
viejo eran cosas que toda esta riqueza facilmente podria conseguir. Durante
las oscuras noches dormi y sofié con el logro de mis deseos. Dos soles se
habian puesto... y el tercero salia. Me encontraba agitado, temeroso. jOh,
expectacion, qué cosa espantosa eres cuando te aviva mas el miedo que la
esperanza! Coémo clavas aguijones desconocidos por todo nuestro débil
mecanismo, ora quebrandonos como un cristal roto, hasta convertirnos en
nada... ora proporcionandonos nuevas fuerzas que nada pueden hacer,
atormentandonos con una sensacion como la que debe experimentar el
hombre fuerte que no puede romper sus cadenas aunque éstas se doblen en
sus manos. Despacio subid el disco brillante por el cielo oriental; largo
tiempo permanecio en el cenit, y ain mas despacio descendi6 por el oeste:
toco el borde del horizonte... |y se perdié! Su gloria se hallaba en la cima
del risco, y se torné grisacea. La estrella vespertina brill6 deslumbrante. El
llegaria pronto.

iNo vino! jPor los cielos vivos, no vino! Y la noche se arrastro
cansinamente y, en su senilidad, el dia comenz6 a emblanquecer su oscuro
cabello, y el sol volvi6 a alzarse de nuevo sobre el deforme mas
desgraciado que jamas viera su luz. Asi pasé tres dias. jOh, como aborrecia
las joyas y el oro!

Bueno, bueno... no ensombreceré estas paginas con delirios
demoniacos. Demasiado terribles fueron los pensamientos y el tumulto
furioso que llenaban mi alma. Al final, dormi; no lo habia hecho antes del
tercer crepusculo. Y sofié que me encontraba a los pies de Juliet y que ella
sonreia, pues aun su hermoso amado se arrodillaba ante ella. Pero no era
yo... era €l, el demonio mostrandose con mi cuerpo, hablando con mi voz,
ganandola con muestras de amor. Me afané por advertirla, pero mi lengua
se negd a hablar; me esforcé por arrancarlo de ella, pero me hallaba
enraizado en el suelo... desperté con la agonia. Ahi estaban los precipicios
solitarios, el mar tumultuoso, la playa tranquila y, encima de todo, el cielo
¢Qué significado tenia? ;Era mi suefio un espejo de la verdad? ;Estaba €l
cortejando y ganandose a mi prometida? Al instante regresaria a Génova...
pero me encontraba desterrado. Me rei: el aullido del enano salié de mis
labios. Yo desterrado! jOh, no! No habian exiliado los espantosos



miembros que llevaba; con ellos podria entrar en mi ciudad natal sin temor
a incurrir en el temido castigo de la muerte.

Comencé a caminar en direccion a Génova. Ya me habia acostumbrado
algo a mis extremidades deformadas. Nadie jamas habia estado tan mal
adaptado al movimiento recto, y con infinita dificultad consegui avanzar.
También deseaba evitar todos los villorrios que habia diseminados por la
costa, pues me sentia reacio a exhibir mi horrible fealdad. No estaba muy
seguro de que si era visto los nifios no me apedrearian hasta matarme por
ser un monstruo, y recibi algunos saludos desagradables de los pocos
campesinos o pescadores con los que me encontré por casualidad.

Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El clima era tan
tonificante y dulce que se me ocurri6 que el marqués y su hija habrian
dejado la ciudad, marchandose a su retiro de campo. Habia sido en la Villa
Torella donde habia intentado secuestrar a Juliet, y habia pasado muchas
horas reconociendo el lugar, de modo que conocia cada centimetro de tierra
de los alrededores. Se hallaba situada en un paraje hermoso, rodeada de
arboles a la orilla de un rio. Mientras me acercaba, se hizo evidente que mi
conjetura era correcta; no, mas aun, que las horas alli se estaban dedicando
al jubilo y a la celebracion. La casa se veia iluminada y la brisa transportaba
melodias de musica suave y alegre. Se me hundi6 el corazon. Tal era la
generosa amabilidad del corazon de Torella que tuve la certeza de que no se
habria entregado a publicas manifestaciones de gozo justo después de mi
lamentable destierro, salvo por una causa que no me atrevi a pensar.

La gente rezumaba alegria. Se hizo necesario que me ocultara para
observar. Sin embargo, senti deseos de interrogar a alguien, o de oir las
palabras de otros para obtener cualquier informacién de lo que ocurria. Por
ultimo, entrando en los paseos que se hallaban en proximidad inmediata a la
mansion, encontré uno lo suficientemente oscuro para ocultar mi excesiva
fealdad, por donde paseaban otras personas mientras yo me ocultaba a su
sombra. Pronto descubri todo lo que queria saber, lo cual hizo que primero
mi corazon muriera de horror, y luego hirviera de indignacion. Juliet seria
entregada mafiana al penitente, reformado y amado Guido... jMafiana mi
prometida pronunciaria sus juramentos a un demonio del infierno! ;Y yo
habia permitido que sucediera! Mi maldito orgullo, mi demoniaca violencia



y perversa idolatria personal habian provocado esta situacion. Pues si
hubiera obrado como lo habia hecho el deforme que me habia robado el
cuerpo... si, con porte humilde y al mismo tiempo digno, me hubiera
presentado ante Torella, diciendo que habia actuado mal y que me
perdonara... Soy indigno de tu angel, pero permiteme que la reclame
cuando mi conducta cambiada manifieste que renuncio a mis vicios y me
esfuerzo por llegar a ser, de algiin modo, digno de ella. Iré a servir contra
los infieles, y cuando mi celo por la religion y mi verdadera penitencia por
el pasado te parezcan que cancelan mis delitos, permite que de nuevo me
llame hijo tuyo. Asi habria hablado; y el penitente habria sido recibido tan
bien como el hijo prodigo de las escrituras: para él se habria matado al
ternero cebado, y siguiendo todavia el mismo sendero, exhibiria un pesar
tan abierto por sus locuras, una concesién tan humilde de todos sus
derechos y una resolucion tan ardiente por conseguirlos de nuevo mediante
una vida de contricion y virtud, que rapidamente habria conquistado al
amable anciano, a lo que en rapida sucesion seguirian un perdon completo y
la entrega de su adorable hija.

iOh! jOjala un angel del Paraiso me hubiera inspirado para que actuara
asi! Pero ahora, ¢cual sera el destino de la inocente Juliet? ; Permitira Dios
la horrible unién o, si algun prodigio la destruye, enlazara el deshonrado
nombre de Carega con el peor de los crimenes? Iban a ser desposados
mafiana al amanecer, y so6lo habia una manera de impedirlo: encontrarme
con mi enemigo y obligarle a la ratificacion de nuestro acuerdo. Pensaba
que solo se podia conseguir con una lucha mortal. No tenia espada —
siempre que mis distorsionados brazos pudieran empufar el arma de un
soldado—, pero si una daga, y en ella radicaba toda mi esperanza. No habia
tiempo para meditar la cuestion: podia morir en el intento, pero aparte de
los ardientes celos y la desesperacién de mi propio corazon, el honor, la
simple humanidad, reclamaban que yo cayera antes que no poder destruir
las maquinaciones del demonio.

Los invitados se marcharon y las luces comenzaron a extinguirse: era
evidente que los habitantes de la villa buscaban el reposo. Me oculté entre
los arboles: el jardin quedo desierto, las puertas se cerraron... sali de mi
escondite y llegué hasta una ventana. jAh, bien la conocia! Una suave luz



crepuscular brillaba en el cuarto, y las cortinas estaban medio corridas. Era
el templo de la inocencia y la belleza. Su magnificencia se hallaba templada
por el ligero desorden provocado por estar habitado, y todos los objetos
dispersos en la estancia exhibian el gusto de la mujer que lo santificaba con
su presencia. La vi entrar con paso veloz y ligero; la vi acercarse a la
ventana y descorrer ain mas la cortina y mirar a la noche. La fresca brisa
jugo con sus rizos y los apart6 del marmol transparente de su frente. Junté
las manos y alzo los ojos al cielo. Oi su voz. jGuido!, susurré con suavidad,
jmi Guido! Y entonces, como si se viera dominada por la plenitud de su
corazon, cayo de rodillas: sus ojos levantados... su actitud negligente pero
gracil... la radiante gratitud que iluminaba su cara... joh, éstas no son mas
que palabras blandas! Corazon mio, siempre has imaginado, aunque no
puedes retratarla, la belleza celestial de aquella hija de la luz y el amor.

Of un paso, un paso rapido y firme a lo largo de la avenida en sombras.
Pronto vi a un caballero ricamente ataviado, joven y, creo, hermoso a la
vista, avanzando. Me escondi ain mas. El joven se aproximo y se detuvo
bajo la ventana. Ella se incorpor6 y, mirando de nuevo al exterior, le vio, y
dijo... no puedo, no, pasado tanto tiempo no puedo registrar sus palabras de
suave ternura; fueron dirigidas a mi, pero las contesto él.

—No me marcharé —grité él—. Aqui donde ti has estado, donde tu
recuerdo se desliza como un fantasma enviado del Cielo, pasaré las largas
horas hasta que nos unamos para que jamas, mi Juliet, en dia o noche, nos
separemos. Pero td, amor, retirate; la fria mafiana y la fresca brisa haran
empalidecer tus mejillas, y llenaran con languidez tus ojos iluminados por
el amor. jAh, querida!, si tan s6lo pudiera depositar un beso en ellos, creo
que yo también descansaria.

Entonces, se acercé todavia mas y pensé que iba a trepar a su camara.
Yo habia titubeado para no asustarla, pero en ese momento dejé de ser
duefio de mi mismo. Corri y me arrojé sobre €l, apartandolo.

—iOh, criatura asquerosa y deforme! —grité.

No necesito repetir los epitetos, todos ellos dirigidos, como daba la
impresion, hacia una persona por la que en la actualidad siento cierta
parcialidad. Un grito salié de labios de Juliet. No vi ni oi nada... sélo senti
a mi enemigo, cuya garganta tenia en mi mano, y en la otra la empufiadura



de la daga; él se debatid, pero no pudo escapar. Al final, roncamente, jade6
estas palabras:

—iHazlo! jClavala! jDestruye este cuerpo... ti seguiras viviendo: y que
tu vida sea larga y feliz!

Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y él, sintiendo que mi
apreton se relajaba, se liber6 y desenfundo la espada, mientras el alboroto
en la casa y el volar de antorchas de un cuarto a otro, mostraban que pronto
nos iban a separar. jOh, era mejor que yo muriera para que €l no
sobreviviera! En el remolino de mi frenesi habia mucha premeditacion:
quiza yo debia caer para que €l no siguiera vivo, y no me importaba el
golpe mortal que yo pudiera asestar contra mi mismo. El seguia creyendo
que yo me habia detenido por miedo a la muerte, y mientras advertia la
decision del villano de ganar ventaja de mi vacilaciéon, me arrojé a su
espada en el preciso instante en que lanzd su subita estocada, y al mismo
tiempo le clavé la daga en el costado, con una punteria basada en la
desesperacion. Caimos juntos, rodando uno encima del otro, y la marea de
sangre que fluyo de la herida abierta de cada uno se mezclo en la hierba.
Nada mas sé... perdi el sentido.

De nuevo volvi a la vida: débil casi hasta la muerte, me encontré
tendido en una cama... Juliet se hallaba arrodillada junto a ella. jExtrafio!
Mi primera peticién con voz quebrada fue un espejo. Estaba tan débil y
palido que mi pobre nifia titubed, como luego me dijo; pero, jcielos!, me
consideré un joven atractivo cuando vi la querida imagen de mis bien
conocidas facciones. Confieso que es una debilidad, y la acepto, que siento
considerable afecto por el semblante y las extremidades que contemplo
siempre que me miro en un espejo; y tengo mas en mi casa y los consulto
con mas frecuencia que cualquier belleza de Venecia. Antes de que me
condenéis, permitidme decir que nadie mejor que yo conoce el valor de su
propio cuerpo; a nadie, probablemente, excepto a mi mismo, se lo han
robado.

Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus crimenes, y le
reproché a Juliet la admisiéon demasiado facil de su amor. Creyé que
deliraba, pero transcurrié algtin tiempo antes de que pudiera convencerme
de que el Guido cuya penitencia la habia ganado de nuevo para mi era yo



mismo; y mientras maldecia con amargura al enano monstruoso y bendecia
el golpe bien dirigido que le habia quitado la vida, me contuve stbitamente
al oirla decir: «jAmén!», sabiendo que aquel al que ella denigraba era mi
propia persona. Un poco de reflexion me ensefi6 a guardar silencio, un poco
de practica me permiti6 hablar de aquella espantosa noche sin mucho
tartamudeo. La herida que me habia infligido era seria: pasé tiempo hasta
que me recuperé, y mientras el benevolente y generoso Torella se sentaba a
mi lado, hablando con la sabiduria que puede hacer que unos amigos se
reconcilien, y mi hermosa Juliet revoloteaba cerca de mi, cuidandome y
alegrandome con sus sonrisas, prosiguio el trabajo de mi cura corporal y
reforma mental. Ciertamente, jamas recobré del todo mis fuerzas: desde
entonces mis mejillas estan mas palidas, mi persona un poco encorvada. A
veces Juliet se aventura a comentar con amargura la maldad que provocé
dicho cambio, pero yo la beso al instante y le digo que ha sido para bien.
Soy un marido mas carifioso y leal, lo cual es verdad, y de no ser por
aquella herida jamas habria podido hacerla mia.

No volvi a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demonio. Sin
embargo, mientras medito en el pasado, a menudo pienso, y mi confesor no
se mostro reticente en apoyar la idea, que bien podria haber sido un espiritu
benévolo, en vez de uno maligno, enviado por mi angel de la guarda con el
fin de mostrarme la insensatez y la desgracia del orgullo. Al menos, aprendi
tan bien esta leccién que con tanta dureza se me ensefio que ahora mis
amigos y conciudadanos me conocen por el nombre de Guido il Cortese.
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EL SUENO

Chi dice mal d’amore
Dice una fabita!

Cancion italiana

El tiempo en que tuvo lugar la pequefia leyenda que esta a punto de ser
narrada fue el del comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuya
ascension y conversion, al tiempo que llevaron paz al reino a cuyo trono
subio, fueron inadecuadas para curar las profundas heridas mutuamente
infligidas por los grupos hostiles. Venganzas privadas y el recuerdo de
heridas mortales existian entre aquellos que parecian entonces unidos, y a
menudo las manos que en apariencia se habian estrechado con amistoso
saludo, cuando se soltaban, involuntariamente asian la empufiadura de la
daga como portavoz mas adecuado de sus pasiones que las palabras de
cortesia que sus labios acababan de pronunciar. Muchos de los fieros
catolicos retornaron a sus lejanas provincias, y mientras ocultaban en
soledad su inflamado descontento, anhelaban el dia en que pudieran
exhibirlo de manera abierta.

En un castillo grande y fortificado construido sobre un despefiadero que
daba al Loire, no muy lejos de la ciudad de Nantes, moraba la dltima de su
raza y heredera de sus fortunas, la joven y hermosa condesa de Villeneuve.
Habia pasado el afio anterior en completa soledad en su retirada morada, y
el dolor que sentia por un padre y dos hermanos victimas de las guerras
civiles era buena razon para que no apareciera en la corte y participara en
sus festejos. Pero la condesa huérfana heredé un gran nombre y amplias
tierras, y pronto se le hizo saber que el rey, su guardian, deseaba que se los
concediera, junto con su mano, a un noble cuya cuna y logros le daban



derecho a ese don. Como respuesta, Constance expreso su intencion de
tomar los votos y retirarse a un convento. Con énfasis y decisién el rey
prohibi6 tal acto, creyendo que semejante idea era el fruto de la sensibilidad
abrumada por el dolor, al tiempo que esperaba que después de un tiempo el
alegre espiritu de la juventud despejaria esos nubarrones.

Pas6 un afio, y la condesa persistia todavia en su decisiéon. Al fin,
Enrique, renuente a ejercitar su poder, y también deseoso de juzgar por si
mismo los motivos que llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada
con los favores de la fortuna, a desear encerrarse en un claustro, anuncio su
intencion de visitar el castillo ahora que habia transcurrido el periodo de
luto, declarando que si no llevaba consigo la suficiente conviccién para que
ella cambiara sus planes, entregaria su consentimiento para la realizacién de
los mismos.

Muchas horas tristes habia pasado Constance, muchos dias de lagrimas
y muchas noches de continua desgracia. Habia cerrado sus puertas a
cualquier visitante y, al igual que Lady Olivia en la Noche de Epifania, jur6
permanecer en soledad y en llanto. Sefiora de su destino, silencié con
facilidad las suplicas y protestas de sus criados y aliment6 su dolor como si
fuera lo Unico que amara. Sin embargo, se trataba de un invitado demasiado
punzante, amargo y abrasador como para ser bienvenido. De hecho,
Constance, joven, ardiente y vivaz, luch6 contra él, batallo y anhelo
desterrarlo; mas todo lo que en si mismo era jubiloso o hermoso de cara al
exterior, sOlo servia para darle nuevos brios, y la mejor manera de soportar
el peso de su dolor era con paciencia, ya que entregandose a €l la oprimia
pero no la torturaba.

Constance habia salido del castillo para vagar por los terrenos vecinos.
Distinguidas y amplias como eran las estancias de su morada, se sentia
encerrada entre los muros, bajo las grecas de los techos, a el cielo claro, las
tierras altas interminables y el anciano bosque con todos los recuerdos
felices de su vida pasada, lo cual la invitaba a pasar horas y dias bajo sus
cupulas herbosas. El movimiento y cambio, que no cesaban mientras el
viento se agitaba entre las ramas, o el sol en su viaje por los cielos, que
dejaba caer sus rayos entre las hojas, la calmaban y sacaban de ese sordo



dolor que aprisionaba su corazén con un sufrimiento tan constante bajo el
techo del castillo.

Habia un lugar en el linde del parque arbolado, un rincén desde el cual
podia ver el campo que se extendia mas alla, pero que era denso y umbrio,
un lugar del que habia abjurado, pero hacia el que inconscientemente la
llevaban siempre sus pasos, y donde ahora, una vez mas, por vigésima vez
aquel dia, sin darse cuenta se encontraba. Se sent6 sobre un monticulo de
hierbas y miré con melancolia las flores que ella misma habia plantado para
adornar aquel rincon verde: para ella el templo del recuerdo y del amor.
Sostuvo la carta del rey, que representaba tantas desgracias. El abatimiento
se aposento en sus facciones, y su gentil corazon le pregunté al destino por
qué, tan joven, desvalida y olvidada, debia luchar contra esta nueva forma
de desdicha.

«S6lo pido», penso, «vivir en los salones de mi padre, en el lugar
conocido en mi infancia, para regar con mis frecuentes lagrimas las tumbas
de aquellos a los que amé. Y aqui, en este bosque, donde fue mio semejante
suefio de felicidad, celebrar para siempre las exequias de la Esperanza».

A su oido lleg6 un crujido entre las ramas y el corazon le palpito con
fuerza, y de nuevo reino la quietud.

—iTonta! —musito—. Engafiada por tus propias fantasias apasionadas:
pues aqui nos encontrabamos; porque sentada aqui esperaba mientras tales
sonidos anunciaban su querida proximidad, de modo que cada conejo que
se mueve y cada pajaro que despierta el silencio hablan de él. jOh, Gaspar,
td que fuiste mio una vez, jamas haras que este amado lugar se alegre con tu
presencia... nunca mas!

De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron pisadas en la maleza.
Se levanto: el corazon le latia a toda velocidad. Debia de tratarse de esa
tonta de Manon, con sus impertinentes suplicas para que volviera a casa.
Pero los pasos eran mas firmes y lentos que los de su criada. Entonces,
saliendo de las sombras, pudo distinguir con claridad al intruso. Su primer
impulso fue huir... pero verle una vez mas, oir su voz de nuevo, antes de
que los separaran los juramentos eternos, y desterrar el ancho abismo que
habia causado la ausencia, eso no podia herir a los muertos, y suavizaria el
dolor fatal que tanto empalidecia sus mejillas.



Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con quien habia
intercambiado votos de constancia. Como ella, parecia triste, y no fue capaz
de resistir la mirada implorante que le suplicaba que se quedara un
momento.

—He venido, sefiora —dijo el joven caballero—, sin esperanza de
cambiar vuestra inflexible voluntad. He venido por ultima vez a veros, y a
deciros adios antes de partir a Tierra Santa. He venido a imploraros que no
os encerréis en el oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo:
alguien a quien no veréis nunca mas. jNo importa si vivo o muero en
Palestina, Francia y yo nos separamos para siempre!

—iPalestina! —exclam6 Constance—. Seria terrible si fuera cierto,
pero el rey Enrique jamas perdera a su caballero favorito. Seguiréis
guardando el trono que ayudasteis a construir. No, si alguna vez he tenido
poder sobre vuestros pensamientos, no vayais a Palestina.

—Una palabra vuestra podria detenerme... una sonrisa... Constance...

Y el joven amante se arrodillé ante ella. Pero el decidido propésito de la
joven volvid a su corazon al contemplar la imagen del amado, una vez tan
querida y familiar, ahora tan extrafia y prohibida.

—iNo permanezcais mas aqui! —gritb—. Ninguna sonrisa, ninguna
palabra volvera a ser vuestra. jPor qué permanecéis aqui... aqui, donde
vagan los espiritus de los muertos, que reclaman estas sombras como
propias, y maldicen a la muchacha falsa que permite que su asesino
perturbe su sagrado reposo?

—Cuando el amor era joven y vos amable —replico el caballero—, me
ensefiasteis a conocer las complejidades de este bosque... me disteis la
bienvenida a este querido lugar, donde una vez jurasteis ser mia... bajo este
mismo arbol.

—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las puertas de mi padre
al hijo de su enemigo, jy grande fue el castigo!

El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella hablaba. Sin
embargo, no se atrevio a moverse por miedo a que, dispuesta como estaba a
huir en cualquier instante, se viera sobresaltada de su momentanea
tranquilidad, y contest6 despacio:



—Aquellos fueron dias felices, Constance, llenos de terror y profundo
gozo, cuando la noche me llevaba a vuestros pies; y mientras el odio y la
venganza eran la atmosfera de aquel 16brego castillo, este cenador verde e
iluminado por las estrellas fue el altar del amor.

—Felices? jDias desgraciados! —repiti6 Constance—. Cuando yo
imaginaba que el bien podia surgir de mi traicion al deber, y que la
desobediencia seria premiada por Dios. jNo habléis de amor, Gaspar! jUn
mar de sangre nos separa para siempre! jNo os acerquéis! L.os muertos y los
amados se alzan incluso ahora entre nosotros: sus palidas sombras me
recuerdan mi falta y me amenazan por escuchar a su asesino.

—iNo soy yo! —exclam6 el joven—. Mirad, Constance, los dos somos
los ultimos de nuestra estirpe. La muerte nos ha tratado con crueldad, y
estamos solos. No era asi cuando nos enamoramos... cuando padres,
familiares, mi hermano y mi propia madre lanzaban maldiciones sobre la
casa de Villeneuve; y, a pesar de todo, yo la bendije. Os vi, amada mia, y la
bendije. El Dios de la paz plant6 amor en nuestros corazones, y con el
misterio y el secreto nos encontramos durante muchas noches de verano en
los valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz del dia, huiamos a
este dulce rincon para evitar los rayos del sol, y aqui, aqui mismo, donde
ahora me arrodillo en suplica, los dos nos arrodillamos y pronunciamos
nuestros juramentos. ¢ Tendran que romperse?

Constance llor6 mientras su amado recordaba las imagenes de horas
felices.

—Nunca —dijo—. jOh, nunca! Vos sabéis, o pronto sabréis, Gaspar, la
fe y decisién de una mujer que no se atreve a ser vuestra. ¢ Era para nosotros
el hablar de amor y felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra,
el odio y la sangre? Las flores fugaces que nuestras manos jovenes
arrancaron fueron aplastadas por el terrible encuentro de enemigos
mortales. A manos de vuestro padre muri6 el mio; y poco importa saber si
la vuestra, como jur6 mi hermano y vos negais, fue la que asesto el golpe
que le aniquil6. Vos luchasteis con aquellos que le dieron la muerte. No
digais mas... ni una palabra mas: oiros es un acto de impiedad hacia los
inquietos muertos. Marchaos, Gaspar; olvidadme. Bajo el caballeresco y
galante Enrique, vuestra carrera puede ser gloriosa, y muchas muchachas



hermosas escucharan, tal como hice yo una vez, vuestros juramentos, y con
ellos seran felices. jAdids! jQue la Virgen os bendiga! En la celda de mi
claustro no olvidaré la mejor leccion cristiana: rogar por nuestros enemigos.
iGaspar, adios!

Sali6 a toda velocidad del cenador: con pasos rapidos recorrié la hierba
y fue en busca del castillo. De nuevo en la reclusion de sus propias camaras,
se entrego al dolor que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la de
ella era la peor pena, que destroza gozos pasados, haciendo que el
remordimiento se cebe en el recuerdo de la felicidad, uniendo el amor y la
culpabilidad imaginada en una sociedad terrible, como la del tirano cuando
ata un cuerpo vivo al de un cadaver. De pronto, un pensamiento recorrio su
mente. Al principio lo rechaz6 como pueril y supersticioso, pero no se
desvanecio. Llamo a su criada.

—Manon —dijo—, ;dormiste alguna vez en el lecho de Santa Catalina?

Manon se persigno.

—iQue el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que yo naci, salvo dos
personas: una cayo al Loire y se ahogo; la otra sélo echd un vistazo al
estrecho lecho y regreso a su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar
pavoroso, y si el devoto no ha llevado una vida piadosa y buena, jel dolor se
apoderara de la hora en que apoye la cabeza sobre la piedra sagrada!

También Constance hizo la sefial de la cruz.

—En cuanto a nuestras vidas, s6lo por nuestro Sefior y los santos
benditos podemos esperar rectitud. jMafana por la noche dormiré en ese
lecho!

—iQuerida sefiora, el rey llega mafiana!

—Razo6n suficiente para que me decida. No puede ser que una desdicha
tan intensa more en un corazon y no se encuentre remedio. Habia esperado
ser la que trajera paz a nuestras casas; jacaso es bueno que yo soporte una
corona de espinas? El Cielo me guiara. Mafiana por la noche dormiré en el
lecho de Santa Catalina, y si, como he oido, la santa se digna a conducir a
sus devotos en suefios, ella me guiara. Asi, con la conviccion de que obro
de acuerdo con los dictados del Cielo, me resignaré incluso a lo peor.

El rey se hallaba camino de Nantes desde Paris, y esa noche durmio en
un castillo situado a unos pocos kilémetros de alli. Antes del amanecer, un



joven caballero fue introducido en sus aposentos. Este exhibia un aspecto
serio, si no triste, y a pesar de lo hermoso de sus facciones y cuerpo, parecia
victima del abatimiento y del cansancio. Permaneciéo en silencio en
presencia de Enrique, quien, alerta y alegre, posé sus vivos ojos azules
sobre su invitado, diciendo con suavidad:

—¢Asi que la encontraste obstinada, Gaspar?

—La encontré decidida en nuestras mutuas desgracias. jAy, mi sefior, no
es, creedme, el mas pequefio de mis dolores que Constance sacrifique su
felicidad, a la vez que aniquila la mia!

—¢Y crees que le dira que no al gallardo caballero que nosotros le
hemos presentado?

—iOh, mi sefior, no alberguéis ese pensamiento! No puede ser. Con
profunda sinceridad mi corazén os agradece vuestra generosa
condescendencia. Pero ella, a quien en soledad la voz de su amado, cuando
el recuerdo y la reclusion ayudaron al hechizo, no pudo convencer, resistira
incluso las ordenes de Vuestra Majestad. Esta decidida a entrar en un
claustro; y yo, con vuestro permiso, me retiraré ahora: desde este momento
soy un soldado de la cruz, y moriré en Palestina.

—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que tu a las mujeres. No
la ganaras con la sumisién ni quejas lacrimosas. Por supuesto que la muerte
de su familia pesa en el corazén de la joven condesa; y al alimentar en
soledad su dolor y su arrepentimiento, imagina que el mismo Cielo prohibe
vuestra union. Deja que la voz del mundo llegue hasta ella: la voz del poder
y la amabilidad terrenales, la primera imperiosa, la segunda suplicante,
encontrando ambas una respuesta en su propio corazén... y por mi fe y la
Santa Cruz que sera tuya. Sigamos adelante con nuestro plan. Y ahora, a
caballo, la mafiana pasa y el sol esta alto.

El rey arribo al palacio del obispo y asisti6 a misa en la catedral. Luego
tuvo lugar una comida suntuosa, y fue por la tarde cuando el rey atravesé el
pueblo que se extiende junto al Loire, en direccién, un poco arriba de
Nantes, al lugar donde se hallaba situado el Castillo Villeneuve. La joven
condesa le recibi6 en la puerta. Enrique buscO en vano la mejilla
empalidecida por la desdicha, el abatido aire de desesperacion que le habian



dicho que veria. Sus mejillas estaban encendidas, sus modales animados, su
voz firme.

«No le ama», penso, «o su corazén ya ha consentido».

Se prepar6 una colacion para el monarca; y, después de cierta vacilacion
que surgi6 por la alegria que desprendia el aspecto de la joven, mencion6 el
nombre de Gaspar. Constance se ruboriz6 en vez de ponerse palida, y
rapidamente contesto:

—Mafiana, mi buen sefior; so0lo pido un descanso hasta mafana.
Entonces todo se decidira; mafiana me juraré a Dios o...

Pareci6 confusa, y el rey, sorprendido y complacido, dijo:

—FEntonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonas la sangre
enemiga que corre por sus venas.

—Se nos ensefia que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros
enemigos —contesto la condesa con cierto nerviosismo.

—Por San Denis que es una buena respuesta para la ocasion —dijo el
rey, riendo—. jAdelante, mi fiel sirviente, Apolo disfrazado, adelante y
agradécele a tu dama su amor!

Con un disfraz que le habia ocultado a todos, el caballero se habia
quedado atras, observando con infinita sorpresa el semblante vy
comportamiento tranquilos de la dama. No pudo captar sus palabras, pero
cera la misma a quien habia visto llorar y temblar la noche pasada, cuyo
corazon se hallaba desgarrado por una pasion encontrada, quien veia los
palidos fantasmas de su padre y familia alzarse entre ella y el amado a
quien adoraba mas que a su vida? Era un acertijo dificil de resolver. La
llamada del rey se uni6 a su propia impaciencia y no se demoro en acudir.
Se plant6 a los pies de ella, y Constance, aun dominada por la pasion,
abrumada por la misma tranquilidad que habia adoptado, lanzé un grito al
reconocerle y cayo inconsciente al suelo.

Todo esto resultd de lo mas ininteligible. Incluso cuando sus criados la
hicieron recuperar el sentido, sufri6 otro ataque, y, luego, un apasionado
torrente de lagrimas. Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala
observando la colacién apenas tocada y tarareando un verso en
conmemoracion a la indocilidad de las mujeres, no supo como replicar a la



mirada de amarga decepcion y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, la
doncella de la condesa fue a ofrecerle disculpas:

—La sefiora estaba enferma, muy enferma. Mafiana se arrojara a los
pies del rey para solicitar su perdon y exponer su proposito.

—iMafana, otra vez mafiana! ;Es que maflana tiene algin hechizo,
doncella? —pregunt6 el rey—. ¢Podrias explicarnos el acertijo, hermosa
nifia? ;Qué extrana historia pertenece al mafiana, que todo descansa en su
advenimiento?

Manon se ruborizo, bajo la vista y titubeo. Pero Enrique no era ningun
aprendiz en las artes de tentar a las damas de compafiia para revelar el
secreto de sus sefioras. Ademas, Manon estaba asustada por el plan de la
condesa, por el cual ésta ain se mostraba obstinadamente decidida, de
modo que se mostro presta a traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa
Catalina, descansar en el estrecho reborde que colgaba sobre el profundo y
veloz Loire, y si, como era lo mas probable, la infortunada durmiente
evitaba la caida a las aguas, tomar las perturbadas visiones que tal suefio
inquieto podia producir para el dictado del Cielo, era una locura que el
mismo Enrique apenas podia considerar a una mujer capaz de correr. Pero
;podia Constance, cuya belleza era tan altamente intelectual y a quien él no
habia dejado de alabar por su fortaleza mental y talentos, estar atontada de
manera tan extrafia? ;Y podia la pasion cambiarnos tanto como la muerte,
nivelando incluso la aristocracia del alma, llevando al noble y al plebeyo, al
sabio y al tonto a una misma servidumbre? Resultaba extrafio; sin embargo,
debia ser como ella deseaba. Que vacilara en su decision significaba mucho,
y era de esperar que Santa Catalina no jugara una parte nefasta. De lo
contrario, un objetivo gobernado por un suefio podia ser influido por otros
pensamientos conscientes. Debia conseguirse alguna seguridad para el
peligro fisico inminente.

No existe un sentimiento mas pavoroso que el que invade a un corazén
humano débil dispuesto a gratificar los impulsos ingobernables en
contradiccion con los dictados de la conciencia. Se dice que los placeres
prohibidos son los mas complacientes: puede ser asi con las naturalezas
rudas, con aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que
encuentran felicidad en una refriega y gozo en el conflicto de la pasion.



Pero mas suave y dulce era el espiritu gentil de Constance, y el
enfrentamiento entre el amor y el deber aplastaba y torturaba su pobre
corazon. Entregar su conducta a la inspiracion de la religion o, si asi habia
que llamarlo, a la supersticion, era un alivio bendito. Los mismos peligros
que amenazaban su mision le daban sabor; arriesgar su vida por €l era la
felicidad. La misma dificultad del camino que conducia a la satisfaccion de
sus deseos, al mismo tiempo gratificaba su amor y alejaba sus pensamientos
de la desesperanza. O si se decretaba que ella debia sacrificar todo, el riesgo
del peligro y de la muerte carecia de importancia en comparacion con la
angustia que, entonces, para siempre seria parte de ella.

La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento colérico sacudia los
bastidores y los arboles agitaban sus enormes y oscuros brazos, igual que
gigantes en una danza fantastica o en un enfrentamiento mortal. Constance
y Manon abandonaron el castillo por una puerta trasera y comenzaron a
descender por la ladera de la colina. La luna atn no habia salido, y aunque
el sendero era familiar para las dos, Manon trastabillaba y temblaba,
mientras que la condesa, arrebujandose en su chal de seda, caminaba con
paso firme por la pendiente. Llegaron a la orilla del rio, donde habia un bote
atracado y aguardaba un hombre. Constance subié con movimiento ligero y
ayudo a su temerosa doncella. En unos momentos se encontraron en medio
de la corriente. El viento calido, tempestuoso, vigorizante y equinoccial las
rodeo6. Por primera vez desde que guardara luto, una sensacién de placer
llen6 el pecho de Constance. Le dio la bienvenida a la emocion con
profundo gozo. «No puede ser», pensd, «que el Cielo me prohiba amar a
alguien tan valeroso, tan generoso y bueno como el noble Gaspar. Jamas
podré amar a otro; moriré si me veo separada de €él; y este corazon, estos
miembros tan vivos con resplandecientes sensaciones, cestan ya
predestinados a una prematura tumba? jOh, no! La vida habla con voz
sonora a través de ellos. Viviré para amar. ;No aman todas las cosas? ¢L.os
vientos mientras le susurran a las veloces aguas, las aguas al besar las
floridas riberas y correr a mezclarse con el mar? El cielo y la tierra se
sustentan y viven del amor, ¢y solo Constance, cuyo corazon siempre ha
sido una profunda, borboteante y rebosante fuente de verdadero afecto,
estara obligada a colocar una piedra sobre €l para encerrarlo para siempre?»



Estos pensamientos presagiaban unos suefios agradables, y quiza la
condesa, una adepta en el saber del dios ciego, los estimuld con decision.
Pero mientras asi se hallaba ensimismada en las suaves emociones, Manon
le cogi6 el brazo.

—Sefiora, mirad alli —grit6—. Ahi viene... aunque los remos no
suenan. jQue la Virgen nos proteja! jOjala estuviéramos en casa!

Un bote oscuro pasé a su lado. Cuatro remeros, enfundados en capas
negras, manejaban remos que, como dijera Manon, no provocaban ruido
alguno; otro se hallaba sentado al timon, y como los demas, su persona se
hallaba cubierta con una capa oscura, aunque sin capucha; y, a pesar de
tener la cara vuelta, Constance reconocio a su amado.

—Gaspar —grito en voz alta—, ¢estas vivo?

Pero la figura del bote no giré la cabeza ni contestd, y se perdio
rapidamente en las sombrias aguas.

jCuanto cambié entonces la ensofiacion de la hermosa condesa! El
Cielo ya habia comenzado su encantamiento, y mientras esforzaba la vista a
su alrededor vio formas no terrenales. Ora veia la barca que provocaba su
terror y ora la perdia... y parecia que habia otro que contenia los espiritus
de los muertos: y su padre la saludo desde la orilla y sus hermanos la
miraron con cefio fruncido.

Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su bote fue atracado en
una pequefia cala, y Constance salto a la ribera. Temblaba y casi cedi6 a las
suplicas de Manon de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante
menciono los nombres del rey y de De Vaudemont y le recordo la respuesta
que debia darles manana. ;Qué respuesta, si se apartaba de su objetivo?

Corrio por el terreno quebrado de la orilla y, luego, por el borde, hasta
que llegaron a una colina que terminaba y colgaba abruptamente sobre la
corriente. Cerca habia una capilla pequefia. Con dedos temblorosos, la
condesa saco la llave y abrio la puerta. Entraron. Reinaba la oscuridad,
salvo por una lampara que titilaba en el viento y proyectaba una luz incierta
ante la estatuilla de Santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y
rezaron; y, después, levantandose, la condesa le dese6 con voz alegre
buenas noches a la doncella. Abrié una puerta baja de hierro. Daba a una
cueva estrecha. Mas alla se oia el rugido de las aguas.



—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—, ni por mucho que lo
desees: esta aventura solo es para mi.

No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en la capilla, que no
tenia esperanza ni miedo, amor o dolor que la encantaran, pero, en aquellos
dias, los escuderos y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los
subalternos en los ejércitos, que recibian los golpes y no la fama. Ademas,
Manon se hallaba a salvo en tierra bendita. Mientras tanto, la condesa
avanzo tanteando en la oscuridad a través del pasaje estrecho y tortuoso.
Finalmente, delante de ella brill6 lo que para su visién a oscuras era una
luz. Lleg6 a una cueva abierta en la ladera de la colina, que daba a las
rapidas aguas de abajo. Sus ojos se posaron en la noche. Las aguas del
Loire iban veloces, cambiantes pero al mismo tiempo iguales; el cielo se
hallaba oculto por densas nubes y el viento entre los arboles era tan
quejumbroso y ominoso como si rodeara la tumba de un asesino. Constance
temblo un poco y observo su lecho: una estrecha franja de tierra con una
piedra recubierta de moho que bordeaba casi con el mismo precipicio. Se
quito el chal —tal era una de las condiciones del hechizo—, inclin6 la
cabeza y se solto las trenzas de su oscuro cabello; se descalzo los pies, vy,
asi, totalmente preparada para padecer al maximo la fria influencia de la
noche, se tendio sobre el lecho que apenas le brindaba espacio para el
descanso, y donde, si se movia en suefios, se precipitaria a las gélidas aguas
de abajo.

Al principio le parecido que nunca mas volveria a dormir. No era de
extrafiar que la exposicion a la tormenta y su peligrosa posicion le
impidieran cerrar los parpados. Por fin cayé en un ensuefio tan suave y
tranquilizador que incluso dese6 seguir observando... y, entonces, poco a
poco, sus sentidos se tornaron confusos y se encontro en el lecho de Santa
Catalina mientras el Loire corria abajo y el viento tempestuoso soplaba...
:Qué suefios le enviaria la santa, para llevarla a la desesperacion o
bendecirla para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, otro observaba,
alguien que abrigaba mil temores y apenas se atrevia a esperar. Su intencion
habia sido preceder a la dama en su camino, pero cuando descubrio que se
habia quedado mas tiempo del que tenia, con remos apagados y prisas sin



aliento habia pasado junto a la barca que llevaba a su Constance, sin
siquiera volverse ante su voz por miedo de recibir su acusacion y las
ordenes para que regresara. La habia visto emerger por el pasaje y temblado
cuando se asomo por el risco. La vio dar un paso, vestida como estaba de
blanco, y pudo distinguirla mientras se tumbaba en el reborde que
sobresalia arriba. jQué vigilia mantuvieron entonces los amantes! Ella
entregada a pensamientos visionarios, €l sabiendo —y ese conocimiento le
estimulo el pecho con una extrafia emocion— que el amor, el amor por él,
la habia conducido a ese lecho de peligro; y que mientras los peligros la
rodeaban con todas las formas, ella vivia s6lo para esa tenue voz que le
susurraba a su corazon el suefio que iba a decidir sus destinos. Quiza
dormia... mas él mantenia la vigilia y la guardia. Y asi paso la noche, ora
rezando, ora ensimismado, alternando la esperanza y el miedo, sentado en
su bote, con los ojos clavados en el atuendo blanco de la durmiente.

La mafana... jera la mafiana la que luchaba entre las nubes? ;Vendria
alguna vez la mafiana para despertarla? ; Habia dormido... y qué suefios de
bienestar o pesar habian habitado su dormir? Gaspar se impacientd. Ordeno
a sus remeros que se quedaran esperando y desembarcé de un salto,
decidido a trepar hasta el reborde. En vano le advirtieron del peligro, de la
imposibilidad de tal intento. El se aferré a la cara rugosa de la colina y
encontr6 apoyo para los pies alli donde no parecia haber ninguno.
Ciertamente, la cuesta no era muy alta, y los peligros del lecho de Santa
Catalina surgian de la posibilidad de que cualquiera que durmiera en un
sitio tan estrecho caeria a las aguas de abajo. Gaspar continu6 afanandose
en la ascension empinada, y por fin alcanzé las raices de un arbol que crecia
cerca de la cima. Ayudado por las ramas, afirmé su posicién en la misma
extremidad del reborde, al lado de la almohada en que yacia la cabeza
descubierta de su amada. Tenia las manos dobladas sobre el pecho; el
cabello oscuro le caia alrededor del cuello y cubria sus mejillas; el rostro
estaba sereno: alli se veia el suefio en toda su inocencia y desproteccion;
toda emocion mas fuerte se habia acallado y su pecho subia y bajaba en
respiracion regular. Podia ver latiendo su corazon, mientras le alzaba las
hermosas manos que lo cruzaban. Ninguna estatua tallada en marmol, en
monumental efigie, llegd a ser la mitad de hermosa; y en el interior de esa



insuperable forma moraba un alma sincera, tierna, devota y afectuosa como
jamas alberg6 un pecho humano.

iCon qué pasion profunda la mir6 Gaspar, acopiando esperanza de la
placidez de ese semblante angelical! Una sonrisa curvo los labios de la
joven y también él sonri6 de manera involuntaria mientras saludaba ese
presagio feliz, cuando, de repente, las mejillas de Constance se ruborizaron,
el pecho subio y una lagrima resbal6 entre sus pestafias oscuras, seguida por
todo un torrente. Entonces grito sobresaltada:

—iNo! {El no morira! ;Yo romperé sus cadenas! jLe salvaré!

Alli estuvo la mano de Gaspar, que asio6 la forma ligera de su amada, a
punto de caer al mortal abismo. Constance abrio los ojos y vio a su amado,
que habia vigilado sobre su suefio de destino y que la habia salvado.

Manon también habia dormido bien, con o sin suefios, y se sorprendi6 al
descubrir que despertaba rodeada por una multitud. La pequefa y desolada
capilla estaba adornada con tapices —el altar con calices dorados— y el
sacerdote decia misa para una multitud de caballeros arrodillados. Vio
entonces que también se encontraba alli el rey Enrique. Comenz6 a buscar
al joven caballero duefio del corazén de su ama, cuando la puerta de hierro
del pasaje de la caverna se abrio y Gaspar de Vaudemont entr6 por ella,
conduciendo la hermosa figura de Constance, que, en su vestido blanco y
revuelto cabello oscuro, con un rostro en el que las sonrisas y el rubor
batallaban con emociones mas profundas, se acerco al altar y, arrodillandose
junto a su amado, pronuncio los juramentos que los unian para siempre.

Pas6 tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacarle a su dama el
secreto de su suefio. A pesar de la felicidad de la que disfrutaba ella ahora,
habia sufrido demasiado como para no mirar atras con terror a aquellos dias
en que pensaba que el amor era un crimen y cada acontecimiento conectado
con ellos lucia un aspecto horrible. Dijo que aquella noche tuvo muchas
visiones. Habia visto los espiritus de su padre y hermanos en el Paraiso;
habia observado a Gaspar luchar victoriosamente contra los infieles; le
habia visto en la corte del rey Enrique, favorito y amado, y a ella misma...
ora encerrada en un claustro, ora una prometida, ora agradecida al Cielo por
la felicidad completa que le brindaba, ora llorando mientras pasaban sus
tristes dias... hasta que, finalmente, se creyé en la tierra de los paganos y



tuvo a la misma Santa Catalina guiandola invisible a través de la ciudad de
los infieles. Entr6 en un palacio y contemplé a los heréticos disfrutando con
su victoria; y, luego, descendiendo a las mazmorras, se abrieron paso a
tientas a través de camaras himedas y bajos y mohosos pasajes, hasta llegar
a una celda mas oscura y pavorosa que las demas. En el suelo yacia un
hombre con ropas manchadas y andrajosas, pelo revuelto y una barba
descuidada y sucia. Tenia las mejillas chupadas, los ojos habian perdido su
fuego, la silueta era un mero esqueleto; las cadenas colgaban flojas de los
huesos descarnados.

—¢Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y favorecedoras prendas
lo que suavizo el duro corazén de Constance? —pregunté Gaspar,
sonriendo ante esa imagen de lo que nunca llegaria a ser.

—Mas que eso —repuso Constance—, pues mi corazon me susurraba
que aquello era por mi culpa: ¢y quién recordaria la vida que latia en tus
palpitaciones, quién la restauraria, salvo el destructor? Mi corazén jamas se
volc6 a mi feliz y vivo caballero como lo hizo con aquella imagen
macilenta que yacia en las visiones de la noche a mis pies. Un velo se cayo
de mis ojos; la oscuridad fue desterrada ante mi. Creo que entonces supe
por primera vez qué eran la vida y la muerte. Se me pidio que creyera que
hacer felices a los vivos no era herir a los muertos; y senti lo perversa y
vana que era aquella filosofia falsa que situaba la virtud y el bien en el odio
y la descortesia. Tu no moririas; yo soltaria tus cadenas y te salvaria,
ordenandote que vivieras para el amor. Di un salto, y la muerte que
desaprobaba en ti habria sido la mia —en aquel instante, cuando por
primera vez experimenté el verdadero valor de la vida— si no hubiera
estado alli tu brazo para salvarme, tu querida voz para bendecirme para
siempre.
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EL. HEREDERO DE MONDOLFO

En la hermosa y virgen campifia cercana a Sorrento, en el reino de
Napoles, en la época en que era gobernado por monarcas de la casa de
Anjou, vivia un noble territorial cuyas riquezas y poder superaban a los de
sus otros vecinos nobles. Su castillo, que en si mismo constituia una
fortaleza, estaba construido sobre una elevacion rocosa que caia al azul y
hermoso Mediterraneo. Las colinas de alrededor se hallaban cubiertas de
encinas o sujetas al cultivo del olivo y la parra. No se podia encontrar bajo
el sol ningun lugar mas favorecido por la naturaleza.

Si hubieras pasado al atardecer sobre las placidas olas que rompen bajo
la roca almenada que llevaba el nombre de Mondolfo, habrias imaginado
que toda la felicidad y bendicién debian residir dentro de sus murallas que,
asi cobijadas en belleza, daban a un paisaje de superior hermosura. Pero, si
por casualidad vieras a su sefior salir del portal, te encogerias ante su cefio
fruncido y te preguntarias qué podria marcar en su gastada mejilla el
combate de las pasiones. Mas agradable visién era contemplar a su gentil
dama, esclava de su incontrolado temperamento, paciente sufridora de
muchos males, que parecia a punto de entrar en el unico reposo donde «cesa
el gran ruido que mueven los impios; alli es donde van a descansar los de
las fuerzas cansadas». El principe Mondolfo habia sido unido demasiado
temprano en la vida a una princesa de la familia real de Sicilia, que muri6 al
dar a luz a un hijo. Muchos afios mas tarde, después de un viaje a los
estados italianos del norte, regreso a su castillo casado de nuevo. El acento
de su esposa la declaraba florentina. La historia contaba que se habia casado
con ella por amor, y que luego la odi6 por ser un impedimento para sus
ambiciosos planes. Ella lo soporté todo por amor a su unico hijo, nacido



para el odio de su padre; un nifio de espiritu galante, valiente casi hasta el
salvajismo. A medida que fue creciendo, contemplo con ira el trato que su
madre recibia por parte del altivo principe. Se atrevio a salir como su
defensor, se atrevio a oponer su valor juvenil contra la furia de su padre, y
el resultado fue natural: se convirtio en el objeto del odio de éste. Sufrio
indignidades; se ensefid a los subditos a desobedecerle, a los criados a
desdefarlo, a su propio hermano a despreciarlo como a alguien de sangre y
nacimiento inferiores. Sin embargo, la sangre de Mondolfo corria por sus
venas; y, aunque atemperada por el lado mas gentil de Isabel, hervia ante la
injusticia de la que era victima. Mil veces desahog6 su espiritu herido en
quejas elocuentes a su madre. A medida que la salud de ella fue decayendo,
aliment6 el proyecto, en caso de que muriera, de huir del castillo paterno y
convertirse en un errabundo, un soldado de fortuna. Ahora tenia trece anos.
La dama Isabel, con la agudeza de una madre, pronto descubri6 su secreto,
y en su lecho de muerte le hizo jurar no abandonar la proteccion de su padre
hasta no haber cumplido los veinte afios. Le sangré el corazén por la
desgracia que previ6 que seria su suerte, mas vio con horror ain mas grande
el cuadro que su activa fantasia traz6 de su hijo vagando a temprana edad,
desesperado, solo y desvalido, sufriendo todos los extremos del hambre y la
desesperanza, o, casi peor, cediendo a las tentaciones que en semejante
situacion le serian ofrecidas. Le sacé pues ese juramento y muri6 satisfecha
al pensar que lo cumpliria. De todo el mundo, sélo ella conocia la valia de
su Ludovico... sélo ella habia penetrado bajo la dura superficie,
familiarizandose con el rico cimulo de virtud y sentimientos afectuosos que
yacian como oro sin descubrir en su sensible corazon.

Fernando odiaba a su hijo. Desde su temprana nifiez habia
experimentado el sentimiento de aversion, que, lejos de esforzarse por
apagar, permitié que se enraizara profundamente, hasta que el acto mas
inocente de Ludovico se convirtid en un crimen, introduciendo un sistema
de negacion y resistencia que sacO a la superficie todos los aspectos
siniestros que habia en el caracter del joven y engendrando un activo
espiritu de aborrecimiento en la mente del padre. Asi crecio Ludovico:
odiado y odiando. Unidos por un sentimiento comun, padre e hijo, sefior y
subdito, opresor y oprimido, uno siempre dispuesto a ejercitar su poder para



infligir dafio, el otro continuamente alerta para resistir incluso la sombra de
la tirania. Después de la muerte de su madre, el caracter de Ludovico
cambio mucho. La sonrisa que, como el sol, a menudo habia iluminado su
semblante, ya no brillaba mas; la sospecha, irritabilidad y obstinada
resolucion parecian los amos de sus sentimientos. Provocaba a su padre a lo
peor, lo soportaba, y sin poder huir debido a aquel juramento, alimentaba
todos los sentimientos coléricos e incluso vengativos hasta que la copa de la
ira parecio a punto de rebosar. Nadie le amaba, y al no amar a nadie todas
sus buenas cualidades perecieron o quedaron dormidas como si nunca
hubieran estado despiertas.

La intencion del padre era dedicar a su hijo a la Iglesia, y Ludovico
llevo las ropas sacerdotales hasta los dieciséis afios. Una vez pasada esa
edad, hizo a un lado los habitos y aparecié enfundado como un caballero de
dias pasados y, en pocas palabras, le dijo a su padre que se negaba a acatar
sus deseos, que se dedicaria a las armas y la aventura. Soporto todo lo que
siguio a esta declaracion —amenazas, encarcelamiento, incluso ignominia
—, pero se mantuvo firme, y el soberbio Fernando se vio obligado a ceder
su imponente voluntad a la voluntad mas decidida de un mozalbete. Y
entonces, por primera vez, mientras la furia parecia que iba a hacer explotar
su corazon, experimento al maximo el sentimiento del odio y expreso esta
pasion: palabras de desprecio e ilimitado aborrecimiento cayeron sobre la
cabeza de Ludovico. El joven replico, y los testigos temieron que se
produjera un enfrentamiento personal. En cierto momento, Fernando apoy6
la mano sobre la espada, y el desarmado Ludovico se preparo, dispuesto a
saltar y coger el brazo que podia levantarse contra €él. Fernando vio y temio
la salvaje ferocidad que exhibieron los ojos de su hijo. En los encuentros
personales de esta clase, la victoria no descansa sobre el mas fuerte, sino en
el mas temerario. Fernando no estaba preparado para apostar su propia vida,
o incluso derramar la sangre de su hijo con su propia mano. Ludovico, al no
ser el agresor y verse obligado a defenderse, era indiferente a las
consecuencias de un ataque... resistiria hasta la muerte. Y ese arrojado
sentimiento le daba una ventaja que su padre percibio y no pudo perdonar.

Desde ese momento la conducta de Fernando hacia su hijo cambio. Ya
no le castigd, ni le encerré o amenazé. Ese era el trato que se le da a un



nifio, y el principe sabia que se enfrentaban de hombre a hombre, y actué en
consecuencia. Este cambio fue afortunado para el principe, pues pronto
adquiri6 toda la ventaja que la experiencia, la astucia y la educacién en la
corte le daban de manera natural sobre un joven de temperamento
acalorado, preparado para resistir toda violencia personal, que no veia ni
comprendia un modo mas taimado de comportamiento. Fernando esperaba
conducir a su hijo a la desesperacion. Puso espias sobre €él, pago a personas
que debian tentarle a una vida de crimen, y por un continuado sistema de
contencion e impedimentos esperaba llevarlo a tal desesperacion que se
viera obligado a refugiarse en cualquier linea de conducta que le prometiera
libertad de una esclavitud tan molesta y degradante. El1 cumplimiento del
juramento salvo al joven, y esta firmeza de propdsito le proporciono tiempo
para leer y entender los motivos de aquellos que querian tentarle para que
escogiera el mal camino. En todo ello vio la mano maestra de su padre, y su
corazon se sintio asqueado ante el descubrimiento.

Habia llegado a los dieciocho afios. El tratamiento que habia tolerado y
el constante ejercicio de fortaleza y resoluciéon ya le habian proporcionado
el aspecto de un hombre. Era alto, bien proporcionado y atlético. Su persona
y comportamiento eran mas enérgicos que graciles, y sus modales distantes
y reservados. Pocos logros habia alcanzado, ya que su padre no se habia
esforzado en su educacion. El catalogo de habilidades estaba formado por
las proezas en la monta de caballos y en el manejo de las armas. Odiaba los
libros, pues representaban parte de la insignia de un sacerdote, y sentia
rechazo a toda ocupacion que implicara reposo corporal. Su tez era
oscura... las penurias incluso le habian dado un tono cetrino; sus ojos, una
vez suaves, ahora centelleaban con fiereza; sus labios, formados para
expresar ternura, por lo general exhibian una mueca de desprecio; su
cabello oscuro, que se arracimaba en rizos densos alrededor del cuello,
completaba la salvaje pero noble e interesante apariencia de su persona.

Era invierno, y los placeres de la caza comenzaron. Cada mafnana los
cazadores se reunian para atacar a los jabalies o a los ciervos que los perros
podian encontrar en los reductos de los Apeninos. Este era el tinico placer
que Ludovico disfrutaba alguna vez. Durante esas persecuciones se sentia
libre. Montado en un noble caballo que espoleaba al maximo de sus fuerzas,



la sangre le bullia en las venas y sus ojos brillaban con jubilo mientras
proyectaba su mirada de aguila al cielo. Con una sonrisa de inefable desdén,
dejo atras a sus falsos amigos o abiertos atormentadores, ganando una
solitaria ventaja en la caceria.

La planicie que se extendia al pie del Vesubio y sus vecinas colinas
estaba desnuda por el invierno; la corriente bajaba impetuosa desde las
lomas, y con ella se entremezclaban los ladridos de los perros y los gritos de
los cazadores; el mar, oscuro bajo un cielo proximo, emitia un canto
fanebre mientras sus olas rompian en la playa; el Vesubio gemia
pesadamente y las aves le contestaban con sus graznidos; un siroco fuerte
flotaba en el aire, haciéndolo humedo y frio. El viento parece estimular y
deprimir la mente humana: la estimula a pensar, pero colorea esos
pensamientos, al igual que el cielo, de negro. Ludovico lo experimento,
pero intentd superar los sentimientos naturales con que el aire poco
amistoso los lleno.

La temperatura fue cambiando a medida que avanzaba el dia. El cielo
nuboso se agoto en nieve, que cayo en abundancia; luego ceso y sobrevino
una fuerte escarcha. El aspecto de la tierra cambi6. La nieve cubria el
terreno y yacia sobre los arboles pelados, centelleando, blanca, no hollada
por nadie. A primeras horas de la mafiana se habia visto a un ciervo, y
mientras marchaba por la planicie rodeando las colinas, los cazadores le
siguieron a toda velocidad. La caza duré todo el dia. Por fin, el animal, que
desde el principio habia enfilado su curso hacia las colinas, comenzé a
subirla, y con diversas curvas y evoluciones casi hizo que los perros
perdieran su rastro. El dia estaba proximo a su fin cuando Ludovico, solo,
siguio el ciervo mientras se dirigia hacia el borde de una especie de
plataforma en la montafia, que, como un istmo, se hallaba conectada con la
colina por medio de una pequefia lengua de tierra, abriéndose en tres lados a
un precipicio que caia a la planicie. Ludovico equilibro su lanza y los perros
se acercaron creyendo que el desesperado animal seria abatido alli. Pero el
animal dio un brinco que lo llevo hasta el mismo borde del precipicio...
después otro, y desaparecio. Saltd hacia abajo, esperando mas piedad de las
rocas que de su adversario humano. Ludovico estaba cansado por la
persecucion y furioso por la huida de su presa. Desmonté del caballo, lo



sujetd a un arbol y busco un sendero por el que pudiera descender con
seguridad a la planicie. La nieve cubria y ocultaba el suelo, borrando los
habituales rastros que las manadas podrian haber dejado en su descenso
desde sus zonas de pastoreo en las colinas hacia los villorrios de abajo. Pero
Ludovico habia pasado su infancia entre las montafias: mientras el asta de
su lanza encontrara apoyo firme en el terreno, no temia nada, o mientras
una rama le brindara apoyo suficiente al sostenerla, no dudaba de que seria
capaz de abrirse paso. Pero el descenso era escarpado y la necesaria cautela
oblig6 a que fuera prolongado. El sol se acerco al horizonte y el resplandor
de su partida se vio velado por unas nubes veloces que el viento soplé desde
el mar: un viento frio, que hizo remolinear la nieve y la sacudio de los
arboles. Finalmente, Ludovico llego al pie del precipicio. La nieve reflejaba
y aumentaba el creputsculo y vio cuatro huellas profundas que debieron ser
producidas por el ciervo. Era una altura muy considerable y su huida debio
ser un milagro. Seguro que habria escapado; sin embargo, ésas eran las
unicas marcas que habia dejado. A su alrededor habia un bosque de encinas,
cubierto por una densa maleza, y parecia imposible que un animal tan
grande pudiera haberse abierto paso a través de esa barrera aparentemente
impenetrable. El deseo de encontrar a su presa casi se convirtio en una
pasion incontenible en el corazon de Ludovico. Dio un rodeo en busca de
un claro, y por fin encontr6é un sendero estrecho que cruzaba el bosque, y
algunas huellas que parecian indicar que el ciervo habia ido en busca de
refugio al valle. Con una velocidad caracteristica de su presa, Ludovico
corrié sendero arriba y no penso en la distancia que habia recorrido hasta
que se detuvo sin aliento ante una cabafia que le impidio el avance. Mir6 a
su alrededor. Habia algo muy melancélico en la escena. No era oscura, pero
las sombras del atardecer parecian descender del vasto tejido de nubes que
subian por el cielo desde el oeste. Las negras y lustrosas hojas de los
arboles y las de laurel de la maleza creaban un fuerte contraste con la
blanca nieve que las rodeaba. Una brisa atraveso6 las ramas y disperso la
nieve, que cayo en copos, perturbando el silencio reinante, y de vez en
cuando un pajaro aleteaba o volaba con melancolia bajo los arboles, en
direccion a su nido en el hueco de algun tronco. La casa parecia una
desolacion: las ventanas no tenian cristales, y pequefios monticulos de nieve



cubrian los alféizares. No se veia ninguna pisada o huella en la superficie
del sendero que conducia hasta la puerta, pero, esporadicamente, un poco
de humo salia de la chimenea, y al escuchar con atencion, Ludovico creyo
oir una voz. Llamg, sin recibir respuesta. Apoy6 la mano en la aldabilla de
la puerta y cedid. Entro, y en el suelo, cubierto de hojas, habia una persona
enferma y moribunda, y aunque habia un ligero movimiento en los ojos que
mostraba que la vida aun no habia abandonado su trono, la palidez del
semblante nombraba a la muerte. Se trataba de una mujer anciana, y su
cabello blanco indicaba que no descendia a una tumba prematura. Pero una
figura estaba arrodillada al lado de ella, que bien podria haber sido
confundida con un angel celestial a la espera de recibir y guiar al alma que
partia al reposo eterno, salvo por la agonia marcada en sus rasgos y la
vidriosa pero intensa mirada de sus ojos. Era muy joven y hermosa, como la
estrella vespertina. En apariencia, se habia quitado abrigo para
proporcionarle calor a su amiga moribunda, ya que sus brazos y su cuello
estaban desnudos excepto por el cabello oscuro y ondeante que caia sobre
los hombros. Se encontraba absorta en un sentimiento: contemplar el
transito de la persona enferma. Sus mejillas, incluso sus labios, se veian
palidos. Sus ojos parecian observar como si toda su vida dependiera de esa
unica percepcion. No oyo6 entrar a Ludovico, o, al menos, no hizo sefial que
indicara que era consciente de su presencia. La persona enferma murmuré
algo. Al inclinar la cabeza para captar el sonido, con voz desesperada, la
joven replico:

—No puedo traer mas hojas, pues el suelo esta cubierto de nieve; y
tampoco tengo nada con lo que taparte.

—¢Tiene frio? —pregunté Ludovico, acercandose y agachandose junto
a la afligida muchacha.

—iOh, mucho! —exclamé—. Y no hay modo de evitarlo.

Ludovico habia iniciado la caceria con una capa de seda forrada con las
pieles mas selectas. Se la habia quitado y dejado sobre el caballo para que
no le estorbara en el descenso. Salié de la cabafia, corrié sendero arriba,
siguiendo las huellas de sus pisadas, y llego a donde le esperaba su corcel.
No volvié a bajar por el mismo sendero, pues penso que quiza tuviera que
buscar ayuda para la mujer moribunda. Condujo su caballo colina abajo por



un camino mas indirecto, y, aunque marcho a la maxima velocidad que le
fue posible, la noche cayé y so6lo el destello de la nieve le permitio ver el
camino que habia decidido seguir. Cuando lleg6 al sendero vio que la
cabafia, antes tan oscura, aparecia iluminada, y al acercarse oy6 el solemne
himno de muerte al ser cantado por los sacerdotes que habia dentro. El
cambio habia tenido lugar, el alma habia dejado su mansion mortal y la
ruina abandonada era atendida con mas solemnidad de la que se habia
prestado a la lucha mortal. Ludovico entr6 sin que nadie lo notara entre la
multitud de sacerdotes y mir6 a su alrededor en busca de la hermosa mujer
que habia visto antes. Estaba sentada, apartada de los sacerdotes, sobre un
monticulo de hojas en un rincon de la cabafia. Tenia las manos unidas sobre
las rodillas, la cabeza inclinada, y a cada rato se secaba las lagrimas con el
cabello. Ludovico la cubri6 con su capa. Ella alz6 la vista y se arrebujé en
el abrigo, mas para ocultar su persona que por ansia de calor. Luego,
girando de nuevo el rostro, quedd sumida en sus melancélicos
pensamientos.

Ludovico la observo con pena. Por primera vez desde la muerte de su
madre los ojos se le llenaron de lagrimas, y su suavizado semblante irradio
tierna simpatia. No dijo nada, pero no apartd la mirada mientras en su
mente surgia el deseo de secar las lagrimas que caian de los velados ojos de
la desafortunada muchacha. Asi absorto, oy6 pronunciar su nombre, Yy,
arrojando en el regazo de la joven doliente las pocas monedas de oro que
poseia, abandono subitamente la cabafia, uniéndose al criado que habia ido
a buscarle. A toda velocidad galop6 hacia su hogar.

En el trayecto, a medida que las primeras emociones de piedad dejaban
de palpitar en su cabeza, los sentimientos se mezclaron en un pensamiento
absorbente y nuevo para él.

—Me consideraba a mi mismo desgraciado —grit6—, yo, que estoy
bien vestido y alimentado, y esta pobre campesina, medio hambrienta, se
desprende de su abrigo necesario para cubrir las extremidades moribundas
de su unica amiga. Yo también he perdido a la tinica que tenia, y ése es mi
verdadero infortunio, la causa de todas mis desgracias... algo por lo que los
aduladores querrian asumir ese nombre, los espias y traidores usurpar ese
puesto. A todos los he hecho a un lado, me los he quitado de encima como



aquella rama que arroja la nieve que le molesta a la tierra, no tan fria como
sus gélidos corazones... Pero estoy solo... la soledad roe mi corazén y me
vuelve salvaje... desgraciado... despreciable.

Sin embargo, aunque pensaba de esa manera, el corazon de Ludovico se
suavizo por lo que habia visto, y experimenté sentimientos mas tranquilos.
Habia sentido compasion por alguien que la necesitaba; le habia conferido
un beneficio al necesitado; la ternura curvé sus labios en una sonrisa, y el
orgullo de ser ttil le dio dignidad al fuego de sus ojos. Las personas que le
rodeaban notaron el cambio, y, sin encontrarse con el habitual desdén de su
comportamiento, también ellas se suavizaron, y la aparente alteracion en su
caracter parecié dispuesta a efectuar una metamorfosis igual de grande en
su situacion externa. Pero no habia llegado el tiempo en que ese cambio
seria permanente.

Al dia siguiente a esa caceria, el principe Fernando marché a Napoles y
le ordend a su hijo que fuera con él. La residencia de Napoles le resultaba
peculiarmente irritante a Ludovico. En la campifia disfrutaba de una
comparativa libertad. Satisfecho de que se encontrara en el castillo, a veces
su padre le olvidaba durante dias enteros, pero aqui era diferente. Temeroso
de que hiciera amigos y contactos, y sabiendo que su figura imponente y
modales peculiares atraian a menudo la curiosidad, siempre le mantenia a la
vista, 0, si le dejaba por un momento, se cercioraba primero de la gente que
le rodeaba y disponia cerca a personas de su confianza, cuya sola vision
resultaba como veneno para los ojos de Ludovico. A todo esto hay que
afiadir que el principe de Mondolfo disfrutaba con insultar y amedrentar a
su hijo en publico y, consciente de sus deficiencias en los logros mas
elegantes, le exponia incluso a la burla de sus amigos. Se quedaron dos
meses en Napoles. Después, regresaron a Mondolfo.

Era primavera; el aire era templado y avivaba el espiritu. Los capullos
blancos de los almendros y los rosados de los melocotoneros empezaban a
contrastar con las hojas verdes que crecian entre ellos. Ludovico apenas
sintié los estimulantes efectos de la primavera. Herido en el centro de su
corazon, le preguntaba a la naturaleza por qué dibujaba el sepulcro, y le
preguntaba a los vientos por qué abanicaban a los pesarosos y a los
muertos. Vago en busca de soledad. Baj6 por el sendero que conducia hasta



el mar y se sent6 en la playa a observar el monotono flujo de las olas; éstas
bailaban y centelleaban; sus lobregos pensamientos se negaron a recibir
gozo de las aguas o del sol.

Una forma paso cerca de él... era una campesina que balanceaba un
cantaro con forma de urna sobre la cabeza. Iba muy mal vestida, pero atrajo
la atencion de Ludovico. Cuando se acercé al manantial y cogio el cantaro y
se volvid para llenarlo, reconocio a la muchacha de la cabafia del invierno
pasado. Ella también le reconocio. Dejo su tarea y se le aproximo y le beso
la mano con esa gracia irresistible que los climas del sur parecen imbuir en
sus hijos mas pobres. Al principio titube6 y comenzo6 a darle las gracias con
voz entrecortada, pero las palabras surgieron a medida que hablaba, y
Ludovico escuchd su elocuente agradecimiento... el primero que oia
dirigido a él por un ser humano. Una sonrisa de placer apareci6 en su
cara... una sonrisa cuya belleza penetré en el corazén de la joven. Al
minuto se hallaban sentados al borde del manantial y Viola le contaba la
historia de su nifiez sumida en la pobreza, la pérdida de sus padres, la
muerte de su mejor amiga... Ahora, gracias al clima benigno, que
disminuye las necesidades humanas, parecia menos desgraciada que
entonces. Estaba sola en el mundo, viviendo en aquella desolada cabafia,
atendiendo sus necesidades cotidianas con dificultad. Sus palidas mejillas y
la enfermiza languidez que impregnaba sus maneras evidenciaban la verdad
de sus palabras. Pero no lloro, pronunci6 palabras de animo, y s6lo cuando
aludio a la ayuda de Ludovico sus suaves y oscuros ojos se llenaron de
lagrimas.

El joven la visité al dia siguiente. Cabalg6 sendero arriba, ahora
cubierto por la hierba y el olor de las violetas, que Viola recogia a los lados
del camino. Ella le regald el ramillete de flores, y entraron juntos en la
cabafia. Se veia desmantelada y miserable. Unas pocas flores colocadas en
un jarrén roto ejemplificaban a la pobre Viola en persona: un hermoso
capullo en medio de la mas absoluta pobreza. El rosal que proyectaba su
sombra en la ventana sélo podia expresar que la dulce Italia, incluso en el
corazon de la desgracia, regala su riqueza natural para adornar a sus hijos.

Ludovico le pidi6 a Viola que se sentara en un banco junto a la ventana,
y él se situd frente a ella, con las flores en la mano, escuchando. Ella no



hablé de su pobreza, y seria dificil contar qué se dijo. Parecia feliz y
sonreia, hablando con una voz alegre que suavizo el corazon de su amigo,
haciendo que casi llorara de pena y admiracion. Después de esto, dia tras
dia Ludovico visito la cabafia y pas6é todo su tiempo con Viola. Iba y
conversaba con ella, recogia violetas con ella, la consolaba y le daba
consejos... y fue feliz. La idea de que le fuera ttil a un ser humano lleno su
corazon de gozo; y, sin embargo, era del todo inconsciente de lo necesario
que era él para la felicidad de su protegida. Junto a ella se sentia feliz, le
regocijaba regalarle cosas y ver su alegria, pero no penso en el amor, y su
mente, dormida a la pasion, reposaba de su largo dolor sin pensar en el
futuro. No sucedia lo mismo con la joven campesina. No podia ver sus 0jos
invadidos por la gentileza, su boca iluminada por la tierna sonrisa, o
escuchar su voz cuando le pedia que confiara en él, que seria padre,
hermano, todo para ella, sin amarle profunda y apasionadamente. Se
convirtio en el sol de su dia, en el aliento de su vida... en su esperanza,
gozo y unica posesion. Anhelaba su llegada, le observaba al partir, y
durante mucho tiempo fue feliz. No se apenaba de que devolviera su
apasionado amor solo con sosegado afecto —ella era una campesina, él un
noble—, y no podia reclamar ni esperar mas. El era un dios, y ella podia
adorarle; y era blasfemia esperar algo mas que una benigna aceptacién para
su adoracion.

El principe de Mondolfo pronto se enter6 de las visitas de Ludovico a la
cabafa del bosque, y no dudo de que Viola se habia convertido en la amante
de su hijo. Decidio no interrumpir la relacion o poner traba alguna a sus
visitas. Ciertamente, Ludovico disfrutaba de mas libertad que nunca, y su
cruel padre se limito a restringirle el dinero como jamas lo hiciera. Su
politica era evidente: Ludovico habia resistido toda tentacion de juego y
otras formas de despilfarro que se le presentaron en su camino. Hacia
tiempo que Fernando deseaba que su hijo experimentara la dolorosa
sensacion de la pobreza y la dependencia, obligarle a buscar los fondos
necesarios en una carrera que le exigiera abandonar el techo paterno. Habia
preparado muchas trampas alrededor del muchacho, y todas se habian visto
quebradas por su firme y casi inconsciente resistencia. Pero ahora, sin
buscarlo ni esperarlo, la ocasion que le conduciria a necesitar mas de lo que



su padre le habria dado jamas surgio por si sola, y cuando esa asignacion le
fue restringida, Ludovico ni siquiera murmuro.

Fernando se abstuvo durante mucho tiempo de hacer alusién alguna a la
relacion que tenia su hijo, pero una noche, durante un banquete, la alegria
superd su cautela... una alegria que siempre le llevaba a jugar con los
sentimientos de su hijo y a provocar un dolor que pudiera reprimir la
sonrisa que su nuevo estado mental habia eliminado de las frecuentes visitas
que éste hacia antes a su semblante.

—iEsto —grit6 Fernando mientras llenaba una copa—, esto, Ludovico,
es a la salud de tu violetera! —y concluy6 su alocucion con una alusion
indecorosa que sonrojo las mejillas de Ludovico. Sin contestar, se levanto
para marcharse—. ;Adonde vas, sefior mio? —pregunt6 su padre—. Coge
tu copa para contestar a mi brindis, pues, jpor Baco!, nadie que se siente a
mi mesa cometera la descortesia de pasarlo por alto.

Ludovico, aun de pie, lleno su copa y la levanto al tiempo que iba a
hablar y devolver las palabras de su padre, pero el recuerdo de éstas y la
inocencia de Viola le invadio y lleno su corazon casi hasta hacerlo estallar.
Dej6 la copa, empujé a las personas que quisieron detenerle, abandoné el
castillo, y pronto dejé de oir las risas de los presentes en el banquete,
aunque habian reverberado con fuerza en los altos salones. Las palabras de
Fernando habian despertado un espiritu extrafio en Ludovico.

—iViola! ;Puede amarme? ;L.a amo yo?

Esta ultima pregunta pronto fue contestada. La pasion, despertada
subitamente, hizo que cada arteria cosquilleara con su estimulante
presencia. Le ardieron las mejillas y su corazon bail6 con peculiar
exultacion mientras se dirigia deprisa a la cabafia, sin prestarle atencion a
nada salvo al universo de sensaciones que moraba en su interior. Llego
hasta la puerta. Desnudas y oscuras se alzaban las paredes ante €l, y las
ramas del bosque se agitaban y suspiraban sobre su cabeza. Hasta ahora
s6lo habia experimentado impaciencia, la enfermedad del miedo... miedo
de encontrar una respuesta fria al sentimiento de pasién que en ese instante
inundaba su corazon. Asi, apartandose un poco de la cabafia, se sent6 sobre
un tronco y oculto la cara en las manos, mientras unas lagrimas apasionadas
calan de sus ojos y se deslizaban entre sus dedos. Viola abrio la puerta;



Ludovico no habia aparecido en su visita diaria, y se sentia desdichada.
Mir6 al cielo: el sol se habia puesto y Héspero brillaba en el oeste; las
oscuras encinas proyectaban una densa sombra, rota por innumerables
luciérnagas que ahora volaban casi sobre el suelo, mostrando las flores
mientras dormian y se cerraban para la noche, y su luz se vio reflejada por
las resplandecientes hojas de las encinas y el laurel. Los ojos errantes de
Viola eligieron una al azar y la siguieron en su vuelo, que de cuando en
cuando hacia a un lado el velo de oscuridad y derramaba una amplia palidez
sobre su propia forma. Al fin se pos6 en un racimo de hojas verdes de laurel
y alli permaneci6, lanzando su hermosa luz, que penetraba entre las ramas y
daba la impresion de que la estrella mas brillante del firmamento hubiera
descendido de su curso y, temblando ante su propia temeridad, quedara
jadeante en ese lugar terrenal. Ludovico se hallaba cerca del laurel... Viola
le vio y su respiracién se torné rapida. En silencio, se le acercé y le mir6
con tal éxtasis aturdido que sintio, no, casi oyo, como le latia el corazon con
la emocion. Entonces se decidi6 a hablar... pronuncié su nombre, y €l alzo
la vista a su gentil rostro, a sus resplandecientes ojos y su silueta de silfide,
mientras se inclinaba sobre él. Olvido sus temores, y sus esperanzas pronto
se vieron confirmadas. Por primera vez beso los temblorosos labios de
Viola, y luego se apart6 para meditar con embeleso y admiracion acerca de
todo lo que habia tenido lugar.

Ludovico siempre actuaba con energia y presteza. Regresé sélo para
planear con Viola cuando podian ser unidos. Eligieron una pequena capilla
en los Apeninos, apartada y desconocida, y consiguieron con facilidad la
presencia de un sacerdote de un convento proximo que no se resistio a
ofrecer su silencio. Ludovico condujo a su prometida de regreso a la cabafia
en el bosque. Ella siguié viviendo alli; por nada del mundo él haria que
cambiara de morada. Gasté todos sus bienes en decorarla, aunque solo
alcanzaron para hacer que resultara tolerable. Pero eran felices. Para su
esposo, el pequefio circulo de tierra que contenia a su Viola era el universo.
Su corazon e imaginacion lo ampliaron y llenaron hasta que albergo todo lo
bello y fue habitado por todo lo magnifico que este mundo contiene. Ella
canto para €él; él escuchd, y las notas construyeron a su alrededor un
cenador de delicias. Pisaba la superficie del paraiso, y sus vientos



alimentaron su mente hasta la intoxicacion. Los habitantes de Mondolfo no
pudieron reconocer al altivo y resentido Ludovico en el benigno y gentil
esposo de Viola. Las provocaciones de su padre fueron ignoradas, pues no
las oia. Ya no caminaba por la tierra, como un angel, sostenido en las alas
del amor: la sobrevolaba, de forma que no sentia sus desigualdades ni era
tocado por sus ofensivos obstaculos. Y Viola, con profunda gratitud y
apasionada ternura, le devolvio su amor. Solo pensaba en €l, vivia para €él, y
con inagotable atencion mantenia vivo en su mente el primer suefio de la
pasion.

De esta forma pasaron casi dos afios, y aparecié un hermoso hijo para
unir a los amantes con lazos mas profundos y llenar su humilde techo con
sonrisas y alegria.

Rara vez iba Ludovico a Mondolfo, y su padre, que persistia en su
antigua politica, y estaba contento de que gracias a su relacion con una
campesina hubiera aliviado su mente del temor de que hiciera contactos
importantes y amigos peligrosos, incluso descarto su presencia en las visitas
a Napoles. Fernando no sospechaba que su hijo se habia casado con su
favorita de baja cuna; de lo contrario, la aversién que sentia hacia éste no le
habria impedido resistirse a una alianza tan degradante, y, mientras la
sangre fluyera en las venas de Ludovico, jamas habria reconocido a un
vastago contaminado por las aguas mas sucias de una campesina.

Ludovico casi habia cumplido los veinte afios cuando su hermano
mayor murié. Por ese entonces, el principe de Mondolfo llevaba cuatro
meses en Napoles, esforzandose por establecer un tratado de matrimonio
entre su heredero y la hija de una noble casa napolitana, cuando esta muerte
desterr6 sus esperanzas, haciendo que se retirara, dominado por el dolor, a
guardar luto en su castillo. Unas pocas semanas de pesar y meditacion le
devolvieron la compostura. Habia amado a su hijo mayor, el favorito,
aunque mas por ser el heredero de su nombre y fortuna que por ser hijo
suyo. Asi pues, una vez destruidos los planes que habia tejido para él,
pronto inicio otros.

Ludovico fue llamado a presencia de su padre. Los viejos habitos hacian
que esas ocasiones fueran importantes, pero el joven, con una sonrisa



orgullosa, hizo a un lado esas preocupaciones juveniles y se planté con
amable dignidad ante su alterado padre.

—ILudovico —dijo el principe—, cuatro afios atras te negaste a tomar
los votos de sacerdote, por lo cual provocaste mi maximo resentimiento;
ahora te doy las gracias por esa resistencia.

El fugaz sentimiento de suspicacia cruzé por la mente de Ludovico, y
sospechd que su padre le tendia una trampa con algun propoésito maligno.
Dos afios antes habria actuado de acuerdo con ese pensamiento, pero la
costumbre de la felicidad le volvié crédulo. Hizo una suave reverencia.

—ILudovico —continué su padre, mientras el orgullo y el deseo de la
reconciliacion perturbaban su mente e incluso su semblante—, hijo mio, te
he tratado con dureza, pero ese tiempo ya ha pasado.

—Padre mio —replicé Ludovico con gentileza—, no mereci tu
maltrato; espero merecer tu amabilidad cuando sé...

—S1, si —interrumpié Fernando con incomodidad—, no lo entiendes...
deseas saber por qué... resumiendo, td, Ludovico, eres ahora mi unica
esperanza. Olympio estd muerto... la casa de Mondolfo carece de soporte,
salvo por ti...

—Perdéname —dijo el joven—. Pero Mondolfo no se encuentra en
peligro; ti, mi sefior, eres plenamente capaz de mantener e incluso de
aumentar su dignidad.

—No lo entiendes. Mondolfo carece de soporte, salvo por ti. Yo soy
viejo, siento mi edad, y este cabello gris me lo grita sin sutilezas. No existe
ninguna rama colateral, y mi esperanza ha de recaer en tus hijos...

—iMis hijos, mi sefior! —exclamo6 Ludovico—. Soélo tengo uno, y si el
pobre y pequefio nifio...

—¢Qué locura es ésta? —grité Fernando con impaciencia—. Hablo de
tu matrimonio y no...

—Mi sefior, mi esposa siempre esta dispuesta a rendirte sus obedientes
respetos...

—iTu esposa, Ludovico! Hablas sin pensar. ;Como? ;Quién?

—ILa muchacha de las violetas, mi sefor.

Una tempestad habia cruzado por el semblante de Fernando. Que su
hijo, sin saberlo €I, hubiera establecido esa despreciable alianza,



convulsioné cada fibra de su cuerpo, y el fruncimiento del cefio y el gesto
impaciente expresaron la intolerable angustia de semejante pensamiento.
Las ultimas palabras de Ludovico le devolvieron la compostura. No era a su
esposa a la que asi nombraba... tenia la certeza de que no lo era. Sonri6é con
cierta lobreguez, aunque fue una sonrisa de satisfaccion.

—Si —coment6—, lo comprendo, pero provocas mi paciencia... no
deberias jugar con ese tema o conmigo. Hablo de tu matrimonio. Ahora que
Olympio ha muerto, y que tu eres el heredero de Mondolfo, puedes concluir
la ventajosa, no, principesca, alianza que estaba preparando para €l.

—Te complaces en interpretarme mal —replicé con firmeza Ludovico
—. Ya estoy casado. Hace dos afios, cuando todavia era el Ludovico
despreciado e insultado, estableci esta relacion, y con orgullo le mostraré al
mundo como, en todo menos en el nacimiento, mi esposa campesina es
capaz de cumplir con los deberes de su distinguida posicion.

Fernando estaba acostumbrado a dominarse. Se sinti6 como apufialado
por una daga, pero se detuvo hasta que le volvio la calma y la voz, y
entonces dijo:

—Tienes un hijo?

—Un heredero, mi sefior —contest6 Ludovico, sonriendo, ya que la
amabilidad de su padre le engafio—. Un nifio hermoso y sano.

—¢Viven cerca de aqui?

—Puedo traerlos a Mondolfo en el transcurso de una hora. La cabafia se
encuentra en el bosque, a unos quinientos metros al este del convento de
Santa Chiara.

—Basta, Ludovico; has comunicado extrafias noticias, y debo
considerarlas. Te veré de nuevo esta noche.

Ludovico hizo una reverencia y se marchd. Se apresuro a ir a su cabafia
donde relat6 todo lo que recordé o comprendié de la escena, y le pidi6 a
Viola que estuviera lista para ir al castillo a la primera notificacion. Viola
temblo; pensé que no todo resultaba tan hermoso como informaba
Ludovico. No obstante, oculté sus miedos, e incluso le sonrié a su esposo
cuando éste salud6 con un beso a su hijo como el heredero de Mondolfo.

Fernando habia dominado la expresion y la voz mientras su hijo estuvo
presente. Se habia acercado a la ventana del salén, donde permanecio



mirando fijamente el puente levadizo hasta que Ludovico lo atraveso y
desapareci6. Luego, al verse libre de la necesidad de dominar sus impulsos,
lo recorrié de un lado a otro mientras el techo resonaba con su impetuoso
andar. Pronuncio gritos y maldiciones, y se golpe6 la cabeza con el pufio.
Transcurrié tiempo hasta que fue capaz de pensar... sélo sentia, y la
sensacion era de tortura. Por fin la tempestad amainé y se dejé caer en el
sillon. Las cejas fruncidas y los labios convulsionados mostraban la
intensidad de su concentracion. Al principio todo fue un torbellino
aterrador; poco a poco, el movimiento se suavizd y sus pensamientos
fluyeron con mas calma, discurriendo por un canal que recorrié con cautela
hasta que creyo ver el resultado.

Paso horas en dicha contemplacion. Cuando se levantd, como alguien
que hubiera dormido mal debido a alguna pesadilla, desaparecieron las
arrugas de su frente, extendio el brazo, abri6 la mano y grito:

—ijAsies! ;Y yo le destierro!

Lleg6 la noche y Ludovico fue anunciado. Fernando temia a su hijo.
Siempre habia sentido miedo de su decidido e intrépido modo de actuar.
Temia enfrentarse a las pasiones del muchacho, y sentia que en la contienda
las suyas no serian las vencedoras. Asi, ocultando todo el odio, la venganza
y la ira, le recibié con una sonrisa. Ludovico también sonrig; sin embargo,
no habia parecido alguno en las expresiones: una era de franqueza, jubilo y
afecto; la otra, la velada mueca de la malicia ahogada. Fernando dijo:

—Hijo mio, has entrado ligeramente en el matrimonio, como si fuera un
juego de ninos; pero, cuando hay principados y sangre noble en juego, las
pérdidas o ganancias son demasiado importantes. Silencio, Ludovico!
Escichame, te lo suplico. Has contraido un extrafio matrimonio con una
campesina. Una unién que no puedo aprobar porque sera desagradable para
tu soberano y despreciable para todos los que tienen alianza con la noble
casa de Mondolfo.

Un sudor frio sobresalié en la frente de Fernando al hablar; se detuvo,
recupero el dominio de si mismo, y continuo:

—Sera dificil reconciliar estos intereses discordantes, jy un momento de
descuido nos puede hacer perder nuestro puesto, nuestra fortuna, todo! Tus
intereses se encuentran en mis manos. Seré cuidadoso con ellos. Confio,



antes de que pasen unos pocos meses, en que el futuro principe de
Mondolfo sea recibido en la corte de Napoles con el debido honor y
respeto. Pero habras de dejarmelo a mi. No debes intervenir en el asunto.
Tienes que prometerme que no mencionaras a nadie tu matrimonio, o
reconocerlo si se te exige, hasta que yo lo autorice.

—Te prometo —fue la respuesta de Ludovico después de titubear un
momento— que por el espacio de seis meses no mencionaré a nadie mi
matrimonio. No seré culpable de falsedad, pero durante ese tiempo no lo
afirmaré ni lo sacaré a colacion de ningtin modo que te irrite.

Fernando guardo6 silencio una vez mas, pero la prudencia vencio, y no
siguio discutiendo el asunto. Habld de otros temas con su hijo; cenaron
juntos, y la mente de Ludovico, ahora entregada al afecto, recibi6 todas las
sefiales del amor de su padre, que empezaba a despertar con gratitud y
jubilo. Su padre pensaba que lo tenia en sus manos, y estaba dispuesto a
endulzar la amargura de su determinado plan con la amabilidad.

Asi transcurriéo una semana en calma. Ludovico y Viola eran felices.
Ludovico so6lo deseaba sacar a su esposa de la oscuridad, debido a esa
sensacion de honesto orgullo que nos hace desear declararle a todo el
mundo la magnificencia de un objeto amado. Viola se encogia ante tal
exhibicion; ella amaba su humilde cabafia... humilde aunque adornada con
todo el gusto que le conferia el amor. Los arboles se inclinaban sobre su
techo bajo y proyectaban su sombra en las ventanas, que estaban llenas de
plantas en flor; el suelo brillaba con el marmol, y jarrones de fabricaciéon
antigua y exquisita belleza se erguian en los rincones del cuarto. Toda su
extension se hallaba bendecida por el recuerdo de su primer encuentro y su
amor: las caminatas en la nieve y las violetas; el bosque de encinas, los
pajaros, los animales libres y timidos que a veces se mostraban a los ojos, y
que se retiraban al ser descubiertos; los cambios de las estaciones, de los
colores de la naturaleza; las alteraciones en el cielo; el paso de la luna y el
movimiento de las estrellas... todo esto era amado y alabado por la pareja,
que veia el amor que sus propios corazones albergaban reflejado en el
escenario que les rodeaba, y en su hijo, su ruidosa pero inarticulada
compaflia, cuyas sonrisas provocaban esperanzas y cuya hermosa forma
parecia enviada del cielo para recompensar su constante afecto.



Pas6 una semana. Fernando y Ludovico cabalgaban juntos, cuando el
principe dijo:

—Mafiana temprano, hijo mio, debes ir a Napoles. Es hora de que te
presentes alli como mi heredero y el mejor representante de una casa
solitaria. Cuanto mas pronto lo hagas, antes llegara el periodo que sin duda
anhelas, en que la desconocida princesa de Mondolfo sea reconocida por
todos. Yo no puedo acompanarte. De hecho, circunstancias que quiza
adivines me hacen desear que al principio aparezcas sin mi. Seras
distinguido por tu soberano, cortejado por todos, y recordaras tu promesa
como el mejor modo de conseguir tu objetivo. En pocos dias me reuniré alli
contigo.

Ludovico acept6 con buena disposicion tales arreglos, y esa misma
tarde fue a despedirse de Viola. Estaba sentada al lado de los laureles donde
por primera vez pronunciaran sus mutuos juramentos, con su hijo en brazos,
que miraba maravillado y se reia ante la luz de las luciérnagas. Habian
pasado dos afios. De nuevo era verano, y cuando la luz de sus ojos se
encontro y se entremezclo, cada uno bebio de la jubilosa certidumbre de
que aun se amaban igual que cuando é€l, llorando de intensa emocion, se
hallaba sentado junto al arbol. Le conto6 la visita que tenia que realizar a
Napoles, que su padre le habia preparado, y una nube pas6 por el semblante
de Viola, pero la apart6. Nada temeria; sin embargo, una y otra vez, una
horrible sensacion de desgracia inminente hizo que su corazon palpitara con
fuerza, y en cada ocasion le fue mas dificil resistir. Al caer la noche se llevd
al nifio dormido al interior de la cabafa y lo depositd en su cama, luego
paseo arriba y abajo por el sendero del bosque en compafiia de Ludovico,
hasta que llegd el momento de su partida, ya que el clima caluroso hacia
necesario que viajara de noche. De nuevo Viola experimento el temor del
peligro, y de nuevo lo hizo a un lado con una sonrisa, pero cuando
Ludovico se volvio para despedirse con un abrazo, se lo devolvié con todas
sus fuerzas. Llorando amargamente, se aferrd a él y le suplicé que no se
fuera. Sobresaltado por esa ansiedad, solicité una explicacion, pero la tnica
que fue capaz de darle provocé una sonrisa gentil en él, al tiempo que la
acariciaba y le pedia que mantuviera la calma. Luego, sefialando la luna
creciente que brillaba a través de los arboles, le asegur6 que volveria antes



de que estuviera llena, y con otro abrazo la dejo6 alli llorando. Y asi es como
a menudo se revela una extrafia profecia, y el espiritu de Casandra habita en
muchos y desventurados corazones humanos, y a través de numerosos
labios pronuncia presagios de males futuros que se ignoran: los que los
oyen no les prestan atencion —incluso el que los pronuncia apenas les da
crédito—, y surge el mal, que si hubiera podido ser evitado, ninguna
Casandra podria haber presagiado, pues no existiria si ese espiritu no fuera
un seguro heraldo; ni estas revelaciones tendrian lugar si los resultados no
cumplieran y desarrollaran el boceto.

Viola le vio partir con desvalido dolor, y dio media vuelta para
consolarse al lado de la cama de su hijo. Sin embargo, al mirarle, sus
miedos se intensificaron, y en un arrebato de terror sali6 corriendo de la
cabafla y subi6 por el sendero, pronunciando el nombre de Ludovico,
callando a veces para ver si podia oir los cascos de su caballo, y gritarle que
regresara. Se hallaba muy lejos de su alcance, y volvio a la cabafia,
echandose junto a su hijo, aferrando su manita en las suyas, y al fin
consiguio dormir en paz.

Su suefio fue breve y ligero. Se despert6 antes de la salida del sol, que
apenas habia empezado a proyectar largas sombras sobre el suelo. Se cubrio
con la capa, y se disponia a ir con el pequefio a la cercana capilla de Santa
Chiara, cuando oy6 un ruido de caballos que subian por el sendero. El
corazon le palpité con fuerza, y mas aun cuando vio a un extrafio entrar en
la cabafia. Su porte era autoritario, y la edad, que le habia encanecido el
pelo, no habia mitigado el fuego de sus ojos ni estropeado la majestad de
sus maneras, pero cada linea estaba marcada por el orgullo e incluso la
crueldad. Mas evidentes eran una fuerte voluntad y desdén. De algin modo
era como habia sido Ludovico, tan parecido que Viola no dudd que ante ella
tenia a su padre. Intent6 hacer acopio de valor, pero la sorpresa, su porte
altivo y, por encima de todo, el sonido de muchos caballos y las voces de
hombres que habian permanecido fuera de la cabafia, la perturbaron y
distrajeron tanto que por un instante el corazon la abandond, y se apoyo
contra la pared temblorosa y palida, aferrando a su hijo contra su corazon
con energia convulsiva. Fernando hablé:



—:Eres Viola Amaldi, la que se llama a si misma esposa de Ludovico
de Mondolfo?

—Lo soy... —sus labios formaron estas palabras, pero el sonido murio.

—Yo soy el principe de Mondolfo —continu6 Fernando—, padre del
precipitado muchacho que ha establecido este estipido e ilegal contrato.
Cuando me enteré de él, mi plan no tard6 en formarse, y ahora estoy a
punto de ejecutarlo. Me habria sido facil realizarlo sin venir a verte, sin
soportar la escena que, supongo, habré de tolerar; pero la benevolencia me
ha indicado la linea de conducta a adoptar, y espero no llegar a arrepentirme
de ella.

Fernando se detuvo. Viola habia oido poco de lo que habia dicho. Se
hallaba concentrada en recuperar su destrozado espiritu, en ordenarle a su
corazon que se quedara quieto y en armarse con el orgullo y valor de la
inocencia y la desvalidez. Cada palabra que pronuncio le fue de ayuda, ya
que le proporcion6 tiempo para recuperarse. Cuando callo, ella sélo inclin6
la cabeza.

—Mientras Ludovico era mas joven —prosiguio—, y no deseaba sacar
su mala alianza a la luz, permiti que disfrutara de lo que él llamaba felicidad
sin ser molestado, pero las circunstancias han cambiado. Se ha convertido
en el heredero de Mondolfo, y debe mantener esa familia y titulo con un
matrimonio adecuado. Tu suefio ha terminado. No te deseo ningun mal.
Desde aqui seras conducida con tu hijo a bordo de un barco y transportada a
un pueblo de Espafia. Recibiras un estipendio anual y, mientras no intentes
comunicarte con Ludovico, o te afanes por abandonar el asilo que se te
brindara, estaras a salvo... pero el mas ligero movimiento, el mas
insignificante deseo por una posicién que jamas ocuparas, hara caer sobre ti
y ese nifio la venganza de un hombre cuyas amenazas son el brazo
levantado y el golpe inmediato.

El exceso de peligro que se cernia sobre la desprotegida Viola le dio
valor y contesto:

—Me encuentro sola, y soy débil; vos sois fuerte y contais con una
cuadrilla de miserables que esperan vuestra orden para ejecutar los
crimenes que vuestra imaginacion dicte. No me importa Mondolfo, ni el
titulo, ni la posesion de riquezas, pero jamas, joh!, jamas, renunciaré a mi



Ludovico... nunca haré nada por romper nuestra jurada fe. Arrancada de su
lado, le buscaré por todo el mundo, aunque vaya descalza y me muera de
hambre. Es mio gracias a ese amor que ha tenido el placer de concebir hacia
mi; yo soy suya por el sentimiento de devocion y unién eterna que ahora
anima mi voz. Intentad separarnos, pero volveremos a reunirnos, y, a menos
que levantéis una tumba entre nosotros, no podréis conseguirlo.

Fernando exhibi6 una sonrisa de desprecio.

—Y ese nifio —dijo, sefialando al pequefio—, ¢le conduciras, cordero
inocente, como sacrificio al altar de vuestro amor y seras ti misma quien
clave el cuchillo en el corazon de la victima?

De nuevo los labios de Viola empalidecieron mientras aferraba al nifio,
y casi con voz inaudible exclamo:

—iHay un Dios en el cielo!

Fernando abandono la cabafia, que pronto se vio invadida por hombres,
uno de los cuales arrojé una capa sobre Viola y su hijo, los saco a rastras de
la casa y los depositd en una especie de litera, momento en el que la
cabalgata emprendi6 la marcha en silencio. Viola habia emitido un grito al
ver a sus enemigos, pero, conociendo su poder y su propia impotencia,
ahogo todo sonido ulterior. Cuando se encontr6 en la litera, en vano se
afan6 por desembarazarse de la capa que la cubria y acallar al nifio, que
lanzaba penetrantes chillidos asustado por esta extrafia situacion. Al final se
quedo dormido, y Viola, ciega y temerosa, sin nada que sustentara su animo
0 esperanza, sintid6 que su valor se desvanecia. Largo rato llord6 con
desesperacion y desconsuelo. Pensé en Ludovico y en el dolor que sentiria,
y las lagrimas le cayeron con renovado brio. No habia esperanzas, pues el
enemigo era despiadado. Le quitarian a su hijo y el convento seria su
prisién. Esas eran las imagenes que constantemente se le aparecian.
Minaron su coraje y la llenaron de terror y desesperanza.

El grupo entré en el pueblo de Salerno, y el rugido del mar anunci6 a la
pobre Viola que se hallaban ya en sus orillas.

—iOh, amargas olas! —grito—. {Mis lagrimas son tan saladas como
vosotras y pronto se entremezclaran!

Sus raptores entraron entonces en un edificio. Se trataba de una atalaya
situada a cierta distancia del pueblo, en la playa. Alzaron a Viola de la litera



y la condujeron a uno de los horribles cuartos de la torre. La ventana, que
no estaba muy por encima del suelo, se hallaba enrejada, y toda la estancia
tenia el aspecto de una prision. El jefe se dirigio a ella con educacion y le
pidié que disculpara el tosco alojamiento. Anuncio que el viento soplaba en
contra, pero se esperaba un cambio favorable, por lo que creia que al dia
siguiente podrian embarcar. Sefiald6 el navio en lontananza. Viola,
esperanzada por la cortesia de aquel hombre, comenzé a suplicarle
compasion. Sin embargo, se marcho enseguida y la dejo sola. Al poco
tiempo entrd otro hombre con comida, una frasca de vino y una jarra de
agua. También él se retirg; cerro la solida puerta a su espalda y el sonido de
pasos murio.

A pesar de todo, Viola no desespero. Sentia que haria falta todo su
coraje para escapar de la prision. Comi6 parte de los alimentos que le
habian sido suministrados, bebié un poco de agua y, luego, algo refrescada,
desplego en el suelo la capa que sus captores le habian dejado, deposito en
ella a su hijo para que jugara, y se situ6 junto a la ventana con el fin de estar
atenta por si pasaba alguien a quien pudiera dirigirse, y, si no era capaz de
ayudarla, intentar al menos que llevara un mensaje a Ludovico con el fin de
que su destino no quedara sumido en el terrible misterio que le amenazaba.
Pero era probable que el exterior estuviera vigilado, pues nadie se acerco.
Mientras miraba, en un momento en que se estir6 para observar un campo
mas amplio, noté que su cuerpo podria pasar por los barrotes de hierro de la
ventana, que no se hallaba muy alejada del suelo. La capa, una vez atada a
uno de los barrotes, prometia un seguro descenso. No se atrevio a probarlo.
Temia tanto que la observaran y descubrieran su plan si la veian cerca de la
ventana, que se retir6 al extremo mas apartado del cuarto, y alli se sento
para contemplar los barrotes con una mezcla de esperanza y miedo, que ora
tefila sus mejillas de carmesi, ora las tornaba blancas como cuando
Ludovico la viera por primera vez.

Su hijo pasé el tiempo durmiendo y jugando. El océano todavia rugia, y
las oscuras nubes empujadas por el viento ennegrecieron el cielo y
aceleraron la inminente noche. Transcurrieron las horas. No oyo la
campanada de ningun reloj, ni habia nada con que marcar el paso del
tiempo, pero, poco a poco, la estancia se oscurecid, y al fin soné el Ave



Maria, que oy6 esporadicamente entre el viento aullante y el romper de las
olas. Se arrodillé y rezé una ferviente plegaria a la Madonna, protectora de
la inocencia, por ella y su hijo, no menos inocentes que la Madre y el Nifio
Divino, a quienes dirigio su plegaria. Se acerco a la ventana y presto
atencion al sonido de cualquier ser humano, pero los sonidos llegaban
lejanos e intermitentes, muriendo en la lejania. Con la oscuridad vino la
lluvia, que caia a cantaros, acompanada de truenos y rayos que impulsaron
a toda criatura viviente a buscar refugio. Viola sinti6 un escalofrio. ¢ Podria
exponer a su hijo a las inclemencias de esa noche? Una vez mas hizo acopio
de valor. Penso en una manera de conseguir que la capa pudiera proteger al
nifio una vez que hubiera servido para el descenso. Se acerco a los barrotes
y descubrié que podia pasar aunque con cierta dificultad. Miré hacia abajo
y el resplandor de un relampago iluminé el suelo a poca distancia. De
nuevo se encomendo a la proteccion divina; de nuevo invocé y bendijo a
Ludovico. Luego, asustada pero decidida a todo, comenzo los preparativos.
Sujeto la capa con su largo pafiuelo, que colgaba hasta el suelo, y luego la
ato con un nudo corredizo que se deshacia al tirar de él. Cogio al nifio en
brazos, pasé entre los barrotes, lo envolvié con la faja a su cintura Yy,
después, sin accidente alguno, llegd al suelo. Una vez hubo recuperado la
capa, envolviéndose ella y su hijo en sus oscuros y amplios pliegues, se
detuvo expectante a escuchar. La naturaleza estaba despierta con su voz
mas sonora: el mar rugia y los incesantes destellos de luz que indicaban la
soledad que la rodeaba eran seguidos por unos estruendos tan
ensordecedores que casi le aterraron. AtravesO el campo y mantuvo la
vision de la espuma blanca a su derecha, sabiendo que asi avanzaba en
direccién opuesta a Mondolfo. Caminé a la velocidad que su carga le
permitid, sin apartarse del camino, pues la oscuridad le hacia temer salir del
camino marcado. La lluvia cesé y ella sigui6 caminando, hasta que, con las
piernas a punto de ceder, se vio obligada a descansar y recuperar fuerzas
con el pan que habia traido consigo de la prision. La accién y el éxito la
habian imbuido de una energia inusual. Nada temia... se creia libre y a
salvo. Lloro, pero se trataba de una emocion desbordada que no encontrd
otra forma de expresiébn. No dudaba de que volveria a reunirse con
Ludovico. Sentada en la oscura noche —habiendo sido durante horas el



juguete de los elementos, que ahora, por un instante, detuvieron su furia,
rodeada por una regién grande, temible y desconocida, con el desvalido
nifio en los brazos y agotada la inica comida que poseia— experimento en
su corazon triunfo, y alegria, y amor, profético de un futuro reencuentro con
su amado.

Era verano y, por lo tanto, el aire soplaba calido. La capa le habia
protegido de la humedad, de modo que sus extremidades no estaban
abotargadas. Despert6 al primer rayo de luz, y en el sendero mas proximo
se apart0 del camino y emprendio la marcha mas cerca de los Apeninos.
Desde Salerno, en direccion sur hasta donde llegaban los ojos, una larga
llanura se extendia a lo largo de la orilla, y las colinas, a una distancia de
unos quince kilometros, la cercaban. Estas montafias son altas y
singularmente hermosas en su forma; sus cimas sefialan al Cielo y las
corrientes fluyen por sus costados y riegan la llanura. Después de varias
horas de caminata, Viola lleg6 a un bosque de pinos que descendia de las
alturas y se extendia hasta la planicie. Busco con jubilo su amistoso cobijo,
y descanso de nuevo en cuanto se vio protegida por los arboles. El siroco
habia sido disipado por la tormenta, y el sol, desterrando a las nubes que al
principio velaron su esplendor, brill6 en la clara majestad del mediodia.
Nacida en el sur, Viola no temia el calor. Recogio algunos frutos, consigui6
encender un fuego, y los comi6 con apetito. Luego, habiendo encontrado un
refugio, se echd a dormir con el nifio en brazos, agradeciendo al Cielo y a la
Virgen su huida. Cuando desperto, el triunfo que sentia su corazon se habia
desvanecido un poco. Sinti6 la soledad, el desamparo, los temidos
perseguidores; sin embargo, se seco las lagrimas y, pensando que se hallaba
muy cerca de Salerno —el sol ahora muy proximo al borde del mar—, se
levantd y reanudé la marcha a través del follaje. Llegd hasta donde
terminaba el bosque y fue capaz de dirigir sus pasos gracias al mar cercano.
Unas corrientes interceptaron su andar, y un rio rapido amenaz6 con
bloquearlo por completo. Entonces descendié un poco por su curso y dio
con un puente. Después se acerco aun mas al mar y atraveso una amplia y
desolada especie de tierra de pastoreo que parecia no poder brindar refugio
ni sustento a ningun ser humano. La noche cala, y temia proseguir su
camino, pero al ver algunas construcciones en la distancia, dirigié sus pasos



hacia alli con la esperanza de descubrir un villorrio donde pudiera obtener
cobijo y la ayuda que le permitiera dar marcha atras y llegar a Napoles sin
ser descubierta por su poderoso enemigo. Mantuvo esas altas
construcciones ante sus 0jos, que parecian catedrales, aunque no estaban
coronadas por ninguna cupula o capitel. Se preguntaba qué podian ser
cuando, de repente, desaparecieron. Habria pensado que las habia ocultado
alguna elevacion del terreno, pero delante de ella todo era llanura, asi que se
detuvo y se decidi6 a esperar a que amaneciera. En todo el dia no habia
visto a ningun ser humano; en dos o tres ocasiones habia oido el ladrido de
un perro, y una vez el silbido de un pastor, pero no vio a nadie. La
desolacion la rodeaba. Esto le habia brindado seguridad al principio, pues
donde no hubiera hombres estaria a salvo. Pero al final la extrafia soledad se
tornd dolorosa... anhelaba ver una cabafia, o dar con un campesino, sin
importar lo rastico que fuera, que pudiera contestar sus preguntas y
ayudarla en sus necesidades. Con sorpresa habia vislumbrado los edificios,
que habian sido como faros para ella. No deseaba entrar en una ciudad
grande, y se preguntaba como podia existir una en un yermo semejante.

El bosque quedaba ya muy lejos, a su espalda, y necesitaba alimentos.
Paso6 la noche —una noche balsamica y suave—, las brisas la refrescaron, la
centelleante atmodsfera la envolvio y las luciérnagas aletearon a su
alrededor; los murciélagos revolotearon en el aire, y el biho de pesadas alas
ululé toda la noche, mientras el constante sonido de los grillos llend sus
oidos. Yacio en el suelo, con el nifio cobijado en sus brazos, y observo el
cielo estrellado. Muchos pensamientos se agolparon en su cabeza: Ludovico
y su reunion con €l, el jubilo después del dolor... y asi olvidoé que estaba
sola, medio muerta de hambre, rodeada de enemigos en una llanura desierta
de Calabria, y durmio.

No despert6 hasta que el sol se hubo encontrado en lo alto. Se habia
alzado por encima de los templos de Péstum, y las columnas arrojaban
cortas sombras sobre el suelo. Los tenia cerca, invisibles durante la noche, y
ahora se le revelaron como las construcciones que habian atraido su vista la
noche anterior. Se erguian sobre una planicie irregular, carentes de todo
techo, y sus columnas y cornisas arcaban un espacio de hierba alta y llena
de maleza, que cubria el azul y profundo, y llenaba con luz y alegria. Viola



los observd maravillada y con reverencia; eran templos erigidos a algun
dios, que adn parecia deificarlos con su presencia. Todavia los recubria de
belleza, y sus ruinas, en el pintoresco yermo y la sublime soledad, podian
estar mas adaptadas a su naturaleza que cuando se alzaban en su pristina
fuerza con sus techos dorados. Y la silenciosa adoracion del aire y los
felices animales podian ser mas adecuados que la presencia de los hombres
atareados y despiadados. El mas benevolente espiritu-dios parecia habitar
aquella zona desierta y llena de maleza; el espiritu de la belleza aleteaba
entre esas columnas oscurecidas por el tiempo, pintadas con extrafios
colores, creando una afable atmosfera en el desierto altar. Temor y devocion
llenaron el corazon de la solitaria Viola, y alzo los ojos y el corazon al Cielo
en agradecimiento y oracién. No es que sus palabras formaran palabras o
sus pensamientos sugirieran frases hilvanadas, pero la sensaciéon de
adoracion y gratitud la animaban, y, mientras los rayos del sol atravesaban
la sucesion de columnas, también el gozo, con forma de paloma, descendio
e ilumino su alma.

Con una devocion con la que casi nunca antes habia visitado una iglesia
dedicada a un santo, ascendio por los escalones rotos del templo mas grande
y entro en la parcela que encerraba. Un circuito interior de columnas mas
pequefias formaban una zona mas reducida, y alli, sentandose sobre el
enorme fragmento de una cornisa rota que habia caido, esper6 en silencio,
como aguardando que algun oraculo visitara sus sentidos y la guiara.

Aun sentada, oyo el ladrido cercano de un perro, seguido por un balido
de ovejas, y vio un pequefio rebafio en el campo adyacente al templo. Lo
conducia una joven vestida con harapos, pero la estacion requeria poco
abrigo, y esta pobre gente, sin dinero, que poseia tan solo lo que la tierra les
ofrecia, eran pobres casi hasta la desnudez. En un clima inclemente se
envuelven con las toscas pieles de ovejas, y durante el calor del verano se
desprenden de los indtiles abrigos de piel. Probablemente, la pastora tenia
quince afios; un gran sombrero negro de paja le protegia la cabeza de los
intensos rayos del sol; los pies y las piernas estaban desnudos, y la falda,
levantada por encima de la rodilla, le daba un aspecto pintoresco a sus
andrajos, sujetos a la cintura por una faja, que de alguna doncella griega.
Los harapos tienen una personalidad propia en su contraste de ricos colores



y la tosquedad de sus telas, como las capas reales. Viola se acerco a la
pastora y entablé conversacion con ella. Sin apelar a su caridad o
sentimientos, preguntd el nombre del lugar en el que se encontraba, y su
hijo, despierto y alegre, pronto atrajo la atencion de la joven. La pastora era
bonita, y, por encima de todo, exhibia una buena naturaleza. Acarici6 al
nifio y parecio6 deleitada por haber dado con una compafiera para su soledad.
Cuando Viola dijo que tenia hambre, saco las castafas asadas y el pan duro
que llevaba. Viola comi6 con gozo y gratitud. Permanecieron juntas todo el
dia; el sol se puso, la resplandeciente luz se desvanecid, y la pastora se
habria llevado a Viola con ella. Pero ésta temia una morada humana, ya que
aun creia que donde existiera la posibilidad de refugio sus perseguidores
podrian encontrarla. Le dio unas pocas piezas de plata a su nueva amiga,
parte de las que tenia encima cuando la capturaron, y le pidié que trajera
suficiente comida al dia siguiente, suplicandole que no mencionara a nadie
su aventura. La muchacha lo prometio y, con la ayuda del perro, condujo al
rebafio hacia su corral. Viola pasé la noche dentro del refugio del templo
mas grande.

Sin dudar del éxito de su plan, la misma noche que siguio a su ejecucion
el principe partio hacia Napoles. Encontr6 a su hijo en el Palacio de
Mondolfo. Despreciando la corte y sin importarle la alegria que le rodeaba,
Ludovico anhelaba regresar a la cabafia de Viola. Asi, después de que
hubieran pasado dos dias, le dijo a su padre que debia cabalgar hasta
Mondolfo y volver a la mafiana siguiente. Fernando no se opuso, pero dos
horas después de su marcha le siguio y llego al castillo detras de Ludovico,
que habia dejado a sus acompafiantes alli para emprender el camino hasta
su cabania.

La primera persona a la que vio el principe fue al jefe de la compafiia
que tenfa a su cargo a Viola. Este le conté inmediatamente la historia: el
viento desfavorable, el encarcelamiento en un cuarto fuerte, la
incomprensible huida de la joven y los posteriores esfuerzos por
encontrarla. Fernando escuch6é como en un trance. Convencido de la
veracidad de la historia, no acert6 a ver ninguna pista que le guiara...
ninguna esperanza de recuperar a su prisionera. Se encolerizo, pero en el
acto se esforzo por suprimir la inutil pasién que iba en aumento. Abrumé al



portador de dichas noticias con maldiciones y envié grupos de hombres en
todas direcciones, a los que prometié una gran recompensa y exigio el
maximo secreto. Luego, una vez solo, recorrio a grandes zancadas la
estancia, dominado por la furia y la desesperacion. Su soledad dur6 poco.
Ludovico entr6 bruscamente en el cuarto, con el semblante iluminado por la
ira.

—ijAsesino! —grito-—. ¢Donde esta mi Viola? —Fernando permanecio
sin habla—. jContesta! —exigio Ludovico—. Responde con esos labios que
pronunciaron su sentencia de muerte... o alza contra mi esa mano de la que
todavia no se ha lavado la sangre de ella. {Oh, mi Viola! {Tu y mi angel-
nifio posaos con toda vuestra dulzura en mi corazon para que esta mano no
escriba parricidio en mi frente!

Fernando intent6 hablar.

—iNo! —aullé el desdichado Ludovico—. No escucharé a su asesino.
Pero... ;esta muerta? Me arrodillo, te llamo padre, apelo a tu salvaje
corazon, cojo en paz esa mano que a menudo me abofete6 y que ahora ha
asestado el golpe mortal... jOh, dime!, ;vive ella todavia?

Fernando aprovecho ese intervalo de paz para narrar lo sucedido. Conto
la simple verdad; pero ¢podria ser creida semejante historia? Desperto la
colera mas terrible en el corazon del pobre Ludovico. No dudo6 de que Viola
habia sido asesinada, y después de emitir todas las expresiones de
desesperanza y odio, le dijo a su padre que buscara a su heredero entre los
desechos de la tierra, pues pronto €l se convertiria en uno. Con esas
palabras abandon6 a toda velocidad su presencia.

Vago hasta la cabafia, busco en los alrededores, escucho la narracion de
aquellos pocos que habian sido testigos de parte del secuestro de su Viola.
Fue a Salerno. Alli oyo la historia con la maxima incredulidad. Estaba
convencido de que habia sido inventada por su padre para librarse de la
acusacion y arrojar un velo impenetrable sobre la destruccion de su amada.
Su encendida imaginacién recre6 la escena de su muerte. La misma casa en
la que habia estado confinada tenia en un extremo una torre que daba al
mar; un rio corria en la base, haciendo su confluencia con el océano
profunda y oscura. Estaba convencido de que la escena fatal se habia
ejecutado alli. Subio a la torre; el cuarto mas alto carecia de ventana. Los



barrotes del de abajo, por alguna razon, habian sido arrancados hacia poco
tiempo. Tuvo la certeza de que Viola y su hijo habian sido arrojados desde
aquella ventana hacia las remolineantes aguas.

iTomo la resolucion de morir! En aquellos dias de simple fe catdlica, el
suicidio se contemplaba con horror. Pero habia otros medios casi tan
seguros. Iria como peregrino a Tierra Santa, y lucharia y moriria bajo los
muros de Jerusalén. Temerario y enérgico, apenas habia ideado su meta
cuando se apresuro a llevarla a cabo. Se procur6 unas prendas de peregrino
en Salerno, y a medianoche, sin contarle a nadie sus intenciones, dejo la
ciudad y marcho hacia el sur. Su corazén se vio inflamado por la alternancia
de la ira y el dolor. Finalmente, la ira murio. Ella, cuyo asesino él odiaba,
era un angel en el Cielo que ahora le miraba desde arriba, y en Tierra Santa
ganaria el derecho para unirse a ella. El pesar le nublé los ojos. El gran
teatro del mundo se cerré ante él: de todas sus trampas sélo su capa de
peregrino era magnifica, el baculo de peregrino el tnico cetro. Eran los
simbolos del poder que poseia mas alla de la tierra, y los juramentos de su
union con Viola. Dirigio sus pasos hacia Brundusium. Caminé rapido, como
si sintiera todo el espacio y el tiempo que se interponian entre €l y su
objetivo. El amanecer desperto a la tierra y €l prosiguié con su marcha. El
sol del mediodia lanz6 sus rayos sobre él, pero su caminata no se vio
interrumpida. Entré en un bosque de pinos, siguio el sendero de los rebafios
y 0y6 los murmullos de una fuente. Oprimido por la sed, se apresuré hacia
alli. El agua manaba de un pozo en el terreno y llenaba una cuenca natural;
las flores crecian en sus orillas y no se veian reflejadas en las aguas, ya que
la corriente no se detenia en su remolinear, y proyectaba su
superabundancia en un pequefio arroyo que, danzando sobre piedras y
brillando bajo el sol, seguia su camino hacia su eternidad: el mar. Los
arboles habian retrocedido de la montafia y formaban un circulo a su
alrededor; la hierba era verde y fresca, salpicada de flores estivales. En un
extremo habia un estanque silencioso que formaba un extrafio contraste con
la fuente que, siempre en movimiento, no mostraba forma alguna y s6lo
reflejaba los colores que la circundaban. El estanque reflejaba la escena con
mayor nitidez y belleza que la existencia real. Los arboles se alzaban claros,
agrupados y trazados por la mano de un artista divino. Ludovico bebio de la



fuente y se acercé al estanque. Medio maravillado, observé la escena
esbozada alli. En ese momento un pajaro alete6 por el aire y su figura,
plumas y movimientos fueron reflejados en las aguas. Un burro emergio de
entre los arboles, donde en vano buscé hierba, y tuvo que ir a pastar cerca
de las aguas. Ludovico lo vio alli retratado; luego mir6 al animal de carne y
hueso, que casi parecia menos real, menos vivo que su semblante en la
corriente. Habia alguien tumbado bajo los arboles de los que habia salido el
burro, y dormia cubierto con una capa. Ludovico echdé un vistazo
despreocupado... al principio apenas supo por qué su curiosidad se habia
despertado; después, un pensamiento inquieto, que consider6 locura,
aunque decidié complacer, le hizo avanzar. A toda velocidad se aproximo a
la figura durmiente, se arrodill6 e hizo a un lado la capa. Entonces vio a
Viola, con el nifio en brazos. Un calido aliento salia de sus labios abiertos, y
sus ojos llenos de amor parecian casi visibles bajo los parpados
transparentes, que no tardo en abrir.

Ludovico y Viola, demasiado felices para sentir la tierra por la que
caminaban, regresaron a su pequefia cabafia, que les era mas querida que
cualquier palacio, casi sin creer en el jubilo que sentian. Lloraron por
turnos, y se miraron mutuamente y observaron a su hijo, cogiéndose las
manos como si asieran la realidad y temieran que ésta fuera a desvanecerse.

El principe de Mondolfo recibié noticias de su retorno. Habia sufrido
mucho por miedo a perder a su hijo. El pavor de encontrarse sin
descendientes, sin heredero, le habia domesticado. Temi6 la censura del
mundo, su soberano desagrado... quiza una acusacion y castigo peores. Se
entregd a su destino. Sin atreverse a aparecer ante la que iba a ser su
victima, envido a su confesor a mediar su perdéon y a suplicarles que
establecieran su morada en Mondolfo. Al principio hicieron poco caso a
esas ofertas. Amaban su cabafia y sentian poca inclinaciéon por arriesgar su
felicidad y libertad por un lujo inutil. El principe, con paciencia y
perseverancia, los convencié por fin. El tiempo habia suavizado los
recuerdos; le rindieron el respeto de los hijos, y lo quisieron y honraron en
su vejez. Mientras acariciaba a su hermoso nieto, no se arrepintié de que la
joven de las violetas fuera la madre del heredero de Mondolfo.
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VALERIO

El Romano Reanimado

Alrededor de las once de la mafiana, en el mes de septiembre, dos
extrafilos desembarcaron en la pequefia bahia formada por el punto extremo
del cabo Miseno y el promontorio de Bauli. El cielo era de un intenso y
sereno azul, y el mar reflejaba su profundidad con una tonalidad mas
oscura. A través de las claras aguas se veian las algas de diversos y
hermosos colores que crecian entre los restos de los palacios de los romanos
ahora sumergidos bajo las aguas. El sol brillaba con fuerza, provocando un
calor intolerable. Al desembarcar, los extrafios fueron de inmediato en
busca de un lugar a la sombra donde pudieran refrescarse y permanecer
hasta que el sol comenzara su descenso hacia el horizonte. Se dirigieron
hacia los campos eliseos y, caminando entre los alamos y las moreras
festoneadas con las vides que colgaban en ricos y maduros racimos, se
sentaron a la sombra de las tumbas junto al Mare Morto.

Uno de los extrafios era un inglés de buena posicion social, como
facilmente se percibia por su noble porte y modales llenos de dignidad y
libertad. Su compafiero —no puedo compararlo con nada que ahora exista
— tenia una apariencia que semejaba la de la estatua de Marco Aurelio en
la plaza del Capitolio de Roma. Sosegadas e imponentes, sus facciones eran
romanas. Salvo por su atuendo, se le habria considerado la estatua de un
romano animada con vida. Lucia las ropas ahora corrientes en toda Europa;
sin embargo, parecian inadecuadas para €l e incluso como si no estuviera



acostumbrado a ellas. Tan pronto como se hubieron sentado, empezo a
hablar de esta manera:

—He prometido contarte, amigo mio, cuales fueron mis sensaciones al
revivir y qué me parecio6 el aspecto de este mundo (caido de lo que una vez
fue) cuando la luz del sol volvio a visitar mis ojos después de haberlos
abandonado durante muchos cientos de afios. Y como podria escoger un
lugar mejor para esta narracion. Este es el sitio elegido por nuestra antigua
y venerable religion, el que mejor representaba la idea que habian dado los
oraculos, o que los adivinos recibian de los sitiales de los felices después de
la muerte. Estas son las tumbas de los romanos. Este lugar ha cambiado
mucho por la sacrilega mano del hombre desde aquellos tiempos; no
obstante, atin lleva el nombre de los campos eliseos. El Averno sdlo se
encuentra a una breve distancia de nosotros, y este mar que percibimos es el
azul mediterraneo, inmutable mientras todo lo demas luce la marca de la
esclavitud y la degradacion.

«Perdéname... tu eres inglés, y dicen que sois libres en vuestro pais...
pais desconocido cuando yo vivia, pero los desgraciados italianos, que
usurpan la tierra una vez hollada por héroes, me llenan de amargo desdén.
¢Se atreven a usurpar el nombre de romanos... se atreven a imaginar que
descienden de los Sefiores y Gobernadores del mundo? Olvidan que,
cuando la republica muri6, cada antigua familia romana se fue extinguiendo
poco a poco y que sus seguidores podian usurpar el nombre, pero no eran ni
SOn romanos.

»Yo vivia en la época de Ciceron y de Caton. Mi posicion no era ni la
mas alta ni la mas baja de Roma: yo era un caballero romano. No vivi para
ver a mi pais esclavizado por César, quien, durante mi vida, s6lo se
distinguié por la corrupcion de sus maneras. Mori cuando contaba casi
cuarenta y cinco afios, defendiendo a mi pais centra Catilina. En aquella
época, los buenos hombres de Roma lamentaban amargamente el declive de
la moral en la ciudad... Mario y Sulla ya nos habian ensefiado algunas de
las miserias de la tirania, y yo estaba acostumbrado a lamentar el dia en que
el Senado aparecio como una asamblea de semidioses. Pero ;qué hombres
vivian entonces? La republica se puso gloriosamente como el sol de un
brillante dia de verano. ;Como podia yo desesperar de mi pais mientras



hombres como Cicerén, Catén y Luculo, y muchos otros a quienes sabia
llenos de virtud y sabiduria, que eran mis amigos mas queridos e intimos,
todavia existian?

»No necesito atribularte con la historia de mi vida... en los tiempos
modernos, las circunstancias domésticas parecen ser esa parte de la historia
de un hombre mas valiosa de interrogar. En Roma, la historia de un
individuo era la de su pais. Viviamos en el Foro y en la Casa del Senado.
Mi familia habia sufrido por las guerras civiles: mi padre fue muerto por
Mario; y mi tio, que cuidé de mi durante mi infancia, fue proscrito por Sulla
y asesinado por sus emisarios. Mi fortuna se vio considerablemente
disminuida por estas desgracias domésticas, pero vivia con frugalidad y
llené con honor algunos de los puestos mas altos de Estado... en una
ocasion fui consul.

»Ni tampoco relataré ahora lo que tanto te interesaria... todo lo que sé
sobre aquellos grandes hombres de cuyos actos, incluso a esta distancia
temporal, tienes un conocimiento tan intimo. Estos temas han formado y
formaran una inagotable fuente de conversacion durante el tiempo que
permanezcamos juntos, pero ahora he prometido contarte qué senti y vi
cuando retorné, pues se cumplen tres afos ya, a esta decadente Italia.

»Al acercarme a Roma me senti agitado por mil emociones. Me negué a
ver nada o a hablar con nadie. Mudo en un rincon del carruaje, guardé
celosamente mis pensamientos: a veces creyendo a mi acompafiante no
merecedor de mi atencion; otras, aferrandome todavia con obstinacion,
como una madre, al recuerdo de su perdido hijo, a mi amado pais y
dudando de todo lo que habia oido, de todo lo que esos sacerdotes me
habian dicho. Creia que se habia formado una conspiracién contra mi. Me
negué a hablar con aquellos que nos encontramos en el camino, en caso de
que su dialecto alterado aplastara mi ultima esperanza. No visitaria ningin
paisaje. La ciudad eterna sobrevivia en toda su gloria. No podia morir, vy,
aunque estuviera muerta, yo permaneceria en silencio hasta que en las
ruinas de su Foro expresara mi ultimo lamento... y mis palabras
despertarian a los muertos para que me escucharan. “Ciceron, Caton,
Pompeyo —si de verdad estabais muertos—, si todo rastro de vuestro



camino estaba desgastado, atun flotais sobre el Foro... despertad,
levantaos... jdadme la bienvenida!”

»El sacerdote en vano se afand por sacarme de mi ensofiacion. Mi
semblante tenia las marcas del dolor, mas no le contesté. Al final exclamoé:
“iMirad, el Tiber!” jHermoso rio! Todavia, y para siempre lo haras,
empujas tus eternas aguas; tu nombre actu6 como un hechizo. Las lagrimas
cayeron veloces de mis ojos. Me bajé del carruaje. Corri a la orilla vy,
arrodillandome, te ofreci, sagrados nombres de Jupiter y Pallas, juramentos
que hicieron temblar mis labios y que la luz casi abandonara mis ojos:
“;Oh, Jupiter, Jupiter del Capitolio, ti que has contemplado tantos triunfos,
que tu templo todavia exista, que las victimas aun sean conducidas a tus
altares! Minerva, protege a tu Roma”. En ese momento de agonica plegaria,
el destino de mi pais ain parecia no decidido... la espada todavia seguia
suspendida. Ay, no podia creer que todo lo que es grande y bueno se hubiera
marchado.

»En vano mi acompafiante trato de sacarme de las riberas del divino rio.
Me quedé sentado, inamovible, junto a €l. Mis ojos no recorrieron el paisaje
circundante que habia cambiado, sino que quedaron fijos en las aguas o se
elevaron al cielo azul y brillante. “jEstos... éstos, al menos, son los
mismos... siempre, siempre los mismos!”, fueron las tnicas palabras que
musité cuando la caida de mi patria bajo la feroz agonia del fuego se
agolpaba en mi mente. El sacerdote intent6 tranquilizarme... yo guardé
silencio. Al final, la fuerza de la pasién me conquistd, y después de muchas
horas de loca contienda dejé que me condujeran al carruaje y, cerrando las
cortinas, me abandoné a la meditacion cuya amargura sélo se vio
disminuida por mi pérdida de fuerza.

»Era de noche cuando entramos en Roma. “Mafiana”, dijo mi
acompafante, visitaremos el Foro”. Yo asenti. No deseaba que viniera
conmigo, y, por lo tanto, me retiré temprano sin expresarle cuales eran mis
intenciones. Pero tan pronto me vi libre de importunio, requeri la presencia
de un guia y fui rapidamente a visitar la escena de toda la grandeza humana.
La luna habia salido y proyectaba una brillante luz sobre la ciudad de
Roma... si puedo llamar a eso Roma, que en nada se parecia a la Reina de
las Naciones tal como yo la recordaba. Pasamos delante del Corso y vi



varios obeliscos magnificos, que parecian decirme que la gloria de mi pais
no se habia desvanecido. Me detuve junto a la Columna de Antonino, que
se hundia profunda en la tierra y, rodeada por los restos de cuarenta
columnas, proyect6 en mi mente la nocion de la decadencia. Mi corazon
palpitaba con temor e indignacion mientras me acercaba al Foro por
caminos desconocidos para mi. Y el hechizo se quebré al contemplar las
columnas rotas y los templos en ruinas del Campo Vaccino... por ese
oprobioso nombre ahora debe designarse el Foro Romano. Miré a mi
alrededor, pero no habia nada como antes: vi ruinas de templos construidos
después de mi tiempo. El Coliseo me era desconocido, y parecia como si el
estado alterado de esas magnificas ruinas apagara de repente el entusiasmo
de la indignacion que antes habia poseido mi corazén. Jamas me habia
atrevido a imaginarme el Foro Romano degradado y envilecido; sin
embargo, en mi mente flotaba una vaga idea de columnas rotas, como las
que recordaba de las imagenes caidas de los dioses abandonados a la
descomposicion en un lugar donde en el pasado yo los habia adorado. Pero
todo habia cambiado, e incluso las columnas que quedan del templo erigido
por Camilo perdian su identidad rodeadas por nuevos candidatos a la
inmortalidad. Con calma me volvi hacia mi guia y le pregunté:

»—Fstas son las ruinas del Foro Romano, ;y qué es ese edificio
inmenso que veo en el extremo de la avenida de arboles, cuya sombra bajo
la luz de la luna parece hablar de algo magnifico y maravilloso?

»—Es el Coliseo.

»—:Y qué es el Coliseo?

»—¢No lo sabes? Es el afamado Circo construido por Vespasiano,
emperador de Roma.

»—¢dFue emperador de Roma? Bien, visitémoslo.

»Entramos en el Coliseo, esa noble reliquia de grandeza imperial... es
verdad, imperial, pero romana. Y ese entusiasmo que las columnas rotas del
Foro habia extinguido, esa extraordinaria construcciéon volvio a despertar.
La luna brillaba a través de los rotos arcos y proyectaba gloria en torno a los
muros derruidos, coronados como estaban por arbustos y zarzas. Eché un
vistazo y un temor reverencial se apoder6é de mi. Senti como si habiendo
abandonado el Campo Vaccino, esto se hubiera convertido en la aparicion



de mis nobles compatriotas. El sello de la Eternidad estaba sobre ese
edificio, y mi corazén se agitaba con las abrumadoras sensaciones bajo las
cuales se esforzaba por latir. No pronuncié ni una sola palabra.

»iAy! jAy! Asi es la imagen de la Roma caida, rota, degradada por una
odiosa supersticion, pero aun invocando amor... honor; y despertando
todavia en las imaginaciones de los hombres todo lo que puede purificar y
ennoblecer la mente. El Coliseo es el Emblema de Roma. Sus arcos, sus
marmoles, su noble aspecto, que a todos debe inspirar miedo sagrado, que,
en la mente del hombre, es afin a la adoracion... es maravilloso,
inexpresablemente hermoso... todo habla de su grandeza. Sus muros
derruidos, sus contrafuertes cubiertos de arbustos, y mas que nada, las
insultantes imagenes con las que esta lleno cuentan su caida.

»Despedi a mi guia. Nunca me iria del Coliseo. Seria mi morada
durante mi segunda residencia en la tierra. Visité todos sus rincones. Desde
lo mas alto, observé a Roma durmiendo bajo los frios rayos de la luna, la
cupula de San Pedro y las diversas otras cupulas y capiteles que crean una
segunda ciudad, las estancias de los dioses sobre las de los hombres; el arco
de Constantino a mis pies; el Tiber y el gran cambio en la situacién de la
ciudad de los tiempos modernos: todo llamé mi atencion, pero sdlo despertd
un interés vago y transitorio. Desde ese momento, el Coliseo era para mi el
mundo, mi morada eterna. Es verdad que la curiosidad y la inoportunidad
me han sacado de alli ahora... pero mi ausencia sera corta, y mi corazon
aun sigue alli. Regresaré. Y en aquel recinto sagrado, lanzaré, antes de
morir, mi ultima llamada a los romanos y a la Libertad.

»Es cierto que ya estaba convencido de que Roma habia caido, que sus
consules y triunfos habian terminado, los templos de su Capitolio
destruidos. Sin embargo, el Coliseo habia suavizado esos sentimientos cuya
energia, de lo contrario, me habria aniquilado. La ira, la desesperanza, toda
la pasion humana murieron en mi interior. Me dediqué, un peregrino
durante algunos afios, a un mundo en cuyas exhibiciones soy un indiferente
espectador. Si Roma esta muerta, huyo de sus restos, espantosos como los
de la vida humana. Es solo en el Coliseo donde reconozco la grandeza de
mi pais: es el unico asilo que tiene valor para un antiguo romano.



»Pero, de repente, la sensacion tan terrible para la mente humana de
absoluta soledad oper6 un cambio nuevo en mi corazén. Recordé como si
fuera ayer todos los espectaculos que me habia presentado la antigua Roma.
Sentado bajo uno de los arcos del edificio, con la cara oculta entre las
manos, revivi en mi imaginacion el recuerdo de lo que habia dejado cuando
por ultima vez perdi la vision de la luz del dia. Habia dejado a los consules
en pleno disfrute de poder. Unos afios antes, el Imperio, desgarrado por
Mario y Sulla y careciendo del apoyo de la virtud de una mano protectora,
parecia al borde mismo de ser sojuzgado. Pero durante mi vida se habia
levantado un nuevo espiritu: los hombres otra vez se sentian vivificados por
la llama sagrada que ardia en las almas de Camilo y Fabricio, y me llen6 de
gozo ser amigo de Ciceron, Caton y Luculo. Los mas jovenes, los hijos de
mis amigos, Bruto, Casio, se alzaban con la promesa de igual virtud.
Cuando mori, estaba poseido por la fuerte conviccion de que, como la
filosofia y las letras se hallaban unidas a una virtud sin igual en la tierra,
Roma se acercaba a la perfeccion desde la cual no existia la caida; que,
aunque los hombres atin experimentaban miedo, se trataba de un temor sano
que les despertaba a la accion y al triunfo mejor garantizado del Bien.

»Cuando desperté, Roma ya no existia. Aquella luz que yo habia
saludado como heraldo de la perfeccion se convirtié en la antorcha que le
afiadio esplendor a su funeral... y aquellos hombres cuyas almas eran como
templos de perfeccion, fueron las victimas sacrificadas ante su pira funebre.
Oh, jamas una nacion tuvo tal muerte y sus asesinos celebraron semejantes
juegos alrededor de su tumba como los que casi destruyen a medio mundo.
No se trataba de los combates de gladiadores y bestias, sino la feroz
contienda de las pasiones encontradas, la guerra de millones.

»Pero todo eso ya ha acabado. La exultacion del tirano se ha
desvanecido. El monumento de Roma, tan espléndido a través de las edades
y adornado por los saqueos de reinos, ahora se halla degradado en el polvo.
Algunas columnas y arcos dispersos viven para contar cual fue su
emplazamiento, pero su pueblo esta muerto. Los extrafios que la poseen han
perdido todas las caracteristicas de los romanos: han abandonado su sagrada
religion. La Roma moderna es la Capital del Cristianismo, y ese titulo es la
corona que se yergue sobre toda mi desesperacion.



»Sin embargo, la lengua humana fracasa en los intentos por describir el
tremendo cambio operado en el mundo, es verdad, por el lento transcurrir
de muchas edades, que aparecio ante mi debido a mi singular situacion
como el trabajo de unos pocos dias. No puedo recordar la agonia de esos
momentos sin temblar. No fue un curso de pensamientos amargos, no fue la
desesperanza lo que carcomi6 mis nervios sin mostrar ningun signo
exterior, no fue el primer aguijonazo de dolor por la pérdida de los que
amamos. Fue un fuego feroz que envuelve a bosques y ciudades en sus
llamas, fue una tremenda avalancha que arrastra arboles y rocas y cambia el
curso de los rios, fue un terremoto que sacude el mar y derriba montafias y
amenaza con mostrar a los ojos humanos los misterios interiores de la tierra.
iOh, fue mas que todo eso! {Mas de lo que las palabras pueden expresar o
un cuadro retratar!»

El extrafio detuvo su narracion y reiné un prolongado silencio. Tenia los
ojos clavados en las aguas muertas que habia ante €l, y su acompanante le
mir6 con expresion maravillada y emocionada. Una ligera brisa pasé sobre
el mar y lo agitd; su crujiente presencia se oyo entre los arboles. Un cambio
infimo se produjo en el romano, que desperté de su ensofiacion y continuo:

«Ha transcurrido un afio desde que me plantara por primera vez dentro
del Coliseo. Los oscuros arbustos parecian mas negros bajo los rayos de la
luna, y los arcos caidos se alzaban en quietud y belleza. El aire estaba en
silencio: era plena noche y ninglin sonido llegaba hasta mi desde la
ciudad... aunque poco a poco la luna descendio y la luz del dia comenzo6 a
aparecer. Los ruidos de la vida humana empezaron a oirse, y mis propios
pensamientos, que durante la noche s6lo habian hablado con los recuerdos,
se volvieron hacia la mezquina y degradada realidad. Analicé mi situacion
actual, pues deseaba formar algun plan para mi vida futura. Me desagradaba
mucho el sacerdote, mi compafiero. Durante mi breve residencia desde mi
retorno a la tierra, habia concebido una gran aversion hacia la clase de
hombres a la que €l pertenecia. Me desagradaba la supersticiéon catdlica y
no deseaba tener contacto alguno con sus ministros y sirvientes. Las joyas y
el dinero que poseia eran suficientes para mi sustento, y deseaba desterrar la
sumision en la que su presencia parecia colocarme. Pero, aunque me hallaba
en mi Roma natal, era para mi una ciudad extrafia con costumbres



desconocidas. Apenas entendia su lenguaje, y el recuerdo de mi vida
anterior s6lo me lanzaria a ridiculos errores. Fue entonces cuando intervino
una especie de deidad y, enviando a mi buen genio a cuidar de mi, me saco
de mis dificultades.

»Estaba sentado bajo los ruinosos arcos del lado sur cuando la vi
acercarse, conduciendo a su hijo de la mano. Se sent6 junto a mi y, después
de una pausa de unos pocos segundos, me hablo en italiano: «—Perdone si
le interrumpo. He visto al padre Giuseppe y sé quién es usted. No es feliz y
ha sido arrojado a nuestro mundo moderno sin amigos ni conocidos.
;Permitira que le ofrezca mi amistad?

»Me quedé confuso por esas palabras dirigidas a mi por una hermosa
joven que era una perfecta extrafia, y me detuve antes de poder contestar a
un ofrecimiento tan amable pero tan inusual; entonces ella prosiguio:

»—Considéreme, se lo suplico, como una vieja conocida... no una
italiana moderna, que no lo soy, por cierto, sino como una de tantas
extranjeras que su ciudad atraia. Vengo de un pais lejano y no estoy, por lo
tanto, versada en su idioma y leyes. Usted tendra que ensefiarme todo lo que
fue grande y valioso en sus dias, y yo le ensefiaré los habitos y costumbres
de los nuestros.

»Asi me hablé, y con sus dulces sonrisas y suave elocuencia me
conquisto para que confiara por completo en ella.

»—Me considerara su hija —me dijo—, si una mujer escocesa puede
pretender tal honor. Vengo de la Ultima Thule descubierta por César, pero
desconocida en sus dias. Estoy casada con un inglés bastante mayor que yo,
pero que siente placer en cultivar mi mente. Venga conmigo a nuestra casa;
alli sera cuidado y honrado, y trataremos de mitigar los aguijonazos que
debe infligirle el caido estado de su pais.

»La segui hasta su casa, y desde aquel dia comenzé la amistad que
representa la tnica esperanza y comodidad de mi vida. Si a mi regreso a la
tierra mis afectos jamas hubieran sido despertados, no habria vivido mucho.
Pero Isabel ha suavizado mi desesperacion y cuidado con angelical amor
todas las heridas de mi corazéon. No puedo decirle todo lo que la amo...
cuan querido es para mi el sonido de su voz. Ciceron no amo a su Tullia
como yo amo a esta criatura. Usted no puede conocer ni la mitad de sus



virtudes ni la mitad de su sabiduria. Es de corazon tan franco y tan tierno
que conquista mi alma y la une a la suya de una forma que jamas habia
experimentado en mi vida anterior. Ella representa Patria, Amigos... todo,
todo lo que he perdido es ella para mi.

»Y ahora he cumplido mi promesa de contarle mis primeras sensaciones
al despertar a la vida. No necesito realizar una narracion formal de lo que he
aprendido desde entonces. En nuestro planeado viaje dispondremos de
frecuentes oportunidades de conversar y discutir. Usted ha creado en mi el
deseo de ver su pais, y mafiana embarcaremos. Dejo Roma —el Coliseo y a
Isabel—, tal es mi inquieta naturaleza. Quiero, antes de volver a morir,
examinar las alardeadas mejoras de los tiempos modernos y juzgar si,
después de la gran fluctuacion en los asuntos humanos, el hombre se
encuentra mas proximo a la perfeccion que en mis dias».

El sol habia descendido mucho cuando estos amigos se incorporaron y
regresaron al bote. Mientras remaban de vuelta a Napoles, el sol se puso,
dejando un rico tinte anaranjado en el cielo que ardia sobre las aguas,
mientras el cabo Miseno y las islas se veian marcadas con una silueta negra
en el horizonte. La luna sali6 del otro lado de la bahia y su luz plateada
contrasto con los resplandecientes colores del crepusculo italiano. La noche
avanzo, y las luces de los botes pesqueros titilaron en el mar, mientras uno o
dos barcos grandes pasaron como enormes sombras entre los paseantes y la
luna. El brillante espectaculo de la puesta del sol y la palida luz de la luna
invitaban a la contemplacion y prohibian a las palabras perturbar la magia
del escenario. Quiza el viejo romano penso en los dias que pasara en Baiae,
cuando el eterno sol se habia puesto como lo hacia ahora y él vivia en otros
dias con otros hombres.

[La historia termina en este punto, pero otra version
fragmentada, narrada desde el punto de vista de Isabel Harley,
sigue en el manuscrito.]

«Cuando hube sacado a mi singular amigo de la soledad del Coliseo, yo,
con el consentimiento de lord Harley, le instalé en un cuarto de nuestra
casa. Al principio se cerr6 a la sociedad y sufri6 una gran depresion del



espiritu, hasta el punto de que su salud se vio afectada. Descubri que debia
emprender la tarea de interesar sus sentimientos y esforzarme por cualquier
medio para arrancarle de la apatia en la que estaba sumido. Daba la
impresion de que observaba todo lo que le rodeaba como un espectaculo
que no le concernia. Ciertamente, era un ser aislado de nuestro mundo. Los
lazos que lo unian a él habian sido rotos muchas edades atras y, a menos
que yo tuviera éxito en atar uno de ellos de nuevo, pronto pereceria. Quise
ocuparle para que visitara algunas de esas magnificas ruinas que hablan de
la antigua grandeza de Roma. Titubeé durante cierto tiempo en la eleccion;
las construcciones mas majestuosas habian sido erigidas después de su
época, pero pensé que al estar situadas en lugares familiares a su recuerdo
le proporcionarian ese interés que por serle desconocidas requeririan. Yo
misma disfruté visitando los bafios de Antonino, cuyos vastos monticulos
de muros y torres destrozados, recubiertos con hiedra y los mas hermosos
arbustos, parecen mas el paisaje natural de una montafia que cualquier otra
cosa formada por manos humanas. Me decidi a llevarle hasta esas nobles
ruinas.

»Por lo tanto, un dia fui a verle, y llevando la conversacién a su anterior
vida y muerte, le dije:

»—Tuvo suerte al morir antes de la caida de su pais y en no presenciar
su degradacion bajo los emperadores. Esos emperadores, que subieron al
poder y la gloria de la reptblica, disfrutaron de un dominio y unos ingresos
desconocidos en tiempos anteriores o posteriores. Frenéticos y tremendos
fueron los actos y errores de los hombres omnipotentes. Sus enemigos no
podian huir de ellos. Aplastaban a voluntad los cuellos de millones. Pocos
emplearon su poder para usos benéficos, pero muchos, incluso los mas
perversos, lo desperdiciaron en objetivos de magnificencia. Han dejado tras
de si monumentos maravillosos, y yo no puedo contemplar esas maravillas
como actos de grandeza imperial. Son los efectos, aunque ejecutados por
manos impropias, de la virtud y el poder de la republica. Cuando las visito,
las admiro como obras planeadas y modificadas por Camilo, Fabricio, por
los Escipios, y considero a Caracalla y a Neron, y hasta a los mas virtuosos
de la tribu, Tito y Adriano, como los simples trabajadores. Cuando visito el
Coliseo, no pienso en Vespasiano, que lo construyd, o en la sangre de los



gladiadores y animales que lo contaminaron, sino que venero el espiritu de
la antigua Roma y de aquellos nobles héroes, que liberaron a su pais de los
barbaros y que han iluminado a todo el mundo con su milagrosa virtud. Le
he oido expresar desagrado al contemplar las obras de los opresores de
Roma, pero visitelas conmigo con este espiritu y descubrira que le
impactaran con ese temor reverencial que el poder, adquirido y acompafiado
de vicio, jamas puede brindar.

»Se dejo convencer y pasamos bajo el Capitolio y por la parte de atras
del Monte Palatino de camino hacia los bafios. El principal emplazamiento
de la antigua Roma esta vacio y visitamos el Foro y las mas populosas
colinas de Roma a través de senderos herbosos por donde poca gente suele
transitar. Esto es una suerte; las ruinas perderian la mitad de su belleza si
estuvieran rodeadas por edificios modernos, y sélo tenemos que lamentar
que el Capitolio no haya sido descuidado como el Monte Palatino y el
Monte Caelius. No puedo decir cuales eran los sentimientos de Valerio: sus
emociones eran fuertes, pero seguia en silencio, alzando siempre los ojos al
cielo, y en una ocasion dijo:

»—Me gusta mirar el cielo, solo el cielo, pues es lo tinico que no ha
cambiado.

»Entramos en los bafios y, después de visitar todas las estancias,
subimos por la agrietada escalera y pasamos por encima de los inmensos
arcos y muros, que, cuando se esta en ellos, parecen campos y valles y
colinas. Nos hallabamos rodeados por arbustos fragantes, y su altura a
ambos lados del sendero engafia y le afiade aun una mayor extension
aparente a las ruinas por las que caminabamos. A veces, la parte superior de
un contrafuerte se extiende hacia un campo adornado con las flores mas
hermosas. Luego, subiendo por un arduo sendero, llegamos a la cima de una
torreta y vimos toda Roma con los recodos del Tiber a poca distancia de
nosotros. De todos los lugares de Roma, éste es en el que mas gozo: se
suma a la belleza y fragancia de la Naturaleza con la idea mas sublime del
poder humano; y cuando asi se unen, poseen un interés y sentimiento que
penetra profundamente en mi corazon.

»Nos sentamos en la cima y yo busqué en los ojos de mi acompafiante
alguna expresion de maravilla y jubilo como las que me embargaban a mi.



Sus ojos estaban inundados de lagrimas.

»—NMe trae aqui —dijo— para contemplar las obras de los romanos, y
solo observo destruccion. Qué multitud de hermosos templos convertidos
en polvo. Mis ojos vagan hacia las siete colinas y toda su gloria
desvanecida esta ahi. Cuando las columnas de su Foro se quiebren, ;qué
podra sobrevivir en Roma? El Capitolio, menos feliz que el resto de las
colinas que han retornado a la soledad de la Naturaleza se encuentra
profanado por edificios modernos. Y estas ruinas son grandiosas, pero qué
historia desgraciada cuentan. Estos bafios no existian en mi época.
Existieron en toda su magnificencia unos cientos de afios después de que yo
hubiera olvidado el mundo. Sin embargo, ahora sus techos han caido, y sus
suelos han desaparecido; estan llenos de hierbas y de arbustos, destrozados
pero todavia erguidos, y ésa es la inmortalidad de Roma. Los muros de
Roma siguen en pie, y describen un circulo inmenso: la ciudad moderna se
halla llena con las ruinas de la antigua. Los extrafios la visitan y se
maravillan ante la inmensidad de sus restos. Sin embargo, para mi todo
parece vacio. Los templos antiguos donde yo veneré a Quirino y a los
protectores de lo que entonces llamaba la ciudad inmortal... jay, por qué
despierto a la realidad!

»—Usted anima —contesté— las nociones mas dolorosas. Roma ha
caido, pero sigue siendo venerada. Para mi es una visién singular e incluso
hermosa observar el cuidado y molestias con que sus degenerados hijos
mantienen sus reliquias. Todo el mundo la visita con entusiasmo y la deja
con amargo pesar. Todo parece consagrado dentro de sus muros. Cuando un
extranjero reside dentro de sus limites, siente como si habitara en un templo
sagrado... sagrado aunque profanado. Y la indignacién y compasion se
mezclan con la admiracion y le hacen experimentar sensaciones que
suavizan su corazon, y no puede, ni siquiera con la edad y la afliccion,
olvidarla. Me da la impresién de que, si se apoderara de mi la desgracia mas
grande, el recuerdo de haber vivido en Roma me consolaria algo. Si un
hombre de la era de Pericles hubiera de revivir en Atenas, jcuanto mas
motivo tendra para lamentar su caida que usted por el envejecimiento y
descomposicion de Roma?



»Como deseaba interesar los sentimientos de Valerio, y no tanto
mostrarle todas las ruinas de su pais, para despertar con su vision una
sensacion de que en cierta medida aun se hallaba ligado al mundo, elegi en
mi saber todo lo que fuera mas perfecto y pintoresco. Aun no habia visto el
Panteén. No le llevaria aquel dia, pues sabia que su conversion a la religion
catOlica, aunque con toda probabilidad lo habia preservado, le provocaria
un gran disgusto. Seleccioné el momento en que la luna era creciente y
brillaria desde su altura sobre el techo abierto del templo. Una noche, a eso
de las siete, sin decirle adonde ibamos, lo llevé conmigo. Rodeamos el
edificio hasta una puerta trasera que estaba abierta, donde un hombre nos
ilumind una pareja de sucias y estrechas escaleras. Mientras bajabamos le
dije:

»—~Ahora va a ver un templo levantado poco después de su época y
dedicado a todos los dioses.

»Probablemente, esperaba encontrar una ruina, pero entramos en el
templo mas hermoso que todavia existia en el mundo. La brillante luna
resplandecia directamente sobre la abertura del techo e iluminaba la cupula
y el sendero... algunas estrellas centelleantes parpadeaban a su lado. Las
columnas brillaban débilmente a nuestro alrededor. El espiritu de la belleza
parecia proyectar sus rayos sobre sus vastagos favoritos y penetrar todo —
incluso la mente humana— con una gloria suave pero ardiente. Al
contemplar esta escena, la admiracion humana no se mezclaba con la
profunda sensacién que inspiraba: parecia disfrutar del dios actual. Si el
trabajo era humano, la gloria procedia de la Naturaleza, y ésta lanzaba toda
su hermosura sobre su templo divino. El cielo oscuro, la luna brillante y las
estrellas parpadeantes lo cubrian por encima, y su luz y belleza lo
penetraban. ;Por qué la lengua humana no puede expresar pensamientos
humanos? ;Y como es que existe un sentimiento inspirado por el exceso de
belleza que bafia el corazon con una llama gentil pero ansiosa que puede
inspirar virtud y amor, aunque el sentimiento es demasiado intenso para
expresarse? Los dos guardamos silencio. Recorrimos el templo, y luego nos
sentamos en los escalones de un altar y permanecimos largo tiempo en
contemplacion. Es en semejantes momentos cuando se siente la existencia
del Amor Panteico con el que se ve penetrada la Naturaleza... y cuando una



fuerte simpatia con la belleza, si se permite tal expresion, es el tnico
sentimiento que anima el alma. Por ultimo, cuando nos incorporabamos
para marcharnos, Valerio dijo:

»—¢Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ;Es que no existe este
templo a nuestro dios?

»No sé por qué —no debi haberlo hecho, pues con el acto envenené un
momento de pura felicidad—, pero descuidadamente sefialé una cruz que se
levantaba sobre el altar ante la cual ardia una lampara solitaria. La cruz no
alterd mis sentimientos; sin embargo, los de mi acompafante se amargaron.
La manzana tan hermosa de contemplar se habia convertido en polvo. La
cruz le hablé de un cambio tan grande, tan intolerable, que esa circunstancia
destruy6 todo lo que habia surgido del amor y placer de su corazon. En
vano traté de devolverle el profundo sentimiento de belleza y de temor
sagrado con el que antes se habia visto inspirado. El hechizo se habia
quebrado. La cupula iluminada por la luna, el sendero resplandeciente, las
débiles hileras de columnas y el oscuro cielo habian perdido la santidad
para €él. Se apresur6 a abandonar el templo.

»Mi primer cuidado fue despertar en él el deseo de conocer todo lo
grande y bueno que habia existido en su pais después de su muerte.
Desconocia a Virgilio, Horacio, Ovidio... a Livio, Tacito o Séneca. Tendra
usted frecuentes oportunidades de conversar con él, y podra contarle mejor
que yo qué sentimientos despertaron estas conferencias en su mente.
Soliamos visitar un rincon oscuro del Coliseo, donde habia que trepar con
dificultad y al que pocos se sentirian inclinados a seguirnos. O en los muros
de los bafios de Caracalla, o con mas asiduidad al pie de la tumba de Cestio,
ese hermoso lugar donde la muerte parece disfrutar del sol y de la azul
profundidad del cielo... alli leiamos juntos y discutiamos lo que leiamos...
discusiones que eran eternas. El brillante sol de Roma brillaba sobre
nosotros, y la atmosfera y toda la escena estaban investidas con felicidad y
belleza. Mi corazén se hallaba alegre, y era mi constante esfuerzo despertar
sentimientos similares en el pecho de mi acomparnante. Ahi leiamos a los
Georgicos, y yo sentia un grado de jubilo al leerlos, como jamas crei que las
palabras tuvieran poder de conferir. Se trataba de un placer intoxicante, que
este bello clima y la soleada y jovial poesia que inspira puede dar, y que en



una atmosfera nubosa estoy convencida de que jamas habria sentido.
Después de leer, visitabamos algunas de las galerias de Roma... Las horas
de estudio de lord Hashley por entonces habian finalizado y él siempre nos
acompafaba. La vision en Roma de las exquisitas estatuas y pinturas
continuaba y aumentaba esta sensacion de jubilo. ;Simpatizaba Valerio
conmigo? jAy!, no. Habia un tinte de melancolia en todos sus
pensamientos; habia una tristeza en su semblante que el sol de Roma y los
versos de Virgilio eran incapaces de disipar. Sentia con profundidad, pero
poco placer se mezclaba con sus sentimientos. Mis pensamientos habian
formado una sensacién inexplicable de que mi acompafiante no era un ser
de la tierra. A menudo me detenia con ansiedad para ver si respiraba el aire,
como lo hacia yo, o si su silueta proyectaba sombra a sus pies. Su aspecto
era el de la vida, pero pertenecia a los muertos. Yo no experimentaba miedo
o terror: le amaba y reverenciaba. Me hallaba calidamente interesada en su
felicidad, pero en estas sensaciones corrientes habia una mezcla de pavor
sobrenatural... no puedo llamarlo terror, aunque tenia algo ligeramente
aliado con esa sensacion repulsiva, un sentimiento para el cual no soy capaz
de encontrar un nombre, que penetraba en mis pensamientos y, de manera
extrafia, caracterizaba toda mi charla con él. A menudo, cuando dejaba que
mi discurso se viera llevado por mis pensamientos, encontraba la mirada de
sus ojos brillantes pero placidos; aunque sélo proyectaba simpatia, me
frenaba. Si apoyaba su mano sobre la mia, no temblaba, pero mis
pensamientos se detenian y mi corazon palpitaba con una especie de
agitacion involuntaria hasta que rompia el contacto. No obstante, todo era
muy leve; apenas me daba cuenta de ello, y no podia reducir mi amor e
interés por él. Quiza, si yo conociera toda la verdad, mi afecto se veria
incrementado por ella, y sin esfuerzo, espontaneamente, me afanaria por
devolver con interés y simpatia intelectual la barrera terrenal que parecia
situada entre nosotros».
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