


Las historias que presentamos en este volumen están envueltas en
un ambiente romántico y tratan de describir caracteres cuyo
elemento más conspicuo es el estar sometido a la influencia de
fuertes pasiones, que a veces dan pie a sucesos sobrenaturales o
extraordinarios en extremo, o son el producto de este tipo de
acontecimientos. Así, en La transformación, un fuerte orgullo se
convierte en el tirano que mueve todos los actos del protagonista del
relato, lo que le conduce a una situación extraordinaria, en cuya
descripción abundan todos los elementos que hacen nacer en el
lector la sensación estética de lo sublime. En otro relato, El sueño,
lo que conduce al acto extraordinario es un intenso conflicto entre
dos pasiones contrarias, y en El mortal inmortal son los celos los
que llevan a cometer al protagonista un acto que le conducirá a una
situación sentimental más conflictiva e intensa, que marca el final
del relato.

Tanto la exposición de caracteres constituidos por una estructura
pasional anormal y deforme como la descripción de las situaciones
extraordinarias y horribles que dichos caracteres hacen surgir, que
tienden a impresionar al lector, colocan a todos estos relatos en el
centro mismo de lo gótico.
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PRÓLOGO

El cadáver leproso en quien puso sus manos
este espíritu tierno se evapora
en flores de dulcísima fragancia;
igual que encarnación de las estrellas,
cuando los esplendores se cambian en aroma,
iluminan la muerte y hacen burla
del alegre gusano que abajo se despierta;
no, lo que conocemos nunca muere.
¿Será todo eso igual que una espada fundida
por un ciego relámpago a orillas de su vaina?
Un momento destella el átomo violento
y luego se disipa en helado reposo.

P. B. Shelley.— Adonais, XX

Mary Shelley, nacida en 1797, fue el fruto de la pareja de pensadores
más radicales de la Ilustración inglesa. Su padre, William Godwin, además
de ser autor de novelas en la tradición gótica como St Leon y Caleb
Williams, escribió un ensayo titulado Political Justice, donde exponía una
visión utópica de la sociedad basada en principios revolucionarios. Su
madre, Mary Wollstonecraft Godwin, autora de Vindication of the Rights of
Woman —la más ardiente defensa de la educación de las facultades
femeninas en aquella época—, murió a los diez días de haber dado a luz a
su hija, a causa de fiebres puerperales. William, al cabo de un año de la
muerte de su esposa, comenzó la búsqueda de una nueva mujer que
asumiese los asuntos domésticos; y la encontró en Mary Jane Clairmont,
que se convirtió así en la nueva Mrs. Godwin.



A pesar de los principios radicales de sus progenitores, Mary nunca
estuvo escolarizada y aprendió a leer y a escribir en su propia casa mediante
el método compuesto por su madre —Ten Lessons—, impartido por Louisa
Jones. Además, la autora de Frankenstein tenía acceso a la magnífica
biblioteca de su padre, y a las conversaciones que éste mantenía con
visitantes ilustres como Wordsworth, Coleridge, Lamb, etc. Así, en una de
estas veladas escuchó en boca del propio Coleridge La rima del anciano
marinero. Todo esto contribuyó a estimular su imaginación y a reforzar su
inclinación por la ensoñación: «… mis sueños me pertenecían por
completo; eran mi refugio cuando estaba aburrida, mi mayor placer cuando
me encontraba bien», escribió en su introducción a la edición de 1831 de
Frankenstein.

En 1812, de regreso de un viaje a Escocia, conoce a Percy Bysshe
Shelley durante una cena celebrada en casa de Godwin, a la que el poeta
había acudido acompañado de su mujer, Harriet Westbrook. Poco tiempo
antes había escrito una carta de presentación al padre de Mary en la que se
reconocía discípulo del filósofo. Dos años después, Shelley frecuentaba a
diario la casa de los Godwin y acompañaba a Mary en sus paseos a la tumba
de Mary Wollstonecraft, ante la cual se declararon su amor mutuamente.
Godwin, al tener noticia de la relación, la desaprobó. Entre tanto, la infeliz
Harriet se suicidó, contrariada por los amoríos del poeta, ahogándose en La
Serpentina. Un día de julio de 1824 huyeron los dos amantes de la casa
paterna, llevándose consigo a Jane Clairmont. Viajaron por Francia y Suiza,
hasta que los problemas les obligaron a regresar a Inglaterra al mes
siguiente. Durante el viaje, con la presencia estimulante de Shelley, Mary se
afirmó en su decisión de emprender la carrera literaria… El diario que
escribió durante aquellos días sirvió de base para su History of a Six Weeks
Tour Through a part of France, Switzerland, Germany, and Holland; with
Letters descriptive of a Sail round the Lake of Geneva, and of the Glaciers
of Chamouni. Las descripciones del paisaje contenidas en el libro son la
percepción de un espectador de la naturaleza construida con las categorías
estéticas de lo sublime, lo bello y lo pintoresco.

Mary está de vuelta en Londres en septiembre, y durante el invierno
queda embarazada; en ese tiempo Jane y Percy se hacen amantes. A cambio



Percy animó a su amigo Thomas Hogg a hacer el amor con Mary y a ésta a
que aceptase los cuidados de su amigo durante el embarazo, ya que él
estaba ocupado en la otra relación, cosa que no agradaba excesivamente a la
futura autora de Frankenstein. La primera hija de Shelley nació
prematuramente y sólo consiguió sobrevivir hasta el mes siguiente, hecho
que afectó profundamente a la madre, conduciéndola a una depresión
anímica. Jane, que adoptó el nombre más poético de Clara, se vio
finalmente obligada a dejar la relación amorosa con Percy y a emprender la
búsqueda de un nuevo poeta; lo encontró en el más famoso de aquellos días:
Lord Byron, quien en 1816 viaja a Suiza. Claire convence a la pareja
Shelley para que la acompañen en su viaje a Ginebra, donde se reunirían
con Byron. En junio los Shelley se instalan en una casa situada en las orillas
del lago de Ginebra, cerca de la casa donde viven Byron, su médico
Polidori y sus criados. Los dos poetas se hacen amigos inmediatamente.

Durante la noche del 16 de junio, Mary tuvo una pesadilla que dio
origen a una de las historia de terror más logradas del XIX: Frankenstein, o
la creación de un ser vivo a partir de la materia muerta. Esta obra, que dio
un nuevo impulso a la tradición gótica en la novela, apareció por primera
vez en 1818. Mary escribió también otras novelas, como Mathilda,
Valperga, El último hombre, The Fortunes of Perkin Warbeck, Lodore,
Falkner, y cinco volúmenes de Vidas de escritores italianos, españoles,
portugueses y franceses. En 1819 murió de paludismo su hijo William, a la
edad de tres años, y en ese mismo año nació también el único de sus hijos
que sobrevivió: Percy Florence. Tres años más tarde murió su marido,
ahogado en medio de una tormenta. Al año siguiente de la muerte del poeta,
Mary regresó junto con su hijo a Inglaterra, quien constituyó su apoyo
emocional durante el resto de su vida, tras las desilusiones sentimentales y
la mala suerte a la que había estado sometida. Mary Shelley murió, a la
edad de 53 años, en 1851, y enterrada en el cementerio de san Pedro, en
Bournemouth, entre los restos de su padre y de su madre.

***



Shelley escribió más de dos docenas de cuentos a lo largo de su vida. La
mayoría de ellos fueron publicados en la revista Keepsake entre 1828 y
1857, y el resto en algunos anuarios literarios muy populares en Inglaterra
por aquel entonces. Apenas han sido editados en su lengua original; después
de su primera aparición, algunos de ellos han visto la luz en alguna
antología de cuentos góticos, y existen dos ediciones de sus cuentos: una
parcial a cargo del autor del Crepúsculo de los dioses —bibliotecario de la
Biblioteca Nacional de Londres—, Richard Garnett, que en su prólogo
defiende la necesidad de colocar en el sitio adecuado el genio de Mary
Shelley dentro del relato corto del XIX, y una edición más completa y
reciente, a cargo de Charles R. Robinson, de donde se ha hecho la selección
que constituye esta primera edición de relatos de Mary Shelley en
castellano.

Todas estas historias están envueltas en un ambiente romántico y tratan
de describir caracteres cuyo elemento más conspicuo es el estar sometido a
la influencia de fuertes pasiones, que a veces dan pie a sucesos
sobrenaturales o extraordinarios en extremo, o son el producto de este tipo
de acontecimientos. Así, en “La transformación, un fuerte orgullo se
convierte en el tirano que mueve todos los actos del protagonista del relato,
lo que le conduce a una situación extraordinaria, en cuya descripción
abundan todos los elementos que hacen nacer en el lector la sensación
estética de lo sublime. Al comienzo de la descripción, el protagonista,
objeto de lo sublime para el lector, es a su vez un mero espectador de algo
terrible: «Allí me encontraba yo, seguro; y allí estaban ellos, luchando sin
esperanza alguna contra la aniquilación». El lector se convierte así en
espectador de un espectador de lo sublime, una situación que nos recuerda
la inclinación de Friedrich por mostrar en sus cuadros al observador de lo
enigmático. Pero el joven protagonista pasa inmediatamente a ser objeto
estético del lector cuando aparece ante él una figura deforme, sobreviviente
del naufragio. En otro relato, “El sueño”, lo que conduce al acto
extraordinario es un intenso conflicto entre dos pasiones contrarias, y en “El
mortal inmortal” son los celos los que llevan a cometer al protagonista un
acto que le conducirá a una situación sentimental más conflictiva e intensa,



que marca el final del relato. Tanto la exposición de caracteres constituidos
por una estructura pasional anormal y deforme como la descripción de las
situaciones extraordinarias y horribles que dichos caracteres hacen surgir,
que tienden a impresionar al lector, colocan a todos estos relatos en el
centro mismo de lo gótico.

Agustín Izquierdo
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EL MORTAL INMORTAL

Cuento

16 de julio de 1833. Éste es un aniversario memorable para mí. ¡En esta
fecha celebro mi cumpleaños trescientos veintitrés!

¿El Judío Errante? Por supuesto que no. Sobre su cabeza han pasado
más de dieciocho siglos. En comparación con él, yo soy un Inmortal muy
joven.

Entonces, ¿soy un inmortal? Es una pregunta que me he formulado día y
noche durante trescientos tres años, y aún no soy capaz de contestarla. Hoy
mismo detecté una cana entre mi pelo castaño… sin duda significa
decadencia. No obstante, puede que haya permanecido oculta durante
trescientos años, ya que algunas personas han encanecido por completo
antes de cumplir los veinte años.

Contaré mi historia y el lector juzgará por mí. Contaré mi historia, y así
procuraré pasar algunas horas de una larga eternidad, tan agotadora para mí.
¡Para siempre! ¿Puede ser? ¡Vivir para siempre! He oído hablar de
encantamientos en los que las víctimas fueron arrojadas a un profundo
sueño, para despertar después de cien años tan jóvenes como siempre; he
oído hablar de los Siete Durmientes, sin ser agotador ser inmortal así: pero,
¡oh!, la carga del tiempo interminable, el paso tedioso de las horas. ¡Qué
feliz era el legendario Nourjahad! Vuelvo a mi tarea.

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan
inmortal como sus artes me hicieron a mí. Todo el mundo también ha oído
hablar de su alumno, quien, sin saberlo, despertó al espantoso espíritu
durante la ausencia de su maestro y fue destrozado por él. El informe, cierto
o falso, de este accidente fue escuchado con grandes inconvenientes para el



renombrado filósofo. Todos sus discípulos le abandonaron en el acto… sus
sirvientes desaparecieron. No tenía a nadie cerca de él para que alimentara
con carbón sus fuegos siempre llameantes mientras dormía, o cuidara de los
colores cambiantes de sus medicinas mientras estudiaba. Experimento tras
experimento fracasó, ya que un par de manos no bastaba para acabarlos: los
espíritus oscuros se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo mortal
a su servicio.

Entonces yo era muy joven —muy pobre— y estaba muy enamorado.
Había sido durante casi un año el pupilo de Cornelius, aunque me
encontraba ausente cuando este accidente tuvo lugar. Al regresar, mis
amigos me imploraron que no me quedara en la morada del alquimista.
Temblé mientras escuchaba la terrible historia que me narraron; no me hizo
falta una segunda advertencia. Y cuando Cornelius llegó y me ofreció una
bolsa de oro si permanecía bajo su techo, sentí como si el mismo Satanás
me estuviera tentando. Me castañetearon los dientes, el pelo se me puso de
punta y corrí a la velocidad que me lo permitieron las débiles rodillas.

Mis titubeantes pasos me condujeron al mismo lugar al que durante dos
años había sido atraído cada noche: una fuente de puras aguas blancas y
burbujeantes junto a la cual había una muchacha de cabellos oscuros, cuyos
ojos brillantes estaban clavados en el sendero que yo solía recorrer todas las
noches. No puedo recordar la hora en que no amé a Bertha. Habíamos sido
vecinos y compañeros de juegos desde la infancia; sus padres, como los
míos, eran humildes pero respetables, y nuestra relación había sido una
fuente de gozo para ellos. En una hora nefasta, una fiebre maligna se llevó a
su padre y a su madre, dejando a Bertha huérfana. Habría encontrado un
hogar bajo mi techo paterno, pero, lamentablemente, la vieja dama del
castillo próximo, rica, sin hijos y solitaria, declaró su intención de
adoptarla. A partir de ese instante Bertha vistió con sedas, habitó en un
lugar de mármoles y se la consideró favorecida por la fortuna. Sin embargo,
en su nueva familia, Bertha siguió siendo leal al amigo de días más
humildes; a menudo visitaba la cabaña de mi padre, y cuando se le prohibió
venir, se desviaba hacia el bosque cercano y se encontraba conmigo junto a
su umbría fuente.



A menudo declaró que no le debía una lealtad a su nueva protectora
igual de sagrada a la que nos unía a nosotros. No obstante, yo seguía siendo
demasiado pobre para casarme, y ella se cansó de verse atormentada por mi
culpa. Tenía un espíritu altanero pero impaciente, y se encolerizó por los
obstáculos que impedían nuestra unión. Ahora nos encontrábamos después
de un periodo de ausencia, y ella había estado profundamente molesta
mientras yo me encontré lejos; se quejó con amargura y casi me reprochó el
ser pobre. Yo me apresuré a responder:

—¡Aunque pobre, soy honesto! ¡Si no, pronto podría ser rico!
Esta exclamación provocó mil preguntas. Temí asustarla contándole la

verdad, mas logró sacármela; y entonces, lanzándome una mirada de
desdén, dijo:

—¡Dices amarme, pero temes enfrentarte al Diablo por mí!
Protesté que sólo había temido ofenderla, pero ella siguió pensando en

la magnitud del premio que recibiría. Así animado, humillado por ella,
empujado por el amor y la esperanza, riéndome de mis últimos temores, con
pasos rápidos y corazón ligero regresé a aceptar la oferta del alquimista y al
instante me instalé en mi puesto.

Pasó un año. Me convertí en poseedor de una considerable cantidad de
dinero. La costumbre había desterrado mis temores. A pesar de la más
dolorosa vigilancia, jamás había detectado rastro de un pie satánico, ni el
estudioso silencio de nuestra morada se vio perturbado alguna vez por un
aullido demoníaco. Aún mantenía mis citas robadas con Bertha, y la
Esperanza vivía en mí —Esperanza—, pero no el gozo perfecto, pues
Bertha imaginaba que el amor y la seguridad eran enemigos, y su placer era
el de dividirlos en mi pecho. Aunque de corazón leal, tenía una naturaleza
algo coqueta, y yo era celoso como un turco. Me menospreciaba de mil
maneras, aunque jamás reconocía estar equivocada. Me enloquecía de ira, y
luego me obligaba a pedirle perdón. A veces manifestaba que yo no era
demasiado sumiso, y entonces me contaba alguna historia de un rival,
favorito de su protectora. Estaba rodeada por jóvenes vestidos con seda —
ricos y despreocupados—, ¿qué posibilidad tenía el humilde aprendiz de
Cornelius comparado con ellos?



En una ocasión, el filósofo me exigió tanto tiempo personal que fui
incapaz de reunirme con ella tal como era mi deseo. Éste se hallaba
ocupado en un importante trabajo y yo me vi obligado a quedarme, día y
noche, alimentando sus hornos y vigilando sus preparados químicos. Bertha
me aguardó en vano junto a la fuente. Su altivo espíritu se encendió ante mi
descuido, y cuando por fin logré escaparme durante los pocos minutos que
se me concedían para dormir, esperando consolarla, me recibió con desdén,
me despidió con desprecio y juró que cualquier hombre poseería su mano
en lugar de aquel que no podía estar en dos lugares al mismo tiempo por su
amor. ¡Sería vengada! Y en verdad que lo fue. En mi sucio refugio oí que
había ido de caza en compañía de Albert Hoffer. Éste tenía el favor de su
protectora, y los tres pasaron montados en sus caballos delante de mi
humeante ventana. Me pareció que mencionaban mi nombre… seguido por
una risa despectiva mientras sus oscuros ojos se alzaban con menosprecio
hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y su miseria, entraron en mi pecho.
Derramé un torrente de lágrimas al pensar que jamás la llamaría mía, y
lancé mil maldiciones a su inconstancia. No obstante, aún tuve que avivar
los fuegos del alquimista y atender los cambios de sus ininteligibles
medicinas.

Cornelius había guardado vigilia durante tres días y tres noches, sin
cerrar nunca los ojos. El progreso de sus alambiques era más lento de lo que
esperaba: a pesar de su ansiedad, el sueño le pesaba en los párpados. Una y
otra vez hacía a un lado la somnolencia con energía más que humana; una y
otra vez penetraba en sus sentidos. Observó sus crisoles con añoranza.

—Todavía no están listos —murmuró—; ¿ha de transcurrir otra noche
antes de que el trabajo esté conseguido? Winzy, tú eres vigilante, eres leal…
tú has dormido, muchacho, tú has dormido anoche. Mira ese frasco de
cristal. El líquido que contiene es de un rosa pálido, en el momento en que
su tonalidad cambie, despiértame; hasta ese momento podré cerrar los ojos.
Primero se volverá blanco, y luego emitirá destellos dorados, pero no
aguardes hasta entonces. Cuando el rosa se desvanezca, levántame.

Apenas oí las últimas palabras, ya que habían sido musitadas casi en
sueño. Y aun así no cedió del todo ante la naturaleza.



—Winzy, muchacho —repitió—, no toques el frasco… no te lo lleves a
los labios; es un filtro… un Filtro para curar el amor; tú no quieres dejar de
amar a tu Bertha… ¡cuídate de beberlo!

Y durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, y oí débilmente
su respiración regular. Durante unos minutos observé el frasco… la
tonalidad rosada del líquido permaneció inalterada. Luego, mis
pensamientos vagaron: visitaron la fuente y repasaron mil escenas
encantadoras que jamás serían renovadas… ¡jamás! Víboras y culebras se
cobijaban en mi corazón mientras la palabra «¡jamás!» se formaba a medias
en mis labios. ¡Mujer falsa! ¡Falsa y cruel! Nunca más me sonreiría como le
sonrió aquella noche a Albert. ¡Mujer despreciable, detestable! No me
quedaría sin ser vengado… vería morir a Albert a sus pies, ella moriría
también bajo mi venganza. Había sonreído con desdén y triunfo, sabía de
mi desgracia y de su poder. Sin embargo, ¿qué poder poseía? El de
estimular mi odio, mi absoluto desprecio, mi… ¡oh, todo menos mi
indiferencia! Si tan sólo pudiera conseguir eso, mirarla con ojos
indiferentes, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer más hermosa y
más leal, ¡eso sí que sería una victoria!

Un relámpago brillante surgió ante mis ojos. Había olvidado la
medicina del adepto; la miré maravillado: relámpagos de admirable belleza,
más brillantes que los destellos que emite un diamante cuando se posan los
rayos del sol en él, salían de la superficie del líquido, un olor de lo más
fragante y grato invadió mi olfato; el frasco parecía un globo de brillo vivo,
adorable al ojo y de lo más invitador al paladar. El primer pensamiento que
tuve, inspirado por los sentidos menos nobles, fue: beberé… debo beber.
Alcé el frasco a los labios.

—¡Me curará del amor… de la tortura!
Ya había vaciado la mitad del licor más delicioso que jamas hubiera

probado un paladar humano cuando el filósofo se agitó. Me sobresalté y
dejé caer el frasco de cristal: el líquido llameó y danzó sobre el suelo
mientras yo sentía la mano de Cornelius en mi cuello al tiempo que gritaba:

—¡Desgraciado! ¡Has destruido el trabajo de mi vida!
El filósofo ignoraba que yo hubiera bebido algo de su droga. Creía, con

mi asentimiento tácito, que había levantado el frasco por curiosidad y,



asustado por su brillo y los destellos de intensa luz que emitía, lo había
dejado caer. Nunca le saqué de su engaño. El fuego de la medicina estaba
apagado, la fragancia desapareció… y él se calmó, como todo filosofo bajo
la prueba más dura, y me mandó a descansar.

No intentaré describir el sueño de gloria y felicidad que bañó mi alma
en el paraíso durante las restantes horas de aquella noche memorable. Las
palabras serían opacas y huecas para explicar mi gozo o la alegría que
dominaba mi pecho cuando desperté. Caminaba en el aire… mis
pensamientos moraban en el cielo. La tierra parecía el cielo, y mi herencia
en ella era la de un trance de júbilo.

«Esto es estar curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy y
encontrará a su amor frío y distante; demasiado feliz para ser desdeñoso,
¡pero terriblemente indiferente hacia ella!»

Las horas transcurrieron rápidamente. El filósofo, seguro de que había
tenido éxito en una ocasión y creyendo que podría tenerlo de nuevo,
comenzó a mezclar la misma medicina una vez más. Se encerró con sus
libros y drogas, y yo disfruté de vacaciones. Me vestí con esmero, me miré
en un viejo pero bruñido escudo que me sirvió de espejo. Creí que mi
apariencia había mejorado de manera maravillosa. Me apresuré a salir de
los límites de la ciudad, con el alma bañada por el júbilo y rodeado por la
belleza del cielo y de la tierra. Encamine mis pasos hacia el castillo… y ya
podía ver sus altas torretas con corazón ligero, pues estaba curado del amor.
Mi Bertha me vio lejos mientras subía por la avenida. No supe qué impulso
súbito animó su pecho, pero al verme bajó con la agilidad de un fauno por
las escaleras de mármol y corrió hacia mí. Sin embargo, otra persona me
había observado. La vieja bruja de noble cuna, esa que se llamaba su
protectora, y que era su tirana, también me había visto. Cojeó, jadeante,
terraza arriba, mientras un paje, tan feo como ella, la ayudaba y la
abanicaba mientras avanzaba, y detuvo a mi hermosa niña con las
siguientes palabras:

—¿Adónde vas, mi intrépida señora… adónde con tantas prisas? De
regreso a tu jaula… ¡los halcones andan sueltos!

Bertha juntó las manos… con los ojos aún clavados en mi silueta cada
vez más próxima. Vi el enfrentamiento. Cuánto odié a la vieja bruja que



frenaba los amables impulsos del suavizado corazón de mi Bertha. Hasta
ahora, el respeto por su posición social me había hecho evitar el castillo de
la anciana dama; en esta ocasión desdeñé tales consideraciones triviales.
Estaba curado del amor y elevado por encima de todos los temores
humanos. Aceleré el paso, y pronto llegué a la terraza. ¡Qué hermosa se
veía Bertha! Sus ojos lanzaban llamas, las mejillas le brillaban con
impaciencia y furia, estaba mil veces más encantadora y grácil que nunca…
Yo ya no la amaba. ¡Oh, no! ¡La adoraba, la idolatraba!

Aquella mañana había sido hostigada con algo más que la vehemencia
habitual para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se
le reprochó el aliento que le había mostrado… y se la amenazó con echarla
en desgracia y humillación. Ante esa amenaza, su orgulloso espíritu se
sublevó; pero cuando recordó el desdén con que me había tratado y cómo,
quizá, de esa manera había perdido a la única persona que ahora
consideraba su único amigo, lloró con remordimiento y con furia. En ese
momento aparecí yo.

—¡Oh, Winzy! —exclamó—. Llévame a la cabaña de tu madre; rápido,
deja que abandone los lujos odiados y la perfidia de esta noble morada…
llévame a la pobreza y la felicidad.

La abracé con arrebato. La vieja dama estaba muda de ira, y comenzó a
soltar imprecaciones cuando nos encontramos ya de camino hacia mi casa
natal. Mi madre recibió a la hermosa fugitiva, que había escapado de una
jaula de oro en busca de la naturaleza y la libertad, con ternura y júbilo; mi
padre, que la amaba, le dio una calurosa bienvenida. Fue un día de gozo que
no necesito la adición de la poción celestial del alquimista para sumirme en
el deleite.

Poco después de aquel memorable día, me convertí en el marido de
Bertha. Dejé de ser el alumno de Cornelius, pero seguí siendo su amigo.
Siempre sentí gratitud hacia él por haberme conseguido, aunque
involuntariamente, esa espléndida pócima de un elixir divino, que, en vez
de curarme del amor (¡triste cura!, solitario e infeliz remedio para males que
parecen bendiciones al recuerdo), me había inspirado valor y decisión,
haciéndome ganar un inestimable tesoro en la persona de mi Bertha.



A menudo recordaba maravillado ese periodo embriagador casi de
trance. La bebida de Cornelius no había cumplido la misión para la que él
afirmaba que había sido preparada, pero sus efectos eran más potentes y
felices de lo que pueden expresar las palabras. Poco a poco habían pasado,
aunque aún permanecían, y coloreaban la vida con tonalidades de
esplendor. A menudo Bertha se preguntaba por mi ligereza de corazón y mi
inusual júbilo, ya que antes yo había sido más bien de disposición seria,
incluso triste. Me amaba más por mi temperamento vivaz, y nuestros días
estuvieron en alas de la alegría.

Cinco años después fui llamado repentinamente al lecho del moribundo
Cornelius. Me había mandado buscar, solicitando mi presencia inmediata.
Le encontré tumbado en su camastro, debilitado hasta la muerte. La vida
que aún le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban clavados en
un frasco de cristal, lleno con un líquido rosado.

—¡Mira —dijo, con voz rota y remota— la vanidad de los deseos
humanos! Por segunda vez mis esperanzas estaban a punto de verse
coronadas, y por segunda vez fueron destruidas. Mira ese licor…
¿recuerdas que hace cinco años también lo preparé con el mismo éxito?
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban probar el elixir de la
inmortalidad… ¡tú me lo quitaste! Y ahora ya es demasiado tarde.

Habló con dificultad, y volvió a caer sobre la almohada. No pude evitar
preguntar:

—¿Cómo, reverendo maestro, puede una cura para el amor restaurar la
vida?

Una débil sonrisa le iluminó la cara mientras escuchaba con atención su
respuesta apenas inteligible.

—Una cura para el amor y para todas las cosas: el Elixir de la
Inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beber, viviría para siempre!

Mientras hablaba, el líquido lanzó un destello dorado: una fragancia que
recordaba perfectamente inundó la atmósfera. Cornelius se incorporó, débil
como estaba —la fuerza pareció invadir milagrosamente su cuerpo—,
alargó la mano… una explosión sonora me sobresaltó. ¡Una lengua de
fuego salió disparada del elixir y el frasco de cristal que lo contenía quedó



reducido a átomos! Giré los ojos hacia el filósofo; había vuelto a echarse:
tenía los ojos vidriosos, las facciones rígidas… ¡estaba muerto!

¡Pero yo vivía, y viviría para siempre! Eso dijo el desafortunado
alquimista, y durante unos días creí sus palabras. Recordé la gloriosa
ebriedad que había seguido a la pócima que tomé. Reflexioné en el cambio
que había sentido en mi cuerpo… en mi alma. La extraordinaria elasticidad
del primero, la vigorosa ligereza de la segunda. Me observé en un espejo y
no pude percibir ningún cambio en mis facciones en el periodo de cinco
años que había transcurrido. Recordé los colores radiantes y el grato aroma
de aquella pócima deliciosa: era valioso el don que concedía. Entonces, ¡yo
era inmortal!

Unos pocos días después me reí de mi credulidad. El viejo proverbio de
que «uno no es profeta en su propia tierra» era cierto con respecto a mí y a
mi difunto maestro. Le amé como hombre y le respeté como sabio, pero
despreciaba la noción de que podía dominar los poderes de la oscuridad, y
me reí de los temores supersticiosos con que lo contemplaba el vulgo. Era
un filósofo sabio, pero no tenía relación alguna con ningún espíritu salvo
los de carne y hueso. Su ciencia era, sencillamente, humana; y la ciencia
humana, pronto me convencí a mí mismo, jamás sería capaz de conquistar
las leyes de la naturaleza, hasta llegar a aprisionar el alma para siempre en
su morada carnal. Cornelius había preparado un brebaje que tonificaba el
alma —más embriagador que el vino— más dulce y aromático que
cualquier fruta: probablemente poseía fuertes poderes medicinales que
impartían júbilo al corazón y vigor a las extremidades, pero sus efectos
pasarían… ya estaban disminuyendo en mi cuerpo. Yo era afortunado por
haber bebido salud y gozo, y quizá larga vida, de manos de mi maestro,
pero mi suerte terminaba ahí. La longevidad era bastante diferente de la
inmortalidad.

Seguí manteniendo esa creencia durante muchos años. A veces me
invadía un pensamiento… ¿De verdad había estado engañado el alquimista?
Sin embargo, mi creencia habitual era que me encontraría con el destino de
los hijos de Adán a su debido tiempo… quizá un poco más tarde, pero a una
edad natural. No obstante, no cabía duda de que mantenía un aspecto
maravillosamente juvenil. Se reían de mí por mi vanidad de consultar el



espejo tan a menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente permanecía sin
arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona continuaba tan impecable
como en mi vigésimo cumpleaños.

Me sentí atribulado. Miraba la belleza desvanecida de Bertha… más
bien parecía su hijo. Poco a poco nuestros vecinos comenzaron a realizar
observaciones similares, y al final descubrí que se me conocía por el
nombre del Sabio encantado. La misma Bertha empezó a sentirse inquieta.
Se volvió celosa e irritable, y por último empezó a cuestionarme. No
teníamos hijos; estábamos solos los dos. Y aunque a medida que envejecía
su espíritu vivaz se tornaba un poco malhumorado, y su belleza disminuía
tristemente, yo la amaba en mi corazón como la amante que había
idolatrado, la esposa que había buscado y ganado con un amor tan perfecto.

Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable. Bertha tenía cincuenta
años… yo veinte. Con vergüenza, yo había adoptado en cierta medida los
hábitos de una edad más avanzada. En el baile ya no me mezclaba con los
jóvenes y alegres, sino que mi corazón se unía a ellos mientras contenía los
pies, y me convertí en una penosa figura entre los jóvenes de nuestra villa.
Pero antes del tiempo que ahora menciono, las cosas se vieron alteradas y
nos encontramos universalmente aislados. Se decía que nosotros —al
menos yo— habíamos mantenido una relación perversa con alguno de los
supuestos amigos de mi antiguo maestro. Sentían pena por la pobre Bertha,
pero la abandonaron. A mí se me observó con horror y odio.

¿Qué debía hacer? Nos sentábamos delante del fuego invernal: la
pobreza se había hecho sentir, pues nadie compraba los productos de mi
granja, y a menudo me había visto obligado a viajar treinta kilómetros hasta
algún lugar donde no era conocido para venderlos. Es verdad que habíamos
ahorrado algo para un día aciago… y ese día había llegado.

Nos sentábamos junto a nuestro solitario fuego invernal: el joven de
corazón viejo y su vieja esposa. Una vez más Bertha insistió en conocer la
verdad; rememoró todo lo que había oído decir acerca de mí, y añadió sus
propias observaciones. Me invocó a soltar el hechizo; describió cuánto más
hermoso era el cabello cano que mis rizos castaños; habló sobre el respeto y
el honor que se ganaban con la edad… cuán preferibles a la poca
consideración que se le prestaba a los jóvenes: ¿es que yo imaginaba que



los despreciables dones de la juventud y la buena apariencia superaban la
desgracia, el odio y el desdén? No, al final se me quemaría como un
practicante del arte negro, mientras que ella, a quien no me había dignado
comunicarle ni una parte de mi buena fortuna, podría ser lapidada como
cómplice mía. Por último, insinuó que debía compartir mi secreto con ella y
concederle los mismos beneficios de los que yo disfrutaba, de lo contrario,
me denunciaría… Entonces prorrumpió en lágrimas.

Así acosado, consideré mejor contar la verdad. Se la revelé con toda la
ternura que fui capaz de mostrar, y sólo hablé de una vida muy larga, no de
inmortalidad… representación que, por cierto, coincidía más con mis
propias ideas. Cuando finalicé, me levanté y dije:

—Y ahora, Bertha mía, ¿denunciarás al amante de tu juventud? No lo
harás, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tú debas sufrir
por mi mala suerte y las malditas artes de Cornelius. Te dejaré… tienes
suficientes riquezas, y los amigos regresarán con mi ausencia. Me iré…
joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el
sustento entre extraños, desconocido y sin despertar sospechas. Te amé en
la juventud; Dios es testigo de que no te abandonaría en la vejez, pero tu
seguridad y felicidad así lo requieren.

Cogí la gorra y me dirigí hacia la puerta. Al instante los brazos de
Bertha me rodearon el cuello y presionó los labios contra los míos.

—No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás solo… llévame
contigo. Nos iremos de este lugar y, como tú afirmas, entre extraños
pasaremos desapercibidos y estaremos seguros. No soy tan vieja como para
avergonzarte, mi Winzy, y me atrevo a decir que el hechizo pasará pronto,
y, con la bendición de Dios, adquirirás un aspecto mayor, como es lo
correcto. No me dejarás.

Devolví el abrazo con calor.
—No lo haré, mi Bertha. Sólo por tu bien había pensado en algo

semejante. Seré tu esposo leal y fiel mientras estés conmigo, y cumpliré con
mi deber hacia ti hasta el último momento.

Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra partida. Nos
vimos obligados a realizar grandes sacrificios pecuniarios… no pudo
evitarse. Por último, conseguimos una cantidad suficiente para



mantenernos, como mínimo, mientras Bertha viviera; y, sin despedirnos de
nadie, abandonamos nuestro país natal para refugiarnos en un lugar remoto
de la Francia occidental.

Fue cruel trasladar a la pobre Bertha de su ciudad natal y de sus viejos
amigos a un nuevo país, un nuevo idioma y nuevas costumbres. El extraño
secreto de mi destino hizo que este traslado fuera insignificante para mí,
pero sentí gran compasión por ella, y me alegró ver que encontraba
compensación a sus desgracias en una variedad de circunstancias ínfimas y
ridículas. Lejos de todos los chismosos, se afanó por reducir la aparente
disparidad de nuestras edades con mil artes femeninas: maquillaje, vestidos
juveniles y vivacidad de modales. No podía enfadarme: ¿acaso yo mismo
no llevaba una máscara? ¿Por qué irritarme con la de ella por tener menos
éxito? Me afligió profundamente recordar que ésta era mi Bertha, a quien
tanto había amado y a quien había ganado con tanto arrebato: la joven de
ojos y cabello oscuros, con sonrisas de encantadora astucia y paso de
fauno… esta anciana remilgada, bobalicona y celosa. Debía haber
reverenciado sus rizos grises y mejillas marchitas, ¡pero esto! Era mi obra,
lo sabía, pero no por ello deploraba menos esta clase de debilidad humana.

Sus celos jamás descansaban. Su principal ocupación era descubrir que
a pesar de la apariencia exterior yo mismo envejecía. Sinceramente, creo
que la pobre alma me amaba de verdad en su corazón, pero jamás una mujer
tuvo una manera más atormentadora de expresar afecto. Veía arrugas en mi
cara y decrepitud en mi andar, mientras que yo marchaba con vigor juvenil,
siendo el más joven de entre los jóvenes. Nunca me atreví a dirigirme a otra
mujer. En una ocasión, imaginando que la bella del poblado me
contemplaba con ojos de aceptación, me compró una peluca gris. Su
discurso constante entre sus conocidos era que aunque yo parecía tan joven,
mi cuerpo estaba enfermo. Y afirmaba que el peor síntoma era mi aparente
salud. Mi juventud era una enfermedad, decía, y que debía estar preparado
constantemente, si no para una muerte súbita y terrible, al menos sí para
despertar una mañana con el pelo cano y encorvado con todas las marcas de
los años avanzados. Sus advertencias se mezclaban con mis interminables
especulaciones respecto a mi extraño estado, y adquirí un vivo interés,



aunque doloroso, en escuchar todo lo que su rápida inteligencia y excitada
imaginación podían decir sobre el tema.

¿Por qué seguir con estas nimias circunstancias? Vivimos durante
muchos y largos años. Bertha tuvo que permanecer en cama por una
parálisis: la cuidé como una madre lo haría con su hija. Se tornó irritable y
aún seguía obsesionada con el tiempo que yo la sobreviviría. Siempre ha
sido una fuente de consuelo para mí el hecho de que realicé mi deber con
escrupulosidad hacia ella. Había sido mía en la juventud, y era mía en la
vejez, y por fin, cuando la cubrí con la mortaja, lloré al sentir que había
perdido todo lo que de verdad me unía a la humanidad…

Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y aflicciones y
cuán pocos y vacíos mis gozos! Me detengo aquí en mi historia… no
continuaré más. Un marinero sin timón o compás arrojado a un mar
tormentoso, un viajero perdido en un páramo, sin hito o estrella para
guiarle… ése he sido yo, pero más perdido y desvalido que ellos. A éstos
podría salvarlos un barco que se acerca o una cabaña lejana, pero yo no
tengo ningún faro, excepto la esperanza de la muerte.

¡Muerte! ¡Misteriosa amiga de cara lúgubre de la débil humanidad! ¿Por
qué a mí, de entre todos los mortales, has apartado de tu abrazo protector?
¡Oh, por la paz de la tumba, el silencio del féretro, deja de trabajar en mi
cerebro y que mi corazón no lata más con emociones afectadas sólo por
diversas formas de tristeza!

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ¿no es
más probable que la pócima del alquimista tuviera más bien longevidad que
vida eterna? Tal es mi esperanza. Y ha de recordarse que sólo bebí la mitad
de la poción. ¿No era necesaria la totalidad para completar el
encantamiento? Haber bebido la mitad del Elixir de la Inmortalidad sólo es
ser medio inmortal… así, mi Siempre se ve truncado y anulado.

Pero, una vez más, ¿quién es capaz de numerar los años de media
eternidad? A menudo trato de imaginar por qué regla puede dividirse el
infinito. A veces tengo la fantasía de que los años caen sobre mí. He
encontrado una cana. ¡Necio! ¿Me lamento? Sí, a menudo el temor de la
edad y la muerte reptan fríamente en mi corazón; y, cuanto más vivo, más
temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese enigma es el hombre



nacido para perecer, cuando lucha, como yo, contra las establecidas leyes de
su naturaleza.

Pero seguro que por esta anomalía de sentimiento quizá muera: la
medicina del alquimista no será resistente al fuego, a la espada o a las
asfixiantes aguas. He mirado las azules profundidades de muchos lagos
plácidos, y el tumultuoso torrente de muchos ríos poderosos, y he dicho: la
paz mora en esas aguas… Sin embargo, me he alejado de allí para vivir un
día más. Me he preguntado si el suicidio sería un crimen para alguien al que
sólo de esa manera se le abrirían los portales del otro mundo. He hecho
todo, salvo presentarme como soldado o duelista, un objeto de destrucción
para mis… no, no mis compañeros mortales, razón por la que lo he evitado.
No son mis compañeros. El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo, y
su efímera existencia, nos separa como los polos. No podría alzar una mano
contra el más débil de los más poderosos de entre ellos.

De este modo he vivido durante muchos años, solo y cansado de mí
mismo, deseoso de la muerte, pero sin morir jamás, un mortal inmortal. Ni
la ambición ni la avaricia pueden invadir mi mente, y el amor ardiente que
roe mi corazón jamás será devuelto, jamás encontrará un igual en quien
abrasarse… vive sólo para atormentarme.

Hoy he ideado un plan con el que tal vez acabe con todo, sin la
autodestrucción y sin hacer de otro hombre un Caín… una expedición a la
que ningún cuerpo mortal podrá sobrevivir, incluso imbuido con la juventud
y fuerza que habitan en mí. Así atacaré mi inmortalidad y descansaré para
siempre… o retornaré para ser la maravilla y benefactor de la especie
humana.

Antes de partir, una miserable vanidad me ha hecho escribir estas
páginas. No moriré sin dejar un nombre atrás. Tres siglos han pasado desde
que bebiera la fatal poción. No transcurrirá otro año antes de que,
encontrando gigantescos peligros, luchando con los poderes de la helada en
su propio terreno, asolado por el hambre y la tempestad, entregue este
cuerpo, una jaula demasiado tenaz para un alma que anhela la libertad, a los
elementos destructivos del aire y el agua… o, si sobrevivo, mi nombre será
grabado como uno de los más famosos entre los hijos de los hombres. Y,
una vez conseguido mi objetivo, adoptaré unos medios más decisivos y,



esparciendo y aniquilando los átomos que componen mi cuerpo, liberaré la
vida aprisionada en su interior, tan cruelmente frenada para partir de esta
sombría tierra a una esfera más afín con su esencia inmortal.
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ROGER DODSWORTH

El inglés reanimado

Quizá se recuerde que el cuatro de julio pasado[*] apareció un párrafo en
los periódicos indicando que el doctor Hotham, de Northumberland, cuando
regresaba hace unos veinte años de Italia, sacó de debajo de una avalancha
en el Monte St. Gothard, en las proximidades de la montaña, a un ser
humano cuya animación había sido suspendida por la acción de las bajas
temperaturas. Al aplicársele los remedios habituales, el paciente fue
resucitado para descubrirse que se trataba del señor Dodsworth, hijo del
anticuario Dodsworth, que falleció en el reinado de Carlos I. Tenía treinta y
siete años de edad en el momento de su inhumación, que había tenido lugar
durante su regreso de Italia en 1654. Se añadió que tan pronto como se
hubiera recuperado lo suficiente volvería a Inglaterra bajo la protección de
su salvador. Desde entonces no hemos oído hablar más de él, y varias
iniciativas para el interés público, que se habían iniciado en mentes
filantrópicas al leer la noticia, ya han retornado a su prístina nada. La
sociedad de anticuarios se había abierto camino a varios votos de medallas,
y ya había comenzado, en idea, a considerar qué precios podía permitirse
ofrecerle al señor Dodsworth por sus viejas ropas y a conjeturar qué tesoros
en cuanto a panfletos, canciones antiguas o cartas manuscritas podían
contener sus bolsillos. Desde todos los puntos se empezaron a escribir
poemas de todas las clases, elegiacos, congratulatorios, burlescos y
alegóricos. En favor de dicha información auténtica, el señor Godwin había
suspendido la historia de la Commonwelth que acababa de iniciar. Es duro



no sólo que el mundo se vea privado de esos destinados dones de los
talentos del país, sino también que se le prometa y luego se le niegue un
nuevo tema de romántica maravilla e interés científico. Una idea novel vale
mucho en la rutina corriente de la vida, pero un hecho nuevo, un milagro,
una desviación del curso palpable de las cosas hacia la aparente
imposibilidad es una circunstancia a la cual la imaginación debe aferrarse
con deleite, y de nuevo repetimos que es duro, muy duro, que el señor
Dodsworth se niegue a aparecer, y que los creyentes en su resurrección se
vean obligados a soportar los sarcasmos y argumentos triunfalistas de
aquellos escépticos que siempre se mantienen del lado seguro de la barrera.

Ahora bien, nosotros no creemos que haya ninguna contradicción o
imposibilidad unida a las aventuras de esta joven reliquia. La animación
(creo que los fisiólogos se muestran de acuerdo) se puede suspender con
facilidad durante unos cien o doscientos años, o unos pocos segundos. Un
cuerpo herméticamente sellado por la helada se ve por necesidad
preservado en su primitiva totalidad. No se le puede añadir nada o quitarle
algo a aquello que se halla absolutamente aislado de la acción de un agente
exterior: no puede acontecer ninguna descomposición, pues algo jamás se
puede volver nada. Bajo la influencia de ese estado que nosotros llamamos
muerte, el cambio, mas no la aniquilación, nos quita de la vista el mundo
corpóreo, la tierra recibe sustento de él, el aire se alimenta de él, cada
elemento coge lo suyo, forzando así el pago de lo que ha prestado. Sin
embargo, los elementos que flotaban sobre la helada mortaja del que nunca
podría escapar un aliento. Y entonces se le liberó, la tenebrosa sombra fue
desterrada para su propia perplejidad. Su víctima se había quitado el gélido
hechizo y se levanta un hombre tan perfecto como el que se tumbó hace
ciento cincuenta años. Con ansiedad hemos deseado que se nos
comunicaran algunos detalles de sus primeras conversaciones y la manera
en que ha aprendido a adaptarse a su nuevo escenario de vida. Pero como se
nos niegan los hechos, permítasenos esbozar una conjetura. Se puede
adivinar cuáles fueron sus primeras palabras de las expresiones usadas por
las personas expuestas a accidentes más cortos de similar naturaleza. Pero a
medida que recupera toda su capacidad, la trama se hace más densa. Su
ropa ya ha estimulado el asombro del doctor Hotham: la barba puntiaguda,



los rizos sobre la frente, que, hasta que se descongeló, se mantenían rígidos
bajo la influencia de la escarcha y la helada; su traje hecho como el de los
retratos de Van Dyck, o (una similitud más familiar) como el disfraz del
señor Sapio en Winters Opera of the Oracle, sus zapatos en punta… todo
hablaba de otra época. La curiosidad del salvador le descubrió que el señor
Dodsworth estaba a punto de despertar. Mas para ser capaces de conjeturar
con cierto grado de veracidad el rumbo de sus primeras preguntas, hemos
de esforzarnos por descifrar qué papel desempeñó en su vida anterior. Vivió
en el periodo más interesante de la historia inglesa: se hallaba perdido al
mundo cuando Oliver Cromwell ya había alcanzado la cúspide de su
ambición, y a los ojos de Europa entera, la Commonwealth de Inglaterra
parecía tan establecida como para durar toda la eternidad. Carlos I estaba
muerto; Carlos II era un proscrito, un mendigo, pobre incluso en
esperanzas. El padre del señor Dodsworth, el anticuario, recibía un salario
del general republicano, lord Fairfax, un gran amante de las antigüedades, y
murió el mismo año en que su hijo se sumió en ese sueño largo pero no
definitivo… una curiosa coincidencia ésta, pues da la impresión de que
nuestro amigo preservado por el frío regresaba a Inglaterra cuando murió su
padre, para, probablemente, reclamar su herencia. ¡Cuán efímeros son los
puntos de vista humanos! ¿Dónde se encuentra ahora el patrimonio del
señor Dodsworth? ¿Dónde sus coherederos, sus albaceas y legatarios? Su
prolongada ausencia, suponemos, ha proporcionado a los actuales
poseedores de sus propiedades… la cronología del mundo es ciento setenta
años más vieja desde que él abandonara la escena, mano tras mano ha arado
sus acres, convirtiéndose luego en más terrones de tierra; se nos puede
permitir dudar si una sola partícula de su superficie es individualmente la
misma que aquellas que iban a ser suyas… la misma tierra joven rechazaría
la antigua reliquia de su reclamador.

El señor Dodsworth, si podemos juzgarlo por la circunstancia de que se
encontrara en el extranjero, no era un celoso hombre de la Commonwealth;
no obstante, haber elegido Italia como el país a visitar y su proyectado
retorno a Inglaterra a la muerte de su padre, torna probable que no fuera un
violento colono leal a Gran Bretaña. Sí parece ser (o haber sido) uno de
esos hombres que no seguían los consejos de Catón como están registrados



en la Farsalia; un grupo, si el no pertenecer a grupo alguno admite
semejante término, que Dante nos recomienda despreciar por completo, y
que en no pocas ocasiones cae entre los dos taburetes, asiento que se evita
con sumo cuidado. Sin embargo, el señor Dodsworth apenas podía dejar de
sentirse ansioso por las últimas noticias procedentes de su país natal en un
periodo tan crítico; su ausencia podría haber puesto en gran peligro su
propia propiedad; por lo tanto, podemos imaginar que una vez que sus
miembros hubieron sentido el gozoso regreso de la circulación, y después
de haberse estimulado con tales productos de la tierra como jamás hubiera
podido esperar vivir para comer, una vez que se le hubiera informado de
qué peligro había sido rescatado y haber dicho una oración que incluso le
pareció enormemente larga al doctor Hotham, podemos imaginar, repito,
que su primera pregunta habría sido:

—¿Ha llegado últimamente alguna noticia de Inglaterra?
—Recibí cartas ayer —bien se puede presumir que fue la respuesta del

doctor Hotham.
—¡De verdad! —exclama el señor Dodsworth—. Por favor, señor, ¿ha

acontecido algún cambio, para bien o para mal, en ese pobre y confundido
país?

El doctor Hotham sospecha la presencia de un radical, y con frialdad
contesta:

—Señor mío, sería difícil decir en qué consiste su confusión. La gente
habla de fabricantes que se mueren de hambre, bancarrota y de la caída del
capital social de las compañías… excrecencias, excrecencias que existirían
en un estado de buena salud. De hecho, Inglaterra jamás se ha encontrado
en una condición más próspera.

Entonces, el señor Dodsworth sospecha la presencia del republicano, y,
con lo que hemos supuesto ser su cautela habitual, oculta durante un rato su
lealtad y, con voz moderada, pregunta:

—¿Nuestros gobernantes miran con ojos descuidados los síntomas del
exceso de salud?

—Nuestros gobernantes —responde su salvador—, si se refiere a
nuestro ministro, se encuentran demasiado vivos para la turbación temporal.
—(Pedimos el perdón del doctor Hotham si le ofendemos convirtiéndole en



un Tory; tal cualidad corresponde a nuestro entendimiento puro y anticipado
de un doctor, y tal es el único conocimiento que poseemos de este
caballero)—. Sería deseable que se mostraran más firmes… ¡el rey, Dios le
bendiga!

—¡Señor! —exclama el señor Dodsworth.
El doctor Hotham continúa, sin darse cuenta del excesivo asombro

exhibido por su paciente.
—El rey, Dios le bendiga, dedica sumas inmensas de su dinero personal

para la ayuda de sus súbditos, y su ejemplo ha sido imitado por toda la
aristocracia y clase alta de Inglaterra.

—¡El rey! —exclama el señor Dodsworth.
—Sí, señor —responde con énfasis su salvador—, el rey, y me siento

feliz de decir que los prejuicios que tan desgraciada e inmerecidamente
poseían los ingleses con respecto a Su Majestad ahora han sido
transformados, con la excepción de unos despreciables ejemplos —con
añadida severidad—, en un amor respetuoso y la reverencia que merecen
sus talentos, virtudes y amor paternal.

—Querido señor, usted me divierte —replica el señor Dodsworth,
mientras su lealtad, últimamente sólo un capullo, de repente florece por
completo—; sin embargo, no consigo comprenderlo. El cambio es tan
súbito, y el hombre, Carlos Estuardo, ahora puedo llamarlo Carlos I,
¿confío en que su asesinato haya sido condenado como se merece?

El doctor Hotham le toma el pulso al paciente… temía un acceso de
delirio debido a semejante desviación del tema. Era regular y tranquilo, y el
señor Dodsworth continuó:

—Ese infortunado mártir que nos mira desde el cielo está, espero,
aplacado por la reverencia que se le tributa a su nombre y las plegarias
dedicadas a su recuerdo. ¿Ningún sentimiento, creo que puedo aventurarme
a afirmar, está tan generalizado en Inglaterra como la compasión y el amor
en que se tiene la memoria de ese desventurado monarca? ¿Y su hijo, que
reina ahora?

—Seguro, señor, que lo habéis olvidado. Ningún hijo; eso, por supuesto,
es imposible. Ningún descendiente suyo está en el trono inglés, ocupado
ahora con todo merecimiento por la casa de Hanover. La despreciable raza



de los Estuardo, hace tiempo proscrita y perdida, ya está extinta, y los
últimos días del último pretendiente a la corona de esa familia justificaron a
los ojos del mundo la sentencia que lo echó para siempre del reino.

Ésas debieron haber sido las primeras lecciones en política del señor
Dodsworth. Pronto, para asombro del salvador y del salvado, el verdadero
estado del caso debió haber sido revelado. Durante un tiempo, la extraña y
tremenda circunstancia de su largo trance puede haber amenazado la
pérdida total de cordura del señor Dodsworth. Mientras atravesaba el Monte
St. Gothard, había lamentado la muerte de un padre… y ahora todo ser
humano que había visto alguna vez se hallaba bajo tierra, convertido en
polvo, cada voz que había oído estaba silenciosa. El mismo sonido de la
lengua inglesa ha cambiado, tal como le informa su experiencia en
conversación con el doctor Hotham. Los imperios, las religiones, las razas
de hombres probablemente han surgido y desaparecido; su propio
patrimonio (el pensamiento resulta ocioso; no obstante, sin él, ¿cómo podría
vivir?) se ha hundido en el voraz abismo que se abre codicioso para tragarse
el pasado; sus conocimientos y sus logros casi seguro que son obsoletos;
con sonrisa amarga piensa: «He de volcarme en la profesión de mi padre y
convertirme en un anticuario. Los familiares objetos, pensamientos y
hábitos de mi niñez ahora son antigüedades». Se pregunta dónde están
ahora los ciento sesenta volúmenes de folios manuscritos que su padre
había compilado, y que él, siendo muchacho, contemplaba con reverencia.
¿Dónde… dónde? Dónde su compañero de juegos favorito, el amigo de
años posteriores, su destinada y hermosa prometida; las lágrimas largo
tiempo heladas entonces se descongelan y fluyen por sus mejillas jóvenes y
viejas.

Pero no deseamos ser patéticos. Seguro que desde los días de los
patriarcas ningún amante ha lamentado la muerte de su hermosa dama
tantos años después de que ésta haya acontecido. La necesidad, tirana del
mundo, en cierto sentido reconcilia al señor Dodsworth con su destino. Al
principio se convence de que la generación posterior del hombre se
encuentra muy deteriorada respecto a sus contemporáneos; no es ni tan alta,
ni tan hermosa ni tan inteligente. Luego, poco a poco, comienza a dudar de
su primera impresión. Las ideas que se habían apoderado de su mente antes



del accidente, y que habían permanecido congeladas tanto tiempo,
empiezan a descongelarse y a disolverse, dejando espacio a otras. Se viste
al estilo moderno, y no pone mucha objeción a nada salvo el cuello de
camisa y el sombrero duro. Admira la textura de sus zapatos y calcetines, y
mira con admiración el pequeño reloj de Ginebra, que a menudo consulta,
como si aún no estuviera seguro de que el tiempo había avanzado a su
manera habitual, y como si en su esfera debiera encontrar una demostración
ocular de que había cambiado su treinta y siete cumpleaños por su
doscientos y más, y había dejado el 1654 d.C. detrás para encontrarse de
repente como un observador de los modos del hombre en este iluminado
siglo XIX. Su curiosidad es insaciable; cuando lee, sus ojos no son capaces
de transmitir con rapidez a su mente, y muy a menudo se detiene en un
pasaje inexplicable, en algún descubrimiento y conocimiento familiares a
nosotros, pero ni siquiera soñados en su época, que le dejan maravillado y
meditabundo. Ciertamente, se puede suponer que pasa gran parte de su
tiempo en ese estado, interrumpiéndose de vez en cuando para cantar una
canción monárquica en contra del viejo Noli y los Cabezas Redondas,
interrumpiéndose de pronto y mirando a su alrededor con temor para ver
quién le está escuchando y, al contemplar la apariencia moderna de su
amigo, el doctor, suspira y piensa que ya a nadie le importa si canta una
canción de caballeros o un salmo puritano.

Fue una tarea interminable desarrollar todas las ideas filosóficas que,
naturalmente, dio a luz la resurrección del señor Dodsworth. Mucho nos
gustaría conversar con este caballero, y aún más observar el progreso de su
mente y el cambio de sus ideas en una situación tan nueva. Si fuera un
joven vivaz, propenso a las exhibiciones del mundo y ajeno a las metas
humanas más elevadas, puede proceder de manera sumaria para continuar el
camino de su antigua vida, deseando sumirse de inmediato en la corriente
de humanidad que fluye ahora. Sería bastante curioso observar los errores
que cometería y la mezcolanza de costumbres que ello produciría. Puede
pensar en entrar en la vida activa, convertirse en Whig o Tory, según sea su
inclinación, y conseguir un asiento en la —incluso para él— una vez
llamada capilla de St Stephens. Puede contentarse con convertirse en un
filósofo contemplativo y hallar suficiente alimento para su mente en el



seguimiento de la marcha del intelecto humano, los cambios que se han
labrado en las disposiciones, deseos y capacidades de la humanidad. ¿Será
un defensor de la perfección o del deterioro alcanzados? Debe admirar
nuestras creaciones, el avance de la ciencia, la difusión del conocimiento y
el espíritu vigoroso de empresa característico de nuestros compatriotas.
¿Hallará a algún individuo que pueda compararse con los espíritus gloriosos
de su época? Moderado en sus puntos de vista, como le hemos supuesto ser,
con toda probabilidad en el acto adoptará ese tono mental temporizador tan
de moda ahora. Se sentirá complacido de hallar tranquilidad en la política;
admirará mucho el ministerio que ha tenido éxito en reconciliar a casi todos
los partidos… en encontrar paz allí donde él dejara enemistad. El mismo
carácter que tenía hace doscientos años influirá en él ahora; seguirá siendo
el mismo señor Dodsworth moderado, pacífico y no entusiasta que fuera en
1647.

Pues, a pesar de que la educación y las circunstancias pueden bastar
para dirigir el tosco material de la mente, no pueden crear ni proporcionar
intelecto, aspiraciones nobles y constancia enérgica allí donde implantados
por la naturaleza se hallan los objetivos apagados e indecisos y los deseos
bastos. Analizando esta creencia, a menudo hemos (olvidando durante un
rato al señor Dodsworth) realizado conjeturas sobre cómo actuarían esos
héroes de la antigüedad si renacieran en estos días; entonces, la fantasía
despertada ha proseguido para imaginar que algunos de ellos sí han
renacido; que, según la teoría explicada por Virgilio en el libro sexto de su
Eneida, cada mil años los muertos retornan a la vida y sus almas están
dotadas con las mismas sensibilidades y capacidades de antes, son arrojadas
desnudas de conocimiento a este mundo, de nuevo recubriendo sus
esqueletos con las habilidades que la situación, la educación y la
experiencia les proporcionen. Se nos dice que Pitágoras recordó muchas
transmigraciones de este tipo que le habían sucedido, aunque para ser un
filósofo hizo muy poco uso de sus anteriores recuerdos. Resultaría ser una
escuela muy útil para reyes y estadistas, y de hecho para todos los seres
humanos, llamados para interpretar su papel en el escenario del mundo, si
pudieran recordar lo que habían sido. Así, seríamos capaces de obtener una
visión del cielo y del infierno mientras, estando el secreto de nuestra



anterior identidad confinado en nuestros propios pechos, hiciéramos una
mueca o nos exaltáramos en la culpa o alabanzas concedidas a nuestros
anteriores «yo». Mientras que el amor a la gloria y reputación póstuma es
tan natural para el hombre como su lazo con la misma vida, éste ha de
encontrarse bajo tal estado de cosas temblorosamente vivo a los registros
históricos de su honor o vergüenza. El plácido espíritu de Fox se habría
visto aliviado por el recuerdo de que había desempeñado una valiosa parte
como Marco Antonio… las anteriores experiencias de Alcibíades o incluso
del afeminado Steeny de Jacobo I podrían haber hecho que Sheridan se
negara a recorrer de nuevo el mismo sendero de asombrosa pero fugaz
brillantez. El alma de nuestra moderna Corina se habría visto purificada y
exaltada por la conciencia de que una vez le había dado vida a la forma de
Safo. Si en la actualidad hubiera un hechizo que hiciera que toda la
generación presente recordara que unos diez siglos atrás habían sido otros,
¿no habría muchos de nuestros mártires librepensadores que se
maravillarían al descubrir que habían sufrido como cristianos bajo
Domiciano, mientras que el juez, al dictar sentencia de repente, se daría
cuenta de que en el pasado había condenado a los santos de la Iglesia a la
tortura por no renunciar a la religión que él defendía ahora? De esta ordalía
sólo saldrían actos benevolentes y verdadero bien. Así como sería
caprichoso percibir cómo algunos hombres grandes en asuntos civiles se
pavonearían con la conciencia de que sus manos en una ocasión habían
sostenido un cetro, un artesano honesto o un criado ladrón descubrirían que
se habían visto poco alterados al ser transformados en un noble ocioso o en
un director de una compañía; en todos los aspectos podemos suponer que el
humilde sería exaltado y que el noble y el orgulloso sentirían que sus
estrellas menguaban y no eran más que un juego de niños al rememorar las
posiciones bajas que ocuparon una vez. Si las novelas filosóficas estuvieran
de moda, imaginamos que se podría escribir una obra excelente sobre el
desarrollo de una misma mente en diversos estratos y diferentes periodos de
la historia del mundo.

Pero volvamos al señor Dodsworth para ofrecerle unas cuantas palabras
de despedida. Ya no le instamos a sepultarse en la oscuridad; o, si declinara
modestamente la publicidad, le suplicamos que se nos dé a conocer en



persona a nosotros. Tenemos mil preguntas que formularle, dudas que
despejar hechos que indagar. Si existe algún temor de que las viejas
costumbres y la extrañeza de aspecto le tornaran ridículo ante aquellos
habituados a asociarse con exquisitos modernos, le aseguramos que
nosotros no somos propensos a ridiculizar la mera apariencia exterior y que
la excelencia valiosa e intrínseca siempre obtendrá nuestro respeto.

Decimos esto si el señor Dodsworth se encuentra vivo. Quizá ya no esté
entre nosotros. Tal vez abrió los ojos sólo para volver a cerrarlos con más
obstinación; quizá su antigua arcilla no podía florecer en las cosechas de
estos días. Después de un poco de asombro y temblor al verse como un
muerto resucitado, sin hallar afinidad entre su persona y el presente estado
de cosas, ha dicho un último y eterno adiós al sol. Seguido a su tumba por
su salvador y los atónitos aldeanos, puede que duerma el sueño verdadero
de la muerte en el mismo valle donde durante tanto tiempo reposó. Quizá el
doctor Hotham haya erigido una simple lápida sobre sus restos dos veces
enterrados, donde se lee:

A la memoria de R. Dodsworth
Un inglés

Nacido el 1 de abril de 1617
Muerto el 16 de julio de 1826 a la edad de 209 años

Una inscripción que, si quedara preservada durante cualquier
convulsión terrible que hiciera que el mundo iniciara de nuevo su vida,
provocaría muchas disquisiciones instruidas e ingeniosas teorías sobre una
raza que los registros auténticos muestran que se aseguró el privilegio de
alcanzar una edad tan amplia.
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FERDINANDO EBOLI

Cuento

Durante este apacible tiempo de paz, olvidamos con rapidez las
tribulaciones y sorprendentes acontecimientos de la última guerra, y los
mismos nombres de los conquistadores de Europa empiezan a sonar
anticuados a los oídos de nuestros hijos. Aquéllos fueron días más
románticos que éstos, pues los cambios causados por la revolución o la
invasión estaban llenos de aventura; y los viajeros en aquellos países en que
tales escenas tuvieron lugar oyen historias extrañas y maravillosas, cuya
verdad tanto se asemeja a la ficción que, mientras nos hallamos inmersos en
la narración, jamás le damos crédito implícito al narrador. De esta clase es
una historia que oí en Nápoles. Los avatares de la guerra quizá no
influyeron en sus actores; sin embargo, parece improbable que cualquier
circunstancia tan alejada de la rutina habitual pudiera haber acaecido bajo la
deslumbrante luz diurna que la paz derrama sobre el mundo.

Cuando Murat, entonces llamado Gioacchino, rey de Nápoles, levantó a
sus regimientos italianos, varios jóvenes nobles, que antes se dedicaban a la
cosecha de la vid, se vieron inspirados con el amor por las armas y se
presentaron como candidatos a los honores militares. Entre ellos se hallaba
el joven Conde Eboli. El padre de este noble había seguido a Ferdinando a
Sicilia, pero sus terrenos se encontraban principalmente cerca de Salerno, y
tenía un deseo natural de preservarlos; al tiempo que las esperanzas que el
gobierno francés albergaba por la gloria y prosperidad de su país a menudo
le hacía lamentar el haber seguido a su legítimo pero imbécil rey al exilio.



Por lo tanto, al morir recomendó a su hijo que regresara a Nápoles para
presentarse a su viejo y leal amigo, el marques Spina, que ostentaba un alto
cargo en el gobierno de Murat y por medio de su intervención, reconciliarse
con el nuevo rey. Todo esto se consiguió con facilidad. Al joven y galante
conde se le permitió tomar posesión de su patrimonio; y, por un golpe de
fortuna, fue prometido a la única hija del marqués Spina. La boda se
postergó hasta la finalización de la siguiente campaña.

Mientras tanto, el ejército se puso en marcha, y el conde Eboli sólo
consiguió un permiso que le dejó visitar durante unas pocas horas la villa de
su futuro suegro con el fin de despedirse de él y de su prometida. La villa se
hallaba situada en uno de los Apeninos, al norte de Salerno, y daba sobre la
llanura de Calabria, en la que se encuentra emplazada Pesto, de cara al azul
Mediterráneo. Un precipicio en un lado, un ruidoso torrente de montaña y
una densa arboleda de encinas le añadían belleza a la sublimidad del lugar.
El conde Eboli subió por el sendero montañoso con todo el júbilo y la
esperanza de la juventud. Su estancia fue breve. Una exhortación y
bendición del marqués, una tierna despedida, agraciada con dulces
lágrimas, de la hermosa Adalinda, fueron los recuerdos que llevaría con él
para inspirarle valor y fe en el peligro y la ausencia. El sol acababa de
hundirse detrás de la lejana isla de Istria cuando, besando la mano de la
dama, dijo su último adiós, y con pasos lentos y semblante melancólico
descendió camino de Nápoles.

Esa misma noche, Adalinda se retiró temprano a sus cámaras,
despidiendo a los criados; luego, inquieta con una mezcla de temor y
esperanza, abrió la puerta de cristal de la terraza, que daba a la cara colina
encima de la corriente, cuyo tumultuoso descenso a menudo la ayudaba a
dormir, aunque sus aguas se hallaban ocultas a la vista por las encinas que
alzaban sus ramas superiores sobre el parapeto del balcón.

Apoyando su mejilla contra la mano, pensó en los peligros que
encontraría su amado, en su propia soledad durante la espera en las cartas y
en su retorno. Un crujido llamó su atención: ¿era la brisa entre las encinas?
El viento no conseguía quitarle el velo, e incluso sus rizos, sujetos
únicamente por su propia belleza, no se apartaron de sus mejillas. De nuevo
los sonidos. La sangre invadió su corazón y le temblaron las extremidades.



¿Qué podría ser? De repente, las ramas superiores del árbol más próximo se
agitaron: se abrieron y la tenue luz de las estrellas mostró la silueta de un
hombre entre ellas. Éste se preparó para saltar al muro de la terraza. Sería
una maniobra peligrosa. Primero, la suave voz de su amado le pidió que no
temiera nada, y al siguiente instante lo tuvo a su lado, calmando sus terrores
y haciéndola recuperar el espíritu que casi había abandonado su delicado
cuerpo con una mezcla de sorpresa, pavor y júbilo. Le rodeó la cintura con
los brazos, y dejando escapar mil expresiones apasionadas de amor, ella se
reclinó en su hombro y lloró por la agitación. Él le cubrió las manos de
besos y la contempló con ardiente adoración.

Luego, más tranquilos, se sentaron. El triunfo y el gozo iluminaron los
ojos del conde, y un modesto rubor brilló en las mejillas de su amada, pues
nunca antes había estado sentada con él ni oído sin respuesta sus
apasionadas afirmaciones de afecto. Ciertamente, fue la hora del Amor. Las
estrellas titilaban en el techo de su templo eterno; el ruido del torrente, la
suave atmósfera de verano y el misterioso aspecto del paisaje oscurecido se
hallaban en perfecta armonía para inspirar seguridad y voluptuosa
esperanza. Hablaron de cómo sus corazones, a través de la mediación de la
divina naturaleza, podían estar en comunión durante la ausencia; de los
gozos de la reunión y de su perspectiva de perfecta felicidad.

Finalmente, llegó el momento en el que el conde tuvo que marcharse.
—Colocaré un rizo de este sedoso cabello —dijo, alzando uno de los

muchos mechones que se arremolinaban en torno al cuello de Adalinda—
junto a mi corazón, un escudo para que me proteja contra las espadas y
balas del enemigo. —Desenfundó su daga afilada—. Arma impropia para
una misión tan gentil —comentó, cortando el rizo, al tiempo que varias
gotas de sangre cayeron sobre el blanco brazo de la dama.

Entonces el conde contestó a sus temerosas preguntas mostrando un
corte que se había infligido en la mano izquierda. Primero insistió en
guardar su premio, y luego permitió que ella le vendara la herida cosa que
hizo con una mezcla de risa y pesar con una cinta que llevaba en su propio
brazo.

—Y ahora, adiós —exclamó—, he de cabalgar treinta kilómetros antes
de que amanezca, y la posición de la Osa Mayor indica ya que es más de



medianoche.
Su descenso fue difícil, pero lo consiguió sin ninguna dificultad, y la

melodía de una canción, procedente del valle, cuyos suaves sonidos se
elevaron como el humo del incienso de un altar, aseguró a los impacientes
oídos de Adalinda que su amado estaba a salvo.

Como siempre es el caso cuando una narración se obtiene de testigos
presenciales, jamás pude averiguar la fecha exacta de estos eventos. Sin
embargo, sucedieron mientras Murat fue rey de Nápoles. Cuando reunió a
sus regimientos italianos, el conde Eboli, como antes se ha mencionado, se
convirtió en un oficial subalterno en ellos, sirviendo con gran distinción.
Aunque me es imposible nombrar el país o la batalla en la que desempeñó
un papel tan relevante, sí puedo mencionar que fue ascendido.

Poco después de este acontecimiento, y mientras se hallaba destinado en
el norte de Italia, Gioacchino le envió a buscar a altas horas de la noche
para que lo llevaran al cuartel general, y le confió una misión confidencial
en la que debía atravesar el campo atestado con las tropas del enemigo con
rumbo a un pueblo ocupado por los franceses. Era necesario emprender la
expedición durante la noche, y se esperaba que regresara aquel mismo día.
El rey en persona le dio los despachos y las instrucciones verbales, y el
joven noble, con modesta firmeza, aseveró que tendría éxito o moriría en el
cumplimiento de la confianza depositada en él.

Ya había caído la noche, y la luna creciente se hallaba baja en el oeste,
cuando el conde Ferdinando Eboli, montando en su corcel favorito y al
galope rápido, cruzó las calles del pueblo. Luego, siguiendo la dirección
que se le había marcado, atravesó el campo lleno de viñedos, evitando con
cautela el camino principal. Era una noche hermosa y apacible; la
tranquilidad y el sueño invadían la tierra; la guerra, ese perro de presa,
dormitaba, y sólo el espíritu del amor tenía vida a aquellas horas
silenciosas. Exultante con la esperanza de gloria, nuestro joven héroe
comenzó su viaje, y las visiones de engrandecimiento y amor daban forma a
sus pensamientos. Un sonido lejano le hizo prestar atención; tiró de las
riendas del caballo y escuchó: se acercaban voces. Al reconocer el habla de
un alemán, se apartó del sendero que estaba siguiendo y emprendió un
camino aún más recto. Pero de nuevo oyó la voz de un enemigo y los



cascos de caballos. Eboli no titubeó; desmontó, ató el corcel a un árbol y,
dando un rodeo por el borde del campo, confió en poder escapar sin ser
observado. Lo consiguió después de una hora de fatigoso avance y llegó a
la orilla de un río, que, como frontera entre dos estados, era la marca que
indicaba que había eludido el peligro. Descendiendo por la ribera empinada
del río, que quizá hubiera podido vadear con su caballo, se preparó a nadar.
Después sostuvo el despacho en una mano y se quitó la capa. Estaba a
punto de lanzarse al agua cuando desde la sombra de los árboles que le
habían ocultado fue frenado de pronto por unas manos invisibles, tirado al
suelo, maniatado, amordazado y vendado los ojos. Luego le colocaron en
un bote pequeño que fue impulsado con infinita rapidez corriente abajo.

Parecía haber tanta premeditación en el acto que impedía cualquier
conjetura; no obstante, debía creer que era prisionero de los austríacos.
Mientras así seguía reflexionando en vano, amarraron el bote y lo
desembarcaron, y el cambio de atmósfera le hizo darse cuenta de que
habían entrado en alguna casa. Con extremado cuidado y celeridad, pero en
un absoluto silencio, le desnudaron y le quitaron los dos anillos que llevaba
en los dedos y le cubrieron con otras prendas. Después, cuando se
marcharon, no le resultó audible ninguna pisada. Pero pronto escuchó el
ruido de un único remo y se sintió solo. Yacía tumbado, incapaz de
moverse; el único alivio que permitieron sus captores fue el cambio de la
mordaza por un tirante pañuelo en la boca. Durante horas permaneció de
esa manera, con mente torturada, lleno de cólera, impaciencia y decepción,
ora retorciéndose todo lo que podía en su esfuerzo por liberarse, ora
quedándose quieto dominado por la desesperación. Le quitaron los
mensajes y rápidamente pasó el periodo en el que con su presencia hubiera
podido remediar en cierto grado esa fechoría. La mañana llegó, y aunque el
resplandor del sol no caía de lleno en sus ojos, lo sintió sobre el cuerpo. A
medida que avanzaba el día, el hambre se apoderó de él, pero sumido en el
centro de algo más poderoso, al principio desdeñó ese mal menor; sin
embargo, hacia el anochecer, a pesar de sí mismo, se convirtió en la
sensación predominante. La noche se acercaba, y el temor de que fuera a
quedarse e incluso a morir de hambre en esta soledad, en más de una
ocasión le recorrió el cuerpo con un escalofrío… cuando unas voces



femeninas y la risa de un niño llegaron hasta sus oídos. Percibió que unas
personas entraban en la estancia y se le preguntó en su lengua natal,
mientras le quitaban el pañuelo de la boca, la causa para su presente
situación. Se la atribuyó a los bandidos. Rápidamente le cortaron las
ligaduras y le devolvieron la luz a los ojos. Pasó un rato antes de que se
restableciera, pero obtuvo refresco con agua que le trajeron del río, y poco a
poco recuperó el uso de los sentidos y vio que se hallaba en la cabaña
destartalada de un pastor, deshabitada salvo por la campesina y el niño que
le habían liberado. Le frotaron los tobillos y las muñecas y el pequeño le
ofreció un poco de pan y huevos. Después de comer y de reposar una hora,
Ferdinando se sintió lo suficientemente recuperado para resolver la aventura
en su mente y determinar qué conducta debía tomar.

Observó la vestimenta que le habían dado en lugar de las ropas que
llevara antes. Era de una clase de lo más humilde y tosca. Sin embargo no
había tiempo que perder; tenía la convicción de que el único paso que podía
dar era retornar a toda velocidad del cuartel general del ejército napolitano e
informar al rey de su desastre y de su pérdida.

Era un camino largo desandar el sendero, dominado su corazón por la
indignación y la decepción. Anduvo dolorosamente pero con decisión toda
la noche, y a las tres de la madrugada entró en el pueblo donde por entonces
se encontraba Gioacchino. Los centinelas le pidieron la contraseña y él
pronunció la que Murat le había confiado, y al instante fue hecho prisionero
por los soldados. Declaró su nombre y rango y la necesidad que tenía de ver
de inmediato al rey. Fue llevado a la caseta de guardia y el oficial al mando
oyó sus alegatos con desprecio, diciéndole que el conde Ferdinando Eboli
había regresado tres horas antes de ordenar que lo encerraran para ser
interrogado por espía. Eboli insistió con voz sonora en que algún impostor
había tomado su nombre, y mientras relataba la historia de su captura entró
otro oficial que reconoció su persona. Otros individuos relacionados con él
se unieron al grupo, y como el impostor sólo había sido visto por el oficial
de guardia, su historia ganó credibilidad.

Un joven francés de rango superior, que tenía órdenes de ir a ver al rey a
primeras horas de la mañana, le llevó a Murat en persona un informe de lo
que estaba sucediendo. La historia resultaba tan extraña que el rey mandó



llamar al joven conde. Entonces, a pesar de haber visto y creído a su doble
unas pocas horas antes, y habiendo recibido un relato de su misión, que
había sido ejecutada con lealtad, la aparición del joven le hizo vacilar, y
ordenó la presencia de aquel que, como el conde Eboli, había estado ante él
unas horas atrás. Mientras Ferdinando se hallaba junto al rey, sus ojos se
posaron en un espejo grande y espléndido. Su cabello revuelto, sus ojos
inyectados en sangre y su aspecto harapiento negaban su nobleza; no se
parecía en nada al magnífico conde Eboli cuando, para su absoluta
confusión y asombro, se plantó ante él su doble.

Era perfecto en todos los signos exteriores que denotaban una alta cuna,
y tan parecido a aquel al que representaba que habría sido imposible
discernir a uno del otro. El mismo pelo castaño caía sobre su frente, los
dulces y vivos ojos color avellana eran los mismos, la voz resultaba un eco
de la otra. La compostura y dignidad del impostor ganó el voto de los que
les rodeaban. Cuando le contaron la extraña aparición de otro conde Eboli,
se rió con sincero buen humor y, volviéndose hacia Ferdinando, dijo:

—Me honras mucho al elegirme para tu personificación, pero hay dos o
tres cosas que me gustan mucho de mí mismo, razón por la que debes
perdonar mi renuencia a intercambiarme por ti.

Ferdinando le habría contestado, pero el falso conde, con gran celeridad,
se dirigió al rey:

—¿Decidirá Vuestra Majestad entre los dos? No puedo intercambiar
palabras con un individuo semejante.

Irritado por el desprecio, Ferdinando demandó permiso para retar al
impostor, quien dijo que si el rey y sus camaradas oficiales no consideraban
que se degradaría a si mismo y deshonraría al ejercito enfrentándose a un
vagabundo vulgar, estaba dispuesto a castigarle, incluso a riesgo de su
propia vida. Pero el rey, después de unas pocas preguntas más, convencido
de que el infeliz noble era el impostor, con términos severos y
amenazadores le reprendió por su insolencia, afirmando que sólo a su
misericordia debía el no ser ejecutado por espía, ordenando al instante que
le condujeran fuera de las murallas del pueblo con amenazas de recibir un
castigo ejemplar si alguna vez se atrevía a someter sus imposturas a otro
juicio.



Requiere una gran imaginación y la experiencia de mucha desgracia
entrar de lleno en los sentimientos de Ferdinando. Desde un alto rango,
gloria, esperanza y amor fue arrojado a la absoluta mendicidad y miseria.
Las insultantes palabras de su rival victorioso y las degradantes amenazas
de su hasta hace poco gracioso soberano repicaron en sus oídos, y cada
nervio de su cuerpo se retorció de agonía. Pero, afortunadamente para la
resistencia de la vida humana, la peor gracia en la juventud a menudo sólo
es un sueño doloroso que destierra cuando el sueño abandona nuestros ojos.
Después de una lucha con la angustia intolerable, la esperanza y el valor
renacieron en su corazón. Con rapidez tomó una decisión. Regresaría a
Nápoles, le contaría la historia al marques Spina, y por medio de sus
influencia al menos obtendría una vista imparcial del rey. No obstante, no
resultaba una tarea sencilla en su peculiar situación llevar tal decisión a
efecto. Se hallaba sin una moneda, sus ropas indicaban pobreza, carecía de
amigos o familiares cercanos, salvo aquellos que verían en él al más
desvergonzado de los timadores. Pero su valor no le abandonó. La amable
tierra italiana en la estación otoñal se aproximaba, llena de castaños, bayas
y vides. Tomó el camino más directo por las colinas, evitando los pueblos y
toda morada; viajó principalmente durante la noche, cuando, salvo en las
ciudades, los oficiales del gobierno se habían retirado de sus puestos. Cómo
consiguió ir de un extremo de Italia al otro es difícil de decir; pero es cierto
que, después del intervalo de unas pocas semanas, se presentó en la Villa
Spina.

Con considerable dificultad obtuvo permiso para acudir a la presencia
del marqués, quien le recibió de pie, con mirada inquisitiva y sin reconocer
al joven noble. Ferdinando solicitó una entrevista privada, pues había varios
visitantes presentes. Su voz sobresaltó al marqués, el cual aceptó y le
condujo a otra cámara. Una vez allí, Ferdinando reveló su personalidad y,
con rápidas y agitadas palabras, le estaba relatando la historia de sus
desgracias cuando se oyó el sonido de cascos de caballos, el repicar de la
campana y un criado anunció:

—El conde Ferdinando Eboli.
—Es él —gritó el joven, poniéndose pálido.



Las palabras resultaron extrañas y aún lo parecieron más cuando el
hombre anunciado entró. El perfecto parecido con el joven noble cuyo
nombre asumía se notó cuando atravesó la sala. Con gracia le hizo una
reverencia al marqués, dirigiéndole una mirada de cierta sorpresa, pero
desdeñosa, a Ferdinando, al tiempo que exclamaba:

—¡Tú aquí!
Ferdinando se irguió en toda su altura. A pesar de la fatiga, las

desventuras y las vulgares ropas, sus modales estaban llenos de dignidad. El
marqués le miró fijamente y se quedó asombrado al contemplar su
orgulloso semblante y ver en sus facciones expresivas la cara misma de
Eboli. Pero de nuevo quedó perplejo cuando se volvió y distinguió, como
en un espejo, la misma cara reflejada en el recién llegado, quien soportó su
escrutinio con cierta impaciencia. Con palabras breves y despectivas, le
contó al marques que se trataba del segundo intento por parte del intruso de
imponerse como el conde Eboli; que el engaño había fracasado antes y
volvería a fallar; añadiendo con una sonrisa que era duro demostrar que él
era quien decía ser contra la afirmación de un briccone, cuyo parecido con
su persona y desvergüenza sin igual eran lo único que tenía a su favor.

—Vaya, mi buen amigo —continuó con mofa—, me pones en un aprieto
al pensar que alguien tan parecido a mí no pueda obtener nada mejor del
mundo.

La sangre subió a las mejillas de Ferdinando ante las amargas palabras
de su enemigo. Con dificultad se contuvo de arrojarse sobre su adversario,
al tiempo que de sus labios escapaban las palabras: «¡Traidor, impostor!» El
marqués le ordenó al fiero joven que guardara silencio y, conmovido por
una expresión que recordaba de Ferdinando, con suavidad añadió:

—Por respeto a mí, os pido que seáis paciente; no temáis, que seré
imparcial.

Luego, volviéndose al pretendido Eboli, añadió que no podía dudar de
que se trataba del verdadero conde, y se disculpó por su indecisión anterior.
Al principio, este último pareció irritado, pero al fin estalló en una
carcajada y, luego, excusándose por su mala educación, siguió riéndose con
sincero humor por la perplejidad del marqués. Es cierto que su alegría le
ganó más crédito ante su oyente que las miradas indignadas del pobre



Ferdinando. Entonces, el falso conde dijo que después de las amenazas del
rey, había creído que la farsa desaparecería. Había recibido un permiso, del
cual se aprovechó para visitar a su futuro suegro después de pasar unos días
en su propio palacio de Nápoles. Hasta ese momento Ferdinando había
escuchado con un gran sentimiento de curiosidad, ansioso por aprender todo
lo que pudiera de los actos y motivos de su rival, pero ante esas últimas
palabras ya no fue capaz de contenerse.

—¡Qué! —exclamó—. ¿Has usurpado mi lugar en la propia casa de mi
padre y te atreviste a asumir mi poder en los ancestrales salones?

Un torrente de lágrimas se apoderó del joven, que ocultó la cara entre
las manos.

La fiereza y el orgullo iluminaron el semblante del impostor.
—Por el Dios eterno y la sagrada Cruz juro que ese palacio es el palacio

de mi padre. ¡Que esos salones son los salones de mis antepasados!
Ferdinando alzó la vista con sorpresa.
—Y la tierra no se abre —dijo— para tragarse al perjuro.
Entonces, por petición del marqués, relató sus aventuras, mientras el

desprecio cubría las facciones de su rival. El marqués, mirando a ambos, no
pudo liberarse de la duda. Se volvió de uno a otro. A pesar de la indómita y
desordenada apariencia del pobre Ferdinando, había algo en él que impidió
a su amigo condenarlo como el impostor, pero resultaba completamente
imposible pronunciar como tal al galante joven de aspecto noble, quien
únicamente podía ser reconocido como el verdadero conde gracias a la
incredulidad del relato del otro. El marqués llamó a un criado y ordenó que
fueran a buscar a su hija.

—Esta decisión —dijo— será tomada por el sutil juicio de una dama y
la aguda penetración de una mujer que ama.

En ese momento, los dos jóvenes sonrieron —la misma sonrisa, la
misma expresión— en anticipado triunfo. El marqués estaba más perplejo
que nunca.

Adalinda había oído hablar de la llegada del conde Eboli, y entró en la
sala resplandeciente en su juventud y felicidad. Se giró veloz hacia aquel
que más se parecía a quien esperaba ver, cuando una voz bien conocida
pronunció su nombre y, atónita, miró a la doble aparición de su amado. Su



padre, cogiéndole la mano, le explicó brevemente el misterio y le pidió que
se asegurara de quién era su futuro esposo.

—Signorina —dijo Ferdinando—, no me desdeñéis porque aparezca
ante vos con esta vergüenza y miseria. Vuestro amor y vuestra bondad me
devolverán la prosperidad y felicidad.

—No sé cómo —indicó la perpleja muchacha—, pero seguro que vos
sois el conde Eboli.

—Adalinda —intervino el joven rival—, no desperdiciéis vuestras
palabras en un villano. Hermosa y engañada criatura, confío, y lo digo
tembloroso, que con una sola palabra pueda convenceros de que soy Eboli.

—Adalinda —dijo Ferdinando—, yo coloqué el anillo nupcial en
vuestro dedo; ante Dios pronunciasteis vuestros juramentos.

El falso conde se acercó a la dama y, apoyando una rodilla en el suelo
extrajo de su corazón un rizo sujeto con una cinta dorada, que ella
reconoció como suya, señalando una pequeña cicatriz en su mano izquierda.

Adalinda se ruborizó intensamente, se volvió hacia su padre y señaló al
joven arrodillado.

—Él es Ferdinando.
Todas las protestas emitidas por el desgraciado Eboli fueron en vano. El

marqués lo habría arrojado a una mazmorra, pero, ante la vehemente
petición de su rival, no se le detuvo, sino que le echaron ignominiosamente
de la villa. La furia de una bestia recién encadenada era menor que la
tempestad de indignación que ahora llenaba el corazón de Ferdinando. El
sufrimiento físico debido a la fatiga y al ayuno se añadió a su angustia
interior. Durante algunas horas la locura, si se trataba de una locura que
jamás olvida su mal, le poseyó. En el tumulto de sensaciones predominó
una idea: tomar posesión de la casa de su padre e intentar, mitigando las
fortuitas circunstancias de su suerte, obtener ventaja sobre su adversario.
Agotó el resto de sus energías en llegar a Nápoles. Entró en la casa de su
familia y fue recibido y reconocido por sus asombrados criados.

Una de sus primeras acciones fue sacar de un pequeño gabinete una
miniatura de su padre, toda rodeada de joyas e invocar la ayuda del espíritu
paterno. La comida y un baño le devolvieron parte de su habitual fuerza, y
anheló casi con deleite infantil poder pasar una noche de paz bajo el techo



de la casa de su progenitor. Pero tal cosa no le fue permitida. Antes de la
medianoche sonó la gran campana: su rival entró en el palacio como amo,
acompañado por el marqués Spina. Se puede adivinar el resultado. El
marqués pareció más indignado que el falso Eboli. Insistió en que el
desgraciado joven debía ser encarcelado. El retrato, cuyo marco era muy
costoso, que se encontró en su persona le declaró culpable de robo. Fue
entregado a manos de la justicia y encerrado en una mazmorra.

No me detendré en las escenas posteriores. Fue juzgado por el tribunal,
declarado culpable y sentenciado a trabajos forzados a perpetuidad.

La víspera del día en que sería trasladado de la prisión napolitana para
trabajar en los caminos de Calabria, su rival le visitó en la celda. Durante
unos momentos ambos se miraron en silencio. El impostor contempló al
prisionero con una mezcla de orgullo y compasión: era evidente que en su
corazón se libraba una batalla. La respuesta en los ojos de Ferdinando fue
sosegada, libre y digna. No estaba resignado a su duro destino, pero
desdeñaba manifestar una exhibición de desesperación ante su cruel y
victorioso enemigo. Un espasmo de dolor pareció sacudir el pecho del
impostor, y se volvió, tratando de recuperar la dureza de corazón que hasta
ahora le había sustentado en la realización de su culpable empresa.
Ferdinando habló primero.

—¿Qué desea el criminal triunfante con su inocente víctima?
Su visitante replicó con altivez.
—No dirijas tales epítetos contra mí o te abandonaré a tu destino. Yo

soy quien digo ser.
—Sólo ante mí te atreves a soltar esa baladronada —espetó Ferdinando

con desprecio—; pero quizá estos muros tengan oídos.
—Al menos, el Cielo no está sordo —dijo el impostor— al favorecer la

justicia de mi causa, pues conoce y admite mi reclamación. Pero
pongámosle una tregua a esta inútil discusión. La compasión… el
desagrado de ver a alguien tan parecido a mí en tan mala condición… un
capricho, quizá, por el que te puedes felicitar, me ha traído hasta aquí. Los
cerrojos de tu mazmorra están abiertos, aquí tienes una bolsa con oro:
cumple una fácil condición y quedas libre.

—¿Y cuál es?



—Firma este documento.
Le dio a Ferdinando un escrito que contenía una confesión de los

crímenes que se le imputaban. La mano del joven culpable tembló al
entregárselo; su semblante exhibía confusión y los ojos no paraban de
moverse inquietos. Ferdinando deseó con una palabra fuerte, potente como
el rayo, sonora como el trueno, transmitir su ardiente desdén por la
propuesta: pero la expresión es débil, y la calma está más llena de poder que
la tormenta. Sin decir una palabra, rompió el papel en dos pedazos y lo
arrojó a los pies de su enemigo.

Con un repentino cambio de actitud, su visitante le instó con términos
volubles e impetuosos a acceder. La única respuesta de Ferdinando fue
pedir que le dejara solo. Varias veces una palabra estuvo a punto de salir
incontrolada de sus labios, pero se contuvo. Sin embargo, no fue capaz de
esconder su agitación cuando, como un argumento para hacerle ceder, el
falso conde le aseguró que ya se había casado con Adalinda. Una amarga
agonía sacudió el cuerpo de Ferdinando; no obstante, mantuvo el semblante
sosegado e inalterada la resolución. Habiendo agotado toda amenaza y
persuasión, su rival le dejó, sin haber conseguido el propósito por el que
había ido a verle. A la mañana siguiente, con muchos otros —los desechos
de la humanidad—, el conde Ferdinando Eboli fue conducido encadenado a
las insalubres llanuras de Calabria para trabajar en los caminos.

Debo apresurarme en los acontecimientos posteriores, pues una
narración detallada de ellos llenaría volúmenes enteros. La aseveración que
había hecho el usurpador sobre Ferdinando, que estaba casado con
Adalinda, era, como todas las demás, falsa. Sin embargo, ya se había fijado
el día para su unión, celebración que hubo de postergarse por la enfermedad
y posterior muerte del marqués Spina. Durante los primeros meses de luto,
Adalinda se retiró a un castillo perteneciente a su padre, y que no se hallaba
muy lejos de Arpiño, un pueblo del reino de Nápoles, en el corazón de los
Apeninos, a setenta kilómetros de la capital. Antes de partir, el impostor
trató de convencerla para que consintiera en realizar un matrimonio íntimo.
Probablemente temía que, en el largo intervalo que iba a transcurrir antes de
que pudiera asegurarla como suya, la joven descubriera la impostura.
Además, había llegado el rumor de que uno de los compañeros de prisión



de Ferdinando, un reputado bandido, había escapado, y que el joven conde
era su acompañante en la huida. No obstante, Adalinda se negó a acceder a
las súplicas de su amado, y se retiró a la soledad con una anciana tía, ciega
y sorda, pero excelente dama de compañía.

Rara vez el falso Eboli visitó a su prometida, pero era un maestro en su
arte, y los acontecimientos posteriores demostraron que debió permanecer
todo el tiempo disfrazado en la proximidad del castillo. Por varios medios,
insospechados en su momento, consiguió que todos los sirvientes de
Adalinda fueran sustituidos por criados de él, de modo que, sin ser
consciente de sus límites, ella era, de hecho, una prisionera en su propia
casa. Resulta imposible decir qué fue lo que primero despertó sus sospechas
respecto del engaño al que había sido sometida. Era italiana, con toda la
habitual aquiescencia y relajación de sus compatriotas en la rutina corriente
de la vida, y con toda su energía y pasión cuando éstas eran despertadas. En
el momento en que la duda penetró en su mente, tomó la decisión de
averiguarlo: para ello bastaron unas pocas preguntas relativas a las escenas
que habían tenido lugar entre el pobre Ferdinando y ella. Las formuló de
manera tan súbita y directa que el impostor fue pillado con la guardia baja.
Se mostró confundido y tartamudeó en sus réplicas. Sus miradas se
encontraron y notó que había sido descubierto, y ella vio que él percibía
ahora sus sospechas confirmadas. Una expresión que es particular a un
impostor, una mirada que deformó su belleza e invadió su semblante por lo
general noble con las horribles líneas de la astucia y el cruel triunfo,
terminaron de convencerla de su correcta deducción. «¿Cómo pude haber
confundido a este hombre con mi gentil Eboli?», pensó. De nuevo se
encontraron sus ojos: la peculiar expresión del impostor la aterró, y
abandonó la estancia a toda velocidad.

La determinación tomó cuerpo sin demora alguna. No tenía sentido
intentar explicarle la situación a su anciana tía. Decidió partir de inmediato
hacia Nápoles, arrojarse a los pies de Gioacchino y contarle y obtener
credibilidad para su extraña historia. Pero ya había pasado el momento en
que debió ejecutar ese plan. Los esfuerzos del impostor habían concluido:
se encontró con que era su prisionera. Sin embargo, el exceso de miedo le
dio decisión, si no valor, y fue en busca de su carcelero. Unos pocos



minutos antes había sido una joven e inconsciente muchacha, dócil como
una niña, e igual de ingenua. Ahora sentía como si de repente hubiera
crecido en sabiduría, y que había ganado la experiencia de años en unos
pocos segundos.

Durante la entrevista se mostró cauta y firme, al tiempo que el instintivo
poder de la inocencia sobre la culpabilidad le confirió majestad a su porte.
Por un momento, el hacedor de sus males se amilanó bajo su mirada. Al
principio se negó a reconocer que no era la persona que pretendía ser, pero
la energía y elocuencia de la verdad abatieron su engaño, por lo que,
arrinconado al final, se revolvió: un ciervo acorralado. En ese momento se
sintió acobardada, ya que la superior fuerza del hombre le concedía el
dominio. El hombre declaró la verdad: era el hermano mayor de
Ferdinando, hijo natural del viejo conde Eboli. Su madre, que había sido
humillada, jamás le perdonó, y educó a su hijo con un odio mortal hacia su
padre, y la creencia de que las ventajas de las que disfrutaba su hermano
más afortunado le pertenecían a él por derecho propio. Su educación fue
tosca, pero poseía los sutiles talentos de un italiano, la rapidez de
percepción y sus artes taimadas.

—Os haría empalidecer —le dijo a su temblorosa oyente— si pudiera
describiros todo lo que he pasado para conseguir mi objetivo. No confié en
nadie… todo lo ejecuté yo. Fue un glorioso triunfo debido a mi
perseverancia y fortaleza, cuando mi hermano usurpador y yo estuvimos
ante nuestro soberano, conseguí que él fuera el proscrito degradado y yo el
noble.

Habiendo contado rápidamente su historia, trató entonces de buscar el
oído favorable de Adalina, que le miraba con ojos de aversión y cólera.
Intentó con muestras de pasión y ternura conmover su corazón. ¿Acaso no
era él, en verdad, el objeto de su amor? ¿No fue él quien trepó a su balcón
en la Villa Spina? Le recordó escenas de mutua demostración de
sentimientos, haciendo uso de potentes argumentos con una mujer delicada:
rubores puros tiñeron sus mejillas, pero el horror del impostor predominó
sobre cualquier otro sentimiento. Éste le juró que tan pronto se casaran
liberaría a Ferdinando, y le entregaría, si ella así lo deseaba, la mitad de sus
posesiones. La joven contestó con frialdad que antes preferiría compartir las



cadenas del inocente en su desgracia que unirse con la impostura y el
crimen. Reclamó su libertad, pero la salvaje e incluso feroz naturaleza que
había llevado el impostor a lo largo de su carrera delictiva estalló, y lanzó
terribles amenazas sobre la cabeza de Ferdinando si ella llegaba a
abandonar alguna vez el castillo sin ser su esposa. El aspecto de poder
consciente y perversidad desbocada la aterró; sus brillantes ojos declaraban
aborrecimiento: le habría sido más fácil morir que ceder en lo más mínimo
ante un hombre que la hacía experimentar durante un instante su poder
terrible, despertando en ella a una mujer desprotegida, abandonada por
completo en sus manos. Le dejó allí, sintiéndose como si acabara de escapar
de la inminente espada del asesino.

Una hora de meditación le sugirió la manera de escapar de su terrible
situación. En un armario del castillo estaban las impolutas ropas de un paje
de su madre, que había muerto de repente, dejando esas prendas sin usar.
Vistiéndose con ellas, se sujetó el cabello oscuro y lustroso, y con cierto
reparo amargo se ciñó la ligera espada. Luego, a través de un pasaje privado
que iba desde su propia cámara hasta la capilla del castillo, se deslizó con
pasos silenciosos bastante después de que el Ave María hubiera indicado en
la noche de noviembre que había transcurrido media hora desde que el sol
se pusiera. Tenía en su poder la llave de la puerta de la capilla, que se abrió
al empujarla. Después la cerró a su espalda y se vio en libertad. Las colinas
sin senderos la rodeaban, el cielo aparecía estrellado y una fría brisa
invernal susurraba en torno de los muros del castillo, Pero el temor de su
enemigo conquistó los demás miedos, y marchó con paso ligero, en una
especie de éxtasis, durante muchas y largas horas por los caminos
pedregosos —ella, que nunca antes en su vida había caminado más de uno o
dos kilómetros— hasta que sus pies se llenaron de ampollas, y los suaves
zapatos se le desgarraron, y se vio perdida por completo. Al amanecer se
encontró en medio de las encinas de los Apeninos, sin descubrir alguna
morada o un ser humano.

Estaba hambrienta y cansada. Había traído con ella oro y joyas, pero no
había forma de cambiarlos por comida. Recordó historias de bandidos, pero
ninguno podía ser tan rufián y cruel como el bandido del que huía. Ese
pensamiento, un poco de reposo y agua pura de una fuente de montaña le



devolvieron cierto valor, y prosiguió el viaje. Se acercaba el mediodía, y en
el sur de Italia el sol del mediodía, sin nubes que lo mitiguen, es
opresivamente caluroso, en especial para una italiana, que jamás se expone
a sus rayos. Un mareo se apoderó de ella. Vio unos nichos en la ladera de la
montaña por la que marchaba, cubiertos de laurel y arbustos, y entró en uno
para descansar. Era una grieta profunda y conducía a otra que daba a una
caverna espaciosa iluminada desde arriba: sobre una tosca mesa tallada en
piedra había unas viandas delicadas, uvas y una bota de vino. Con temor
miró a su alrededor y, con cautela, comió lo que había ante ella. Luego se
sentó a la mesa, apoyando un codo sobre su superficie y reclinando la
cabeza sobre su mano blanca como la nieve, con el cabello oscuro
cubriéndole la frente y arracimándose en torno a su cuello. Su pose
emanaba una apariencia de languidez y fatiga, mientras sus ojos grandes y
suaves se llenaban a breves intervalos con lágrimas cuando se compadecía
de sí misma al recordar las crueles circunstancias que la empujaron a su
destino. Su peculiar pero elegante traje, su forma femenina, su belleza y
gracia, mientras permanecía allí sentada, sola y pensativa en la inhóspita
cueva, formaban un cuadro que un poeta describiría con júbilo y a un artista
le encantaría pintar.

—Parecía un ser de otro mundo; un serafín, toda luz y belleza; un
Ganímedes escapado de su esclavitud celestial para retornar a su natal Ida.
Pasó tiempo antes de que reconociera, mirándola desde lo alto de la colina,
a mi perdida Adalina.

Así habló el joven conde Eboli cuando relató su historia; pues el final
fue tan romántico como el comienzo.

Una vez que Ferdinando hubo llegado como esclavo a Calabria, se
encontró emparejado con un bandido, un hombre bravo que aborrecía sus
cadenas por amor a la libertad, tal como le sucedía a su camarada
prisionero, debido a una combinación de desgracia y miseria arrojada sobre
él. Juntos trazaron un plan para escapar y tuvieron éxito en su ejecución.
Mientras marchaban por el camino, Ferdinando le contó su historia al
proscrito, quien le animó a esperar un cambio favorable en su destino; y,
mientras tanto, invitó y convenció al hombre desesperado a compartir su
fortuna como ladrón entre las colinas salvajes de Calabria.



La caverna donde Adalinda se había refugiado era una de sus guaridas,
y allí se dirigían sólo en periodos de inminente peligro en busca de
seguridad, ya que no se podía obtener ningún botín en un lugar tan
deshabitado. Y allí precisamente, una tarde, regresando de una persecución,
encontraron a la muchacha errante, temerosa, solitaria y fugitiva, y jamás
un faro fue tan bienvenido para un marino perdido en la tempestad como
Ferdinando lo fue para su amada dama.

El azar, cansado ya de acosar al joven noble, le favoreció aún más. La
historia de los amantes interesó al bandido jefe y la promesa de una
recompensa le impulsó a ayudarles. Ferdinando convenció a Adalinda para
que se quedara una noche en la cueva, y a la mañana siguiente se
dispusieron para dirigirse hacia Nápoles. Pero en el momento de su partida
se vieron sorprendidos por un inesperado visitante: los ladrones trajeron a
un prisionero… era el impostor. Al echar en falta por la mañana a quien
garantizaba su seguridad y éxito, pero convencido de que no podría alejarse
mucho, despachó emisarios en todas direcciones para buscarla. Él mismo se
unió a la persecución y siguió el camino que ella había tomado. Entonces
fue capturado por estos proscritos, que esperaban un rico rescate de alguien
cuyo aspecto denotaba bienes y alta posición social. Cuando descubrieron la
identidad del prisionero, con generosidad lo entregaron a manos de su
hermano.

Ferdinando y Adalinda se dirigieron a Napóles. Al llegar, ella se
presentó ante la reina Carolina y, gracias a su intercesión, Murat escuchó
con asombro el engaño del que había sido objeto. El joven conde recuperó
su posición y sus bienes, y pocos meses después se unió a su prometida.

La naturaleza compasiva del conde y la condesa les llevó a interesarse
por el destino de Ludovico, cuya posterior carrera fue más honorable pero
menos afortunada. Gracias a la intervención de su pariente, Gioacchino
permitió que ingresara en el ejército, donde se distinguió y obtuvo ascensos.
Los hermanos estuvieron juntos en Moscú, y se ayudaron mutuamente
durante los horrores de la retirada. En una ocasión, invadido por la
somnolencia, un mortal síntoma resultante del frío excesivo, Ferdinando se
rezagó de sus camaradas, pero Ludovico, negándose a abandonarle, le
arrastró a pesar de la resistencia que ofreció, hasta que, entrando en un



poblado, la comida y el fuego le devolvieron la vitalidad y salvó la vida.
Otra noche, cuando el viento y el aguanieve se sumaron al espanto de su
situación, Ludovico, después de muchos esfuerzos ineficaces, cayó
desmayado del caballo. Ferdinando se encontraba a su lado, desmontó y se
afanó con todos los medios en su poder para devolverle la circulación a su
sangre estancada. Sus camaradas prosiguieron la marcha y el joven conde
se quedó solo con su moribundo hermano en el blanco e ilimitado páramo.
Ludovico abrió los ojos y lo reconoció. Le apretó la mano y sus labios, al
morir, se movieron para musitar una bendición. En ese momento, los
sonidos de la aproximación del enemigo sacaron a Ferdinando de la
desesperanza a la que su terrible situación le había arrojado. Fue hecho
prisionero y, de ese modo, salvó la vida. Cuando Napoleón fue a Elba, él,
junto a muchos otros compatriotas, fue liberado y regresó a Nápoles.
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HISTORIA DE PASIONES

Después de la muerte de Manfredo, rey de Nápoles, los Gibelinos
perdieron su influencia en toda Italia. Los exiliados Güelfos regresaron a
sus ciudades natales, y no contentos con retomar las riendas del gobierno,
continuaron su triunfo hasta que los Gibelinos, a su vez, se vieron obligados
a huir y a lamentar en el destierro el violento espíritu de partido que en el
pasado había ocasionado sus sangrientas victorias y, ahora, su irreparable
derrota. Después de una obstinada contienda, los Gibelinos florentinos se
vieron obligados a abandonar su ciudad natal, sus propiedades fueron
confiscadas, sus intentos por reinstalarse frustrados y, retrocediendo de
castillo a castillo, por último se refugiaron en Lucca, y esperaron con
impaciencia la llegada de Corradino desde Alemania, a través de cuya
influencia de nuevo esperaban establecer la supremacía imperial.

El primero de mayo siempre era un día de alegría y festividades en
Florencia. Los jóvenes de ambos sexos de la más alta posición social
desfilaban por las calles, coronados con flores y cantando canzonetas del
día. Por la noche se reunían en la Piazza del Duomo y pasaban las horas
bailando. El Caroccio iba por las calles principales, el repicar de su
campana ahogado en el estruendo procedente de cada campanario de la
ciudad y en la música de las flautas y tambores que formaban parte de la
procesión que iba detrás. El triunfo del partido reinante en Florencia hacía
que celebraran el aniversario del primero de mayo de 1268 con peculiar
esplendor. En realidad habían esperado que Carlos de Anjou, rey de
Nápoles, cabeza de los Güelfos en Italia, y entonces Vicare de su república,
hubiera estado allí para adornar el festival con su presencia. Pero la espera
por Corradino había hecho que la mayor parte de su recién conquistado y



oprimido reino se sublevara, por lo que a toda velocidad había abandonado
Toscana para asegurar con su presencia esas conquistas que su avaricia y
crueldad hacían correr el peligro de perder. Y, aunque Carlos sentía cierto
temor ante la inminente contienda con Corradino, los Güelfos florentinos,
recién reinstalados en su ciudad y posesiones, no permitieron que ningún
temor nublara su triunfo. Las familias más importantes rivalizaban entre sí
en la exhibición de su magnificencia durante el festival. Los caballeros
seguían al Curroccio a caballo, y las ventanas se veían atestadas de damas
que se apoyaban sobre alfombras tejidas con hilos de oro, mientras sus
propios vestidos, sencillos y elegantes, adornados tan sólo con flores,
contrastaban con los resplandecientes tapices y los brillantes colores de las
banderas de diversas comunidades. Toda la población de Florencia se lanzó
a las calles principales, nadie se quedó en casa a excepción de los
decrépitos y enfermos, a menos que se tratara de algún Gibelino
descontento, cuyo miedo, pobreza o avaricia le había obligado a ocultar su
partido cuando había sido desterrado de la ciudad.

No era el descontento lo que impidió que Monna Gegia de’Becari se
encontrara entre los primeros celebrantes. Miraba con ira lo que ella
llamaba su «pierna Gibelina», que la obligaba a permanecer en su silla en
un día de semejante triunfo. El sol brillaba con toda su gloria en un cielo
despejado, haciendo que los hermosos florentinos se llevaran sus fazioles a
los ojos oscuros y se afligieran por la juventud de esos rayos más
vivificantes que los del sol. Ese mismo sol proyectaba de lleno su luz en la
habitación solitaria de Monna Gegia, y casi extinguía el fuego que había
encendido en el centro de la estancia, sobre el cual colgaba el caldero de
minestra, la cena de la dama y su márido. Pero ella había abandonado el
fuego y se hallaba sentada ante la ventana, sosteniendo el rosario en la
mano, mientras que a cada rato miraba por la celosía (desde cinco pisos de
altura) hacia la estrecha calle de abajo… mas no pasaba ninguna criatura.
Observó la ventana de enfrente: un gato dormía junto a una maceta de
heliotropos, pero no se oía o veía a ser humano alguno… todos habían ido a
la Piazza del Duomo.

Monna Gegia era una mujer anciana, y su vestido de coloratio verde
mostraba que pertenecía a una de las Arti Menori. Tenía la cabeza cubierta



con un pañuelo rojo que, doblado triangularmente, colgaba suelto; sus
cabellos grises estaban peinados hacia atrás de su frente alta y arrugada. La
vivacidad de los ojos hablaba de la actividad de su mente, y la leve
irritabilidad que flotaba alrededor de las comisuras de sus labios podía ser
provocada por la continua guerra que mantenían sus facultades corporales y
mentales.

—¡Por San Juan! —exclamó—. Daría mi buena cruz por ser uno de
ellos, aunque al entregarla apareciera en una festa sin aquello que ninguna
festa todavía me ha hecho desear… —y mientras hablaba miró con gran
complacencia una cruz de oro grande pero fina que llevaba alrededor de su
marchito cuello, colgada de una cinta que había sido negra y ahora exhibía
una tonalidad marrón—. Creo que esta pierna mía está hechizada; y bien
puede ser que mi esposo Gibelino haya usado las artes negras para
impedirme seguir al Caroccio con los mejores de ellos. —Un ligero sonido
como de pisadas en la calle interrumpió el soliloquio de la buena mujer—.
Quizá sea Monna Lisabetta, o Messer Giani dei Agli, el tejedor, que
atravesó en primer lugar el boquete del muro del castillo Pagibonzi cuando
fue tomado.

Bajó la vista, pero no pudo ver a nadie, y estaba a punto de retornar a
sus pensamientos cuando su atención de nuevo se vio atraída por el sonido
de pies que subían por la escalera: eran lentos y pesados, pero no dudó de
quién era su visitante cuando metió la llave en la cerradura. Se levantó el
pestillo y, un momento después, con semblante inseguro y ojos abatidos,
entró su esposo.

Era un hombre bajo de más de sesenta años de edad; tenía los hombros
anchos y erguidos y las piernas cortas; su pelo lacio, aunque ahora sólo
crecía en la nuca, todavía era de un negro carbón; las cejas eran tupidas, los
ojos negros y vivos, la faz cetrina y atezada, y sus labios contradecían la
severidad de la parte superior de la cara, pues su suave curva indicaba
delicadeza de sentimientos, y la sonrisa era inexplicablemente dulce,
aunque una barba corta y densa estropeaba de alguna manera la expresión
del semblante. Sus ropas consistían en pantalones de cuero y una especie de
túnica corta de tosca tela, ceñida a la cintura por una faja de cuero. Llevaba
una gorra de tela roja que bajaba hasta los ojos. Sentándose en un banco



junto al fuego, emitió un profundo suspiro. Parecía reacio a entablar una
conversación, pero Monna Gegia, mirándole con una sonrisa de inefable
desdén, tomó la resolución de no dejarle disfrutar de su estado melancólico
sin interrupciones.

—¿Has ido a misa, Cincolo? —dijo, empezando la conversación con
una pregunta bastante apartada de la cuestión que deseaba tratar. El hombre
se encogió de hombros con incomodidad, pero no contestó—. Has llegado
demasiado pronto para la cena —siguió Gegia—. ¿No saldrás de nuevo?

—¡No! —repuso Cincolo con un tono que mostraba su desinterés por
ser interrogado.

Pero su misma impaciencia sólo sirvió para alimentar el espíritu de
discusión que fermentaba en el pecho de Gegia.

—No estás acostumbrado a pasar los días de mayo junto a la chimenea
—dijo ella. No obtuvo respuesta—. Bueno —continuó—, si no piensas
hablar, ¡yo he empezado! —dando a entender que eso era únicamente el
preludio—. Pero, por esa cara alargada que tienes, veo que hay algunas
buenas noticias, y bendigo a la Virgen por ello, sean las que fueren. Vamos,
si no eres demasiado terco, dime qué felices noticias te tienen tan abatido.

Cincolo permaneció en silencio durante un rato; luego, volviéndose a
medias pero sin mirar a su mujer, replicó:

—¿Y si el viejo Marzio, el león, está muerto?
Gegia empalideció, pero una sonrisa que acechaba en la boca

naturalmente alegre de su marido la tranquilizó.
—¡No, que San Juan nos proteja! —exclamó—. Eso no es verdad. La

muerte del viejo Marzio no te traería a estas cuatro paredes, salvo para que
triunfaras sobre tu anciana esposa. Por la bendición de San Juan que
ninguno de nuestros leones ha muerto desde la víspera de la batalla del
Monte Apeno; y no dudo que han sido envenenados, pues Mari, que los
alimentó aquella noche, era casi un Gibelino de corazón. Además, las
campanas aún repican y los tambores siguen batiendo, y si el viejo Marzio
estuviera muerto reinaría el más absoluto silencio. ¡También el primero de
mayo! Santa Reparata es demasiado buena con nosotros para permitir que
tal mala suerte… y sé que ella tiene más favores en el séptimo cielo que
todos los santos Gibelinos de tu calendario. No, buen Cincolo, Marzio no



está muerto, ni el Padre Sagrado ni Messer Cario de Nápoles; pero apostaría
mi cruz de oro contra la riqueza de tus desterrados hombres que Pisa ha
sido tomada… o Corradino… o…

—¡Y yo aquí! No, Gegia, viejo como soy, y a pesar de lo mucho que
necesitas mi ayuda (y por eso estoy aquí), Pisa no será tomada mientras este
anciano cuerpo pueda defenderla, o Corradino morir hasta que mi sangre
perezosa esté más fría en la tierra que en mi cuerpo. No hagas más
preguntas, y no me provoques: que yo sepa, no hay noticias, ninguna buena
o mala suerte. Pero cuando vi a los Neri, a los Pulci y a los Buondelmonti, y
al resto de ellos cabalgar como reyes por las calles, cuyas propias manos
aún no se han secado de la sangre de mi pueblo, cuando vi a su hija
coronada con flores y pensé cómo la hija de Arrigo dei Elisei guardaba luto
por la muerte de su asesinado padre por el fogón de un extraño… mi
espíritu debe estar más muerto de lo que está si tal visión no me hiciera
desear arremeter contra ellos; y pensé que podría eliminar su pompa con mi
punzón como espada. Pero te recordé a ti, y aquí me encuentro sin estar
manchado de sangre.

—¡Eso nunca será! —gritó Monna Gegia, mientras el color cubría sus
arrugadas mejillas—. Desde la batalla de Monte Aperto jamás te has
limpiado de aquella derramada por ti y tus confederados… ¿y cómo podría
ser? Pues el Arno no ha vuelto a correr limpio de la sangre entonces vertida.

—Y si el mar estuviera rojo con aquella sangre, mientras queda aún más
de los Güelfos que derramar, estoy dispuesto a hacerlo de no ser por ti.
Haces bien en mencionar el Monte Aperto, y harías mejor en recordar sobre
quiénes crece ahora su hierba.

—Paz, Cincolo, el corazón de una madre tiene más memoria de lo que
tú crees; y bien recuerdo quién me pisoteó cuando estaba arrodillada y se
llevó a rastras a mi único hijo de sólo dieciséis años para morir por la causa
de ese hereje de Manfredo. De verdad, no hablemos más. ¡Terrible fue el
día en que me casé contigo! Pero fueron épocas felices en las que no había
Güelfos ni Gibelinos… aunque jamás volverán.

—Jamás… hasta que, como bien dices, el Arno fluya limpio de la
sangre derramada en sus orillas… jamás, mientras pueda atravesar el



corazón de un Güelfo; jamás, hasta que ambos grupos se encuentren fríos
bajo un féretro.

—¿Y tú y yo, Cincolo?
—Somos dos viejos tontos, y tendremos más paz bajo tierra que sobre

ella. Fétida Güelfa como eres, me casé contigo antes de ser Gibelino; y
ahora debo comer del mismo plato con la enemiga de Manfredo, y hacerle
zapatos a los Güelfos en vez de seguir la suerte de Corradino, y enviarlos
con el hacha de batalla en mano a comprar zapatos a Bolonia.

—¡Calla, calla, buen hombre! No hables tan alto de tu partido. ¿No has
oído un golpe en la puerta?

Cincolo fue a abrirla con el aire de un hombre que se siente contrariado
por la interrupción de su discurso y está dispuesto a mostrar ira hacia el
intruso, sin importar lo inocentes que sean sus intenciones por cortar su
elocuente queja. El aspecto del visitante aplacó sus indignados
sentimientos. Era un joven cuyo semblante y persona mostraban que no
podía tener más de dieciséis años, pero había tal control en su porte y tal
dignidad en su fisonomía, que pertenecían a una edad más avanzada. Su
silueta, no alta pero sí delgada, y su faz, aunque de maravillosa belleza y
facciones simétricas, era pálida como el monumental mármol; los densos y
rizados cabellos de su pelo castaño le caían sobre la frente y alrededor de su
hermoso cuello, la gorra le ceñía la frente. Cincolo estaba a punto de
introducirlo con deferencia a su humilde cuarto, pero el joven lo detuvo con
un gesto de la mano, y musitó las palabras:

¡Suabia, Cavalieri! —las palabras con las que los Gibelinos estaban
acostumbrados a reconocerse mutuamente. Continuó con voz baja y urgente
—. ¿Tu esposa está dentro?

—Sí.
—Suficiente; aunque para ti soy un extraño, vengo de parte de un viejo

amigo. Cobíjame hasta el anochecer; entonces partiremos y te explicaré los
motivos de mi intrusión. Llámame Ricciardo de’ Rossini, de Milán, en viaje
a Roma. Dejo Florencia esta misma noche.

Habiendo dicho esas palabras, y sin darle tiempo a Cincolo a contestar,
con un gesto de la mano le indicó que debían entrar en la casa. Monna
Gegia había clavado los ojos en la puerta con mirada de impaciente



curiosidad desde el momento en que su esposo la había abierto; cuando vio
entrar al joven no pudo evitar exclamar:

—¡Jesús y María!
Tan distinto era de quien había esperado ver.
—Es un amigo de Milán —explicó Cincolo.
—Más probable que sea de Lucca —replicó su mujer, observando al

visitante—. Sin duda eres uno de los hombres desterrados, y más osado que
sabio al entrar en este pueblo; sin embargo, si no eres un espía, te
encuentras a salvo conmigo.

Ricciardo sonrió y le dio las gracias con voz baja y suave:
—Si no me echas, permaneceré bajo tu techo casi todo el tiempo que

me quede en Florencia, de la que partiré cuando anochezca.
Gegia volvió a observar a su invitado, y Cincolo lo escrutó con igual

curiosidad. Su túnica de tela negra le llegaba por debajo de las rodillas y
estaba ceñida a la cintura con una faja negra de cuero. Llevaba unos
pantalones de una áspera tela color escarlata, sobre los cuales calzaba unas
botas cortas, iguales que las que ahora se ven sólo en los escenarios. Una
capa de piel de zorro corriente, sin forro, colgaba de su hombro. Pero
aunque su vestimenta era así de sencilla, era como la que entonces lucía la
joven nobleza florentina. En aquel tiempo los italianos eran austeros en sus
hábitos privados: el ejército francés conducido por Carlos de Anjou a Italia
introdujo el lujo en los palacios de los Cisalpinos. Manfredo era un príncipe
magnífico, pero su virtuoso rival era autor del amaneramiento en el vestir y
los adornos que degradan a una nación, seguro heraldo de su decadencia.
En cuanto a Ricciardo… su semblante poseía toda la simetría de una cabeza
griega, y sus ojos azules, sombreados por oscuras y muy largas pestañas,
eran suaves, pero llenos de expresividad: cuando alzó la vista, los pesados
párpados desvelaron la dulce luz que había debajo, volviendo a ocultarlos,
como cubriendo aquello que era demasiado brillante de contemplar. Sus
labios expresaban una sensibilidad muy profunda y, quizá, algo de timidez,
de no ser porque la plácida confianza de su porte prohibía semejante idea.
Su aspecto era extraordinario, pues era joven y de cuerpo delicado, mientras
que la resolución de sus modales impedía que surgiera en el observador el



sentimiento de compasión: podías amarlo, pero se elevaba por encima de la
compasión.

Sus anfitriones al principio guardaron silencio. Sin embargo, él les
formuló algunas preguntas naturales acerca de los edificios de su ciudad, y,
poco a poco, les hizo hablar. Cuando llegó el mediodía, Cincolo miró su
caldero de minestra y Ricciardo, siguiendo la dirección de sus ojos, inquirió
si ésa no era la cena.

—Deberéis alimentarme —dijo—, pues hoy no he comido.
Se acercó una mesa a la ventana y se sirvió la minestra en un plato,

situándola en el centro, y cada uno cogió una cuchara y se llenó una jarra de
vino de una cuba. Ricciardo observó a los dos ancianos, y pareció sonreír
un poco ante la idea de comer del mismo plato con ellos. No obstante,
comió, aunque poco, y bebió vino, con mayor moderación. Sin embargo,
Cincolo, con el pretexto de llenar la copa de su invitado, rellenó la suya una
segunda vez, y estaba a punto de hacerlo una tercera cuando Ricciardo,
apoyando su blanca y pequeña mano en su brazo, dijo:

—¿Eres tú un alemán, amigo mío, que no paras después de tantas
copas? He oído decir que vosotros, los florentinos, sois gente sobria.

Cincolo no se sintió muy feliz con el reproche, pero consideró que era
apropiado. Así, concediéndole el punto, volvió a sentarse, algo acalorado
con lo que ya había bebido, y le pidió a su invitado noticias sobre Alemania
y qué esperanzas había para la buena causa. Monna Gegia se contuvo ante
esas palabras, y Ricciardo contestó:

—Corren muchos informes, y se albergan altas esperanzas, en especial
en el norte de Italia, para el éxito de nuestra expedición. Corradino ha
llegado a Génova y, aunque las filas de su ejército se vieron diezmadas por
la deserción de sus tropas alemanas, se espera que sean ocupadas
rápidamente por reclutas italianos, más valientes y leales que esos
extranjeros, extraños a nuestra tierra, que no podían luchar por la causa con
nuestro ardor.

—¿Y cómo lo lleva él?
—Como le corresponde a alguien de la casa de Suabia, y sobrino de

Manfredo. Carece de experiencia y es joven, casi hasta el infantilismo. No
pasa de los dieciséis años. Su madre no consentiría esta expedición, pero



lloró con amargura por el miedo de todo lo que tendría que soportar, pues
ha sido educado en un palacio con todos los lujos, y está acostumbrado a las
atenciones lisonjeras de los cortesanos y al tierno cuidado de las mujeres; y,
aunque ésta sea una princesa, le ha mimado con la ansiosa solicitud de una
campesina por su bebé. Sin embargo, Corradino es de buen corazón; dócil
pero valeroso; obediente de sus amigos más sabios, gentil con sus
inferiores, pero noble de alma. El espíritu de Manfredo parece animar su
mente en crecimiento y, seguro que si ese glorioso príncipe disfruta ahora
con sus enormes virtudes, mira con júbilo y aprobación a aquel que está,
confío, destinado a ocupar su trono.

El entusiasmo con el que Ricciardo habló, bañó su pálido semblante con
un ligero rubor, mientras sus ojos nadaban en el brillo del rocío que los
llenó. Monna Gegia se mostró poco complacida con su arenga, pero la
curiosidad la mantuvo en silencio, mientras su esposo siguió interrogando a
su huésped.

—Parecéis conocer bien a Corradino.
—Le vi en Milán, y estuve íntimamente relacionado con su mejor

amigo allí. Como he dicho, ha llegado a Génova, y quizá ahora ya haya
desembarcado en Pisa.

—¿Encontrará muchos amigos en aquella ciudad?
—Todo hombre allí será su amigo. Pero durante su viaje hacia el sur

deberá enfrentarse con el ejército florentino, dirigido por los mariscales del
usurpador Carlos y ayudados por sus tropas. El propio Carlos nos ha dejado
y ha partido a Nápoles a prepararse para esta guerra. Sin embargo, allí lo
detestan por tirano y ladrón, y Corradino será recibido en el reino como un
salvador, de modo que si logra superar los obstáculos que se opondrán a su
entrada, no dudo de su éxito, y confío en que será coronado en menos de un
mes en Roma, y a la semana siguiente ocupará el trono de sus antepasados
en Nápoles.

—¿Y quién le coronará? —gritó Gegia, incapaz de contenerse—. Italia
carece de herejes lo suficientemente viles para realizar tal cometido, a
menos que sea un judío, o envíe a buscar a un griego a Constantinopla, o a
un mahometano a Egipto. ¡Maldita sea para siempre la raza de Federico!



¡Por tres veces maldito sea el que tenga afinidad con ese infiel Manfredo! Y
poco me complacéis vos, joven, manteniendo tal discurso en mi casa.

Cincolo miró a Ricciardo, como si temiera que un partidario tan
vehemente de la casa de Suabia se irritase ante el ataque de su esposa. Pero
éste miró a la anciana con una expresión de benigna serenidad; ni siquiera
se mezclaba el desdén en la gentil sonrisa que jugueteaba en la comisura de
sus labios.

—Me contendré —dijo.
Volviéndose hacia Cincolo, se puso a conversar de temas más generales,

describiendo las diversas ciudades de Italia que había visitado, sus formas
de gobierno y relatando anécdotas sobre sus habitantes con un aire de
experiencia que, contrastado con su aspecto juvenil, impresionó mucho a
Cincolo, que le contempló al mismo tiempo con admiración y respeto.
Llegó la noche. El sonido de las campanas murió cuando cesó el Ave María,
pero el lejano sonido de algunos instrumentos fue transportado hasta ellos
por la brisa nocturna, y su rápido ritmo indicó que la música ya había
comenzado. Ricciardo iba a dirigirse a Cincolo cuando un golpe a la puerta
le interrumpió. Era Buzeccha, el Sarraceno, un famoso jugador de ajedrez
que estaba acostumbrado a desfilar bajo las columnatas del Duomo y
desafiar a los jóvenes nobles a una partida. A veces eran juegos fuertes,
cuyas ganancias y pérdidas se convertían en la charla de toda Florencia.
Buzeccha era un hombre alto y feo, con esos modales naturales que son
consecuencia de la fama que había adquirido en su ciencia y la familiaridad
con que le permitían tratar a aquellos superiores a él en rango social,
complacidos en medir sus fuerzas con las de él.

—¡Eh, Messere! —había comenzado, cuando, al ver a Ricciardo,
preguntó—: ¿A quién tenemos aquí?

—A un amigo de buenos hombres —repuso Ricciardo, sonriendo.
—Entonces, por Mahoma, sois mi amigo, muchacho.
—Por tu modo de hablar debes ser sarraceno —comentó Ricciardo.
—Gracias a la ayuda del Profeta por cierto que lo soy. Un sarraceno que

en tiempos de Manfredo… basta de eso. No hablaremos de Manfredo, ¿eh,
Monna Gegia? Soy Buzeccha, el ajedrecista, a vuestro servicio, Messier lo
Forestiere.



Hecha la presentación, comenzaron a hablar de la procesión del día.
Después de un rato, Buzeccha introdujo su tema favorito: el ajedrez.
Recordó algunas movidas maravillosamente buenas que había conseguido y
le contó a Ricciardo cómo antes del Palagio del Popolo, en presencia del
conde Guido Novello de’ Giudi, entonces Vicare de la ciudad, había jugado
una hora ante tres tableros con tres de los mejores ajedrecistas de Florencia,
jugando dos de memoria y uno por la vista; y de las tres partidas había
ganado dos. Esta narración concluyó con la propuesta de jugar con su
anfitrión.

—Eres un hombre duro, Cincolo, mejor jugador que los nobles. Juraría
que consideras el ajedrez sólo cuando remiendas tus zapatos. Cada agujero
de tu punzón es un cuadrado del tablero, cada puntada una movida, y un par
terminado, ya pagado, un jaque mate a tu adversario. ¿Eh, Cincolo? Saca el
campo de batalla, hombre.

—Dejo Florencia en dos horas —indicó Ricciardo—, y antes de irme,
Messer Cincolo prometió llevarme a la Piazzii del Duomo.

—Sobra tiempo, mi buen joven —dijo Buzeccha, preparando las piezas
—. Sólo pido una partida, y las que juego jamás duran más de un cuarto de
hora. Después los dos os escoltaremos y podréis bailar una pieza con una
hurí de ojos negros, a pesar de ser nazareno. Así que no me tapéis la luz,
buen joven, y cerrad la ventana y bajad un poco la lámpara para que no
titile tanto.

Ricciardo pareció divertido por el tono autoritario del ajedrecista. Cerró
la ventana y bajó la lámpara, apoyada contra la pared, que era la única luz
de que disponían. Se plantó junto a la mesa a observar la partida. Monna
Gegia había quitado el caldero de la cena y se sentó con cierta
incomodidad, como si estuviera molesta porque su invitado no hablara con
ella. Cincolo y Buzeccha se hallaban intensamente concentrados en el juego
cuando oyeron una llamada a la puerta. Cincolo iba a ponerse de pie para
abrirla, pero Ricciardo le dijo:

—No te molestes.
Fue él, con el estilo de alguien que ennoblece incluso las tareas

humildes que realiza, de modo que ningún acto resulta más humilde que
otro.



—¡Ah, Messer Beppe! Es amable por tu parte venir esta noche de mayo.
Ricciardo le miró fugazmente y ocupó de nuevo su lugar junto a los

jugadores. Poco había en Messer Beppe para provocar una opinión
favorable. Era bajo, flaco y seco; tenía la cara alargada y arrugada; sus ojos
estaban profundamente empotrados y tenían una expresión de desdén; los
labios rectos, la nariz ganchuda y la cabeza cubierta por una gorra, el pelo
muy corto. Se sentó cerca de Gegia y comenzó a hablar con voz gimoteante
y servil, halagándola por su buen aspecto, soltando una andanada de
lisonjas sobre la magnificencia de ciertas florentinas Güelfas, y concluyó
declarando que estaba hambriento y cansado.

—¿Hambriento, Beppe? —preguntó Gegia—. Debiste mencionarlo
primero, amigo. Cincolo, ¿quieres darle de comer a tu invitado? Cincolo,
¿estás sordo? ¿Eres ciego? ¿Es que no me oyes? ¿No quieres ver? Aquí está
Messer Giuseppe de’Bosticchi.

Despacio, con los ojos aún clavados en el tablero, Cincolo hizo ademan
de incorporarse. Sin embargo, el nombre del visitante pareció tener el efecto
de la magia sobre Ricciardo.

—¡Bosticchi! —exclamó—, ¡Giuseppe Bosticchi! No esperaba
encontrar a ese hombre bajo tu techo, Cincolo, a pesar de lo Güelfa que sea
su esposa… pues también ella ha comido del pan de los Elisei. ¡Adiós! Me
encontrarás en la calle de abajo; sígueme con presteza.

Estaba a punto de marcharse, pero Bosticchi se situó delante de la
puerta, diciendo con un tono de voz cuyo gemido entremezclaba cólera y
servilismo:

—¿En que he ofendido a este joven caballero? ¿Es que no me contaréis
dicha ofensa?

—No te atrevas a frenarme —gritó Ricciardo, pasándose la mano por
los ojos—, no me obligues a mirarlo otra vez… ¡Apártate!

Cincolo le detuvo.
—Sois demasiado apresurado y muy apasionado, mi noble invitado. No

importa cómo os haya ofendido este hombre, sois demasiado violento.
—¡Violento! —exclamó Ricciardo, casi sofocado por una emoción

apasionada—. Sí, desenvaina tu cuchillo y exhibe la sangre de Arrigo dei
Elisei con la que está manchada.



Siguió un silencio mortal. Bosticchi se escabulló del cuarto; Ricciardo
ocultó la cara entre las manos y lloró. Pero pronto calmó su ardor y dijo:

—En verdad que esto es infantil. Perdóname; ese hombre se ha ido;
excusa y olvida mi violencia. Continúa con la partida, Cincolo, pero
conclúyela deprisa, pues el tiempo se acaba… ¡Oíd! El campanario anuncia
la primera hora de la noche.

—La partida ya ha terminado —anunció Buzeccha con pesar—, vuestra
capa ha deshecho el mejor jaque mate que haya planeado alguna vez esta
cabeza mía… ¡que Dios os perdone!

—¡Jaque mate! —gritó el indignado Cincolo—. ¡Jaque mate! ¡Con mi
reina, que estaba destrozando tus filas!

—Vayámonos —dijo Ricciardo—, Messer Buzeccha terminará la
partida con Monna Gegia. Cincolo volverá pronto.

Cogiendo a su anfitrión por el brazo, le sacó del cuarto y descendió por
las estrechas y empinadas escaleras con el aire de alguien a quien no le eran
desconocidas.

Una vez en la calle, aminoró el paso, y mirando primero a su alrededor
con el fin de asegurarse de que nadie oía su conversación, se dirigió a
Cincolo:

—Perdóname, mi buen amigo; he sido vehemente, y la visión de ese
hombre hizo que cada gota de mi sangre bullera en mis venas. Pero no
vengo aquí para entregarme a dolores o venganzas personales, sino a
ocuparme de mi plan. Es necesario que vea, rápidamente y en secreto, a
Messer Guielmo Lostendardo, el comandante napolitano. Le llevo un
mensaje de la condesa Elizabeth, madre de Corradino, y tengo la esperanza
de que su contenido le induzca al menos a adoptar un papel neutral en el
inminente conflicto. Te he elegido a ti, Cincolo, para ayudarme en esto,
pues no sólo eres de poca importancia en tu ciudad para no atraer la
atención, sino que eres valiente y leal, y sé que puedo confiar en tu
conocida valía. Lostendardo reside en el Palagio del Governo. Cuando
atraviese sus puertas me encontraré en manos de mis enemigos, y sólo sus
mazmorras puede que conozcan el secreto de mi destino. Espero cosas
mejores. Pero si pasadas dos horas no aparezco o te hago llegar noticias de
mi persona, llévale este paquete a Corradino en Pisa. Entonces descubrirás



quién soy, y si sientes alguna indignación por mi destino, deja que ese
sentimiento te una aún con más fuerza a la causa por la que vivo y muero.

Ricciardo siguió andando mientras hablaba, y Cincolo observó que sin
meditarlo dirigía sus pasos hacia el Palagio del Govemo.

—No entiendo esto —dijo el anciano—. ¿Con qué argumento, a menos
que traigáis uno del otro mundo, esperáis inducir a Messer Guielmo a
ayudar a Corradino? Es un enemigo tan enconado de Manfredo que, aunque
el príncipe esté muerto, cada vez que se menciona su nombre coge el aire
como si se tratara de una daga. Con horribles imprecaciones le he oído
maldecir a toda la casa de Suabia.

Un temblor sacudió el cuerpo de Ricciardo, pero contestó:
—En el pasado, Lostendardo fue el más firme baluarte de esa casa, y

amigo de Manfredo. Extrañas circunstancias dieron nacimiento en su mente
a un odio antinatural, y se convirtió en un traidor. Pero quizás ahora que
Manfredo se encuentra en el Paraíso, la juventud, las virtudes y la
inexperiencia de Corradino puedan inspirarle sentimientos más generosos y
volver a despertar su vieja fe. Al menos, he de intentar esta última prueba.
Esta causa es demasiado santa, demasiado sagrada para admitir formas
comunes de raciocinio o acción. El sobrino de Manfredo debe ocupar el
trono de sus antepasados, y para conseguirlo soportaré lo que sea necesario.

Entraron en el Palacio del Gobierno. Messer Guielmo se hallaba de
fiesta en el gran salón.

—Llévale este anillo, buen Cincolo, y dile que estoy esperando. No te
demores, y que mi valor y mi vida no me abandonen en el momento de la
prueba.

Cincolo, lanzando una mirada inquisitiva a su extraordinario
compañero, obedeció la orden, mientras el joven se apoyó contra una de las
columnas de la corte y alzó los ojos con pasión hacia el claro firmamento.

—¡Oh, estrellas! —exclamó con voz ahogada—. Sois eternas: ¡dejad
que mi propósito y mi voluntad sean tan constantes como vosotras!

Luego, más sosegado, cruzó los brazos dentro de su capa, y con una
fuerte lucha interior se esforzó por reprimir la emoción. Varios sirvientes se
le acercaron y le pidieron que les siguiera. De nuevo miró al cielo y musitó:
«Manfredo». Entonces, emprendió la marcha con pasos lentos pero



decididos. Le condujeron a través de diversos salones y corredores a una
gran estancia llena de tapices y bien iluminada, con muchas lámparas. El
mármol del suelo reflejaba el resplandor, y el techo abovedado devolvía el
ruido de las pisadas de alguien que recorría la cámara cuando Ricciardo
entró. Era Lostendardo. Con una señal indicó a los sirvientes que se
retiraran. La pesada puerta se cerró tras ellos y Ricciardo quedó solo con
Messer Guielmo: con el semblante pálido pero compuesto, los ojos bajos a
la expectativa, no por miedo; y, de no ser por el movimiento convulsivo de
los labios, se habría pensado que cada facultad se hallaba casi suspendida
por una intensa agitación.

Lostendardo se le acercó. Era un hombre en la flor de la vida, alto y
atlético; parecía capaz de aplastar el frágil ser de Ricciardo con el mínimo
esfiierzo. Cada facción de su semblante hablaba de lucha de pasiones, y del
terrible egoísmo de alguien que incluso se sacrificaría a sí mismo para
imponer su voluntad. Tenía las cejas negras separadas, los ojos grises eran
profundos y altivos, su aspecto al mismo tiempo severo y macilento. Daba
la impresión de que jamás una sonrisa había perturbado el desdén marcado
que expresaban sus labios; la frente alta, que mostraba la calvicie incipiente
de la cabeza, estaba surcada por mil arrugas contradictorias. La voz fue
estudiadamente contenida cuando habló:

—¿De dónde traéis este anillo? —Ricciardo alzó la vista y le miró a los
ojos, que lanzaron fuego al exclamar—: ¡Despina! ¡He rezado por esta
noche y día, y ya estáis aquí! —le cogió la mano con un apretón de gigante
—. No, no luchéis, pues por mi salvación juro que jamás volveréis a
escapar de mí.

Despina replicó con calma:
—Creed que al situarme así en vuestro poder no temo ningún daño que

podáis infligirme… de lo contrario no estaría aquí. No os temo, pues no
temo a la muerte. Soltadme, y escuchadme. Vengo en nombre de esas
virtudes que en una ocasión fueron vuestras; vengo en nombre de todos los
sentimientos nobles, de la generosidad y la antigua fe; y confío que al
escucharme vuestra naturaleza heroica apoyará a mi voz, y que Lostendardo
ya no se unirá a aquellos a los que los buenos y grandes jamás mencionan,
pero sí condenan.



Lostendardo pareció prestarle poca atención a lo que decía. La miró con
gesto triunfal y maligno orgullo; y si aún la sujetaba, sus motivos parecían
más bien deberse al deleite que experimentaba al exhibir su poder sobre ella
que miedo o preocupación a que pudiera escapar. Se podía leer en la pálida
mejilla de la joven y en sus ojos vidriosos que su plan la elevaba por encima
del miedo mortal, y que se hallaba tan impasible como el mármol ante
cualquier acontecimiento que no potenciara o pudiera dañar el propósito por
el que había venido. Los dos guardaron silencio hasta que Lostendardo,
indicándole un asiento, y quedándose de pie delante de ella con los brazos
cruzados y las facciones dilatadas por el triunfo, con la voz aguda por la
agitación, dijo:

—¡Bien, hablad! ¿Qué queréis de mí?
—Vengo a solicitar que si no se os puede convencer para que ayudéis al

príncipe Corradino en la actual lucha, al menos permanezcáis neutral y no
os opongáis a su reclamación al trono de sus antepasados.

Lostendardo se rió. El techo abovedado devolvió el sonido, pero el
áspero eco, aunque semejaba el agudo grito de un animal de presa cuya
garra se encuentra sobre el corazón de su enemigo, no era tan discordante ni
tan inhumano como la risa misma.

—¿Cómo pretendéis inducirme a aceptarlo? —preguntó—. Esta daga —
y tocó la empuñadura de una oculta a medias entre sus vestiduras— aún
sigue manchada con la sangre de Manfredo; antes de que pase mucho
tiempo estará clavada en el corazón de ese muchacho necio.

Despina dominó el sentimiento de horror que le inspiraron dichas
palabras, y contestó:

—¿Me daréis unos pocos minutos de paciente escucha?
—Os brindaré unos pocos minutos de atención, y si no me muestro tan

paciente como en el Palagio Reale, hermosa Despina, debéis excusarme. La
paciencia no es una virtud a la que aspiro.

—Sí, fue en el Palagio Reale en Nápoles, el palacio de Manfredo.
Entonces, vos erais su mejor amigo, seleccionado por ese elegido
espécimen de humanidad para ser su confidente y consejero. ¿Por qué os
convertisteis en un traidor? No os sobresaltéis ante esa palabra: si pudierais
oír la voz unida de Italia, e incluso la de aquellos que se llaman vuestros



amigos, ellos mismos repetirían ese nombre. ¿Por qué os degradasteis y
defraudasteis de esa manera a vos mismo? Decís que yo soy la causa, pero
soy inocente. Me visteis en la corte de vuestro señor, una doncella de la
reina Sibila, y alguien que sin saberlo ya se había separado de su corazón,
su alma, su voluntad, todo su ser, como sacrificio involuntario ante el altar
de todo lo que es noble y divino en la naturaleza humana. Mi espíritu
veneraba a Manfredo como un santo, y mis latidos cesaban cuando posaba
sus ojos sobre mí. Eso sentía, pero sin saberlo. Vos me despertasteis de mi
sueño. Dijisteis que me amabais, y reflejasteis en un espejo demasiado
certero mis propias emociones; me vi allí y temblé. Pero la profunda y
eterna naturaleza de mi pasión me salvó. Amaba a Manfredo. Amaba al sol
porque le iluminaba; amaba el aire que le daba vida; me deifiqué porque mi
corazón era el templo en el que él residía. Me dediqué a Sibila, pues ella era
su esposa, y nunca en pensamiento o sueño degradé la pureza de mi amor
por él. Y por eso vos le odiasteis. Él ignoraba la pasión que yo sentía: mi
corazón la contenía como un tesoro que vos, al descubrir, saqueasteis. Os
habría sido más fácil privarme de la vida que de mi devoción por vuestro
rey y, por ello, os volvisteis un traidor.

»Manfredo murió y pensasteis que entonces yo lo olvidé. Pero en
verdad que el amor sería una burla si la muerte no fuera el engaño más
audaz. ¿Cómo puede morir aquel que está inmortalizado en mis
pensamientos, esos pensamientos que abarcan el universo y contienen a la
eternidad en su interior? Y aunque su ropaje terrenal haya sido tirado como
un arbusto marchito junto a la hierba, él vive en mi alma tan hermoso, noble
e íntegro como cuando su voz despertaba al aire mudo… no, su vida es más
plena, más verdadera. Porque antes ese pequeño altar que albergaba su
espíritu era todo lo que existía de él, pero ahora es parte de todas las cosas;
su espíritu me rodea y penetra, y ya que estuve separada durante su vida, la
muerte me ha unido a él para siempre.

El semblante de Lostendardo se oscureció ominosamente. Cuando ella
calló, estaba tan negro como el mar antes de las pesadas y cargadas nubes
tormentosas que se disuelven en lluvia. La tempestad de la pasión que se
elevó en su corazón parecía demasiado poderosa para admitir una rápida
manifestación; creció despacio desde el abismo más profundo de su alma, y



emoción tras emoción, se apiló antes de que el rayo de su ira cayera sobre el
objetivo.

—Vuestros argumentos, elocuente Despina —dijo—, son ciertamente
incontestables. Funcionan bien para vuestro propósito. Tengo entendido que
Corradino se encuentra en Pisa: habéis afilado mi daga, y antes de que el
rocío de otra noche la oxide, puede que pague con obras vuestras insultantes
palabras.

—¡Cuánto me malinterpretáis! ¿Y es que la alabanza y el amor de toda
la excelencia heroica son un insulto para vos? Lostendardo, cuando me
visteis por primera vez, yo era una joven inexperta: amaba, pero no sabía
qué era el amor, y limitando mi pasión a estrechos terrenos, adoraba el ser
de Manfredo como se puede amar a una efigie de piedra, que, una vez rota,
carece de existencia. Pero he cambiado mucho. Puede que antes os tratara
con desdén o cólera, pero en este momento esos mezquinos sentimientos
han muerto en mi corazón. Sólo me anima uno: la aspiración a otra vida,
otro estado de existencia. Todo lo bueno abandona esta extraña tierra, y no
dudo de que cuando esté lo suficientemente elevada sobre las debilidades
humanas también será mi turno de dejar este escenario de dolor. Y
únicamente me preparo para ese momento. Al esforzarme por ser
merecedora de una unión con todo lo valeroso, generoso y sabio que alguna
vez adornara a la humanidad, habiendo dejado atrás a ésta, me consagro al
servicio de esa causa tan justa. Por lo tanto, mal me hacéis si creéis que se
debe al desdén en lo que digo o que cualquier sentimiento bajo está
mezclado con mi devoción de espíritu cuando vengo a situarme por propia
voluntad en vuestro poder. Podéis encerrarme para siempre en las
mazmorras de este palacio por Gibelina o espía, y hacer que me ejecuten
como a un criminal. Pero antes de que lo hagáis, reflexionad por vuestro
propio bien en la elección de gloria o ignominia que estáis a punto de
realizar. Dejad que vuestros antiguos sentimientos de amor por la casa de
Suabia influyan algo en vuestro corazón; pensad que así como sois ahora el
enemigo despreciado, podéis convertiros en el amigo Regido de su último
descendiente y recibir de todos los corazones la alabanza de haber
restaurado a Corradino a los honores y poder para los que nació.



»Comparad a este príncipe con el hipócrita, sanguinolento y mezquino
de espíritu Carlos. Cuando Manfredo murió, fui a Alemania y residí en la
corte de la condesa Elizabeth. Desde entonces he sido constante testigo de
las grandes y buenas cualidades de Corradino. La valentía de su espíritu le
hace elevarse por encima de la debilidad e inexperiencia de la juventud:
posee toda la nobleza de espíritu que pertenece a la familia de Suabia, y,
además, una pureza y gentileza que atraen el respeto y el amor de los viejos
y cautelosos cortesanos de Federico y Conrado. Vos sois valiente, y seríais
generoso si la furia de vuestras pasiones, como un fuego que consume, no
destruyera en su violencia todos los sentimientos generosos. Entonces,
¿cómo podéis convertiros en el instrumento de Carlos? Sus despectivos ojos
y sus burlones labios hablan de egoísmo de mente. La avaricia, crueldad,
mezquindad y engaño son las cualidades que le caracterizan y le hacen
inmerecedor de la majestad que usurpa. Dejad que regrese a la Provenza y
que reine con vil despotismo sobre los lujuriosos y serviles franceses; los
italianos, libres por nacimiento, requieren otro señor. No están preparados
para inclinarse ante alguien cuyo palacio es la… casa de cambio de los
prestamistas, cuyos generales son usureros, cuyos cortesanos son sastres o
monjes, y que de forma rastrera le jura alianza al enemigo de la libertad y la
virtud, Clemente, el asesino de Manfredo. Su rey, igual que ellos, debería
llevar la armadura del valor y la sencillez; sus adornos, el escudo y la lanza;
su tesoro, las posesiones de sus súbditos; su ejército, su amor inconmovible.
Carlos os tratará como a un instrumento. Corradino como a un amigo…
Carlos os convertirá en el odiado tirano de una doliente provincia,
Corradino en el gobernador de un pueblo próspero y feliz.

»No puedo decir por vuestra expresión si lo que he dicho os ha hecho
cambiar algo vuestra determinación. No puedo olvidar las escenas que
tuvieron lugar entre nosotros en Nápoles. Puede que entonces me mostrara
desdeñosa: pero ahora no lo soy. Vuestra execración Manfredo provocó
todos mis sentimientos iracundos; pero, como he dicho, todos, menos el
sentimiento del amor, murieron en mi corazón con la muerte de Manfredo,
y estoy convencida de que allí donde habite el amor su compañera ha de ser
la excelencia. Habéis afirmado amarme; y, aunque en tiempos pasados amor
fue el hermano gemelo del odio —entonces, pobre prisionero en vuestro



corazón, sus amigos fueron los celos, la ira, el desprecio y la crueldad—, si
fue amor, considero que su divinidad debió purificar vuestro corazón de
sentimientos innobles; y, ahora que yo, la prometida de la Muerte, me
encuentro fuera de vuestra esfera, quizá despierten en vuestro pecho
sentimientos más bondadosos y os inclinéis con suavidad ante mi voz.

»Si de verdad me amasteis, ¿no seréis ahora mi amigo? ¿No debemos,
mano con mano, seguir el mismo curso? Regresad a vuestra antigua fe, y
ahora que la muerte y la religión han depositado el sello sobre el pasado,
dejad que el espíritu de Manfredo, mirando desde arriba, contemple a su
amigo arrepentido como el firme aliado de su sucesor, el mejor y último
heredero de la casa de Suabia.

Dejó de hablar, pues el destello de salvaje triunfo, como un fuego
creciente en la noche, iluminó con ardiente y temeroso brillo la cara de
Lostendardo, haciendo que se detuviera en su petición. No contestó; pero
cuando ella guardó silencio, abandonó su inmovilidad, de pie frente a
Despina, y recorriendo el salón con mesurados pasos, con la cabeza
inclinada, dio la impresión de estar meditando en algo. ¿Es posible que se
hallara sopesando las palabras de la joven? Si vacilaba, seguro que el lado
de la generosidad y la vieja fidelidad prevalecerían. Sin embargo, no se
atrevió a albergar esperanzas. El corazón le latía deprisa, y se habría
arrodillado, pero temía moverse por si el mínimo gesto perturbaba los
pensamientos de Lostendardo. Alzó la vista, se sentó y rezó en silencio. A
pesar del resplandor de las lámparas, los rayos de una estrella pequeña
entraron por una ventana oscura. Posó allí los ojos y sus pensamientos se
vieron elevados al instante a la eternidad y al espacio que simbolizaba esa
estrella, le parecía el espíritu de Manfredo, e interiormente la adoró
mientras imploraba que derramara su influencia benigna sobre el alma de
Lostendardo.

Transcurrieron varios minutos en ese ominoso silencio; luego, él se
acercó.

—Despina, permitidme reflexionar sobre vuestras palabras; mañana os
daré una respuesta. Os quedaréis en este palacio hasta la mañana, y
entonces veréis y juzgaréis mi arrepentimiento y el regreso de mi fe.



Habló con estudiada suavidad. Despina no podía verle la cara, pues las
luces brillaban a su espalda. Cuando levantó el rostro para responder, la
pequeña estrella titiló justo encima de la cabeza de Lostendardo y dio la
impresión de tranquilizarla con su débil fulgor. Nuestras mentes, cuando se
encuentran abrumadas, son extrañamente propensas a la superstición, y
Despina vivía en una era supersticiosa. Pensó que la estrella le pedía que
cediera, y que le garantizaba protección del cielo… pues, ¿de qué otra parte
podía, esperarla? Por ello contestó:

—Acepto. Sólo os pido que le hagáis saber al hombre que os entregó mi
anillo que me encuentro a salvo, o temerá por mí.

—Haré lo que pedís.
—Y me confiaré a vuestro cuidado. No puedo, no me atrevo a temeros.

Si me traicionarais, aún confío en los santos celestiales que protegen a la
humanidad.

Su semblante era tan sosegado… irradiaba una devoción tan angelical y
una fe en el bien que Lostendardo no tuvo valor para mirarla. Durante un
momento —cuando ella quedó en silencio y miró la estrella—, se sintió
impulsado a arrojarse a sus pies y confesarle el plan diabólico que había
tramado, y entregarse en cuerpo y alma a su guía, a servirla, obedecerla y
venerarla. Pero el impulso fue momentáneo y el sentimiento de venganza
regresó a él. Desde el momento en que ella le había rechazado, el fuego de
la ira había ardido en su corazón, consumiendo toda sensación sana, toda
simpatía humana y gentileza del alma. Había jurado no dormir en un lecho
o beber otra cosa que no fuera agua hasta que su primera copa de vino no
estuviera mezclada con la sangre de Manfredo. Había cumplido ese
juramento. Una extraña alteración se había labrado en su interior desde el
momento en que vaciara aquella impía copa. El espíritu, no de un hombre
sino de un diablo, parecía vivir dentro de él, instándole al crimen, del que
sólo su larga y postergada esperanza de venganza le habían retrasado. Pero
Despina se hallaba ahora en su poder, y le daba la impresión de que el
destino le había preservado tanto tiempo solo con el fin de que pudiera
abatir su furia completa sobre ella. Cuando le habló de amor, pensó cómo
podría extraer de ello dolor. Formó su plan; y una vez conquistada su leve
debilidad humana, centró sus pensamientos en la realización. Sin embargo,



temía quedarse más tiempo con ella, de modo que la dejó, diciendo que le
enviaría sirvientes que le mostrarían las dependencias donde podría
descansar. Pasaron varias horas, pero nadie fue a verla. Las lámparas
estaban bastante consumidas y ardían bajas, y las estrellas del firmamento
podían ahora conquistar la luz más débil con sus rayos titilantes. Una a una
esas lámparas se extinguieron, y las sombras de las altas ventanas del salón,
antes invisibles, se proyectaron sobre el suelo de mármol. Despina alzó la
vista, inconscientemente al principio, hasta que se encontró contando —
una, dos, tres— las formas de las barras de hierro que se extendían de
manera plácida sobre la piedra.

—Esas rejas son gruesas —dijo—: este salón será una mazmorra grande
pero segura.

Como por inspiración, sintió que ya era una prisionera. Ningún cambio,
ninguna palabra había tenido lugar desde que intrépidamente entrara en la
estancia, creyéndose libre. Pero ahora su mente no albergaba duda alguna
respecto a su situación; unas pesadas cadenas parecieron caer a su
alrededor; el aire era pesado y denso como el de una prisión, y la luz de las
estrellas que antes la había animado se convirtió en el terrible mensajero de
un pavoroso peligro para ella misma, en la absoluta derrota de todas las
esperanzas de éxito que se había atrevido a alimentar para su amada causa.

Cincolo esperó, primero con impaciencia, y después con ansiedad, el
retorno del joven desconocido. Con paso inquieto recorrió de arriba abajo
las puertas del palacio. Transcurrieron las horas, las estrellas se alzaron y
descendieron, y los meteoritos surcaron el cielo. No resultaron más
frecuentes de lo que suelen ser en una noche despejada de verano en Italia,
pero a Cincolo le parecieron peculiarmente numerosos, heraldos de cambios
y calamidades. Llegó la medianoche, y en ese momento pasó una procesión
de monjes, transportando un cadáver y entonando un solemne De Profundis.
Cincolo sintió que un frío temblor recorría sus extremidades al pensar en el
augurio infortunado que representaba este suceso para el extraño aventurero
al que había guiado hasta el palacio. Las sombrías capuchas de los monjes,
sus voces apagadas y la oscura carga que llevaban aumentaron su agitación
casi hasta el terror. Sin confesarse a sí mismo la cobardía, se sintió poseído
por el miedo de ser incluido en el maligno destino que evidentemente le



aguardaba a su compañero. Cincolo era un hombre valiente; a menudo
había estado en la vanguardia de un asalto peligroso, pero los más valerosos
entre nosotros sienten a veces que les falla el corazón ante el pavor a lo
desconocido y el peligro predestinado. Entonces se vio invadido por el
pánico. Con la vista siguió las luces menguantes de la procesión y escuchó
con el fin de captar sus voces que se perdían: le temblaban las rodillas y la
frente se le llenó de un sudor frío, hasta que, incapaz de resistir el impulso,
comenzó a retirarse lentamente del Palacio de Gobierno y a abandonar el
círculo mortal que parecía que iba a encerrarlo si se quedaba en aquel sitio.

Apenas había dejado su puesto ante la puerta del palacio, cuando vio
que se asomaban unas luces a manos de una compañía de hombres, algunos
de los cuales iban armados, tal como demostraba el destello que
proyectaban las puntas de las lanzas, mientras que otros cargaban con una
litera que tenía unas cortinas negras cerradas. Cincolo se quedó clavado
donde estaba. Ningún pensamiento racional podía justificar su creencia,
pero quedó convencido de que allí iba el joven desconocido, transportado
hacia su muerte. Impelido por la curiosidad y la ansiedad, siguió al grupo
mientras se dirigía hacia la Porta Romana. Al llegar al umbral fueron
detenidos por los centinelas, dieron la contraseña y les fue permitido el
paso. Cincolo no se atrevió a seguirlos, aunque se sentía agitado por el
miedo y la compasión. Recordó el paquete que se le había confiado y no
tuvo valor de extraerlo del interior de la camisa por temor a que algún
Güelfo se hallara cerca y viera que estaba dirigido a Corradino. No sabía
leer, pero deseaba ver las armas del sello para comprobar si tenía alguna
insignia imperial. Regresó al Palagio del Governo: allí todo era oscuridad y
silencio. De nuevo se puso a caminar arriba y abajo de las puertas,
observando las ventanas, pero no apareció ninguna señal de vida. No podía
decir por qué se hallaba tan agitado, pero sentía como si toda su paz futura
dependiera del destino del joven desconocido. Pensó en Gegia, en su
indefensión y avanzada edad, pero no pudo resistir el impulso que le
dominaba y decidió que aquella misma noche emprendería el viaje a Pisa
para entregar el paquete y descubrir quién era el extraño y qué esperanzas
podía albergar por su seguridad.



Regresó a casa con el fin de informarle a Gegia del viaje. Sería una
tarea dolorosa, pero no podía dejarla sumida en las dudas. Subió por las
estrechas escaleras con nerviosismo. Una vez arriba, una lámpara
centelleaba ante un retrato de la Virgen. Noche tras noche ardía allí,
protegiendo con su influencia su pequeño hogar de todos los males
terrenales o sobrenaturales. Su visión le inspiró valor. Rezó un Ave María
ante ella, y luego, mirando a su alrededor para cerciorarse de que no había
ningún espía en el estrecho rellano, extrajo el paquete de su pecho y
examinó el sello. En aquellos días todos los italianos conocían la heráldica,
ya que por las insignias de los escudos de los caballeros descubrían, mejor
que por sus rostros o personas, a qué familia y grupo pertenecían. No le
hizo falta gran conocimiento a Cincolo para descifrar esas armas; las
conocía desde la infancia: eran las de los Elisei, la familia a la cual había
estado unido como soldado durante todas las contiendas civiles. Arrigo dei
Elisei había sido su patrón, y la mujer de Cincolo había amamantado a su
única hija en aquellos felices días en los que no había ni Güelfos ni
Gibelinos. La visión de esas armas volvió a despertar su ansiedad.
¿Pertenecería el joven a aquella casa? El sello mostraba que así era; y el
descubrimiento confirmó su determinación de realizar cualquier esfuerzo
por salvarle, y le inspiró el suficiente valor para enfrentarse a las protestas y
temores de Monna Gegia.

Abrió la puerta; la anciana dama se hallaba dormida en la silla, pero
despertó al entrar él. Sólo había dormido para refrescar su curiosidad, y le
formuló mil preguntas seguidas, a las que Cincolo no contestó. Se quedó de
pie con los brazos cruzados mirando el fuego, dudando cómo sacar el tema
de su partida. Monna Gegia siguió hablando:

—Después de irte, mantuvimos una discusión sobre ese jovencito de
cabeza caliente que vino esta mañana; yo, Buzeccha, Beppe de’ Bosticchi,
que volvió, y Monna Lisa del Mercato Nuovo. Todos acordamos que debía
de tratarse de una de dos personas, y sin importar quién fuera, si no había
salido de Florencia, la Stinchi[*] iba a ser su nueva morada a la salida del
sol. ¡Eh! ¡Cincolo, hombre! No dices nada. ¿Dónde te separaste de tu
príncipe?

—¡Príncipe! Gegia, ¿estás loca? ¿Qué príncipe?



—Se trata de un príncipe o de un panadero. O bien el mismo Corradino,
o Ricciardo, el hijo de Messer Tommaso de’ Manelli, aquel que vivía al otro
lado del Arno y horneaba pan para todo Sesto cuando el conde Guido de’
Giudi era Vicario. Por ello ese Messer Tommaso fue a Milán con Ubaldo
de’ Gargalandi, y Ricciardo, que acompañó a su padre, ahora debe rondar
los dieciséis años. Tenía fama de amasar con tanta ligereza como su padre,
aunque prefirió seguir las armas con los Gargalandi. Cuentan que era un
joven hermoso; y así, para decir la verdad, lo era nuestro joven de la
mañana. Pero Monna Lisa estaba convencida de que debía de tratarse del
mismo Corradino…

Cincolo escuchó como si la cháchara de dos mujeres viejas pudiera
desentrañar su enigma. Incluso comenzó a dudar de si su última conjetura,
extravagante como era, no había dado con la verdad. Todas las
circunstancias rechazaban semejante idea, pero pensó en la juventud y
extraordinaria belleza del extraño y comenzó a sentir dudas. No había nadie
entre los Elisei que respondiera a su apariencia. La flor de su juventud había
caído en el Monte Aperto; los mayores de la nueva generación apenas
tenían diez años; los demás varones de aquella casa se hallaban en la edad
madura. Gegia siguió hablando de la furia que Beppe de’ Bosticchi mostró
al ser acusado del asesinato de Arrigo dei Elisei.

—Si lo hubiera hecho —gritó—, nunca más habría estado ante mi
chimenea. Pero juró su inocencia, y de verdad, pobre hombre, sería un
pecado no creerle.

¿Por qué, si el desconocido no era un Elisei, habría exhibido tal horror
al ver al supuesto asesino del cabeza de la familia? Cincolo le dio la espalda
al fuego. Después comprobó si su cuchillo pendía seguro del cinturón, se
quitó los zapatos estilo sandalias y se calzó unas botas fuertes forradas en
piel. Esto último llamó la atención de Gegia.

—¿En qué andas, buen hombre? —inquirió con voz sonora—. Ésta no
es hora de cambiarte de ropa, sino de venir a la cama. Esta noche no
hablarás, pero mañana espero sacártelo todo. ¿Qué planeas?

—Estoy a punto de dejarte, Gegia. ¡Que el cielo te bendiga y te proteja!
Me voy a Pisa.



Gegia lanzó un grito e hizo amago de protestar con gran vehemencia,
pero las lágrimas cayeron por sus envejecidas mejillas. Las lágrimas
también llenaron los ojos de Cincolo cuando dijo:

—No me marcho por lo que tú sospechas. No me alistaré en el ejército
de Corradino, aunque mi corazón estará con él. Sólo llevaré una carta y
regresaré sin demora alguna.

—No volverás nunca —gritó la anciana—. Si pones pie en la traidora
Pisa, la Comuna jamás te permitirá atravesar las puertas de esta ciudad de
nuevo. Pero no te irás, despertaré a los vecinos, te declararé loco…

—¡Basta, Gegia! Aquí está todo el dinero que tengo. Antes de irme, te
enviaré a la prima Nunziata para que te acompañe. Debo irme. No es la
causa Gibelina, o Corradino, lo que me impulsa a arriesgar tu tranquilidad y
comodidad, sino que la vida de uno de los Elisei está en juego; y si tengo la
oportunidad de salvarle, ¿harás que me quede aquí y que luego te maldiga a
ti y a la hora en que vine al mundo?

—¡Qué! ¿Era él…? No, no hay nadie entre los Elisei que sea tan joven,
y nadie tan hermoso, salvo aquella que estos brazos mecieron de bebé pero
es una mujer. No, no; es una historia que te has inventado para engañarme y
obtener mi consentimiento. Pero nunca lo tendrás. ¡No lo olvides! Nunca lo
tendrás. Y profetizo que si te vas, tu viaje será la muerte de los dos.

Lloró con amargura. Cincolo besó su mejilla arrugada y mezcló sus
lágrimas con las de ella. Luego, encomendándola al cuidado de la Virgen y
los santos, la dejó, mientras el dolor ahogaba las palabras de la mujer y el
nombre de los Elisei la privaba de toda energía para oponerse a su
propósito.

Eran las cuatro de la madrugada cuando las puertas de Florencia se
abrieron y Cincolo pudo abandonar la ciudad. Al principio utilizó las
carretas de los contadini para progresar en su viaje, pero, a medida que se
aproximaba a Pisa, cesaron todos los medios de transporte y se vio obligado
a tomar caminos laterales y a obrar con cautela para no caer en manos de
los puestos fronterizos florentinos o en las de algún fiero Gibelino que
pudiera sospechar de él y llevarle ante el Podesta de un pueblo. Porque si
en algún momento le detenían y le inspeccionaban, el paquete dirigido a
Corradino le culparía y pagaría por su temeridad con la vida. Habiendo



llegado a Vico Pisano, encontró a una tropa pisana de caballería de guardia.
Muchos soldados le conocían y obtuvo transporte a Pisa, pero era de noche
cuando llegó. Dio la contraseña Gibelina y se le permitió atravesar las
puertas. Preguntó por el príncipe Corradino y le dijeron que se hallaba en la
ciudad, en el palacio Lanfranchi. Cruzó el Arno y los soldados que
vigilaban la entrada le admitieron. Corradino acababa de llegar de una
victoriosa escaramuza en los estados de los Lucchese y estaba descansando;
pero, cuando el conde Gherardo Doneratico, principal asistente, vio el sello
del paquete, de inmediato escoltó a su portador a un cuarto pequeño, donde
el príncipe yacía sobre una piel de zorro en el suelo. La mente de Cincolo
había estado tan confusa por la rapidez de los acontecimientos de la noche
anterior, por la fatiga y el deseo de dormir, que se había sobreexcitado al
creer que el joven desconocido era en verdad Corradino; y cuando hubo
oído que el príncipe se encontraba en Pisa, debido a un extraño desorden de
ideas siguió imaginando que él y Ricciardo eran los mismos, y que sus
temores eran infundados. La primera visión que tuvo de Corradino, su
cabello rubio y ovalado rostro sajón, destruyó tal idea, que fue reemplazada
por un sentimiento de profunda angustia cuando el conde Gherardo,
anunciándole, dijo:

—Alguien que trae una carta de Madonna Despina dei Elisei aguarda a
Vuestra Alteza.

El anciano se adelantó, descontrolado y sin el respeto que, de otra
manera, habría sentido por alguien de linaje tan alto como Corradino.

—¡De Despina! ¿Habéis dicho Despina? ¡Oh, desmentidlo! Que no sea
de mi amada y perdida hija adoptiva.

Las lágrimas cayeron por sus mejillas. Corradino, un joven de
fascinante gentileza, pero, tal como dijera Despina, joven incluso hasta el
infantilismo, intentó tranquilizarlo.

—¡Oh, mi gracioso Señor! —gritó Cincolo—. Abrid el paquete y ved si
procede de mi bendita niña… si bajo el disfraz de Ricciardo la conduje a su
destrucción…

Se retorció las manos. Corradino, pálido como la muerte por el miedo
que sentía por el destino de su adorable amiga y compañera de aventuras,
rompió el sello. El paquete contenía un sobre sin ninguna dirección, cuya



carta leyó mientras el horror convulsionaba sus facciones. Se la pasó a
Gherardo.

—En verdad que es de ella. Dice que el portador puede relatar todo lo
que el mundo, probablemente, llegará a saber de su destino. Y tú, anciano,
que lloras con tanta amargura, tú, a quien mi mejor amiga te manda a mí,
cuéntame lo que sabes de ella.

Cincolo relató su historia con voz quebrada.
—¡Que estos ojos no vuelvan a ver jamás! —gritó una vez concluida su

historia—. Estos ojos que no reconocieron a Despina en sus suaves
facciones y angelicales sonrisas. ¡Viejo senil que soy! Cuando mi esposa
vituperó a vuestra familia y a vuestra principesca persona, y al Santo
Manfredo, ¿por qué no supe leer su secreto en su paciencia? Ella no le
habría perdonado esas palabras a nadie salvo a aquella que la amamantó de
pequeña y fue una madre para ella cuando Madonna Pia murió. Y cuando
culpó a Bosticchi de la muerte de su padre, yo ciego y necio, no vi el
espíritu de los Elisei en sus ojos. Milord, sólo quiero pediros un favor.
Dejadme escuchar su carta para que pueda juzgar qué esperanzas quedan…
mas temo que no quede ninguna, ninguna.

—Leedle la carta, mi querido conde —dijo el príncipe—. Yo no temeré
lo que él teme. No me atrevo a temer que alguien tan adorable y
encantadora sea sacrificada por mi inútil causa.

Gherardo leyó la carta.

«Cincolo de’ Becari, mi padre adoptivo, os entregará esta carta
en mano, mi respetado y querido Corradino. La condesa Elizabeth
me ha instado a llevar a cabo mi actual empresa. Nada espero de
ella… excepto trabajar por vuestra causa y, quizá, dejar algo
prematuramente esta vida que es una ordalía dolorosa para mi débil
mente. Voy a tratar de despertar los sentimientos de fidelidad y
generosidad en el alma del traidor Lostendardo: me pondré en sus
manos y no espero escapar una vez más de ellas. Corradino, mi
última plegaria será por vuestro éxito. No os lamentéis por alguien
que parte hacia su hogar después de un largo y agotador exilio.
Quemad el paquete sin abrirlo. ¡Que la Madre de Dios os proteja!



DESPINA»

Corradino había llorado mientras se leía la epístola, pero luego,
irguiéndose, dijo:

¡Venganza, venganza hasta la muerte! ¡Quizá todavía podamos salvarla!
Una plaga había caído sobre la casa de Suabia, y todas sus emperatrisas

fueron aniquiladas. Amados por sus súbditos, nobles y con todas las
ventajas que concede tener de tu lado el derecho, salvo los que concede la
Iglesia, fueron derrotados en todos sus intentos por defenderse contra un
extranjero y tirano que gobernaba por la fuerza de las armas sobre un
extenso y agitado territorio. El joven e intrépido Corradino también estaba
predestinado a morir en la contienda. Habiendo superado a las tropas de su
adversario en Toscana, avanzó hacia su reino con las más altas esperanzas.
Su archienemigo, el Papa Clemente IV, se había hecho fuerte en Viterbo, y
estaba protegido por una numerosa guarnición. Corradino desfiló triunfal
ante la ciudad y reunió con orgullo a sus tropas a la entrada, con el fin de
mostrar ante el Santo Padre sus fuerzas y humillarlo con esa exhibición de
éxito. Los cardenales, que contemplaban la vasta hilera de hombres y el
orden con que se mantenía, se apresuraron a dirigirse al palacio papal.
Clemente se encontraba rezando en su oratorio; los asustados monjes, con
pálidos semblantes, le contaron cómo el hereje excomulgado se atrevía a
amenazar la ciudad donde el Santo Padre residía, añadiendo que si el insulto
proseguía hasta el pleno ataque, bien pudiera resultar peligroso. El Papa
sonrió con desdén.

—No temáis —dijo—, los proyectos de esos hombres se disiparán como
el humo.

Entonces se dirigió a las murallas, y vio a Corradino y a Federico de
Austria, que desfilaban conduciendo la línea de caballeros en la llanura. Los
observó durante un tiempo; luego, volviéndose hacia sus cardenales, dijo:

—Son las víctimas que se dejan conducir al sacrificio.
Sus palabras resultaron una profecía. Aparte de los primeros éxitos de

Corradino y del número superior de su ejército, fue derrotado por la astucia
de Carlos en una encarnizada batalla. Escapó del campo, y, con unos pocos
amigos, llegó hasta una torre llamada Astura que pertenecía a la familia



Frangipani de Roma. Allí alquiló un navío, embarcó y se hizo a la mar,
poniendo rumbo a Sicilia, que se había rebelado contra Carlos y le recibiría,
eso esperaba, con júbilo. Cuando estaban todos a bordo, un individuo de la
familia Frangipani, al ver un barco lleno de alemanes que salía de la costa,
sospechó que se trataba de fugitivos de la batalla de Tagliacozzo, de modo
que los siguió con otros barcos y los tomo prisioneros a todos. La persona
de Corradino era una presa apetecible para él. Le entregó a manos de su
rival y fue recompensado con la concesión de un feudo cerca de Benevento.

El vil espíritu de Carlos le impulsó a la venganza más miserable. Y la
misma tragedia que ha sido renovada en nuestros días, fue representada en
aquellas playas. Un osado e ilustre príncipe fue sacrificado bajo el falso
manto de la justicia ante el altar de la tiranía y la hipocresía. Corradino fue
juzgado. Sólo uno de sus jueces, un provenzal, se atrevió a condenarle, y
pagó la pena de su vileza con la vida. Pues apenas hubo dictado la sentencia
de muerte contra el príncipe, solitario entre sus colegas, Roberto de
Flandes, cuñado del mismo Carlos, le golpeó en el pecho con el bastón de
mando, gritando:

—No te compete a ti, miserable, condenar a muerte a tan noble y digno
caballero.

El juez cayó muerto en presencia del rey, que no se atrevió a vengar a su
lacayo.

El 26 de octubre, Corradino y sus amigos fueron conducidos a morir en
el mercado de Nápoles, junto al mar. Carlos se hallaba presente con toda su
corte, y una inmensa multitud rodeaba al rey triunfante y a su adversario,
más real, a punto de sufrir una muerte ignominiosa. La procesión fúnebre se
acercó a su destino. Corradino, agitado, pero controlándose, era
transportado en una carreta abierta. Detrás de él iba una litera con cortinas
negras sin señal alguna que revelara quién la ocupaba. Le seguían el duque
de Austria y diversas víctimas ilustres. La guardia que los conducía al
cadalso estaba encabezada por Lostendardo. Un triunfo malicioso danzaba
burlonamente en sus ojos, y cabalgaba cerca de la litera, mirando de vez en
cuando a ésta, y luego a Corradino, con la lóbrega expresión de un espíritu
maligno y atormentador. La procesión se detuvo al pie del patíbulo, y
Corradino observó la centelleante luz que esporádicamente se alzaba desde



el Vesubio y lanzaba su reflejo al mar. El sol aún no había salido, pero el
halo de su proximidad iluminaba la bahía de Nápoles, sus montañas e islas.
Las cimas de las lejanas colinas de Baiae refulgían con sus primeros rayos.
«Para cuando esos rayos lleguen aquí y esos hombres proyecten sombras…
príncipes y campesinos que me rodeáis, mi espíritu vivo carecerá de
sombra», pensó Corradino. Luego posó los ojos en sus compañeros de
destino, y por primera vez vio la silenciosa y oscura litera que marchaba
con ellos. «Es mi ataúd», pensó al principio, pero en el acto recordó la
desaparición de Despina. Intento acercarse de un salto, pero los guardias le
detuvieron. Alzó la vista y su mirada se encontró con la de Lostendardo,
quien le sonrió: una sonrisa terrible… pero el sentimiento religioso que
antes le había sosegado de nuevo descendió sobre él, y pensó que tanto los
sufrimientos de ella como los suyos propios acabarían pronto.

Ya habían acabado. Y el silencio de la tumba pesa sobre estos sucesos,
que tuvieron lugar desde que Cincolo observara cómo la sacaban de
Florencia, hasta ese momento en que era conducida por su feroz enemigo a
contemplar la muerte del sobrino de Manfredo. Debió de haber soportado
mucho; pues, mientras Corradino avanzaba hacia el pie del cadalso y la
litera era situada frente a éste y Lostendardo ordenó que se descorrieran las
cortinas, la blanca mano que colgaba sin vida de un costado estaba delgada
como una hoja de invierno, y su hermosa cara, sustentada por los densos
rizos de su oscuro cabello, se veía hundida y de una palidez cenicienta,
mientras el profundo azul de sus ojos se debatía a través de párpados
cerrados. Aún lucía las ropas con las que se había presentado en la casa de
Cincolo. Quizá su atormentador pensara que su disfraz de joven provocaría
menos compasión que si una hermosa mujer era arrastrada de esa manera
ante una escena tan antinatural.

Corradino se hallaba arrodillado y rezando cuando su cuerpo fue
expuesto. La vio, ¡y descubrió que estaba muerta! Él mismo, a punto de
sufrir, puro e inocente, una muerte ignominiosa, mientras su mezquino
conquistador, en pompa y gloria, era espectador de su muerte, no sintió
compasión por aquellos que se encontraban en la Paz eterna; su compasión
pertenecía sólo a los vivos, y al incorporarse después de rezar su plegaria,
exclamó:



—¡Mi amada madre, qué profundo dolor te causarán las noticias que
pronto recibirás!

Miró a la multitud viva que le rodeaba y vio que los partidarios de duro
semblante del usurpador lloraban. Escuchó los sollozos de sus súbditos
oprimidos y subyugados, y se quitó el guante de la mano y lo arrojó entre la
muchedumbre, en señal de que todavía consideraba buena su causa, y
presentó su cabeza al hacha.

Durante muchos años después de esos acontecimientos, Lostendardo
gozó de riqueza, rango y honores. Un buen día, en la cima de la gloria y la
prosperidad, se apartó del mundo y tomó los votos de una severa orden en
un convento situado en una de las desoladas e inhóspitas planicies de
Calabria, próxima al mar. Después de alcanzar el carácter de un santo a
través de una vida de tortura infligida por él mismo, murió murmurando los
nombres de Corradino, Manfredo y Despina.
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LA TRANSFORMACIÓN

Forthwith this frame of mine was wrench’d
With a woful agony,
Which forced me to begin my tale,
And then it set me free.
Since then, at an uncertain hour,
That agony returns;
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.

Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

He oído decir que cuando alguna aventura extraña, sobrenatural y de
carácter necromántico le ha sucedido a algún ser humano, dicho ser, no
importa el deseo que tenga de ocultarlo, en ciertos periodos se siente
destrozado como por un terremoto intelectual y se ve forzado a desnudar
sus profundidades interiores a otra persona. Yo soy testigo de la verdad de
esta afirmación. Me he jurado a mí mismo no revelar jamás a oídos
humanos los horrores a los que una vez, por exceso de un orgullo malévolo,
me entregué. El hombre santo que oyó mi confesión y me reconcilió con la
Iglesia está muerto. Nadie sabe que en una ocasión…

¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué contar una historia de impía
tentación de la Providencia, sometedora del alma a la humillación? ¿Por
qué? ¡Contéstame, tú que eres sabio en los secretos de la naturaleza
humana! Sólo sé que es así; y a pesar de una fuerte decisión —de un orgullo
que me domina en exceso—, de vergüenza e incluso de miedo de hacerme
odioso a mi propia especie, debo hablar.

¡Génova! Mi lugar de nacimiento… ¡Ciudad orgullosa que da a las
azules aguas del Mediterráneo! ¿Me recuerdas en mi infancia, cuando los



riscos y promontorios, tu brillante cielo y alegres viñedos eran mi mundo?
¡Felices tiempos! Cuando para el corazón joven el universo de estrechos
límites deja, por su propia limitación, un sendero libre a la imaginación,
encadena nuestras energías físicas y es el único periodo en nuestras vidas en
que la inocencia y el gozo están unidos. No obstante, ¿quién puede mirar
atrás, a la infancia, y no recordar sus dolores e inquietantes temores? Yo
nací con el espíritu más arrogante, altivo e indomable con que jamás se
viera dotado un mortal. Sólo ante mi padre me arredraba, y él, generoso y
noble, pero caprichoso y tiránico, al mismo tiempo fomentaba y refrenaba
esa salvaje impetuosidad de mi carácter, haciendo necesaria la obediencia,
pero sin inspirar respeto por los motivos que guiaban sus órdenes. Ser un
hombre, libre e independiente, o, en mejores palabras, insolente y
dominante, era la esperanza y anhelo de mi rebelde corazón.

Mi padre tenía un amigo, un genovés noble y rico, que en un tumulto
político se vio repentinamente sentenciado al destierro y sus propiedades
fueron confiscadas. El marqués de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi
padre, era viudo. Tenía una hija, la pequeña Juliet, que quedó bajo la
custodia de mi padre. Ciertamente, yo habría sido un maestro poco amable
para la adorable muchacha, pero por mi posición me vi obligado a
convertirme en su protector. Diversidad de incidentes llevaron a un único
punto: que Juliet viera en mí una roca de refugio, y yo en ella a una persona
que debía perecer por la suave sensibilidad de su naturaleza rudamente
sacudida, de no ser por mis cuidados de guardián. Crecimos juntos. La rosa
que se abre en mayo no era más dulce que esta querida joven. Su rostro
irradiaba belleza. Su silueta, su andar, su voz… mi corazón llora incluso
ahora al pensar en todo el candor, amabilidad, amor y pureza encerrados en
esa morada celestial. Cuando yo tenía once años y Juliet ocho, un primo
mío, mucho mayor que los dos —a nosotros nos parecía un hombre—, le
prestó mucha atención a mi compañera de juegos. La llamó su prometida y
le pidió que se casara con él. Ella se negó y él insistió, atrayéndola contra su
voluntad hacia él. Con el semblante y las emociones de un maníaco, me
lancé sobre él y me afané por desenfundar su espada… me aferré a su
cuello con la feroz resolución de ahorcarle; tuvo que pedir ayuda para que
me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la capilla de nuestra casa e hice



que tocara las reliquias sagradas: intimidé su corazón infantil y profané sus
labios de niña con el juramento de que sería mía, sólo mía.

Bueno, aquellos días pasaron. Torella regresó pocos años después, y se
hizo más rico y próspero que nunca. Cuando tenía diecisiete años, murió mi
padre; había sido magnífico en el despilfarro. Torella sintió júbilo porque
mi minoría de edad le brindaría la oportunidad de incrementar mi riqueza.
Juliet y yo habíamos sido prometidos junto al lecho de muerte de mi
padre… Torella iba a ser un segundo padre para mí.

Tuve deseos de ver mundo y se me concedió. Fui a Florencia, a Roma, a
Nápoles. Desde allí pasé a Toulon, y por fin llegué a lo que había sido el
centro de mis deseos: París. Por entonces reinaba una actividad frenética en
París. El pobre rey, Carlos VI, ora cuerdo, ora loco, ora un monarca, ora un
esclavo abyecto, era la burla personificada de la humanidad. La reina, el
delfín, el duque de Borgoña, alternativamente amigos y enemigos —ya
fuera reuniéndose en banquetes derrochadores, ya fuera derramando sangre
en rivalidad— estaban ciegos al desgraciado estado de su país y a los
peligros que pendían sobre él, y se entregaban por entero al gozo disoluto o
a la lucha salvaje. Mi personalidad aún seguía conmigo. Era arrogante y
obstinado; amaba el alarde y, por encima de todo, carecía de control alguno.
¿Quién iba a controlarme en París? Mis jóvenes amigos se mostraban
ansiosos por alimentar pasiones que les proporcionaban placer. Se me
consideraba atractivo, era maestro en todos los logros de un caballero. No
estaba relacionado con ningún partido político. Llegué a ser el favorito de
todos. Debido a mi juventud se me perdonaba toda presunción y altivez: y
así me convertí en un joven consentido. ¿Quién podía controlarme? No las
cartas y consejos de Torella… sólo la fuerte necesidad que me visitaba bajo
la aborrecida forma de una bolsa vacía. Mas había medios para rellenar ese
vacío. Vendía acre tras acre, propiedad tras propiedad. Mis ropas, mis joyas,
mis caballos y sus jaeces casi no tenían rival en el suntuoso París, mientras
las tierras de mi herencia pasaban a manos de otros.

El duque de Orleans fue emboscado y asesinado por el duque de
Borgoña. El miedo y el terror se apoderaron de París. El delfín y la reina se
aislaron; se suspendieron todos los placeres. Yo me cansé de ese estado de
cosas… mi corazón ansiaba mis correrías infantiles. Casi era un mendigo;



sin embargo, podía regresar, reclamar a mi prometida y reconstruir mis
riquezas. Unas cuantas empresas felices como comerciante me harían rico
de nuevo. No obstante, no retornaría con aspecto humilde. Mi última
disposición fue desprenderme de mi propiedad próxima a Albaro por la
mitad de su valor a cambio de dinero inmediato. Luego despaché toda clase
de artesanías, tapices y muebles de esplendor real para preparar lo último
que me quedaba de la herencia: mi palacio de Génova. Pero aún me demoré
un poco más, avergonzado por el papel de hijo pródigo que debía
representar. Envié mis caballos. Le mandé a mi prometida una jaca española
sin igual, cuyos jaeces centelleaban con joyas y telas de oro. En todas partes
hice grabar las iniciales de Juliet y su Guido. Mi regalo obtuvo favor a ojos
de ella y de su padre.

No obstante, retornar como un derrochador proclamado, con la marca
del despilfarro impertinente, quizá para el escarnio y el encuentro sólo de
reproches o burlas de mis compatriotas, no era una perspectiva alentadora.
Como un escudo que me protegiera de censura, invité a unos pocos de mis
camaradas más intrépidos a acompañarme: así fui armado contra el mundo,
escondiendo un sentimiento ulcerado, mitad miedo y mitad penitencia, con
una exhibición osada e insolente de vanidad satisfecha.

Llegué a Génova. Recorrí los senderos de mi palacio ancestral. Mi
orgulloso paso no era el representante de mi corazón, pues en lo más hondo
sentía que, aunque rodeado por todos los lujos, no era más que un mendigo.
El primer movimiento que hiciera por reclamar a Juliet me declararía a todo
el mundo como tal. Leí desprecio o pena en las miradas de todos. Supuse,
tan propensa es la conciencia a imaginar lo que merece, que ricos y pobres,
jóvenes y viejos, me contemplaban con burla. Torella no vino a verme. No
era de extrañar que mi segundo padre esperara la deferencia de un hijo por
mi parte y fuera yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado
por cierto sentido de vergüenza por mis locuras y deméritos, me afané por
culpar a otros. Celebrábamos orgías nocturnas en el Palazzo Carega. Esas
noches en vela y salvajes eran seguidas por mañanas apáticas en las que me
entregaba a toda suerte de negligencias. A la hora del Ave María
mostrábamos nuestras refinadas personas en las calles, mofándonos de los
ciudadanos sobrios, echando insolentes miradas a las mujeres atemorizadas.



Juliet no se encontraba entre ellas… no, no; si hubiera estado allí, la
vergüenza me habría espantado, siempre que el amor no me hubiera
obligado a postrarme a sus pies.

Me cansé de eso. De repente le hice una visita al marqués. Se hallaba en
su villa, una de las tantas que se extienden por los alrededores de San Piero
d’Arena. Era el mes de mayo —un mes de mayo en el jardín del mundo—:
los capullos de los árboles frutales perdiéndose entre el follaje verde y
denso; las parras dando sus frutos; el suelo recubierto con las flores del
olivo; las luciérnagas en los setos de mirto… el cielo y la tierra lucían un
manto de insuperable belleza. Torella me recibió con una calurosa
bienvenida, aunque seria; e incluso esa sombra de desagrado que exhibía
pronto se desvaneció. Algún parecido con mi padre, algún rasgo de
ingenuidad infantil que aún acechaba en su interior a pesar de mi
comportamiento, ablandaron el corazón del buen anciano. Envió a buscar a
su hija y me presentó a ella como su prometido. Cuando entró, la estancia
se iluminó con una luz sagrada. En ella anidaba el aspecto del querubín,
esos ojos grandes y suaves, las mejillas con hoyuelos y la boca de infantil
dulzura que expresan esa rara unión de felicidad y amor. Primero me
poseyó la admiración; ¡es mía!, fue la segunda emoción orgullosa, y mis
labios se alzaron con altivo triunfo. Yo no había sido el enfant gâté de las
bellezas de Francia como para no haber aprendido el arte de complacer el
corazón blando de una mujer. Si hacia los hombres era altanero, la
deferencia con que trababa a las mujeres producía mayor contraste.
Comencé mi cortejo a Juliet con mil galanterías, que, jurada a mí desde la
infancia, jamás había concedido dicha devoción a otros, y, aunque
acostumbrada a las expresiones de admiración, no estaba iniciada en el
lenguaje de los amantes.

Durante unos pocos días todo fue bien. Torella jamás hizo una alusión a
mi extravagancia y me trató como a un hijo favorito. Pero llegó el día,
cuando discutíamos los preliminares de mi unión con su hija, en que ese
hermoso rostro de las cosas cambió completamente. Se había redactado un
contrato en vida de mi padre. De hecho, yo lo había anulado al haber
despilfarrado todas las riquezas que debíamos compartir Juliet y yo. Torella,
en consecuencia, eligió considerar cancelado ese lazo y propuso otro, en el



que, aunque la fortuna que entregaba se veía inconmensurablemente
incrementada, tenía tantas restricciones en cuanto a la manera de gastarla
que yo, que veía la independencia sólo en el libre curso de mi voluntad, le
ridiculicé diciendo que se aprovechaba de mi situación y me negué en
redondo a suscribir sus condiciones. El anciano intentó con suavidad
hacerme entrar en razón. El orgullo enardecido se convirtió en el tirano de
mi pensamiento: escuché con indignación y le rechacé con desdén.

—¡Juliet, tú eres mía! ¿Acaso no intercambiamos juramentos en nuestra
inocente infancia? ¿No somos uno a los ojos de Dios? ¿Dejarás que el frío
corazón y la gélida sangre de tu padre nos separen? Sé generosa, amor mío,
sé justa; no retires un regalo, el último tesoro de tu Guido, no reniegues de
tu juramento; desafiemos al mundo y, ajenos a los cálculos de la edad,
encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio para todos los males.

Qué abyecto debí haber sido para envenenar con semejantes sofismas el
santuario del pensamiento sagrado y el tierno amor. Asustada, Juliet se
apartó de mí. Su padre era el mejor y más amable de los hombres, y se
esforzó en mostrarme cómo nos veríamos llenos de bienes si le obedecía. Él
recibiría mi tardía sumisión con cálido afecto, y mi arrepentimiento
obtendría un generoso perdón. Infructuosas palabras empleadas por una
joven y gentil hija con un hombre acostumbrado a hacer su voluntad e
imponer su ley… ¡y que sentía en su propio corazón un déspota tan terrible
y decidido que a nadie podía entregar obediencia salvo a sus deseos
irrefrenables! Mi resentimiento creció con la resistencia, y mis impetuosos
compañeros estaban dispuestos a añadirle combustible a las llamas.
Trazamos un plan para secuestrar a Juliet. Al principio pareció estar
coronado por el éxito. A mitad de la empresa, a nuestro regreso, fuimos
sorprendidos por el agonizante padre y sus criados. Surgió el conflicto.
Antes de que llegara la guardia de la ciudad para decidir la victoria a favor
de nuestros antagonistas, dos de los sirvientes de Torella fueron heridos de
gravedad.

Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre cambiado como soy,
me aborrezco en el recuerdo. Que nadie que pueda oír esta historia se sienta
alguna vez como me sentí yo. Un caballo enfurecido por un jinete con
espuelas punzantes no era más esclavo que yo de la violenta tiranía de mi



temperamento. Un espíritu maligno poseía mi alma, irritándola hasta la
locura. Escuché la voz de la conciencia en mi interior, pero si me entregué a
ella durante un fugaz intervalo, sólo sería un momento antes de verme
arrancado como por un remolino… transportado en la corriente de la furia
desesperada, juguete de tormentas engendradas por el orgullo. Fui
encarcelado, y puesto en libertad a instancias de Torella. De nuevo regresé
para llevarle a él y a su hija a Francia, desventurado país, asolado entonces
por saqueadores y bandas de soldados sin ley, que ofrecía un agradecido
refugio a un criminal como yo. Nuestros planes fueron descubiertos. Se me
sentenció al destierro; y, como mis deudas ya eran enormes, lo que quedaba
de mis propiedades fue puesto en manos de comisarios como pago. De
nuevo Torella ofreció su mediación, solicitando tan sólo mi promesa de no
reanudar mis intentos fallidos contra él y su hija. Rechacé su oferta e
imaginé que triunfaba cuando me expulsaron de Génova: un exiliado
solitario y en la bancarrota. Mis compañeros habían desaparecido: fueron
expulsados de la ciudad unas semanas antes y ya se hallaban en Francia.
Estaba solo… sin amigos, sin una espada a mi lado, y ni un solo ducado en
la bolsa.

Vagué por la playa, mientras un remolino de pasión poseía y desgarraba
mi alma. Era como si un rescoldo al rojo me estuviera quemando el pecho.
Al principio medité en lo que debía hacer. Me uniría a una banda de
saqueadores. ¡Venganza! La palabra me pareció un bálsamo: la abracé, la
acaricié, hasta que, como una serpiente, me picó. Entonces, una vez más,
abjuraría de Génova y despreciaría ese pequeño rincón del mundo. Volvería
a París, donde vivían tantos de mis amigos, donde mis servicios serían
aceptados de buena gana, donde me ganaría una fortuna con la espada y
podría, con el éxito obtenido, establecer un vil hogar y hacer que el falso
Torella lamentara el día, como un nuevo Coriolano, en que me expulsó de
sus muros. ¿Retornaría a París así, a pie, como un mendigo, y me
presentaría en mi pobreza a aquellos a quienes antes había agasajado con
lujo? El solo pensamiento me producía bilis.

La realidad de las cosas comenzó a establecerse en mi cabeza,
sumergiéndome en la desesperanza. Durante varios meses había sido un
prisionero: la malignidad de mis mazmorras había azotado mi alma hasta la



locura y había sometido mi cuerpo. Me encontraba débil y demacrado.
Torella había usado mil artificios para proporcionarme comodidad, pero yo
los había detectado y despreciado, recogiendo la cosecha de mi obstinación.
¿Qué debía hacer? ¿Arrodillarme ante mi enemigo y suplicar el perdón?
¡Antes preferiría padecer mil muertes! ¡Jamás obtendrían su victoria!
¡Odio…! ¡Juré un odio eterno! ¿Odio de quién…? De un proscrito errante
a… un noble poderoso. Para ellos, mis sentimientos y yo no éramos nada:
ya habían olvidado a alguien tan insignificante. ¡Y Juliet! Su rostro de ángel
y su figura de sílfide resplandecieron entre las nubes de mi desesperación
con vana belleza, pues la había perdido… ¡la gloria y flor del mundo! ¡Otro
diría que era suya! ¡Esa sonrisa del paraíso bendeciría a otro!

Incluso ahora mi corazón sufre un vuelco cuando me detengo en estos
pensamientos lóbregos. Ora sometido a las lágrimas, ora delirando en mi
agonía, seguí vagando por la rocosa playa, que se hacía más violenta y
desolada a cada paso. Salientes de piedra y terribles precipicios daban a un
océano quieto; cavernas negras enseñaban sus bocas como en un bostezo, y
eternas entre los nichos desgastados por el mar las aguas murmuraban y
rompían. A veces mi camino se veía frenado por un promontorio abrupto, a
veces se hacía casi infranqueable por restos caídos del risco. Era casi de
noche cuando, desde el mar y como siguiendo la estela de la mano de un
hechicero, se levantó una turbia red nubosa, ocultando el azul intenso del
cielo, oscureciendo y perturbando las profundidades hasta ahora plácidas.
Las nubes tenían unas formas extrañas y fantásticas, y cambiaban y se
mezclaban, y parecían ser manejadas por un poderoso encantamiento. Las
olas alzaron sus blancas crestas; el trueno susurró, y luego rugió desde el
extremo de las aguas, que adquirieron una fuerte coloración púrpura,
moteadas de espuma. El lugar donde yo me erguía daba por un lado al
extenso océano, y por el otro se hallaba interrumpido por un escarpado
promontorio. De repente, rodeando el cabo e impulsado por el viento,
surgió un navío. En vano trataron los marineros de abrirse paso hacia el mar
abierto… el fuerte viento lo empujaba hacia las rocas. ¡Perecería! ¡Todos
los que iban a bordo morirían! ¡Ojalá yo estuviera entre ellos! Y por
primera vez mi joven corazón recibió la idea de la muerte con júbilo. Era
una visión terrible contemplar a ese barco luchando con su destino. Apenas



podía discernir a los marineros, pero los oía. ¡En poco tiempo terminó todo!
Una roca que acababa de ser cubierta por las olas, invisible en ese
momento, aguardaba a su presa. Un trueno explotó sobre mi cabeza en el
instante en que el esquife se lanzó sobre su enemigo invisible con un
espantoso impacto. En un breve espacio de tiempo se hizo pedazos. Allí me
encontraba yo, en total seguridad; y allí estaban ellos, luchando sin
esperanza alguna contra la aniquilación. Con demasiada claridad oí sus
gritos, que con aguda agonía conquistaban el fragor que les rodeaba. Las
oscuras olas agitaban de un lado a otro los restos del naufragio, que pronto
desaparecieron. Con fascinación observé hasta el final; por último, caí de
rodillas y me cubrí la cara con las manos. Al rato alcé la vista y vi que algo
flotaba en el remolino, acercándose más y más a la playa. ¿Se trataba de
una figura humana? Se hizo más nítida; y una última y poderosa ola alzó
toda la embarcación y la dejó encallada en una roca. ¡Un ser humano a
horcajadas en un cofre! ¡Un ser humano! Pero ¿lo era de verdad? Seguro
que nada igual había existido antes: un enano con ojos entrecerrados,
facciones distorsionadas y cuerpo deforme… hasta que se convirtió en un
horror a la vista. Mi sangre, que había sentido compasión hacia un
congénere así arrebatado de su tumba acuosa, se heló en torno a mi corazón.
El enano se bajó del cofre y se apartó el pelo lacio y enredado de su odioso
semblante.

—¡Por San Belcebú! —exclamó—. ¡He sido derrotado! —miró a su
alrededor y me vio—. ¡Oh, por el espíritu maligno! He aquí otro aliado del
poderoso. ¿A qué santo le ofreciste plegarias, amigo… sino al mío? Sin
embargo, no te recuerdo a bordo.

Me encogí ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo volvió a
interrogarme, y emití una réplica inaudible. Él continuó:

—Tu voz está ahogada por este rugido disonante. ¡Qué ruido crea este
inmenso océano! Los colegiales que salen de su prisión no son más
estruendosos que estas olas libres para jugar. Me molestan. No soportaré
más su bravuconería. ¡Silencio, anciano! ¡Vientos, cesad! ¡A vuestros
hogares! ¡Nubes, volad a las antípodas y despejad nuestro cielo!

Mientras hablaba, extendió los dos brazos largos y flacos, parecidos a
las patas de una araña, y dio la impresión de abrazar con ellos la extensión



de agua que había ante él. ¿Era un milagro? Las nubes se quebraron y
huyeron, el cielo azul se asomó, y luego fue como un campo apacible sobre
nosotros; el viento tormentoso fue cambiado por una suave brisa que sopló
desde el oeste; el mar se calmó; las olas se convirtieron en ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos estúpidos elementos —dijo el
enano—. ¡Cuánto más en la mente indómita de un hombre! Has de
reconocer que fue una buena tormenta… y toda de mi creación.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con este mago. Pero el
Poder, en todas sus formas, resulta venerable para un hombre. El miedo, la
curiosidad y una persistente fascinación me acercaron a él.

—Vamos, no tengas miedo, amigo —indicó el deforme—. Cuando me
complacen tengo buen humor, y algo me place en tu cuerpo bien
proporcionado y en tu atractiva cara, aunque pareces estar un poco abatido.
Tú has sufrido un desastre de tierra… y yo uno de mar. Quizá pueda aliviar
tu desgracia, tal como hice con la mía. ¿Somos amigos? —y alargó la mano,
aunque no pude tocarla—. Bueno, entonces, compañero… eso bastará. Y
ahora, mientras descanso después del ajetreo que acabo de aguantar,
cuéntame por qué, joven y galante como pareces, vagas así solo y
melancólico por esta playa salvaje.

La voz del enano era chirriante y espantosa, y las contorsiones que
realizaba mientras hablaba pavorosas de ver. No obstante, obtuvo cierta
influencia sobre mí, una influencia que no pude dominar, y le narré mi
historia. Cuando terminé, se rió larga y sonoramente. Las rocas devolvieron
el eco del sonido: a mi alrededor parecía aullar el infierno.

—¡Oh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que tú también has caído
por tu orgullo y, aunque brillante como el sol de la mañana, estás dispuesto
a abandonar tu buen aspecto, tu prometida y tu bienestar antes que
someterte a la tiranía del bien. ¡Por mi alma que honro tu elección! Así que
has huido y entregado el día, y pretendes morirte de hambre en estas rocas y
dejar que las aves te arranquen los ojos, mientras tu enemigo y tu prometida
se regocijan en tu ruina. Pienso que tu orgullo es extrañamente afín a la
humildad.

Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi corazón.
—¿Qué querías que hiciera? —grité.



—¡Yo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus oraciones antes de
morir. Pero, si yo estuviera en tu lugar, sé lo que habría que hacer.

Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales le convertían a mis ojos en
un oráculo, pero un escalofrío extraño y fantástico recorrió mi cuerpo
cuando dije:

—¡Habla! Enséñame… ¿qué aconsejas?
—¡Véngate, hombre! ¡Humilla a tus enemigos! ¡Pisa con tu pie el

cuello del viejo y posee a su hija!
—¡Me vuelvo al este y al oeste, y no veo ningún medio de conseguirlo!

—exclamé—. Si tuviera oro podría lograr mucho; pero, pobre y solo como
estoy, me siento inerme.

El enano había permanecido sentado sobre su cofre mientras escuchaba
mi historia. En ese momento se levantó, tocó un muelle y el baúl se abrió.
Qué fuente de riquezas, de centelleantes joyas, resplandeciente oro y pálida
plata había dentro. Me poseyó un frenético deseo de tener ese tesoro.

—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso como tú podría realizar
cualquier cosa.

—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy menos omnipotente
de lo que parezco. Poseo algunas cosas que tú puedes codiciar, pero las
entregaría todas por una pequeña parte, incluso un préstamo, de lo que es
tuyo.

—Mis posesiones están a tu servicio —dije con amargura—: mi
pobreza, mi exilio, mi desgracia… todas te las doy libremente.

—¡Bien! Te lo agradezco. Añade otra cosa a tu regalo, y mi tesoro es
tuyo.

—Como nada es mi única herencia, ¿qué cosa, aparte de la nada,
querrías poseer?

—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos.
Temblé. ¿Me asesinaría este monstruo todopoderoso? Carecía de daga.

Me olvidé de rezar… y me puse pálido.
—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa abyecta—; préstame

tu cuerpo por tres días… tú tendrás el mío para encerrar tu alma mientras
tanto, y, como pago, mi cofre. ¿Qué contestas al trato? Tres cortos días.



Se nos dice que es peligroso mantener tal conversación impía… y bien
lo demuestro yo. Escrito con palabras blandas, puede parecer increíble que
le prestara alguna atención a esa proposición, pero, a pesar de su fealdad
antinatural, había algo fascinante en un ser cuya voz era capaz de gobernar
la tierra, el aire y el mar. Sentí un agudo deseo de aceptar, pues con ese
cofre podría dominar el mundo. Mi única vacilación provenía del temor de
que no cumpliera su parte del trato. Entonces pensé que pronto moriría en
estas arenas solitarias y que los miembros que él codiciaba ya nunca más
serían míos: valía la pena el riesgo. Además, yo sabía que por todas las
reglas del arte de la magia había fórmulas y juramentos que ninguno de sus
practicantes se atrevería a romper. Titubeé en mi respuesta; y él continuó,
ora exhibiendo sus riquezas, ora mencionando el precio insignificante que
exigía, hasta que pareció una locura negarse a ello. Es así como sucede:
colocamos la barca en la corriente del río y hacia la catarata se precipita;
entregamos nuestro vehículo al salvaje torrente de la pasión y estamos
perdidos sin saber dónde vamos.

Pronunció muchos juramentos, y yo le conjuré con muchos nombres
sagrados, hasta que vi a esa maravilla de poder, a ese gobernador de
elementos, temblar como una hoja de otoño ante mis palabras. Y como si el
espíritu hablara a regañadientes y a la fuerza en su interior, al fin él, con voz
rota, reveló el hechizo con el que se le podía obligar, si llegaba a
traicionarme, a entregarse. Nuestra sangre caliente debía mezclarse para
realizar y establecer el encantamiento.

Basta de este impío tema. Me convenció… y el pacto fue sellado. La
mañana cayó sobre mí mientras yacía allí tendido en las ripias, y ni siquiera
reconocí mi sombra. Me sentí transformado a una forma de horror y maldije
mi fácil fe y mi ciega credulidad. El cofre estaba ahí: el oro y las piedras
preciosas por los que había vendido el cuerpo de carne que la naturaleza me
había dado. Su visión calmó un poco mis emociones: tres días pasarían
pronto.

Y pasaron. El enano me había proporcionado abundante comida. Al
principio, apenas podía caminar, tan extraños y mal articulados eran mis
miembros; y mi voz… era la de un demonio. Pero guardé silencio, y giré mi
cara al sol con el fin de no ver mi sombra, y conté las horas y medité en mi



conducta futura. Poner a Torella a mis pies y poseer a Juliet a pesar del
viejo eran cosas que toda esta riqueza fácilmente podría conseguir. Durante
las oscuras noches dormí y soñé con el logro de mis deseos. Dos soles se
habían puesto… y el tercero salía. Me encontraba agitado, temeroso. ¡Oh,
expectación, qué cosa espantosa eres cuando te aviva más el miedo que la
esperanza! Cómo clavas aguijones desconocidos por todo nuestro débil
mecanismo, ora quebrándonos como un cristal roto, hasta convertirnos en
nada… ora proporcionándonos nuevas fuerzas que nada pueden hacer,
atormentándonos con una sensación como la que debe experimentar el
hombre fuerte que no puede romper sus cadenas aunque éstas se doblen en
sus manos. Despacio subió el disco brillante por el cielo oriental; largo
tiempo permaneció en el cenit, y aún más despacio descendió por el oeste:
tocó el borde del horizonte… ¡y se perdió! Su gloria se hallaba en la cima
del risco, y se tornó grisácea. La estrella vespertina brilló deslumbrante. Él
llegaría pronto.

¡No vino! ¡Por los cielos vivos, no vino! Y la noche se arrastró
cansinamente y, en su senilidad, el día comenzó a emblanquecer su oscuro
cabello, y el sol volvió a alzarse de nuevo sobre el deforme más
desgraciado que jamás viera su luz. Así pasé tres días. ¡Oh, cómo aborrecía
las joyas y el oro!

Bueno, bueno… no ensombreceré estas páginas con delirios
demoníacos. Demasiado terribles fueron los pensamientos y el tumulto
furioso que llenaban mi alma. Al final, dormí; no lo había hecho antes del
tercer crepúsculo. Y soñé que me encontraba a los pies de Juliet y que ella
sonreía, pues aún su hermoso amado se arrodillaba ante ella. Pero no era
yo… era él, el demonio mostrándose con mi cuerpo, hablando con mi voz,
ganándola con muestras de amor. Me afané por advertirla, pero mi lengua
se negó a hablar; me esforcé por arrancarlo de ella, pero me hallaba
enraizado en el suelo… desperté con la agonía. Ahí estaban los precipicios
solitarios, el mar tumultuoso, la playa tranquila y, encima de todo, el cielo
¿Qué significado tenía? ¿Era mi sueño un espejo de la verdad? ¿Estaba él
cortejando y ganándose a mi prometida? Al instante regresaría a Génova…
pero me encontraba desterrado. Me reí: el aullido del enano salió de mis
labios. ¡Yo desterrado! ¡Oh, no! No habían exiliado los espantosos



miembros que llevaba; con ellos podría entrar en mi ciudad natal sin temor
a incurrir en el temido castigo de la muerte.

Comencé a caminar en dirección a Génova. Ya me había acostumbrado
algo a mis extremidades deformadas. Nadie jamás había estado tan mal
adaptado al movimiento recto, y con infinita dificultad conseguí avanzar.
También deseaba evitar todos los villorrios que había diseminados por la
costa, pues me sentía reacio a exhibir mi horrible fealdad. No estaba muy
seguro de que si era visto los niños no me apedrearían hasta matarme por
ser un monstruo, y recibí algunos saludos desagradables de los pocos
campesinos o pescadores con los que me encontré por casualidad.

Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El clima era tan
tonificante y dulce que se me ocurrió que el marqués y su hija habrían
dejado la ciudad, marchándose a su retiro de campo. Había sido en la Villa
Torella donde había intentado secuestrar a Juliet, y había pasado muchas
horas reconociendo el lugar, de modo que conocía cada centímetro de tierra
de los alrededores. Se hallaba situada en un paraje hermoso, rodeada de
árboles a la orilla de un río. Mientras me acercaba, se hizo evidente que mi
conjetura era correcta; no, más aún, que las horas allí se estaban dedicando
al júbilo y a la celebración. La casa se veía iluminada y la brisa transportaba
melodías de música suave y alegre. Se me hundió el corazón. Tal era la
generosa amabilidad del corazón de Torella que tuve la certeza de que no se
habría entregado a públicas manifestaciones de gozo justo después de mi
lamentable destierro, salvo por una causa que no me atreví a pensar.

La gente rezumaba alegría. Se hizo necesario que me ocultara para
observar. Sin embargo, sentí deseos de interrogar a alguien, o de oír las
palabras de otros para obtener cualquier información de lo que ocurría. Por
último, entrando en los paseos que se hallaban en proximidad inmediata a la
mansión, encontré uno lo suficientemente oscuro para ocultar mi excesiva
fealdad, por donde paseaban otras personas mientras yo me ocultaba a su
sombra. Pronto descubrí todo lo que quería saber, lo cual hizo que primero
mi corazón muriera de horror, y luego hirviera de indignación. Juliet sería
entregada mañana al penitente, reformado y amado Guido… ¡Mañana mi
prometida pronunciaría sus juramentos a un demonio del infierno! ¡Y yo
había permitido que sucediera! Mi maldito orgullo, mi demoníaca violencia



y perversa idolatría personal habían provocado esta situación. Pues si
hubiera obrado como lo había hecho el deforme que me había robado el
cuerpo… si, con porte humilde y al mismo tiempo digno, me hubiera
presentado ante Torella, diciendo que había actuado mal y que me
perdonara… Soy indigno de tu ángel, pero permíteme que la reclame
cuando mi conducta cambiada manifieste que renuncio a mis vicios y me
esfuerzo por llegar a ser, de algún modo, digno de ella. Iré a servir contra
los infieles, y cuando mi celo por la religión y mi verdadera penitencia por
el pasado te parezcan que cancelan mis delitos, permite que de nuevo me
llame hijo tuyo. Así habría hablado; y el penitente habría sido recibido tan
bien como el hijo pródigo de las escrituras: para él se habría matado al
ternero cebado, y siguiendo todavía el mismo sendero, exhibiría un pesar
tan abierto por sus locuras, una concesión tan humilde de todos sus
derechos y una resolución tan ardiente por conseguirlos de nuevo mediante
una vida de contrición y virtud, que rápidamente habría conquistado al
amable anciano, a lo que en rápida sucesión seguirían un perdón completo y
la entrega de su adorable hija.

¡Oh! ¡Ojalá un ángel del Paraíso me hubiera inspirado para que actuara
así! Pero ahora, ¿cuál será el destino de la inocente Juliet? ¿Permitirá Dios
la horrible unión o, si algún prodigio la destruye, enlazará el deshonrado
nombre de Carega con el peor de los crímenes? Iban a ser desposados
mañana al amanecer, y sólo había una manera de impedirlo: encontrarme
con mi enemigo y obligarle a la ratificación de nuestro acuerdo. Pensaba
que sólo se podía conseguir con una lucha mortal. No tenía espada —
siempre que mis distorsionados brazos pudieran empuñar el arma de un
soldado—, pero sí una daga, y en ella radicaba toda mi esperanza. No había
tiempo para meditar la cuestión: podía morir en el intento, pero aparte de
los ardientes celos y la desesperación de mi propio corazón, el honor, la
simple humanidad, reclamaban que yo cayera antes que no poder destruir
las maquinaciones del demonio.

Los invitados se marcharon y las luces comenzaron a extinguirse: era
evidente que los habitantes de la villa buscaban el reposo. Me oculté entre
los árboles: el jardín quedó desierto, las puertas se cerraron… salí de mi
escondite y llegué hasta una ventana. ¡Ah, bien la conocía! Una suave luz



crepuscular brillaba en el cuarto, y las cortinas estaban medio corridas. Era
el templo de la inocencia y la belleza. Su magnificencia se hallaba templada
por el ligero desorden provocado por estar habitado, y todos los objetos
dispersos en la estancia exhibían el gusto de la mujer que lo santificaba con
su presencia. La vi entrar con paso veloz y ligero; la vi acercarse a la
ventana y descorrer aún más la cortina y mirar a la noche. La fresca brisa
jugó con sus rizos y los apartó del mármol transparente de su frente. Juntó
las manos y alzó los ojos al cielo. Oí su voz. ¡Guido!, susurró con suavidad,
¡mi Guido! Y entonces, como si se viera dominada por la plenitud de su
corazón, cayó de rodillas: sus ojos levantados… su actitud negligente pero
grácil… la radiante gratitud que iluminaba su cara… ¡oh, éstas no son más
que palabras blandas! Corazón mío, siempre has imaginado, aunque no
puedes retratarla, la belleza celestial de aquella hija de la luz y el amor.

Oí un paso, un paso rápido y firme a lo largo de la avenida en sombras.
Pronto vi a un caballero ricamente ataviado, joven y, creo, hermoso a la
vista, avanzando. Me escondí aún más. El joven se aproximó y se detuvo
bajo la ventana. Ella se incorporó y, mirando de nuevo al exterior, le vio, y
dijo… no puedo, no, pasado tanto tiempo no puedo registrar sus palabras de
suave ternura; fueron dirigidas a mí, pero las contestó él.

—No me marcharé —gritó él—. Aquí donde tú has estado, donde tu
recuerdo se desliza como un fantasma enviado del Cielo, pasaré las largas
horas hasta que nos unamos para que jamás, mi Juliet, en día o noche, nos
separemos. Pero tú, amor, retírate; la fría mañana y la fresca brisa harán
empalidecer tus mejillas, y llenarán con languidez tus ojos iluminados por
el amor. ¡Ah, querida!, si tan sólo pudiera depositar un beso en ellos, creo
que yo también descansaría.

Entonces, se acercó todavía más y pensé que iba a trepar a su cámara.
Yo había titubeado para no asustarla, pero en ese momento dejé de ser
dueño de mí mismo. Corrí y me arrojé sobre él, apartándolo.

—¡Oh, criatura asquerosa y deforme! —grité.
No necesito repetir los epítetos, todos ellos dirigidos, como daba la

impresión, hacia una persona por la que en la actualidad siento cierta
parcialidad. Un grito salió de labios de Juliet. No vi ni oí nada… sólo sentí
a mi enemigo, cuya garganta tenía en mi mano, y en la otra la empuñadura



de la daga; él se debatió, pero no pudo escapar. Al final, roncamente, jadeó
estas palabras:

—¡Hazlo! ¡Clávala! ¡Destruye este cuerpo… tú seguirás viviendo: y que
tu vida sea larga y feliz!

Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y él, sintiendo que mi
apretón se relajaba, se liberó y desenfundó la espada, mientras el alboroto
en la casa y el volar de antorchas de un cuarto a otro, mostraban que pronto
nos iban a separar. ¡Oh, era mejor que yo muriera para que él no
sobreviviera! En el remolino de mi frenesí había mucha premeditación:
quizá yo debía caer para que él no siguiera vivo, y no me importaba el
golpe mortal que yo pudiera asestar contra mí mismo. Él seguía creyendo
que yo me había detenido por miedo a la muerte, y mientras advertía la
decisión del villano de ganar ventaja de mi vacilación, me arrojé a su
espada en el preciso instante en que lanzó su súbita estocada, y al mismo
tiempo le clavé la daga en el costado, con una puntería basada en la
desesperación. Caímos juntos, rodando uno encima del otro, y la marea de
sangre que fluyó de la herida abierta de cada uno se mezcló en la hierba.
Nada más sé… perdí el sentido.

De nuevo volví a la vida: débil casi hasta la muerte, me encontré
tendido en una cama… Juliet se hallaba arrodillada junto a ella. ¡Extraño!
Mi primera petición con voz quebrada fue un espejo. Estaba tan débil y
pálido que mi pobre niña titubeó, como luego me dijo; pero, ¡cielos!, me
consideré un joven atractivo cuando vi la querida imagen de mis bien
conocidas facciones. Confieso que es una debilidad, y la acepto, que siento
considerable afecto por el semblante y las extremidades que contemplo
siempre que me miro en un espejo; y tengo más en mi casa y los consulto
con más frecuencia que cualquier belleza de Venecia. Antes de que me
condenéis, permitidme decir que nadie mejor que yo conoce el valor de su
propio cuerpo; a nadie, probablemente, excepto a mí mismo, se lo han
robado.

Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus crímenes, y le
reproché a Juliet la admisión demasiado fácil de su amor. Creyó que
deliraba, pero transcurrió algún tiempo antes de que pudiera convencerme
de que el Guido cuya penitencia la había ganado de nuevo para mí era yo



mismo; y mientras maldecía con amargura al enano monstruoso y bendecía
el golpe bien dirigido que le había quitado la vida, me contuve súbitamente
al oírla decir: «¡Amén!», sabiendo que aquel al que ella denigraba era mi
propia persona. Un poco de reflexión me enseñó a guardar silencio, un poco
de práctica me permitió hablar de aquella espantosa noche sin mucho
tartamudeo. La herida que me había infligido era seria: pasó tiempo hasta
que me recuperé, y mientras el benevolente y generoso Torella se sentaba a
mi lado, hablando con la sabiduría que puede hacer que unos amigos se
reconcilien, y mi hermosa Juliet revoloteaba cerca de mí, cuidándome y
alegrándome con sus sonrisas, prosiguió el trabajo de mi cura corporal y
reforma mental. Ciertamente, jamás recobré del todo mis fuerzas: desde
entonces mis mejillas están más pálidas, mi persona un poco encorvada. A
veces Juliet se aventura a comentar con amargura la maldad que provocó
dicho cambio, pero yo la beso al instante y le digo que ha sido para bien.
Soy un marido más cariñoso y leal, lo cual es verdad, y de no ser por
aquella herida jamás habría podido hacerla mía.

No volví a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demonio. Sin
embargo, mientras medito en el pasado, a menudo pienso, y mi confesor no
se mostró reticente en apoyar la idea, que bien podría haber sido un espíritu
benévolo, en vez de uno maligno, enviado por mi ángel de la guarda con el
fin de mostrarme la insensatez y la desgracia del orgullo. Al menos, aprendí
tan bien esta lección que con tanta dureza se me enseñó que ahora mis
amigos y conciudadanos me conocen por el nombre de Guido il Cortese.
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EL SUEÑO

Chi dice mal d’amore
Dice una fabita!

Canción italiana

El tiempo en que tuvo lugar la pequeña leyenda que está a punto de ser
narrada fue el del comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuya
ascensión y conversión, al tiempo que llevaron paz al reino a cuyo trono
subió, fueron inadecuadas para curar las profundas heridas mutuamente
infligidas por los grupos hostiles. Venganzas privadas y el recuerdo de
heridas mortales existían entre aquellos que parecían entonces unidos, y a
menudo las manos que en apariencia se habían estrechado con amistoso
saludo, cuando se soltaban, involuntariamente asían la empuñadura de la
daga como portavoz más adecuado de sus pasiones que las palabras de
cortesía que sus labios acababan de pronunciar. Muchos de los fieros
católicos retornaron a sus lejanas provincias, y mientras ocultaban en
soledad su inflamado descontento, anhelaban el día en que pudieran
exhibirlo de manera abierta.

En un castillo grande y fortificado construido sobre un despeñadero que
daba al Loire, no muy lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su
raza y heredera de sus fortunas, la joven y hermosa condesa de Villeneuve.
Había pasado el año anterior en completa soledad en su retirada morada, y
el dolor que sentía por un padre y dos hermanos víctimas de las guerras
civiles era buena razón para que no apareciera en la corte y participara en
sus festejos. Pero la condesa huérfana heredó un gran nombre y amplias
tierras, y pronto se le hizo saber que el rey, su guardián, deseaba que se los
concediera, junto con su mano, a un noble cuya cuna y logros le daban



derecho a ese don. Como respuesta, Constance expresó su intención de
tomar los votos y retirarse a un convento. Con énfasis y decisión el rey
prohibió tal acto, creyendo que semejante idea era el fruto de la sensibilidad
abrumada por el dolor, al tiempo que esperaba que después de un tiempo el
alegre espíritu de la juventud despejaría esos nubarrones.

Pasó un año, y la condesa persistía todavía en su decisión. Al fin,
Enrique, renuente a ejercitar su poder, y también deseoso de juzgar por sí
mismo los motivos que llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada
con los favores de la fortuna, a desear encerrarse en un claustro, anunció su
intención de visitar el castillo ahora que había transcurrido el periodo de
luto, declarando que si no llevaba consigo la suficiente convicción para que
ella cambiara sus planes, entregaría su consentimiento para la realización de
los mismos.

Muchas horas tristes había pasado Constance, muchos días de lágrimas
y muchas noches de continua desgracia. Había cerrado sus puertas a
cualquier visitante y, al igual que Lady Olivia en la Noche de Epifanía, juró
permanecer en soledad y en llanto. Señora de su destino, silenció con
facilidad las súplicas y protestas de sus criados y alimentó su dolor como si
fuera lo único que amara. Sin embargo, se trataba de un invitado demasiado
punzante, amargo y abrasador como para ser bienvenido. De hecho,
Constance, joven, ardiente y vivaz, luchó contra él, batalló y anheló
desterrarlo; mas todo lo que en sí mismo era jubiloso o hermoso de cara al
exterior, sólo servía para darle nuevos bríos, y la mejor manera de soportar
el peso de su dolor era con paciencia, ya que entregándose a él la oprimía
pero no la torturaba.

Constance había salido del castillo para vagar por los terrenos vecinos.
Distinguidas y amplias como eran las estancias de su morada, se sentía
encerrada entre los muros, bajo las grecas de los techos, a el cielo claro, las
tierras altas interminables y el anciano bosque con todos los recuerdos
felices de su vida pasada, lo cual la invitaba a pasar horas y días bajo sus
cúpulas herbosas. El movimiento y cambio, que no cesaban mientras el
viento se agitaba entre las ramas, o el sol en su viaje por los cielos, que
dejaba caer sus rayos entre las hojas, la calmaban y sacaban de ese sordo



dolor que aprisionaba su corazón con un sufrimiento tan constante bajo el
techo del castillo.

Había un lugar en el linde del parque arbolado, un rincón desde el cual
podía ver el campo que se extendía más allá, pero que era denso y umbrío,
un lugar del que había abjurado, pero hacia el que inconscientemente la
llevaban siempre sus pasos, y donde ahora, una vez más, por vigésima vez
aquel día, sin darse cuenta se encontraba. Se sentó sobre un montículo de
hierbas y miró con melancolía las flores que ella misma había plantado para
adornar aquel rincón verde: para ella el templo del recuerdo y del amor.
Sostuvo la carta del rey, que representaba tantas desgracias. El abatimiento
se aposentó en sus facciones, y su gentil corazón le preguntó al destino por
qué, tan joven, desvalida y olvidada, debía luchar contra esta nueva forma
de desdicha.

«Sólo pido», pensó, «vivir en los salones de mi padre, en el lugar
conocido en mi infancia, para regar con mis frecuentes lágrimas las tumbas
de aquellos a los que amé. Y aquí, en este bosque, donde fue mío semejante
sueño de felicidad, celebrar para siempre las exequias de la Esperanza».

A su oído llegó un crujido entre las ramas y el corazón le palpitó con
fuerza, y de nuevo reinó la quietud.

—¡Tonta! —musitó—. Engañada por tus propias fantasías apasionadas:
pues aquí nos encontrábamos; porque sentada aquí esperaba mientras tales
sonidos anunciaban su querida proximidad, de modo que cada conejo que
se mueve y cada pájaro que despierta el silencio hablan de él. ¡Oh, Gaspar,
tú que fuiste mío una vez, jamás harás que este amado lugar se alegre con tu
presencia… nunca más!

De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron pisadas en la maleza.
Se levantó: el corazón le latía a toda velocidad. Debía de tratarse de esa
tonta de Manon, con sus impertinentes súplicas para que volviera a casa.
Pero los pasos eran más firmes y lentos que los de su criada. Entonces,
saliendo de las sombras, pudo distinguir con claridad al intruso. Su primer
impulso fue huir… pero verle una vez más, oír su voz de nuevo, antes de
que los separaran los juramentos eternos, y desterrar el ancho abismo que
había causado la ausencia, eso no podía herir a los muertos, y suavizaría el
dolor fatal que tanto empalidecía sus mejillas.



Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con quien había
intercambiado votos de constancia. Como ella, parecía triste, y no fue capaz
de resistir la mirada implorante que le suplicaba que se quedara un
momento.

—He venido, señora —dijo el joven caballero—, sin esperanza de
cambiar vuestra inflexible voluntad. He venido por última vez a veros, y a
deciros adiós antes de partir a Tierra Santa. He venido a imploraros que no
os encerréis en el oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo:
alguien a quien no veréis nunca más. ¡No importa si vivo o muero en
Palestina, Francia y yo nos separamos para siempre!

—¡Palestina! —exclamó Constance—. Sería terrible si fuera cierto,
pero el rey Enrique jamás perderá a su caballero favorito. Seguiréis
guardando el trono que ayudasteis a construir. No, si alguna vez he tenido
poder sobre vuestros pensamientos, no vayáis a Palestina.

—Una palabra vuestra podría detenerme… una sonrisa… Constance…
Y el joven amante se arrodilló ante ella. Pero el decidido propósito de la

joven volvió a su corazón al contemplar la imagen del amado, una vez tan
querida y familiar, ahora tan extraña y prohibida.

—¡No permanezcáis más aquí! —gritó—. Ninguna sonrisa, ninguna
palabra volverá a ser vuestra. ¿Por qué permanecéis aquí… aquí, donde
vagan los espíritus de los muertos, que reclaman estas sombras como
propias, y maldicen a la muchacha falsa que permite que su asesino
perturbe su sagrado reposo?

—Cuando el amor era joven y vos amable —replicó el caballero—, me
enseñasteis a conocer las complejidades de este bosque… me disteis la
bienvenida a este querido lugar, donde una vez jurasteis ser mía… bajo este
mismo árbol.

—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las puertas de mi padre
al hijo de su enemigo, ¡y grande fue el castigo!

El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella hablaba. Sin
embargo, no se atrevió a moverse por miedo a que, dispuesta como estaba a
huir en cualquier instante, se viera sobresaltada de su momentánea
tranquilidad, y contestó despacio:



—Aquellos fueron días felices, Constance, llenos de terror y profundo
gozo, cuando la noche me llevaba a vuestros pies; y mientras el odio y la
venganza eran la atmósfera de aquel lóbrego castillo, este cenador verde e
iluminado por las estrellas fue el altar del amor.

—¿Felices? ¡Días desgraciados! —repitió Constance—. Cuando yo
imaginaba que el bien podía surgir de mi traición al deber, y que la
desobediencia sería premiada por Dios. ¡No habléis de amor, Gaspar! ¡Un
mar de sangre nos separa para siempre! ¡No os acerquéis! Los muertos y los
amados se alzan incluso ahora entre nosotros: sus pálidas sombras me
recuerdan mi falta y me amenazan por escuchar a su asesino.

—¡No soy yo! —exclamó el joven—. Mirad, Constance, los dos somos
los últimos de nuestra estirpe. La muerte nos ha tratado con crueldad, y
estamos solos. No era así cuando nos enamoramos… cuando padres,
familiares, mi hermano y mi propia madre lanzaban maldiciones sobre la
casa de Villeneuve; y, a pesar de todo, yo la bendije. Os vi, amada mía, y la
bendije. El Dios de la paz plantó amor en nuestros corazones, y con el
misterio y el secreto nos encontramos durante muchas noches de verano en
los valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz del día, huíamos a
este dulce rincón para evitar los rayos del sol, y aquí, aquí mismo, donde
ahora me arrodillo en súplica, los dos nos arrodillamos y pronunciamos
nuestros juramentos. ¿Tendrán que romperse?

Constance lloró mientras su amado recordaba las imágenes de horas
felices.

—Nunca —dijo—. ¡Oh, nunca! Vos sabéis, o pronto sabréis, Gaspar, la
fe y decisión de una mujer que no se atreve a ser vuestra. ¿Era para nosotros
el hablar de amor y felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra,
el odio y la sangre? Las flores fugaces que nuestras manos jóvenes
arrancaron fueron aplastadas por el terrible encuentro de enemigos
mortales. A manos de vuestro padre murió el mío; y poco importa saber si
la vuestra, como juró mi hermano y vos negáis, fue la que asestó el golpe
que le aniquiló. Vos luchasteis con aquellos que le dieron la muerte. No
digáis más… ni una palabra más: oíros es un acto de impiedad hacia los
inquietos muertos. Marchaos, Gaspar; olvidadme. Bajo el caballeresco y
galante Enrique, vuestra carrera puede ser gloriosa, y muchas muchachas



hermosas escucharán, tal como hice yo una vez, vuestros juramentos, y con
ellos serán felices. ¡Adiós! ¡Que la Virgen os bendiga! En la celda de mi
claustro no olvidaré la mejor lección cristiana: rogar por nuestros enemigos.
¡Gaspar, adiós!

Salió a toda velocidad del cenador: con pasos rápidos recorrió la hierba
y fue en busca del castillo. De nuevo en la reclusión de sus propias cámaras,
se entregó al dolor que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la de
ella era la peor pena, que destroza gozos pasados, haciendo que el
remordimiento se cebe en el recuerdo de la felicidad, uniendo el amor y la
culpabilidad imaginada en una sociedad terrible, como la del tirano cuando
ata un cuerpo vivo al de un cadáver. De pronto, un pensamiento recorrió su
mente. Al principio lo rechazó como pueril y supersticioso, pero no se
desvaneció. Llamó a su criada.

—Manon —dijo—, ¿dormiste alguna vez en el lecho de Santa Catalina?
Manon se persignó.
—¡Que el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que yo nací, salvo dos

personas: una cayó al Loire y se ahogó; la otra sólo echó un vistazo al
estrecho lecho y regresó a su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar
pavoroso, y si el devoto no ha llevado una vida piadosa y buena, ¡el dolor se
apoderará de la hora en que apoye la cabeza sobre la piedra sagrada!

También Constance hizo la señal de la cruz.
—En cuanto a nuestras vidas, sólo por nuestro Señor y los santos

benditos podemos esperar rectitud. ¡Mañana por la noche dormiré en ese
lecho!

—¡Querida señora, el rey llega mañana!
—Razón suficiente para que me decida. No puede ser que una desdicha

tan intensa more en un corazón y no se encuentre remedio. Había esperado
ser la que trajera paz a nuestras casas; ¿acaso es bueno que yo soporte una
corona de espinas? El Cielo me guiará. Mañana por la noche dormiré en el
lecho de Santa Catalina, y si, como he oído, la santa se digna a conducir a
sus devotos en sueños, ella me guiará. Así, con la convicción de que obro
de acuerdo con los dictados del Cielo, me resignaré incluso a lo peor.

El rey se hallaba camino de Nantes desde París, y esa noche durmió en
un castillo situado a unos pocos kilómetros de allí. Antes del amanecer, un



joven caballero fue introducido en sus aposentos. Este exhibía un aspecto
serio, si no triste, y a pesar de lo hermoso de sus facciones y cuerpo, parecía
víctima del abatimiento y del cansancio. Permaneció en silencio en
presencia de Enrique, quien, alerta y alegre, posó sus vivos ojos azules
sobre su invitado, diciendo con suavidad:

—¿Así que la encontraste obstinada, Gaspar?
—La encontré decidida en nuestras mutuas desgracias. ¡Ay, mi señor, no

es, creedme, el más pequeño de mis dolores que Constance sacrifique su
felicidad, a la vez que aniquila la mía!

—¿Y crees que le dirá que no al gallardo caballero que nosotros le
hemos presentado?

—¡Oh, mi señor, no alberguéis ese pensamiento! No puede ser. Con
profunda sinceridad mi corazón os agradece vuestra generosa
condescendencia. Pero ella, a quien en soledad la voz de su amado, cuando
el recuerdo y la reclusión ayudaron al hechizo, no pudo convencer, resistirá
incluso las órdenes de Vuestra Majestad. Está decidida a entrar en un
claustro; y yo, con vuestro permiso, me retiraré ahora: desde este momento
soy un soldado de la cruz, y moriré en Palestina.

—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que tú a las mujeres. No
la ganarás con la sumisión ni quejas lacrimosas. Por supuesto que la muerte
de su familia pesa en el corazón de la joven condesa; y al alimentar en
soledad su dolor y su arrepentimiento, imagina que el mismo Cielo prohíbe
vuestra unión. Deja que la voz del mundo llegue hasta ella: la voz del poder
y la amabilidad terrenales, la primera imperiosa, la segunda suplicante,
encontrando ambas una respuesta en su propio corazón… y por mi fe y la
Santa Cruz que será tuya. Sigamos adelante con nuestro plan. Y ahora, a
caballo, la mañana pasa y el sol está alto.

El rey arribó al palacio del obispo y asistió a misa en la catedral. Luego
tuvo lugar una comida suntuosa, y fue por la tarde cuando el rey atravesó el
pueblo que se extiende junto al Loire, en dirección, un poco arriba de
Nantes, al lugar donde se hallaba situado el Castillo Villeneuve. La joven
condesa le recibió en la puerta. Enrique buscó en vano la mejilla
empalidecida por la desdicha, el abatido aire de desesperación que le habían



dicho que vería. Sus mejillas estaban encendidas, sus modales animados, su
voz firme.

«No le ama», pensó, «o su corazón ya ha consentido».
Se preparó una colación para el monarca; y, después de cierta vacilación

que surgió por la alegría que desprendía el aspecto de la joven, mencionó el
nombre de Gaspar. Constance se ruborizó en vez de ponerse pálida, y
rápidamente contestó:

—Mañana, mi buen señor; sólo pido un descanso hasta mañana.
Entonces todo se decidirá; mañana me juraré a Dios o…

Pareció confusa, y el rey, sorprendido y complacido, dijo:
—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonas la sangre

enemiga que corre por sus venas.
—Se nos enseña que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros

enemigos —contestó la condesa con cierto nerviosismo.
—Por San Denis que es una buena respuesta para la ocasión —dijo el

rey, riendo—. ¡Adelante, mi fiel sirviente, Apolo disfrazado, adelante y
agradécele a tu dama su amor!

Con un disfraz que le había ocultado a todos, el caballero se había
quedado atrás, observando con infinita sorpresa el semblante y
comportamiento tranquilos de la dama. No pudo captar sus palabras, pero
¿era la misma a quien había visto llorar y temblar la noche pasada, cuyo
corazón se hallaba desgarrado por una pasión encontrada, quien veía los
pálidos fantasmas de su padre y familia alzarse entre ella y el amado a
quien adoraba más que a su vida? Era un acertijo difícil de resolver. La
llamada del rey se unió a su propia impaciencia y no se demoró en acudir.
Se plantó a los pies de ella, y Constance, aún dominada por la pasión,
abrumada por la misma tranquilidad que había adoptado, lanzó un grito al
reconocerle y cayó inconsciente al suelo.

Todo esto resultó de lo más ininteligible. Incluso cuando sus criados la
hicieron recuperar el sentido, sufrió otro ataque, y, luego, un apasionado
torrente de lágrimas. Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala
observando la colación apenas tocada y tarareando un verso en
conmemoración a la indocilidad de las mujeres, no supo cómo replicar a la



mirada de amarga decepción y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, la
doncella de la condesa fue a ofrecerle disculpas:

—La señora estaba enferma, muy enferma. Mañana se arrojará a los
pies del rey para solicitar su perdón y exponer su propósito.

—¡Mañana, otra vez mañana! ¿Es que mañana tiene algún hechizo,
doncella? —preguntó el rey—. ¿Podrías explicarnos el acertijo, hermosa
niña? ¿Qué extraña historia pertenece al mañana, que todo descansa en su
advenimiento?

Manon se ruborizó, bajó la vista y titubeó. Pero Enrique no era ningún
aprendiz en las artes de tentar a las damas de compañía para revelar el
secreto de sus señoras. Ademas, Manon estaba asustada por el plan de la
condesa, por el cual ésta aún se mostraba obstinadamente decidida, de
modo que se mostró presta a traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa
Catalina, descansar en el estrecho reborde que colgaba sobre el profundo y
veloz Loire, y si, como era lo más probable, la infortunada durmiente
evitaba la caída a las aguas, tomar las perturbadas visiones que tal sueño
inquieto podía producir para el dictado del Cielo, era una locura que el
mismo Enrique apenas podía considerar a una mujer capaz de correr. Pero
¿podía Constance, cuya belleza era tan altamente intelectual y a quien él no
había dejado de alabar por su fortaleza mental y talentos, estar atontada de
manera tan extraña? ¿Y podía la pasión cambiarnos tanto como la muerte,
nivelando incluso la aristocracia del alma, llevando al noble y al plebeyo, al
sabio y al tonto a una misma servidumbre? Resultaba extraño; sin embargo,
debía ser como ella deseaba. Que vacilara en su decisión significaba mucho,
y era de esperar que Santa Catalina no jugara una parte nefasta. De lo
contrario, un objetivo gobernado por un sueño podía ser influido por otros
pensamientos conscientes. Debía conseguirse alguna seguridad para el
peligro físico inminente.

No existe un sentimiento más pavoroso que el que invade a un corazón
humano débil dispuesto a gratificar los impulsos ingobernables en
contradicción con los dictados de la conciencia. Se dice que los placeres
prohibidos son los más complacientes: puede ser así con las naturalezas
rudas, con aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que
encuentran felicidad en una refriega y gozo en el conflicto de la pasión.



Pero más suave y dulce era el espíritu gentil de Constance, y el
enfrentamiento entre el amor y el deber aplastaba y torturaba su pobre
corazón. Entregar su conducta a la inspiración de la religión o, si así había
que llamarlo, a la superstición, era un alivio bendito. Los mismos peligros
que amenazaban su misión le daban sabor; arriesgar su vida por él era la
felicidad. La misma dificultad del camino que conducía a la satisfacción de
sus deseos, al mismo tiempo gratificaba su amor y alejaba sus pensamientos
de la desesperanza. O si se decretaba que ella debía sacrificar todo, el riesgo
del peligro y de la muerte carecía de importancia en comparación con la
angustia que, entonces, para siempre sería parte de ella.

La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento colérico sacudía los
bastidores y los árboles agitaban sus enormes y oscuros brazos, igual que
gigantes en una danza fantástica o en un enfrentamiento mortal. Constance
y Manon abandonaron el castillo por una puerta trasera y comenzaron a
descender por la ladera de la colina. La luna aún no había salido, y aunque
el sendero era familiar para las dos, Manon trastabillaba y temblaba,
mientras que la condesa, arrebujándose en su chal de seda, caminaba con
paso firme por la pendiente. Llegaron a la orilla del río, donde había un bote
atracado y aguardaba un hombre. Constance subió con movimiento ligero y
ayudó a su temerosa doncella. En unos momentos se encontraron en medio
de la corriente. El viento cálido, tempestuoso, vigorizante y equinoccial las
rodeó. Por primera vez desde que guardara luto, una sensación de placer
llenó el pecho de Constance. Le dio la bienvenida a la emoción con
profundo gozo. «No puede ser», pensó, «que el Cielo me prohíba amar a
alguien tan valeroso, tan generoso y bueno como el noble Gaspar. Jamás
podré amar a otro; moriré si me veo separada de él; y este corazón, estos
miembros tan vivos con resplandecientes sensaciones, ¿están ya
predestinados a una prematura tumba? ¡Oh, no! La vida habla con voz
sonora a través de ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? ¿Los
vientos mientras le susurran a las veloces aguas, las aguas al besar las
floridas riberas y correr a mezclarse con el mar? El cielo y la tierra se
sustentan y viven del amor, ¿y sólo Constance, cuyo corazón siempre ha
sido una profunda, borboteante y rebosante fuente de verdadero afecto,
estará obligada a colocar una piedra sobre él para encerrarlo para siempre?»



Estos pensamientos presagiaban unos sueños agradables, y quizá la
condesa, una adepta en el saber del dios ciego, los estimuló con decisión.
Pero mientras así se hallaba ensimismada en las suaves emociones, Manon
le cogió el brazo.

—Señora, mirad allí —gritó—. Ahí viene… aunque los remos no
suenan. ¡Que la Virgen nos proteja! ¡Ojalá estuviéramos en casa!

Un bote oscuro pasó a su lado. Cuatro remeros, enfundados en capas
negras, manejaban remos que, como dijera Manon, no provocaban ruido
alguno; otro se hallaba sentado al timón, y como los demás, su persona se
hallaba cubierta con una capa oscura, aunque sin capucha; y, a pesar de
tener la cara vuelta, Constance reconoció a su amado.

—Gaspar —gritó en voz alta—, ¿estás vivo?
Pero la figura del bote no giró la cabeza ni contestó, y se perdió

rápidamente en las sombrías aguas.
¡Cuánto cambió entonces la ensoñación de la hermosa condesa! El

Cielo ya había comenzado su encantamiento, y mientras esforzaba la vista a
su alrededor vio formas no terrenales. Ora veía la barca que provocaba su
terror y ora la perdía… y parecía que había otro que contenía los espíritus
de los muertos: y su padre la saludó desde la orilla y sus hermanos la
miraron con ceño fruncido.

Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su bote fue atracado en
una pequeña cala, y Constance saltó a la ribera. Temblaba y casi cedió a las
súplicas de Manon de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante
mencionó los nombres del rey y de De Vaudemont y le recordó la respuesta
que debía darles mañana. ¿Qué respuesta, si se apartaba de su objetivo?

Corrió por el terreno quebrado de la orilla y, luego, por el borde, hasta
que llegaron a una colina que terminaba y colgaba abruptamente sobre la
corriente. Cerca había una capilla pequeña. Con dedos temblorosos, la
condesa sacó la llave y abrió la puerta. Entraron. Reinaba la oscuridad,
salvo por una lámpara que titilaba en el viento y proyectaba una luz incierta
ante la estatuilla de Santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y
rezaron; y, después, levantándose, la condesa le deseó con voz alegre
buenas noches a la doncella. Abrió una puerta baja de hierro. Daba a una
cueva estrecha. Más allá se oía el rugido de las aguas.



—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—, ni por mucho que lo
desees: esta aventura sólo es para mí.

No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en la capilla, que no
tenía esperanza ni miedo, amor o dolor que la encantaran, pero, en aquellos
días, los escuderos y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los
subalternos en los ejércitos, que recibían los golpes y no la fama. Además,
Manon se hallaba a salvo en tierra bendita. Mientras tanto, la condesa
avanzó tanteando en la oscuridad a través del pasaje estrecho y tortuoso.
Finalmente, delante de ella brilló lo que para su visión a oscuras era una
luz. Llegó a una cueva abierta en la ladera de la colina, que daba a las
rápidas aguas de abajo. Sus ojos se posaron en la noche. Las aguas del
Loire iban veloces, cambiantes pero al mismo tiempo iguales; el cielo se
hallaba oculto por densas nubes y el viento entre los árboles era tan
quejumbroso y ominoso como si rodeara la tumba de un asesino. Constance
tembló un poco y observó su lecho: una estrecha franja de tierra con una
piedra recubierta de moho que bordeaba casi con el mismo precipicio. Se
quitó el chal —tal era una de las condiciones del hechizo—, inclinó la
cabeza y se soltó las trenzas de su oscuro cabello; se descalzó los pies, y,
así, totalmente preparada para padecer al máximo la fría influencia de la
noche, se tendió sobre el lecho que apenas le brindaba espacio para el
descanso, y donde, si se movía en sueños, se precipitaría a las gélidas aguas
de abajo.

Al principio le pareció que nunca más volvería a dormir. No era de
extrañar que la exposición a la tormenta y su peligrosa posición le
impidieran cerrar los párpados. Por fin cayó en un ensueño tan suave y
tranquilizador que incluso deseó seguir observando… y, entonces, poco a
poco, sus sentidos se tornaron confusos y se encontró en el lecho de Santa
Catalina mientras el Loire corría abajo y el viento tempestuoso soplaba…
¿Qué sueños le enviaría la santa, para llevarla a la desesperación o
bendecirla para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, otro observaba,
alguien que abrigaba mil temores y apenas se atrevía a esperar. Su intención
había sido preceder a la dama en su camino, pero cuando descubrió que se
había quedado más tiempo del que tenía, con remos apagados y prisas sin



aliento había pasado junto a la barca que llevaba a su Constance, sin
siquiera volverse ante su voz por miedo de recibir su acusación y las
órdenes para que regresara. La había visto emerger por el pasaje y temblado
cuando se asomó por el risco. La vio dar un paso, vestida como estaba de
blanco, y pudo distinguirla mientras se tumbaba en el reborde que
sobresalía arriba. ¡Qué vigilia mantuvieron entonces los amantes! Ella
entregada a pensamientos visionarios, él sabiendo —y ese conocimiento le
estimuló el pecho con una extraña emoción— que el amor, el amor por él,
la había conducido a ese lecho de peligro; y que mientras los peligros la
rodeaban con todas las formas, ella vivía sólo para esa tenue voz que le
susurraba a su corazón el sueño que iba a decidir sus destinos. Quizá
dormía… mas él mantenía la vigilia y la guardia. Y así pasó la noche, ora
rezando, ora ensimismado, alternando la esperanza y el miedo, sentado en
su bote, con los ojos clavados en el atuendo blanco de la durmiente.

La mañana… ¿era la mañana la que luchaba entre las nubes? ¿Vendría
alguna vez la mañana para despertarla? ¿Había dormido… y qué sueños de
bienestar o pesar habían habitado su dormir? Gaspar se impacientó. Ordenó
a sus remeros que se quedaran esperando y desembarcó de un salto,
decidido a trepar hasta el reborde. En vano le advirtieron del peligro, de la
imposibilidad de tal intento. Él se aferró a la cara rugosa de la colina y
encontró apoyo para los pies allí donde no parecía haber ninguno.
Ciertamente, la cuesta no era muy alta, y los peligros del lecho de Santa
Catalina surgían de la posibilidad de que cualquiera que durmiera en un
sitio tan estrecho caería a las aguas de abajo. Gaspar continuó afanándose
en la ascensión empinada, y por fin alcanzó las raíces de un árbol que crecía
cerca de la cima. Ayudado por las ramas, afirmó su posición en la misma
extremidad del reborde, al lado de la almohada en que yacía la cabeza
descubierta de su amada. Tenía las manos dobladas sobre el pecho; el
cabello oscuro le caía alrededor del cuello y cubría sus mejillas; el rostro
estaba sereno: allí se veía el sueño en toda su inocencia y desprotección;
toda emoción más fuerte se había acallado y su pecho subía y bajaba en
respiración regular. Podía ver latiendo su corazón, mientras le alzaba las
hermosas manos que lo cruzaban. Ninguna estatua tallada en mármol, en
monumental efigie, llegó a ser la mitad de hermosa; y en el interior de esa



insuperable forma moraba un alma sincera, tierna, devota y afectuosa como
jamás albergó un pecho humano.

¡Con qué pasión profunda la miró Gaspar, acopiando esperanza de la
placidez de ese semblante angelical! Una sonrisa curvó los labios de la
joven y también él sonrió de manera involuntaria mientras saludaba ese
presagio feliz, cuando, de repente, las mejillas de Constance se ruborizaron,
el pecho subió y una lágrima resbaló entre sus pestañas oscuras, seguida por
todo un torrente. Entonces gritó sobresaltada:

—¡No! ¡Él no morirá! ¡Yo romperé sus cadenas! ¡Le salvaré!
Allí estuvo la mano de Gaspar, que asió la forma ligera de su amada, a

punto de caer al mortal abismo. Constance abrió los ojos y vio a su amado,
que había vigilado sobre su sueño de destino y que la había salvado.

Manon también había dormido bien, con o sin sueños, y se sorprendió al
descubrir que despertaba rodeada por una multitud. La pequeña y desolada
capilla estaba adornada con tapices —el altar con cálices dorados— y el
sacerdote decía misa para una multitud de caballeros arrodillados. Vio
entonces que también se encontraba allí el rey Enrique. Comenzó a buscar
al joven caballero dueño del corazón de su ama, cuando la puerta de hierro
del pasaje de la caverna se abrió y Gaspar de Vaudemont entró por ella,
conduciendo la hermosa figura de Constance, que, en su vestido blanco y
revuelto cabello oscuro, con un rostro en el que las sonrisas y el rubor
batallaban con emociones más profundas, se acercó al altar y, arrodillándose
junto a su amado, pronunció los juramentos que los unían para siempre.

Pasó tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacarle a su dama el
secreto de su sueño. A pesar de la felicidad de la que disfrutaba ella ahora,
había sufrido demasiado como para no mirar atrás con terror a aquellos días
en que pensaba que el amor era un crimen y cada acontecimiento conectado
con ellos lucía un aspecto horrible. Dijo que aquella noche tuvo muchas
visiones. Había visto los espíritus de su padre y hermanos en el Paraíso;
había observado a Gaspar luchar victoriosamente contra los infieles; le
había visto en la corte del rey Enrique, favorito y amado, y a ella misma…
ora encerrada en un claustro, ora una prometida, ora agradecida al Cielo por
la felicidad completa que le brindaba, ora llorando mientras pasaban sus
tristes días… hasta que, finalmente, se creyó en la tierra de los paganos y



tuvo a la misma Santa Catalina guiándola invisible a través de la ciudad de
los infieles. Entró en un palacio y contempló a los heréticos disfrutando con
su victoria; y, luego, descendiendo a las mazmorras, se abrieron paso a
tientas a través de cámaras húmedas y bajos y mohosos pasajes, hasta llegar
a una celda más oscura y pavorosa que las demás. En el suelo yacía un
hombre con ropas manchadas y andrajosas, pelo revuelto y una barba
descuidada y sucia. Tenía las mejillas chupadas, los ojos habían perdido su
fuego, la silueta era un mero esqueleto; las cadenas colgaban flojas de los
huesos descarnados.

—¿Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y favorecedoras prendas
lo que suavizó el duro corazón de Constance? —preguntó Gaspar,
sonriendo ante esa imagen de lo que nunca llegaría a ser.

—Más que eso —repuso Constance—, pues mi corazón me susurraba
que aquello era por mi culpa: ¿y quién recordaría la vida que latía en tus
palpitaciones, quién la restauraría, salvo el destructor? Mi corazón jamás se
volcó a mi feliz y vivo caballero como lo hizo con aquella imagen
macilenta que yacía en las visiones de la noche a mis pies. Un velo se cayó
de mis ojos; la oscuridad fue desterrada ante mí. Creo que entonces supe
por primera vez qué eran la vida y la muerte. Se me pidió que creyera que
hacer felices a los vivos no era herir a los muertos; y sentí lo perversa y
vana que era aquella filosofía falsa que situaba la virtud y el bien en el odio
y la descortesía. Tú no morirías; yo soltaría tus cadenas y te salvaría,
ordenándote que vivieras para el amor. Di un salto, y la muerte que
desaprobaba en ti habría sido la mía —en aquel instante, cuando por
primera vez experimenté el verdadero valor de la vida— si no hubiera
estado allí tu brazo para salvarme, tu querida voz para bendecirme para
siempre.
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EL HEREDERO DE MONDOLFO

En la hermosa y virgen campiña cercana a Sorrento, en el reino de
Napóles, en la época en que era gobernado por monarcas de la casa de
Anjou, vivía un noble territorial cuyas riquezas y poder superaban a los de
sus otros vecinos nobles. Su castillo, que en sí mismo constituía una
fortaleza, estaba construido sobre una elevación rocosa que caía al azul y
hermoso Mediterráneo. Las colinas de alrededor se hallaban cubiertas de
encinas o sujetas al cultivo del olivo y la parra. No se podía encontrar bajo
el sol ningún lugar más favorecido por la naturaleza.

Si hubieras pasado al atardecer sobre las plácidas olas que rompen bajo
la roca almenada que llevaba el nombre de Mondolfo, habrías imaginado
que toda la felicidad y bendición debían residir dentro de sus murallas que,
así cobijadas en belleza, daban a un paisaje de superior hermosura. Pero, si
por casualidad vieras a su señor salir del portal, te encogerías ante su ceño
fruncido y te preguntarías qué podría marcar en su gastada mejilla el
combate de las pasiones. Más agradable visión era contemplar a su gentil
dama, esclava de su incontrolado temperamento, paciente sufridora de
muchos males, que parecía a punto de entrar en el único reposo donde «cesa
el gran ruido que mueven los impíos; allí es donde van a descansar los de
las fuerzas cansadas». El príncipe Mondolfo había sido unido demasiado
temprano en la vida a una princesa de la familia real de Sicilia, que murió al
dar a luz a un hijo. Muchos años más tarde, después de un viaje a los
estados italianos del norte, regresó a su castillo casado de nuevo. El acento
de su esposa la declaraba florentina. La historia contaba que se había casado
con ella por amor, y que luego la odió por ser un impedimento para sus
ambiciosos planes. Ella lo soportó todo por amor a su único hijo, nacido



para el odio de su padre; un niño de espíritu galante, valiente casi hasta el
salvajismo. A medida que fue creciendo, contempló con ira el trato que su
madre recibía por parte del altivo príncipe. Se atrevió a salir como su
defensor, se atrevió a oponer su valor juvenil contra la furia de su padre, y
el resultado fue natural: se convirtió en el objeto del odio de éste. Sufrió
indignidades; se enseñó a los súbditos a desobedecerle, a los criados a
desdeñarlo, a su propio hermano a despreciarlo como a alguien de sangre y
nacimiento inferiores. Sin embargo, la sangre de Mondolfo corría por sus
venas; y, aunque atemperada por el lado más gentil de Isabel, hervía ante la
injusticia de la que era víctima. Mil veces desahogó su espíritu herido en
quejas elocuentes a su madre. A medida que la salud de ella fue decayendo,
alimentó el proyecto, en caso de que muriera, de huir del castillo paterno y
convertirse en un errabundo, un soldado de fortuna. Ahora tenía trece años.
La dama Isabel, con la agudeza de una madre, pronto descubrió su secreto,
y en su lecho de muerte le hizo jurar no abandonar la protección de su padre
hasta no haber cumplido los veinte años. Le sangró el corazón por la
desgracia que previó que sería su suerte, mas vio con horror aún más grande
el cuadro que su activa fantasía trazó de su hijo vagando a temprana edad,
desesperado, solo y desvalido, sufriendo todos los extremos del hambre y la
desesperanza, o, casi peor, cediendo a las tentaciones que en semejante
situación le serían ofrecidas. Le sacó pues ese juramento y murió satisfecha
al pensar que lo cumpliría. De todo el mundo, sólo ella conocía la valía de
su Ludovico… sólo ella había penetrado bajo la dura superficie,
familiarizándose con el rico cúmulo de virtud y sentimientos afectuosos que
yacían como oro sin descubrir en su sensible corazón.

Fernando odiaba a su hijo. Desde su temprana niñez había
experimentado el sentimiento de aversión, que, lejos de esforzarse por
apagar, permitió que se enraizara profundamente, hasta que el acto más
inocente de Ludovico se convirtió en un crimen, introduciendo un sistema
de negación y resistencia que sacó a la superficie todos los aspectos
siniestros que había en el carácter del joven y engendrando un activo
espíritu de aborrecimiento en la mente del padre. Así creció Ludovico:
odiado y odiando. Unidos por un sentimiento común, padre e hijo, señor y
súbdito, opresor y oprimido, uno siempre dispuesto a ejercitar su poder para



infligir daño, el otro continuamente alerta para resistir incluso la sombra de
la tiranía. Después de la muerte de su madre, el carácter de Ludovico
cambió mucho. La sonrisa que, como el sol, a menudo había iluminado su
semblante, ya no brillaba más; la sospecha, irritabilidad y obstinada
resolución parecían los amos de sus sentimientos. Provocaba a su padre a lo
peor, lo soportaba, y sin poder huir debido a aquel juramento, alimentaba
todos los sentimientos coléricos e incluso vengativos hasta que la copa de la
ira pareció a punto de rebosar. Nadie le amaba, y al no amar a nadie todas
sus buenas cualidades perecieron o quedaron dormidas como si nunca
hubieran estado despiertas.

La intención del padre era dedicar a su hijo a la Iglesia, y Ludovico
llevó las ropas sacerdotales hasta los dieciséis años. Una vez pasada esa
edad, hizo a un lado los hábitos y apareció enfundado como un caballero de
días pasados y, en pocas palabras, le dijo a su padre que se negaba a acatar
sus deseos, que se dedicaría a las armas y la aventura. Soportó todo lo que
siguió a esta declaración —amenazas, encarcelamiento, incluso ignominia
—, pero se mantuvo firme, y el soberbio Fernando se vio obligado a ceder
su imponente voluntad a la voluntad más decidida de un mozalbete. Y
entonces, por primera vez, mientras la furia parecía que iba a hacer explotar
su corazón, experimentó al máximo el sentimiento del odio y expresó esta
pasión: palabras de desprecio e ilimitado aborrecimiento cayeron sobre la
cabeza de Ludovico. El joven replicó, y los testigos temieron que se
produjera un enfrentamiento personal. En cierto momento, Fernando apoyó
la mano sobre la espada, y el desarmado Ludovico se preparó, dispuesto a
saltar y coger el brazo que podía levantarse contra él. Fernando vio y temió
la salvaje ferocidad que exhibieron los ojos de su hijo. En los encuentros
personales de esta clase, la victoria no descansa sobre el más fuerte, sino en
el más temerario. Fernando no estaba preparado para apostar su propia vida,
o incluso derramar la sangre de su hijo con su propia mano. Ludovico, al no
ser el agresor y verse obligado a defenderse, era indiferente a las
consecuencias de un ataque… resistiría hasta la muerte. Y ese arrojado
sentimiento le daba una ventaja que su padre percibió y no pudo perdonar.

Desde ese momento la conducta de Fernando hacia su hijo cambió. Ya
no le castigó, ni le encerró o amenazó. Ése era el trato que se le da a un



niño, y el príncipe sabía que se enfrentaban de hombre a hombre, y actuó en
consecuencia. Este cambio fue afortunado para el príncipe, pues pronto
adquirió toda la ventaja que la experiencia, la astucia y la educación en la
corte le daban de manera natural sobre un joven de temperamento
acalorado, preparado para resistir toda violencia personal, que no veía ni
comprendía un modo más taimado de comportamiento. Fernando esperaba
conducir a su hijo a la desesperación. Puso espías sobre él, pagó a personas
que debían tentarle a una vida de crimen, y por un continuado sistema de
contención e impedimentos esperaba llevarlo a tal desesperación que se
viera obligado a refugiarse en cualquier línea de conducta que le prometiera
libertad de una esclavitud tan molesta y degradante. El cumplimiento del
juramento salvó al joven, y esta firmeza de propósito le proporcionó tiempo
para leer y entender los motivos de aquellos que querían tentarle para que
escogiera el mal camino. En todo ello vio la mano maestra de su padre, y su
corazón se sintió asqueado ante el descubrimiento.

Había llegado a los dieciocho años. El tratamiento que había tolerado y
el constante ejercicio de fortaleza y resolución ya le habían proporcionado
el aspecto de un hombre. Era alto, bien proporcionado y atlético. Su persona
y comportamiento eran más enérgicos que gráciles, y sus modales distantes
y reservados. Pocos logros había alcanzado, ya que su padre no se había
esforzado en su educación. El catálogo de habilidades estaba formado por
las proezas en la monta de caballos y en el manejo de las armas. Odiaba los
libros, pues representaban parte de la insignia de un sacerdote, y sentía
rechazo a toda ocupación que implicara reposo corporal. Su tez era
oscura… las penurias incluso le habían dado un tono cetrino; sus ojos, una
vez suaves, ahora centelleaban con fiereza; sus labios, formados para
expresar ternura, por lo general exhibían una mueca de desprecio; su
cabello oscuro, que se arracimaba en rizos densos alrededor del cuello,
completaba la salvaje pero noble e interesante apariencia de su persona.

Era invierno, y los placeres de la caza comenzaron. Cada mañana los
cazadores se reunían para atacar a los jabalíes o a los ciervos que los perros
podían encontrar en los reductos de los Apeninos. Éste era el único placer
que Ludovico disfrutaba alguna vez. Durante esas persecuciones se sentía
libre. Montado en un noble caballo que espoleaba al máximo de sus fuerzas,



la sangre le bullía en las venas y sus ojos brillaban con júbilo mientras
proyectaba su mirada de águila al cielo. Con una sonrisa de inefable desdén,
dejó atrás a sus falsos amigos o abiertos atormentadores, ganando una
solitaria ventaja en la cacería.

La planicie que se extendía al pie del Vesubio y sus vecinas colinas
estaba desnuda por el invierno; la corriente bajaba impetuosa desde las
lomas, y con ella se entremezclaban los ladridos de los perros y los gritos de
los cazadores; el mar, oscuro bajo un cielo próximo, emitía un canto
fúnebre mientras sus olas rompían en la playa; el Vesubio gemía
pesadamente y las aves le contestaban con sus graznidos; un siroco fuerte
flotaba en el aire, haciéndolo húmedo y frío. El viento parece estimular y
deprimir la mente humana: la estimula a pensar, pero colorea esos
pensamientos, al igual que el cielo, de negro. Ludovico lo experimentó,
pero intentó superar los sentimientos naturales con que el aire poco
amistoso los llenó.

La temperatura fue cambiando a medida que avanzaba el día. El cielo
nuboso se agotó en nieve, que cayó en abundancia; luego cesó y sobrevino
una fuerte escarcha. El aspecto de la tierra cambió. La nieve cubría el
terreno y yacía sobre los árboles pelados, centelleando, blanca, no hollada
por nadie. A primeras horas de la mañana se había visto a un ciervo, y
mientras marchaba por la planicie rodeando las colinas, los cazadores le
siguieron a toda velocidad. La caza duró todo el día. Por fin, el animal, que
desde el principio había enfilado su curso hacia las colinas, comenzó a
subirla, y con diversas curvas y evoluciones casi hizo que los perros
perdieran su rastro. El día estaba próximo a su fin cuando Ludovico, solo,
siguió el ciervo mientras se dirigía hacia el borde de una especie de
plataforma en la montaña, que, como un istmo, se hallaba conectada con la
colina por medio de una pequeña lengua de tierra, abriéndose en tres lados a
un precipicio que caía a la planicie. Ludovico equilibró su lanza y los perros
se acercaron creyendo que el desesperado animal sería abatido allí. Pero el
animal dio un brinco que lo llevó hasta el mismo borde del precipicio…
después otro, y desapareció. Saltó hacia abajo, esperando más piedad de las
rocas que de su adversario humano. Ludovico estaba cansado por la
persecución y furioso por la huida de su presa. Desmontó del caballo, lo



sujetó a un árbol y buscó un sendero por el que pudiera descender con
seguridad a la planicie. La nieve cubría y ocultaba el suelo, borrando los
habituales rastros que las manadas podrían haber dejado en su descenso
desde sus zonas de pastoreo en las colinas hacia los villorrios de abajo. Pero
Ludovico había pasado su infancia entre las montañas: mientras el asta de
su lanza encontrara apoyo firme en el terreno, no temía nada, o mientras
una rama le brindara apoyo suficiente al sostenerla, no dudaba de que sería
capaz de abrirse paso. Pero el descenso era escarpado y la necesaria cautela
obligó a que fuera prolongado. El sol se acercó al horizonte y el resplandor
de su partida se vio velado por unas nubes veloces que el viento sopló desde
el mar: un viento frío, que hizo remolinear la nieve y la sacudió de los
árboles. Finalmente, Ludovico llegó al pie del precipicio. La nieve reflejaba
y aumentaba el crepúsculo y vio cuatro huellas profundas que debieron ser
producidas por el ciervo. Era una altura muy considerable y su huida debió
ser un milagro. Seguro que habría escapado; sin embargo, ésas eran las
únicas marcas que había dejado. A su alrededor había un bosque de encinas,
cubierto por una densa maleza, y parecía imposible que un animal tan
grande pudiera haberse abierto paso a través de esa barrera aparentemente
impenetrable. El deseo de encontrar a su presa casi se convirtió en una
pasión incontenible en el corazón de Ludovico. Dio un rodeo en busca de
un claro, y por fin encontró un sendero estrecho que cruzaba el bosque, y
algunas huellas que parecían indicar que el ciervo había ido en busca de
refugio al valle. Con una velocidad característica de su presa, Ludovico
corrió sendero arriba y no pensó en la distancia que había recorrido hasta
que se detuvo sin aliento ante una cabaña que le impidió el avance. Miró a
su alrededor. Había algo muy melancólico en la escena. No era oscura, pero
las sombras del atardecer parecían descender del vasto tejido de nubes que
subían por el cielo desde el oeste. Las negras y lustrosas hojas de los
árboles y las de laurel de la maleza creaban un fuerte contraste con la
blanca nieve que las rodeaba. Una brisa atravesó las ramas y dispersó la
nieve, que cayó en copos, perturbando el silencio reinante, y de vez en
cuando un pájaro aleteaba o volaba con melancolía bajo los árboles, en
dirección a su nido en el hueco de algún tronco. La casa parecía una
desolación: las ventanas no tenían cristales, y pequeños montículos de nieve



cubrían los alféizares. No se veía ninguna pisada o huella en la superficie
del sendero que conducía hasta la puerta, pero, esporádicamente, un poco
de humo salía de la chimenea, y al escuchar con atención, Ludovico creyó
oír una voz. Llamó, sin recibir respuesta. Apoyó la mano en la aldabilla de
la puerta y cedió. Entró, y en el suelo, cubierto de hojas, había una persona
enferma y moribunda, y aunque había un ligero movimiento en los ojos que
mostraba que la vida aún no había abandonado su trono, la palidez del
semblante nombraba a la muerte. Se trataba de una mujer anciana, y su
cabello blanco indicaba que no descendía a una tumba prematura. Pero una
figura estaba arrodillada al lado de ella, que bien podría haber sido
confundida con un ángel celestial a la espera de recibir y guiar al alma que
partía al reposo eterno, salvo por la agonía marcada en sus rasgos y la
vidriosa pero intensa mirada de sus ojos. Era muy joven y hermosa, como la
estrella vespertina. En apariencia, se había quitado abrigo para
proporcionarle calor a su amiga moribunda, ya que sus brazos y su cuello
estaban desnudos excepto por el cabello oscuro y ondeante que caía sobre
los hombros. Se encontraba absorta en un sentimiento: contemplar el
tránsito de la persona enferma. Sus mejillas, incluso sus labios, se veían
pálidos. Sus ojos parecían observar como si toda su vida dependiera de esa
única percepción. No oyó entrar a Ludovico, o, al menos, no hizo señal que
indicara que era consciente de su presencia. La persona enferma murmuró
algo. Al inclinar la cabeza para captar el sonido, con voz desesperada, la
joven replicó:

—No puedo traer más hojas, pues el suelo está cubierto de nieve; y
tampoco tengo nada con lo que taparte.

—¿Tiene frío? —preguntó Ludovico, acercándose y agachándose junto
a la afligida muchacha.

—¡Oh, mucho! —exclamó—. Y no hay modo de evitarlo.
Ludovico había iniciado la cacería con una capa de seda forrada con las

pieles más selectas. Se la había quitado y dejado sobre el caballo para que
no le estorbara en el descenso. Salió de la cabaña, corrió sendero arriba,
siguiendo las huellas de sus pisadas, y llegó a donde le esperaba su corcel.
No volvió a bajar por el mismo sendero, pues pensó que quizá tuviera que
buscar ayuda para la mujer moribunda. Condujo su caballo colina abajo por



un camino más indirecto, y, aunque marchó a la máxima velocidad que le
fue posible, la noche cayó y sólo el destello de la nieve le permitió ver el
camino que había decidido seguir. Cuando llegó al sendero vio que la
cabaña, antes tan oscura, aparecía iluminada, y al acercarse oyó el solemne
himno de muerte al ser cantado por los sacerdotes que había dentro. El
cambio había tenido lugar, el alma había dejado su mansión mortal y la
ruina abandonada era atendida con más solemnidad de la que se había
prestado a la lucha mortal. Ludovico entró sin que nadie lo notara entre la
multitud de sacerdotes y miró a su alrededor en busca de la hermosa mujer
que había visto antes. Estaba sentada, apartada de los sacerdotes, sobre un
montículo de hojas en un rincón de la cabaña. Tenía las manos unidas sobre
las rodillas, la cabeza inclinada, y a cada rato se secaba las lágrimas con el
cabello. Ludovico la cubrió con su capa. Ella alzó la vista y se arrebujó en
el abrigo, más para ocultar su persona que por ansia de calor. Luego,
girando de nuevo el rostro, quedó sumida en sus melancólicos
pensamientos.

Ludovico la observó con pena. Por primera vez desde la muerte de su
madre los ojos se le llenaron de lágrimas, y su suavizado semblante irradió
tierna simpatía. No dijo nada, pero no apartó la mirada mientras en su
mente surgía el deseo de secar las lágrimas que caían de los velados ojos de
la desafortunada muchacha. Así absorto, oyó pronunciar su nombre, y,
arrojando en el regazo de la joven doliente las pocas monedas de oro que
poseía, abandonó súbitamente la cabaña, uniéndose al criado que había ido
a buscarle. A toda velocidad galopó hacia su hogar.

En el trayecto, a medida que las primeras emociones de piedad dejaban
de palpitar en su cabeza, los sentimientos se mezclaron en un pensamiento
absorbente y nuevo para él.

—Me consideraba a mí mismo desgraciado —gritó—, yo, que estoy
bien vestido y alimentado, y esta pobre campesina, medio hambrienta, se
desprende de su abrigo necesario para cubrir las extremidades moribundas
de su única amiga. Yo también he perdido a la única que tenía, y ése es mi
verdadero infortunio, la causa de todas mis desgracias… algo por lo que los
aduladores querrían asumir ese nombre, los espías y traidores usurpar ese
puesto. A todos los he hecho a un lado, me los he quitado de encima como



aquella rama que arroja la nieve que le molesta a la tierra, no tan fría como
sus gélidos corazones… Pero estoy solo… la soledad roe mi corazón y me
vuelve salvaje… desgraciado… despreciable.

Sin embargo, aunque pensaba de esa manera, el corazón de Ludovico se
suavizó por lo que había visto, y experimentó sentimientos más tranquilos.
Había sentido compasión por alguien que la necesitaba; le había conferido
un beneficio al necesitado; la ternura curvó sus labios en una sonrisa, y el
orgullo de ser útil le dio dignidad al fuego de sus ojos. Las personas que le
rodeaban notaron el cambio, y, sin encontrarse con el habitual desdén de su
comportamiento, también ellas se suavizaron, y la aparente alteración en su
carácter pareció dispuesta a efectuar una metamorfosis igual de grande en
su situación externa. Pero no había llegado el tiempo en que ese cambio
sería permanente.

Al día siguiente a esa cacería, el príncipe Fernando marchó a Napóles y
le ordenó a su hijo que fuera con él. La residencia de Nápoles le resultaba
peculiarmente irritante a Ludovico. En la campiña disfrutaba de una
comparativa libertad. Satisfecho de que se encontrara en el castillo, a veces
su padre le olvidaba durante días enteros, pero aquí era diferente. Temeroso
de que hiciera amigos y contactos, y sabiendo que su figura imponente y
modales peculiares atraían a menudo la curiosidad, siempre le mantenía a la
vista, o, si le dejaba por un momento, se cercioraba primero de la gente que
le rodeaba y disponía cerca a personas de su confianza, cuya sola visión
resultaba como veneno para los ojos de Ludovico. A todo esto hay que
añadir que el príncipe de Mondolfo disfrutaba con insultar y amedrentar a
su hijo en público y, consciente de sus deficiencias en los logros más
elegantes, le exponía incluso a la burla de sus amigos. Se quedaron dos
meses en Nápoles. Después, regresaron a Mondolfo.

Era primavera; el aire era templado y avivaba el espíritu. Los capullos
blancos de los almendros y los rosados de los melocotoneros empezaban a
contrastar con las hojas verdes que crecían entre ellos. Ludovico apenas
sintió los estimulantes efectos de la primavera. Herido en el centro de su
corazón, le preguntaba a la naturaleza por qué dibujaba el sepulcro, y le
preguntaba a los vientos por qué abanicaban a los pesarosos y a los
muertos. Vagó en busca de soledad. Bajó por el sendero que conducía hasta



el mar y se sentó en la playa a observar el monótono flujo de las olas; éstas
bailaban y centelleaban; sus lóbregos pensamientos se negaron a recibir
gozo de las aguas o del sol.

Una forma pasó cerca de él… era una campesina que balanceaba un
cántaro con forma de urna sobre la cabeza. Iba muy mal vestida, pero atrajo
la atención de Ludovico. Cuando se acercó al manantial y cogió el cántaro y
se volvió para llenarlo, reconoció a la muchacha de la cabaña del invierno
pasado. Ella también le reconoció. Dejó su tarea y se le aproximó y le besó
la mano con esa gracia irresistible que los climas del sur parecen imbuir en
sus hijos más pobres. Al principio titubeó y comenzó a darle las gracias con
voz entrecortada, pero las palabras surgieron a medida que hablaba, y
Ludovico escuchó su elocuente agradecimiento… el primero que oía
dirigido a él por un ser humano. Una sonrisa de placer apareció en su
cara… una sonrisa cuya belleza penetró en el corazón de la joven. Al
minuto se hallaban sentados al borde del manantial y Viola le contaba la
historia de su niñez sumida en la pobreza, la pérdida de sus padres, la
muerte de su mejor amiga… Ahora, gracias al clima benigno, que
disminuye las necesidades humanas, parecía menos desgraciada que
entonces. Estaba sola en el mundo, viviendo en aquella desolada cabaña,
atendiendo sus necesidades cotidianas con dificultad. Sus pálidas mejillas y
la enfermiza languidez que impregnaba sus maneras evidenciaban la verdad
de sus palabras. Pero no lloró, pronunció palabras de ánimo, y sólo cuando
aludió a la ayuda de Ludovico sus suaves y oscuros ojos se llenaron de
lágrimas.

El joven la visitó al día siguiente. Cabalgó sendero arriba, ahora
cubierto por la hierba y el olor de las violetas, que Viola recogía a los lados
del camino. Ella le regaló el ramillete de flores, y entraron juntos en la
cabaña. Se veía desmantelada y miserable. Unas pocas flores colocadas en
un jarrón roto ejemplificaban a la pobre Viola en persona: un hermoso
capullo en medio de la más absoluta pobreza. El rosal que proyectaba su
sombra en la ventana sólo podía expresar que la dulce Italia, incluso en el
corazón de la desgracia, regala su riqueza natural para adornar a sus hijos.

Ludovico le pidió a Viola que se sentara en un banco junto a la ventana,
y él se situó frente a ella, con las flores en la mano, escuchando. Ella no



habló de su pobreza, y sería difícil contar qué se dijo. Parecía feliz y
sonreía, hablando con una voz alegre que suavizó el corazón de su amigo,
haciendo que casi llorara de pena y admiración. Después de esto, día tras
día Ludovico visitó la cabaña y pasó todo su tiempo con Viola. Iba y
conversaba con ella, recogía violetas con ella, la consolaba y le daba
consejos… y fue feliz. La idea de que le fuera útil a un ser humano llenó su
corazón de gozo; y, sin embargo, era del todo inconsciente de lo necesario
que era él para la felicidad de su protegida. Junto a ella se sentía feliz, le
regocijaba regalarle cosas y ver su alegría, pero no pensó en el amor, y su
mente, dormida a la pasión, reposaba de su largo dolor sin pensar en el
futuro. No sucedía lo mismo con la joven campesina. No podía ver sus ojos
invadidos por la gentileza, su boca iluminada por la tierna sonrisa, o
escuchar su voz cuando le pedía que confiara en él, que sería padre,
hermano, todo para ella, sin amarle profunda y apasionadamente. Se
convirtió en el sol de su día, en el aliento de su vida… en su esperanza,
gozo y única posesión. Anhelaba su llegada, le observaba al partir, y
durante mucho tiempo fue feliz. No se apenaba de que devolviera su
apasionado amor solo con sosegado afecto —ella era una campesina, él un
noble—, y no podía reclamar ni esperar más. Él era un dios, y ella podía
adorarle; y era blasfemia esperar algo más que una benigna aceptación para
su adoración.

El príncipe de Mondolfo pronto se enteró de las visitas de Ludovico a la
cabaña del bosque, y no dudó de que Viola se había convertido en la amante
de su hijo. Decidió no interrumpir la relación o poner traba alguna a sus
visitas. Ciertamente, Ludovico disfrutaba de más libertad que nunca, y su
cruel padre se limitó a restringirle el dinero como jamás lo hiciera. Su
política era evidente: Ludovico había resistido toda tentación de juego y
otras formas de despilfarro que se le presentaron en su camino. Hacía
tiempo que Fernando deseaba que su hijo experimentara la dolorosa
sensación de la pobreza y la dependencia, obligarle a buscar los fondos
necesarios en una carrera que le exigiera abandonar el techo paterno. Había
preparado muchas trampas alrededor del muchacho, y todas se habían visto
quebradas por su firme y casi inconsciente resistencia. Pero ahora, sin
buscarlo ni esperarlo, la ocasión que le conduciría a necesitar más de lo que



su padre le habría dado jamás surgió por sí sola, y cuando esa asignación le
fue restringida, Ludovico ni siquiera murmuró.

Fernando se abstuvo durante mucho tiempo de hacer alusión alguna a la
relación que tenía su hijo, pero una noche, durante un banquete, la alegría
superó su cautela… una alegría que siempre le llevaba a jugar con los
sentimientos de su hijo y a provocar un dolor que pudiera reprimir la
sonrisa que su nuevo estado mental había eliminado de las frecuentes visitas
que éste hacía antes a su semblante.

—¡Esto —gritó Fernando mientras llenaba una copa—, esto, Ludovico,
es a la salud de tu violetera! —y concluyó su alocución con una alusión
indecorosa que sonrojó las mejillas de Ludovico. Sin contestar, se levantó
para marcharse—. ¿Adónde vas, señor mío? —preguntó su padre—. Coge
tu copa para contestar a mi brindis, pues, ¡por Baco!, nadie que se siente a
mi mesa cometerá la descortesía de pasarlo por alto.

Ludovico, aún de pie, llenó su copa y la levantó al tiempo que iba a
hablar y devolver las palabras de su padre, pero el recuerdo de éstas y la
inocencia de Viola le invadió y llenó su corazón casi hasta hacerlo estallar.
Dejó la copa, empujó a las personas que quisieron detenerle, abandonó el
castillo, y pronto dejó de oír las risas de los presentes en el banquete,
aunque habían reverberado con fuerza en los altos salones. Las palabras de
Fernando habían despertado un espíritu extraño en Ludovico.

—¡Viola! ¿Puede amarme? ¿La amo yo?
Esta última pregunta pronto fue contestada. La pasión, despertada

súbitamente, hizo que cada arteria cosquilleara con su estimulante
presencia. Le ardieron las mejillas y su corazón bailó con peculiar
exultación mientras se dirigía deprisa a la cabaña, sin prestarle atención a
nada salvo al universo de sensaciones que moraba en su interior. Llegó
hasta la puerta. Desnudas y oscuras se alzaban las paredes ante él, y las
ramas del bosque se agitaban y suspiraban sobre su cabeza. Hasta ahora
sólo había experimentado impaciencia, la enfermedad del miedo… miedo
de encontrar una respuesta fría al sentimiento de pasión que en ese instante
inundaba su corazón. Así, apartándose un poco de la cabaña, se sentó sobre
un tronco y ocultó la cara en las manos, mientras unas lágrimas apasionadas
caían de sus ojos y se deslizaban entre sus dedos. Viola abrió la puerta;



Ludovico no había aparecido en su visita diaria, y se sentía desdichada.
Miró al cielo: el sol se había puesto y Héspero brillaba en el oeste; las
oscuras encinas proyectaban una densa sombra, rota por innumerables
luciérnagas que ahora volaban casi sobre el suelo, mostrando las flores
mientras dormían y se cerraban para la noche, y su luz se vio reflejada por
las resplandecientes hojas de las encinas y el laurel. Los ojos errantes de
Viola eligieron una al azar y la siguieron en su vuelo, que de cuando en
cuando hacía a un lado el velo de oscuridad y derramaba una amplia palidez
sobre su propia forma. Al fin se posó en un racimo de hojas verdes de laurel
y allí permaneció, lanzando su hermosa luz, que penetraba entre las ramas y
daba la impresión de que la estrella más brillante del firmamento hubiera
descendido de su curso y, temblando ante su propia temeridad, quedara
jadeante en ese lugar terrenal. Ludovico se hallaba cerca del laurel… Viola
le vio y su respiración se tornó rápida. En silencio, se le acercó y le miró
con tal éxtasis aturdido que sintió, no, casi oyó, cómo le latía el corazón con
la emoción. Entonces se decidió a hablar… pronunció su nombre, y él alzó
la vista a su gentil rostro, a sus resplandecientes ojos y su silueta de sílfide,
mientras se inclinaba sobre él. Olvidó sus temores, y sus esperanzas pronto
se vieron confirmadas. Por primera vez besó los temblorosos labios de
Viola, y luego se apartó para meditar con embeleso y admiración acerca de
todo lo que había tenido lugar.

Ludovico siempre actuaba con energía y presteza. Regresó sólo para
planear con Viola cuándo podían ser unidos. Eligieron una pequeña capilla
en los Apeninos, apartada y desconocida, y consiguieron con facilidad la
presencia de un sacerdote de un convento próximo que no se resistió a
ofrecer su silencio. Ludovico condujo a su prometida de regreso a la cabaña
en el bosque. Ella siguió viviendo allí; por nada del mundo él haría que
cambiara de morada. Gastó todos sus bienes en decorarla, aunque sólo
alcanzaron para hacer que resultara tolerable. Pero eran felices. Para su
esposo, el pequeño círculo de tierra que contenía a su Viola era el universo.
Su corazón e imaginación lo ampliaron y llenaron hasta que albergó todo lo
bello y fue habitado por todo lo magnífico que este mundo contiene. Ella
cantó para él; él escuchó, y las notas construyeron a su alrededor un
cenador de delicias. Pisaba la superficie del paraíso, y sus vientos



alimentaron su mente hasta la intoxicación. Los habitantes de Mondolfo no
pudieron reconocer al altivo y resentido Ludovico en el benigno y gentil
esposo de Viola. Las provocaciones de su padre fueron ignoradas, pues no
las oía. Ya no caminaba por la tierra, como un ángel, sostenido en las alas
del amor: la sobrevolaba, de forma que no sentía sus desigualdades ni era
tocado por sus ofensivos obstáculos. Y Viola, con profunda gratitud y
apasionada ternura, le devolvió su amor. Sólo pensaba en él, vivía para él, y
con inagotable atención mantenía vivo en su mente el primer sueño de la
pasión.

De esta forma pasaron casi dos años, y apareció un hermoso hijo para
unir a los amantes con lazos más profundos y llenar su humilde techo con
sonrisas y alegría.

Rara vez iba Ludovico a Mondolfo, y su padre, que persistía en su
antigua política, y estaba contento de que gracias a su relación con una
campesina hubiera aliviado su mente del temor de que hiciera contactos
importantes y amigos peligrosos, incluso descartó su presencia en las visitas
a Nápoles. Fernando no sospechaba que su hijo se había casado con su
favorita de baja cuna; de lo contrario, la aversión que sentía hacia éste no le
habría impedido resistirse a una alianza tan degradante, y, mientras la
sangre fluyera en las venas de Ludovico, jamás habría reconocido a un
vástago contaminado por las aguas más sucias de una campesina.

Ludovico casi había cumplido los veinte años cuando su hermano
mayor murió. Por ese entonces, el príncipe de Mondolfo llevaba cuatro
meses en Nápoles, esforzándose por establecer un tratado de matrimonio
entre su heredero y la hija de una noble casa napolitana, cuando esta muerte
desterró sus esperanzas, haciendo que se retirara, dominado por el dolor, a
guardar luto en su castillo. Unas pocas semanas de pesar y meditación le
devolvieron la compostura. Había amado a su hijo mayor, el favorito,
aunque más por ser el heredero de su nombre y fortuna que por ser hijo
suyo. Así pues, una vez destruidos los planes que había tejido para él,
pronto inició otros.

Ludovico fue llamado a presencia de su padre. Los viejos hábitos hacían
que esas ocasiones fueran importantes, pero el joven, con una sonrisa



orgullosa, hizo a un lado esas preocupaciones juveniles y se plantó con
amable dignidad ante su alterado padre.

—Ludovico —dijo el príncipe—, cuatro años atrás te negaste a tomar
los votos de sacerdote, por lo cual provocaste mi máximo resentimiento;
ahora te doy las gracias por esa resistencia.

El fugaz sentimiento de suspicacia cruzó por la mente de Ludovico, y
sospechó que su padre le tendía una trampa con algún propósito maligno.
Dos años antes habría actuado de acuerdo con ese pensamiento, pero la
costumbre de la felicidad le volvió crédulo. Hizo una suave reverencia.

—Ludovico —continuó su padre, mientras el orgullo y el deseo de la
reconciliación perturbaban su mente e incluso su semblante—, hijo mío, te
he tratado con dureza, pero ese tiempo ya ha pasado.

—Padre mío —replicó Ludovico con gentileza—, no merecí tu
maltrato; espero merecer tu amabilidad cuando sé…

—Sí, sí —interrumpió Fernando con incomodidad—, no lo entiendes…
deseas saber por qué… resumiendo, tú, Ludovico, eres ahora mi única
esperanza. Olympio está muerto… la casa de Mondolfo carece de soporte,
salvo por ti…

—Perdóname —dijo el joven—. Pero Mondolfo no se encuentra en
peligro; tú, mi señor, eres plenamente capaz de mantener e incluso de
aumentar su dignidad.

—No lo entiendes. Mondolfo carece de soporte, salvo por ti. Yo soy
viejo, siento mi edad, y este cabello gris me lo grita sin sutilezas. No existe
ninguna rama colateral, y mi esperanza ha de recaer en tus hijos…

—¡Mis hijos, mi señor! —exclamó Ludovico—. Sólo tengo uno, y si el
pobre y pequeño niño…

—¿Qué locura es ésta? —gritó Fernando con impaciencia—. Hablo de
tu matrimonio y no…

—Mi señor, mi esposa siempre está dispuesta a rendirte sus obedientes
respetos…

—¡Tu esposa, Ludovico! Hablas sin pensar. ¿Cómo? ¿Quién?
—La muchacha de las violetas, mi señor.
Una tempestad había cruzado por el semblante de Fernando. Que su

hijo, sin saberlo él, hubiera establecido esa despreciable alianza,



convulsionó cada fibra de su cuerpo, y el fruncimiento del ceño y el gesto
impaciente expresaron la intolerable angustia de semejante pensamiento.
Las últimas palabras de Ludovico le devolvieron la compostura. No era a su
esposa a la que así nombraba… tenía la certeza de que no lo era. Sonrió con
cierta lobreguez, aunque fue una sonrisa de satisfacción.

—Si —comentó—, lo comprendo, pero provocas mi paciencia… no
deberías jugar con ese tema o conmigo. Hablo de tu matrimonio. Ahora que
Olympio ha muerto, y que tú eres el heredero de Mondolfo, puedes concluir
la ventajosa, no, principesca, alianza que estaba preparando para él.

—Te complaces en interpretarme mal —replicó con firmeza Ludovico
—. Ya estoy casado. Hace dos años, cuando todavía era el Ludovico
despreciado e insultado, establecí esta relación, y con orgullo le mostraré al
mundo cómo, en todo menos en el nacimiento, mi esposa campesina es
capaz de cumplir con los deberes de su distinguida posición.

Fernando estaba acostumbrado a dominarse. Se sintió como apuñalado
por una daga, pero se detuvo hasta que le volvió la calma y la voz, y
entonces dijo:

—¿Tienes un hijo?
—Un heredero, mi señor —contestó Ludovico, sonriendo, ya que la

amabilidad de su padre le engañó—. Un niño hermoso y sano.
—¿Viven cerca de aquí?
—Puedo traerlos a Mondolfo en el transcurso de una hora. La cabaña se

encuentra en el bosque, a unos quinientos metros al este del convento de
Santa Chiara.

—Basta, Ludovico; has comunicado extrañas noticias, y debo
considerarlas. Te veré de nuevo esta noche.

Ludovico hizo una reverencia y se marchó. Se apresuró a ir a su cabaña
donde relató todo lo que recordó o comprendió de la escena, y le pidió a
Viola que estuviera lista para ir al castillo a la primera notificación. Viola
tembló; pensó que no todo resultaba tan hermoso como informaba
Ludovico. No obstante, ocultó sus miedos, e incluso le sonrió a su esposo
cuando éste saludó con un beso a su hijo como el heredero de Mondolfo.

Fernando había dominado la expresión y la voz mientras su hijo estuvo
presente. Se había acercado a la ventana del salón, donde permaneció



mirando fijamente el puente levadizo hasta que Ludovico lo atravesó y
desapareció. Luego, al verse libre de la necesidad de dominar sus impulsos,
lo recorrió de un lado a otro mientras el techo resonaba con su impetuoso
andar. Pronunció gritos y maldiciones, y se golpeó la cabeza con el puño.
Transcurrió tiempo hasta que fue capaz de pensar… sólo sentía, y la
sensación era de tortura. Por fin la tempestad amainó y se dejó caer en el
sillón. Las cejas fruncidas y los labios convulsionados mostraban la
intensidad de su concentración. Al principio todo fue un torbellino
aterrador; poco a poco, el movimiento se suavizó y sus pensamientos
fluyeron con más calma, discurriendo por un canal que recorrió con cautela
hasta que creyó ver el resultado.

Pasó horas en dicha contemplación. Cuando se levantó, como alguien
que hubiera dormido mal debido a alguna pesadilla, desaparecieron las
arrugas de su frente, extendió el brazo, abrió la mano y gritó:

—¡Así es! ¡Y yo le destierro!
Llegó la noche y Ludovico fue anunciado. Fernando temía a su hijo.

Siempre había sentido miedo de su decidido e intrépido modo de actuar.
Temía enfrentarse a las pasiones del muchacho, y sentía que en la contienda
las suyas no serían las vencedoras. Así, ocultando todo el odio, la venganza
y la ira, le recibió con una sonrisa. Ludovico también sonrió; sin embargo,
no había parecido alguno en las expresiones: una era de franqueza, júbilo y
afecto; la otra, la velada mueca de la malicia ahogada. Fernando dijo:

—Hijo mío, has entrado ligeramente en el matrimonio, como si fuera un
juego de niños; pero, cuando hay principados y sangre noble en juego, las
pérdidas o ganancias son demasiado importantes. ¡Silencio, Ludovico!
Escúchame, te lo suplico. Has contraído un extraño matrimonio con una
campesina. Una unión que no puedo aprobar porque será desagradable para
tu soberano y despreciable para todos los que tienen alianza con la noble
casa de Mondolfo.

Un sudor frío sobresalió en la frente de Fernando al hablar; se detuvo,
recuperó el dominio de sí mismo, y continuó:

—Será difícil reconciliar estos intereses discordantes, ¡y un momento de
descuido nos puede hacer perder nuestro puesto, nuestra fortuna, todo! Tus
intereses se encuentran en mis manos. Seré cuidadoso con ellos. Confío,



antes de que pasen unos pocos meses, en que el futuro príncipe de
Mondolfo sea recibido en la corte de Nápoles con el debido honor y
respeto. Pero habrás de dejármelo a mí. No debes intervenir en el asunto.
Tienes que prometerme que no mencionarás a nadie tu matrimonio, o
reconocerlo si se te exige, hasta que yo lo autorice.

—Te prometo —fue la respuesta de Ludovico después de titubear un
momento— que por el espacio de seis meses no mencionaré a nadie mi
matrimonio. No seré culpable de falsedad, pero durante ese tiempo no lo
afirmaré ni lo sacaré a colación de ningún modo que te irrite.

Fernando guardó silencio una vez más, pero la prudencia venció, y no
siguió discutiendo el asunto. Habló de otros temas con su hijo; cenaron
juntos, y la mente de Ludovico, ahora entregada al afecto, recibió todas las
señales del amor de su padre, que empezaba a despertar con gratitud y
júbilo. Su padre pensaba que lo tenía en sus manos, y estaba dispuesto a
endulzar la amargura de su determinado plan con la amabilidad.

Así transcurrió una semana en calma. Ludovico y Viola eran felices.
Ludovico sólo deseaba sacar a su esposa de la oscuridad, debido a esa
sensación de honesto orgullo que nos hace desear declararle a todo el
mundo la magnificencia de un objeto amado. Viola se encogía ante tal
exhibición; ella amaba su humilde cabaña… humilde aunque adornada con
todo el gusto que le confería el amor. Los árboles se inclinaban sobre su
techo bajo y proyectaban su sombra en las ventanas, que estaban llenas de
plantas en flor; el suelo brillaba con el mármol, y jarrones de fabricación
antigua y exquisita belleza se erguían en los rincones del cuarto. Toda su
extensión se hallaba bendecida por el recuerdo de su primer encuentro y su
amor: las caminatas en la nieve y las violetas; el bosque de encinas, los
pájaros, los animales libres y tímidos que a veces se mostraban a los ojos, y
que se retiraban al ser descubiertos; los cambios de las estaciones, de los
colores de la naturaleza; las alteraciones en el cielo; el paso de la luna y el
movimiento de las estrellas… todo esto era amado y alabado por la pareja,
que veía el amor que sus propios corazones albergaban reflejado en el
escenario que les rodeaba, y en su hijo, su ruidosa pero inarticulada
compañía, cuyas sonrisas provocaban esperanzas y cuya hermosa forma
parecía enviada del cielo para recompensar su constante afecto.



Pasó una semana. Fernando y Ludovico cabalgaban juntos, cuando el
príncipe dijo:

—Mañana temprano, hijo mío, debes ir a Nápoles. Es hora de que te
presentes allí como mi heredero y el mejor representante de una casa
solitaria. Cuanto más pronto lo hagas, antes llegará el periodo que sin duda
anhelas, en que la desconocida princesa de Mondolfo sea reconocida por
todos. Yo no puedo acompañarte. De hecho, circunstancias que quizá
adivines me hacen desear que al principio aparezcas sin mí. Serás
distinguido por tu soberano, cortejado por todos, y recordarás tu promesa
como el mejor modo de conseguir tu objetivo. En pocos días me reuniré allí
contigo.

Ludovico aceptó con buena disposición tales arreglos, y esa misma
tarde fue a despedirse de Viola. Estaba sentada al lado de los laureles donde
por primera vez pronunciaran sus mutuos juramentos, con su hijo en brazos,
que miraba maravillado y se reía ante la luz de las luciérnagas. Habían
pasado dos años. De nuevo era verano, y cuando la luz de sus ojos se
encontró y se entremezcló, cada uno bebió de la jubilosa certidumbre de
que aún se amaban igual que cuando él, llorando de intensa emoción, se
hallaba sentado junto al árbol. Le contó la visita que tenía que realizar a
Nápoles, que su padre le había preparado, y una nube pasó por el semblante
de Viola, pero la apartó. Nada temería; sin embargo, una y otra vez, una
horrible sensación de desgracia inminente hizo que su corazón palpitara con
fuerza, y en cada ocasión le fue más difícil resistir. Al caer la noche se llevó
al niño dormido al interior de la cabaña y lo depositó en su cama, luego
paseó arriba y abajo por el sendero del bosque en compañía de Ludovico,
hasta que llegó el momento de su partida, ya que el clima caluroso hacía
necesario que viajara de noche. De nuevo Viola experimentó el temor del
peligro, y de nuevo lo hizo a un lado con una sonrisa, pero cuando
Ludovico se volvió para despedirse con un abrazo, se lo devolvió con todas
sus fuerzas. Llorando amargamente, se aferró a él y le suplicó que no se
fuera. Sobresaltado por esa ansiedad, solicitó una explicación, pero la única
que fue capaz de darle provocó una sonrisa gentil en él, al tiempo que la
acariciaba y le pedía que mantuviera la calma. Luego, señalando la luna
creciente que brillaba a través de los árboles, le aseguró que volvería antes



de que estuviera llena, y con otro abrazo la dejó allí llorando. Y así es como
a menudo se revela una extraña profecía, y el espíritu de Casandra habita en
muchos y desventurados corazones humanos, y a través de numerosos
labios pronuncia presagios de males futuros que se ignoran: los que los
oyen no les prestan atención —incluso el que los pronuncia apenas les da
crédito—, y surge el mal, que si hubiera podido ser evitado, ninguna
Casandra podría haber presagiado, pues no existiría si ese espíritu no fuera
un seguro heraldo; ni estas revelaciones tendrían lugar si los resultados no
cumplieran y desarrollaran el boceto.

Viola le vio partir con desvalido dolor, y dio media vuelta para
consolarse al lado de la cama de su hijo. Sin embargo, al mirarle, sus
miedos se intensificaron, y en un arrebato de terror salió corriendo de la
cabaña y subió por el sendero, pronunciando el nombre de Ludovico,
callando a veces para ver si podía oír los cascos de su caballo, y gritarle que
regresara. Se hallaba muy lejos de su alcance, y volvió a la cabaña,
echándose junto a su hijo, aferrando su manita en las suyas, y al fin
consiguió dormir en paz.

Su sueño fue breve y ligero. Se despertó antes de la salida del sol, que
apenas había empezado a proyectar largas sombras sobre el suelo. Se cubrió
con la capa, y se disponía a ir con el pequeño a la cercana capilla de Santa
Chiara, cuando oyó un ruido de caballos que subían por el sendero. El
corazón le palpitó con fuerza, y más aún cuando vio a un extraño entrar en
la cabaña. Su porte era autoritario, y la edad, que le había encanecido el
pelo, no había mitigado el fuego de sus ojos ni estropeado la majestad de
sus maneras, pero cada línea estaba marcada por el orgullo e incluso la
crueldad. Más evidentes eran una fuerte voluntad y desdén. De algún modo
era como había sido Ludovico, tan parecido que Viola no dudó que ante ella
tenía a su padre. Intentó hacer acopio de valor, pero la sorpresa, su porte
altivo y, por encima de todo, el sonido de muchos caballos y las voces de
hombres que habían permanecido fuera de la cabaña, la perturbaron y
distrajeron tanto que por un instante el corazón la abandonó, y se apoyó
contra la pared temblorosa y pálida, aferrando a su hijo contra su corazón
con energía convulsiva. Fernando habló:



—¿Eres Viola Amaldi, la que se llama a sí misma esposa de Ludovico
de Mondolfo?

—Lo soy… —sus labios formaron estas palabras, pero el sonido murió.
—Yo soy el príncipe de Mondolfo —continuó Fernando—, padre del

precipitado muchacho que ha establecido este estúpido e ilegal contrato.
Cuando me enteré de él, mi plan no tardó en formarse, y ahora estoy a
punto de ejecutarlo. Me habría sido fácil realizarlo sin venir a verte, sin
soportar la escena que, supongo, habré de tolerar; pero la benevolencia me
ha indicado la línea de conducta a adoptar, y espero no llegar a arrepentirme
de ella.

Fernando se detuvo. Viola había oído poco de lo que había dicho. Se
hallaba concentrada en recuperar su destrozado espíritu, en ordenarle a su
corazón que se quedara quieto y en armarse con el orgullo y valor de la
inocencia y la desvalidez. Cada palabra que pronunció le fue de ayuda, ya
que le proporcionó tiempo para recuperarse. Cuando calló, ella sólo inclinó
la cabeza.

—Mientras Ludovico era más joven —prosiguió—, y no deseaba sacar
su mala alianza a la luz, permití que disfrutara de lo que él llamaba felicidad
sin ser molestado, pero las circunstancias han cambiado. Se ha convertido
en el heredero de Mondolfo, y debe mantener esa familia y título con un
matrimonio adecuado. Tu sueño ha terminado. No te deseo ningún mal.
Desde aquí serás conducida con tu hijo a bordo de un barco y transportada a
un pueblo de España. Recibirás un estipendio anual y, mientras no intentes
comunicarte con Ludovico, o te afanes por abandonar el asilo que se te
brindará, estarás a salvo… pero el más ligero movimiento, el más
insignificante deseo por una posición que jamás ocuparás, hará caer sobre ti
y ese niño la venganza de un hombre cuyas amenazas son el brazo
levantado y el golpe inmediato.

El exceso de peligro que se cernía sobre la desprotegida Viola le dio
valor y contestó:

—Me encuentro sola, y soy débil; vos sois fuerte y contáis con una
cuadrilla de miserables que esperan vuestra orden para ejecutar los
crímenes que vuestra imaginación dicte. No me importa Mondolfo, ni el
título, ni la posesión de riquezas, pero jamás, ¡oh!, jamás, renunciaré a mi



Ludovico… nunca haré nada por romper nuestra jurada fe. Arrancada de su
lado, le buscaré por todo el mundo, aunque vaya descalza y me muera de
hambre. Es mío gracias a ese amor que ha tenido el placer de concebir hacia
mí; yo soy suya por el sentimiento de devoción y unión eterna que ahora
anima mi voz. Intentad separarnos, pero volveremos a reunirnos, y, a menos
que levantéis una tumba entre nosotros, no podréis conseguirlo.

Fernando exhibió una sonrisa de desprecio.
—Y ese niño —dijo, señalando al pequeño—, ¿le conducirás, cordero

inocente, como sacrificio al altar de vuestro amor y serás tú misma quien
clave el cuchillo en el corazón de la víctima?

De nuevo los labios de Viola empalidecieron mientras aferraba al niño,
y casi con voz inaudible exclamó:

—¡Hay un Dios en el cielo!
Fernando abandonó la cabaña, que pronto se vio invadida por hombres,

uno de los cuales arrojó una capa sobre Viola y su hijo, los sacó a rastras de
la casa y los depositó en una especie de litera, momento en el que la
cabalgata emprendió la marcha en silencio. Viola había emitido un grito al
ver a sus enemigos, pero, conociendo su poder y su propia impotencia,
ahogó todo sonido ulterior. Cuando se encontró en la litera, en vano se
afanó por desembarazarse de la capa que la cubría y acallar al niño, que
lanzaba penetrantes chillidos asustado por esta extraña situación. Al final se
quedó dormido, y Viola, ciega y temerosa, sin nada que sustentara su ánimo
o esperanza, sintió que su valor se desvanecía. Largo rato lloró con
desesperación y desconsuelo. Pensó en Ludovico y en el dolor que sentiría,
y las lágrimas le cayeron con renovado brío. No había esperanzas, pues el
enemigo era despiadado. Le quitarían a su hijo y el convento sería su
prisión. Ésas eran las imágenes que constantemente se le aparecían.
Minaron su coraje y la llenaron de terror y desesperanza.

El grupo entró en el pueblo de Salerno, y el rugido del mar anunció a la
pobre Viola que se hallaban ya en sus orillas.

—¡Oh, amargas olas! —gritó—. ¡Mis lágrimas son tan saladas como
vosotras y pronto se entremezclarán!

Sus raptores entraron entonces en un edificio. Se trataba de una atalaya
situada a cierta distancia del pueblo, en la playa. Alzaron a Viola de la litera



y la condujeron a uno de los horribles cuartos de la torre. La ventana, que
no estaba muy por encima del suelo, se hallaba enrejada, y toda la estancia
tenía el aspecto de una prisión. El jefe se dirigió a ella con educación y le
pidió que disculpara el tosco alojamiento. Anunció que el viento soplaba en
contra, pero se esperaba un cambio favorable, por lo que creía que al día
siguiente podrían embarcar. Señaló el navío en lontananza. Viola,
esperanzada por la cortesía de aquel hombre, comenzó a suplicarle
compasión. Sin embargo, se marchó enseguida y la dejó sola. Al poco
tiempo entró otro hombre con comida, una frasca de vino y una jarra de
agua. También él se retiró; cerró la sólida puerta a su espalda y el sonido de
pasos murió.

A pesar de todo, Viola no desesperó. Sentía que haría falta todo su
coraje para escapar de la prisión. Comió parte de los alimentos que le
habían sido suministrados, bebió un poco de agua y, luego, algo refrescada,
desplegó en el suelo la capa que sus captores le habían dejado, depositó en
ella a su hijo para que jugara, y se situó junto a la ventana con el fin de estar
atenta por si pasaba alguien a quien pudiera dirigirse, y, si no era capaz de
ayudarla, intentar al menos que llevara un mensaje a Ludovico con el fin de
que su destino no quedara sumido en el terrible misterio que le amenazaba.
Pero era probable que el exterior estuviera vigilado, pues nadie se acercó.
Mientras miraba, en un momento en que se estiró para observar un campo
más amplio, notó que su cuerpo podría pasar por los barrotes de hierro de la
ventana, que no se hallaba muy alejada del suelo. La capa, una vez atada a
uno de los barrotes, prometía un seguro descenso. No se atrevió a probarlo.
Temía tanto que la observaran y descubrieran su plan si la veían cerca de la
ventana, que se retiró al extremo más apartado del cuarto, y allí se sentó
para contemplar los barrotes con una mezcla de esperanza y miedo, que ora
teñía sus mejillas de carmesí, ora las tornaba blancas como cuando
Ludovico la viera por primera vez.

Su hijo pasó el tiempo durmiendo y jugando. El océano todavía rugía, y
las oscuras nubes empujadas por el viento ennegrecieron el cielo y
aceleraron la inminente noche. Transcurrieron las horas. No oyó la
campanada de ningún reloj, ni había nada con que marcar el paso del
tiempo, pero, poco a poco, la estancia se oscureció, y al fin sonó el Ave



María, que oyó esporádicamente entre el viento aullante y el romper de las
olas. Se arrodilló y rezó una ferviente plegaria a la Madonna, protectora de
la inocencia, por ella y su hijo, no menos inocentes que la Madre y el Niño
Divino, a quienes dirigió su plegaria. Se acercó a la ventana y prestó
atención al sonido de cualquier ser humano, pero los sonidos llegaban
lejanos e intermitentes, muriendo en la lejanía. Con la oscuridad vino la
lluvia, que caía a cántaros, acompañada de truenos y rayos que impulsaron
a toda criatura viviente a buscar refugio. Viola sintió un escalofrío. ¿Podría
exponer a su hijo a las inclemencias de esa noche? Una vez más hizo acopio
de valor. Pensó en una manera de conseguir que la capa pudiera proteger al
niño una vez que hubiera servido para el descenso. Se acercó a los barrotes
y descubrió que podía pasar aunque con cierta dificultad. Miró hacia abajo
y el resplandor de un relámpago iluminó el suelo a poca distancia. De
nuevo se encomendó a la protección divina; de nuevo invocó y bendijo a
Ludovico. Luego, asustada pero decidida a todo, comenzó los preparativos.
Sujetó la capa con su largo pañuelo, que colgaba hasta el suelo, y luego la
ató con un nudo corredizo que se deshacía al tirar de él. Cogió al niño en
brazos, pasó entre los barrotes, lo envolvió con la faja a su cintura y,
después, sin accidente alguno, llegó al suelo. Una vez hubo recuperado la
capa, envolviéndose ella y su hijo en sus oscuros y amplios pliegues, se
detuvo expectante a escuchar. La naturaleza estaba despierta con su voz
más sonora: el mar rugía y los incesantes destellos de luz que indicaban la
soledad que la rodeaba eran seguidos por unos estruendos tan
ensordecedores que casi le aterraron. Atravesó el campo y mantuvo la
visión de la espuma blanca a su derecha, sabiendo que así avanzaba en
dirección opuesta a Mondolfo. Caminó a la velocidad que su carga le
permitió, sin apartarse del camino, pues la oscuridad le hacía temer salir del
camino marcado. La lluvia cesó y ella siguió caminando, hasta que, con las
piernas a punto de ceder, se vio obligada a descansar y recuperar fuerzas
con el pan que había traído consigo de la prisión. La acción y el éxito la
habían imbuido de una energía inusual. Nada temía… se creía libre y a
salvo. Lloró, pero se trataba de una emoción desbordada que no encontró
otra forma de expresión. No dudaba de que volvería a reunirse con
Ludovico. Sentada en la oscura noche —habiendo sido durante horas el



juguete de los elementos, que ahora, por un instante, detuvieron su furia,
rodeada por una región grande, temible y desconocida, con el desvalido
niño en los brazos y agotada la única comida que poseía— experimentó en
su corazón triunfo, y alegría, y amor, profético de un futuro reencuentro con
su amado.

Era verano y, por lo tanto, el aire soplaba cálido. La capa le había
protegido de la humedad, de modo que sus extremidades no estaban
abotargadas. Despertó al primer rayo de luz, y en el sendero más próximo
se apartó del camino y emprendió la marcha más cerca de los Apeninos.
Desde Salerno, en dirección sur hasta donde llegaban los ojos, una larga
llanura se extendía a lo largo de la orilla, y las colinas, a una distancia de
unos quince kilómetros, la cercaban. Estas montañas son altas y
singularmente hermosas en su forma; sus cimas señalan al Cielo y las
corrientes fluyen por sus costados y riegan la llanura. Después de varias
horas de caminata, Viola llegó a un bosque de pinos que descendía de las
alturas y se extendía hasta la planicie. Buscó con júbilo su amistoso cobijo,
y descansó de nuevo en cuanto se vio protegida por los árboles. El siroco
había sido disipado por la tormenta, y el sol, desterrando a las nubes que al
principio velaron su esplendor, brilló en la clara majestad del mediodía.
Nacida en el sur, Viola no temía el calor. Recogió algunos frutos, consiguió
encender un fuego, y los comió con apetito. Luego, habiendo encontrado un
refugio, se echó a dormir con el niño en brazos, agradeciendo al Cielo y a la
Virgen su huida. Cuando despertó, el triunfo que sentía su corazón se había
desvanecido un poco. Sintió la soledad, el desamparo, los temidos
perseguidores; sin embargo, se secó las lágrimas y, pensando que se hallaba
muy cerca de Salerno —el sol ahora muy próximo al borde del mar—, se
levantó y reanudó la marcha a través del follaje. Llegó hasta donde
terminaba el bosque y fue capaz de dirigir sus pasos gracias al mar cercano.
Unas corrientes interceptaron su andar, y un río rápido amenazó con
bloquearlo por completo. Entonces descendió un poco por su curso y dio
con un puente. Después se acercó aún más al mar y atravesó una amplia y
desolada especie de tierra de pastoreo que parecía no poder brindar refugio
ni sustento a ningún ser humano. La noche caía, y temía proseguir su
camino, pero al ver algunas construcciones en la distancia, dirigió sus pasos



hacia allí con la esperanza de descubrir un villorrio donde pudiera obtener
cobijo y la ayuda que le permitiera dar marcha atrás y llegar a Nápoles sin
ser descubierta por su poderoso enemigo. Mantuvo esas altas
construcciones ante sus ojos, que parecían catedrales, aunque no estaban
coronadas por ninguna cúpula o capitel. Se preguntaba qué podían ser
cuando, de repente, desaparecieron. Habría pensado que las había ocultado
alguna elevación del terreno, pero delante de ella todo era llanura, así que se
detuvo y se decidió a esperar a que amaneciera. En todo el día no había
visto a ningún ser humano; en dos o tres ocasiones había oído el ladrido de
un perro, y una vez el silbido de un pastor, pero no vio a nadie. La
desolación la rodeaba. Esto le había brindado seguridad al principio, pues
donde no hubiera hombres estaría a salvo. Pero al final la extraña soledad se
tornó dolorosa… anhelaba ver una cabaña, o dar con un campesino, sin
importar lo rústico que fuera, que pudiera contestar sus preguntas y
ayudarla en sus necesidades. Con sorpresa había vislumbrado los edificios,
que habían sido como faros para ella. No deseaba entrar en una ciudad
grande, y se preguntaba cómo podía existir una en un yermo semejante.

El bosque quedaba ya muy lejos, a su espalda, y necesitaba alimentos.
Pasó la noche —una noche balsámica y suave—, las brisas la refrescaron, la
centelleante atmósfera la envolvió y las luciérnagas aletearon a su
alrededor; los murciélagos revolotearon en el aire, y el búho de pesadas alas
ululó toda la noche, mientras el constante sonido de los grillos llenó sus
oídos. Yació en el suelo, con el niño cobijado en sus brazos, y observó el
cielo estrellado. Muchos pensamientos se agolparon en su cabeza: Ludovico
y su reunión con él, el júbilo después del dolor… y así olvidó que estaba
sola, medio muerta de hambre, rodeada de enemigos en una llanura desierta
de Calabria, y durmió.

No despertó hasta que el sol se hubo encontrado en lo alto. Se había
alzado por encima de los templos de Pëstum, y las columnas arrojaban
cortas sombras sobre el suelo. Los tenía cerca, invisibles durante la noche, y
ahora se le revelaron como las construcciones que habían atraído su vista la
noche anterior. Se erguían sobre una planicie irregular, carentes de todo
techo, y sus columnas y cornisas arcaban un espacio de hierba alta y llena
de maleza, que cubría el azul y profundo, y llenaba con luz y alegría. Viola



los observó maravillada y con reverencia; eran templos erigidos a algún
dios, que aún parecía deificarlos con su presencia. Todavía los recubría de
belleza, y sus ruinas, en el pintoresco yermo y la sublime soledad, podían
estar más adaptadas a su naturaleza que cuando se alzaban en su prístina
fuerza con sus techos dorados. Y la silenciosa adoración del aire y los
felices animales podían ser más adecuados que la presencia de los hombres
atareados y despiadados. El más benevolente espíritu-dios parecía habitar
aquella zona desierta y llena de maleza; el espíritu de la belleza aleteaba
entre esas columnas oscurecidas por el tiempo, pintadas con extraños
colores, creando una afable atmósfera en el desierto altar. Temor y devoción
llenaron el corazón de la solitaria Viola, y alzó los ojos y el corazón al Cielo
en agradecimiento y oración. No es que sus palabras formaran palabras o
sus pensamientos sugirieran frases hilvanadas, pero la sensación de
adoración y gratitud la animaban, y, mientras los rayos del sol atravesaban
la sucesión de columnas, también el gozo, con forma de paloma, descendió
e iluminó su alma.

Con una devoción con la que casi nunca antes había visitado una iglesia
dedicada a un santo, ascendió por los escalones rotos del templo más grande
y entró en la parcela que encerraba. Un circuito interior de columnas más
pequeñas formaban una zona más reducida, y allí, sentándose sobre el
enorme fragmento de una cornisa rota que había caído, esperó en silencio,
como aguardando que algún oráculo visitara sus sentidos y la guiara.

Aún sentada, oyó el ladrido cercano de un perro, seguido por un balido
de ovejas, y vio un pequeño rebaño en el campo adyacente al templo. Lo
conducía una joven vestida con harapos, pero la estación requería poco
abrigo, y esta pobre gente, sin dinero, que poseía tan sólo lo que la tierra les
ofrecía, eran pobres casi hasta la desnudez. En un clima inclemente se
envuelven con las toscas pieles de ovejas, y durante el calor del verano se
desprenden de los inútiles abrigos de piel. Probablemente, la pastora tenía
quince años; un gran sombrero negro de paja le protegía la cabeza de los
intensos rayos del sol; los pies y las piernas estaban desnudos, y la falda,
levantada por encima de la rodilla, le daba un aspecto pintoresco a sus
andrajos, sujetos a la cintura por una faja, que de alguna doncella griega.
Los harapos tienen una personalidad propia en su contraste de ricos colores



y la tosquedad de sus telas, como las capas reales. Viola se acercó a la
pastora y entabló conversación con ella. Sin apelar a su caridad o
sentimientos, preguntó el nombre del lugar en el que se encontraba, y su
hijo, despierto y alegre, pronto atrajo la atención de la joven. La pastora era
bonita, y, por encima de todo, exhibía una buena naturaleza. Acarició al
niño y pareció deleitada por haber dado con una compañera para su soledad.
Cuando Viola dijo que tenía hambre, sacó las castañas asadas y el pan duro
que llevaba. Viola comió con gozo y gratitud. Permanecieron juntas todo el
día; el sol se puso, la resplandeciente luz se desvaneció, y la pastora se
habría llevado a Viola con ella. Pero ésta temía una morada humana, ya que
aún creía que donde existiera la posibilidad de refugio sus perseguidores
podrían encontrarla. Le dio unas pocas piezas de plata a su nueva amiga,
parte de las que tenía encima cuando la capturaron, y le pidió que trajera
suficiente comida al día siguiente, suplicándole que no mencionara a nadie
su aventura. La muchacha lo prometió y, con la ayuda del perro, condujo al
rebaño hacia su corral. Viola pasó la noche dentro del refugio del templo
más grande.

Sin dudar del éxito de su plan, la misma noche que siguió a su ejecución
el príncipe partió hacia Nápoles. Encontró a su hijo en el Palacio de
Mondolfo. Despreciando la corte y sin importarle la alegría que le rodeaba,
Ludovico anhelaba regresar a la cabaña de Viola. Así, después de que
hubieran pasado dos días, le dijo a su padre que debía cabalgar hasta
Mondolfo y volver a la mañana siguiente. Fernando no se opuso, pero dos
horas después de su marcha le siguió y llegó al castillo detrás de Ludovico,
que había dejado a sus acompañantes allí para emprender el camino hasta
su cabaña.

La primera persona a la que vio el príncipe fue al jefe de la compañía
que tenía a su cargo a Viola. Éste le contó inmediatamente la historia: el
viento desfavorable, el encarcelamiento en un cuarto fuerte, la
incomprensible huida de la joven y los posteriores esfuerzos por
encontrarla. Fernando escuchó como en un trance. Convencido de la
veracidad de la historia, no acertó a ver ninguna pista que le guiara…
ninguna esperanza de recuperar a su prisionera. Se encolerizó, pero en el
acto se esforzó por suprimir la inútil pasión que iba en aumento. Abrumó al



portador de dichas noticias con maldiciones y envió grupos de hombres en
todas direcciones, a los que prometió una gran recompensa y exigió el
máximo secreto. Luego, una vez solo, recorrió a grandes zancadas la
estancia, dominado por la furia y la desesperación. Su soledad duró poco.
Ludovico entró bruscamente en el cuarto, con el semblante iluminado por la
ira.

—¡Asesino! —gritó—. ¿Dónde está mi Viola? —Fernando permaneció
sin habla—. ¡Contesta! —exigió Ludovico—. Responde con esos labios que
pronunciaron su sentencia de muerte… o alza contra mí esa mano de la que
todavía no se ha lavado la sangre de ella. ¡Oh, mi Viola! ¡Tú y mi ángel-
niño posaos con toda vuestra dulzura en mi corazón para que esta mano no
escriba parricidio en mi frente!

Fernando intentó hablar.
—¡No! —aulló el desdichado Ludovico—. No escucharé a su asesino.

Pero… ¿está muerta? Me arrodillo, te llamo padre, apelo a tu salvaje
corazón, cojo en paz esa mano que a menudo me abofeteó y que ahora ha
asestado el golpe mortal… ¡Oh, dime!, ¿vive ella todavía?

Fernando aprovechó ese intervalo de paz para narrar lo sucedido. Contó
la simple verdad; pero ¿podría ser creída semejante historia? Despertó la
cólera más terrible en el corazón del pobre Ludovico. No dudó de que Viola
había sido asesinada, y después de emitir todas las expresiones de
desesperanza y odio, le dijo a su padre que buscara a su heredero entre los
desechos de la tierra, pues pronto él se convertiría en uno. Con esas
palabras abandonó a toda velocidad su presencia.

Vagó hasta la cabaña, buscó en los alrededores, escuchó la narración de
aquellos pocos que habían sido testigos de parte del secuestro de su Viola.
Fue a Salerno. Allí oyó la historia con la máxima incredulidad. Estaba
convencido de que había sido inventada por su padre para librarse de la
acusación y arrojar un velo impenetrable sobre la destrucción de su amada.
Su encendida imaginación recreó la escena de su muerte. La misma casa en
la que había estado confinada tenía en un extremo una torre que daba al
mar; un río corría en la base, haciendo su confluencia con el océano
profunda y oscura. Estaba convencido de que la escena fatal se había
ejecutado allí. Subió a la torre; el cuarto más alto carecía de ventana. Los



barrotes del de abajo, por alguna razón, habían sido arrancados hacía poco
tiempo. Tuvo la certeza de que Viola y su hijo habían sido arrojados desde
aquella ventana hacia las remolineantes aguas.

¡Tomó la resolución de morir! En aquellos días de simple fe católica, el
suicidio se contemplaba con horror. Pero había otros medios casi tan
seguros. Iría como peregrino a Tierra Santa, y lucharía y moriría bajo los
muros de Jerusalén. Temerario y enérgico, apenas había ideado su meta
cuando se apresuró a llevarla a cabo. Se procuró unas prendas de peregrino
en Salerno, y a medianoche, sin contarle a nadie sus intenciones, dejó la
ciudad y marchó hacia el sur. Su corazón se vio inflamado por la alternancia
de la ira y el dolor. Finalmente, la ira murió. Ella, cuyo asesino él odiaba,
era un ángel en el Cielo que ahora le miraba desde arriba, y en Tierra Santa
ganaría el derecho para unirse a ella. El pesar le nubló los ojos. El gran
teatro del mundo se cerró ante él: de todas sus trampas sólo su capa de
peregrino era magnífica, el báculo de peregrino el único cetro. Eran los
símbolos del poder que poseía más allá de la tierra, y los juramentos de su
unión con Viola. Dirigió sus pasos hacia Brundusium. Caminó rápido, como
si sintiera todo el espacio y el tiempo que se interponían entre él y su
objetivo. El amanecer despertó a la tierra y él prosiguió con su marcha. El
sol del mediodía lanzó sus rayos sobre él, pero su caminata no se vio
interrumpida. Entró en un bosque de pinos, siguió el sendero de los rebaños
y oyó los murmullos de una fuente. Oprimido por la sed, se apresuró hacia
allí. El agua manaba de un pozo en el terreno y llenaba una cuenca natural;
las flores crecían en sus orillas y no se veían reflejadas en las aguas, ya que
la corriente no se detenía en su remolinear, y proyectaba su
superabundancia en un pequeño arroyo que, danzando sobre piedras y
brillando bajo el sol, seguía su camino hacia su eternidad: el mar. Los
árboles habían retrocedido de la montaña y formaban un círculo a su
alrededor; la hierba era verde y fresca, salpicada de flores estivales. En un
extremo había un estanque silencioso que formaba un extraño contraste con
la fuente que, siempre en movimiento, no mostraba forma alguna y sólo
reflejaba los colores que la circundaban. El estanque reflejaba la escena con
mayor nitidez y belleza que la existencia real. Los árboles se alzaban claros,
agrupados y trazados por la mano de un artista divino. Ludovico bebió de la



fuente y se acercó al estanque. Medio maravillado, observó la escena
esbozada allí. En ese momento un pájaro aleteó por el aire y su figura,
plumas y movimientos fueron reflejados en las aguas. Un burro emergió de
entre los árboles, donde en vano buscó hierba, y tuvo que ir a pastar cerca
de las aguas. Ludovico lo vio allí retratado; luego miró al animal de carne y
hueso, que casi parecía menos real, menos vivo que su semblante en la
corriente. Había alguien tumbado bajo los árboles de los que había salido el
burro, y dormía cubierto con una capa. Ludovico echó un vistazo
despreocupado… al principio apenas supo por qué su curiosidad se había
despertado; después, un pensamiento inquieto, que consideró locura,
aunque decidió complacer, le hizo avanzar. A toda velocidad se aproximó a
la figura durmiente, se arrodilló e hizo a un lado la capa. Entonces vio a
Viola, con el niño en brazos. Un cálido aliento salía de sus labios abiertos, y
sus ojos llenos de amor parecían casi visibles bajo los párpados
transparentes, que no tardó en abrir.

Ludovico y Viola, demasiado felices para sentir la tierra por la que
caminaban, regresaron a su pequeña cabaña, que les era más querida que
cualquier palacio, casi sin creer en el júbilo que sentían. Lloraron por
turnos, y se miraron mutuamente y observaron a su hijo, cogiéndose las
manos como si asieran la realidad y temieran que ésta fuera a desvanecerse.

El príncipe de Mondolfo recibió noticias de su retorno. Había sufrido
mucho por miedo a perder a su hijo. El pavor de encontrarse sin
descendientes, sin heredero, le había domesticado. Temió la censura del
mundo, su soberano desagrado… quizá una acusación y castigo peores. Se
entregó a su destino. Sin atreverse a aparecer ante la que iba a ser su
víctima, envió a su confesor a mediar su perdón y a suplicarles que
establecieran su morada en Mondolfo. Al principio hicieron poco caso a
esas ofertas. Amaban su cabaña y sentían poca inclinación por arriesgar su
felicidad y libertad por un lujo inútil. El príncipe, con paciencia y
perseverancia, los convenció por fin. El tiempo había suavizado los
recuerdos; le rindieron el respeto de los hijos, y lo quisieron y honraron en
su vejez. Mientras acariciaba a su hermoso nieto, no se arrepintió de que la
joven de las violetas fuera la madre del heredero de Mondolfo.
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VALERIO

El Romano Reanimado

Alrededor de las once de la mañana, en el mes de septiembre, dos
extraños desembarcaron en la pequeña bahía formada por el punto extremo
del cabo Miseno y el promontorio de Bauli. El cielo era de un intenso y
sereno azul, y el mar reflejaba su profundidad con una tonalidad más
oscura. A través de las claras aguas se veían las algas de diversos y
hermosos colores que crecían entre los restos de los palacios de los romanos
ahora sumergidos bajo las aguas. El sol brillaba con fuerza, provocando un
calor intolerable. Al desembarcar, los extraños fueron de inmediato en
busca de un lugar a la sombra donde pudieran refrescarse y permanecer
hasta que el sol comenzara su descenso hacia el horizonte. Se dirigieron
hacia los campos elíseos y, caminando entre los álamos y las moreras
festoneadas con las vides que colgaban en ricos y maduros racimos, se
sentaron a la sombra de las tumbas junto al Mare Morto.

Uno de los extraños era un inglés de buena posición social, como
fácilmente se percibía por su noble porte y modales llenos de dignidad y
libertad. Su compañero —no puedo compararlo con nada que ahora exista
— tenía una apariencia que semejaba la de la estatua de Marco Aurelio en
la plaza del Capitolio de Roma. Sosegadas e imponentes, sus facciones eran
romanas. Salvo por su atuendo, se le habría considerado la estatua de un
romano animada con vida. Lucía las ropas ahora corrientes en toda Europa;
sin embargo, parecían inadecuadas para él e incluso como si no estuviera



acostumbrado a ellas. Tan pronto como se hubieron sentado, empezó a
hablar de esta manera:

—He prometido contarte, amigo mío, cuáles fueron mis sensaciones al
revivir y qué me pareció el aspecto de este mundo (caído de lo que una vez
fue) cuando la luz del sol volvió a visitar mis ojos después de haberlos
abandonado durante muchos cientos de años. Y cómo podría escoger un
lugar mejor para esta narración. Éste es el sitio elegido por nuestra antigua
y venerable religión, el que mejor representaba la idea que habían dado los
oráculos, o que los adivinos recibían de los sitiales de los felices después de
la muerte. Éstas son las tumbas de los romanos. Este lugar ha cambiado
mucho por la sacrílega mano del hombre desde aquellos tiempos; no
obstante, aún lleva el nombre de los campos elíseos. El Averno sólo se
encuentra a una breve distancia de nosotros, y este mar que percibimos es el
azul mediterráneo, inmutable mientras todo lo demás luce la marca de la
esclavitud y la degradación.

«Perdóname… tú eres inglés, y dicen que sois libres en vuestro país…
país desconocido cuando yo vivía, pero los desgraciados italianos, que
usurpan la tierra una vez hollada por héroes, me llenan de amargo desdén.
¿Se atreven a usurpar el nombre de romanos… se atreven a imaginar que
descienden de los Señores y Gobernadores del mundo? Olvidan que,
cuando la república murió, cada antigua familia romana se fue extinguiendo
poco a poco y que sus seguidores podían usurpar el nombre, pero no eran ni
son romanos.

»Yo vivía en la época de Cicerón y de Catón. Mi posición no era ni la
más alta ni la más baja de Roma: yo era un caballero romano. No viví para
ver a mi país esclavizado por César, quien, durante mi vida, sólo se
distinguió por la corrupción de sus maneras. Morí cuando contaba casi
cuarenta y cinco años, defendiendo a mi país centra Catilina. En aquella
época, los buenos hombres de Roma lamentaban amargamente el declive de
la moral en la ciudad… Mario y Sulla ya nos habían enseñado algunas de
las miserias de la tiranía, y yo estaba acostumbrado a lamentar el día en que
el Senado apareció como una asamblea de semidioses. Pero ¿qué hombres
vivían entonces? La república se puso gloriosamente como el sol de un
brillante día de verano. ¿Cómo podía yo desesperar de mi país mientras



hombres como Cicerón, Catón y Lúculo, y muchos otros a quienes sabía
llenos de virtud y sabiduría, que eran mis amigos más queridos e íntimos,
todavía existían?

»No necesito atribularte con la historia de mi vida… en los tiempos
modernos, las circunstancias domésticas parecen ser esa parte de la historia
de un hombre más valiosa de interrogar. En Roma, la historia de un
individuo era la de su país. Vivíamos en el Foro y en la Casa del Senado.
Mi familia había sufrido por las guerras civiles: mí padre fue muerto por
Mario; y mi tío, que cuidó de mí durante mi infancia, fue proscrito por Sulla
y asesinado por sus emisarios. Mi fortuna se vio considerablemente
disminuida por estas desgracias domésticas, pero vivía con frugalidad y
llené con honor algunos de los puestos más altos de Estado… en una
ocasión fui cónsul.

»Ni tampoco relataré ahora lo que tanto te interesaría… todo lo que sé
sobre aquellos grandes hombres de cuyos actos, incluso a esta distancia
temporal, tienes un conocimiento tan íntimo. Estos temas han formado y
formarán una inagotable fuente de conversación durante el tiempo que
permanezcamos juntos, pero ahora he prometido contarte qué sentí y vi
cuando retorné, pues se cumplen tres años ya, a esta decadente Italia.

»Al acercarme a Roma me sentí agitado por mil emociones. Me negué a
ver nada o a hablar con nadie. Mudo en un rincón del carruaje, guardé
celosamente mis pensamientos: a veces creyendo a mi acompañante no
merecedor de mi atención; otras, aferrándome todavía con obstinación,
como una madre, al recuerdo de su perdido hijo, a mi amado país y
dudando de todo lo que había oído, de todo lo que esos sacerdotes me
habían dicho. Creía que se había formado una conspiración contra mí. Me
negué a hablar con aquellos que nos encontramos en el camino, en caso de
que su dialecto alterado aplastara mi última esperanza. No visitaría ningún
paisaje. La ciudad eterna sobrevivía en toda su gloria. No podía morir, y,
aunque estuviera muerta, yo permanecería en silencio hasta que en las
ruinas de su Foro expresara mi último lamento… y mis palabras
despertarían a los muertos para que me escucharan. “Cicerón, Catón,
Pompeyo —si de verdad estabais muertos—, si todo rastro de vuestro



camino estaba desgastado, aún flotáis sobre el Foro… despertad,
levantaos… ¡dadme la bienvenida!”

»El sacerdote en vano se afanó por sacarme de mi ensoñacion. Mi
semblante tenía las marcas del dolor, mas no le contesté. Al final exclamó:
“¡Mirad, el Tíber!” ¡Hermoso río! Todavía, y para siempre lo harás,
empujas tus eternas aguas; tu nombre actuó como un hechizo. Las lágrimas
cayeron veloces de mis ojos. Me bajé del carruaje. Corrí a la orilla y,
arrodillándome, te ofrecí, sagrados nombres de Júpiter y Pallas, juramentos
que hicieron temblar mis labios y que la luz casi abandonara mis ojos:
“¡Oh, Júpiter, Júpiter del Capitolio, tú que has contemplado tantos triunfos,
que tu templo todavía exista, que las víctimas aún sean conducidas a tus
altares! Minerva, protege a tu Roma”. En ese momento de agónica plegaria,
el destino de mi país aún parecía no decidido… la espada todavía seguía
suspendida. Ay, no podía creer que todo lo que es grande y bueno se hubiera
marchado.

»En vano mi acompañante trató de sacarme de las riberas del divino río.
Me quedé sentado, inamovible, junto a él. Mis ojos no recorrieron el paisaje
circundante que había cambiado, sino que quedaron fijos en las aguas o se
elevaron al cielo azul y brillante. “¡Estos… éstos, al menos, son los
mismos… siempre, siempre los mismos!”, fueron las únicas palabras que
musité cuando la caída de mi patria bajo la feroz agonía del fuego se
agolpaba en mi mente. El sacerdote intentó tranquilizarme… yo guardé
silencio. Al final, la fuerza de la pasión me conquistó, y después de muchas
horas de loca contienda dejé que me condujeran al carruaje y, cerrando las
cortinas, me abandoné a la meditación cuya amargura sólo se vio
disminuida por mi pérdida de fuerza.

»Era de noche cuando entramos en Roma. “Mañana”, dijo mi
acompañante, visitaremos el Foro”. Yo asentí. No deseaba que viniera
conmigo, y, por lo tanto, me retiré temprano sin expresarle cuáles eran mis
intenciones. Pero tan pronto me vi libre de importunio, requerí la presencia
de un guía y fui rápidamente a visitar la escena de toda la grandeza humana.
La luna había salido y proyectaba una brillante luz sobre la ciudad de
Roma… si puedo llamar a eso Roma, que en nada se parecía a la Reina de
las Naciones tal como yo la recordaba. Pasamos delante del Corso y vi



varios obeliscos magníficos, que parecían decirme que la gloria de mi país
no se había desvanecido. Me detuve junto a la Columna de Antonino, que
se hundía profunda en la tierra y, rodeada por los restos de cuarenta
columnas, proyectó en mi mente la noción de la decadencia. Mi corazón
palpitaba con temor e indignación mientras me acercaba al Foro por
caminos desconocidos para mí. Y el hechizo se quebró al contemplar las
columnas rotas y los templos en ruinas del Campo Vaccino… por ese
oprobioso nombre ahora debe designarse el Foro Romano. Miré a mi
alrededor, pero no había nada como antes: vi ruinas de templos construidos
después de mi tiempo. El Coliseo me era desconocido, y parecía como si el
estado alterado de esas magníficas ruinas apagara de repente el entusiasmo
de la indignación que antes había poseído mi corazón. Jamás me había
atrevido a imaginarme el Foro Romano degradado y envilecido; sin
embargo, en mi mente flotaba una vaga idea de columnas rotas, como las
que recordaba de las imágenes caídas de los dioses abandonados a la
descomposición en un lugar donde en el pasado yo los había adorado. Pero
todo había cambiado, e incluso las columnas que quedan del templo erigido
por Camilo perdían su identidad rodeadas por nuevos candidatos a la
inmortalidad. Con calma me volví hacia mi guía y le pregunté:

»—Éstas son las ruinas del Foro Romano, ¿y qué es ese edificio
inmenso que veo en el extremo de la avenida de árboles, cuya sombra bajo
la luz de la luna parece hablar de algo magnífico y maravilloso?

»—Es el Coliseo.
»—¿Y qué es el Coliseo?
»—¿No lo sabes? Es el afamado Circo construido por Vespasiano,

emperador de Roma.
»—¿Fue emperador de Roma? Bien, visitémoslo.
»Entramos en el Coliseo, esa noble reliquia de grandeza imperial… es

verdad, imperial, pero romana. Y ese entusiasmo que las columnas rotas del
Foro había extinguido, esa extraordinaria construcción volvió a despertar.
La luna brillaba a través de los rotos arcos y proyectaba gloria en torno a los
muros derruidos, coronados como estaban por arbustos y zarzas. Eché un
vistazo y un temor reverencial se apoderó de mí. Sentí como si habiendo
abandonado el Campo Vaccino, esto se hubiera convertido en la aparición



de mis nobles compatriotas. El sello de la Eternidad estaba sobre ese
edificio, y mi corazón se agitaba con las abrumadoras sensaciones bajo las
cuales se esforzaba por latir. No pronuncié ni una sola palabra.

»¡Ay! ¡Ay! Así es la imagen de la Roma caída, rota, degradada por una
odiosa superstición, pero aún invocando amor… honor; y despertando
todavía en las imaginaciones de los hombres todo lo que puede purificar y
ennoblecer la mente. El Coliseo es el Emblema de Roma. Sus arcos, sus
mármoles, su noble aspecto, que a todos debe inspirar miedo sagrado, que,
en la mente del hombre, es afín a la adoración… es maravilloso,
inexpresablemente hermoso… todo habla de su grandeza. Sus muros
derruidos, sus contrafuertes cubiertos de arbustos, y más que nada, las
insultantes imágenes con las que está lleno cuentan su caída.

»Despedí a mi guía. Nunca me iría del Coliseo. Sería mi morada
durante mi segunda residencia en la tierra. Visité todos sus rincones. Desde
lo más alto, observé a Roma durmiendo bajo los fríos rayos de la luna, la
cúpula de San Pedro y las diversas otras cúpulas y capiteles que crean una
segunda ciudad, las estancias de los dioses sobre las de los hombres; el arco
de Constantino a mis pies; el Tíber y el gran cambio en la situación de la
ciudad de los tiempos modernos: todo llamó mi atención, pero sólo despertó
un interés vago y transitorio. Desde ese momento, el Coliseo era para mí el
mundo, mi morada eterna. Es verdad que la curiosidad y la inoportunidad
me han sacado de allí ahora… pero mi ausencia será corta, y mi corazón
aún sigue allí. Regresaré. Y en aquel recinto sagrado, lanzaré, antes de
morir, mi última llamada a los romanos y a la Libertad.

»Es cierto que ya estaba convencido de que Roma había caído, que sus
cónsules y triunfos habían terminado, los templos de su Capitolio
destruidos. Sin embargo, el Coliseo había suavizado esos sentimientos cuya
energía, de lo contrario, me habría aniquilado. La ira, la desesperanza, toda
la pasión humana murieron en mi interior. Me dediqué, un peregrino
durante algunos años, a un mundo en cuyas exhibiciones soy un indiferente
espectador. Si Roma está muerta, huyo de sus restos, espantosos como los
de la vida humana. Es solo en el Coliseo donde reconozco la grandeza de
mi país: es el único asilo que tiene valor para un antiguo romano.



»Pero, de repente, la sensación tan terrible para la mente humana de
absoluta soledad operó un cambio nuevo en mi corazón. Recordé como si
fuera ayer todos los espectáculos que me había presentado la antigua Roma.
Sentado bajo uno de los arcos del edificio, con la cara oculta entre las
manos, reviví en mi imaginación el recuerdo de lo que había dejado cuando
por última vez perdí la visión de la luz del día. Había dejado a los cónsules
en pleno disfrute de poder. Unos años antes, el Imperio, desgarrado por
Mario y Sulla y careciendo del apoyo de la virtud de una mano protectora,
parecía al borde mismo de ser sojuzgado. Pero durante mi vida se había
levantado un nuevo espíritu: los hombres otra vez se sentían vivificados por
la llama sagrada que ardía en las almas de Camilo y Fabricio, y me llenó de
gozo ser amigo de Cicerón, Catón y Lúculo. Los más jóvenes, los hijos de
mis amigos, Bruto, Casio, se alzaban con la promesa de igual virtud.
Cuando morí, estaba poseído por la fuerte convicción de que, como la
filosofía y las letras se hallaban unidas a una virtud sin igual en la tierra,
Roma se acercaba a la perfección desde la cual no existía la caída; que,
aunque los hombres aún experimentaban miedo, se trataba de un temor sano
que les despertaba a la acción y al triunfo mejor garantizado del Bien.

»Cuando desperté, Roma ya no existía. Aquella luz que yo había
saludado como heraldo de la perfección se convirtió en la antorcha que le
añadió esplendor a su funeral… y aquellos hombres cuyas almas eran como
templos de perfección, fueron las víctimas sacrificadas ante su pira fúnebre.
Oh, jamás una nación tuvo tal muerte y sus asesinos celebraron semejantes
juegos alrededor de su tumba como los que casi destruyen a medio mundo.
No se trataba de los combates de gladiadores y bestias, sino la feroz
contienda de las pasiones encontradas, la guerra de millones.

»Pero todo eso ya ha acabado. La exultación del tirano se ha
desvanecido. El monumento de Roma, tan espléndido a través de las edades
y adornado por los saqueos de reinos, ahora se halla degradado en el polvo.
Algunas columnas y arcos dispersos viven para contar cuál fue su
emplazamiento, pero su pueblo está muerto. Los extraños que la poseen han
perdido todas las características de los romanos: han abandonado su sagrada
religión. La Roma moderna es la Capital del Cristianismo, y ese título es la
corona que se yergue sobre toda mi desesperación.



»Sin embargo, la lengua humana fracasa en los intentos por describir el
tremendo cambio operado en el mundo, es verdad, por el lento transcurrir
de muchas edades, que apareció ante mí debido a mi singular situación
como el trabajo de unos pocos días. No puedo recordar la agonía de esos
momentos sin temblar. No fue un curso de pensamientos amargos, no fue la
desesperanza lo que carcomió mis nervios sin mostrar ningún signo
exterior, no fue el primer aguijonazo de dolor por la pérdida de los que
amamos. Fue un fuego feroz que envuelve a bosques y ciudades en sus
llamas, fue una tremenda avalancha que arrastra árboles y rocas y cambia el
curso de los ríos, fue un terremoto que sacude el mar y derriba montañas y
amenaza con mostrar a los ojos humanos los misterios interiores de la tierra.
¡Oh, fue más que todo eso! ¡Más de lo que las palabras pueden expresar o
un cuadro retratar!»

El extraño detuvo su narración y reinó un prolongado silencio. Tenía los
ojos clavados en las aguas muertas que había ante él, y su acompañante le
miró con expresión maravillada y emocionada. Una ligera brisa pasó sobre
el mar y lo agitó; su crujiente presencia se oyó entre los árboles. Un cambio
ínfimo se produjo en el romano, que despertó de su ensoñación y continuó:

«Ha transcurrido un año desde que me plantara por primera vez dentro
del Coliseo. Los oscuros arbustos parecían más negros bajo los rayos de la
luna, y los arcos caídos se alzaban en quietud y belleza. El aire estaba en
silencio: era plena noche y ningún sonido llegaba hasta mí desde la
ciudad… aunque poco a poco la luna descendió y la luz del día comenzó a
aparecer. Los ruidos de la vida humana empezaron a oírse, y mis propios
pensamientos, que durante la noche sólo habían hablado con los recuerdos,
se volvieron hacia la mezquina y degradada realidad. Analicé mi situación
actual, pues deseaba formar algún plan para mi vida futura. Me desagradaba
mucho el sacerdote, mi compañero. Durante mi breve residencia desde mi
retorno a la tierra, había concebido una gran aversión hacia la clase de
hombres a la que él pertenecía. Me desagradaba la superstición católica y
no deseaba tener contacto alguno con sus ministros y sirvientes. Las joyas y
el dinero que poseía eran suficientes para mi sustento, y deseaba desterrar la
sumisión en la que su presencia parecía colocarme. Pero, aunque me hallaba
en mi Roma natal, era para mí una ciudad extraña con costumbres



desconocidas. Apenas entendía su lenguaje, y el recuerdo de mi vida
anterior sólo me lanzaría a ridículos errores. Fue entonces cuando intervino
una especie de deidad y, enviando a mi buen genio a cuidar de mí, me sacó
de mis dificultades.

»Estaba sentado bajo los ruinosos arcos del lado sur cuando la vi
acercarse, conduciendo a su hijo de la mano. Se sentó junto a mí y, después
de una pausa de unos pocos segundos, me habló en italiano: «—Perdone si
le interrumpo. He visto al padre Giuseppe y sé quién es usted. No es feliz y
ha sido arrojado a nuestro mundo moderno sin amigos ni conocidos.
¿Permitirá que le ofrezca mi amistad?

»Me quedé confuso por esas palabras dirigidas a mí por una hermosa
joven que era una perfecta extraña, y me detuve antes de poder contestar a
un ofrecimiento tan amable pero tan inusual; entonces ella prosiguió:

»—Considéreme, se lo suplico, como una vieja conocida… no una
italiana moderna, que no lo soy, por cierto, sino como una de tantas
extranjeras que su ciudad atraía. Vengo de un país lejano y no estoy, por lo
tanto, versada en su idioma y leyes. Usted tendrá que enseñarme todo lo que
fue grande y valioso en sus días, y yo le enseñaré los hábitos y costumbres
de los nuestros.

»Así me habló, y con sus dulces sonrisas y suave elocuencia me
conquistó para que confiara por completo en ella.

»—Me considerará su hija —me dijo—, si una mujer escocesa puede
pretender tal honor. Vengo de la Última Thule descubierta por César, pero
desconocida en sus días. Estoy casada con un inglés bastante mayor que yo,
pero que siente placer en cultivar mi mente. Venga conmigo a nuestra casa;
allí será cuidado y honrado, y trataremos de mitigar los aguijonazos que
debe infligirle el caído estado de su país.

»La seguí hasta su casa, y desde aquel día comenzó la amistad que
representa la única esperanza y comodidad de mi vida. Si a mi regreso a la
tierra mis afectos jamás hubieran sido despertados, no habría vivido mucho.
Pero Isabel ha suavizado mi desesperación y cuidado con angelical amor
todas las heridas de mi corazón. No puedo decirle todo lo que la amo…
cuán querido es para mí el sonido de su voz. Cicerón no amó a su Tullia
como yo amo a esta criatura. Usted no puede conocer ni la mitad de sus



virtudes ni la mitad de su sabiduría. Es de corazón tan franco y tan tierno
que conquista mi alma y la une a la suya de una forma que jamás había
experimentado en mi vida anterior. Ella representa Patria, Amigos… todo,
todo lo que he perdido es ella para mí.

»Y ahora he cumplido mi promesa de contarle mis primeras sensaciones
al despertar a la vida. No necesito realizar una narración formal de lo que he
aprendido desde entonces. En nuestro planeado viaje dispondremos de
frecuentes oportunidades de conversar y discutir. Usted ha creado en mí el
deseo de ver su país, y mañana embarcaremos. Dejo Roma —el Coliseo y a
Isabel—, tal es mi inquieta naturaleza. Quiero, antes de volver a morir,
examinar las alardeadas mejoras de los tiempos modernos y juzgar si,
después de la gran fluctuación en los asuntos humanos, el hombre se
encuentra más próximo a la perfección que en mis días».

El sol había descendido mucho cuando estos amigos se incorporaron y
regresaron al bote. Mientras remaban de vuelta a Nápoles, el sol se puso,
dejando un rico tinte anaranjado en el cielo que ardía sobre las aguas,
mientras el cabo Miseno y las islas se veían marcadas con una silueta negra
en el horizonte. La luna salió del otro lado de la bahía y su luz plateada
contrastó con los resplandecientes colores del crepúsculo italiano. La noche
avanzó, y las luces de los botes pesqueros titilaron en el mar, mientras uno o
dos barcos grandes pasaron como enormes sombras entre los paseantes y la
luna. El brillante espectáculo de la puesta del sol y la pálida luz de la luna
invitaban a la contemplación y prohibían a las palabras perturbar la magia
del escenario. Quizá el viejo romano pensó en los días que pasara en Baiae,
cuando el eterno sol se había puesto como lo hacía ahora y él vivía en otros
días con otros hombres.

[La historia termina en este punto, pero otra versión
fragmentada, narrada desde el punto de vista de Isabel Harley,
sigue en el manuscrito.]

«Cuando hube sacado a mi singular amigo de la soledad del Coliseo, yo,
con el consentimiento de lord Harley, le instalé en un cuarto de nuestra
casa. Al principio se cerró a la sociedad y sufrió una gran depresión del



espíritu, hasta el punto de que su salud se vio afectada. Descubrí que debía
emprender la tarea de interesar sus sentimientos y esforzarme por cualquier
medio para arrancarle de la apatía en la que estaba sumido. Daba la
impresión de que observaba todo lo que le rodeaba como un espectáculo
que no le concernía. Ciertamente, era un ser aislado de nuestro mundo. Los
lazos que lo unían a él habían sido rotos muchas edades atrás y, a menos
que yo tuviera éxito en atar uno de ellos de nuevo, pronto perecería. Quise
ocuparle para que visitara algunas de esas magníficas ruinas que hablan de
la antigua grandeza de Roma. Titubeé durante cierto tiempo en la elección;
las construcciones más majestuosas habían sido erigidas después de su
época, pero pensé que al estar situadas en lugares familiares a su recuerdo
le proporcionarían ese interés que por serle desconocidas requerirían. Yo
misma disfruté visitando los baños de Antonino, cuyos vastos montículos
de muros y torres destrozados, recubiertos con hiedra y los más hermosos
arbustos, parecen más el paisaje natural de una montaña que cualquier otra
cosa formada por manos humanas. Me decidí a llevarle hasta esas nobles
ruinas.

»Por lo tanto, un día fui a verle, y llevando la conversación a su anterior
vida y muerte, le dije:

»—Tuvo suerte al morir antes de la caída de su país y en no presenciar
su degradación bajo los emperadores. Esos emperadores, que subieron al
poder y la gloria de la república, disfrutaron de un dominio y unos ingresos
desconocidos en tiempos anteriores o posteriores. Frenéticos y tremendos
fueron los actos y errores de los hombres omnipotentes. Sus enemigos no
podían huir de ellos. Aplastaban a voluntad los cuellos de millones. Pocos
emplearon su poder para usos benéficos, pero muchos, incluso los más
perversos, lo desperdiciaron en objetivos de magnificencia. Han dejado tras
de sí monumentos maravillosos, y yo no puedo contemplar esas maravillas
como actos de grandeza imperial. Son los efectos, aunque ejecutados por
manos impropias, de la virtud y el poder de la república. Cuando las visito,
las admiro como obras planeadas y modificadas por Camilo, Fabricio, por
los Escipios, y considero a Caracalla y a Nerón, y hasta a los más virtuosos
de la tribu, Tito y Adriano, como los simples trabajadores. Cuando visito el
Coliseo, no pienso en Vespasiano, que lo construyó, o en la sangre de los



gladiadores y animales que lo contaminaron, sino que venero el espíritu de
la antigua Roma y de aquellos nobles héroes, que liberaron a su país de los
bárbaros y que han iluminado a todo el mundo con su milagrosa virtud. Le
he oído expresar desagrado al contemplar las obras de los opresores de
Roma, pero visítelas conmigo con este espíritu y descubrirá que le
impactarán con ese temor reverencial que el poder, adquirido y acompañado
de vicio, jamás puede brindar.

»Se dejó convencer y pasamos bajo el Capitolio y por la parte de atrás
del Monte Palatino de camino hacia los baños. El principal emplazamiento
de la antigua Roma está vacío y visitamos el Foro y las más populosas
colinas de Roma a través de senderos herbosos por donde poca gente suele
transitar. Esto es una suerte; las ruinas perderían la mitad de su belleza si
estuvieran rodeadas por edificios modernos, y sólo tenemos que lamentar
que el Capitolio no haya sido descuidado como el Monte Palatino y el
Monte Caelius. No puedo decir cuáles eran los sentimientos de Valerio: sus
emociones eran fuertes, pero seguía en silencio, alzando siempre los ojos al
cielo, y en una ocasión dijo:

»—Me gusta mirar el cielo, sólo el cielo, pues es lo único que no ha
cambiado.

»Entramos en los baños y, después de visitar todas las estancias,
subimos por la agrietada escalera y pasamos por encima de los inmensos
arcos y muros, que, cuando se está en ellos, parecen campos y valles y
colinas. Nos hallábamos rodeados por arbustos fragantes, y su altura a
ambos lados del sendero engaña y le añade aún una mayor extensión
aparente a las ruinas por las que caminábamos. A veces, la parte superior de
un contrafuerte se extiende hacia un campo adornado con las flores más
hermosas. Luego, subiendo por un arduo sendero, llegamos a la cima de una
torreta y vimos toda Roma con los recodos del Tíber a poca distancia de
nosotros. De todos los lugares de Roma, éste es en el que más gozo: se
suma a la belleza y fragancia de la Naturaleza con la idea más sublime del
poder humano; y cuando así se unen, poseen un interés y sentimiento que
penetra profundamente en mi corazón.

»Nos sentamos en la cima y yo busqué en los ojos de mi acompañante
alguna expresión de maravilla y júbilo como las que me embargaban a mí.



Sus ojos estaban inundados de lágrimas.
»—Me trae aquí —dijo— para contemplar las obras de los romanos, y

sólo observo destrucción. Qué multitud de hermosos templos convertidos
en polvo. Mis ojos vagan hacia las siete colinas y toda su gloria
desvanecida está ahí. Cuando las columnas de su Foro se quiebren, ¿qué
podrá sobrevivir en Roma? El Capitolio, menos feliz que el resto de las
colinas que han retornado a la soledad de la Naturaleza se encuentra
profanado por edificios modernos. Y estas ruinas son grandiosas, pero qué
historia desgraciada cuentan. Estos baños no existían en mi época.
Existieron en toda su magnificencia unos cientos de años después de que yo
hubiera olvidado el mundo. Sin embargo, ahora sus techos han caído, y sus
suelos han desaparecido; están llenos de hierbas y de arbustos, destrozados
pero todavía erguidos, y ésa es la inmortalidad de Roma. Los muros de
Roma siguen en pie, y describen un círculo inmenso: la ciudad moderna se
halla llena con las ruinas de la antigua. Los extraños la visitan y se
maravillan ante la inmensidad de sus restos. Sin embargo, para mí todo
parece vacío. Los templos antiguos donde yo veneré a Quirino y a los
protectores de lo que entonces llamaba la ciudad inmortal… ¡ay, por qué
despierto a la realidad!

»—Usted anima —contesté— las nociones más dolorosas. Roma ha
caído, pero sigue siendo venerada. Para mí es una visión singular e incluso
hermosa observar el cuidado y molestias con que sus degenerados hijos
mantienen sus reliquias. Todo el mundo la visita con entusiasmo y la deja
con amargo pesar. Todo parece consagrado dentro de sus muros. Cuando un
extranjero reside dentro de sus límites, siente como si habitara en un templo
sagrado… sagrado aunque profanado. Y la indignación y compasión se
mezclan con la admiración y le hacen experimentar sensaciones que
suavizan su corazón, y no puede, ni siquiera con la edad y la aflicción,
olvidarla. Me da la impresión de que, si se apoderara de mí la desgracia más
grande, el recuerdo de haber vivido en Roma me consolaría algo. Si un
hombre de la era de Pericles hubiera de revivir en Atenas, ¿cuánto más
motivo tendrá para lamentar su caída que usted por el envejecimiento y
descomposición de Roma?



»Como deseaba interesar los sentimientos de Valerio, y no tanto
mostrarle todas las ruinas de su país, para despertar con su visión una
sensación de que en cierta medida aún se hallaba ligado al mundo, elegí en
mi saber todo lo que fuera más perfecto y pintoresco. Aún no había visto el
Panteón. No le llevaría aquel día, pues sabía que su conversión a la religión
católica, aunque con toda probabilidad lo había preservado, le provocaría
un gran disgusto. Seleccioné el momento en que la luna era creciente y
brillaría desde su altura sobre el techo abierto del templo. Una noche, a eso
de las siete, sin decirle adónde íbamos, lo llevé conmigo. Rodeamos el
edificio hasta una puerta trasera que estaba abierta, donde un hombre nos
iluminó una pareja de sucias y estrechas escaleras. Mientras bajábamos le
dije:

»—Ahora va a ver un templo levantado poco después de su época y
dedicado a todos los dioses.

»Probablemente, esperaba encontrar una ruina, pero entramos en el
templo más hermoso que todavía existía en el mundo. La brillante luna
resplandecía directamente sobre la abertura del techo e iluminaba la cúpula
y el sendero… algunas estrellas centelleantes parpadeaban a su lado. Las
columnas brillaban débilmente a nuestro alrededor. El espíritu de la belleza
parecía proyectar sus rayos sobre sus vástagos favoritos y penetrar todo —
incluso la mente humana— con una gloria suave pero ardiente. Al
contemplar esta escena, la admiración humana no se mezclaba con la
profunda sensación que inspiraba: parecía disfrutar del dios actual. Si el
trabajo era humano, la gloria procedía de la Naturaleza, y ésta lanzaba toda
su hermosura sobre su templo divino. El cielo oscuro, la luna brillante y las
estrellas parpadeantes lo cubrían por encima, y su luz y belleza lo
penetraban. ¿Por qué la lengua humana no puede expresar pensamientos
humanos? ¿Y cómo es que existe un sentimiento inspirado por el exceso de
belleza que baña el corazón con una llama gentil pero ansiosa que puede
inspirar virtud y amor, aunque el sentimiento es demasiado intenso para
expresarse? Los dos guardamos silencio. Recorrimos el templo, y luego nos
sentamos en los escalones de un altar y permanecimos largo tiempo en
contemplación. Es en semejantes momentos cuando se siente la existencia
del Amor Panteico con el que se ve penetrada la Naturaleza… y cuando una



fuerte simpatía con la belleza, si se permite tal expresión, es el único
sentimiento que anima el alma. Por último, cuando nos incorporábamos
para marcharnos, Valerio dijo:

»—¿Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ¿Es que no existe este
templo a nuestro dios?

»No sé por qué —no debí haberlo hecho, pues con el acto envenené un
momento de pura felicidad—, pero descuidadamente señalé una cruz que se
levantaba sobre el altar ante la cual ardía una lámpara solitaria. La cruz no
alteró mis sentimientos; sin embargo, los de mi acompañante se amargaron.
La manzana tan hermosa de contemplar se había convertido en polvo. La
cruz le habló de un cambio tan grande, tan intolerable, que esa circunstancia
destruyó todo lo que había surgido del amor y placer de su corazón. En
vano traté de devolverle el profundo sentimiento de belleza y de temor
sagrado con el que antes se había visto inspirado. El hechizo se había
quebrado. La cúpula iluminada por la luna, el sendero resplandeciente, las
débiles hileras de columnas y el oscuro cielo habían perdido la santidad
para él. Se apresuró a abandonar el templo.

»Mi primer cuidado fue despertar en él el deseo de conocer todo lo
grande y bueno que había existido en su país después de su muerte.
Desconocía a Virgilio, Horacio, Ovidio… a Livio, Tácito o Séneca. Tendrá
usted frecuentes oportunidades de conversar con él, y podrá contarle mejor
que yo qué sentimientos despertaron estas conferencias en su mente.
Solíamos visitar un rincón oscuro del Coliseo, donde había que trepar con
dificultad y al que pocos se sentirían inclinados a seguirnos. O en los muros
de los baños de Caracalla, o con más asiduidad al pie de la tumba de Cestio,
ese hermoso lugar donde la muerte parece disfrutar del sol y de la azul
profundidad del cielo… allí leíamos juntos y discutíamos lo que leíamos…
discusiones que eran eternas. El brillante sol de Roma brillaba sobre
nosotros, y la atmósfera y toda la escena estaban investidas con felicidad y
belleza. Mi corazón se hallaba alegre, y era mi constante esfuerzo despertar
sentimientos similares en el pecho de mi acompañante. Ahí leíamos a los
Geórgicos, y yo sentía un grado de júbilo al leerlos, como jamás creí que las
palabras tuvieran poder de conferir. Se trataba de un placer intoxicante, que
este bello clima y la soleada y jovial poesía que inspira puede dar, y que en



una atmósfera nubosa estoy convencida de que jamás habría sentido.
Después de leer, visitábamos algunas de las galerías de Roma… Las horas
de estudio de lord Hashley por entonces habían finalizado y él siempre nos
acompañaba. La visión en Roma de las exquisitas estatuas y pinturas
continuaba y aumentaba esta sensación de júbilo. ¿Simpatizaba Valerio
conmigo? ¡Ay!, no. Había un tinte de melancolía en todos sus
pensamientos; había una tristeza en su semblante que el sol de Roma y los
versos de Virgilio eran incapaces de disipar. Sentía con profundidad, pero
poco placer se mezclaba con sus sentimientos. Mis pensamientos habían
formado una sensación inexplicable de que mi acompañante no era un ser
de la tierra. A menudo me detenía con ansiedad para ver si respiraba el aire,
como lo hacía yo, o si su silueta proyectaba sombra a sus pies. Su aspecto
era el de la vida, pero pertenecía a los muertos. Yo no experimentaba miedo
o terror: le amaba y reverenciaba. Me hallaba cálidamente interesada en su
felicidad, pero en estas sensaciones corrientes había una mezcla de pavor
sobrenatural… no puedo llamarlo terror, aunque tenía algo ligeramente
aliado con esa sensación repulsiva, un sentimiento para el cual no soy capaz
de encontrar un nombre, que penetraba en mis pensamientos y, de manera
extraña, caracterizaba toda mi charla con él. A menudo, cuando dejaba que
mi discurso se viera llevado por mis pensamientos, encontraba la mirada de
sus ojos brillantes pero plácidos; aunque sólo proyectaba simpatía, me
frenaba. Si apoyaba su mano sobre la mía, no temblaba, pero mis
pensamientos se detenían y mi corazón palpitaba con una especie de
agitación involuntaria hasta que rompía el contacto. No obstante, todo era
muy leve; apenas me daba cuenta de ello, y no podía reducir mi amor e
interés por él. Quizá, si yo conociera toda la verdad, mi afecto se vería
incrementado por ella, y sin esfuerzo, espontáneamente, me afanaría por
devolver con interés y simpatía intelectual la barrera terrenal que parecía
situada entre nosotros».
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