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LA NINA MIMOSA

— Estas?
—Si, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, desde
el tocador al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el retoque de
ultima hora; buscando el alfiler o el abanico que perdian su cabecilla de loca,
volviéndose desde la calle para cefiir a su garganta el collar, haciéndome
entrar todavia por el pafiolito de encaje olvidado sobre la silla, saliamos al fin
todas las noches con hora y media de retraso, aunque con luz del sol empezara
ella la archidificil obra de poner a nivel de la belleza de su cara la delicadeza
de su adorno.

Gracias habia que dar si cuando al primer farol, ella, parandose, me
preguntaba: “;Qué tal voy?”, no le contestaba yo: “Bien, muy guapa”, con
absoluto convencimiento; porque capaz era la nifia de volverse en ultima
instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, jadids, teatro!...,
llegdbamos a la salida. Como ocurria muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detras, no muy cerca, con mezcla
del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la
duquesita. Cuando en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo
le pedia perdon. Mirdbala sin querer a la luz de los escaparates, y cuando
alguna mujer del pueblo quedabase parada floreandola, yo la decia: “Mira,
,oyes?”, y sonreia ella triunfante como una reina.

No habldbamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada,
ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y alli, por tltima vez, en
el portico vacio, analizdndose rdpida en las grandes lunas del vestibulo,
mientras yo entregaba los billetes;—“;Estoy bien, de veras?’—me
interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un mucho orgulloso
de su gentileza:—*“jAdmirable!”

Porque, eso si, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad, al
menor detalle que artisticamente no juzgase digno de su figurilla aristocratica,
aunque nos hubiera costado renunciar a la funcion.

D R R I I N R R R I I I N S AT R T

Los gemelos la buscaban.

(Quién es? debian preguntarse unos a otros en las butacas, en los palcos.
Algunos amigos mios se acercaban a saludarla en los entreactos esperando
inatilmente la presentacion. Ni ella la queria ni me agradaba a mi, no sé por
qué causa. Y los que en el Circulo por la tarde me habian preguntado con



reticencias o descaradamente quién era la sefiorita que la noche antes me
acompafiaba, una evasiva obtenian incapaz de disiparles la curiosidad. ;Mi
hermana?... Nada se parecia a mi. ;Mi mujer?... Era muy joven. ;Mi
querida?... Jamas, la pureza de la virgen resplandecia en aquel semblante de
colegiala timida y curiosa.

Y ;qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenia aficion al teatro. Miraba al
publico de reojo; ignoro si por cobardia de sus diez y siete afios o por desdén
nativo en su alma. De la escena, unica cosa que le interesaba, el chiste que a
todos hacia reir conseguia de su boca apenas una dilatacion placentera; y
como lloraba en los dramas, de propdsito no ibamos mas que a piececillas y
tal cual noche a oir opereta al fresco de los Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mi, sin mirarme, yo
era quien unicamente por todo hablar solia decir de cuando en cuando:

—DMira, alli hay uno mirandote, ;sabes?
—Donde?
—FEn un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvia los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreia, sin volver a
acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada
de gratitud, de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias.
Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su duefia, en
arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me complacia. Era un
deleite intenso, pero inconsciente y vago como el placer de un ensuefio, como
la alegria de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y
nada més.

(Bonita?

Si. Creo que si. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera
podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces
cuando estaba delante de mi. Luego nos separabamos y no me acordaba mas
de ella. Pero volviamos a reunirnos y volvia a mirarla. Un claror fosforeo de
sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la ola en los mares
luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de dulzura,
imposibilitaban mi analisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundacion sobre aquella
cara de nacar, sdlo podia darme cuenta de una cosa: de que en aquella cara los
labios rojos parecian mas rojos que todos los labios en todas las caras de
mujer que yo he visto.



En eso comprendo que debia gustarme mucho toda ella. En que no seria
capaz de describirla. Cuando un espectaculo arroba, aduerme y hace sofiar:
ese es el éxtasis.

El telon caia por ultima vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a
removerse para salir. Echabala sobre los hombros el abrigo elegantisimo, que
ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas sederias, y asi
que se aclaraba un poco el paso—espera empleada por mi en averiguar si
habia estado contenta y entretenida, porque necesitaba cerciorarme de ello
para estarlo yo—saliamos atravesando en la puerta las filas de curiosos, que
entre todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las amplias
escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad y de reflejos, fijaban sus
miradas, de preferencia, en la que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio
escondida la cara monisima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes
de pluma.

Seguiamos buen trecho con la procesion de gente; contemplabala yo aln,
en los cuadros de luz que algin café lanzaba por sus ventanas, y bien pronto,
perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde nuestros pasos resonaban,
la ofrecia mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir mas cerca de mi en la
semiobscuridad y el desierto de la media noche.

Iba tranquila, confiada en mi; yo, delicadamente afanoso de llevarla a su
gusto, calculando el paso para no fatigarla, sujetandolo al suyo, lo mismo que
debe ir el recluta el dia de su primera marcha en filas.

—iPerdona!—volvia a replicarla siempre que una vacilacion me hacia
rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del
suavisimo violeta de su tocador, que parecia exhalarse de ella méas penetrante
con el fresco de la noche, como el perfume de las azucenas, el silencio a su
lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con aquella colegiala divina que
no sabia nunca qué decir, la entretenia haciéndola notar lo caprichosamente
que se iban nuestras sombras alargando cada vez que dejdbamos atrds una
farola.

La despedi un dia en la estacion, con su familia. Se iba lejos. Yo no senti
su marcha. Pero si en cualquier momento de los afios que pasaron me hubiese
puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a una respetada y
queridisima amiga.

De mes en mes, acaso mas de pronto en pronto, quizas mas de tarde en
tarde, yo solia acordarme de ella en mis tristezas y en mis soledades. jNada!
Acordarme.



iiEra tan nina!!

Todavia me pregunto algunas veces:

—Sefior, {por qué, con ella, mas chiquilla que nadie, y siendo tan amiga
mia, no pude tener jamas la confianza descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado
mucho desde entonces.



TU LLANTO Y MI RISA

(Te acuerdas?
Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mafiana, quizd hermosa y sonriente, en que yo, mirando un
rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, tras los ensuefios dulces de la
noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrandome en la
gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tu perezosa, yo impaciente, a veces
con miedo de turbar tu suefio, entraba de puntillas hasta el lecho. Dormias. Te
besaba en los o0jos y estremeciéndote como en una convulsion, me volvias la
espalda sin mirarme, sin hablar, rebujandote hasta la frente en la seda azul y
en los encajes.

iEl enfado!

(Hablarte?... inutil. ;Besarte mas, en el cuello, en la oreja, en el nudo de
oro de tu pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para aumentar tu rabia.

(Qué tenias? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me
manifestabas al fin seco apdstrofe de desprecio, con tenacidad convencida de
histérica, rebelde a toda explicacion. La intentaba yo, aunque sabia su
ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de mi carifio por las
pequetieces de tu espiritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto, altivo
como tu, pero mas triste...

Las once, las doce, la una... No se habia dignado levantarse la sefiorita.
Frente a mi, en la mesa, estaba tu silla vacia... Bien. Yo me iba al campo,
lejos, a vagar... Al Circulo después, hasta las dos de la mafiana... Volvia a
almorzar solo al dia siguiente; y alla a la hora de cenar, tarde, muy tarde, solia
encontrarte en el comedor con cara de indiferencia. Ni me hablabas ni te
hablaba. Pero, aun sin mirarte, podia notar que me mirabas tu estudiando en
mi cara mis impresiones. Por lo pronto habias cuidado de adornarte mas...
Soélo que esperando mi primera palabra de reconciliacion, solias engafarte. Tu
orgullo aparecia en un «adidés» desdefoso, y cada uno nos retirdbamos a la
respectiva habitacion. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros
labios...

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrias
alrededor; es decir, tu disgusto subrayandose por el buen humor de los demas,
y mi pena disfrazandose de ironia en conversacién a raudales, en amabilidad
con tus amigas, en algun calculado elogio a unos ojos negros... Te levantabas,
no podias mas... hubieras arrojado a todo el mundo de la casa. Nadie, sino yo,
en la animacion de la tertulia, advertia tu ausencia, y nadie sino yo, sonriendo



de placer infinito, escuchaba sobre el escandalo de la charla aquellas notas
leves y nerviosas que hacian llorar de rabia a tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de
Weber, después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la escala
explosiva, con todo el enojo de tu espiritu...

Yo sonreia. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no
escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me
hablaba, me hablaba... y tl tocabas siempre, insultandome, mordiéndome con
tus alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazén con
aquellas notas sublimes del andante que reservabas para el supremo esfuerzo
de tu coqueteria mimosa y traicionera... Iba a ti, al salén obscuro y solitario, y
te abrazaba la cintura por detras de la banqueta del piano, estampando un beso
en tu boca. Tu te levantabas sorprendida, huyendo de mi con un mohin de
repulsion que era de tu coqueteria la venganza deseada...

Entonces, al revés: tu, con los demas, a reir, para que yo lo oyera; yo, en
cualquier butaca desplomado, en el colmo de la desesperacion, viéndome
miserable juguete de tus caprichos.

Cenabais, y no iba a cenar. Seguia escuchando los arpegios de tus
carcajadas; seguia alli, solo, en la obscuridad, maldiciendo la bendicién de
conocerte... Y debia el vino de hacerte compasiva, porque al fin, to misma,
una, dos, tres veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar.
Secamente la primera, con dulzura después, perdonando, rogando, pidiendo
caridad; toda la transicién en poco tiempo hecha en la paradoja eterna de tu
alma... Pero jte oia yo?... Un gran frio me hacia temblar, un frio de espanto,
asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro amor. Luego si, tu
mano tiraba de mi mano. Te seguia al comedor y me sentaba de la mesa lejos,
en el divan; desde donde te veia enfrente, muy seria, muy triste, entre el
alborozo del jerez en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de
mi, por fortuna.

Contagios de la alegria caidos en mi pena, y més borracho yo de amargura
que de vino aquéllos, reia luego también... Una risa de sus risas, una burla de
sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y hacia ti, reina mia, y hacia mi
el primero... Risa cortada, mas alta, mas hueca, que dominaba las demas y
concluia por acallarlas, convirtiendo hacia ella la extrafieza y desconcertando
a todos... Risa que me ahogaba, que me sacudia todo el cuerpo en latigazos de
nervios, que brotaba loca y espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y
los hacia verter lagrimas, y que en llanto cruel y alegria lamentable dejaba en
tu corazén hundir sus agudas notas, con mas ferocidad atin que en mi corazoén
los pérfidos lloros de tus andantes dulcisimos...



Salia de alli, silencioso ya, con el pafiuelo en los ojos, y me seguias tu, y
me abrazabas, y me arrancabas el perdon a besos, de rodillas, jde rodillas ti a
mis pies, alma del alma!

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancandole al piano las notas
fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si rio.
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EL ORO INGLES

Leia yo, acostado, tratando de dormirme, E/ Imparcial. De pronto, sobre el
cielo raso sonoro como el parche de un tambor—joh estas casas nuevas de
ladrillo y de hierro!—senti los pasos menuditos. Aquella noche me intrigaron
mas. Por la tarde habia sostenido este didlogo con la camarera de la fonda:

(Quién duerme arriba?

—La inglesita.

—¢Qué inglesita?

—Una joven que ocupa dos habitaciones. La contigua para su institutriz.
—No la conozco.

—Come en su cuarto. Sin embargo, ha debido usted de verla en la playa
todas las mafanas.

—¢Guapa?

—La mar.

Dejé caer el periodico, y me quedé fijo en el techo.
iSi fuese de cristal!

Las maniobras de siempre. Mi habitacion tenia la cama en un angulo del
fondo. Igual estaria colocada la cama en la de encima, y alld se habian
dirigido los pasos: la inglesita levantaria el embozo... Después senti el dulce y
picado taconeo hacia el rincon opuesto. (El tocador?... Ella, frente al espejo,
se quitaria las peinetas, las sortijas, el leve abrigo de sedas con que habria
vuelto acaso de oir en el bulevar los conciertos de orfeones... Se despojaba.
Media hora. La nifia se extasiaba con su imagen. Era, pues, cuando menos, lo
menos coqueta que puede ser una joven cuando no es tonta, aunque sea
inglesa.

Vago en seguida por la alcoba. Mis ojos la seguian con toda precision en el
techo... jAh, si fuese el techo de cristal! No muy alta, ni muy gruesa, sin duda,
a juzgar por el peso leve de sus pasos; aunque si nerviosa y vivaracha.
Cruzaba de uno a otro lado con ese mariposeo de toda mujer bien vestida al
desnudarse; por consecuencia, un dato mas: elegante.

Volvié al centro, y un roce indefinible me hizo adivinar su vestido y su
enagua cayendo a sus pies. Habria jurado que la estaba viendo, toda recta atin
en el ruedo de estas ropas por el suelo, desenlazarse el corsé: doblarse después
a recogerlo todo y llevarlo a la percha taconeando mas ligera... en camisa, no
sin lanzar de vuelta una caricia de mimo a su escote, en el espejo... Y jqué
estupidez!... he aqui una cosa que yo no veia bien: como tendria los senos una
joven inglesita; ;janchos, semiesféricos, de amplia base, como las espafiolas?
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(Separados y rebotantemente movibles, como las francesas? ;De media
toronja, como las indias de aquel Ceilan de mis ensuefios de un dia?...

Tornaba, tornaba la inglesita a mi vertical; es decir, a su lecho, que chirrid
al sentarse ella en el borde. Iba a descalzarse. Un golpe seco: una bota al
suelo. Una bota pequefia, dulcisima, que habria dejado al aire un pie calentito,
cubierto por una media de seda tensa como un guante, y azul Luzbel, de
seguro. Una pierna sobre la otra... jOh, como miraba yo de abajo arriba y
como la virginea miss no supondria que era el techo de cristal!

La otra bota al suelo. Y la cama volvid a crujir inmediatamente, en
gemidos amorosos del sommié al recibir el cuerpo. Mas ;era entonces que se
acostaba con medias?

Nada... al poco. Ella que fantasearia supiese Venus qué cielos de juventud,
y yo en mi solitario cuarto, con E/ Imparcial sobre la colcha, con los ojos fijos
en aquel techo blanco que no tenia un escotillon por donde yo... jbah, qué
idiotas hosteleros y qué techos tan estupidos!

Me quedaba la imaginacién proponiéndome problemas. Recorria el
desorden delicioso del cuarto aquel de mi extranjera vecina con el vestido en
la butaca, con el corsé a medio colgar del niquelado clavo de la percha,
dejando caer sus broches de las ligas sobre el blanquisimo pantalon orlado de
encajes; con aquel aire oliente a perfumes de tocador y de chiquilla bonita,
con aquella cama en que ella al fin dormiria derramando por la almohada su
caballera de oro britanico, y abandonando sobre la cubierta cielo sus desnudos
brazos delgados y flexibles...

iDios! jGran Dios! {El oro britanico! jEl oro famoso inglés que yo no
conocia ni en libras esterlinas, ni en amorosos rincones!... Porque hay
tremendos detalles en que la imaginacion se pierde: por ejemplo, la mia, sobre
las laxas y lisas y doradas cabelleras inglesas, no podia concebir los rizados
breves... jsi, si, lo que fuera horrible en una corta laxitud!... jHorrible!,
jhorrible!
*
k%

La imaginacion es una solemnisima embustera y una infeliz inocente.

Aquella vez tan s6lo no me habia engafiado en que la nifia era preciosa y
delgada y adorable. Pero ni el tocador estaba a la izquierda de la puerta, ni
ella dormia nunca con los brazos fuera del embozo, ni se sentaba en la cama
para descalzarse jamas, ni sus medias eran azul Luzbel... sino negras, caladas.

jAh! y ademas no debe uno aventurar temerarias deducciones sobre la laxa
y lisa cabellera de las dulces inglesitas.
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PARAISO PERDIDO

RECUERDOS DE MINDANAO

—Esto es un paraiso—me dijeron cuando llegué al campamento; y para
certificar la comparacion, no tuvieron mis ojos mas que tenderse en derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una explanada
circular donde grupos de soldados troceaban ébanos a hachazos; cerca, los
fusiles, por si los moros saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeandonos, el bosque; el
bosque virgen, de fantastica frondosidad, cayendo por todos lados, desde
nuestra altura enorme, como manto soberano cuya cola regia de eterno verdor
se tendia por las montafias festoneando sus crestas en la lejania sobre el azul
profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que mis compatfieros
revelaban una especie de paralizacion extraia, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupandose unos en acariciar a los
mastines, otros en jugar con los monos y las catalas, y los mas en pasear,
leyendo periodicos dos meses atrasados o cogiendo flores en la huerta. Tenia
esto algo de calma paradisiaca; y tal vez un tanto fatigado mi espiritu por las
luchas de la vida, se dispuso a sepultarse en aquella paz celestial,
desperezandose al borde de la Naturaleza antes de entregarse a ella, como la
hastiada impura junto al lecho del descanso.

Las semanas pasaron.
Seguiame fascinando aquella monotonia de grandiosidad...
Yo me volvia como los demaés. La pereza no tardd en invadir mi cuerpo y

mi alma. Un lugar solitario, un rincén de arboles, una hamaca; no anhelaba
otra cosa aquel ansia insaciable y vaga de mi pecho.

Una siesta, en que a la sombra de los platanos me balanceaba en la red de
abaca, escuchando en el silencio absoluto del humano vivir el chiflar
poderoso y uniforme de las chicharras del bosque, cuyas primeras columnatas
de arboles se me ofrecian cerca, recreandome los o0jos con sus cortinajes de
liana y sus volanderas cuerdas de bejucos revestidas de trepadoras y ornadas
con florones de parasitas, todo lo cual, en sus huecos de verdosa luz, bajo las
bévedas de follaje, a que se descolgaban gritando algunos simios o que
cruzaban con pausado vuelo de una a otra rama algunas aves de pechuga azul,
me parecia el portico de colosales palacios encantados; esa tarde, digo, en que
doliente desde mi hamaca miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris
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superficie inmovil la estela del sol, que como una senda de luz condujo a mi
fantasia mas alla del horizonte, mas alla, mucho mas alla, a aquella Espafia
hacia que viajaba entonces el astro de oro... yo comprendi de improviso mi
nostalgia. Unas notas fugitivas, un perfume de néctar, una silueta entre
brumas de no sé¢ qué distancia ni qué espacios. jElla! jMi vision de la mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraiso. La mujer, el amor, el adorno
supremo de la Naturaleza, para cuyo esplendor estan hechas las grandezas de
todos los escenarios.

iCon cuanta pena segui en mis eternos dias contemplando aquellos
paisajes de belleza inutil!

El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de unos a otros
un odio inconsciente de camarada a camarada; el cansancio del vivir ante la
inutilidad de la existencia sin ilusiones. ;A qué, ni para recibir el agrado de
quién, por nada esforzarse? ;A qué hablar siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los tropicos, en que tumbados
en las amplias lonas de sillas como catres, formabamos silencioso y disperso
corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito, entre las estrellas
que fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban en las copas de los
aromados ilan como llamas de plata. Alguna prendia en su mariposeo de luz
nuestras miradas, perdialas en el espacio... y jquién sabe tras ella en qué
memoria de mujer perdiase también el recuerdo!

iOh, si! jUn sarcasmo! jUn insulto de tantos regios esplendores a nuestro
deseo! El alba; aquellos amaneceres serenos, en que sobre la inmensa
alfombra verde de los hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de rios
ocultos, cendales de niebla, que se extendian hasta el mar, como doseles de
nubes sobre una procesion de diosas desnudas para el bafio...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la espesura de la
sombra, entre los laberintos escondidos por los abanicos en hoja de las
palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambtes, al pie de las fuentes de
agua helada, cuyos asientos de pefia parecian el lugar de enamorada cita con
mujeres que no llegaban jamas...

Las tardes, aquellas tardes de poesia embriagadora, de limpio ambiente
que dejaba hasta el fin penetrar la mirada por las montafias desiertas,
onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas olas
verdes; que permitia seguir las praderas interminables sin encontrar sobre sus
tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increibles, con nubes de todos los
colores, con reflejos metalicos de purpura en fondos mimosos de cielo verde,
verde como las praderas y los mares de Oriente...
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(De qué servian si no pudieron jamas inspirar la frase trémula de pasion a
la mujer alumbrada por sus luces de nacar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida que
los odiase francamente.

Un dia, cuando otro camarada llegd, cuando después de dejar el caballo,
fatigado por la cuesta, él se puso a contemplar el grandioso espectaculo desde
la altura, yo me acerqué y le dije, a pesar mio:

—iEsto es un paraiso!
Soélo que, recordando mi desolacion, afiadi rapidamente:
—iUn paraiso perdido, un paraiso estipido. ;Sin una Eva siquiera!...
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LA PRIMERA CONQUISTA

Me habia dado mi tia dos reales y compré con ellos todo lo siguiente:
Cinco céntimos de pitillos.

Dos céntimos de fosforos de carton.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval.

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por los bolsillos,
excepto un cigarro, que echaba en mi boca mas humo que una fabrica de luz,
me dirigi a San Francisco por la calle de Santa Catalina abajo, marchando tan
arrogante y derecho, que no pude menos de creer que era un capitan, que
durante un rato fué detras, pensaria:

—Sera militar este muchacho.

El paseo estaba animadisimo. Pronto hallé amigos y caras conocidas entre
las nenas. Yo reservaba mis confettis (que entonces no se llamaban asi) para
Olimpia, la morenilla que iba a la escuela frente al Instituto. Pero Soledaita,
una rubia traviesa que al brazo con sus compaifieras nos tropezé en la revuelta
de un boj, se dirigié a mi resueltamente, mordid su cartucho de papeles y me
los reg6 por los hombros.

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo sali del lance lleno de
vanidad; y haciendo una vuelta habil por los jardines, volvi a encontrarme
frente a frente con ella. Llevaba en cada mano dos cartuchos, me adelanté
hacia la rubilla traviesa y los sacudi con safia sobre su cabeza, que quedaba
poco después, y los encajes de su vestido de medio largo, como si les hubiera
caido una nevada de copos de mil colores. Mis papeles eran finos; de lo mas
caro que se vendia, con mucho rojo, azul y dorado... Cuando Soledad pudo
abrir los ojos, limpiandose entre carcajadas los papelillos de las pestaiias, la
ofreci almendras. Ella me di6 un caramelo de los Alpes.

—iDeclarate, no seas tonto!—dijeron mis amigos con envidia. Y sobre
todo, con interés egoista, Juan, que rondaba a otra muchacha prima de
Soledad. Asi paseariamos juntos la misma calle.

Fui al aguaducho de enfrente, donde tenia mis ciertos conocimientos,
porque alli nos convidamos unos a otros a anis en tiempos de examenes, y
escribi en el mejor papel que pude:

“Sefiorita: Hace mucho tiempo que mi corazén, impulsado por los resortes
misteriosos del amor, se agita extraordinariamente en el océano de las
incertidumbres. Si, desde que vi la divina luz de sus ojos perdi el sosiego; y si
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le interesa a usted la felicidad de un pobre desesperado de la vida, désela
usted con un anhelado si de bienandanza a quien por usted se muere a la vez
que se ofrece su mas rendido servidor, q. s. p. b...”

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura posible,
estaba delante de Soledad:

—Sefiorita, ;sera usted tan amable que quiera aceptar esta carta?

—iPronto, que nos va a ver mi criadal—dijo—arrebatdndola y
guardandosela arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos en los rosales,
gritd en este momento:

—iC1, ct!

Asti lo hubiera partido un rayo.

—Y diga usted, sefiorita, ;jcuando me entregara usted la ansiada
contestacion?

—Mafana.

—¢Aqui?

—Si, hombre. No sea usted pesado.

Y di6 un revuelo y se unio a las otras.

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos calambres del corazon, admirado
de mi osadia y encantado de mi fortuna. No habl¢ mds en toda la tarde y
hubiese dado todas las almendras y los cacahuets que me quedaban porque
llegara en seguida la siguiente.

Pero aquella noche fui con mi familia a ver Don Juan Tenorio, que ponian
en el teatro fuera de época, no sé por qué. Y a la salida pillé unas anginas
como para mi solo. Ocho dias de cama, con fiebre. Los autores no han podido
averiguar si en los delirios de mis cuarenta grados puse el nombre de Soledad,
pero lo que si recuerdo bien es que al tercer dia de convalecencia se me
entregd una carta suya, con todos los signos en el sobre de haber sido abierta,
y con todas las sefales en la cara de mis parientes de haberse reido de la carta
y de mi.

“Caballero—decia la carta—, a la rendida pasion que me pinta usted en la
suya, y que yo creo sinceramente, no puedo ofrecer otro premio que el de la
amistad. Si usted sabe ganarse mi corazén, solo Dios puede decir el porvenir
que nos reserva, s. s. s., Soledad.”

Y afiadia por debajo:

“No pase mucho por mi calle, porque mi papa pudiera berlo y hecharle a
husted un jarro de agiia el domingo al anochecer puede husted hablarme en mi
bentana.”
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Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que era original, la
epistola no estaba mal copiada.

Era precisamente el modelo que continuaba a la mia en el Epistolario del
amor para uso de damas y galanes.

Desde entonces, Juan y yo rondiabamos juntos a las primitas. Fueron
nuestras novias muchos meses. Siempre que anochecido las encontrabamos
reunidas en la reja, nos deteniamos. Cuando en la reja estaba una y pasabamos
los dos, también; y hasta se di6 el caso de que uno solo se parase en la
ventana con ambas.

Lo que no llegd a ocurrir jamas fué que uno solo se atreviera a acercarse
cuando su novia estaba sola.

Una vez me sucedio a mi, por excepcion y por pura sorpresa, y pasé las de
San Quintin.

(,Qué demonios iba yo a decirla?
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TEMPESTAD

“Voy con Maria. Espéranos.—Octavio.”

Maria era mi amante.

Octavio, el escritor neurodtico de palabra helada, estaba medio loco. Por su
modo extrafio de sentir y por su modo extrafio de adorar la belleza pagana de
su esposa.

Un escéptico que creia en todo.

Cuando llego el exprés y vi a Maria en un reservado, corri a saludarlos;
pero ella, abriendo la portezuela y separandose para mostrarme el fondo, dijo
desoladamente:

—Alli venia él.

—iOctavio!

—Muerto—respondio tan bajo y tan secamente, que apenas la oi.

Luego, sin derramar una lagrima, saltdo al andén, me suplico silencio,
indico por sefias a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos
objetos reconoci el sombrero de mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la
carrera del 6mnibus.

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcon daba a la playa,
sepult6 Maria la cara entre los brazos y llor6 mucho. Yo, abrumado en la
butaca, cerca de la suya, lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva
donde se unian el mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas nubes,
aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un vapor, sin una vela en su
vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ;Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte
de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y
calientes como las de un nifio:

—Cogid tu carta. Tu ultima carta, que yo guardaba en el pecho. Me la
cogio dormida... y se mat6. Nunca me habia amado tanto como en este viaje.
Mi amor y la tormenta horrible de esta noche produjeron en su alma efectos
espantosos. jOh, era preciso haberle visto!

—Y donde estd?—me atrevi a preguntar.
—iAlli!—dijo la joven, sefialando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre
el pafiolito, que llevd a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en
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nerviosas convulsiones.

Cuando logré serenarse, hablo asi, con voz cansada, de apacible y triste
monotonia:

—Ignoro si influi decisivamente en el destino de Octavio o si fui nada mas
la futil ocasion del rapto que le arrancdé la vida: carga para ¢él, de todo cansado
y hasta de si propio. Tu sabes como me queria. Con desesperaciones que me
daban miedo, con exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren,
estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como pocas veces. Nadie debia
acompafarnos, él y yo solos, en un reservado. Hablé mucho todo el dia, y a
poder haberse escrito cuanto me dijo, seria sin duda lo mas hermoso de todo
lo que jamas pasara por su imaginacion. El era feliz, y yo, ;a qué negartelo?,
contagiada de aquella eterna sonrisa de ventura que jugaba en sus labios,
también lo era. jTambién feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la estacion mas
alta de la cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario ¢ inmenso nos
parecia hecho para el éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movia a la ternura. Y como si la maquina que nos habia
arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra gratitud, la miramos
juntos, con su negra mole finamente fileteada de reflejos de Iuna, encendidas
ya en sus topes las farolas blanca y roja. Estdbamos delante de ella,
escondidos del andén por los chorros de vapor de sus grifos, cuyas nubes nos
rodearon como un apoteosis de amor, cuando la campana anuncié la marcha.
No sé por qué me parecid que Octavio, abrazado a mi, hubiera querido
permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus maximas era ésta: No se debe morir acosado por
la vida, sino despreciandola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empez6 a correr en la soledad de
las montafias, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto a la
ventanilla, abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi lado, rodedndome el
cuello con el brazo, murmurando a mi oido, que rozaban sus labios,
dulcisimas palabras. La pantalla de la lampara obscurecia el interior del
coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que parecia mas alta sobre la
enorme profundidad del valle, vertia su luz tranquila sobre los pinares de la
sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corria
despefiado cuesta abajo.

Sentia la cara de Octavio rozando con la mia en los bamboleos de la
marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdi la conciencia
y no sé cuanto nos durd aquel mareo de ventura; pero creo que mas de una
vez nos alumbraron las linternas de pequefias estaciones, cruzando a escape, y
s6lo recuerdo que ya no veia la luna en las sombras del cielo, cuando al fin,
reclinada en el hombro de Octavio, que besaba todavia el cabello de mi frente,
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me fui quedando dormida entre la presion suave de sus brazos, llena el alma
de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin mas vida que la de aquel
momento y la de aquel estrecho espacio del carruaje, blando, solo, nuestro
como un nido de amor, trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la
carrera del tren por la solitaria noche...

Una luz blanca, intensisima, rapida, que me hiri6 dormida, me hizo
despertar en la obscuridad para escuchar un estrépito formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del
coche, aunque tapado por la pantalla azul, permitia ver las cosas esfumadas.
Octavio no estaba junto a mi.

La luz eléctrica de un relampago volvid a iluminarlo todo. Entonces vi a
Octavio al otro extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello negro
levantado en rizos por el vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el
horror de los cielos... Un nuevo relampago, tan grande que me hizo exclamar
un jDios me valga!, dibujé y me mostré en los labios de mi marido una
sonrisa diabdlica. Sus ojos habian mirado fijamente la nube negra que se rayo
de fuego, y cuando un trueno pavoroso estalldo seco sobre nuestras mismas
cabezas, €él, Octavio, con una serenidad inconcebible, con una satisfaccion
parecida a la del escendgrafo que oye los bravos para sus decoraciones, me
obligd a ocupar otra ventana, saco un brazo fuera y dijo:

—iEsto si que es grande! jEsto es inmenso!

Podria jurar que un rayo cayé sobre los hilos del telégrafo. Temblé. El
sonrid otra vez.

—iQué hermosa esta luz!—me dijo, y el trueno ahogo6 sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracan
rugia con incesante rabia. El tren, en direccion opuesta al viento, volaba a
toda maquina por una curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor; de
modo tan intenso resplandecian los relampagos, que pude ver netamente,
sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y la manivela, limpias y
brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos de un loco.

—iEl mar! jEl Océano!—grit6 Octavio de improviso, queriendo
sobreponer la satanica alegria de su voz al trueno que inundo los espacios.

Y en efecto, otro relampago habianos descubierto el mar por entre un
desfiladero de rocas. Diriase que la maquina marchaba despefiada hacia él,
con su temblorosa cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadid y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la
mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Stibitamente comprendi que su mano, guiada a mi corazén por
el carifio, la encontr6 mientras yo dormia. Y comprendi también con espanto
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la tempestad que en competencia con la del cielo hubiera provocado en su
alma. El terror me helaba.

Al fatidico serpear de una centella que incendio los aires, vi que el tren
comenzaba a salvar sobre el mar un angulo de la costa por un puente colgante.
Las olas se estrellaban alla abajo contra las pefias, deshaciéndose en espuma;
el huracan, meciéndose en las concavidades de granito, arrancaba un bramido
continuo, monotono en sus cambios; las nubes se abrian incesantemente
despidiendo fuego sobre el mar, y el trueno retumbaba cada vez mas potente,
como creciendo en su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el
viento y la lluvia, seguia y seguia, haciendo retemblar la férrea trabazon del
puente con su carrera sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en
lumbre y vapor.

iUn relampago...! jOtro...! jAh!, de pronto abrese la portezuela. Octavio
arrojase por lo alto de la barandilla del puente, y... jsi, Dios mio, otro
relampago, atin me lo mostr6 alld abajo al ser arrebatado por las olas...! jAl
mar!

Yo cai rodando por la alfombra del reservado...
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PAGA ANTICIPADA

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria
espantosamente. No conocia a nadie, y solia dedicarme a pasear solo y de
noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de mi
Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecia un bonito efecto de luz.
Frente a mi, una casa mas alta que las demads, de construccion vetusta, de
anchas rejas y balcoén panzudo, sobre el cual una hornacina contenia una
Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el resplandor de la luna que
empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete y de los aleros del tejado, que
volaba amplia y graciosamente las esquinas, veiase negro, enérgico, el
enmarafiado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoracion teatral; y os juro que tan profundamente me
ensimismé en su contemplacion con ojos de artista, que me costd algin
trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, cuando llegd a mis oidos
una voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

1l segreto per esser felice
se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerqué a la casa de donde salia la voz, y pegado a la ventana escuché
hasta la tltima nota del brindis, tras de las que enmudecieron cantatriz y
piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la ventana de mi
admirada y desconocida contralto. La sesion fue mas larga. La sinfonia del
Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y por ultimo, cantada,
Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la reja, trataba de
descubrir a la artista—pues tal nombre merecia—por los entreabiertos
cristales. No veia mds que un lado del piano. Iba a empujar las puertas
cautelosamente; pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre,
que entrd en la casa, contemplandome antes con tenacidad.

Luego ceso6 la cancion, y me fui a dormir, dandome la norabuena por haber
descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que me
quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita
también, cada vez mas presurosa, me dejaba sin el amparo de las sombras;
circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atencion de los pocos
transeuntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salia de la
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casa. Y ;qué? Me era tan grato escuchar aquella voz llena de poder y de
frescura, que se cefiia a los acordes del piano agil y ondulosa como una
serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente tentador aquel
ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por una mujer
desconocida y a la que yo no debia conocer, “del secreto para ser feliz, que
ella sabia por experiencia y lo revelaba a los amigos”—sentido todo esto en la
soledad de la noche, en el interior de aquella casa romancesca, destacada en
silueta sobre el fondo claro del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por
cruces, con su farolillo santo alumbrando a una imagen que parecia aguardar
juramento de amor... jHablaba tanto aquello a los impulsos ideales que fuera
de Madrid se permitia este corazén un poco fatigado...!
*
* 3k

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da
una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomandole por loco. Me entrega
su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la
visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que batirme. Al otro dia,
un sablazo en este brazo. ;Noticias de mi rival...? Propietario, hombre
extravagante, distinguido y frio. No pude averiguar mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo mas de lo
que hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafio, me
irritaba.

A los pocos dias, me sorprendié mi adversario, visitindome.

—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¢ Usted sabe quién soy?

—No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista de profesion.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el duefio de la casa en cuya reja
encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es tan
honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a quien me propuse
escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque esté seguro—
como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al ver que un hombre asedia su
casa, recatandose en la obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle
antipatia.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicirmelo—interrumpi6 tranquilo y galante mi
adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando
confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a genialidad
mia. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal, efectivamente, y merece la
pena. Mas como las apariencias han hecho que yo pague una deferencia de
usted a un mérito de mi mujer con una estocada, al saberlo me creo en el caso
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de reparacion. Lo menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, es
presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar, comodamente
sentado, y para que pueda ella darle las gracias por las veces que fué a oirla
aguantando el frio y las molestias de la calle.

Tendi la mano a mi interlocutor, pero renuncié¢ delicadamente a su
proyecto. Insistio. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas.
Cuando la volvi a oir cantar “el secreto para ser felices lo ensefio a mis
amigos”, me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y recordando mi brazo
en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y al verla,
efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me habia dicho, acabé
por empefiarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido afirmaba. Esto
no podia comprobarse facilmente; pero yo queria a todo trance darle a aquel
hombre la razén de sus palabras y de sus actos.

iMe dolia tanto el brazo!

%k
k%

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha,
contemplé la casa por Ultima vez. También hacia luna y el farol de la Virgen
desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el balcon,
momentos antes, me habia jurado por la Virgen que no me olvidaria.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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LATOGA

Para muchos nifilos hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una
escuela mas publica que las escuelas publicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasion, sus bedeles los
guardias. Esta abierta siempre.

A media noche, cuando cruzdis las anchas calles desiertas, un poco
encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros nada
mas las luces brillando, como las que en avenidas de imperial palacio
aguardan la retirada del sefior, una cosa se os pone delante y se os enreda
entre las piernas. Es un periddico extendido, que anda solo, detras del cual se
divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que lo sostiene, como en las
clasicas vifietas anunciadoras.

—iSefolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el periddico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frio se
amparaba, tendido sobre un montén de nifios, que pisan los trasnochadores.
Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es todo. «Los golfos»,
piensa el que sale; y por los miembros entrelazados alli, es tan incapaz de
calcular el nimero de muchachos como de averiguar por las roscas movibles
y viscosas el de un peloton de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios,
con caras bonitas y tan dulces como la de todos los nifios de tres afios. Sus
bocas sonrien con ingenuidad confiada, y sus ojos son vivos e inteligentes.
Piden una pelilla o brindan su mercancia alargando la manila aterida, a no
importa quién, con la amorosa gracia con que pedirian un beso a sus padres, si
los conocieran. He buscado con insistencia entre ellos al criminal nato, de
Lombroso, para conocerlo asi, pequefiito. En vano. Frentes abultadas y
sortijillas de seda... como todos los nifios, en fin.

“iLos golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que dice
bajo los arboles del Retiro: “jLos mosquitos!” El que mas, recuerda en ellos el
Gavroche; los halla chistosos y simpaticos, y se figura que van a ser
eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en los huecos de las
estatuas y saltar de dia al frente de los batallones. Esta bien, pues; que no
hagan nada; ya serviran de efecto armonico a los poetas, como las golondrinas
y las hierbas de las tapias. El orden social, que por dos pesetas se encarga un
guardia de representar, mira a los golfos y les da una patada de cuando en
cuando.

jAh, pero se es injusto en tratarlos asi, de haraganes! Distan de serlo. Esos
pobres nifios del Helaldo y La Colespondencia muestran la curiosidad y la
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voluntad de aprender que todos los de su edad, cuando se empieza a desplegar
su alma. La tienen blanca, de angel, y con ella han empezado su carrera y se
aplican en su primera ensefianza.

iY que no les ensefian los puntapiés de orden publico! A los seis afios ya
saben correr y quitar pafiuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro al
guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes siguen
observandolos con atencion, llevandolos tal cual vez a recoger diplomas en la
Prevencion del distrito, y repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con
filosofia: “atin no estorban”, dice la sociedad. Y como no estorban, hasta los
quince o veinte afios, filiados ya en los gubernamentales registros, se pasan la
vida, a fuer de estudiantes alegres, corriendo de los guardias en la calle y
convidandolos a carifiena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la carcel, a
consecuencia de un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y grandes
adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la licenciatura en tres
aflos, y como ya estd hecho lo mas, he aqui que viene un dia el saqueo del
palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato del duefio...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre—dice frunciendo el cefio ante el asesino—estorba ya.
Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los
antropologos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y
aspero, las orejas en asa y los pémulos salientes. No recuerdan ya que cuando
pequeiiin tenia la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo, ni
recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo habia sido
primero, “en boca de nifio, sonrisa de amor”.

—iCriminal nato!—gritan los antrop6logos.

Porque, eso si; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.
Es decir, la toga.

Cuando menos eso me parecid a mi una tarde muy triste en que yo pude
contemplar a un hombre con bonete y sotana negra, sentado junto a un palo,
agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.

Tenia yo también recién ganada mi toga, y no sé¢ qué extrafios giros de
pensamiento hiciéronme ver un poco de vergiienza en mi traje talar y un poco
de grandeza entre los pliegues de aquella tinica que envolvia a aquel muerto
con la cabeza tronchada y el gesto de apocaliptico reproche...

iQuizd emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi
madre. El, en el desprecio de la Humanidad.
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Y me estremeci al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo seria
entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.
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POR AHI

(Domingo?
Caramba, dia de divertirse.
jCuanta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene
lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero dominando la calle
desde su caballo de bronce.

—jAdiobs, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente
saludando a la acera derecha, desde donde nadie le responde. Libreme Dios de
pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demas que hagan lo que
gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ;jadonde iré? Hay que
pensarlo sobre la marcha, entre pisotén y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el
que quizas no sabria qué hacer, para comprar media docena de mujeres, que
bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. Algo,
pues; necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde dicen que
sobran las diversiones.

En la plaza gran atraccién. Un toro y un elefante. Iria, pero luego no
resulta ninguna de las barbaridades prometidas. ;Fieras contra fieras? ;Tigres,
toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo por
la calle... y ya me ven.

iLa Cibeles!

Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y estas
virtudes de marmol.

All4, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordon de gente. Sombreros
monumentales, flores, nifias en situacion, tal cual levita...; los de a pie,
dandoselas de aristocratas desmontados, los de a caballo mirando a los landos,
y los landés al trote. El éxito de la tarde es un cab tirado por once perros de
Terranova.

(Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo quisiera
oirlo sin verlo. Desde una hamaca oscilante en la boveda. En las butacas
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acabaria por preocuparme de la postura; en los paseos estaria de pie y
molesto; en el paraiso... jnada de paraisos!

Y nada de conciertos ni de musicas. La musica miente, me diria dulzuras,
llevaria mi pensamiento a lo que no puede existir. ;Un mundo desavenido con
la tltima nota? ;Un angel vuelto a caer al pisar la calle? Jamas. Prefiero
seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcala. La realidad puede ser un teatro
cualquiera, de telon afuera o de telon adentro. Solo que en la sala seguramente
no me importaria lo que pasara en la escena. El colmo. Buscar interés por un
espejo a lo que en si mismo no interesa nada. Desde una butaca no sabria esta
tarde si el drama o la comedia estaba delante de mi o alrededor mio o... dentro
de mi alma.

Alma. ;Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme
en el teatro. Gano todavia y ese infeliz me da las gracias. {Estupido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en
polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como tropiezo...
Siempre es un favor. Sefioras en silueta, amigos al traslumbre... y yo,
sombrero a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la sefiora de un
amigo. Pero por la espalda. jQué historia me recuerda! Ella lo quiso.
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantanea.

Bien ;y qué? Maison Dorée. ;Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones
y mi sitio. Conocidos, todo mi circulo. Poetas y autores, politicos, novelistas,
empleados y periodistas sin empleo, un pintor, celos, mentiras en circulacion,
la farsa, lo de siempre... Ademas, que seria una lastima callarlos si me estan
poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de cobrarse. Yo suelo
quedarme de los ultimos...

Pero ;este dinero?...

jAh, ya encontré mi diversion!
—iCochero!

—Sefior.

—Al campo, al aire, al sol...
—Se esta poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que
haya callos y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual llegar en
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diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una racion de callos y otra de alegria.

—¢Eh?

—Si, hombre, si. jUna botella!... {Parece mentira que no sepais lo que
estais vendiendo!
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EL SUCESO DEL DiA

Celso Ruiz, la prudencia misma, ;cémo ha podido provocar al caballero
Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en el filo de
un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el divan, el
cigarro en los labios.

—¢ Te bates?—Ile he preguntado.

—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.
—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—A quién?

—A todos; a mi mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.
—iEstas loco!

Se incorporé Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escuchame. Toda una confesion. La vida exprés de la corte no tiene la
solida franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para depurar la
amistad. Aqui, las gentes somos a perpetuidad conocidos de ayer; amigos,
nadie; de modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros, de
engafiarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje con respecto a su
posicion, por su ingeniosidad con respecto a su talento, y por su procacidad
con respecto a su hidalguia. La mesa del café, de concurrencia volante, nos
atrae por su esprit y nos repugna por su cinismo. La dejamos con disgusto,
quedando siempre un jiron de amor propio entre las tazas, y volvemos, sin
embargo, al otro dia, como a una tertulia de prostitutas, a fumar y estar
tendidos. Tiene razén el que habla mas fuerte, y el argumento supremo es una
botella estrellada en la testa del contrario.

—FEcce homo. [Y algo asi es tu lance con ese duelista, medio juglar y
medio caballero?

—EIl motivo, a lo menos. Aguarda. T\, cuando vine, hace un afio, me
presentaste en esos circulos, cuya animacion me cautivo, pues no falta en
ellos el ingenio. Fué un alegron. All4, en el destierro de nuestra ciudad,
imposibilitado de juntar seis personas con quienes establecer cambio de ideas
sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el Madrid intimo,
intelectual y exquisito; sofiaba un cenaculo de hombres de corazéon, donde
estuvieran proscritas las preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera
brotar y dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire limpio de
los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo limite al descubrir que entre estas
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gentes del talento se alzaban con cada palabra intransigencias mil veces mas
ruines que las de los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese
afortunada, la retorcia la vanidad y la convertia en insulto; el triunfo ajeno lo
trasformaba en odio la envidia; el razonamiento feliz era rechazado con la
brutalidad del sectario; y todo esto, como tramite fatal, conducia al botellazo
primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.
—Es mucho.
—No. Exacto. La proporcion de esos desafios en que paga las tarjetas rotas

el camarero. Uno por doscientas botellas... Pero dime de una vez, ;por qué es
tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los
argumentos de cristal. Como yo creo que no habia de convencer a ninglin
polemista rompiéndole la cabeza, ni habia de quedar convencido porque me la
rompiesen a mi; como creo que nunca puede constituir caso de honra una
disputa de café, que no es ordinariamente sino un caso de vanidad, mas digno
que de un lance de honor, de algunas explicaciones sensatas o del discreto
desprecio, y como pienso, ademas, que en odio y en amores no caben
términos medios, por lo cual no concibo el odio reglamentado que de
antemano se da por satisfecho con ver una gota de sangre, y por lo cual, en
fin, no concibo tampoco mas que los lances de honor de veras, donde se va a
matar o a morir probablemente, y de seguro a no perdonar una imperdonable
herida de honra... de ahi que todas estas razones me obligasen a no volver mas
por los cafés como medida preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudi igualmente el primer dia. El segundo y el tercero los pasé
fatales, a solas con mi susceptibilidad, que despert6 en forma reflexiva. {No
sera esto, en el fondo—me preguntaba—una debilidad? Si la vida es asi,
aunque debiera ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la mayoria de
la gente, la que tratamos para nuestros negocios y la que tratamos por nuestras
relaciones, ;ha de renunciarse a la sociedad, encerrandose uno como un
cenobita, s6lo por el hecho de pensar con cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ;Qué habia, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera
haber de cobardia?... Examiné mi vida entera. Me tranquilizé el examen. Por
miedo no he retrocedido nunca en ningun proposito; mi biografia, t la sabes,
no es precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... jzas!
desafias a...
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—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la vida
por mi deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedé tranquilo.
La idea que yo tenia de mi mismo en ese punto me bastaba que la tuviesen
también mis personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.

—¢ Esas personas?—Ie interrogué.

—Son como las demas en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia,
confunde también la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el verdadero
valor. No comprende que se pueda estar palido con el corazon sereno. Ayer
iba con ella en el faeton, por el campo; yo guiaba. Se planta delante un
mendigo borracho y me pide limosna insolentemente; palideci, rogandole que
se apartara; mas habia él tomado las riendas, y le descargué un latigazo que
encabrito al caballo, arrancandole desbocado, después de arrollar al
importuno.

En la carrera crei estrellarla, ja mi Claudia!... Cuando por la noche referia
ella el incidente, dijo: “jQué miedo paso éste! ;Se quedd como el marmol!”
Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo asaltarme, ha
sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendi en no sé qué
asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora después desafiaba yo a
Alberti. El botellazo, razén de café, facil, terminante. Probaré mi valor, puesto
que es indispensable.

—Perdoname—Ie dije—; lo que asi pruebas, por primera vez, es tu
cobardia. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y publico en los
palcos, a la ultima. S6lo que me suicidaran de verdad; y el suicidio es de
valientes: esta idea, si no es de Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he
separado de ¢l abrazandole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, jquien sabe! El desafio es mafiana. Mas que el pulso de un
desesperado puede temblar el de un bravo de oficio...
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MI PRIMA ME ODIA

Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. Pero yo he
llegado antes; mi mujer no estd todavia, y no estd mas que la mujer de mi
primo. Y la mujer de mi primo, es decir, del primo de mi mujer (mi prima si
os place, mi bella prima, arrogantisima) ha huido del salén, al sentirme,
refugiandose en el gabinete.

Es terrible esta prima mia, tan rubia. Es tremendo que mi boda haya venido
a convertirme inesperadamente, desde hace meses, en pariente de mi antigua
enemiga cordial del tranvia, de mi antigua y desconocida enemiga mortal de
por esas calles.

Pero es preciso terminar esta situacion de una vez, y me resuelvo. Entro en
el gabinete.

(La he sorprendido? ;La he asustado?... El libro cae de sus manos a la
alfombra. Yo, me siento. Ve en mi cara una osada decision, y su orgullo y su
altivez la obligan a callar, mirdindome, mientras la contemplo. Es lista, y
adivina que va a hablarla su antiguo enigma odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su corazon.

—¢Yo?... jQué escucho!

—Si. Usted me detesta, me aborrece.

—Se engafa usted, querido primo.

—Principalmente desde que el azar nos ha ligado en parentesco, su odio a
mi se ha vuelto intolerable, prima, asi obligada a verme y soportarme.

—iPor Dios!

—Mi presencia y mi conversacion la irritan, y quisiera usted, sin duda,
poder causarme alglin daflo, en forma tal, que nadie sino yo supiese que usted
me lo causaba... puesto que su odio es intimo y absurdo y secreto entre los
dos, de alma a alma.

—iMi odio!... Acaso es usted un poco fatuo.

—Tal vez.

—Desde que se casdé habremos hablado seis veces, entre gentes, como
extrafios; y antes ni le conocia siquiera. A lo sumo pudiera haber de mi hacia
usted simpatia o... antipatia: eso que instintivamente nos inspira toda nueva
relacion. Pero jodio?, ;por qué? ;No piensa usted que el odio es un honor que
no puede concedérsele a cualquiera?

—Razén por la cual, de usted, yo tenia el orgullo de ser el hombre mas
odiado del mundo.
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—No comprendo esa ilusion.

—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.

—Gracias. También dicen que lo tiene usted.

—Solo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente esto que dicen.
(Quiere que intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos, entonces, por primera vez. Las otras seis no sirven para nada.
Hablemos... con franqueza. ;Usted es capaz?

—¢Por qué no, querido primo?

—iOh, no... no es usted capaz!... {Siéndolo, habria dicho... odiado primo!

—Le encuentro testarudo, a mas de fatuo.

—Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca. Correspondo, y digo
que usted no era sincera al afirmar que no me conocia antes de casarme. Me
conoci6 usted en el tranvia. Hace lo menos dos afios.

—No recuerdo. ;Quiere tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y tranvia de
Salamanca, de este barrio. Un poco tarde, y solo yo en el tranvia. Una dama
que lo para al poco, y que sube: era usted. Iba usted elegantisima: abrigo de
piel café, gran sombrero y plumas de color de pensamiento, terciopelo
pensamiento...

—iAh, si!
—¢Recuerda ahora?
—No. Sélo recuerdo que tuve esas prendas.

—Ademas, tan perfumada, que el olor de sus esencias hizome levantar los
ojos del periddico. Fui sin leer un momento, absorto por la gentileza de
usted... Y usted, a lo largo del coche vacio, habia entrado a sentarse en un
angulo de la delantera, diagonalmente opuesto al que ocupaba yo. Tomo
usted, con rapidisima ojeada, nota de mi admiraciéon, y la desdefid6 en
seguida... volviéndose a mirar por el cristal de la plataforma... Yo persisti en
mirarla, absorto por su arrogancia y su belleza...

—Gracias, otra vez.

—Usted volvio6 a advertir mi atencion, y la despreciéo mas, volviéndome la
espalda.

—¢Si?

—FEra, prima mia, amiga mia, el odio que usted empezaba a concederme,
por demas...

—Por demas... qué?

—Por demés... generosamente. Y sonrei.
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—Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera
sido, inicamente habria visto en mi desdén... el que conviene a los tenorios de
tranvia.

—Si me perdona, prima, yo le diria a usted que les conviene mejor /a
indiferencia. El desdén asi marcado es ya una pequefia entrega de atencion...
Y yo sonrei, sonrei... por eso... formé mi juicio de usted... y volvi a
enfrascarme en mi lectura, por no volver a mirarla... jQué tormento entonces!
iQué rabia para usted!... ;Se acuerda?... Es verdad, no se acuerda. Yo si, en
cambio; solos, solos siempre en el tranvia; el viaje, largo... En la Cibeles,
usted habria dado no sé qué porque yo volviese a mirarla. En Colon, jy nadie
entraba!, habia usted tosido tres veces, dejando caer dos el pafiuelo, y
hablando con el cobrador para que oyese el abismado lector imperturbable su
voz seductora... Una voz divina, clara, que yo oi bien... pues lo que menos me
importaba era el periddico, todo empefiado en hacer rabiar a usted con mi
indiferencia... porque le diré también, si usted me lo consiente, que es la
indiferencia el mejor castigo contra las desderiosas del tranvia. En fin, usted
bajo; tenia yo tan tendidos los pies, que tuvo usted que pedirme al pasari—
¢ Permite usted?—jHorror, mi odiada primal... ;se acuerda?... Yo recogi los
pies sin contestarla, sin alzar los ojos del Heraldo, cuya “lectura” no
interrumpi...

—iFalso!... jUsted me mird; y de tal manera, que aun volvia por el vidrio
la cabeza cuando yo avanzaba hacia mi casa!

—¢Coémo? ;Eso si lo recuerda?

—Lo recuerdo. jVea usted lo que son las cosas!

—Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces nos volvimos
a encontrar en el tranvia, con mas gente, con menos gente, y que siempre yo...
leia el Heraldo?

—¢Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvia y en la calle,
dondequiera que nos volvimos a encontrar, yo cuidaba hacerle advertir la
primera mi desprecio?

—Su odio.

—iSea! {Mi odio!

—Un odio de mujer. Amor inverso.

—Cree usted?...

—Tanto, que le temia a esta inevitable explicacion, como a una
declaracion... amorosa.

—iiSefior mio!!
—iQué!
—~Que yo no puedo consentir... jSchist! jmi marido!
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Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el baston.
Hay un silencio.

(Decia usted?... Siga, siga.

—Decia que usted vera si para dejar de odiarme le conviene amarme..., no
hay otra manera. Por mi parte, siento muchas veces la intencién de darla un
beso.

—Oh, pero usted se me rinde, infeliz! ;No ha previsto que desvanece mi
odio, suponiendo que lo tuve, al confesarme su mafioso interés en sus lecturas
del Heraldo? Usted, la intencion de darme un beso; yo, la voluntad de
negarlo, y heme aqui vengada, curada de mi odio... radicalisimamente.

—No. Porque yo diré en seguida que no me importa que me lo niegue... y
usted me seguira odiando.

—¢Como usted a mi por consecuencia?

—FEl odio es amor inverso. No renuncio al orgullo de su odio. Le digo,
prima, que no quedan mas caminos que odiar... o amar.

—~Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a su mujer, a
mi marido... y no vernos mas. Es lo prudente.

—Tiene usted razon: es lo prudente. No hay motivo alguno para que nos
sigamos soportando.

—iAhi viene mi marido!

—iY mi mujer!

Mi bella y blonda prima se levanta, vacila... vuelve a mi desde la puerta.
—iNo les diga nada atin!—me advierte.

—iPues jure que me odia con toda el alma!

—iiCon toda el alma!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, sacudidas al
vuelo de sus sedas.

Mi prima me odia.
Tiene talento mi prima, jqué diablo!
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EL RECUERDO

No habia andado Juana la mitad del camino hacia la vifla, con un cesto de
mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de la sierra se presenté Chuco de
sopeton, diciendo:

—Mia t0, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde las pizarreras
donde tengo la cabra. Te qui6 decir una cosa. Mafana ya sabes que me voy a
la ziud4, a la melicia; pues, vélaqui lo que traigo.

Chuco entregd un papel a su novia.

—iCalla! ;Y quién este santo...? jEres tu!—exclam¢ ella admirada.

—Y toas qu’es verda... Y que ma retratao el sefiorito ese, amigo del amo,
ca venio de tempora al cortijo. Le trompecé ayer tarde en la ermita, pintando
toa la facha y toos los arboles y too... Liamos un cigarro, y aluego dijo que
queria retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina, como estas
viendo ahi, y en menos de na, que toma, que deja, que raya p’arriba que raya
p’abajo, ya tenia too el muiieco formao. Iba a largarse, después de parlar un
rato, cuando, sin saber por qué, me acordé de ti. ;Por qué no me habia de
hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que lo pensaba, y ¢l, que debe
ser mu largo, se echo a reir y lo hizo en seguia. Ese es, Reina, pa que lo
guardes mientras ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormio ni
migaja en toa la noche pensando al respetive qu’es menester que tu me des
tamien un retrato.

—Y yo... ;como?—preguntd Juana dejando de mirar el de Chuco.

—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla Grande
del rio, que alli se pard don Luis hace un poco, al salir el sol, y aprepar6 los
chismes como pa pintar el molinillo, y amafiate pa ve como pué retratate.
Anda, Reina; no me voy a se sordao si al llevaros esta noche la jarra de leche
no me le tienes... ;Lo oyes? jQue se me ha metié en la chola, y no me voy
aunque sepa dar en un presillo!

iGran Dios! ;Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don Luis, sin
haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adivind esta idea; pero adopt6 un aire resuelto preguntando:

—¢No iras?

Juana permanecié muda.

—¢Que no?—insistio el cabrero con su extremefia terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echdse el garrote al hombro, se
acerco a ella, hizo una cruz, y después de decir: “Por ésta, que me llevan a
presillo”, se las tocé a paso largo, dejandola atonita e inmovil.
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La Reina (mote que Juana habia heredado de su madre, a quien se lo
dieron por limpia y buena moza) se llendé de pena comprendiendo que Chuco
cumpliria su promesa al pie de la letra. Tras algunos momentos de duda, se
enjugod los ojos y mird al valle, donde se divisaba el umbroso follaje de la
ribera; suspiro, y alegre al poco—que para algo habian de servirle sus diez y
siete afios—, partid ligera como una saeta hacia la Tabla Grande.

iBah! Si no conocia al sefiorito Luis, tampoco iba a pedirle un reino...!
Entre corriendo y andando, cruzé el encinado, salvo el puente del arroyo,
dejose atras la huerta y los pinares, y agazapandose en la pradera para
esquivarse del tio Juan, que volvia del lugar con el carro, entrd por fin en la
alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca, o punto menos, con el
pintor, que de pie junto a la silla de tijera, tenia delante un caballete. Juana se
paro, y, arrepentida, traté de esconderse. Pero el sefiorito Luis la habia visto
ya; era inutil... Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a un tiempo
medrosa y atrevida, roja como una grana, se acerco a él, soltd el covanillo, y
clavando los ojos en el suelo, exclamd casi sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El sefiorito Luis habia soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la
recién llegada.

—iDe Chuco...! ;Qué Chuco, hija?—pregunto en el colmo de la extrafieza.

No conocia a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la
servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pintd ayer en la sierra de la ermita
—afiadi6 Juana.

—ijAguarda! jConque tu eres...! Pues tiene Chuco una novia como una
perla—murmuro el joven sonriendo—. Bueno, mujer; tu dirés lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levantd la mirada hacia el sefiorito Luis... y la
bajo viendo que sus ojos derramaban sobre ella un incendio. Sin embargo,
aquella flor y aquella jovialidad diéronla alientos para continuar:

—S4i, me lo dijo. Por eso me pidi6 un retrato para dejartelo. {No te lo ha
dado?

—V¢laqui usté; me lo ha dao ahora que me encontr6 cuando iba yo por
uvas a la vifia; y dijo que viniera al vuelo en busca de usté... porque me hizo
la cruz para no dirse mas que atao, en tanti yo no me diera mafa pa... darle
otro retrato que usté me haga.

—iBravo! Si no es mas que por eso, no hay que atarlo, porque no desairaré
nunca a una muchacha tan salada. Siéntate. jEsto va a ser a escape! Y a fe que
me alegro, pues asi estaras en mi album junto a él.

La noticia arranc6 a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada de
alegria.
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—Oye—dijo Luis en cuanto preparé los lapices y el album—, ti eres muy
guapa y quiero hacer un retrato bonito. Asi no estas bien; en vez de continuar
sentada vas a echarte, saldras mejor. Tu retrato sera todo un cuadro.

Asi diciendo, la levant6 del cesto, se le puso de cabecera, obligandola a
adoptar una postura caprichosa, le cruzé los pies después de acostarla de lado
y la hizo reclinar la cabeza sobre un brazo y rodeérsela con el otro. Satisfecho
de la actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguia con el recelo en
los ojos y el carmin en la cara esta maniobra, se fué a la silla sonriendo,
sobrecogido por la inspiracion de la belleza extraordinaria de /a Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber por su
obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba escapar frases de admiracion ardiente
cada vez que su analisis descubria un tesoro de los mil de la belleza a la par
atrevida y delicada de /la Reina... jSus palabras claviabanse en el corazon de
Juana como flechas de oro...! y Juana (;por qué no decirlo?) empezaba a
impresionarse... Veia en el pintor la adoracion a su hermosura, y ella, que
siendo mujer, nunca habia sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que
el amor principia asi. El amor, es decir, algo grande, algo que jamas sinti6
junto a Chuco, en su carifio de hermanos, descuidadote y tranquilo, cuyas
raices se perdian en el trato de la infancia.

Bien visto, el sefiorito Luis era un cabal mozo; tendria veinticinco afios, y
Juana en su vida estuvo al pie de un hombre tan guapo, tan simpatico, tan
amable... | Vaya si sabia decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el misterio
del sitio, que al pronto le habia causado un vago temor, comenzaba a placerla.
Un vientecillo jugueton rizaba la amplia superficie del agua, prendiendo al sol
en cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta orilla la imagen de los
pintorescos matorrales de espinos y adelfas que la bordaban, por detras de los
cuales el cielo extendia su fondo de puro azul. En mitad del rio, como una
gaviota nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al extremo de una
isleta vestida de sauces, cuyas ramas colganderas se derramaban y mecian con
languidez sobre la corriente apacible. Exceptuando el rumor lejano de la
presa, el susurro de las hojas y el atronador ruido de los péjaros en los arboles,
nada turbaba alli el silencio, si es que del silencio no son también las
armonias de las brisas, de las aves y de las ondas.

Soélo necesitaba ya los ultimos toques el dibujo; Luis lo termind mientras
decia con su acento medio apasionado y medio ligero:

—iOh, chiquilla! ;Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué diantre,
la suerte anda muy mal repartida; de andar mejor, ti estarias donde tu
hermosura fuese el encanto de todos. Mujeres como t1 no debian nacer para
morir como las margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios haya
creado cosa tan linda para esconderla... {Ea! Ven a ver esto; ya se acabo.
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Juana se levantd y recibio el album que mostraba Luis, poniéndose a
contemplar el retrato con curiosidad. Se agradaba a si misma. Nunca habia
tenido ocasion de mirarse en un espejo mayor que la palma de la mano, y no
sabia cuénta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la hermosura aquella
fuese un reflejo de la suya; el sefiorito Luis, sin duda, habia hecho la imagen
tan graciosa unicamente por halagarla.

—(Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. jQué diablo, no has
sabido escoger novio! jQué muchacha mas tonta! Ahora voy con la copia para
él: trae el album.

Por segunda vez coloco Luis bajo su lapiz un papel blanco, empezando a
copiar el boceto, del que pensaba hacer despacio una preciosa acuarela. La
Reina no se saciaba de mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozandole alguna vez con los cabellos,
observaba la soltura con que trazaba lineas que iban reproduciéndola.

En su propia cara sentia Luis respirar a Juana, que absorta en la
contemplacion, no tenia conciencia de otra cosa. Luis sufria. El aliento aquel
le deleitaba como el perfume purisimo e intenso de la flor de jara en las
siestas de la solitaria montafia. “Cuando ya esté hecha la acuarela—pensaba
—, le pondré un titulo que sera un perfecto recuerdo: Tentacion.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:
—Toma.

Y le di6 el retrato..., y un beso que estalld6 como una palmada en la
purpurea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyo al rostro de la muchacha. Sintié que se desvanecia,
pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rapida como la luz, llevando el
retrato en la mano y arrebatando el cesto al pasar, desaparecio entre los
alamos.

%
k k

Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un secreto que
s6lo puede contar la que lo aguarda) que hara tres meses, la noche de la boda
de la Reina y Chuco, cuando las amigas de aquéllas atribuian su llanto a las
naturales cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella oprimia contra su
corazén el retrato trazado en la alameda de la Tabla Grande del rio, y
suspiraba acariciando los recuerdos indelebles de las impresiones sentidas y
de las palabras del pintor, que habian hecho desfilar ante sus ojos fugaces
visiones mas brillantes que una lluvia de estrellas.

42



PRUEBAS DE AMOR

Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque tiene
talento y buena fortuna, y es el mas desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, el llanto y la
alegria, el amor y la amistad. Su corazon, sensible hasta lo infinito, se deja
tocar por las mas pequeiias cosas; pero el eco levantado en el corazon, placido
o triste, grande o fugaz, es entregado inmediatamente al pensamiento, que al
profundizarlo por todas partes lo deja destrozado.

Llorando ante el cadaver de su padre, pensaba si en su afliccion extrema
no habria algo de hipocresia consigo mismo. Y ceso6 de llorar. Pero en seguida
le pareci6 fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y llord, llamandose
miserable.

Estren6 una comedia. Y cuando el publico le aclamaba, se encontrd a si
propio desmedidamente facil de halagar por los aplausos. Para evitarlos, se
nego a salir a escena por segunda vez, se largd a su casa, se metié en la cama
y no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal determinacion tuvo
mucho mas de vanidosa que el haber seguido recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso
algtin servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro dia, lo esquiva.

Vive solo, hurafio, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las
ilusiones.

Es un loco, sin duda.

Recuerdo que hara tres afios lo encontré una tarde en el Retiro, sentado de
espaldas a la gente, con la silla recostada en un arbol y entretenido en mirar el
desfile de los coches. Me senté con ¢l y no hablamos. De pronto, al paso lento
de los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo el de la Reina, cruzo
junto a nosotros una victoria, en cuyo interior iban dos mujeres, saludando a
César.

Una lindisima, elegante, joven.

—¢ Ves aquélla?—me dijo senalandola, cuando ya no pudo vernos—. La
adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ;Verdad que es
divina...? Tiene alma de artista. Después de la presentacion, no he vuelto mas
que dos dias a su casa. jOh, si yo pudiera llevarla a la mia, hacerla mi
muyjer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubi: pero es hija de un hombre muy
rico.
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En seguida me cont6d que Aurora habia estado con ¢l atentisima, quizd mas
que con nadie; pero que, sin embargo, y a pesar de que la queria cada vez
mas, teniendo en cuenta la alta posicion de aquella familia, no se atreveria a
intentar nada. Yo hicele notar a mi amigo que teniendo ¢l una carrera brillante
y un nombre literario conocidisimo en Madrid, debian tenerle sin cuidado los
miles de duros del suegro. Mucho menos cuando, a juzgar por el modo de
saludar de Aurora, cuyos ojos se habian fijado en César con mimoseria
singular, la nifia estaba de su parte. Continuamos hablando del asunto mucho
rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la Puerta del Sol, dejé a César con
sus cavilaciones eternas y eternas dudas y desconfianzas.

*
* 3k

En Marzo volvi a verle en una platea del Espafiol, con Aurora y su familia.
En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella la cara con el abanico de
seda, sin importarles un pito la representacion. Y después, durante todo el
verano siguiente, le encontré siempre acompafiandola en los teatros, en los
paseos, enamoradisimos ambos, segun las muestras. Tenia ganas de hablar
con César para darle mi enhorabuena, y una tarde que yo estaba en la
Moncloa, adonde fui de puro aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la
cara seria, entretenido en golpear las piedrecillas del suelo con la contera del
baston.

—Te felicito—le dije.

—¢Por qué? ;Por quién...? ;Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¢No es tu novia?

—Si.

—¢No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin par; y,
por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se me antoje;
pero...

—Pero ;qué?

—Pero... ijno me da la gana!

Dijo esto con dureza extrafia, como imposicion hecha por su voluntad a su
invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitio enfadado.

Yo me rei. El se calmé luego.

—NMira, ti—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda costa saber
que ella me quiere con delirio; necesito saber que me adora y que me adora
como una loca; que me adora por mi mismo, no por la vanidad de mi nombre,
ni siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito que me
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sacrifique cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su orgullo, su porvenir y
su honra.

—Estas chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que si
yo soy su dios, como ella repite a cada instante, su dios le pide el honor y la
vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente devolverlos; pero jquién
sabe si entregarlos hechos jirones a la publicidad para ver si la adoracion
resiste a todo, hasta al martirio y la deshonra!

—Pero ;hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro dias que no la veo. La he jurado que la
amar¢ siempre, aunque probablemente nunca nos casaremos.

—.Y ella?
—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Si, si, empiezo a creer

que me idolatra; que podremos casarnos...; después.
%
k k

Al cabo de medio afio, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en
un café y leia completamente absorto una carta de renglones cruzados.

Aurora esta en Santander.

—Oye—me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es horrible mi
situacion. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar de convencerme de su amor,
y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de confianzas
dulcisimas, y pienso, a pesar mio, que aunque asi deben ser las que dicta el
corazon de una mujer enamorada, asi pueden ser también las que dirige el
miedo de una pobre nifia a quien le guarda el tesoro de su honra.

—Que entrego por amor.

—iY que puede obligarla a mentir en el olvido! jOh, si asi fuera, si ella me
hubiese olvidado, cudnto me estaria ofendiendo al creer que yo no seria capaz
de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad, que
no tienen valor para mi de prendas de venganza contra la ingratitud, sino de
reliquias santas de la Unica mujer que he querido y querré con toda mi alma,
aun ante la confesion de su olvido... Y si me ama—continué César exaltado
—, yo quiero saberlo. Pero como, Dios mio, si me ha dado todas, todas las
pruebas de amor que puede dar una mujer... jy no son bastantes!

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y
enamorada nifia que asi se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los
libros todavia.
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MUJERES PRACTICAS

Pleg6 Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvia vino leyendo
desde Pozas, y mir6 donde se encontraba: calle Mayor. ;Oh! Y a fe que le
habia ensimismado el periodico. El coche iba bien de mujeres. Lo que se dice,
cuando el dia esta de bonitas, se ve cada cara como una gloria.

Junto a €1, mama respetable, cincuentona y de libras, pero hermosa, y con
dos nifias a la izquierda... que hasta alli. Se advertia a la pequefia, molesta en
la estrechura del asiento, aguantada casi por aquel empleadete de levitin raido,
personilla de pelele medio oculta entre las gasas de la joven por un lado y bajo
el manton de corpulenta chula por el otro; ésta era la cufia de la tanda. En la
de enfrente dos o tres sefioras todavia, una con su marido, guapa ella y
retrechera. Pero a la mas hermosa fueron los ojos de Alfredo, guiados por la
nariz, por un rastro de heliotropo que le caia de muy cerca, envolviéndole en
nube de sutil voluptuosidad; alzé la vista y vidé de pie a la puerta de la
plataforma delantera una rubia espléndida, de continente altivo de princesa,
buena moza, enguantada, llena de lujo, de brillantes.

Alfredo se levantd y le ofrecid el sitio. Ella di6 las gracias sonriendo,
clavandole los grandes ojos de oro también como el pelo abundantisimo. Iban
a llegar, no merecia la pena. Insisti6 Alfredo, y la elegantisima dama se
inclind gentil, mostrando en la sonrisa la blancura de papel de sus dientes; fué
a dar un paso, y con la velocidad del tranvia perdi6 graciosamente el
equilibrio. Alfredo la sujetd por el brazo, contacto leve que bajo la seda hizo
constar carne resbaladiza, elastica, tentadora.

Sola. ;Quién seria?... El joven, que, emborrachandose de amor en su
perfume, la contemplaba, hubiese jurado que transparentaban algo de suprema
aristocracia aquella desenvoltura, aquella singular expresion de aplomo, de
experiencia y ansia de placer. Cintura delgada, caderas anchas, pecho alto.
Una delicia. Razon poderosa del vivir. Por dar un beso en tal encanto de boca,
se comprendia todo.

iOh! Y nunca podria dar Alfredo un beso en cada boca de mujer hermosa!
iNunca! Es decir, que se moriria habiendo deseado besar tantas mujeres...
jQué pena!

Par6 el tranvia. La dama pas6 delante del joven, inclindndose llena de
gracia; sus ojos largos, de pupilas amarillas de oro, volvieron a meterle en el
corazén languideces de muerte. Descendid y atravesd, rapida y garbosa, la
Puerta del Sol, sorteando coches, hasta la acera de enfrente. Alli su marcha
fué un triunfo: los hombres se paraban, las mujeres volvian la cabeza. Alfredo
iba detras, a distancia.
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Imposible figura mas gallarda. Vista de espaldas a las luces eléctricas de
las farolas y los escaparates, toda aquella arrogante hembra, con su traje claro
de seda, destellaba chispas: de sus brillantes, de los plateados botones de su
esbelto talle, de los hilillos de oro de sus encajes, de las peinetas sepultadas en
los rubios bucles de su peinado, de los caireles de su sombrero verde, entre
gasas y rizadas plumas. Su andar era facil, ondulado. Sus pies herian el suelo
con todo el peso de la buena moza. Bajo su aspecto delicado, casi aéreo, se
adivinaba toda la hermosura.

Torcid por la calle de la Montera. Alfredo llegd a la esquina, se paro, y
parecia vacilar. Si; por ultimo, hasta el fin del mundo. Sabria su casa. Paris
bien valia una misa.

(Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones insensibles. ¢El
plan?... Resultaria después; por lo pronto, bastaba la voluntad. Querer es hacer
querer, tratandose de todo.

Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de sombrero verde,
que seguia con la vista por encima de las gentes, a lo lejos, para no ser
advertido, iba ya pensando en el portero que le facilitaria detalles. El
imaginaba también sus paseos a lo cadete, sus butacas frente al palco, su
insistencia ante el enojo; luego la mirada, la primera mirada es decir, el
triunfo. Desde que una mujer devuelve la primera mirada de amor, estd
vencida. Lo demas es accidental, de oportunidad y de tiempo.

La hermosa rubia dobl6 por la calle del Caballero de Gracia. Alfredo, que
iba a cincuenta pasos, se apresurd hasta la esquina: alli se pard contrariado.
Ella, muy cerca, en la luz viva de un escaparate de modas, resplandecia de
belleza y de elegancia. Antes de seguirle vid: habia mirado hacia atras. Una
mirada particular, subrayada de sonrisa. Y acelerd la marcha.

(Fué aquella sonrisa leve la placentera emocion de toda mujer cuando
observa que interesa, puramente de vanidad y que nada promete, o fué el
enterada y conforme de un proyecto de historia? Dificil saberlo. Casi
seguramente lo segundo; sin embargo, al tratarse de una mujer de treinta afios,
cuya hermosura debia de haberla ocasionado suficientes galanteos para
odiarlos por sistema o para gustarlos por habito. Alfredo echo este dato a su
favor. No era poco.

Era... la primera mirada. S6lo que, aun dada por cierta, esto no era todo, y
los deseos iban mas aprisa que las esperanzas. Quedaba siempre la necesidad
de verse y de hacerse rabiar, de la presentacion y el trato... de ese infinito
juego de habilidad que exigen ellas para enganarse desde que se proponen ser
engafiadas. Un tiempo lastimosamente perdido en el prologo, cuando espera
un libro seductor—pensaba el joven.

jAh, si las mujeres fuesen practicas! jTan practicas como los hombres!...
Entonces, a aquella disparatadamente hermosa, de quien él habia visto
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embelesado la boca roja y la nuca blanquisima y vigorosa cubierta de vello de
oro; a quien ¢l mirandola habia desnudado con el pensamiento y con su
complacencia; que iba sola, y quiza a fastidiarse en la soledad de su gabinete,
nada le impediria en aquel mismo momento aceptar su brazo y dejarse
conducir a otro gabinete mas reservado... de Fornos, por ejemplo, que estaba
ya a dos pasos. Dos horas. Hermosura por pasion; luego, adids para siempre,
o0 hasta la vista.

En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez saludaba
afablemente a la dama. Debian conocerse mucho, segin las risuefias frases
cruzadas entre apretones de manos. Tan pronto como lo dejo, Alfredo le salio
al encuentro.

—Baja conmigo.

—No, sube tl1; tengo prisa.

—Un momento.

—Pero, hombre...

Le arrastraba del brazo.

—Conoces a aquélla?

—iClaro!

—Donde vive?

—Alli. (Alvarez sefial6 un principal.)

—¢Quién es?

—Luisa.

—¢Qué Luisa? ;Luisa de qué? ;La mujer de quién?

—La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si quieres:
veinte duros.

Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, sali6 disparado. Un segundo
después, Alfredo entraba en Fornos; pero solo.

Y se sento, pidiendo un humilde café con leche.

—Caramba—pensaba mientras era servido—. Esa es mas practica que los
hombres todavia.

Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que todas las
mujeres fuesen muy practicas... para €l inicamente.
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GENIO Y FIGURA

El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumision, que
tenia algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras. El
teatro parecia contener una sola alma anhelosa y vencida, que quitaba a los
cuerpos la sensacion de ahogo en aquel aire de polvillo de luz, impregnado de
sudor y esencias, a cuyo través, y contrastando con la obscura e informe
aglomeracion de cabezas en el patio y los anfiteatros, se veian los escotes y
los trajes claros en las explosiones brillantes de las cornucopias eléctricas,
llenos de flores y destellos, con abanicos que los brazos desnudos movian en
silencio, como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y su
prima Berta, la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del autor, vestida
de celeste, admirablemente peinada, con un esprit de plumas y una flecha de
brillantes en el negro pelo, quizds demasiado rojos los labios y demasiado
pintadas las ojeras en su carilla ideal de caprichosa, blanca como el cuello, de
esa blancura de leche de la velutina. Callada y absorta, con una contraccion
nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la Gnica que no llevaba la
ilacion del drama. El codo, de guante blanco, en la balaustrada grana; el
abanico en la barba, y la cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguia en
una voluptuosa aspiracion los estremecimientos del publico, observandole,
recogiendo sus latidos que acentuaban la expresion singular, un poco
diabolica, de su sonrisa. De cuando en cuando flameaba en sus dormidos ojos
de gata un relampago de satisfaccion: era que sorprendia unos gemelos
mirandola; los pocos iniciados que asistian al teatro, habian extendido la
noticia de que alli estaba la novia del nuevo autor, y la noticia rodaba de
butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles la seguia en sus zig-zag, y
empezaba a sentirse heroina disimulada de la fiesta, flechada por aquellos
anteojos, a los que si guiaba la curiosidad desde cada hermosura del drama,
les contenia en arrobos de contemplacion la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La
dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad artistica,
acababa de llamar “estupidas” a las mojigatas burguesas que habian
pretendido burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante.
Estall6 un aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso, pero le cortd
un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la atencidén, y muchos gemelos
se dirigieron hacia Angeles; con mas descaro que ninguno, el de un oficial de
la Princesa, alla enfrente, desde el palco del Veloz, guapo, arrogante, con su
pelliza blanca de pieles negras y cordones dorados. Estaba de pie, detras de
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las sillas ocupadas por unos caballeros calvos de gran pechera reluciente, y no
miraba sino de tarde en tarde al escenario, inclinandose sobre la baranda.

iOh! {El Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los teatros
la fama o la hermosura a la moda. También Angeles solicitaba su interés,
gracias a la actualidad que venia a prestarla aquella noche el éxito ya
indudable de su novio. Cogid sus gemelos, mir6 a cualquier parte, al oficial
luego, que la tenia clavada con los suyos, y los abandond en la falda de la
prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el husar.

Siguio la representacion. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la
escena, no atendia. Recordaba la época en que, meses atras, conoci6 a Ricardo
entre las brisas y alegrias del Sardinero. Una crénica melosa, con su nombre
entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un afan de
monopolizar sus elogios en letras de molde, y a los ocho dias, sin saber como,
se encontrd novia de Ricardo, a pesar de sus corbatas arcaicas y de su figurilla
insignificante. Pero le queria, le queria, sobre todo desde que el papa de
Angeles, fundandose en la precaria situacion del joven, se opuso a las
relaciones.

jAh! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez mas claro advertiase en
la ansiedad del publico, ganaba también al padre de la novia, que aplaudia con
carifioso entusiasmo, como si estuviera presenciando alli el azar que haria
entrar a Ricardo en su familia. El mismo habia deseado asistir con su hija,
porque tanto habian dicho del drama los periddicos, que empezd a sospechar
que su autor fuese, no s6lo un hombre de talento, sino de porvenir.

Un frenético “ibien!” y un palmoteo que convirtidé instantaneamente el
publico entero en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvio a
Angeles de su ensimismamiento. El telon caia. “jBravo! jBravo!” se oia
gritar; y entre las voces trémulas que pedian al autor y el nutrido resonar de
las palmadas, que daban al teatro una apariencia extrafia de manos que se
movian por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos palcos se le
asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres elegantisimas.
También los del Veloz la enfocaban como una bateria formidable, los de
aquellos sefiores calvos de blanquisima pechera, los del husar, arrogante, con
su rubio bigote a la borgofiona y su pelliza de cordones de oro...

Angeles, roja de emocion, ahogandose en el ruido de aquel aplaudir
frenético, resonante en su oido como una granizada de perlas, con la nariz por
la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sinti6 un vacio en las
sienes cuando bajo el telon, a medio levantar, aparecio un comico y le arrojo
al palco, a modo de homenaje, el nombre de su novio—lo cual arrecio la
tormenta de entusiasmo con un griterio imperativo y tremendo de: “;El autor!
jel autor! {Que salga!” La prima Berta la contemplaba con envidia...

12
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“iQue salga! jque salga

Volvieron a brillar sobre el telon las luces del proscenio, y empez6 aquél a
subir lentamente. La escena apareci6 desierta, deslumbradora. jOh, iba a verle
alli, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la claridad de gloria de las
luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovacidon con enamorada
sonrisa! jCuanto le queria!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de
cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban del autor,
que al fin asomo por el foro entre aquéllos, vistiendo una levitilla antigua,
palido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como erizados. Junto a
las graciosas reverencias de sus compaifieros, las del pobre autor, muy serio y
azorado, resultaban verdaderamente ridiculas.

Angeles oy06 decir en el palco inmediato “jQué feo!”; y la burlona Berta, la
segunda vez que se alzoé el telon, le compard con un raton recién salido de una
jofaina. En esto, al desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezd con un
mueble... y el publico entero, sin dejar de aplaudir, ridse.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el husar, en actitud
gallarda, la miraba y sonreia compasivamente... Se desvanecia la joven. Se
levant6 con rapidez y se ocult6 en el antepalco sin que lo advirtiera apenas su
familia, atenta a la ovacion, que siguid ruidosa mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla
estrechando su mano, encontr6 a la joven medio tendida en un divan,
temblorosos los labios y la mirada sin luz. jPobre sensitiva, tronchada por un
huracan de felicidad!...

—Perdoname—Ie dijo—; ya comprendo tu carifio por ese hombre de
talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. A orgullo!
(sabes?

—Es inutil—respondié Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle
mas en mi vida. { Vamonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que
esperaba ebrio de entusiasmo el Gltimo acto del maravilloso drama.
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VILLAPORRILLA

(Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi gabinete o en el
libro para decorar mi estanteria. Ni mas ni menos.

Asi las conocia yo. Y sabia de ellas que contempladas desde el ultimo
cerro de su horizonte al caer el sol, cuando los senderos de la montafia eran
recorridos por los pacificos campesinos que de vuelta de sus faenas tornaban
al hogar, azada o garrote al hombro, dejando oir canciones llenas de
melancolia, entremezcladas sus notas con el estruendoso concierto de
cigarras, grillos y ranas, meciéndose también por los espacios el triste son de
la campana de oraciones y el tintineo de las esquilas del ganado;
contempladas, decia, a la traslumbre del creplisculo, con su esbelta torre en
silueta alzada en mitad de blanquisimas casitas “que como ovejas rodeadas al
pastor en apretado conjunto circundaban la bonita iglesia”, debian de ser el
non plus ultra de las cosas de gusto, con aquellos arroyuelos lamiendo sus
viviendas, con aquellos 4alamos prestandolas sombra, con aquel
imprescindible pozo de limpio brocal, en que las muchachas del pueblo,
limpias como armifios y lindas como perlas, mostrando bajo la “corta y
honesta falda” su media como la nieve y su zapatito negro, escuchaban
idilicas declaraciones del garrido y apuesto zagal que entre fogoso y
ruborizado las miraba de soslayo, mientras en el viejo pilastron de canteria
verdinegra con candilillos y hierbas en las junturas, bebia su recua de borricos
—alguno quizd dando también al viento su amorosa queja en un rebuzno
poderoso...

Ast las conocia yo... jCudl me engafiabais, oh caros novelistas y poetas!

Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta falda de
Sierra del Gato, con alcalde coloradote y brutote y de buen corazon (a lo
menos asi lo habia yo juzgado las veces que con su sombrero en la corona y
sus calzas de pafio me visitd en la capital), es seguramente una aldea en las
mejores condiciones para serlo; quiero decir que, a causa de estar alejada de
todo centro de poblacion, y de no ser Villaporrilla “camino para ninguna
parte”, no cabe sospecharla corrompida en su primitivo aspecto. Villaporrilla,
aunque en el corazéon mismo de Espafia, estd alejada de la civilizacién como
cualquier campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que llevé en Villaporrilla fué ver que sus
casitas blanquisimas no eran ni blanquisimas ni casitas, sino especie de
zahurdones del color del barro, medio ruinosos, de apariencia imposible de
poetizar. Hasta un momento antes de llegar, el paisaje es bello; pero sus
alrededores, como si la Naturaleza tuviera asco del misero pueblo y le formara
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corro a distancia, consistian en raquiticos huertos y gran cantidad de
estercoleros y lagunas cenagosas en que a su placer embarrabanse los cerdos.
La iglesia era una casa poco mas grande que las otras. Y el pozo del ejido, que
no faltaba, verdaderamente, seria de agradable parecer a no estar rodeado de
charcos y constituir como el cuartel general de los susodichos montones de
basura.

(Creéis que acudian ninfas en traje corto a sacar el agua? jOh, qué caras,
Dios mio! Muchachas desgrefiadas, sucias, feisimas, con el color del
paludismo, barrigonas, descalzas... Cerca estaba el cementerio. Cuatro
tapiales, desportillados por mas de un sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejé de parecerme “buen corazon” su sefior alcalde,
aunque siguié pareciéndome coloradote, y brutote, sobre todo.

Ademas, a los pocos dias me convenci de que su estado normal era el de
una borrachera continua. El concejo se reunia a discutir sobre si E/ Pelao
debia o no continuar en su cargo de ministro (alguacil, en la técnica de
Villaporrilla), o si debia ya sustituirlo el actual regidor sindico, que llevaba
tres meses sin cobrar un céntimo; y ademas, se reunia para tirarse los jarros y
las sillas a la cabeza; lo cual hacia a todos los concejales preferir la taberna a
la sala de sesiones, porque en ésta se tiraban los bancos y costabanle dinero al
concejo.

—¢Y como no arregla esto el sefior cura de la aldea?—pregunté, antes de
conocerlo, imagindndome al pobre sefior escandalizado con tal estado de
cosas.

—iBueno esta el cural—me dijeron—; pero en fin, tras eso andamos, tras
de echarle. El capitanea el bando del Furraco, y el afio pasado nos llevo a la
Audiencia en una causa a que le llaman la “causa madre”, porque ha dado
lugar a otras once, hasta la fecha.

No me parecieron mejor los mozos que las mozas. En la casita donde me
hospedé, unica que tenia cristales en el pueblo, los rompian todas las noches
las pedradas zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con sendas porras
al hombro. La semana que no habia un par de descalabros y el subsiguiente
empapelamiento en el juzgado municipal, podia rayarse con piedra blanca.

—Pues mire usted, este pueblo es muy tranquilo—me decian—. El afio
pasado no mataron mas que a tres. En cambio, los de Cobarrubia a seis, y de
Maratén dieron cinco al presillo.
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LUZBEL

Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su ultima obra,
estaban Jacinta Juver, una arrogante dama de ojos garzos, muy aficionada a la
pintura, casi una artista, y su esposo, el sefior La Riva, hombre que, segun
decia, desde hortera con sabafiones, supo caer en marqués con gaban de
pieles, sin mas que saltarse limpia y oportunamente el mostrador de un
comercio.

Habian desfilado los demas visitantes y quedaban estos dos; intranquilo él
porque se le hacia tarde para el Senado, y la bella marquesa ante el lienzo
absorta cada vez mas, examinandolo a través de sus impertinentes y
celebrando los detalles con el pintor en voluble charla. Era un panneau
decorativo: el arcangel maldito, caido bajo un cielo de tempestad sobre una
roca; Luzbel, con la tinica y el cabello rubio azotados por el vendaval, con el
codo en la rodilla y la sien en el dorso de la mano, resplandecia atn de
divinidad, en la hieratica rigidez de su soberbia, como el ascua que en su
propia ceniza se va apagando.

Hubo necesidad de explicarle este simbolismo al banquero, que se
acercaba nuevamente, después de entretener su impaciencia con estatuas y
desnudos. Y como su mujer, con cierta coqueteria intelectual delante del
artista, le sefialaba los grandes aciertos de color y de dibujo, aquellas lineas
onduladas de vision de ensuefio, y aquellos tonos suaves que velaban la figura
con neblinas de lo fantastico, harto La Riva de escuchar, exclamo:

—iHermoso! Magnifico!

Afadio6 con franqueza mientras limpiaba los lentes:

—De todos modos... jyo no entiendo!, pero si es angel, ;por qué no
ponerle alas?

Jacinta, avergonzada, con una dulce suplica de piedad para el marqués,
miraba al pintor sonriendo. Este, a pesar suyo, tenia en los labios una
contraccion desdefiosa y compasiva, a cuyo estremecimiento le faltdé poco
para romper en esta palabra: “jImbécil!” Pero le volvio la espalda, cambiando
con la gentil marquesa una mirada que se clavo en el orgullo de La Riva como
un florete.

En aquel hombre veia el artista la vulgaridad de que creia €l haber salido
con vuelo de genio, al pintar un demonio sin rabo, sin cuernos, sin alas de
grulla siquiera...

Di6 La Riva un paso, cogiendo por el brazo al pintor. Hubiérase creido que
lo iba a lanzar contra la pared... Mas no; jbrusquedades de hombre de
negocio!... se sonreia.
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—Cuanto vale ese lienzo?
Rangel respondi6 altivo:
—Veinte mil pesetas.

—Lo compro. Enviaré por él, y mafiana tendra usted la bondad de
almorzar con nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decia Jacinta:
—Has estado importunisimo. ;Para qué hablas de lo que no entiendes?

—iOh!—respondia filoso6ficamente el banquero—. {Si no se hablase mas
que de lo que se entiende bien!... {Bah, los artistas! jSois vanidosos como el
mismo Luzbel, hija de mi alma! En fin, ya verds... Cada cual tiene su vanidad,
y... no habia de estar yo sin la mia. Mafana quiero dar a ese geniazo un
banquete tan original y espléndido que no lo olvide jamas...

*
* 3k

El almuerzo, en verdad, habia sido regio. Los tres solos, en jovial y amena
conversacion, excitada por la abundancia de los mejores vinos, en aquel gran
comedor, confortable, con sus dobles cortinas ante las policromas vidrieras de
cristal cuajado, con sus plantas de hojas en abanico entre los muebles, y en
medio de cuyo lujo solido parecia la marquesita una figura de porcelana. Su
pelo negro, partido en dos bandas, con sencillez griega, hacia mas
transparente la blancura “violeta” de su carne; y en su palido traje heliotropo
adivinabase una gallardia de buen gusto brindada al pintor.

Obstindbase en relatar su historia el marqués a los postres, empufiando la
panda copa de champafia. Una biografia interesante, empezada en un chiquillo
con almadrefias que salié un dia de su puebluco a mirar el mundo, y que, en
fuerza de afios, de voluntad y de instinto de la vida, realizé con brio su parte
de trabajo, colocandose a los cincuenta en blasonado palacio, para poder
contemplar desde la altura de su corona de marqués y de su senaduria vitalicia
el bien que habia hecho. Y distinguia, en efecto, desde alli, aquellas tiendas
humildisimas donde enriquecié a los duefios con su laboriosidad honrada;
aquel gran comercio suyo mas tarde; aquellas locomotoras, luego, corriendo
en su pais porque €l y otros como ¢l habian puesto el dinero; aquellas fabricas
que ¢l fundo; aquel...

—iSiempre francote y un poco tosco, eso si, pero orgulloso de todos
modos!—decia La Riva con una calma y un ritmo que recordaban el paso del
buey. Y observando a su mujer y al pintor, distraidos bajo la seduccion
vaporosa del champagne y de la espiritual chachara que él habia escuchado
antes como un extraflo, proseguia:—Mas a buen seguro que si no entiendo de
esas monadas que compro para adornar mi palacio—o (con el ademan parecia
incluir como un cuadro un bibelot mas a la bella marquesa)—tampoco Rangel
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sabra mucho de los negocios ni de los ferrocarriles, en que viaja
repantigadamente... jCada cosa tiene sus méritos... y sus misterios, que solo
Dios puede conocer en todas!

En seguida dirigiose a un criado que traia el juego para el café:

—No, Gaspar. En mi despacho. ;Has prendido la chimenea?

Sali¢ el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifest6 el banquero
que servian el café en su despacho para que apreciaran la buena colocacion
que por si propio habia dado a la gran obra de arte.

Y derecho invitandoles a salir, mientras su mujer y el pintor se miraban
presintiendo alguna nueva necedad artistica del hombre de negocios, anadio:

—iAh! ;Se trata de mi hermosa chimenea con arco de roble, tallado por
Serifio!

Presenciaron un espectaculo extrafio en el despacho.

—iVaya si lo entendia! ;Qué se figuraban los dos?... (No era un lienzo
decorativo? ;No representaba un diablo mas o menos bonito?... Pues jsu
pensamiento! en ningin sitio mejor que llenando el gran fondo de su
chimenea antigua, con el fuego en los mismisimos pies del mal arcangel.

Lo primero que vio Rangel fue su panneau llenando el hueco negro de la
chimenea. Tocando al lienzo ardian los trozos secos de pino, y las llamas y el
humo habian obscurecido la pintura, levantada hasta la rodilla del angel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como quien espera
un placeme, contemplaba al pintor, cuyos labios temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:

—iImbécil! jImbécil!

Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la situacién, salid
como un loco.

—Qué significa esto?—preguntaba Jacinta irguiéndose frente a su
marido.

—Esto significa que le acabo de probar a un infeliz, practicamente, como
yo s€ hacer las cosas; que si €l tiene orgullo de su fantasia para pintar, yo
tengo el orgullo de mi talento para hacer dinero, que vale y puede mas, porque
vale y lo puede todo... todo...

Y concluyo, mirando a su mujer hasta la conciencia:

—...incluso destruir la gloria... y haberte traido a mi palacio desde la
estrechez, jno hay que olvidarlo, marquesa consorte de la Rival...
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JUGAR CON EL FUEGO

Pasaba por Madrid, donde veinticuatro horas debia detenerse, con
direcciéon a Tanger, Leén Demarsay, un diplomatico con quien yo habia
intimado en Manila, hombre de gran corazon y excelente tirador de armas.
Por mi advertidos de esas prendas del joven, quisieron algunos amigos mios
conocerle, y le invitamos a un almuerzo, para cuyo final teniamos preparadas
las panoplias.

Servido el café en el salon, Pablo Mora, que presume de floretista, le
brind6 el azicar con la mano izquierda y con la derecha un par de espadas.

—Gracias—contest6 Leén sonriéndome con dulzura al comprender que
defraudaba nuestras esperanzas—. Hace mucho que abandoné estas cosas. No
sé. Completamente olvidadas.

Y luego, defendiéndose de nuestra insistencia, y para que no creyéramos
falta de cortesia o fatuo desdén de maestro su negativa, afiadid, mientras se
sentaba y empezaba a sorbos su taza, invitdndonos a lo mismo:

—Hace tres afios, juré no volver a tocar la empuiiadura de un arma.

Y quedd sombrio, delatando algun doloroso recuerdo. Respetandolo
nosotros, nos sentamos también, sin pensar en mas explicaciones. Pero la
gentil Maria, esposa de Mora, en cuya casa estdbamos, y otras dos sefioritas
que nos acompafiaban, una de las cuales, discipula de Sanz, habia pensado en
el honor de un asalto con el francés (cosa que venia a constituir quizas el
caprichoso y principal atractivo de la reuniéon), le seguian mirando
curiosamente.

—iNadal—exclam6 al fin Demarsay—. Como usted, Luciana (la
discipula), yo empecé la esgrima por receta de un médico. Usted, segun me ha
dicho, contra una neuralgia; yo, contra un reuma. jOjala que en mi hubiera
podido continuar siendo un sport saludable, como lo sera en usted toda la
vida...! Pero los hombres—afiadi6é envolviéndonos en una sonrisa de irdnica
piedad—somos un poco mas crueles que las mujeres.

—Permita que me sorprenda en un hombre tal confesion—dijo Maria,
clavando los ojos en Demarsay, del mismo negro acero que su pelo.

—iNecesita demostrarse!—anadioé no sé quién de nosotros.

—La demostracion resulta de mis pequefias historias. Decia... que un
doctor me aconsejo, para unos dolores rebeldes, el campo y la gimnasia;
inmediato a la finca donde pensé instalarme, vivia retirado M. Montignac, el
mas célebre duelista de Europa; propusele al doctor, en gracia a mi
comodidad, sustituir la gimnasia con la esgrima; acepto, y a los seis meses yo
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estaba curado. Mas como por mis negocios permaneci en la posesion algunos
afios, y como ademas, por gratitud al ejercicio y deferencia a mi maestro, no
abandoné las armas, resultd que cuando volvi a Paris, segin Montignac, que
se apresurd a comunicarselo a sus compaifieros, era el mejor discipulo que
habia tenido hasta entonces. A consecuencia del aviso, sin duda, la Sala
Hervilly me invit6 a un asalto; y a consecuencia del asalto, en el cual desarmé
cuantas veces quise a un M. Murguer, tirador celoso de su fama, recibi al
siguiente dia la visita de sus padrinos.

—¢ Para otro asalto?—preguntd ingenuamente Luciana.

—Para un duelo—continué6 Demarsay—. Pretendian que me batiera con
Murguer, porque éste deseaba saber si mi habilidad era la misma con espada
sin boton. Contesté que no tenia el menor deseo de prestarme a la prueba, y
que no encontrando odios ni ofensas que vengar, sino antes al revés, habiendo
tenido una complacencia en conocerle, le proponia un jovial almuerzo con
unas cuantas botellas de champagne. Almorzamos juntos, tiramos y procuré
dejarme alcanzar algunas veces, por calmar la vanidad de aquel hombre. Sélo
que una de ellas, cuando yo creia estar ganando su simpatia, al oirme decir
sonriendo: ;Touché!, arrojo su espada y nos abandoné airadamente. Por la
tarde los padrinos. Afirmaban esta vez que le habia ofendido con mi
condescendencia, tratindole como a un nifio; lo que no estaba dispuesto a
tolerar, porque aspiraba a ser tratado en todo momento como hombre; que no
aceptaba explicacion ninguna, y que conceptuaba preciso que nos midiéramos
con armas desnudas, a fin de que sus descuidos o mis galanterias, en caso que
yo me atreviera asi a brindarselas, no resultaran una ridicula e inocente burla.

—iQué teson!—exclamo Maria.

Pablo, en su punto de tirador, advirtiendo que todos los que oiamos a
Demarsay hallabamos importuna la conducta de su adversario, se creyo en el
caso de encontrarla explicable.

—Al verdadero duelista—manifesté—velador constante de su prestigio,
no le es agradable, aunque involuntaria, una humillacién de esa indole. En
esto se parece a la mujer con respecto a su honra. Ninguna tolera con
paciencia que otra mujer delante de ella aparezca mas honrada.

—Pero yo, que no soy duelista, que no lo era—replico Demarsay con su
acento ligero y fino de parisiense—, sino un pobre enfermo que se curaba y se
divertia jugando al florete igual que podia divertirse jugando a la pelota, me
asombré de la exigencia de aquel sefior, a quien juzgué un solemne
majadero...

Miré a Pablo y le vi inmutarse. Iba a contestar, tal vez en defensa de su
falaz proposicion, pero se contuvo.
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—Y con plena franqueza tuve el gusto de participarselo a los padrinos—
continud el diplomatico—. Aseguro a usted que eché de menos la ley de
Schopenhauer contra el duelo: “Todo mantenedor y portador de un cartel de
desafio, recibiran veinte palos en publico, a usanza china.”

Pablo no pudo contenerse.
—Castigo que no sufriria ningiin hombre de honor sin pegarse un tiro.

—A lo cual contesta el filésofo, que lo prevé: “Es mejor que un loco se
2
mate a si mismo que no que mate a otras personas.”

Produjeron una carcajada, que puso en evidencia a Pablo, las palabras del
francés, quien siguid:

—Loco era aquél, y de remate, Me buscaba y me encontr6é una noche en el
Tivoli: me di6 un bofeton y le tiré por la barandilla del palco; €1, al hospital
desde el teatro, con una pierna rota; yo a la comisaria, donde tuve que pagar
dos sombreros y un abanico que estropeo al caer mi hombre... Pierna curada a
los dos meses, y jlo de siempre, sefiores! jel duelo...! jBah! Era preciso
acabar, y acepté como quiso, permitiéndose todo, a muerte. Aseguro que
cuando contemplé mi espada ante aquel infeliz que se defendia con torpeza,
me parecié un instrumento infame con el cual, y con habilidades de tahur,
podia yo impunemente arrancar una existencia. Pude matarle, y le desarmé
varias veces. Esto aumentd su coraje, y mi desprecio a mi mismo, y a él, y a
cuantos presenciaban el repugnante espectaculo como una fiesta. Al fin, para
acabar, le heri en la mano. No cedi6, sino que se lanz6 sobre mi con mas furia.
Entonces le atravesé el brazo, y la espada cayd de su mano inerte... Antes que
aquel insensato pudiera curarse y provocarme de nuevo—concluyé Demarsay
dirigiéndose a mi—pedi mi traslado, y renegando de la esgrima que en mala
hora habia aprendido, me embarqué para Sangay, y luego para las Filipinas,
donde tuve el gusto de conocer a usted.

—Pero ;el juramento?...—interrog6 Luciana.

—Porque no basta eso—afiadié otro—; una temeridad excepcional no
significa que la esgrima no pueda servir en una causa justa.

—Y, en efecto—anadi yo—, cuando le conoci, todavia le vi manejar
prodigiosamente la espada.

—Si—contestd mi amigo—, pero evitando a los profesionales. Aun asi,
sefores, después tuve que cerrarme a la banda para rehuir otros encuentros
con Tomegueux, en Paris, y con San Malato, en Florencia; y hasta pude
convencerme al fin, por mi propio, de que el conocimiento de las armas, que
no es indispensable nunca y que sirve rara vez para cosas razonables, se pone
facil y malamente al servicio de la vanidad y de las pasiones. La que es hoy
mi mujer era mi novia en 1895. Estdbamos en Népoles; el conde de Torino
queria a mi novia, que me adoraba, y el padre de ésta, un romano que
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conservaba la tradicion del orgullo, preferia al conde por su nobleza. Mi pobre
Celsa se rebel6 al afan de su padre, poniéndome por causa; y cuando el conde
me desafi6é un dia, senti una alegria infinita, satanica. Tenia la seguridad de
matar a mi rival, y me complacia en el derecho que él mismo me daba para
matarle.

Se interrumpié Demarsay un segundo, con tristeza, antes de proseguir:

—Pude cumplir con una pequeina estocada, como con Murger; pero no: fui
tan miserable, que aproveché con safia y sangre fria todo mi arte para buscarle
el corazén... Ante aquel desdichado que se desplomaba, comprendi
repentinamente toda mi infamia... Y entonces fué mi juramento, sefiorita...
jjugar con las armas es jugar con el fuego!

e e o0 s e s e e s e s s 00 e e s e 0 s 00 e s e 00

Un poco después, Leon Demarsay se despedia de nosotros. Aun estaba en
la antesala cuando Pablo me cogid de un brazo, me llevé al comedor y dijo:

—¢Quieres ser mi padrino?

—¢ Te bates?—Ile pregunté sorprendido.

—Si.

—¢Con quién?

—~Con Leon Demarsay. Me dijo antes majadero.

—iY ta lo confirmas!—repliqué con tal acento de convencido desprecio,
que se quedo en mitad del comedor con la cabeza baja, mas abochornado que
ofendido.
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LA RECETA

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo el
doctor se ponia el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo; pero el
criado entreabri6 la puerta.

—¢Mas enfermos? jEstoy harto! Que vuelvan mafiana.
—Traen esta tarjeta—contesto el criado, entregdndola.

Y debia ser decisiva, porque Leandro la tiré sobre la mesa, volvio a
quitarse el gaban y grit6 malhumorado:

—~Que pasen.
Dirigiéndose a mi, que me disponia a dejarle solo, afiadio:
—No; espera ahi, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillon de reconocimiento. Me senté y saqué
un periddico, viendo que el concienzudo médico alargaba la visita, a pesar de
su promesa.

Eran sefioras.

Con ellas habia inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se
sobrepuso al del acido fénico. Sus voces bien timbradas me distraian, y no
pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija esta cada dia mas delgada, sin saber por qué. Come
poco, duerme mal y va quedandose blanca como la cera. Se cansa, se cansa
esta nifia, que era antes infatigable. Reconodzcala bien, y digame con claridad
lo que padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor necesario...

—¢Qué edad tiene usted?

—Veintitrés afilos—replico timida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entré6 un vivo deseo de mirarla, a fin de
comprobar si delante de los médicos, en cuestion de edades, no mienten las
mujeres... Enfilé un resquicio entre dos hojas del biombo... jOh, qué deliciosa
criatura! jQué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de paja! Alta y
esbeltisima, muy palida, con los dientes como perlas entre los labios pintados,
sin duda. Si mentia, merecia disculpa en gracia a su hechicero aspecto; y por
mi parte diré que mi curiosidad, en cierto modo psicoldgica, quedd borrada
por mi admiracidn, en cierto modo artistica. La contemplé buen rato, sin parar
mientes en el interrogatorio, al que contestaba la madre casi siempre...

Pero comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La encantadora
chiquilla se desnudaba... Su mama habiale quitado el sombrero y la estola,
ayudandola a descorchetar el corpifio de seda, tirdndola de las mangas
después, en tanto que el feliz doctor—jfelices los doctores que pueden ver
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estas cosas!—distraiase discretamente preparando el estetdoscopo... jQué
diablo, perdoneseme la indiscrecion! Resolvi quedarme atisbando... ; Tenia yo
la culpa?...

—Cuando guste—avis6 la madre.

Al quitarseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequefio y coqueton
corsé de raso color cafa, desajustado como la cintura de la falda, al aire los
brazos y desabrochado en el hombro izquierdo el canesi de encaje. Una
garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho,
no conseguia asi mas que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo entre
ellos la finisima y blanca tela. jDelgada, decian! Aunque si: era una de esas
mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha para el amor, de
brazos finos y seguramente de muslos mas gruesos que la cintura.

El médico se acerc6 y empezd a auscultarla con atenta indiferencia,
oprimiendo de un modo que me parecia brutal, en la carne de nieve el negro
caucho del aparato, escuchando en todas partes mientras que la joven
entornaba los ojos y entreabria la boca respirando con creciente adorable
angustia. Contestaba rapida las breves preguntas del doctor, y éste, interesado
de pronto por algo andémalo que queria percibir mejor en la punta del corazon,
separd la camisa para volver a aplicar el estetdscopo... Por encima surgia
redondo y desnudo un bellisimo seno de estatua...

Ella cerraba los ojos, caida al respaldo la cabeza en languidez que a mi,
profano, siendo de enferma, se me antojaba de amante... El cerraba los ojos
también; atento siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un
momento en que le vi sonreir con piedad y malicia.

—¢(Es aqui donde mas sufre?

—Si—gimid la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el
corazén la mano.

Y alz6 a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrabicos.

—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta, hasta
que la sefiora concluy6 de ayudar a su hija.

Torno entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un médico es un confesor, caballero—apunt6 la dama, completamente
ganada por la actitud beatifica de Leandro.

— Tiene novio?

—S1i. jCosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistié6 de largo muy
joven, a los quince afios... y lo tiene ahora, segliin creo; pero esto no le
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preocupa, que yo sepa al menos... / Verdad, Purita? ; Te da disgustos Marcial?

—No, mama4, ninguno; ti lo sabes.

—Por qué, pues, se desvela? ; Tiene usted algin deseo no realizado? ;Hay
en sus ensuefios alguna idea fija, dominante? ;Qué suele sofar?

—Oh, nada! Tonterias. Mama... dice que es por la debilidad.

La carifiosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después de
bailar como una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque no
hay otro motivo, y en casa no se le da el disgusto mas leve. Es un delirio por
el baile, la chiquilla.

—¢Y quiere usted mucho al novio?

Aqui sonri6 Purita por Unica respuesta.

—¢:Son antiguas las relaciones?

—Tres afios.

—¢No quiere casarse? jPor qué no se casan?

—iBah, no, doctor!—salt6 la madre—. {No piense usted que la apena eso!
Mi hija es una chiquilla completa, que no se separaria de sus padres por nada
del mundo, y que prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su novio es
un trasto, como ella: un chico de veinticuatro afios, que tardara cuatro o seis
en llegar a capitan, siquiera. Seria locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

—iOh, no, no!—interrumpia testaruda la madre—. Sobre esto, doctor,
quede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, por el contrario, seria
ahora un obstaculo mas para la boda. Habra que pensar primero en cuidarse.
Mi hija, y su novio igualmente, estan demasiado hechos a las comodidades de
sus casas para tomar otra que no podria ser, hoy por hoy, un palacio, con
treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez adverti en mi amigo una sonrisa, mas francamente amarga
al alejarse de las damas.

Entreg6 luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso.
Anemia... Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre...
pero nada de campo ni de aislamiento para esta sefiorita: seria peor... y... a su
edad no hay inconveniente alguno en casarla, sefiora.

Todavia tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca de
que la enferma tenia sano el corazon y el pecho, y concluyé la consulta.

Yo sali alborotadamente en cuanto se cerrd la puerta.
—iBendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!
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Y contra lo que esperaba, contest6 indignado el médico:

—iNo! jMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! jEsa
divina criatura morird tisica antes que su novio asciendal... Yo he podido
decirle a la madre: “Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le
sobra, que la abrasa, que la ahoga una y mil veces desde los quince afios,
agitdndola enloquecida de ansia de amor, al volver del baile a su lecho
solitario de odiosa virgen, contemplando su hermosura inttil... mientras que el
novio que la enciende, va a concluir la noche encima de alguna prostituta.” Y
ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les diese la
verdadera receta, a las madres, para estas pobres virgenes... y martires, ya
hace tiempo que pasaria por un loco sinvergiienza y no vendria nadie a mi
consulta. jOh, qué farsa es la vida!

FIN

64



INDICE

Paginas
La nifia mimosa 5
Tu llanto y mi risa 13
El oro inglés 19
Paraiso perdido.—Recuerdos de Mindanao 25
La primera conquista 31
La tempestad 37
Paga anticipada 45
La toga 51
Por ahi 57
El suceso del dia 63
Mi prima me odia 69
El recuerdo 77
Pruebas de amor 87
Mujeres practicas 95
Genio y figura 103
Villaporrilla 111
Luzbel 117
Jugar con el fuego 125
La receta 133

65



*#* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS
INGENUOS ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in
the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered
trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by
following the terms of the trademark license, including paying royalties for
use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be
modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING
in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law.
Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

START: FULL LICENSE

66



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution
of electronic works, by using or distributing this work (or any other work
associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License available
with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms
of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If
you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease
using and return or destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to
whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.S8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do
with most Project Gutenberg electronic works even without complying with
the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of
things you can do with Project Gutenberg electronic works if you follow the
terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or
PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg
electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is unprotected by
copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you
will support the Project Gutenberg mission of promoting free access to
electronic works by freely sharing Project Gutenberg works in compliance

67



with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg name
associated with the work. You can easily comply with the terms of this

agreement by keeping this work in the same format with its attached full
Project Gutenberg License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what
you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant
state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading,
copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works
based on this work or any other Project Gutenberg work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access
to, the full Project Gutenberg License must appear prominently whenever any
copy of a Project Gutenberg work (any work on which the phrase “Project
Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is
associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from texts
not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that
it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you
must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the

permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed

68


https://www.gutenberg.org/

by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any other
work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic
work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to
the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed,
marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word
processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute
copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain Vanilla
ASCII” or other format used in the official version posted on the official
Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy,
or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full
Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or
distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

69



* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in this
agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort
to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not
protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for
the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT

70



THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO
YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE
OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If you received the
work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received
the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a
refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.E.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing
copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all
liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a)
distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c)
any Defect you cause.

71



Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts
of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring that
the Project Gutenberg collection will remain freely available for generations
to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was
created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3)
educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi
and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation’s website and official
page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the number
of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including

72



outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities
and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We
do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status
of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section S. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg concept
of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For
forty years, he produced and distributed Project Gutenberg eBooks with only
a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all
of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a
copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

73


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

This website includes information about Project Gutenberg, including how to
make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.

74



	CUENTOS INGENUOS
	LA NIÑA MIMOSA
	TU LLANTO Y MI RISA
	EL ORO INGLÉS
	PARAÍSO PERDIDO RECUERDOS DE MINDANAO
	LA PRIMERA CONQUISTA
	TEMPESTAD
	PAGA ANTICIPADA
	LA TOGA
	POR AHÍ
	EL SUCESO DEL DÍA
	MI PRIMA ME ODIA
	EL RECUERDO
	PRUEBAS DE AMOR
	MUJERES PRÁCTICAS
	GENIO Y FIGURA
	VILLAPORRILLA
	LUZBEL
	JUGAR CON EL FUEGO
	LA RECETA
	ÍNDICE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

