


En	este	volumen	se	 reunieron	en	una	única	 lista	 los	muy	diversos	cuentos
que	Cortázar	calificó	de	«inolvidables»	en	épocas	sucesivas.	La	base	para	la
elección	la	forman,	desde	luego,	sus	famosos	ensayos-conferencia.
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E

Prólogo

Carlés	Álvarez	Garriga

El	gusto	y	el	juicio	—las	dos	armas	de	la	crítica—
cambian	con	los	años	y	aun	con	las	horas:

aborrecemos	en	la	noche
lo	que	amamos	por	la	mañana.

OCTAVIO	PAZ
La	casa	de	la	presencia

s	 plausible	 suponer	 que	 si	 Julio	Cortázar	 decidió	 no	 cerrar	 la	 lista	 de	 cuentos
inolvidables	que	enunció	en	su	conferencia	«Algunos	aspectos	del	cuento»	(«y

así	 podría	 seguir	 y	 seguir…»),	 fue	 porque	 sabía	 que	 las	 listas	 entrañan
provisionalidad,	y	un	lector	abierto	a	las	novedades	en	casi	todos	los	géneros	no	iba	a
atarse	al	compromiso	de	una	nómina	excluyente.

En	torno	a	finales	de	la	década	de	1960,	Cortázar	dejó	de	ser	el	autor	secreto	que
se	había	ido	de	Buenos	Aires	tras	publicar	un	volumen	de	relatos	que	apenas	leyeron
cuatro	afines	al	Surrealismo,	ese	desconocido	del	gran	público	que	pudo	encerrarse	a
escribir	su	más	célebre	novela	en	el	primer	piso	de	una	casa	de	París	que	había	sido
una	caballeriza,	al	fondo	de	un	patio	arbolado	que	aún	visita	un	pájaro	migratorio,	un
día	al	año	y	todos	los	años.	Desde	que	la	fama	lo	alcanzó	—está	por	ver	si,	como	ha
indicado	Piglia,	 ése	 no	 fue	 su	gran	drama—,	 su	parecer	 era	 requerido	 en	 todos	 los
debates	 y	 uno	 de	 sus	 ensayos	 podía	 impulsar	 un	 libro	 tan	 difícil	 como	 Paradiso.
También,	y	he	ahí	el	aspecto	negativo,	lo	interrogaban	día	y	noche	sobre	una	u	otra
quisicosa	ideológica,	a	tal	punto	que	él	mismo	llegó	a	bromear	diciendo	que,	de	ir	al
cielo	 cuando	 muriera,	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 a	 San	 Pedro	 esperándolo	 en	 la
puerta	con	esas	mismas	preguntas.

Tanta	 popularidad	 tuvo	 como	 consecuencia	 inmediata	 que	 títulos	 de	 sus	 obras
fueran	usados	 en	 rótulos	 comerciales	 (galerías	de	 arte	 llamadas	Rayuela;	 clubes	de
jazz,	 El	 perseguidor),	 mientras	 nombres	 de	 sus	 personajes	 servían	 para	 bautizar
mascotas	 o	 incluso	 personas.	El	 éxito	 propició	 asimismo	 la	 cantidad	 de	 entrevistas
concedidas,	 sea	por	 responsabilidad	política	 sea	por	voluntad	docente,	gracias	a	 las
cuales	 sabemos	 su	 opinión	 sobre	 casi	 cualquier	 asunto;	material	 que,	 sumado	 a	 la
correspondencia	editada	(y	a	 la	 todavía	 inédita	que	pronto	ha	de	publicarse),	ofrece
un	perfil	intelectual	bastante	preciso.

Así	las	cosas,	si	no	se	pretende	un	volumen	que	llene	por	sí	solo	todo	el	estante,
hay	que	tratar	de	conciliar	en	una	única	lista	los	muy	diversos	cuentos	que	calificó	de
«inolvidables»	en	épocas	sucesivas.	La	base	para	la	elección	la	forman,	desde	luego,
los	famosos	ensayos-conferencia	Algunos	aspectos	del	cuento,	Del	cuento	breve	y	sus
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alrededores,	 Notas	 sobre	 lo	 gótico	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 y	El	 estado	 actual	 de	 la
narrativa	en	Hispanoamérica.

Para	empezar,	de	entre	 los	cuentos	citados	en	 los	 textos	anteriores	es	 razonable
excluir	 «Los	 caballos	 de	 Abdera»,	 de	 Lugones,	 y	 «La	 pata	 de	 mono»,	 de	 W.	W.
Jacobs,	porque	ya	estaban	en	la	antología	de	la	literatura	fantástica	de	Borges,	Bioy	y
Silvina	 Ocampo.	 También	 puede	 excluirse	 «La	 casa	 de	 azúcar»,	 de	 esta	 última,
puesto	 que	 en	 una	 carta	 a	 Jean	Andreu	 (uno	 de	 sus	 críticos	más	 sagaces)	Cortázar
confesaba	haberlo	olvidado.

En	cuanto	a	Borges,	 cualquier	 lector	—como	cualquier	hijo	de	vecino…,	como
cualquier	 hijo	 de	 vecino	 que	 haya	 leído	 a	Borges,	 se	 entiende—	da	 por	 hecho	 que
Cortázar	 tenía	 varios	 cuentos	 borgeanos	 memorables.	 En	 «Algunos	 aspectos	 del
cuento»	 menciona	 «Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius»;	 en	 «Del	 cuento	 breve	 y	 sus
alrededores»,	 «Las	 ruinas	 circulares»;	 en	 «El	 estado	 actual	 de	 la	 narrativa	 en
Hispanoamérica»,	 «La	 biblioteca	 de	 Babel»	 y	 «El	milagro	 secreto»;	 hablando	 con
González	 Bermejo	 se	 acuerda	 de	 «El	 jardín	 de	 senderos	 que	 se	 bifurcan»;	 en	 otra
entrevista	habla	de	«La	muerte	y	la	brújula»;	en	otra	más,	de	«La	casa	de	Asterión».
Por	la	fecha	en	que	lo	leyó	y	por	su	significación	indudable,	elegimos	«Tlön,	Uqbar,
Orbis	Tertius»,	representativo	de	esa	temprana	lección	de	rigor	y	concisión	estilística
que	Cortázar	decía	deberle.

De	Edgar	Allan	Poe,	cuyo	descubrimiento	en	la	infancia	fue	«la	gran	sacudida»,
¿qué	relato	elegir?	En	«Algunos	aspectos	del	cuento»	menciona	«William	Wilson»	y
«El	 corazón	 delator»;	 en	 «Del	 cuento	 breve	 y	 sus	 alrededores»,	 «El	 barril	 de
amontillado»;	en	«Notas	sobre	lo	gótico	en	el	Río	de	la	Plata»,	«La	caída	de	la	casa
Usher»,	 «Ligeia»	 y	 «El	 gato	 negro»;	 en	 otras	 partes	 se	 refiere	 a	 «El	 pozo	 y	 el
péndulo»	o	 a	«Berenice».	Por	 su	 tema,	puesto	que	 como	ha	escrito	 Jaime	Alazraki
(otro	 de	 sus	 mejores	 críticos)	 casi	 toda	 la	 narrativa	 de	 Cortázar	 toca	 directa	 o
indirectamente	el	tema	del	doble,	elegimos	«William	Wilson».

Surge	entonces	un	primer	problema:	¿cómo	mostrar	que	era	un	 lector	de	gustos
tan	diversos	que,	aun	inmune	a	las	historias	de	ciencia-ficción,	admitía	como	«relato
admirable»,	 «El	 color	 que	 cayó	 del	 cielo»,	 de	H.	 P.	 Lovecraft?,	 ¿cómo	mostrar	 la
variedad	 cronológica	 y	 geográfica	 de	 sus	 preferencias?	 Es	 cierto	 que	 sentía
predilección	 por	 los	 cuentistas	 de	 habla	 inglesa.	 («Voy	 a	 tener	 que	 resignarme	 a
convenir	 en	 que	 los	 cuentos	 breves	 son	 patrimonio	 de	 los	 sajones.	 Después	 de
Faulkner,	Hemingway,	Bates,	Chesterton	y	la	joven	escuela	yanki,	no	queda	nada	que
hacer»,	escribía	en	una	carta	de	1939).	Dado	que	tenemos	ya	a	Poe,	para	atenuar	el
predominio	 estadounidense	 habrá	 que	 renunciar	 a	 Hemingway,	 de	 quien	 prefería
«Cincuenta	de	 los	grandes»	y	«Los	asesinos»,	puesto	que	hemos	 sido	 incapaces	de
suprimir	 «Un	 recuerdo	 de	 Navidad»,	 de	 Truman	 Capote	 —un	 cuento	 de	 infancia
como	 muchos	 de	 los	 mejores	 de	 Cortázar—,	 y	 dado	 que	 tampoco	 hemos	 podido
descartar	 la	 fantástica	 sorpresa	 final	 de	 «El	 puente	 sobre	 el	 río	 del	 Búho»,	 de
Ambrose	Bierce.
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Para	 equilibrar,	 conviene	 incluir	 también	 un	 relato	 clásico,	 uno	 de	 esos	 largos
textos	 del	 siglo	XIX	 que	 los	 puristas	 no	 llaman	 cuento	 sino	 nouvelle	 y	 a	 los	 que
Cortázar	dedicaba	relecturas	y	estudio.	Se	acordaba	siempre	de	Guy	de	Maupassant.
Hablaba	 de	 «Bola	 de	 sebo»	 y	 en	 una	 de	 sus	 primerísimas	 narraciones	 («Distante
espejo»)	 ya	 había	 jugado	 con	 el	 argumento	 de	 «El	Horla».	Ambos	 textos	 son	muy
conocidos	 así	 que	 recogeremos	 otro	 de	 una	 estética	 similar	 citado	 en	 «Algunos
aspectos	 del	 cuento»:	 «La	 muerte	 de	 Iván	 Ilich»,	 de	 León	 Tolstoi,	 cuya	 trama
recuerda	—entrelineas,	 y	 he	 aquí	 un	 bonito	 tema	 de	 análisis—	 a	 la	 de	 otro	 de	 los
elegidos:	«Un	sueño	realizado»,	de	Juan	Carlos	Onetti.

Felisberto	Hernández	 fue	 asimismo	 una	 de	 sus	mayores	 reivindicaciones:	 «“La
casa	 inundada”	o	“Las	hortensias”	o	 “Nadie	encendía	 las	 lámparas”	 son	 textos	que
“ya	 quisiera	 haber	 escrito	 yo”»,	 dijo	 en	 una	 entrevista.	 Escogemos	 «La	 casa
inundada»	porque	en	el	prólogo	a	un	libro	de	cuentos	de	Cristina	Peri	Rossi	anotó	que
el	 día	 en	 que	 se	 logre	 la	 recopilación	 definitiva	 del	 cuento	 fantástico	 «se	 verá	 que
muchos	 de	 los	 que	 pueblan	 para	 siempre	 la	 memoria	 medrosa	 de	 la	 especie	 se
cumplen	en	torno	a	una	casa».

Para	 terminar,	 y	 para	 no	 olvidar	 que	 fue	 un	 lector	 muy	 atento	 de	 escritoras,
elegimos	 «Conejos	 blancos»,	 de	 Leonora	 Carrington	 («Me	 acuerdo	 de	 un	 cuento
estupendo,	 “Lapins	 Blancs”,	 et	 vous	 savez	 que	 je	 suis	 quelque	 peu	 I’amateur	 de
lapins»,	escribía	de	joven	a	un	amigo),	y	«Éxtasis»,	de	Katherine	Mansfield,	de	quien
dijo	en	una	de	sus	últimas	entrevistas:	«Escribió	relatos	admirables.	No	responden	a
mi	noción	de	cuento	pero	me	gustan	mucho;	simplemente	yo	no	los	hubiera	escrito
así».

Imaginar	 cómo	 los	hubiera	 escrito	 es	un	 ejercicio	de	nostalgia;	 nostalgia	por	 el
gran	escritor	y	nostalgia	por	el	gran	lector.	También	lo	es	pensar	en	un	hecho	que	ha
contado	Aurora	Bernárdez,	su	viuda	y	heredera:	tocado	ya	de	muerte,	decidió	que	el
último	sitio	que	quería	volver	a	visitar	era	un	edificio	donde	había	sido	muy	feliz	más
de	 treinta	 años	 atrás.	 Un	 amigo	 los	 llevó	 en	 coche.	 Cortázar	 no	 pudo	 subir	 las
escaleras.	 Ella	 sí.	 «Julio	—le	 dijo	 después—,	 todo	 está	 igual».	 El	 lugar,	 que	 aún
conserva	 aquellas	 sillas	 en	 las	 que	 el	 joven	 escritor	 pasó	 algunos	de	 los	momentos
más	 dichosos	 de	 su	 vida,	 leyendo	 acaso	 los	 inolvidables	 cuentos	 que	 siguen,	 es	 la
vieja	Biblioteca	del	Arsenal,	de	París.

www.lectulandia.com	-	Página	7



D

El	puente	sobre	el	río	del	Búho

Ambrose	Bierce

I
esde	un	puente	de	ferrocarril,	en	el	norte	de	Alabama,	un	hombre	miraba	correr
rápidamente	el	agua	veinte	pies	más	abajo.	El	hombre	tenía	las	manos	detrás	de

la	 espalda,	 las	 muñecas	 atadas	 con	 una	 cuerda;	 otra	 cuerda,	 anudada	 al	 cuello	 y
amarrada	a	un	grueso	tirante	por	encima	de	su	cabeza,	pendía	hasta	la	altura	de	sus
rodillas.	 Algunas	 tablas	 flojas	 colocadas	 sobre	 los	 durmientes	 que	 soportaban	 los
rieles	le	prestaban	un	punto	de	apoyo	a	él	y	a	sus	ejecutores	—dos	soldados	rasos	del
ejército	federal	bajo	órdenes	de	un	sargento	que,	en	la	vida	civil,	debió	de	haber	sido
subcomisario.	 No	 lejos	 de	 ellos,	 en	 la	 misma	 plataforma	 improvisada,	 estaba	 un
oficial	 del	 ejército	 llevando	 las	 insignias	 de	 su	 grado.	 Era	 un	 capitán.	 En	 cada
extremo	había	un	centinela	presentando	armas,	o	sea	con	el	caño	del	fusil	por	delante
del	hombro	 izquierdo	y	 la	culata	apoyada	en	el	antebrazo	cruzado	 transversalmente
sobre	el	pecho,	posición	poco	natural	que	obliga	al	cuerpo	a	mantenerse	erguido.	A
estos	 dos	 hombres	 no	 parecía	 concernirles	 lo	 que	 ocurría	 en	medio	 del	 puente.	 Se
limitaban	a	bloquear	los	extremos	de	la	plataforma	de	madera.

Delante	de	uno	de	los	centinelas	no	había	nada	a	la	vista;	la	vía	férrea	se	internaba
en	un	bosque	a	un	centenar	de	yardas;	después,	trazando	una	curva,	desaparecía.	Un
poco	 más	 lejos,	 sin	 duda,	 estaba	 un	 puesto	 de	 avanzada.	 En	 la	 orilla,	 un	 campo
abierto	 subía	 en	 suave	 pendiente	 hasta	 una	 empalizada	 de	 troncos	 verticales	 con
troneras	para	los	fusiles	y	una	sola	abertura	por	la	cual	salía	la	boca	de	un	cañón	de
bronce	que	dominaba	el	puente.	A	media	distancia	de	 la	colina	entre	el	puente	y	el
fortín	estaban	los	espectadores:	una	compañía	de	soldados	de	infantería,	en	posición
de	 descanso,	 es	 decir	 con	 la	 culata	 de	 los	 fusiles	 en	 el	 suelo,	 el	 caño	 ligeramente
inclinado	hacia	atrás	contra	el	hombro	derecho,	las	manos	cruzadas	sobre	la	caja.	A	la
derecha	 de	 la	 línea	 de	 soldados	 estaba	 un	 teniente,	 con	 la	 punta	 del	 sable	 tocando
tierra,	 la	 mano	 derecha	 encima	 de	 la	 izquierda.	 Excepto	 los	 tres	 ejecutores	 y	 el
condenado	en	el	medio	del	puente,	nadie	se	movía.	La	compañía	de	soldados,	frente
al	puente,	miraba	 fijamente,	hierática.	Los	centinelas,	 frente	a	 las	márgenes	del	 río,
podían	 haber	 sido	 estatuas	 que	 adornaban	 el	 puente.	 El	 capitán,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 silencioso,	 observaba	 el	 trabajo	 de	 sus	 subordinados	 sin	 hacer	 el	 menor
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gesto.	 Cuando	 la	 muerte	 anuncia	 su	 llegada,	 debe	 ser	 recibida	 con	 ceremoniosas
muestras	de	respeto,	hasta	por	 los	más	familiarizados	con	ella.	Para	este	dignatario,
según	el	código	de	 la	etiqueta	militar,	el	silencio	y	 la	 inmovilidad	son	formas	de	 la
cortesía.

El	hombre	que	se	preparaban	a	ahorcar	podría	tener	treinta	y	cinco	años.	Era	un
civil,	 a	 juzgar	 por	 su	 ropa	 de	 plantador.	 Tenía	 hermosos	 rasgos:	 nariz	 recta,	 boca
firme,	frente	amplia,	melena	negra	y	ondulada	peinada	hacia	atrás,	cayéndole	desde
las	orejas	hasta	 el	 cuello	de	 su	bien	 cortada	 levita.	Usaba	bigote	y	barba	 en	punta,
pero	 no	 patillas;	 sus	 grandes	 ojos	 de	 color	 gris	 oscuro	 tenían	 una	 expresión
bondadosa	que	no	hubiéramos	esperado	encontrar	en	un	hombre	con	la	soga	al	cuello.
Evidentemente,	no	era	un	vulgar	asesino.	El	liberal	código	del	ejército	prevé	la	pena
de	la	horca	para	toda	clase	de	personas,	sin	excluir	a	las	personas	decentes.

Terminados	sus	preparativos,	 los	dos	soldados	dieron	un	paso	hacia	 los	 lados,	y
cada	uno	retiró	 la	 tabla	de	madera	sobre	 la	cual	había	estado	de	pie.	El	sargento	se
volvió	 hacia	 el	 oficial,	 saludó,	 y	 se	 colocó	 inmediatamente	 detrás	 del	 oficial.	 El
oficial,	 a	 su	 vez,	 se	 corrió	 un	 paso.	 Estos	movimientos	 dejaron	 al	 condenado	 y	 al
sargento	en	los	dos	extremos	de	la	misma	tabla	que	cubría	tres	durmientes	del	puente.
El	 extremo	 donde	 se	 hallaba	 el	 civil	 alcanzaba	 casi,	 pero	 no	 del	 todo,	 un	 cuarto
durmiente.	La	tabla	había	sido	mantenida	en	su	sitio	por	el	peso	del	capitán;	ahora	lo
estaba	por	el	peso	del	sargento.	A	una	señal	de	su	jefe,	el	sargento	daría	un	paso	al
costado,	se	balancearía	la	tabla,	y	el	condenado	habría	de	caer	entre	dos	durmientes.
Consideró	que	la	combinación	se	recomendaba	por	su	simplicidad	y	eficacia.	No	le
habían	cubierto	el	rostro	ni	vendado	los	ojos.	Examinó	por	un	momento	su	vacilante
punto	de	apoyo	y	dejó	vagar	la	mirada	por	el	agua	que	iba	y	venía	bajo	sus	pies	en
furiosos	 remolinos.	 Un	 pedazo	 de	 madera	 que	 bailaba	 en	 la	 superficie	 retuvo	 su
atención	y	lo	siguió	con	los	ojos.	Apenas	parecía	avanzar.	¡Qué	corriente	perezosa!

Cerró	 los	 ojos	 para	 concentrar	 sus	 últimos	 pensamientos	 en	 su	mujer	 y	 en	 sus
hijos.	El	agua	dorada	por	el	sol	naciente,	la	niebla	que	pesaba	sobre	el	río	contra	las
orillas	escarpadas	no	lejos	del	puente,	el	fortín,	los	soldados,	el	pedazo	de	madera	que
flotaba,	todo	eso	lo	había	distraído.	Y	ahora	tenía	conciencia	de	una	nueva	causa	de
distracción.	Borrando	el	pensamiento	de	los	seres	queridos,	escuchaba	un	ruido	que
no	 podía	 ignorar	 ni	 comprender,	 un	 golpe	 seco,	 metálico,	 que	 sonaba	 claramente
como	los	martillazos	de	un	herrero	sobre	el	yunque.	El	hombre	se	preguntó	qué	podía
ser	 aquel	 ruido,	 si	 venía	 de	 muy	 cerca	 o	 de	 una	 distancia	 incalculable	 —ambas
hipótesis	 eran	 posibles—.	Se	 reproducía	 a	 intervalos	 regulares	 pero	 tan	 lentamente
como	las	campanas	que	doblan	a	muerte.	Aguardaba	cada	llamado	con	impaciencia	y,
sin	saber	por	qué,	con	aprensión.	Los	silencios	se	hacían	progresivamente	más	largos;
los	retardos,	enloquecedores.	Menos	frecuentes	eran	los	sonidos,	más	aumentaba	su
fuerza	y	nitidez,	hiriendo	sus	oídos	como	si	le	asestaran	cuchilladas.	Tuvo	miedo	de
gritar…	Lo	que	oía	era	el	tic-tac	de	su	reloj.

Abrió	los	ojos	y	de	nuevo	oyó	correr	el	agua	bajo	sus	pies.	«Si	lograra	libertar	mis
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manos	 —pensó—	 llegaría	 a	 desprenderme	 del	 nudo	 corredizo	 y	 saltar	 al	 río;
zambulléndome,	 podría	 eludir	 las	 balas;	 nadando	 vigorosamente,	 alcanzar	 la	 orilla;
después	 internarme	 en	 el	 bosque,	 huir	 hasta	mi	 casa.	 A	Dios	 gracias,	 todavía	 está
fuera	de	sus	líneas;	mi	mujer	y	mis	hijos	todavía	están	fuera	del	alcance	del	puesto
más	avanzado	de	los	invasores».

Mientras	 se	 sucedían	estos	pensamientos,	 aquí	anotados	en	 frases,	que	más	que
provenir	 del	 condenado	 parecían	 proyectarse	 como	 relámpagos	 en	 su	 cerebro,	 el
capitán	inclinó	la	cabeza	y	miró	al	sargento.	El	sargento	dio	un	paso	al	costado.
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II
Peyton	Farquhar,	plantador	de	fortuna,	pertenecía	a	una	vieja	y	respetable	familia	de
Alabama.	Propietario	de	esclavos,	se	ocupaba	de	política,	como	todos	los	de	su	casta;
fue,	desde	luego,	uno	de	los	primeros	secesionistas	y	se	consagró	con	ardor	a	la	causa
de	 los	 Estados	 del	 Sud.	 Imperiosas	 circunstancias,	 que	 no	 es	 el	 caso	 relatar	 aquí,
impidieron	que	se	uniera	al	valiente	ejército	cuyas	desastrosas	campañas	terminaron
por	la	caída	de	Corinth,	y	se	irritaba	de	esta	sujeción	sin	gloria,	anhelando	dar	rienda
libre	a	sus	energías,	conocer	la	vida	más	intensa	del	soldado,	encontrar	la	ocasión	de
distinguirse.	Estaba	seguro	de	que	esa	ocasión	llegaría	para	él,	como	llega	para	todo
el	mundo	en	 tiempos	de	guerra.	Entre	 tanto,	hacía	 lo	que	podía.	Ningún	servicio	 le
parecía	 demasiado	 humilde	 para	 la	 causa	 del	 Sud,	 ninguna	 aventura	 demasiado
peligrosa	si	era	compatible	con	el	carácter	de	un	civil	que	tiene	alma	de	soldado	y	que
con	 toda	 buena	 fe	 y	 sin	 demasiados	 escrúpulos	 admite	 en	 buena	 parte	 este	 refrán
francamente	innoble:	en	el	amor	y	en	la	guerra,	todos	los	medios	son	buenos.

Una	 tarde,	 cuando	 Farquhar	 y	 su	mujer	 estaban	 sentados	 en	 un	 banco	 rústico,
cerca	de	la	entrada	de	su	parque,	un	soldado	de	uniforme	gris	detuvo	su	caballo	en	la
verja	y	pidió	de	beber.	La	señora	Farquhar	no	deseaba	otra	cosa	que	servirlo	con	sus
blancas	manos.	Mientras	fue	a	buscar	un	vaso	de	agua,	su	marido	se	acercó	al	jinete
cubierto	de	polvo	y	le	pidió	con	avidez	noticias	del	frente.

—Los	 yanquis	 están	 reparando	 las	 vías	 férreas	—dijo	 el	 hombre—	 porque	 se
preparan	 para	 una	 nueva	 avanzada.	 Han	 alcanzado	 el	 puente	 del	 Búho,	 lo	 han
arreglado	y	han	construido	una	empalizada	en	la	orilla	norte.	Por	una	orden	que	se	ha
fijado	en	carteles	en	 todas	partes,	 el	 comandante	ha	dispuesto	que	cualquier	civil	 a
quien	 se	 sorprenda	 dañando	 las	 vías	 férreas,	 los	 túneles	 o	 los	 trenes,	 deberá	 ser
ahorcado	sin	juicio	previo.	Yo	he	visto	la	orden.

—¿A	qué	distancia	queda	de	aquí	el	puente	del	Búho?	—preguntó	Farquhar.
—A	unas	treinta	millas.
—¿No	hay	ninguna	tropa	de	este	lado	del	río?
—Un	 solo	 piquete	 de	 avanzada	 a	 media	 milla,	 sobre	 la	 vía	 férrea,	 y	 un	 solo

centinela	de	este	lado	del	puente.
—Suponiendo	 que	 un	 hombre	 —un	 civil,	 aficionado	 a	 la	 horca—	 esquive	 el

piquete	 de	 avanzada	 y	 logre	 engañar	 al	 centinela	—dijo	 el	 plantador	 sonriendo—,
¿qué	podría	hacer?

El	soldado	reflexionó.
—Estuve	allí	hace	un	mes.	La	creciente	del	último	 invierno	ha	acumulado	gran

cantidad	 de	 troncos	 contra	 el	 muelle,	 de	 este	 lado	 del	 puente.	 Ahora	 esos	 troncos
están	secos	y	arderían	como	estopa.

En	ese	momento	la	dueña	de	casa	trajo	el	vaso	de	agua.	Bebió	el	soldado,	le	dio
las	gracias	ceremoniosamente,	saludó	al	marido,	y	se	alejó	con	su	caballo.	Una	hora
después,	caída	la	noche,	volvió	a	pasar	frente	a	la	plantación	en	dirección	al	Norte,	de
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donde	había	venido.	Aquella	tarde	había	salido	a	reconocer	el	terreno.	Era	un	soldado
explorador	del	ejército	federal.
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III
Cuando	 cayó	 al	 agua	 desde	 el	 puente,	 Peyton	 Farquhar	 perdió	 conciencia	 como	 si
estuviera	muerto.	De	aquel	estado	le	pareció	salir	siglos	después	por	el	sufrimiento	de
una	 presión	 violenta	 en	 la	 garganta,	 seguido	 de	 una	 sensación	 de	 ahogo.	 Dolores
atroces,	fulgurantes,	atravesaban	todas	las	fibras	de	su	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.
Se	hubiera	dicho	que	recorrían	las	líneas	bien	determinadas	de	su	sistema	nervioso	y
latían	 a	 un	 ritmo	 increíblemente	 rápido.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 un	 torrente	 de
fuego	atravesaba	su	cuerpo.	Su	cabeza	congestionada	estaba	a	punto	de	estallar.	Estas
sensaciones	 excluían	 todo	 pensamiento,	 borraban	 lo	 que	 había	 de	 intelectual	 en	 él:
sólo	le	quedaba	la	facultad	de	sentir,	y	sentir	era	una	tortura.	Pero	se	daba	cuenta	de
que	 se	 movía;	 rodeado	 de	 un	 halo	 luminoso	 del	 cual	 no	 era	 más	 que	 el	 corazón
ardiente,	 se	 balanceaba	 como	 un	 vasto	 péndulo	 según	 arcos	 de	 oscilaciones
inimaginables.	Después,	de	un	solo	golpe,	terriblemente	brusco,	la	luz	que	lo	rodeaba
subió	hasta	 el	 cielo.	Hubo	un	chapoteo	en	el	 agua,	un	 rugido	atroz	en	 sus	oídos,	y
todo	 fue	 tinieblas	 y	 frío.	 Habiendo	 recuperado	 la	 facultad	 de	 pensar,	 supo	 que	 la
cuerda	se	había	roto	y	que	acababa	de	caer	al	río.	Ya	no	aumentaba	la	sensación	de
estrangulamiento:	el	nudo	corredizo	alrededor	de	su	cuello,	a	la	par	que	lo	sofocaba,
impedía	que	el	agua	entrara	en	sus	pulmones.	¡Morir	ahorcado	en	el	fondo	de	un	río!
Esta	idea	le	pareció	absurda.	Abrió	los	ojos	en	las	tinieblas	y	vio	una	luz	encima	de
él,	 ¡pero	de	 tal	modo	lejana,	de	 tal	modo	inaccesible!	Se	hundía	siempre,	porque	la
luz	 disminuía	 cada	 vez	 más	 hasta	 convertirse	 en	 un	 pálido	 resplandor.	 Después
aumentó	 de	 intensidad	 y	 comprendió	 de	mala	 gana	 que	 remontaba	 a	 la	 superficie,
porque	ahora	estaba	muy	cómodo.	«Ser	ahorcado	y	ahogado	—pensó—,	ya	no	está
tan	mal.	 Pero	 no	 quiero	 que	me	 fusilen.	No,	 no	 habrán	 de	 fusilarme.	 Eso	 no	 sería
justo».

Aunque	inconsciente	del	esfuerzo,	un	agudo	dolor	en	las	muñecas	le	 indicó	que
trataba	 de	 zafarse	 de	 la	 cuerda.	 Concentró	 su	 atención	 en	 esta	 lucha	 como	 un
espectador	 ocioso	 podría	 mirar	 la	 hazaña	 de	 un	 malabarista	 sin	 interesarse	 en	 el
resultado.	 Qué	magnifico	 esfuerzo.	 Qué	 espléndida,	 sobrehumana	 energía.	 Ah,	 era
una	 tentativa	admirable.	 ¡Bravo!	Cayó	 la	cuerda:	sus	brazos	se	apartaron	y	flotaron
hasta	 la	 superficie.	 Pudo	 distinguir	 vagamente	 sus	 manos	 de	 cada	 lado,	 en	 la	 luz
creciente.	 Con	 nuevo	 interés	 las	 vio	 aferrarse	 al	 nudo	 corredizo.	 Quitaron
salvajemente	 la	 cuerda,	 la	 arrojaron	 lejos,	 con	 furor,	 y	 sus	ondulaciones	parecieron
las	 de	 una	 culebra	 de	 agua.	 «¡Ponedla	 de	 nuevo,	 ponedla	 de	 nuevo!».	 Le	 pareció
gritar	estas	palabras	a	sus	manos	porque	después	de	haber	deshecho	el	nudo	tuvo	el
dolor	 más	 atroz	 que	 había	 sentido	 hasta	 entonces.	 El	 cuello	 lo	 hacía	 sufrir
terriblemente;	 su	 cerebro	ardía;	 su	 corazón,	que	palpitaba	 apenas,	 estalló	de	pronto
como	si	 fuera	a	 salírsele	por	 la	boca.	Una	angustia	 intolerable	 torturó	y	 retorció	 su
cuerpo	entero.	Pero	sus	manos	desobedientes	no	hicieron	caso	de	la	orden.	Golpeaban
el	 agua	con	vigor,	 en	 rápidas	brazadas,	de	arriba	abajo,	y	 lo	 sacaron	a	 flote.	Sintió
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emerger	 su	 cabeza.	 La	 claridad	 del	 sol	 lo	 encegueció;	 su	 pecho	 se	 dilató
convulsivamente.	Después,	dolor	supremo	y	culminante,	sus	pulmones	tragaron	una
gran	bocanada	de	aire	que	inmediatamente	exhalaron	en	un	grito.

Ahora	 estaba	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 sentidos;	 eran,	 en	 verdad,
sobrenaturalmente	vivos	y	sutiles.	La	perturbación	atroz	de	su	organismo	los	había	de
tal	modo	exaltado	y	refinado	que	registraban	cosas	nunca	percibidas	hasta	entonces.
Sentía	los	cabrilleos	del	agua	sobre	su	rostro,	escuchaba	el	ruido	que	hacía	cada	olita
al	golpearlo.	Miraba	el	bosque	en	una	de	las	orillas	y	distinguía	cada	árbol,	cada	hoja
con	 todas	 sus	 nervaduras,	 y	 hasta	 los	 insectos	 que	 alojaba:	 langostas,	 moscas	 de
cuerpo	luminoso,	arañas	grises	que	tendían	su	tela	de	ramita	en	ramita.	Observó	los
colores	del	prisma	en	todas	las	gotas	de	rocío	sobre	un	millón	de	briznas	de	hierba.	El
bordoneo	de	los	moscardones	que	bailaban	sobre	los	remolinos,	el	batir	de	alas	de	las
libélulas,	las	zancadas	de	las	arañas	acuáticas	como	remos	que	levantan	un	bote,	todo
eso	 era	 para	 él	 una	música	 perfectamente	 audible.	Un	 pez	 resbaló	 bajo	 sus	 ojos	 y
escuchó	el	deslizamiento	de	su	propio	cuerpo	que	hendía	la	corriente.

Había	emergido	boca	abajo	en	el	agua.	En	un	instante,	el	mundo	pareció	girar	con
lentitud	a	su	alrededor.	Vio	el	puente,	el	fortín,	vio	a	los	centinelas,	al	capitán,	a	los
dos	soldados	rasos,	sus	ejecutores,	cuyas	siluetas	se	destacaban	contra	el	cielo	azul.
Gritaban	y	gesticulaban,	señalándolo	con	el	dedo;	el	oficial	blandía	su	revólver	pero
no	disparaba;	 los	otros	estaban	sin	armas.	Sus	movimientos	parecían	grotescos;	 sus
formas,	gigantescas.

De	 pronto	 oyó	 una	 detonación	 breve	 y	 un	 objeto	 golpeó	 vivamente	 el	 agua	 a
pocas	pulgadas	de	su	cabeza,	salpicándole	el	rostro.	Oyó	una	segunda	detonación	y
vio	que	uno	de	los	centinelas	aún	tenía	el	fusil	al	hombro:	de	la	boca	del	caño	subía
una	 ligera	 nube	 de	 humo	 azul.	 El	 hombre	 en	 el	 río	 vio	 los	 ojos	 del	 hombre	 en	 el
puente	que	se	detenían	en	los	suyos	a	través	de	la	mira	del	fusil.	Al	observar	que	los
ojos	 del	 centinela	 eran	 grises,	 recordó	 haber	 leído	 que	 los	 ojos	 grises	 eran	 muy
penetrantes,	que	 todos	 los	 tiradores	 famosos	 tenían	ojos	de	ese	color.	Sin	embargo,
aquél	no	había	dado	en	el	blanco.

Un	remolino	lo	hizo	girar	en	sentido	contrario;	de	nuevo	tenía	a	la	vista	el	bosque
que	cubría	 la	orilla	opuesta	al	 fortín.	Una	voz	clara	 resonó	 tras	él,	en	una	cadencia
monótona,	y	llegó	a	través	del	agua	con	tanta	nitidez	que	dominó	y	apagó	todo	otro
ruido,	hasta	el	chapoteo	de	las	olitas	en	sus	orejas.	Sin	ser	soldado,	había	frecuentado
bastante	 los	 campamentos	 para	 conocer	 la	 terrible	 significación	 de	 aquella	 lenta,
arrastrada,	 aspirada	 salmodia:	 en	 la	 orilla,	 el	 oficial	 cumplía	 su	 labor	matinal.	Con
qué	frialdad	implacable,	con	qué	tranquila	entonación,	que	presagiaba	la	calma	de	los
soldados	 y	 les	 imponía	 la	 suya,	 con	 qué	 precisión	 en	 la	medida	 de	 los	 intervalos,
cayeron	estas	palabras	crueles:

—¡Atención,	compañía!…	¡Armas	al	hombro!…	¡Listos!…	¡Apuntar!…	¡Fuego!
Farquhar	se	hundió,	se	hundió	tan	profundamente	como	pudo.	El	agua	gruñó	en

sus	oídos	como	la	voz	del	Niágara.	Escuchó	sin	embargo	el	trueno	ensordecido	de	la
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salva	 y,	 mientras	 subía	 a	 la	 superficie,	 encontró	 pedacitos	 de	 metal	 brillante,
extrañamente	chatos,	oscilando	hacia	abajo	con	lentitud.	Algunos	le	tocaron	el	rostro
y	 las	 manos,	 después	 continuaron	 descendiendo.	 Uno	 de	 ellos	 se	 alojó	 entre	 su
pescuezo	y	el	cuello	de	la	camisa:	era	de	un	calor	desagradable,	y	Farquhar	lo	arrancó
vivamente.

Cuando	llegó	a	la	superficie,	sin	aliento,	comprobó	que	había	permanecido	mucho
tiempo	 bajo	 el	 agua.	 La	 corriente	 lo	 había	 arrastrado	 muy	 lejos	 —cerca	 de	 la
salvación.	Los	soldados	casi	habían	 terminado	de	cargar	nuevamente	sus	armas;	 las
baquetas	de	metal	centellearon	al	sol,	mientras	los	hombres	las	sacaban	del	caño	de
sus	fusiles	y	las	hacían	girar	en	el	aire	antes	de	ponerlas	en	su	lugar.	Otra	vez	tiraron
los	centinelas,	y	otra	vez	erraron	el	blanco.

El	perseguido	vio	 todo	esto	por	arriba	del	hombro.	Ahora	nadaba	con	energía	a
favor	de	 la	corriente.	Su	cerebro	no	era	menos	activo	que	sus	brazos	y	sus	piernas;
pensaba	con	la	rapidez	del	relámpago.

«El	 teniente	—razonaba—	no	 cometerá	 este	 error	 por	 segunda	 vez.	 Es	 el	 error
propio	 de	 un	 oficial	 demasiado	 apegado	 a	 la	 disciplina.	 ¿Acaso	 no	 es	 tan	 fácil
esquivar	una	salva	como	un	solo	tiro?	Ahora,	sin	duda,	ha	dado	orden	de	tirar	como
quieran.	¡Dios	me	proteja,	no	puedo	escaparles	a	todos!».

A	dos	yardas	hubo	el	atroz	estruendo	de	una	caída	de	agua	seguido	de	un	ruido
sonoro,	 impetuoso,	 que	 se	 alejó	 diminuendo	 y	 pareció	 propagarse	 en	 el	 aire	 en
dirección	 al	 fortín	 donde	 murió	 en	 una	 explosión	 que	 sacudió	 las	 profundidades
mismas	 del	 río.	 Se	 alzó	 una	muralla	 líquida,	 se	 curvó	 por	 encima	 de	 él,	 se	 abatió
sobre	él,	 lo	encegueció,	 lo	estranguló.	¡El	cañón	se	había	unido	a	 las	demás	armas!
Como	sacudiera	la	cabeza	para	desprenderla	del	tumulto	del	agua	herida	por	el	obús,
oyó	 que	 el	 proyectil	 desviado	 de	 su	 trayectoria	 roncaba	 en	 el	 aire	 delante	 de	 él	 y
segundos	después	hacía	pedazos	las	ramas	de	los	árboles,	allí	cerca,	en	el	bosque.

«No	 empezarán	 de	 nuevo	 —pensó—.	 La	 próxima	 vez	 cargarán	 con	 metralla.
Debo	mantener	los	ojos	fijos	en	la	pieza:	el	humo	me	indicará.	La	detonación	llega
demasiado	tarde;	se	arrastra	detrás	del	proyectil.	Es	un	buen	cañón».

De	 pronto	 se	 sintió	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 el	 mismo	 punto:	 giraba	 como	 un
trompo.	 El	 agua,	 las	 orillas,	 el	 bosque,	 el	 puente,	 el	 fortín	 y	 los	 hombres	 ahora
lejanos,	 todo	 se	mezclaba	 y	 se	 esfumaba.	Los	 objetos	 ya	 no	 estaban	 representados
sino	por	sus	colores;	bandas	horizontales	de	color	era	todo	lo	que	veía.	Atrapado	por
un	 remolino,	 avanzaba	 con	 un	 movimiento	 circulatorio	 tan	 rápido	 que	 se	 sentía
enfermo	de	vértigo	y	náuseas.	Momentos	después	se	encontró	arrojado	contra	la	orilla
izquierda	del	río	—la	orilla	austral—,	detrás	de	un	montículo	que	lo	ocultaba	de	sus
enemigos.	Su	inmovilidad	súbita,	el	roce	de	una	de	sus	manos	contra	el	pedregullo,	le
devolvieron	el	uso	de	sus	sentidos	y	lloró	de	alegría.	Hundió	los	dedos	en	la	arena	y
se	la	echó	a	puñados	sobre	el	cuerpo	bendiciéndola	en	alta	voz.	Para	él	era	diamantes,
rubíes,	 esmeraldas;	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 hermoso	 que	 no	 se	 le	 pareciera.	 Los
árboles	de	la	orilla	eran	gigantescas	plantas	de	jardín;	advirtió	un	orden	determinado
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en	su	disposición,	respiró	el	perfume	de	sus	flores.	Una	luz	extraña,	rosada,	brillaba
entre	los	troncos,	y	el	viento	producía	en	su	follaje	la	música	armoniosa	de	un	arpa
eolia.	No	deseaba	terminar	de	evadirse;	le	bastaba	quedarse	en	ese	lugar	encantador
hasta	que	lo	capturaran.

El	silbido	y	el	estruendo	de	la	metralla	en	las	ramas	por	encima	de	su	cabeza	lo
arrancó	 de	 su	 ensueño.	 El	 artillero	 decepcionado	 le	 había	 enviado	 al	 azar	 una
descarga	de	adiós.	Se	levantó	de	un	salto,	remontó	precipitadamente	la	pendiente	de
la	orilla,	se	internó	en	el	bosque.

Caminó	 todo	 aquel	 día,	 guiándose	 por	 la	 marcha	 del	 sol.	 El	 bosque	 parecía
interminable;	por	ninguna	parte	un	claro,	ni	siquiera	el	sendero	de	un	leñador.	Había
ignorado	 que	 viviera	 en	 una	 región	 tan	 salvaje,	 y	 había	 en	 esta	 revelación	 algo
sobrenatural.

Continuaba	 avanzando	 al	 caer	 la	 noche,	 con	 los	 pies	 heridos,	 fatigado,
hambriento.	 Lo	 sostenía	 el	 pensamiento	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 hijos.	 Terminó	 por
encontrar	 un	 camino	que	 lo	 conducía	 en	 la	 buena	 dirección.	Era	 tan	 ancho	y	 recto
como	una	calle	urbana,	y	sin	embargo	daba	la	impresión	de	que	nadie	hubiese	pasado
por	él.	Ningún	campo	lo	bordeaba;	por	ninguna	parte	una	vivienda.	Nada,	ni	siquiera
el	 aullido	 de	 un	 perro,	 sugería	 una	 habitación	 humana.	 Los	 cuerpos	 negros	 de	 los
grandes	árboles	formaban	dos	murallas	rectilíneas	que	se	unían	en	un	solo	punto	del
horizonte,	como	un	diagrama	en	una	lección	de	perspectiva.	Por	encima	de	él,	como
alzara	los	ojos	a	través	de	aquella	brecha	en	el	bosque,	vio	brillar	grandes	estrellas	de
oro	 que	 no	 conocía,	 agrupadas	 en	 extrañas	 constelaciones.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que
estaban	dispuestas	de	acuerdo	con	un	orden	que	ocultaba	un	maligno	significado.	De
cada	 lado	 del	 bosque	 le	 llegaban	 ruidos	 singulares	 entre	 los	 cuales,	 una	 vez,	 dos
veces,	otra	vez	aún,	percibió	nítidamente	susurros	en	una	lengua	desconocida.

Le	dolía	el	cuello;	al	tocárselo,	lo	encontró	terriblemente	hinchado.	Sabía	que	la
cuerda	 lo	 había	 marcado	 con	 un	 círculo	 negro.	 Tenía	 los	 ojos	 congestionados;	 no
lograba	cerrarlos.	Tenía	la	lengua	hinchada	por	la	sed;	sacándola	entre	los	dientes	y
exponiéndola	al	aire	 fresco,	apaciguó	su	 fiebre.	Qué	suave	 tapiz	había	extendido	el
césped	a	lo	largo	de	aquella	avenida	virgen.	Ya	no	sentía	el	suelo	bajo	los	pies.

A	despecho	de	sus	sufrimientos,	sin	duda,	se	ha	dormido	mientras	camina,	porque
ahora	 contempla	 otra	 escena	—tal	 vez	 acaba	 de	 salir	 de	 una	 crisis	 delirante—.	 Se
encuentra	ante	la	verja	de	su	casa.	Todo	está	como	lo	ha	dejado,	todo	resplandece	de
belleza	bajo	el	sol	matinal.	Ha	debido	de	caminar	la	noche	entera.	Mientras	abre	las
puertas	de	la	verja	y	asciende	por	la	gran	avenida	blanca,	ve	flotar	ligeras	vestiduras:
su	 mujer,	 con	 el	 rostro	 fresco	 y	 dulce,	 baja	 a	 la	 galería	 y	 le	 sale	 al	 encuentro,
deteniéndose	al	pie	de	la	escalinata	con	una	sonrisa	de	inefable	júbilo,	en	una	actitud
de	 gracia	 y	 dignidad	 inigualables.	 ¡Ah,	 cómo	 es	 de	 hermosa!	 Él	 se	 lanza	 en	 su
dirección,	 los	 brazos	 abiertos.	 En	 el	 instante	mismo	que	 va	 a	 estrecharla	 contra	 su
pecho,	 siente	 en	 la	 nuca	 un	 golpe	 que	 lo	 aturde.	 Una	 luz	 blanca	 y	 enceguecedora
flamea	 a	 su	 alrededor	 con	un	 ruido	 semejante	 al	 estampido	del	 cañón	—y	después
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todo	es	tinieblas	y	silencio.
Peyton	 Farquhar	 estaba	 muerto.	 Su	 cuerpo,	 con	 el	 cuello	 roto,	 se	 balanceaba

suavemente	de	uno	a	otro	extremo	de	las	maderas	del	puente	del	Búho.

En	Cuentos	de	soldados,	Buenos	Aires,
Centro	Editor	de	América	Latina,	1971.

Traducción	de	José	Bianco.
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D

Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius

Jorge	Luis	Borges

I
ebo	 a	 la	 conjunción	de	 un	 espejo	 y	 de	 una	 enciclopedia	 el	 descubrimiento	 de
Uqbar.	El	 espejo	 inquietaba	el	 fondo	de	un	corredor	en	una	quinta	de	 la	 calle

Gaona,	 en	Ramos	Mejía;	 la	 enciclopedia	 falazmente	 se	 llama	The	Anglo-American
Cyclopaedia	(New	York,	1917)	y	es	una	reimpresión	literal,	pero	también	morosa,	de
la	Encyclopaedia	Britannica	de	1902.	El	hecho	se	produjo	hará	unos	cinco	años.	Bioy
Casares	había	cenado	conmigo	esa	noche	y	nos	demoró	una	vasta	polémica	sobre	la
ejecución	de	una	novela	en	primera	persona,	cuyo	narrador	omitiera	o	desfigurara	los
hechos	 e	 incurriera	 en	 diversas	 contradicciones,	 que	 permitieran	 a	 unos	 pocos
lectores	 —a	 muy	 pocos	 lectores—	 la	 adivinación	 de	 una	 realidad	 atroz	 o	 banal.
Desde	el	fondo	remoto	del	corredor,	el	espejo	nos	acechaba.	Descubrimos	(en	la	alta
noche	 ese	 descubrimiento	 es	 inevitable)	 que	 los	 espejos	 tienen	 algo	 monstruoso.
Entonces	Bioy	Casares	recordó	que	uno	de	los	heresiarcas	de	Uqbar	había	declarado
que	 los	 espejos	 y	 la	 cópula	 son	 abominables,	 porque	multiplican	 el	 número	 de	 los
hombres.	Le	pregunté	el	origen	de	esa	memorable	sentencia	y	me	contestó	que	The
Anglo-American	Cyclopaedia	la	registraba,	en	su	artículo	sobre	Uqbar.	La	quinta	(que
habíamos	 alquilado	 amueblada)	 poseía	 un	 ejemplar	 de	 esa	 obra.	 En	 las	 últimas
páginas	del	volumen	XLVI	dimos	con	un	artículo	sobre	Upsala;	en	 las	primeras	del
XLVII,	con	uno	sobre	Ural-Altaic	Languages,	pero	ni	una	palabra	sobre	Uqbar.	Bioy,
un	poco	azorado,	 interrogó	los	 tomos	del	 índice.	Agotó	en	vano	todas	 las	 lecciones
imaginables:	Ukbar,	Ucbar,	Ookbar,	Oukbahr…	Antes	de	 irse,	me	dijo	que	era	una
región	 del	 Irak	 o	 del	 Asia	 Menor.	 Confieso	 que	 asentí	 con	 alguna	 incomodidad.
Conjeturé	 que	 ese	 país	 indocumentado	 y	 ese	 heresiarca	 anónimo	 eran	 una	 ficción
improvisada	por	 la	modestia	de	Bioy	para	 justificar	una	 frase.	El	examen	estéril	de
uno	de	los	atlas	de	Justus	Perthes	fortaleció	mi	duda.

Al	día	siguiente,	Bioy	me	llamó	desde	Buenos	Aires.	Me	dijo	que	tenía	a	la	vista
el	 artículo	 sobre	 Uqbar,	 en	 el	 volumen	XXVI	 de	 la	 Enciclopedia.	 No	 constaba	 el
nombre	del	heresiarca,	pero	sí	 la	noticia	de	su	doctrina,	 formulada	en	palabras	casi
idénticas	a	las	repetidas	por	él,	aunque	—tal	vez—	literariamente	inferiores.	Él	había
recordado:	 Copulation	 and	 mirrors	 are	 abominable.	 El	 texto	 de	 la	 Enciclopedia
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decía:	 Para	 uno	 de	 esos	 gnósticos,	 el	 visible	 universo	 era	 una	 ilusión	 o	 (más
precisamente)	un	sofisma.	Los	espejos	y	la	paternidad	son	abominables	(mirrors	and
father-hood	are	hateful)	porque	 lo	multiplican	y	 lo	divulgan.	Le	dije,	 sin	 faltar	 a	 la
verdad,	 que	 me	 gustaría	 ver	 ese	 artículo.	 A	 los	 pocos	 días	 lo	 trajo.	 Lo	 cual	 me
sorprendió,	 porque	 los	 escrupulosos	 índices	 cartográficos	 de	 la	Erdkunde	 de	 Ritter
ignoraban	con	plenitud	el	nombre	de	Uqbar.

El	 volumen	 que	 trajo	 Bioy	 era	 efectivamente	 el	 XXVI	 de	 la	 Anglo-American
Cyclopaedia.	En	la	falsa	carátula	y	en	el	lomo,	la	indicación	alfabética	(Tor-Ups)	era
la	 de	 nuestro	 ejemplar,	 pero	 en	 vez	 de	 917	 páginas	 constaba	 de	 921.	 Esas	 cuatro
páginas	 adicionales	 comprendían	 al	 artículo	 sobre	Uqbar;	 no	 previsto	 (como	 habrá
advertido	el	 lector)	por	 la	 indicación	alfabética.	Comprobamos	después	que	no	hay
otra	 diferencia	 entre	 los	 volúmenes.	 Los	 dos	 (según	 creo	 haber	 indicado)	 son
reimpresiones	 de	 la	 décima	 Encyclopaedia	 Britannica.	 Bioy	 había	 adquirido	 su
ejemplar	en	uno	de	tantos	remates.

Leimos	con	algún	cuidado	el	artículo.	El	pasaje	recordado	por	Bioy	era	tal	vez	el
único	sorprendente.	El	resto	parecía	muy	verosímil,	muy	ajustado	al	tono	general	de
la	 obra	 y	 (como	 es	 natural)	 un	 poco	 aburrido.	 Releyéndolo,	 descubrimos	 bajo	 su
rigurosa	escritura	una	fundamental	vaguedad.	De	los	catorce	nombres	que	figuraban
en	 la	 parte	 geográfica,	 sólo	 reconocimos	 tres	 —Jorasán,	 Armenia,	 Erzerum—,
interpolados	en	el	texto	de	un	modo	ambiguo.	De	los	nombres	históricos,	uno	solo:	el
impostor	Esmerdis	el	mago,	invocado	más	bien	como	una	metáfora.	La	nota	parecía
precisar	las	fronteras	de	Uqbar,	pero	sus	nebulosos	puntos	de	referencias	eran	ríos	y
cráteres	y	cadenas	de	esa	misma	región.	Leímos,	verbigracia,	que	las	tierras	bajas	de
Tsai	Jaldún	y	el	delta	del	Axa	definen	la	frontera	del	sur	y	que	en	las	islas	de	ese	delta
procrean	 los	 caballos	 salvajes.	 Eso,	 al	 principio	 de	 la	 página	 918.	 En	 la	 sección
histórica	 (página	 920)	 supimos	 que	 a	 raíz	 de	 las	 persecuciones	 religiosas	 del	 siglo
trece,	 los	 ortodoxos	 buscaron	 amparo	 en	 las	 islas,	 donde	 perduran	 todavía	 sus
obeliscos	 y	 donde	 no	 es	 raro	 exhumar	 sus	 espejos	 de	 piedra.	 La	 sección	 idioma	 y
literatura	era	breve.	Un	solo	rasgo	memorable:	anotaba	que	la	literatura	de	Uqbar	era
de	 carácter	 fantástico	 y	 que	 sus	 epopeyas	 y	 sus	 leyendas	 no	 se	 referían	 jamás	 a	 la
realidad,	sino	a	las	dos	regiones	imaginarias	de	Mlejnas	y	de	Tlön…	La	bibliografía
enumeraba	cuatro	volúmenes	que	no	hemos	encontrado	hasta	ahora,	aunque	el	tercero
—Silas	Haslam:	History	of	the	Land	Called	Uqbar,	1874—	figura	en	los	catálogos	de
librería	de	Bernard	Quaritch[1].	El	primero,	Lesbare	und	lesenswer-the	Bemerkungen
über	das	Land	Ukkbar	in	Klein-Asien,	data	de	1641	y	es	obra	de	Johannes	Valentinus
Andreä.	El	hecho	es	significativo;	un	par	de	años	después,	di	con	ese	nombre	en	las
inesperadas	 páginas	 de	De	Quincey	 (Writings,	 decimotercero	 volumen)	 y	 supe	 que
era	 el	 de	 un	 teólogo	 alemán	 que	 a	 principios	 del	 siglo	XVII	 describió	 la	 imaginaria
comunidad	 de	 la	 Rosa-Cruz	 —que	 otros	 luego	 fundaron,	 a	 imitación	 de	 lo
prefigurado	por	él.

Esa	noche	visitamos	la	Biblioteca	Nacional.	En	vano	fatigamos	atlas,	catálogos,
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anuarios	de	sociedades	geográficas,	memorias	de	viajeros	e	historiadores:	nadie	había
estado	 nunca	 en	 Uqbar.	 El	 índice	 general	 de	 la	 enciclopedia	 de	 Bioy	 tampoco
registraba	 ese	 nombre.	 Al	 día	 siguiente,	 Carlos	 Mastronardi	 (a	 quien	 yo	 había
referido	el	asunto)	advirtió	en	una	 librería	de	Corrientes	y	Talcahuano	 los	negros	y
dorados	 lomos	 de	 la	 Anglo-American	 Cyclopaedia…	 Entró	 e	 interrogó	 el	
volumen	XXVI.	Naturalmente,	no	dio	con	el	menor	indicio	de	Uqbar.
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II
Algún	recuerdo	limitado	y	menguante	de	Herbert	Ashe,	ingeniero	de	los	ferrocarriles
del	Sur,	persiste	en	el	hotel	de	Adrogué,	entre	las	efusivas	madreselvas	y	en	el	fondo
ilusorio	de	los	espejos.	En	vida	padeció	de	irrealidad,	como	tantos	ingleses;	muerto,
no	es	 siquiera	 el	 fantasma	que	ya	 era	 entonces.	Era	 alto	y	desganado	y	 su	 cansada
barba	rectangular	había	sido	roja.	Entiendo	que	era	viudo,	sin	hijos.	Cada	tantos	años
iba	a	Inglaterra:	a	visitar	(juzgo	por	unas	fotografías	que	nos	mostró)	un	reloj	de	sol	y
unos	 robles.	Mi	 padre	 había	 estrechado	 con	 él	 (el	 verbo	 es	 excesivo)	 una	 de	 esas
amistades	inglesas	que	empiezan	por	excluir	la	confidencia	y	que	muy	pronto	omiten
el	diálogo.	Solían	ejercer	un	 intercambio	de	 libros	y	de	periódicos;	solían	batirse	al
ajedrez,	 taciturnamente…	 Lo	 recuerdo	 en	 el	 corredor	 del	 hotel,	 con	 un	 libro	 de
matemáticas	 en	 la	mano,	mirando	a	veces	 los	 colores	 irrecuperables	del	 cielo.	Una
tarde,	 hablamos	 del	 sistema	 duodecimal	 de	 numeración	 (en	 el	 que	 doce	 se	 escribe
10).	Ashe	dijo	que	precisamente	estaba	trasladando	no	sé	qué	tablas	duodecimales	a
sexagesimales	(en	las	que	sesenta	se	escribe	10).	Agregó	que	ese	trabajo	le	había	sido
encargado	por	un	noruego:	en	Rio	Grande	do	Sul.	Ocho	años	que	lo	conocíamos	y	no
había	mencionado	 nunca	 su	 estadía	 en	 esa	 región…	Hablamos	 de	 vida	 pastoril,	 de
capangas,	 de	 la	 etimología	 brasilera	 de	 la	 palabra	 gaucho	 (que	 algunos	 viejos
orientales	 todavía	pronuncian	gaúcho)	y	nada	más	se	dijo	—Dios	me	perdone—	de
funciones	duodecimales.	En	setiembre	de	1937	(no	estábamos	nosotros	en	el	hotel)
Herbert	 Ashe	 murió	 de	 la	 rotura	 de	 un	 aneurisma.	 Días	 antes,	 había	 recibido	 del
Brasil	un	paquete	sellado	y	certificado.	Era	un	libro	en	octavo	mayor.	Ashe	lo	dejó	en
el	bar,	donde	—meses	después—	lo	encontré.	Me	puse	a	hojearlo	y	sentí	un	vértigo
asombrado	y	ligero	que	no	describiré,	porque	ésta	no	es	la	historia	de	mis	emociones
sino	de	Uqbar	y	Tlön	y	Orbis	Tertius.	En	una	noche	del	Islam	que	se	llama	la	Noche
de	las	Noches	se	abren	de	par	en	par	las	secretas	puertas	del	cielo	y	es	más	dulce	el
agua	en	los	cántaros;	si	esas	puertas	se	abrieran,	no	sentiría	lo	que	en	esa	tarde	sentí.
El	libro	estaba	redactado	en	inglés	y	lo	integraban	1001	páginas.	En	el	amarillo	lomo
de	 cuero	 leí	 estas	 curiosas	 palabras	 que	 la	 falsa	 carátula	 repetía:	 A	 First
Encyclopaedia	of	Tlön.	Vol.	XI.	Hlaer	to	Jangr.	No	había	indicación	de	fecha	ni	de
lugar.	 En	 la	 primera	 página	 y	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 seda	 que	 cubría	 una	 de	 las
láminas	en	colores	había	estampado	un	óvalo	azul	con	esta	inscripción:	Orbis	Tertius.
Hacía	dos	años	que	yo	había	descubierto	en	un	tomo	de	cierta	enciclopedia	pirática
una	somera	descripción	de	un	falso	país;	ahora	me	deparaba	el	azar	algo	más	precioso
y	más	arduo.	Ahora	 tenía	en	 las	manos	un	vasto	 fragmento	metódico	de	 la	historia
total	de	un	planeta	desconocido,	con	sus	arquitecturas	y	sus	barajas,	con	el	pavor	de
sus	mitologías	y	el	rumor	de	sus	lenguas,	con	sus	emperadores	y	sus	mares,	con	sus
minerales	y	sus	pájaros	y	sus	peces,	con	su	álgebra	y	su	fuego,	con	su	controversia
teológica	y	metafísica.	Todo	ello	articulado,	coherente,	sin	visible	propósito	doctrinal
o	tono	paródico.
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En	 el	 «onceno	 tomo»	 de	 que	 hablo	 hay	 alusiones	 a	 tomos	 ulteriores	 y
precedentes.	Néstor	 Ibarra,	 en	 un	 artículo	 ya	 clásico	 de	 la	N.	R.	F.,	 ha	 negado	 que
existen	esos	aláteres;	Ezequiel	Martínez	Estrada	y	Drieu	La	Rochelle	han	 refutado,
quizá	 victoriosamente,	 esa	 duda.	 El	 hecho	 es	 que	 hasta	 ahora	 las	 pesquisas	 más
diligentes	han	sido	estériles.	En	vano	hemos	desordenado	 las	bibliotecas	de	 las	dos
Américas	 y	 de	 Europa.	Alfonso	Reyes,	 harto	 de	 esas	 fatigas	 subalternas	 de	 índole
policial,	 propone	 que	 entre	 todos	 acometamos	 la	 obra	 de	 reconstruir	 los	muchos	 y
macizos	 tomos	que	 faltan:	ex	ungue	 leonem.	Calcula,	 entre	veras	y	burlas,	que	una
generación	de	tlönistas	puede	bastar.	Ese	arriesgado	cómputo	nos	retrae	al	problema
fundamental:	¿Quiénes	inventaron	a	Tlön?	El	plural	es	inevitable,	porque	la	hipótesis
de	un	solo	inventor	—de	un	infinito	Leibniz	obrando	en	la	tiniebla	y	en	la	modestia—
ha	sido	descartada	unánimemente.	Se	conjetura	que	este	brave	new	world	es	obra	de
una	 sociedad	 secreta	 de	 astrónomos,	 de	 biólogos,	 de	 ingenieros,	 de	metafísicos,	 de
poetas,	 de	 químicos,	 de	 algebristas,	 de	 moralistas,	 de	 pintores,	 de	 geómetras…
dirigidos	 por	 un	 oscuro	 hombre	 de	 genio.	 Abundan	 individuos	 que	 dominan	 esas
disciplinas	 diversas,	 pero	 no	 los	 capaces	 de	 invención	 y	 menos	 los	 capaces	 de
subordinar	la	invención	a	un	riguroso	plan	sistemático.	Ese	plan	es	tan	vasto	que	la
contribución	de	cada	escritor	es	infinitesimal.	Al	principio	se	creyó	que	Tlön	era	un
mero	 caos,	 una	 irresponsable	 licencia	 de	 la	 imaginación;	 ahora	 se	 sabe	 que	 es	 un
cosmos	 y	 las	 íntimas	 leyes	 que	 lo	 rigen	 han	 sido	 formuladas,	 siquiera	 en	 modo
provisional.	 Básteme	 recordar	 que	 las	 contradicciones	 aparentes	 del	Onceno	 Tomo
son	la	piedra	fundamental	de	la	prueba	de	que	existen	los	otros:	tan	lúcido	y	tan	justo
es	 el	 orden	 que	 se	 ha	 observado	 en	 él.	 Las	 revistas	 populares	 han	 divulgado,	 con
perdonable	 exceso,	 la	 zoología	 y	 la	 topografía	 de	 Tlön;	 yo	 pienso	 que	 sus	 tigres
transparentes	y	sus	torres	de	sangre	no	merecen,	tal	vez,	la	continua	atención	de	todos
los	hombres.	Yo	me	atrevo	a	pedir	unos	minutos	para	su	concepto	del	universo.

Hume	notó	para	 siempre	que	 los	 argumentos	de	Berkeley	no	 admiten	 la	menor
réplica	 y	 no	 causan	 la	menor	 convicción.	 Ese	 dictamen	 es	 del	 todo	 verídico	 en	 su
aplicación	 a	 la	 tierra;	 del	 todo	 falso	 en	 Tlön.	 Las	 naciones	 de	 ese	 planeta	 son	—
congénitamente—	 idealistas.	 Su	 lenguaje	 y	 las	 derivaciones	 de	 su	 lenguaje	 —la
religión,	las	letras,	la	metafísica—	presuponen	el	idealismo.	El	mundo	para	ellos	no
es	 un	 concurso	 de	 objetos	 en	 el	 espacio;	 es	 una	 serie	 heterogénea	 de	 actos
independientes.	 Es	 sucesivo,	 temporal,	 no	 espacial.	 No	 hay	 sustantivos	 en	 la
conjetural	 Ursprache	 de	 Tlön,	 de	 la	 que	 proceden	 los	 idiomas	 «actuales»	 y	 los
dialectos:	hay	verbos	impersonales,	calificados	por	sufijos	(o	prefijos)	monosilábicos
de	valor	adverbial.	Por	ejemplo:	no	hay	palabra	que	corresponda	a	 la	palabra	 luna,
pero	hay	un	verbo	que	sería	en	español	lunecer	o	lunar.	Surgió	la	luna	sobre	el	río	se
dice	 hlör	 u	 fang	 axaxaxas	 mlö	 o	 sea	 en	 su	 orden:	 hacia	 arriba	 (upward)	 detrás
duradero-fluir	 luneció.	 (Xul	 Solar	 traduce	 con	 brevedad:	 upa	 tras	 perfluyue	 lunó.
Upward,	behind	the	onstreaming	it	mooned).

Lo	anterior	se	refiere	a	los	idiomas	del	hemisferio	austral.	En	los	del	hemisferio
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boreal	 (de	 cuya	 Ursprache	 hay	 muy	 pocos	 datos	 en	 el	 Onceno	 Tomo)	 la	 célula
primordial	no	es	el	verbo,	sino	el	adjetivo	monosilábico.	El	sustantivo	se	forma	por
acumulación	de	adjetivos.	No	se	dice	luna:	se	dice	aéreo-claro	sobre	oscuro-redondo
o	anaranjado-tenue-del	cielo	o	cualquier	otra	agregación.	En	el	caso	elegido	la	masa
de	 adjetivos	 corresponde	 a	 un	 objeto	 real;	 el	 hecho	 es	 puramente	 fortuito.	 En	 la
literatura	de	este	hemisferio	(como	en	el	mundo	subsistente	de	Meinong)	abundan	los
objetos	 ideales,	 convocados	 y	 disueltos	 en	 un	 momento,	 según	 las	 necesidades
poéticas.	Los	determina,	a	veces,	la	mera	simultaneidad.	Hay	objetos	compuestos	de
dos	términos,	uno	de	carácter	visual	y	otro	auditivo:	el	color	del	naciente	y	el	remoto
grito	de	un	pájaro.	Los	hay	de	muchos:	el	sol	y	el	agua	contra	el	pecho	del	nadador,	el
vago	rosa	trémulo	que	se	ve	con	los	ojos	cerrado,	la	sensación	de	quien	se	deja	llevar
por	un	río	y	también	por	el	sueño.	Esos	objetos	de	segundo	grado	pueden	combinarse
con	 otros;	 el	 proceso,	mediante	 ciertas	 abreviaturas,	 es	 prácticamente	 infinito.	Hay
poemas	 famosos	 compuestos	 de	 una	 sola	 enorme	 palabra.	 Esta	 palabra	 integra	 un
objeto	poético	creado	por	el	autor.	El	hecho	de	que	nadie	crea	en	 la	realidad	de	 los
sustantivos	hace,	paradójicamente,	que	sea	interminable	su	número.	Los	idiomas	del
hemisferio	boreal	de	Tlön	poseen	todos	los	nombres	de	las	lenguas	indoeuropeas	—y
otros	muchos	más.

No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 la	 cultura	 clásica	 de	 Tlön	 comprende	 una	 sola
disciplina:	 la	 psicología.	 Las	 otras	 están	 subordinadas	 a	 ella.	 He	 dicho	 que	 los
hombres	de	ese	planeta	conciben	el	universo	como	una	serie	de	procesos	mentales,
que	no	se	desenvuelven	en	el	espacio	sino	de	modo	sucesivo	en	el	 tiempo.	Spinoza
atribuye	 a	 su	 inagotable	 divinidad	 los	 atributos	 de	 la	 extensión	 y	 del	 pensamiento;
nadie	 comprendería	 en	 Tlön	 la	 yuxtaposición	 del	 primero	 (que	 sólo	 es	 típico	 de
ciertos	estados)	y	del	segundo	—que	es	un	sinónimo	perfecto	del	cosmos—.	Dicho
sea	 con	 otras	 palabras:	 no	 conciben	 que	 lo	 espacial	 perdure	 en	 el	 tiempo.	 La
percepción	 de	 una	 humareda	 en	 el	 horizonte	 y	 después	 del	 campo	 incendiado	 y
después	 del	 cigarro	 a	 medio	 apagar	 que	 produjo	 la	 quemazón	 es	 considerada	 un
ejemplo	de	asociación	de	ideas.

Este	monismo	o	idealismo	total	invalida	la	ciencia.	Explicar	(o	juzgar)	un	hecho
es	unirlo	a	otro;	esa	vinculación,	en	Tlön,	es	un	estado	posterior	del	sujeto,	que	no
puede	 afectar	 o	 iluminar	 el	 estado	 anterior.	 Todo	 estado	 mental	 es	 irreductible:	 el
mero	hecho	de	nombrarlo	—id	est,	de	clasificarlo—	importa	un	falseo.	De	ello	cabría
deducir	 que	 no	 hay	 ciencias	 en	 Tlön	 —ni	 siquiera	 razonamientos.	 La	 paradójica
verdad	es	que	existen,	en	casi	innumerable	número.	Con	las	filosofías	acontece	lo	que
acontece	con	los	sustantivos	en	el	hemisferio	boreal.	El	hecho	de	que	toda	filosofía
sea	de	antemano	un	 juego	dialéctico,	una	Philosophie	des	Als	Ob,	 ha	 contribuido	a
multiplicarlas.	Abundan	los	sistemas	 increíbles,	pero	de	arquitectura	agradable	o	de
tipo	 sensacional.	 Los	 metafísicos	 de	 Tlön	 no	 buscan	 la	 verdad	 ni	 siquiera	 la
verosimilitud:	 buscan	 el	 asombro.	 Juzgan	 que	 la	 metafísica	 es	 una	 rama	 de	 la
literatura	 fantástica.	Saben	que	un	 sistema	no	 es	 otra	 cosa	que	 la	 subordinación	de
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todos	 los	aspectos	del	universo	a	uno	cualquiera	de	ellos.	Hasta	 la	 frase	«todos	 los
aspectos»	es	rechazable,	porque	supone	la	 imposible	adición	del	 instante	presente	y
de	 los	 pretéritos.	 Tampoco	 es	 licito	 el	 plural	 «los	 pretéritos»,	 porque	 supone	 otra
operación	 imposible…	Una	de	 las	escuelas	de	Tlön	 llega	a	negar	el	 tiempo:	 razona
que	 el	 presente	 es	 indefinido,	 que	 el	 futuro	 no	 tiene	 realidad	 sino	 como	 esperanza
presente,	que	el	pasado	no	tiene	realidad	sino	como	recuerdo	presente[2].	Otra	escuela
declara	que	ha	transcurrido	ya	todo	el	tiempo	y	que	nuestra	vida	es	apenas	el	recuerdo
o	 reflejo	 crepuscular,	 y	 sin	 duda	 falseado	 y	mutilado,	 de	 un	 proceso	 irrecuperable.
Otra,	que	la	historia	del	universo	—y	en	ellas	nuestras	vidas	y	el	más	tenue	detalle	de
nuestras	vidas—	es	la	escritura	que	produce	un	dios	subalterno	para	entenderse	con
un	demonio.	Otra,	que	el	universo	es	comparable	a	esas	criptografías	en	 las	que	no
valen	todos	los	símbolos	y	que	sólo	es	verdad	lo	que	sucede	cada	trescientas	noches.
Otra,	 que	mientras	 dormimos	 aquí,	 estamos	 despiertos	 en	 otro	 lado	 y	 que	 así	 cada
hombre	es	dos	hombres.

Entre	 las	 doctrinas	 de	 Tlön,	 ninguna	 ha	 merecido	 tanto	 escándalo	 como	 el
materialismo.	Algunos	pensadores	lo	han	formulado,	con	menos	claridad	que	fervor,
como	 quien	 adelanta	 una	 paradoja.	 Para	 facilitar	 el	 entendimiento	 de	 esa	 tesis
inconcebible,	 un	 heresiarca	 del	 undécimo	 siglo[3]	 ideó	 el	 sofisma	 de	 las	 nueve
monedas	 de	 cobre,	 cuyo	 renombre	 escandaloso	 equivale	 en	 Tlön	 al	 de	 las	 aporías
eleáticas.	 De	 ese	 «razonamiento	 especioso»	 hay	 muchas	 versiones,	 que	 varían	 el
número	de	monedas	y	el	número	de	hallazgos;	he	aquí	la	más	común:

El	martes,	X	atraviesa	un	camino	desierto	y	pierde	nueve	monedas	de	cobre.	El
jueves,	Y	encuentra	en	el	camino	cuatro	monedas,	algo	herrumbradas	por	 la	 lluvia
del	 miércoles.	 El	 viernes,	 Z	 descubre	 tres	 monedas	 en	 el	 camino.	 El	 viernes	 de
mañana,	X	encuentra	dos	monedas	en	el	 corredor	de	 su	 casa.	El	heresiarca	quería
deducir	 de	 esa	 historia	 la	 realidad	—id	 est	 la	 continuidad—	de	 las	 nueve	monedas
recuperadas.	 Es	 absurdo	 (afirmaba)	 imaginar	 que	 cuatro	 de	 las	 monedas	 no	 han
existido	 entre	 el	martes	 y	 el	 jueves,	 tres	 entre	 el	martes	 y	 la	 tarde	del	 viernes,	 dos
entre	 el	martes	 y	 la	madrugada	 del	 viernes.	 Es	 lógico	 pensar	 que	 han	 existido	—
siquiera	de	algún	modo	secreto,	de	comprensión	vedada	a	los	hombres—	en	todos	los
momentos	de	esos	tres	plazos.

El	lenguaje	de	Tlön	se	resistía	a	formular	esa	paradoja;	los	más	no	la	entendieron.
Los	defensores	del	sentido	común	se	limitaron,	al	principio,	a	negar	la	veracidad	de	la
anécdota.	Repitieron	que	era	una	falacia	verbal,	basada	en	el	empleo	temerario	de	dos
voces	neológicas,	no	autorizadas	por	el	uso	y	ajenas	a	todo	pensamiento	severo:	los
verbos	 encontrar	 y	 perder,	 que	 comportan	 una	 petición	 de	 principio,	 porque
presuponen	la	identidad	de	las	nueve	primeras	monedas	y	de	las	últimas.	Recordaron
que	 todo	sustantivo	(hombre,	moneda,	 jueves,	miércoles,	 lluvia)	sólo	 tiene	un	valor
metafórico.	Denunciaron	la	pérfida	circunstancia	algo	herrumbradas	por	la	lluvia	del
miércoles,	que	presupone	 lo	que	 se	 trata	de	demostrar:	 la	persistencia	de	 las	cuatro
monedas,	 entre	 el	 jueves	 y	 el	martes.	 Explicaron	 que	 una	 cosa	 es	 igualdad	 y	 otra
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identidad	y	formularon	una	especie	de	reductio	ad	absurdum,	o	sea	el	caso	hipotético
de	nueve	hombres	que	en	nueve	sucesivas	noches	padecen	un	vivo	dolor.	¿No	seria
ridículo	—interrogaron—	 pretender	 que	 ese	 dolor,	 es	 el	 mismo?[4]	 Dijeron	 que	 al
heresiarca	no	lo	movía	sino	el	blasfematorio	propósito	de	atribuir	la	divina	categoría
de	 ser	 a	 unas	 simples	 monedas	 y	 que	 a	 veces	 negaba	 la	 pluralidad	 y	 otras	 no.
Argumentaron:	si	la	igualdad	comporta	la	identidad,	habría	que	admitir	asimismo	que
las	nueve	monedas	son	una	sola.

Increíblemente,	 esas	 refutaciones	 no	 resultaron	 definitivas.	 A	 los	 cien	 años	 de
enunciado	 el	 problema,	 un	 pensador	 no	 menos	 brillante	 que	 el	 heresiarca	 pero	 de
tradición	ortodoxa,	formuló	una	hipótesis	muy	audaz.	Esa	conjetura	feliz	afirma	que
hay	un	solo	sujeto,	que	ese	sujeto	indivisible	es	cada	uno	de	los	seres	del	universo	y
que	éstos	son	los	órganos	y	máscaras	de	la	divinidad.	X	es	Y	y	es	Z.	Z	descubre	tres
monedas	 porque	 recuerda	 que	 se	 le	 perdieron	 a	X;	X	 encuentra	 dos	 en	 el	 corredor
porque	recuerda	que	han	sido	recuperadas	las	otras…	El	onceno	tomo	deja	entender
que	tres	razones	capitales	determinaron	la	victoria	total	de	ese	panteísmo	idealista.	La
primera,	 el	 repudio	 del	 solipsismo;	 la	 segunda,	 la	 posibilidad	 de	 conservar	 la	 base
psicológica	 de	 las	 ciencias;	 la	 tercera,	 la	 posibilidad	 de	 conservar	 el	 culto	 de	 los
dioses.	 Schopenhauer	 (el	 apasionado	 y	 lúcido	 Schopenhauer)	 formula	 una	 doctrina
muy	parecida	en	el	primer	volumen	de	Parerga	und	Paralipomena.

La	 geometría	 de	 Tlön	 comprende	 dos	 disciplinas	 algo	 distintas:	 la	 visual	 y	 la
táctil.	La	última	corresponde	a	la	nuestra	y	la	subordinan	a	la	primera.	La	base	de	la
geometría	visual	es	la	superficie,	no	el	punto.	Esta	geometría	desconoce	las	paralelas
y	declara	que	el	hombre	que	 se	desplaza	modifica	 las	 formas	que	 lo	 circundan.	La
base	de	su	aritmética	es	la	noción	de	números	indefinidos.	Acentúan	la	importancia
de	los	conceptos	de	mayor	y	menor,	que	nuestros	matemáticos	simbolizan	por	>	y	por
<.	 Afirman	 que	 la	 operación	 de	 contar	 modifica	 las	 cantidades	 y	 las	 convierte	 de
indefinidas	en	definidas.	El	hecho	de	que	varios	 individuos	que	cuentan	una	misma
cantidad	 logran	un	resultado	igual,	es	para	 los	psicólogos	un	ejemplo	de	asociación
de	 ideas	o	de	buen	 ejercicio	de	 la	memoria.	Ya	 sabemos	que	 en	Tlön	 el	 sujeto	del
conocimiento	es	uno	y	eterno.

En	 los	hábitos	 literarios	 también	es	 todopoderosa	 la	 idea	de	un	sujeto	único.	Es
raro	que	los	libros	estén	firmados.	No	existe	el	concepto	del	plagio:	se	ha	establecido
que	 todas	 las	obras	 son	obra	de	un	solo	autor,	que	es	 intemporal	y	es	anónimo.	La
crítica	suele	inventar	autores:	elige	dos	obras	disímiles	—el	Tao	Te	King	y	 las	1001
Noches,	digamos—,	las	atribuye	a	un	mismo	escritor	y	luego	determina	con	probidad
la	psicología	de	ese	interesante	homme	de	lettres…

También	son	distintos	los	libros.	Los	de	ficción	abarcan	un	solo	argumento,	con
todas	 las	 permutaciones	 imaginables.	 Los	 de	 naturaleza	 filosófica	 invariablemente
contienen	la	tesis	y	la	antítesis,	el	riguroso	pro	y	el	contra	de	una	doctrina.	Un	libro
que	no	encierra	su	contralibro	es	considerado	incompleto.

Siglos	 y	 siglos	 de	 idealismo	 no	 han	 dejado	 de	 influir	 en	 la	 realidad.	 No	 es
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infrecuente,	en	las	regiones	más	antiguas	de	Tlön,	la	duplicación	de	objetos	perdidos.
Dos	 personas	 buscan	 un	 lápiz;	 la	 primera	 lo	 encuentra	 y	 no	 dice	 nada;	 la	 segunda
encuentra	un	segundo	lápiz	no	menos	real,	pero	más	ajustado	a	su	expectativa.	Esos
objetos	secundarios	se	llaman	hrönir	y	son,	aunque	de	forma	desairada,	un	poco	más
largos.	Hasta	hace	poco	los	hrönir	fueron	hijos	casuales	de	la	distracción	y	el	olvido.
Parece	 mentira	 que	 su	 metódica	 producción	 cuente	 apenas	 cien	 años,	 pero	 así	 lo
declara	el	Onceno	Tomo.	Los	primeros	intentos	fueron	estériles.	El	modus	operandi,
sin	 embargo,	 merece	 recordación.	 El	 director	 de	 una	 de	 las	 cárceles	 del	 estado
comunicó	 a	 los	 presos	 que	 en	 el	 antiguo	 lecho	 de	 un	 río	 había	 ciertos	 sepulcros	 y
prometió	la	libertad	a	quienes	trajeran	un	hallazgo	importante.	Durante	los	meses	que
precedieron	 a	 la	 excavación	 les	 mostraron	 láminas	 fotográficas	 de	 lo	 que	 iban	 a
hallar.	 Ese	 primer	 intento	 probó	 que	 la	 esperanza	 y	 la	 avidez	 pueden	 inhibir;	 una
semana	de	 trabajo	con	 la	pala	y	el	pico	no	 logró	exhumar	otro	hrön	que	una	rueda
herrumbrada,	de	fecha	posterior	al	experimento.	Éste	se	mantuvo	secreto	y	se	repitió
después	 en	 cuatro	 colegios.	 En	 tres	 fue	 casi	 total	 el	 fracaso;	 en	 el	 cuarto	 (cuyo
director	 murió	 casualmente	 durante	 las	 primeras	 excavaciones)	 los	 discípulos
exhumaron	—o	 produjeron—	 una	 máscara	 de	 oro,	 una	 espada	 arcaica,	 dos	 o	 tres
ánforas	de	barro	y	el	verdinoso	y	mutilado	torso	de	un	rey	con	una	inscripción	en	el
pecho	 que	 no	 se	 ha	 logrado	 aún	 descifrar.	 Así	 se	 descubrió	 la	 improcedencia	 de
testigos	que	conocieran	la	naturaleza	experimental	de	la	busca…	Las	investigaciones
en	masa	producen	objetos	contradictorios;	ahora	se	prefiere	los	trabajos	individuales
y	casi	 improvisados.	La	metódica	elaboración	de	hrönir	 (dice	 el	Onceno	Tomo)	ha
prestado	 servicios	 prodigiosos	 a	 los	 arqueólogos.	 Ha	 permitido	 interrogar	 y	 hasta
modificar	el	pasado,	que	ahora	no	es	menos	plástico	y	menos	dócil	que	el	porvenir.
Hecho	 curioso:	 los	hrönir	 de	 segundo	 y	 de	 tercer	 grado	—los	hrönir	 derivados	de
otro	hrön,	los	hrönir	derivados	del	hrön	de	un	hrön—	exageran	las	aberraciones	del
inicial;	 los	 de	 quinto	 son	 casi	 uniformes;	 los	 de	 noveno	 se	 confunden	 con	 los	 de
segundo;	en	los	de	undécimo	hay	una	pureza	de	líneas	que	los	originales	no	tienen.	El
proceso	es	periódico:	el	hrön	de	duodécimo	grado	ya	empieza	a	decaer.	Más	extraño
y	más	puro	que	todo	hrön	es	a	veces	el	ur:	la	cosa	producida	por	sugestión,	el	objeto
educido	por	 la	esperanza.	La	gran	máscara	de	oro	que	he	mencionado	es	un	 ilustre
ejemplo.

Las	 cosas	 se	 duplican	 en	 Tlön;	 propenden	 asimismo	 a	 borrarse	 y	 a	 perder	 los
detalles	cuando	los	olvida	la	gente.	Es	clásico	el	ejemplo	de	un	umbral	que	perduró
mientras	lo	visitaba	un	mendigo	y	que	se	perdió	de	vista	a	su	muerte.	A	veces	unos
pájaros,	un	caballo,	han	salvado	las	ruinas	de	un	anfiteatro.

Salto	Oriental,	1940
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Posdata	de	1947.	Reproduzco	el	artículo	anterior	tal	como	apareció	en	la	Antología
de	 la	 literatura	 fantástica,	1940,	 sin	otra	escisión	que	algunas	metáforas	y	que	una
especie	de	resumen	burlón	que	ahora	resulta	frívolo.	Han	ocurrido	tantas	cosas	desde
esa	fecha…	Me	limitaré	a	recordarlas.

En	marzo	 de	 1941	 se	 descubrió	 una	 carta	manuscrita	 de	Gunnar	Erfjord	 en	 un
libro	de	Hinton	que	había	sido	de	Herbert	Ashe.	El	sobre	tenía	el	sello	postal	de	Ouro
Preto;	 la	 carta	 elucidaba	 enteramente	 el	 misterio	 de	 Tlön.	 Su	 texto	 corrobora	 las
hipótesis	de	Martínez	Estrada.	A	principios	del	siglo	XVII,	en	una	noche	de	Lucerna	o
de	 Londres,	 empezó	 la	 espléndida	 historia.	 Una	 sociedad	 secreta	 y	 benévola	 (que
entre	sus	afiliados	tuvo	a	Dalgarno	y	después	a	George	Berkeley)	surgió	para	inventar
un	 país.	 En	 el	 vago	 programa	 inicial	 figuraban	 los	 «estudios	 herméticos»,	 la
filantropía	y	la	cábala.	De	esa	primera	época	data	el	curioso	libro	de	Andreä.	Al	cabo
de	 unos	 años	 de	 conciliábulos	 y	 de	 síntesis	 prematuras	 comprendieron	 que	 una
generación	 no	 bastaba	 para	 articular	 un	 país.	 Resolvieron	 que	 cada	 uno	 de	 los
maestros	que	la	integraban	eligiera	un	discípulo	para	la	continuación	de	la	obra.	Esa
disposición	 hereditaria	 prevaleció;	 después	 de	 un	 hiato	 de	 dos	 siglos	 la	 perseguida
fraternidad	 resurge	 en	 América.	 Hacia	 1824,	 en	Memphis	 (Tennessee)	 uno	 de	 los
afiliados	conversa	con	el	 ascético	millonario	Ezra	Buckley.	Éste	 lo	deja	hablar	 con
algún	 desdén	—y	 se	 ríe	 de	 la	 modestia	 del	 proyecto.	 Le	 dice	 que	 en	 América	 es
absurdo	 inventar	un	país	y	 le	propone	 la	 invención	de	un	planeta.	A	esa	gigantesca
idea	 añade	 otra,	 hija	 de	 su	 nihilismo[5]:	 la	 de	 guardar	 en	 el	 silencio	 la	 empresa
enorme.	 Circulaban	 entonces	 los	 veinte	 tomos	 de	 la	 Encyclopaedia	 Britannica;
Buckley	 sugiere	 una	 enciclopedia	 metódica	 del	 planeta	 ilusorio.	 Les	 dejará	 sus
cordilleras	auríferas,	 sus	 ríos	navegables,	 sus	praderas	holladas	por	 el	 toro	y	por	el
bisonte,	 sus	negros,	 sus	prostíbulos	y	 sus	dólares,	bajo	una	condición:	«La	obra	no
pactará	con	el	impostor	Jesucristo».	Buckley	descree	de	Dios,	pero	quiere	demostrar
al	Dios	no	existente	que	 los	hombres	mortales	 son	capaces	de	 concebir	un	mundo.
Buckley	es	envenenado	en	Baton	Rouge	en	1828;	en	1914	la	sociedad	remite	a	sus
colaboradores,	que	son	 trescientos,	el	volumen	final	de	 la	Primera	Enciclopedia	de
Tlön.	 La	 edición	 es	 secreta:	 los	 cuarenta	 volúmenes	 que	 comprende	 (la	 obra	 más
vasta	 que	 han	 acometido	 los	 hombres)	 serían	 la	 base	 de	 otra	 más	 minuciosa,
redactada	no	ya	en	inglés,	sino	en	alguna	de	las	lenguas	de	Tlön.	Esa	revisión	de	un
mundo	 ilusorio	 se	 llama	 provisoriamente	 Orbis	 Tertius	 y	 uno	 de	 sus	 modestos
demiurgos	 fue	 Herbert	 Ashe,	 no	 sé	 si	 como	 agente	 de	 Gunnar	 Erfjord	 o	 como
afiliado.	Su	recepción	de	un	ejemplar	del	Onceno	Tomo	parece	favorecer	lo	segundo.
Pero	¿y	 los	otros?	Hacia	1942	arreciaron	 los	hechos.	Recuerdo	con	singular	nitidez
uno	de	los	primeros	y	me	parece	que	algo	sentí	de	su	carácter	premonitorio.	Ocurrió
en	un	departamento	de	la	calle	Laprida,	frente	a	un	claro	y	alto	balcón	que	miraba	el
ocaso.	La	princesa	de	Faucigny	Lucinge	había	recibido	de	Poitiers	su	vajilla	de	plata.
Del	vasto	 fondo	de	un	cajón	 rubricado	de	sellos	 internacionales	 iban	saliendo	 finas
cosas	inmóviles:	platería	de	Utrecht	y	de	París	con	dura	fauna	heráldica,	un	samovar.
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Entre	 ellas	 —con	 un	 perceptible	 y	 tenue	 temblor	 de	 pájaro	 dormido—	 latía
misteriosamente	una	brújula.	La	princesa	no	la	reconoció.	La	aguja	azul	anhelaba	el
norte	magnético;	la	caja	de	metal	era	cóncava;	las	letras	de	la	esfera	correspondían	a
uno	de	los	alfabetos	de	Tlön.	Tal	fue	la	primera	intrusión	del	mundo	fantástico	en	el
mundo	real.	Un	azar	que	me	inquieta	hizo	que	yo	también	fuera	testigo	de	la	segunda.
Ocurrió	 unos	meses	 después,	 en	 la	 pulpería	 de	 un	 brasilero,	 en	 la	Cuchilla	Negra.
Amorim	 y	 yo	 regresábamos	 de	 Sant’Anna.	 Una	 creciente	 del	 río	 Tacuarembó	 nos
obligó	 a	 probar	 (y	 a	 sobrellevar)	 esa	 rudimentaria	 hospitalidad.	 El	 pulpero	 nos
acomodó	unos	catres	crujientes	en	una	pieza	grande,	entorpecida	de	barriles	y	cueros.
Nos	 acostamos,	 pero	 no	 nos	 dejó	 dormir	 hasta	 el	 alba	 la	 borrachera	 de	 un	 vecino
invisible,	que	alternaba	denuestos	 inextricables	con	 rachas	de	milongas	—más	bien
con	rachas	de	una	sola	milonga.	Como	es	de	suponer,	atribuimos	a	la	fogosa	caña	del
patrón	 ese	 griterío	 insistente…	 A	 la	 madrugada,	 el	 hombre	 estaba	 muerto	 en	 el
corredor.	La	aspereza	de	 la	voz	nos	había	engañado:	era	un	muchacho	 joven.	En	el
delirio	 se	 le	 habían	 caído	 del	 tirador	 unas	 cuantas	 monedas	 y	 un	 cono	 de	 metal
reluciente,	del	diámetro	de	un	dado.	En	vano	un	chico	trató	de	recoger	ese	cono.	Un
hombre	 apenas	 acertó	 a	 levantarlo.	 Yo	 lo	 tuve	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 algunos
minutos:	 recuerdo	que	su	peso	era	 intolerable	y	que	después	de	retirado	el	cono,	 la
opresión	perduró.	También	recuerdo	el	círculo	preciso	que	me	grabó	en	la	carne.	Esa
evidencia	 de	 un	 objeto	 muy	 chico	 y	 a	 la	 vez	 pesadísimo	 dejaba	 una	 impresión
desagradable	de	asco	y	de	miedo.	Un	paisano	propuso	que	lo	tiraran	al	río	correntoso.
Amorim	lo	adquirió	mediante	unos	pesos.	Nadie	sabía	nada	del	muerto,	salvo	«que
venía	de	la	frontera».	Esos	conos	pequeños	y	muy	pesados	(hechos	de	un	metal	que
no	es	de	este	mundo)	son	imagen	de	la	divinidad,	en	ciertas	religiones	de	Tlön.

Aquí	 doy	 término	 a	 la	 parte	 personal	 de	 mi	 narración.	 Lo	 demás	 está	 en	 la
memoria	(cuando	no	en	la	esperanza	o	en	el	 temor)	de	 todos	mis	 lectores.	Básteme
recordar	o	mencionar	 los	hechos	subsiguientes,	con	una	mera	brevedad	de	palabras
que	el	cóncavo	recuerdo	general	enriquecerá	o	ampliará.	Hacia	1944	un	investigador
del	 diario	 The	 American	 (de	 Nashville,	 Tennessee)	 exhumó	 en	 una	 biblioteca	 de
Memphis	los	cuarenta	volúmenes	de	la	Primera	Enciclopedia	de	Tlön.	Hasta	el	día	de
hoy	se	discute	si	ese	descubrimiento	fue	casual	o	si	lo	consintieron	los	directores	del
todavía	nebuloso	Orbis	Tertius.	Es	verosímil	 lo	 segundo.	Algunos	 rasgos	 increíbles
del	Onceno	Tomo	(verbigracia,	la	multiplicación	de	los	hrönir)	han	sido	eliminados	o
atenuados	 en	 el	 ejemplar	 de	Memphis;	 es	 razonable	 imaginar	 que	 esas	 tachaduras
obedecen	 al	 plan	 de	 exhibir	 un	mundo	 que	 no	 sea	 demasiado	 incompatible	 con	 el
mundo	real.	La	diseminación	de	objetos	de	Tlön	en	diversos	países	complementaría
ese	 plan…[6]	 El	 hecho	 es	 que	 la	 prensa	 internacional	 voceó	 infinitamente	 el
«hallazgo».	 Manuales,	 antologías,	 resúmenes,	 versiones	 literales,	 reimpresiones
autorizadas	y	reimpresiones	piráticas	de	la	Obra	Mayor	de	los	Hombres	abarrotaron	y
siguen	 abarrotando	 la	 tierra.	 Casi	 inmediatamente,	 la	 realidad	 cedió	 en	más	 de	 un
punto.	Lo	cierto	es	que	anhelaba	ceder.	Hace	diez	años	bastaba	cualquier	simetría	con
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apariencia	de	orden	—el	materialismo	dialéctico,	el	antisemitismo,	el	nazismo—	para
embelesar	 a	 los	 hombres.	 ¿Cómo	 no	 someterse	 a	 Tlön,	 a	 la	 minuciosa	 y	 vasta
evidencia	 de	 un	 planeta	 ordenado?	 Inútil	 responder	 que	 la	 realidad	 también	 está
ordenada.	 Quizá	 lo	 esté,	 pero	 de	 acuerdo	 a	 leyes	 divinas	 —traduzco:	 a	 leyes
inhumanas—	que	no	acabamos	nunca	de	percibir.	Tlön	será	un	laberinto,	pero	es	un
laberinto	urdido	por	hombres,	un	laberinto	destinado	a	que	lo	descifren	los	hombres.

El	contacto	y	el	hábito	de	Tlön	han	desintegrado	este	mundo.	Encantada	por	su
rigor,	 la	 humanidad	 olvida	 y	 torna	 a	 olvidar	 que	 es	 un	 rigor	 de	 ajedrecistas,	 no	 de
ángeles.	Ya	ha	penetrado	en	las	escuelas	el	(conjetural),	«idioma	primitivo»	de	Tlön;
ya	 la	 enseñanza	 de	 su	 historia	 armoniosa	 (y	 llena	 de	 episodios	 conmovedores)	 ha
obliterado	a	la	que	presidió	mi	niñez;	ya	en	las	memorias	un	pasado	ficticio	ocupa	el
sitio	de	otro,	del	que	nada	sabemos	con	certidumbre	—ni	siquiera	que	es	falso.	Han
sido	 reformadas	 la	 numismática,	 la	 farmacología	 y	 la	 arqueología.	Entiendo	 que	 la
biología	 y	 las	matemáticas	 aguardan	 también	 su	 avatar…	Una	 dispersa	 dinastía	 de
solitarios	ha	cambiado	la	faz	del	mundo.	Su	tarea	prosigue.	Si	nuestras	previsiones	no
erran,	 de	 aquí	 cien	 años	 alguien	 descubrirá	 los	 cien	 tomos	 de	 la	 Segunda
Enciclopedia	de	Tlön.

Entonces	desaparecerán	del	planeta	el	 inglés	y	el	 francés	y	el	mero	español.	El
mundo	será	Tlön.	Yo	no	hago	caso,	yo	sigo	revisando	en	los	quietos	días	del	hotel	de
Adrogué	una	 indecisa	 traducción	quevediana	 (que	no	pienso	dar	 a	 la	 imprenta)	del
Urn	Burial	de	Browne.

En	Ficciones,	Obras	completas,	Tomo	I,	Barcelona,	Emecé,	1989.
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I

Un	recuerdo	navideño

Truman	Capote

maginen	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 noviembre.	 Una	 mañana	 de	 comienzos	 de
invierno,	 hace	más	 de	 veinte	 años.	 Piensen	 en	 la	 cocina	 de	 un	 viejo	 caserón	 de

pueblo.	Su	principal	característica	es	una	enorme	estufa	negra;	pero	también	contiene
una	 gran	 mesa	 redonda	 y	 una	 chimenea	 con	 un	 par	 de	 mecedoras	 delante.
Precisamente	hoy	comienza	la	estufa	su	temporada	de	rugidos.

Una	mujer	de	trasquilado	pelo	blanco	se	encuentra	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la
cocina.	Lleva	zapatillas	de	tenis	y	un	amorfo	pulóver	gris	sobre	un	vestido	veraniego
de	 calicó.	 Es	 pequeña	 y	 vivaz,	 como	 una	 gallina	 bantam;	 pero,	 debido	 a	 una
prolongada	 enfermedad	 juvenil,	 tiene	 los	 hombros	 horriblemente	 encorvados.	 Su
rostro	es	notable,	algo	parecido	al	de	Lincoln,	igual	de	escarpado,	y	teñido	por	el	sol
y	el	viento;	pero	también	es	delicado,	de	huesos	finos,	y	con	unos	ojos	de	color	jerez
y	expresión	tímida.

—¡Vaya	 por	Dios!	—exclama,	 y	 su	 aliento	 empaña	 el	 cristal—.	 ¡Ha	 llegado	 la
temporada	de	las	tartas	de	frutas!

La	 persona	 con	 la	 que	 habla	 soy	 yo.	 Tengo	 siete	 años;	 ella,	 sesenta	 y	 tantos.
Somos	 primos,	 muy	 lejanos,	 y	 hemos	 vivido	 juntos,	 bueno,	 desde	 que	 tengo
memoria.	También	viven	otras	personas	en	la	casa,	parientes;	y	aunque	tienen	poder
sobre	 nosotros,	 y	 nos	 hacen	 llorar	 frecuentemente,	 en	 general,	 apenas	 tenemos	 en
cuenta	su	existencia.	Cada	uno	de	nosotros	es	el	mejor	amigo	del	otro.	Ella	me	llama
Buddy,	en	recuerdo	de	un	chico	que	antiguamente	había	sido	su	mejor	amigo.	El	otro
Buddy	murió	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 pasado,	 de	 pequeño.	 Ella	 sigue	 siendo
pequeña.

—Lo	he	sabido	antes	de	levantarme	de	la	cama	—dice,	volviéndole	la	espalda	a	la
ventana	y	con	una	mirada	de	determinada	excitación—.	La	campana	del	patio	sonaba
fría	y	clarísima.	Y	no	cantaba	ningún	pájaro;	se	han	ido	a	 tierras	más	cálidas,	ya	lo
creo	que	sí.	Mira,	Buddy,	deja	de	comer	galletas	y	ve	a	traer	nuestro	coche.	Ayúdame
a	buscar	el	sombrero.	Tenemos	que	preparar	treinta	tartas.

Siempre	ocurre	lo	mismo;	llega	cierta	mañana	de	noviembre,	y	mi	amiga,	como	si
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inaugurase	oficialmente	esa	temporada	navideña	anual	que	le	dispara	la	imaginación
y	aviva	el	fuego	de	su	corazón,	anuncia:

—¡Ha	 llegado	 la	 temporada	de	 las	 tartas!	Ve	 a	 traer	 nuestro	 coche.	Ayúdame	a
buscar	el	sombrero.

Y	aparece	el	sombrero,	que	es	de	paja,	bajo	de	copa	y	muy	ancho	de	ala,	y	con	un
corsé	de	rosas	de	terciopelo	marchitadas	por	la	intemperie:	antiguamente	era	de	una
parienta	 que	 vestía	 muy	 a	 la	 moda.	 Guiamos	 juntos	 el	 coche,	 un	 desvencijado
cochecillo	de	niño,	por	el	 jardín,	camino	de	la	arboleda	de	pacanas.	El	cochecito	es
mío;	es	decir	que	lo	compraron	para	mí	cuando	nací.	Es	de	mimbre,	y	está	bastante
destrenzado,	y	sus	ruedas	se	bambolean	como	las	piernas	de	un	borracho.	Pero	es	un
objeto	 fiel;	 en	 primavera	 lo	 llevamos	 al	 bosque	 para	 llenarlo	 de	 flores,	 hierbas	 y
helechos	 para	 las	 macetas	 de	 la	 entrada;	 en	 verano,	 amontonamos	 en	 él	 toda	 la
parafernalia	de	 las	meriendas	campestres,	 junto	con	 las	 cañas	de	pescar,	y	bajamos
hasta	la	orilla	de	algún	riachuelo;	en	invierno	también	tiene	algunas	funciones:	es	la
camioneta	en	la	que	trasladamos	la	leña	desde	el	patio	hasta	la	chimenea,	y	le	sirve	de
cálida	 cama	 a	 Queenie,	 nuestra	 pequeña	 terrier	 anaranjada	 y	 blanca,	 un	 animal
resistente	que	ha	sobrevivido	a	mucho	malhumor	y	a	dos	mordeduras	de	serpiente	de
cascabel.	En	este	momento	Queenie	anda	trotando	en	pos	del	coche.

Al	 cabo	de	 tres	horas	nos	encontramos	de	nuevo	en	 la	 cocina,	descascarillando
una	 carretada	 de	 pacanas	 que	 el	 viento	 ha	 hecho	 caer	 de	 los	 árboles.	Nos	 duele	 la
espalda	de	tanto	agacharnos	a	recogerlas:	¡qué	difíciles	han	sido	de	encontrar	(pues	la
parte	 principal	 de	 la	 cosecha	 se	 la	 han	 llevado,	 después	 de	 sacudir	 los	 árboles,	 los
dueños	de	la	arboleda,	que	no	somos	nosotros)	bajo	las	hojas	que	las	ocultaban,	entre
las	 hierbas	 engañosas	 y	 heladas!	 ¡Caaracrac!	 Un	 alegre	 crujido,	 fragmentos	 de
truenos	en	miniatura	que	resuenan	al	partir	las	cáscaras	mientras	en	la	jarra	de	leche
sigue	 creciendo	 el	 dorado	 montón	 de	 dulce	 y	 aceitosa	 fruta	 marfileña.	 Queenie
comienza	a	relamerse,	y	de	vez	en	cuando	mi	amiga	le	da	furtivamente	un	pedacito,
pese	a	que	insiste	en	que	nosotros	ni	siquiera	las	probemos.

—No	debemos	hacerlo,	Buddy.	Como	empecemos,	no	habrá	quien	nos	pare.	Y	ni
siquiera	con	las	que	hay	tenemos	suficiente.	Son	treinta	tartas.

La	cocina	va	oscureciéndose.	El	crepúsculo	transforma	la	ventana	en	un	espejo:
nuestros	 reflejos	 se	 entremezclan	 con	 la	 luna	 ascendente	 mientras	 seguimos
trabajando	junto	a	la	chimenea	a	la	luz	del	hogar.	Por	fin,	cuando	la	luna	ya	está	muy
alta,	 echamos	 las	 últimas	 cáscaras	 al	 fuego	 y,	 suspirando	 al	 unísono,	 observamos
cómo	van	prendiendo.	El	coche	está	vacío;	la	jarra,	llena	hasta	el	borde.

Tomamos	la	cena	(galletas	frías,	panceta,	mermelada	de	zarzamora)	y	hablamos
de	lo	del	día	siguiente.	Al	día	siguiente	empieza	el	 trabajo	que	más	me	gusta:	 ir	de
compras.	Cerezas	y	cidras,	 jengibre	y	vainilla	y	ananá	hawaiana	en	 lata,	pacanas	y
pasas	 y	 nueces	 y	whisky	 y,	 oh,	montones	 de	 harina,	manteca,	muchísimos	 huevos,
especias,	esencias:	pero	¡si	nos	hará	falta	un	pony	para	tirar	del	coche	hasta	casa!

Pero,	antes	de	comprar,	queda	la	cuestión	del	dinero.	Ninguno	de	los	dos	tiene	ni
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cinco.	 Solamente	 las	 cicateras	 cantidades	 que	 los	 otros	 habitantes	 de	 la	 casa	 nos
proporcionan	muy	de	vez	en	cuando	(ellos	creen	que	una	moneda	de	diez	centavos	es
una	 fortuna)	 y	 lo	 que	 nos	 ganamos	 por	 medio	 de	 actividades	 diversas:	 organizar
tómbolas	 de	 cosas	 viejas,	 vender	 baldes	 de	 zarzamoras	 que	 nosotros	 mismos
recogemos,	 tarros	 de	 mermelada	 casera	 y	 de	 jalea	 de	 manzana	 y	 de	 durazno	 en
conserva,	o	recoger	flores	para	funerales	y	bodas.	Una	vez	ganamos	el	septuagésimo
noveno	 premio,	 cinco	 dólares,	 en	 un	 concurso	 nacional	 de	 rugby.	 Y	 no	 porque
sepamos	ni	jota	de	rugby.	Sólo	porque	participamos	en	todos	los	concursos	de	los	que
tenemos	noticia:	en	este	momento	nuestras	esperanzas	se	centran	en	el	Gran	Premio
de	cincuenta	mil	dólares	que	ofrecen	por	inventar	el	nombre	de	una	nueva	marca	de
cafés	(nosotros	hemos	propuesto	«A.	M.»[1];	y	después	de	dudarlo	un	poco,	porque	a
mi	 amiga	 le	 parecía	 sacrilego,	 como	 eslogan	 «¡A.	M.!	 ¡Amén!»).	 Para	 ser	 sincero,
nuestra	única	actividad	provechosa	de	verdad	fue	lo	del	Museo	de	Monstruos	y	Feria
de	 Atracciones	 que	 organizamos	 hace	 un	 par	 de	 veranos	 en	 una	 leñera.	 Las
atracciones	consistían	en	proyecciones	de	linterna	mágica	con	vistas	de	Washington	y
Nueva	York	prestadas	por	un	familiar	que	había	estado	en	esos	lugares	(y	que	se	puso
furioso	cuando	se	enteró	del	motivo	por	el	que	se	las	habíamos	pedido);	el	Monstruo
era	un	polluelo	de	 tres	patas,	 recién	 incubado	por	una	de	nuestras	gallinas.	Toda	 la
gente	de	por	aquí	quería	ver	al	polluelo:	les	cobrábamos	cinco	centavos	a	los	adultos
y	dos	a	los	niños.	Y	llegamos	a	ganar	nuestros	buenos	veinte	dólares	antes	de	que	el
museo	cerrara	sus	puertas	debido	a	la	defunción	de	su	principal	estrella.

Pero	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras	 vamos	 acumulando	 cada	 año	 nuestros	 ahorros
navideños,	el	Fondo	para	Tartas	de	Frutas.	Guardamos	escondido	este	dinero	en	un
viejo	monedero	de	cuentas,	debajo	de	una	 tabla	suelta	que	está	debajo	del	piso	que
está	 debajo	 del	 orinal	 que	 está	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 mi	 amiga.	 Sólo	 sacamos	 el
monedero	 de	 su	 seguro	 escondrijo	 para	 hacer	 un	 nuevo	 depósito,	 o,	 como	 suele
ocurrir	 los	sábados,	para	algún	reintegro;	porque	 los	sábados	me	corresponden	diez
centavos	para	el	cine.	Mi	amiga	no	ha	ido	jamás	al	cine,	ni	tiene	intención	de	hacerlo:

—Prefiero	que	tú	me	cuentes	la	historia,	Buddy.	Así	puedo	imaginármela	mejor.
Además,	las	personas	de	mi	edad	no	deben	malgastar	la	vista.	Cuando	se	presente	el
Señor,	quiero	verlo	bien.

Aparte	 de	 no	 haber	 visto	 ninguna	 película,	 tampoco	 ha	 comido	 en	 ningún
restaurante,	 viajado	 a	 más	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 casa,	 recibido	 o	 enviado
telegramas,	 leído	 nada	 que	 no	 sean	 historietas	 y	 la	 Biblia,	 usado	 cosméticos,
pronunciado	palabrotas,	deseado	mal	alguno	a	nadie,	mentido	a	conciencia,	ni	dejado
que	ningún	perro	pasara	hambre.	Y	éstas	son	algunas	de	las	cosas	que	ha	hecho,	y	que
suele	hacer:	matar	con	una	azada	la	mayor	serpiente	de	cascabel	jamás	vista	en	este
condado	(dieciséis	cascabeles),	tomar	rapé	(en	secreto),	domesticar	colibríes	(desafío
a	cualquiera	a	que	lo	 intente)	hasta	conseguir	que	se	mantengan	en	equilibrio	sobre
uno	de	sus	dedos,	contar	historias	de	fantasmas	(tanto	ella	como	yo	creemos	en	los
fantasmas)	 tan	 estremecedoras	 que	 te	 dejan	 helado	 hasta	 en	 julio,	 hablar	 consigo
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misma,	 pasear	 bajo	 la	 lluvia,	 cultivar	 las	 camelias	más	 bonitas	 de	 todo	 el	 pueblo,
aprenderse	la	receta	de	todas	las	antiguas	pócimas	curativas	de	los	indios,	entre	otras,
una	fórmula	mágica	para	quitar	las	verrugas.

Ahora,	 terminada	 la	 cena,	 nos	 retiramos	 a	 la	 habitación	 que	 hay	 en	 una	 parte
remota	de	la	casa,	y	que	es	el	lugar	donde	mi	amiga	duerme,	en	una	cama	de	hierro
pintada	 de	 rosa	 chillón,	 su	 color	 preferido,	 cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 retazos.	 En
silencio,	 saboreando	 los	 placeres	 de	 los	 conspiradores,	 sacamos	 de	 su	 secreto
escondrijo	 el	 monedero	 de	 cuentas	 y	 derramamos	 su	 contenido	 sobre	 la	 colcha.
Billetes	 de	 un	 dólar,	 enrollados	 como	 un	 canuto	 y	 verdes	 como	 brotes	 de	 mayo.
Sombrías	monedas	 de	 cincuenta	 centavos,	 tan	 pesadas	 que	 sirven	 para	 cerrarle	 los
ojos	 a	 un	 difunto.	 Preciosas	 monedas	 de	 diez	 centavos,	 las	 más	 alegres,	 las	 que
tintinean	de	verdad.	Monedas	de	cinco	y	veinticinco	centavos,	tan	pulidas	por	el	uso
como	piedras	de	río.	Pero,	sobre	todo,	un	detestable	montón	de	hediondas	monedas
de	 un	 centavo.	 El	 pasado	 verano,	 otros	 habitantes	 de	 la	 casa	 nos	 contrataron	 para
matar	 moscas,	 a	 un	 centavo	 por	 cada	 veinticinco	 moscas	 muertas.	 Ah,	 aquella
carnicería	de	agosto:	¡cuántas	moscas	volaron	al	cielo!	Pero	no	fue	un	trabajo	que	nos
enorgulleciera.	Y,	mientras	vamos	contando	los	centavos,	es	como	si	volviésemos	a
tabular	 moscas	 muertas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 facilidad	 para	 los	 números;
contamos	 despacio,	 nos	 descontamos,	 volvemos	 a	 empezar.	 Según	 sus	 cálculos,
tenemos	12.73	dólares.	Según	los	míos,	trece	dólares	exactamente.

—Espero	que	te	hayas	equivocado	tú,	Buddy.	Más	nos	vale	andar	con	cuidado	si
son	trece.	Se	nos	deshincharán	las	tartas.	O	enterrarán	a	alguien.	Por	Dios,	en	la	vida
se	me	ocurriría	levantarme	de	la	cama	un	día	trece.

Lo	 cual	 es	 cierto:	 se	 pasa	 todos	 los	 días	 trece	 en	 la	 cama.	De	modo	 que,	 para
asegurarnos,	sustraemos	un	centavo	y	lo	tiramos	por	la	ventana.

De	 todos	 los	 ingredientes	que	utilizamos	para	hacer	nuestras	 tartas	de	 frutas	no
hay	ninguno	tan	caro	como	el	whisky,	que,	además,	es	el	más	difícil	de	adquirir:	su
venta	está	prohibida	por	el	Estado.	Pero	todo	el	mundo	sabe	que	se	le	puede	comprar
una	botella	a	Mr.	Jajá	Jones.	Y	al	día	siguiente,	después	de	haber	terminado	nuestras
compras	más	prosaicas,	nos	encaminamos	al	negocio	de	Mr.	Jajá,	un	«pecaminoso»
(por	citar	la	opinión	pública)	bar	de	pescado	frito	y	baile	que	está	a	la	orilla	del	río.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vamos	 allí,	 y	 con	 el	 mismo	 propósito;	 pero	 los	 años
anteriores	hemos	hecho	tratos	con	la	mujer	de	Jajá,	una	india	de	piel	negra	como	la
tintura	de	yodo,	reluciente	cabello	oxigenado,	y	aspecto	de	muerta	de	cansancio.	De
hecho,	 jamás	hemos	puesto	 la	vista	encima	de	su	marido,	aunque	hemos	oído	decir
que	 también	 es	 indio.	 Un	 gigante	 con	 cicatrices	 de	 navajazos	 en	 las	 mejillas.	 Le
llaman	Jajá	por	lo	tristón,	nunca	ríe.	Cuando	nos	acercamos	al	bar	(una	amplia	cabaña
de	 troncos,	 festoneada	por	dentro	y	por	 fuera	con	guirnaldas	de	bombitas	desnudas
pintadas	 de	 colores	 vivos,	 y	 situada	 en	 la	 embarrada	 orilla	 del	 río,	 a	 la	 sombra	 de
unos	 árboles	 por	 entre	 cuyas	 ramas	 crece	 el	 musgo	 como	 niebla	 gris)	 frenamos
nuestro	 paso.	 Incluso	 Queenie	 deja	 de	 brincar	 y	 permanece	 cerca	 de	 nosotros.	 Ha
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habido	 asesinatos	 en	 el	 bar	 de	 Jajá.	 Gente	 descuartizada.	 Descalabrada.	 El	 mes
próximo	 irá	al	 juzgado	uno	de	 los	casos.	Naturalmente,	esta	clase	de	cosas	ocurren
por	 la	 noche,	 cuando	 gimotea	 el	 fonógrafo	 y	 las	 bombitas	 pintadas	 proyectan
demenciales	sombras.	De	día,	el	local	de	Jajá	es	destartalado	y	está	desierto.	Llamo	a
la	puerta,	ladra	Queenie,	grita	mi	amiga:

—¡Mrs.	Jajá!	¡Eh,	señora!	¿Hay	alguien	en	casa?
Pasos.	Se	abre	la	puerta.	Nuestros	corazones	dan	un	vuelco.	¡Es	Mr.	Jajá	Jones	en

persona!	Y	es	un	gigante;	y	 tiene	cicatrices;	y	no	sonríe.	Qué	va,	nos	lanza	miradas
llameantes	con	sus	satánicos	ojos	rasgados,	y	quiere	saber:

—¿Qué	quieren	de	Jajá?
Durante	un	instante	nos	quedamos	tan	paralizados	que	no	podemos	decírselo.	Al

rato,	mi	amiga	medio	encuentra	su	voz,	apenas	una	vocecilla	susurrante:
—Si	no	le	importa,	Mr.	Jajá,	querríamos	un	litro	del	mejor	whisky	que	tenga.
Los	 ojos	 se	 le	 rasgan	 todavía	más.	 ¿No	 es	 increíble?	 ¡Mr.	 Jajá	 está	 sonriendo!

Hasta	riendo.
—¿Cuál	de	los	dos	es	el	bebedor?
—Es	para	hacer	tartas	de	frutas,	Mr.	Jajá.	Para	cocinar.
Esto	le	templa	el	ánimo.	Frunce	el	ceño.
—Qué	manera	de	tirar	un	buen	whisky.
No	 obstante,	 se	 retira	 hacia	 las	 sombras	 del	 bar	 y	 reaparece	 unos	 cuantos

segundos	 después	 con	 una	 botella	 de	 contenido	 amarillo	 margarita,	 sin	 etiqueta.
Exhibe	su	centelleo	a	la	luz	del	sol	y	dice:

—Dos	dólares.
Le	pagamos	con	monedas	de	diez,	cinco	y	un	centavo.	De	repente,	al	tiempo	que

hace	sonar	 las	monedas	en	 la	mano	cerrada,	como	si	 fueran	dados,	 se	 le	 suaviza	 la
expresión.

—¿Saben	 lo	 que	 les	 digo?	 —nos	 propone,	 devolviendo	 el	 dinero	 a	 nuestro
monedero	de	cuentas—.	Páguenmelo	con	unas	cuantas	tartas	de	frutas.

De	vuelta	a	casa,	mi	amiga	comenta:
—Pues	a	mí	me	ha	parecido	un	hombre	encantador.	Pondremos	una	tacita	más	de

pasas	en	su	tarta.
La	estufa	negra,	 cargada	de	carbón	y	 leña,	brilla	como	una	calabaza	 iluminada.

Giran	 velozmente	 los	 batidores	 de	 huevos,	 dan	 vueltas	 como	 locas	 las	 cucharas	 en
cuencos	 cargados	 de	mantequilla	 y	 azúcar,	 endulza	 el	 ambiente	 la	 vainilla,	 lo	 hace
picante	 el	 jengibre;	 unos	 olores	 combinados	 que	 hacen	 que	 te	 hormiguee	 la	 nariz
saturan	la	cocina,	empapan	la	casa,	salen	volando	al	mundo	arrastrados	por	el	humo
de	la	chimenea.	Al	cabo	de	cuatro	días	hemos	terminado	nuestra	tarea.	Treinta	y	una
tartas,	 ebrias	 de	 whisky,	 se	 tuestan	 al	 sol	 en	 los	 estantes	 y	 los	 alféizares	 de	 las
ventanas.

¿Para	quién	son?
Para	 nuestros	 amigos.	 No	 necesariamente	 amigos	 de	 la	 vecindad:	 de	 hecho,	 la
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mayor	 parte	 las	 hemos	hecho	para	 personas	 con	 las	 que	quizá	 sólo	 hemos	hablado
una	 vez,	 o	 ninguna.	Gente	 de	 la	 que	 nos	 hemos	 encaprichado.	Como	 el	 presidente
Roosevelt.	Como	el	reverendo	J.	C.	Lucey	y	señora,	misioneros	baptistas	en	Borneo,
que	el	pasado	invierno	dieron	unas	conferencias	en	el	pueblo.	O	el	pequeño	afilador
que	pasa	por	aquí	dos	veces	al	año.	O	Abner	Packer,	el	conductor	del	autobús	de	las
seis	que,	cuando	llega	de	Mobile,	nos	saluda	con	la	mano	cada	día	al	pasar	delante	de
casa	envuelto	en	un	torbellino	de	polvo.	O	los	Wiston,	una	joven	pareja	californiana
cuyo	automóvil	se	averió	una	tarde	ante	nuestro	portal,	y	que	pasó	una	agradable	hora
charlando	 con	 nosotros	 (el	 joven	Wiston	 nos	 sacó	 una	 foto,	 la	 única	 que	 nos	 han
sacado	 en	 nuestra	 vida).	 ¿Es	 debido	 a	 que	 mi	 amiga	 siente	 timidez	 ante	 todo	 el
mundo,	excepto	los	desconocidos,	que	esos	desconocidos,	y	otras	personas	a	quienes
apenas	hemos	tratado,	son	para	nosotros	nuestros	más	auténticos	amigos?	Creo	que
sí.	 Además,	 los	 cuadernos	 donde	 conservamos	 las	 notas	 de	 agradecimiento	 con
membrete	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 las	 ocasionales	 comunicaciones	 que	 nos	 llegan	 de
California	y	Borneo,	 las	postales	de	un	centavo	firmadas	por	el	afilador,	hacen	que
nos	sintamos	relacionados	con	unos	mundos	rebosantes	de	acontecimientos,	situados
muy	lejos	de	la	cocina	y	de	su	precaria	vista	de	un	cielo	recortado.

Una	desnuda	rama	de	higuera	decembrina	araña	la	ventana.	La	cocina	está	vacía,
han	desaparecido	las	tartas;	ayer	llevamos	las	últimas	al	correo,	cargadas	en	el	coche,
y	una	vez	allí	tuvimos	que	vaciar	el	monedero	para	pagar	las	estampillas.	Estamos	en
la	 ruina.	 Es	 una	 situación	 que	 me	 deprime	 notablemente,	 pero	 mi	 amiga	 está
empeñada	en	que	lo	celebremos:	con	los	dos	centímetros	de	whisky	que	nos	quedan
en	la	botella	de	Jajá.	A	Queenie	le	echamos	una	cucharada	en	su	café	(le	gusta	el	café
aromatizado	con	achicoria,	y	bien	cargado).	Dividimos	el	resto	en	un	par	de	vasos	de
gelatina.	Los	dos	estamos	bastante	atemorizados	ante	la	perspectiva	de	tomar	whisky
solo;	 su	 sabor	provoca	en	 los	dos	 expresiones	beodas	y	 amargos	 estremecimientos.
Pero	 al	 poco	 rato	 comenzamos	 a	 cantar	 simultáneamente	una	 canción	distinta	 cada
uno.	 Yo	 no	me	 sé	 la	 letra	 de	 la	mía,	 sólo:	Ven,	 ven,	 ven	 a	 bailar	 cimbrando	 esta
noche.	Pero	puedo	bailar:	eso	es	lo	que	quiero	ser,	bailarín	de	zapateo	americano	en
películas	musicales.	La	sombra	de	mis	pasos	de	baile	anda	de	jarana	por	las	paredes;
nuestras	 voces	 hacen	 tintinear	 la	 porcelana;	 reímos	 como	 tontos:	 se	 diría	 que	 unas
manos	invisibles	están	haciéndonos	cosquillas.	Queenie	se	pone	a	rodar,	patalea	en	el
aire,	 y	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa	 tensa	 sus	 labios	 negros.	 Me	 siento	 ardiente	 y
chisporroteante	 por	 dentro,	 como	 los	 troncos	 que	 se	 desmenuzan	 en	 el	 hogar,
despreocupado	como	el	viento	en	la	chimenea.	Mi	amiga	baila	un	vals	alrededor	de	la
estufa,	sujeto	el	dobladillo	de	su	pobre	falda	de	calicó	con	la	punta	de	los	dedos,	igual
que	 si	 fuera	 un	 vestido	 de	 noche:	 Muéstrame	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 está
cantando,	mientras	rechinan	en	el	piso	sus	zapatillas	de	tenis.	Muéstrame	el	camino
de	vuelta	a	casa.

Entran	 dos	 parientes.	Muy	 enfadados.	 Potentes,	 con	 miradas	 censoras,	 lenguas
severas.	Escuchen	 lo	que	dicen,	sus	palabras	amontonándose	unas	sobre	otras	hasta
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formar	una	canción	iracunda:
—¡Un	niño	 de	 siete	 años	 oliendo	 a	whisky!	 ¡Te	 has	 vuelto	 loca!	 ¡Dárselo	 a	 un

niño	de	siete	años!	¡Estás	chiflada!	¡Vas	por	mal	camino!	¿Te	acuerdas	de	 la	prima
Kate?	 ¿Del	 tío	 Charlie?	 ¿Del	 cuñado	 del	 tío	 Charlie?	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Qué
vergüenza!	¡Qué	humillación!	¡Arrodíllate,	reza,	pídele	perdón	al	Señor!

Queenie	se	esconde	debajo	de	la	estufa.	Mi	amiga	se	queda	mirando	vagamente
sus	zapatillas,	le	tiembla	el	mentón,	se	levanta	la	falda,	se	suena	y	se	va	corriendo	a
su	 cuarto.	Mucho	 después	 de	 que	 el	 pueblo	 haya	 ido	 a	 acostarse	 y	 la	 casa	 esté	 en
silencio,	con	la	sola	excepción	de	los	carillones	de	los	relojes	y	el	chisporroteo	de	los
fuegos	casi	 apagados,	mi	amiga	 llora	contra	una	almohada	que	ya	está	 tan	húmeda
como	el	pañuelo	de	una	viuda.

—No	 llores	—le	 digo,	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 temblando	 a	 pesar	 del
camisón	de	franela,	que	aún	huele	al	jarabe	de	la	tos	que	tomé	el	invierno	pasado—,
no	 llores	—le	 suplico,	 jugando	con	 los	dedos	de	 sus	pies,	 haciéndole	 cosquillas—,
eres	demasiado	vieja	para	llorar.

—Por	 eso	 lloro	 —dice	 ella,	 hipando—.	 Porque	 soy	 demasiado	 vieja.	 Vieja	 y
ridicula.

—Ridicula	 no.	 Divertida.	 Más	 divertida	 que	 nadie.	 Oye,	 como	 sigas	 llorando,
mañana	estarás	tan	cansada	que	no	podremos	ir	a	cortar	el	árbol.

Se	 endereza.	 Queenie	 salta	 encima	 de	 la	 cama	 (lo	 cual	 le	 está	 prohibido)	 para
lamerle	las	mejillas.

—Conozco	un	sitio	donde	encontraremos	árboles	de	verdad,	preciosos,	Buddy.	Y
también	hay	 acebo.	Con	bayas	 tan	 grandes	 como	 tus	 ojos.	Está	 en	 el	 bosque,	muy
adentro.	Más	lejos	de	 lo	que	nunca	hemos	ido.	Papá	nos	 traía	de	allí	 los	árboles	de
Navidad:	se	los	cargaba	al	hombro.	Eso	era	hace	cincuenta	años.	Bueno,	no	sabes	lo
impaciente	que	estoy	porque	amanezca.

De	mañana.	La	escarcha	helada	da	brillo	a	 la	hierba;	 el	 sol,	 redondo	como	una
naranja	 y	 anaranjado	 como	una	 luna	de	verano,	 cuelga	 en	 el	 horizonte	 y	 bruñe	 los
plateados	 bosques	 invernales.	 Chilla	 un	 pavo	 silvestre.	 Un	 cerdo	 renegado	 gruñe
entre	 la	 maleza.	 Pronto,	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 poco	 profundo	 riachuelo	 de	 aguas
veloces,	 tenemos	 que	 abandonar	 el	 coche.	 Queenie	 es	 la	 primera	 en	 vadear	 la
corriente,	chapotea	hasta	el	otro	lado,	ladrando	en	son	de	queja	porque	la	corriente	es
muy	 fuerte,	 tan	 fría	que	 seguro	que	 se	agarra	una	pulmonía.	Nosotros	 la	 seguimos,
con	 el	 calzado	y	 los	utensilios	 (un	hacha	pequeña,	 un	 saco	de	 arpillera)	 sostenidos
encima	 de	 la	 cabeza.	 Dos	 kilómetros	 más:	 de	 espinas,	 erizos	 y	 zarzas	 que	 se	 nos
enganchan	en	la	ropa;	de	herrumbrosas	agujas	de	pino,	y	con	el	brillo	de	los	coloridos
hongos	y	las	plumas	caídas.	Aquí,	allá,	un	destello,	un	temblor,	un	éxtasis	de	trinos
nos	recuerdan	que	no	todos	los	pájaros	han	volado	hacia	el	sur.	El	camino	serpentea
siempre	por	entre	charcos	alimonados	de	sol	y	sombríos	túneles	de	enredaderas.	Hay
que	 cruzar	 otro	 arroyo:	 una	 fastidiada	 flota	 de	moteadas	 truchas	 hace	 espumear	 el
agua	 a	 nuestro	 alrededor,	 mientras	 unas	 ranas	 del	 tamaño	 de	 platos	 se	 entrenan	 a
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darse	panzadas;	unos	obreros	castores	construyen	un	dique.	En	la	otra	orilla,	Queenie
se	sacude	y	tiembla.	También	tiembla	mi	amiga:	no	de	frío,	sino	de	entusiasmo.	Una
de	las	maltrechas	rosas	de	su	sombrero	deja	caer	un	pétalo	cuando	levanta	la	cabeza
para	inhalar	el	aire	cargado	del	aroma	de	los	pinos.

—Casi	 hemos	 llegado.	 ¿No	 lo	 hueles,	 Buddy?	 —dice,	 como	 si	 estuviéramos
aproximándonos	al	océano.

Y,	en	efecto,	es	como	una	especie	de	océano.	Aromáticas	extensiones	ilimitadas
de	árboles	navideños,	de	acebos	de	hojas	punzantes.	Bayas	rojas	tan	brillantes	como
campanillas	 sobre	 las	 que	 se	 ciernen,	 gritando,	 negros	 cuervos.	 Tras	 haber	 llenado
nuestros	 sacos	 de	 arpillera	 con	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 verde	 y	 rojo	 como	 para
adornar	una	docena	de	ventanas,	nos	disponemos	a	elegir	el	árbol.

—Tendría	 que	 ser	—dice	mi	 amiga—	 el	 doble	 de	 alto	 que	 un	 chico.	 Para	 que
ningún	chico	pueda	robarle	la	estrella.

El	que	elegimos	es	el	doble	de	alto	que	yo.	Un	valiente	y	bello	bruto	que	aguanta
treinta	 hachazos	 antes	 de	 caer	 con	 un	 grito	 crujiente	 y	 estremecedor.	 Cargándolo
como	si	fuese	una	pieza	de	caza,	comenzamos	la	larga	expedición	de	regreso.	Cada
pocos	 metros	 abandonamos	 la	 lucha,	 nos	 sentamos,	 jadeamos.	 Pero	 poseemos	 la
fuerza	 del	 cazador	 victorioso	 que,	 sumada	 al	 perfume	 viril	 y	 helado	 del	 árbol,	 nos
hace	 revivir,	 nos	 incita	 a	 continuar.	 Muchas	 felicitaciones	 acompañan	 nuestro
crepuscular	 regreso	 por	 el	 camino	 de	 roja	 arcilla	 que	 conduce	 al	 pueblo;	 pero	 mi
amiga	se	muestra	esquiva	y	vaga	cuando	la	gente	elogia	el	tesoro	que	llevamos	en	el
coche:	qué	árbol	tan	precioso,	¿de	dónde	lo	han	sacado?

—De	allá	lejos	—murmura	ella	con	imprecisión.
Una	vez	se	detiene	un	coche,	y	la	perezosa	mujer	del	rico	dueño	de	la	fábrica	se

asoma	y	gimotea:
—Les	doy	veinticinco	centavos	por	ese	árbol.
En	general,	a	mi	amiga	 le	da	miedo	decir	que	no;	pero	en	esta	ocasión	 rechaza

prontamente	el	ofrecimiento	con	la	cabeza:
—Ni	por	un	dólar.
La	mujer	del	empresario	insiste.
—¿Un	dólar?	De	ningún	modo.	Cincuenta	 centavos.	Es	mi	 última	oferta.	 Pero,

mujer,	 puedes	 ir	 por	 otro.	 En	 respuesta,	 mi	 amiga	 reflexiona	 amablemente:	 —Lo
dudo.	Nunca	hay	dos	de	nada.

En	 casa:	 Queenie	 se	 desploma	 junto	 al	 fuego	 y	 duerme	 hasta	 el	 día	 siguiente,
roncando	como	un	ser	humano.

Un	baúl	que	hay	en	la	buhardilla	contiene:	una	caja	de	zapatos	llena	de	colas	de
armiño	(procedentes	de	la	capa	que	usaba	para	ir	a	la	ópera	cierta	extraña	dama	que
en	 tiempos	 alquiló	 una	 habitación	 de	 la	 casa),	 varios	 rollos	 de	 gastadas	 cenefas	 de
oropel	 que	 el	 tiempo	 ha	 acabado	 dorando,	 una	 estrella	 de	 plata,	 una	 breve	 tira	 de
bombitas	en	forma	de	vela,	fundidas	y	seguramente	peligrosas.	Adornos	magníficos,
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hasta	cierto	punto,	pero	no	son	suficientes:	mi	amiga	quiere	que	el	árbol	arda	«como
la	vidriera	de	una	 iglesia	baptista»,	que	 se	 le	doblen	 las	 ramas	bajo	el	peso	de	una
copiosa	 nevada	 de	 adornos.	 Pero	 no	 podemos	 permitimos	 el	 lujo	 de	 comprar	 los
esplendores	made	 in	 Japan	 que	 venden	 en	 la	 tienda	 de	 baratijas.	 De	 modo	 que
hacemos	lo	mismo	que	hemos	hecho	siempre:	pasamos	días	y	días	sentados	a	la	mesa
de	la	cocina,	armados	de	tijeras,	lápices	y	montones	de	papeles	de	colores.	Yo	trazo
los	perfiles	y	mi	 amiga	 los	 recorta:	 gatos	y	más	gatos,	 y	 también	peces	 (porque	 es
fácil	dibujarlos),	unas	cuantas	manzanas,	otras	tantas	sandías,	algunos	ángeles	alados
hechos	de	 las	hojas	de	papel	de	estaño	que	guardamos	cuando	comemos	chocolate.
Utilizamos	imperdibles	para	sujetar	todas	estas	creaciones	al	árbol;	a	modo	de	toque
final,	 espolvoreamos	 por	 las	 ramas	 bolitas	 de	 algodón	 (recogido	 para	 este	 fin	 el
pasado	agosto).	Mi	amiga,	estudiando	el	efecto,	entrelaza	las	manos.

—Dime	la	verdad,	Buddy.	¿No	está	para	comérselo?
Queenie	intenta	comerse	un	ángel.
Después	 de	 trenzar	 y	 adornar	 con	 cintas	 las	 coronas	 de	 acebo	 que	 ponemos	 en

cada	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada,	 nuestro	 siguiente	 proyecto	 consiste	 en
inventar	regalos	para	la	familia.	Pañuelos	teñidos	a	mano	para	las	señoras	y,	para	los
hombres,	jarabe	casero	de	limón	y	regaliz	y	aspirina,	que	debe	ser	tomado	«en	cuanto
aparezcan	Síntomas	de	Resfriado	y	Después	de	Salir	de	Caza».	Pero	cuando	llega	la
hora	 de	 preparar	 el	 regalo	 que	 nos	 haremos	 el	 uno	 al	 otro,	 mi	 amiga	 y	 yo	 nos
separamos	 para	 trabajar	 en	 secreto.	 A	 mí	 me	 gustaría	 comprarle	 una	 navaja	 con
incrustaciones	 de	 perlas	 en	 el	 mango,	 una	 radio,	 medio	 kilo	 entero	 de	 cerezas
recubiertas	 de	 chocolate	 (las	 probamos	 una	 vez,	 y	 desde	 entonces	 está	 siempre
jurando	que	podría	alimentarse	sólo	de	ellas:	«Te	lo	juro,	Buddy,	bien	sabe	Dios	que
podría…	 y	 no	 tomo	 su	 nombre	 en	 vano»).	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	 estoy	 haciendo	 un
barrilete.	A	ella	le	gustaría	comprarme	una	bicicleta	(lo	ha	dicho	millones	de	veces:
«Si	pudiera,	Buddy.	La	vida	ya	es	bastante	mala	cuando	tienes	que	prescindir	de	las
cosas	que	te	gustan	a	 ti;	pero,	diablos,	 lo	que	más	me	enfurece	es	no	poder	 regalar
aquello	que	les	gusta	a	los	otros.	Pero	cualquier	día	te	la	consigo,	Buddy.	Te	localizo
una	 bici.	 Y	 no	 me	 preguntes	 cómo.	 Quizá	 la	 robe»).	 En	 lugar	 de	 eso,	 estoy	 casi
seguro	 de	 que	 me	 está	 haciendo	 un	 barrilete:	 igual	 que	 el	 año	 pasado,	 y	 que	 el
anterior.	El	anterior	a	ése	nos	regalamos	sendas	hondas.	Todo	lo	cual	me	está	bien:
porque	somos	los	reyes	a	la	hora	de	hacer	volar	los	barriletes,	y	sabemos	estudiar	el
viento	como	los	marineros;	mi	amiga,	que	sabe	más	que	yo,	hasta	es	capaz	de	hacer
que	flote	un	barrilete	cuando	no	hay	ni	la	brisa	suficiente	para	traer	nubes.

La	 tarde	 anterior	 a	 la	 Nochebuena	 nos	 agenciamos	 una	 moneda	 de	 veinte
centavos	y	vamos	a	la	carnicería	para	comprarle	a	Queenie	su	regalo	tradicional,	un
buen	 hueso	 masticable	 de	 buey.	 El	 hueso,	 envuelto	 en	 papel	 de	 fantasía,	 queda
situado	en	la	parte	más	alta	del	árbol,	junto	a	la	estrella.	Queenie	sabe	que	está	allí.	Se
sienta	al	pie	del	árbol	y	mira	hacia	arriba,	en	un	éxtasis	de	codicia:	llega	la	hora	de
acostarse	y	no	se	quiere	mover	ni	un	centímetro.	Yo	me	siento	tan	excitado	como	ella.
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Me	destapo	 a	 patadas	 y	me	paso	 la	 noche	 dándole	 vueltas	 a	 la	 almohada,	 como	 si
fuese	una	de	esas	noches	tan	sofocantes	de	verano.	Canta	desde	algún	lugar	un	gallo:
equivocadamente,	porque	el	sol	sigue	estando	al	otro	lado	del	mundo.

—¿Estás	despierto,	Buddy?
Es	mi	amiga,	que	me	llama	desde	su	cuarto,	justo	al	lado	del	mío;	y	al	cabo	de	un

instante	ya	está	sentada	en	mi	cama,	con	una	vela	encendida.
—Mira,	no	puedo	pegar	ojo	—declara—.	La	cabeza	me	da	más	brincos	que	una

liebre.	Oye,	Buddy,	¿crees	que	Mrs.	Roosevelt	servirá	nuestra	tarta	para	la	cena?
Nos	arrebujamos	en	la	cama,	y	ella	me	aprieta	la	mano	diciendo	te	quiero.
—Me	da	la	sensación	de	que	antes	tenías	la	mano	mucho	más	pequeña.	Supongo

que	 detesto	 la	 idea	 de	 verte	 crecer.	 ¿Seguiremos	 siendo	 amigos	 cuando	 te	 hagas
mayor?

Yo	le	digo	que	siempre.
—Pero	me	siento	horriblemente	mal,	Buddy.	No	sabes	 la	de	ganas	que	 tenía	de

regalarte	 una	 bici.	He	 intentado	 vender	 el	 camafeo	 que	me	 regaló	 papá.	Buddy	—
vacila	un	poco,	como	si	estuviese	muy	avergonzada—,	te	he	hecho	otro	barrilete.

Luego	le	confieso	que	también	yo	le	he	hecho	un	barrilete,	y	nos	reímos.	La	vela
ha	ardido	 tanto	rato	que	ya	no	hay	quien	 la	sostenga.	Se	apaga,	delata	 la	 luz	de	 las
estrellas	que	dan	vueltas	en	la	ventana	como	unos	villancicos	visuales	que	lenta,	muy
lentamente,	va	acallando	el	amanecer.	Seguramente	dormitamos;	pero	 la	aurora	nos
salpica	como	si	fuese	agua	fría;	nos	levantamos,	con	los	ojos	como	platos	y	errando
de	un	lado	para	otro	mientras	aguardamos	a	que	los	demás	se	despierten.	Con	toda	la
mala	intención,	mi	amiga	deja	caer	un	cacharro	metálico	en	el	suelo	de	la	cocina.	Yo
zapateo	 ante	 las	 puertas	 cerradas.	 Uno	 a	 uno,	 los	 parientes	 emergen,	 con	 cara	 de
sentir	 deseos	 de	 asesinamos	 a	 ella	 y	 a	mí;	 pero	 es	Navidad,	 y	 no	 pueden	 hacerlo.
Primero,	 un	 desayuno	 lujoso:	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 desde	 panqueques	 y
ardilla	frita	hasta	maíz	tostado	y	miel	en	panal.	Lo	cual	pone	a	todo	el	mundo	de	buen
humor,	con	la	sola	excepción	de	mi	amiga	y	yo.	La	verdad,	estamos	tan	impacientes
por	llegar	a	lo	de	los	regalos	que	no	conseguimos	tragar	ni	un	bocado.

Pues	 bien,	me	 llevo	 una	 decepción.	 ¿Y	 quién	 no?	Unos	 calcetines,	 una	 camisa
para	 ir	 a	 la	 escuela	 dominical,	 unos	 cuantos	 pañuelos,	 un	 pulóver	 usado,	 una
suscripción	por	un	año	a	una	revista	religiosa	para	niños:	El	pastorcillo.	Me	sacan	de
quicio.	De	verdad.

El	botín	de	mi	amiga	es	mejor.	Su	principal	 regalo	es	una	bolsa	de	mandarinas.
Pero	está	mucho	más	orgullosa	de	un	chal	de	lana	blanca	que	le	ha	tejido	su	hermana,
la	que	está	casada.	Pero	dice	que	su	regalo	favorito	es	el	barrilete	que	le	he	hecho	yo.
Y,	en	efecto,	es	muy	bonito;	aunque	no	tanto	como	el	que	me	ha	hecho	ella	a	mí,	azul
y	 salpicado	 de	 estrellitas	 verdes	 y	 doradas	 de	 Buena	 Conducta;	 es	 más,	 lleva	 mi
nombre,	«Buddy»,	pintado.

—Hay	viento,	Buddy.
Hay	 viento,	 y	 nada	 importará	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 bajemos	 corriendo	 al
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prado	que	queda	cerca	de	casa,	el	mismo	adonde	Queenie	ha	ido	a	esconder	su	hueso
(y	 el	 mismo	 en	 donde,	 dentro	 de	 un	 año,	 será	 enterrada	 Queenie).	 Una	 vez	 allí,
nadando	por	la	sana	hierba	que	nos	llega	hasta	la	cintura,	soltamos	nuestras	cometas,
sentimos	 sus	 tirones	 de	 peces	 celestiales	 que	 flotan	 en	 el	 viento.	 Satisfechos,
reconfortados	 por	 el	 sol,	 nos	 despatarramos	 en	 la	 hierba	 y	 pelamos	 mandarinas	 y
observamos	 las	 cabriolas	 de	 nuestros	 barriletes.	 Me	 olvido	 enseguida	 de	 los
calcetines	y	del	pulóver	usado.	Soy	tan	feliz	como	si	ya	hubiésemos	ganado	el	Gran
Premio	de	cincuenta	mil	dólares	de	ese	concurso	de	marcas	de	café.

—¡Ahí	va,	pero	qué	tonta	soy!	—exclama	mi	amiga,	repentinamente	alerta,	como
la	mujer	que	se	ha	acordado	demasiado	tarde	de	los	pasteles	que	había	dejado	en	el
horno—.	¿Sabes	qué	había	creído	siempre?	—me	pregunta	en	tono	de	haber	hecho	un
gran	 descubrimiento,	 sin	mirarme	 a	mí,	 pues	 los	 ojos	 se	 le	 pierden	 en	 algún	 lugar
situado	a	mi	espalda—.	Siempre	había	creído	que	para	ver	al	Señor	hacía	falta	que	el
cuerpo	estuviese	muy	enfermo,	agonizante.	Y	me	 imaginaba	que	cuando	Él	 llegase
sería	como	contemplar	una	vidriera	baptista:	tan	bonito	como	cuando	el	sol	se	cuela	a
chorros	 por	 los	 cristales	 de	 colores,	 tan	 luminoso	 que	 ni	 te	 enteras	 de	 que	 está
oscureciendo.	Y	ha	sido	una	vidriera	de	colores	en	la	que	el	sol	se	colaba	a	chorros,
así	 de	 espectral.	Pero	 apuesto	 a	que	no	es	 eso	 lo	que	 suele	ocurrir.	Apuesto	 a	que,
cuando	llega	a	su	final,	la	carne	comprende	que	el	Señor	ya	se	ha	mostrado.	Que	las
cosas,	 tal	como	son	—su	mano	 traza	un	círculo,	en	un	ademán	que	abarca	nubes	y
barriletes	 y	 hierba,	 y	 hasta	 a	 Queenie,	 que	 está	 escarbando	 la	 tierra	 en	 la	 que	 ha
enterrado	su	hueso—,	tal	como	siempre	las	ha	visto,	eran	verlo	a	Él.	En	cuanto	a	mí,
podría	dejar	este	mundo	con	un	día	como	hoy	en	la	mirada.

Ésta	es	la	última	Navidad	que	pasamos	juntos.
La	 vida	 nos	 separa.	 Los	 Enterados	 deciden	 que	 mi	 lugar	 está	 en	 un	 colegio

militar.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 sucede	 una	 desdichada	 serie	 de	 cárceles	 a	 toque	 de
cometa,	de	 sombríos	 campamentos	de	verano	a	 toque	de	diana.	Tengo	además	otra
casa.	Pero	no	cuenta.	Mi	casa	está	allí	donde	se	encuentra	mi	amiga,	y	jamás	la	visito.

Y	 ella	 sigue	 allí,	 rondando	 por	 la	 cocina.	 Con	Queenie	 como	 única	 compañía.
Luego	 sola.	 («Querido	Buddy»,	me	 escribe	 con	 su	 letra	 salvaje,	 difícil	 de	 leer,	 «el
caballo	de	Jim	Macy	le	dio	ayer	una	horrible	coz	a	Queenie.	Demos	gracias	de	que
ella	no	llegó	a	enterarse	del	dolor.	La	envolví	en	una	sábana	de	hilo,	y	la	llevé	en	el
coche	 al	 prado	 de	 Simpson,	 para	 que	 esté	 rodeada	 de	 sus	 Huesos…»).	 Durante
algunos	noviembres	sigue	preparando	sus	tartas	de	frutas	sin	nadie	que	la	ayude;	no
tantas	como	antes,	pero	unas	cuantas:	y,	por	supuesto,	siempre	me	envía	«la	mejor	de
todas».	Además,	me	pone	en	cada	carta	una	moneda	de	diez	centavos	acolchada	con
papel	higiénico:	«Vete	a	ver	una	película	y	cuéntame	 la	historia».	Poco	a	poco,	 sin
embargo,	en	sus	cartas	tiende	a	confundirme	con	su	otro	amigo,	el	Buddy	que	murió
en	los	años	ochenta	del	siglo	pasado;	poco	a	poco,	los	días	trece	van	dejando	de	ser
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los	únicos	días	en	que	no	se	levanta	de	la	cama:	llega	una	mañana	de	noviembre,	una
mañana	sin	hojas	ni	pájaros	que	anuncia	el	invierno,	y	esa	mañana	ya	no	tiene	fuerzas
para	 darse	 ánimos	 exclamando:	 «¡Vaya	 por	 Dios,	 ha	 llegado	 la	 temporada	 de	 las
tartas	de	frutas!».

Y	 cuando	 eso	 ocurre,	 yo	 lo	 sé.	 El	 mensaje	 que	 lo	 cuenta	 no	 hace	 más	 que
confirmar	 una	 noticia	 que	 cierta	 vena	 secreta	 ya	 había	 recibido,	 amputándome	una
insustituible	parte	de	mí	mismo,	dejándola	suelta	como	un	barrilete	cuyo	cordel	se	ha
roto.	Por	eso,	cuando	cruzo	el	 césped	del	colegio	en	esta	mañana	de	diciembre,	no
dejo	de	escrutar	el	cielo.	Como	si	esperase	ver,	a	manera	de	un	par	de	corazones,	dos
barriletes	perdidos	que	suben	corriendo	hacia	el	cielo.

En	Cuentos	completos,	Madrid,	Anagrama,	2004.
Traducción	de	Enrique	Murillo.
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Conejos	blancos

Leonora	Carrington

a	llegado	el	momento	de	contar	los	sucesos	que	comenzaron	en	el	número	40	de
Pest	Street.	Parecía	como	si	 las	casas,	de	color	negro	rojizo,	hubiesen	surgido

misteriosamente	del	incendio	de	Londres.	El	edificio	que	había	frente	a	mi	ventana,
con	unas	cuantas	volutas	de	enredadera,	tenía	el	aspecto	negro	y	vacío	de	una	morada
azotada	por	la	peste	y	lamida	por	las	llamas	y	el	humo.	No	era	así	como	yo	me	había
imaginado	Nueva	York.

Hacía	tanto	calor	que	me	dieron	palpitaciones	cuando	me	atreví	a	dar	una	vuelta
por	 las	 calles;	 así	 que	 me	 estuve	 sentada	 contemplando	 la	 casa	 de	 enfrente,
mojándome	de	cuando	en	cuando	la	cara	empapada	de	sudor.

La	luz	nunca	era	muy	fuerte	en	Pest	Street.	Había	siempre	una	reminiscencia	de
humo	que	volvía	turbia	y	neblinosa	la	visibilidad;	sin	embargo,	era	posible	examinar
la	casa	de	enfrente	con	detalle,	incluso	con	precisión.	Además,	yo	siempre	he	tenido
una	vista	excelente.

Me	pasé	 varios	 días	 intentando	 descubrir	 enfrente	 alguna	 clase	 de	movimiento;
pero	no	percibí	ninguno,	y	finalmente	adopté	la	costumbre	de	desvestirme	con	total
despreocupación	 delante	 de	 mi	 ventana	 abierta	 y	 hacer	 optimistas	 ejercicios
respiratorios	en	el	aire	denso	de	Pest	Street.	Esto	debió	de	dejarme	los	pulmones	tan
negros	como	las	casas.

Una	tarde	me	lavé	el	pelo	y	me	senté	afuera,	en	el	diminuto	arco	de	piedra	que
hacía	de	balcón,	para	que	se	me	secara.	Apoyé	la	cabeza	entre	las	rodillas,	y	me	puse
a	observar	una	moscarda	que	chupaba	el	cadáver	de	una	araña,	a	mis	pies.	Alcé	los
ojos,	 miré	 a	 través	 de	 mis	 cabellos	 largos,	 y	 vi	 algo	 negro	 en	 el	 cielo,
inquietantemente	silencioso	para	que	fuera	un	aeroplano.	Me	separé	el	pelo	a	tiempo
de	ver	bajar	un	gran	cuervo	al	balcón	de	la	casa	de	enfrente.	Se	posó	en	la	balaustrada
y	miró	 por	 la	 ventana	 vacía.	 Luego	metió	 la	 cabeza	 debajo	 de	 un	 ala,	 buscándose
piojos	al	parecer.	Unos	minutos	después,	no	me	sorprendió	demasiado	ver	abrirse	las
dobles	puertas	y	asomarse	al	balcón	una	mujer.	Llevaba	un	gran	plato	de	huesos	que
vació	en	el	suelo.	Con	un	breve	graznido	de	agradecimiento,	el	cuervo	saltó	abajo	y
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se	puso	a	hurgar	en	su	comida	repugnante.
La	 mujer,	 que	 tenía	 un	 pelo	 negro	 larguísimo,	 lo	 utilizó	 para	 limpiar	 el	 plato.

Luego	me	miró	directamente	y	sonrió	de	manera	amistosa.	Yo	 le	sonreí	a	mi	vez	y
agité	una	toalla.	Esto	la	animó,	porque	echó	la	cabeza	para	atrás	con	coquetería	y	me
dedicó	un	elegante	saludo	a	la	manera	de	una	reina.

—¿Tiene	un	poco	de	carne	pasada	que	no	necesite?	—me	gritó.
—¿Un	poco	de	qué?	—grité	yo,	preguntándome	si	me	habría	engañado	el	oído.
—De	carne	en	mal	estado.	Carne	en	descomposición.
—En	este	momento,	no	—contesté,	preguntándome	si	no	estaría	bromeando.
—¿Y	tendrá	para	el	fin	de	semana?	Si	fuera	así,	le	agradecería	inmensamente	que

me	la	trajera.
A	continuación	volvió	a	meterse	en	el	balcón	vacío,	y	desapareció.	El	cuervo	alzó

el	vuelo.
Mi	curiosidad	por	la	casa	y	su	ocupante	me	impulsó	a	comprar	un	gran	trozo	de

carne	a	la	mañana	siguiente.	Lo	puse	en	mi	balcón	sobre	un	periódico	y	esperé.	En	un
tiempo	relativamente	corto,	el	olor	se	volvió	tan	fuerte	que	me	vi	obligada	a	realizar
mis	 tareas	 diarias	 con	 una	 pinza	 fuertemente	 apretada	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 De
cuando	en	cuando	bajaba	a	la	calle	a	respirar.

Hacia	la	noche	del	jueves,	noté	que	la	carne	estaba	cambiando	de	color;	así	que,
apartando	 una	 nube	 de	 rencorosas	moscardas,	 la	 eché	 en	mi	 bolsa	 de	malla	 y	me
dirigí	a	la	casa	de	enfrente.

Cuando	bajaba	la	escalera,	observé	que	la	casera	parecía	evitarme.
Tardé	un	rato	en	encontrar	el	portal	de	la	casa.	Resultó	que	estaba	oculto	bajo	una

cascada	de	algo,	y	daba	la	impresión	de	que	nadie	había	salido	ni	entrado	por	él	desde
hacía	años.	La	campanilla	era	de	ésas	antiguas	de	las	que	hay	que	tirar;	y	al	hacerlo,
algo	más	fuerte	de	lo	que	era	mi	intención,	me	quedé	con	el	 tirador	en	la	mano.	Di
unos	golpes	irritados	en	la	puerta	y	se	hundió,	dejando	salir	un	olor	espantoso	a	carne
podrida.	El	recibimiento,	que	estaba	casi	a	oscuras,	parecía	de	madera	tallada.

La	mujer	misma	bajó,	susurrante,	con	una	antorcha	en	la	mano.
—¿Cómo	 está	 usted?	 ¿Cómo	 está	 usted?	—murmuró	 ceremoniosamente;	 y	me

sorprendió	observar	que	llevaba	un	precioso	y	antiguo	vestido	de	seda	verde.	Pero	al
acercarse,	vi	que	tenía	la	tez	completamente	blanca	y	que	brillaba	como	si	la	tuviese
salpicada	de	mil	estrellitas	diminutas.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —prosiguió,	 tomándome	 del	 brazo	 con	 su	 mano
reluciente—.	No	sabe	lo	que	se	van	a	alegrar	mis	pobres	conejitos.

Subimos;	mi	compañera	andaba	con	gran	cuidado,	como	si	tuviese	miedo.
El	último	tramo	de	escalones	daba	a	un	«boudoir»	decorado	con	oscuros	muebles

barrocos	tapizados	de	rojo.	El	suelo	estaba	sembrado	de	huesos	roídos	y	cráneos	de
animales.

—Tenemos	 visita	 muy	 pocas	 veces	—sonrió	 la	 mujer—.	 Así	 que	 han	 corrido
todos	a	esconderse	en	sus	pequeños	rincones.
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Dio	 un	 silbido	 bajo,	 suave	 y,	 paralizada,	 vi	 salir	 cautamente	 un	 centenar	 de
conejos	blancos	de	todos	los	agujeros,	con	sus	grandes	ojos	rosas	fijamente	clavados
en	ella.

—¡Vengan,	 bonitos!	 ¡Vengan,	 bonitos!	 —canturreó,	 metiendo	 la	 mano	 en	 mi
bolsa	de	malla	y	sacando	un	trozo	de	carne	podrida.

Con	profunda	repugnancia,	me	aparté	a	un	rincón;	y	la	vi	arrojar	la	carroña	a	los
conejos,	que	se	pelearon	como	lobos	por	la	carne.

—Una	 acaba	 encariñándose	 con	 ellos	—prosiguió	 la	mujer—.	 ¡Cada	 uno	 tiene
sus	pequeñas	costumbres!	Le	sorprendería	lo	individualistas	que	son	los	conejos.

Los	susodichos	conejos	despedazaban	la	carne	con	sus	afilados	dientes	de	macho
cabrío.

—Por	supuesto,	nosotros	nos	comemos	alguno	de	cuando	en	cuando.	Mi	marido
hace	con	ellos	un	estofado	sabrosísimo,	los	sábados	por	la	noche.

Seguidamente,	 un	 movimiento	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 atrajo	 mi	 atención;
entonces	me	di	cuenta	de	que	había	una	tercera	persona	en	la	habitación.	Al	llegarle	a
la	 cara	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	 vi	 que	 tenía	 la	 tez	 igual	 de	 brillante	 que	 ella;	 como
oropel	 en	un	árbol	de	Navidad.	Era	un	hombre	y	 estaba	vestido	 con	una	bata	 roja,
sentado	muy	 tieso,	 y	 de	 perfil	 a	 nosotros.	 No	 parecía	 haberse	 enterado	 de	 nuestra
presencia,	ni	del	gran	conejo	macho	cabrío	que	tenía	sentado	sobre	su	rodilla,	donde
masticaba	un	trozo	de	carne.

La	mujer	siguió	mi	mirada	y	rió	entre	dientes.
—Ése	es	mi	marido.	Los	chicos	solían	llamarlo	Lázaro…
Al	sonido	de	este	nombre,	familiar,	el	hombre	volvió	la	cara	hacia	nosotras;	y	vi

que	tenía	una	venda	en	los	ojos.
—¿Ethel?	 —preguntó	 con	 voz	 bastante	 débil—.	 No	 quiero	 que	 entren	 visitas

aquí.	Sabes	de	sobra	que	lo	tengo	rigurosamente	prohibido.
—Vamos,	 Laz;	 no	 empecemos	 —su	 voz	 era	 quejumbrosa—.	 No	 me	 puedes

escatimar	 un	 poquitín	 de	 compañía.	Hace	 veinte	 años	 y	 pico	 que	 no	 veía	 una	 cara
nueva.	Además	ha	traído	carne	para	los	conejos.

La	mujer	se	volvió	y	me	hizo	seña	de	que	fuera	a	su	lado.
—Quiere	quedarse	entre	nosotros;	¿a	que	sí?	—de	repente	me	entró	miedo	y	sentí

ganas	de	salir,	de	huir	de	estas	personas	terribles	y	plateadas	y	de	sus	conejos	blancos
carnívoros.

—Creo	que	me	voy	a	marchar;	es	hora	de	cenar.
El	 hombre	 de	 la	 silla	 profirió	 una	 carcajada	 estridente,	 aterrando	 al	 conejo	 que

tenía	sobre	la	rodilla,	el	cual	saltó	al	suelo	y	desapareció.
La	mujer	acercó	tanto	su	cara	a	la	mía	que	creí	que	su	aliento	nauseabundo	iba	a

anestesiarme.
—¿No	 quiere	 quedarse,	 y	 ser	 como	 nosotros?	 En	 siete	 años	 su	 piel	 se	 volverá

como	las	estrellas;	siete	años	tan	sólo,	y	tendrá	la	enfermedad	sagrada	de	la	Biblia:	¡la
lepra!
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Eché	a	correr	a	trompicones,	ahogada	de	horror;	una	curiosidad	malsana	me	hizo
mirar	por	encima	del	hombro	al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	y	vi	que	la	mujer,	en	la
balaustrada,	alzaba	una	mano	a	modo	de	saludo.	Y	al	agitarla,	se	le	desprendieron	los
dedos	y	cayeron	al	suelo	como	estrellas	fugaces.

En	El	séptimo	caballo	y	otros	cuentos,
México,	Siglo	XXI,	1992.

Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver.
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La	casa	inundada

Felisberto	Hernández

e	 esos	días	 siempre	 recuerdo	primero	 las	 vueltas	 en	un	bote	 alrededor	de	una
pequeña	isla	de	plantas.	Cada	poco	tiempo	las	cambiaban;	pero	allí	 las	plantas

no	 se	 llevaban	 bien.	 Yo	 remaba	 colocado	 detrás	 del	 cuerpo	 inmenso	 de	 la	 señora
Margarita.	Si	ella	miraba	la	isla	un	rato	largo,	era	posible	que	me	dijera	algo;	pero	no
lo	 que	 me	 había	 prometido;	 sólo	 hablaba	 de	 las	 plantas	 y	 parecía	 que	 quisiera
esconder	 entre	 ellas	 otros	 pensamientos.	 Yo	 me	 cansaba	 de	 tener	 esperanzas	 y
levantaba	 los	 remos	como	si	 fueran	manos	aburridas	de	contar	 siempre	 las	mismas
gotas.	Pero	ya	sabía	que,	en	otras	vueltas	del	bote,	volvería	a	descubrir,	una	vez	más,
que	 ese	 cansancio	 era	 una	 pequeña	mentira	 confundida	 entre	 un	 poco	de	 felicidad.
Entonces	me	resignaba	a	esperar	las	palabras	que	me	vendrían	de	aquel	mundo,	casi
mudo,	de	espaldas	a	mí	y	deslizándose	con	el	esfuerzo	de	mis	manos	doloridas.

Una	 tarde,	 poco	 antes	 del	 anochecer,	 tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 marido	 de	 la
señora	Margarita	estaría	enterrado	en	la	isla.	Por	eso	ella	me	hacía	dar	vueltas	por	allí
y	me	llamaba	en	la	noche	—si	había	luna—	para	dar	vueltas	de	nuevo.	Sin	embargo
el	marido	no	podía	estar	en	aquella	isla;	Alcides	—el	novio	de	la	sobrina	de	la	señora
Margarita—	me	dijo	que	ella	había	perdido	al	marido	en	un	precipicio	de	Suiza.	Y
también	recordé	lo	que	me	contó	el	botero	la	noche	que	llegué	a	la	casa	inundada.	Él
remaba	despacio	mientras	recorríamos	«la	avenida	de	agua»,	del	ancho	de	una	calle	y
bordeada	 de	 plátanos	 con	 borlitas.	Entre	 otras	 cosas	 supe	 que	 él	 y	 un	 peón	 habían
llenado	 de	 tierra	 la	 fuente	 del	 patio	 para	 que	 después	 fuera	 una	 isla.	 Además	 yo
pensaba	que	los	movimientos	de	la	cabeza	de	la	señora	Margarita	—en	las	tardes	que
su	mirada	iba	del	libro	a	la	isla	y	de	la	isla	al	libro—	no	tenían	relación	con	un	muerto
escondido	debajo	de	 las	plantas.	También	es	cierto	que	una	vez	que	 la	vi	de	 frente
tuve	la	impresión	de	que	los	vidrios	gruesos	de	sus	lentes	les	enseñaban	a	los	ojos	a
disimular	y	que	la	gran	vidriera	terminada	en	cúpula	que	cubría	el	patio	y	la	pequeña
isla,	era	como	para	encerrar	el	silencio	en	que	se	conserva	a	los	muertos.

Después	recordé	que	ella	no	había	mandado	hacer	la	vidriera.	Y	me	gustaba	saber
que	 aquella	 casa,	 como	 un	 ser	 humano,	 había	 tenido	 que	 desempeñar	 diferentes
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cometidos:	primero	fue	casa	de	campo;	después	instituto	astronómico;	pero	como	el
telescopio	 que	 habían	 pedido	 a	 Norteamérica	 lo	 tiraron	 al	 fondo	 del	 mar	 los
alemanes,	 decidieron	 hacer,	 en	 aquel	 patio,	 un	 invernáculo;	 y	 por	 último	 la	 señora
Margarita	la	compró	para	inundarla.

Ahora,	mientras	dábamos	vuelta	a	la	isla,	yo	envolvía	a	esta	señora	con	sospechas
que	 nunca	 le	 quedaban	 bien.	 Pero	 su	 cuerpo	 inmenso,	 rodeado	 de	 una	 simplicidad
desnuda,	me	 tentaba	a	 imaginar	sobre	él	un	pasado	 tenebroso.	Por	 la	noche	parecía
más	grande,	el	silencio	lo	cubría	como	un	elefante	dormido	y	a	veces	ella	hacía	una
carraspera	rara,	como	un	suspiro	ronco.

Yo	la	había	empezado	a	querer,	porque	después	del	cambio	brusco	que	me	había
hecho	pasar	de	la	miseria	a	esta	opulencia,	vivía	en	una	tranquilidad	generosa	y	ella
se	 prestaba	 —como	 prestaría	 el	 lomo	 una	 elefanta	 blanca	 a	 un	 viajero—	 para
imaginar	disparates	entretenidos.	Además,	aunque	ella	no	me	preguntaba	nada	sobre
mi	 vida,	 en	 el	 instante	 de	 encontrarnos,	 levantaba	 las	 cejas	 como	 si	 se	 le	 fueran	 a
volar,	y	sus	ojos,	detrás	de	los	vidrios,	parecían	decir:	«¿Qué	pasa,	hijo	mío?».

Por	eso	yo	fui	sintiendo	por	ella	una	amistad	equivocada;	y	si	ahora	dejo	libre	mi
memoria	 se	 me	 va	 con	 esta	 primera	 señora	 Margarita;	 porque	 la	 segunda,	 la
verdadera,	 la	 que	 conocí	 cuando	 ella	me	 contó	 su	 historia,	 al	 fin	 de	 la	 temporada,
tuvo	una	manera	extraña	de	ser	inaccesible.

Pero	 ahora	 yo	 debo	 esforzarme	 en	 empezar	 esta	 historia	 por	 su	 verdadero
principio,	y	no	detenerme	demasiado	en	las	preferencias	de	los	recuerdos.

Alcides	me	 encontró	 en	 Buenos	Aires	 en	 un	 día	 que	 yo	 estaba	muy	 débil,	me
invitó	 a	un	casamiento	y	me	hizo	comer	de	 todo.	En	el	momento	de	 la	 ceremonia,
pensó	en	conseguirme	un	empleo	y,	ahogado	de	risa,	me	habló	de	una	«atolondrada
generosa»	que	podía	ayudarme.	Y	al	 final	me	dijo	que	ella	había	mandado	 inundar
una	casa	según	el	sistema	de	un	arquitecto	sevillano	que	también	inundó	otra	para	un
árabe	 que	 quería	 desquitarse	 de	 la	 sequía	 del	 desierto.	Después	Alcides	 fue	 con	 la
novia	a	la	casa	de	la	señora	Margarita,	le	habló	mucho	de	mis	libros	y	por	último	le
dijo	que	yo	era	un	«sonámbulo	de	confianza».	Ella	decidió	contribuir,	enseguida,	con
dinero;	y	en	el	verano	próximo,	si	yo	sabía	remar,	me	invitaría	a	la	casa	inundada.	No
sé	por	qué	causa,	Alcides	no	me	llevaba	nunca;	y	después	ella	se	enfermó.	Ese	verano
fueron	 a	 la	 casa	 inundada	 antes	que	 la	 señora	Margarita	 se	 repusiera	y	pasaron	 los
primeros	días	en	seco.	Pero	al	darle	entrada	al	agua	me	mandaron	llamar.	Yo	tomé	un
ferrocarril	que	me	llevó	hasta	una	pequeña	ciudad	de	la	provincia,	y	de	allí	a	la	casa
fui	en	auto.	Aquella	región	me	pareció	árida,	pero	al	llegar	la	noche	pensé	que	podía
haber	 árboles	 escondidos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 chofer	me	 dejó	 con	 las	 valijas	 en	 un
pequeño	 atracadero	 donde	 empezaba	 el	 canal,	 «la	 avenida	 de	 agua»,	 y	 tocó	 la
campana,	colgada	de	un	plátano;	pero	ya	se	había	desprendido	de	la	casa	la	luz	pálida
que	traía	el	bote.	Se	veía	una	cúpula	iluminada	y	al	lado	un	monstruo	oscuro	tan	alto
como	la	cúpula.	(Era	el	tanque	del	agua).	Debajo	de	la	luz	venía	un	bote	verdoso	y	un
hombre	de	blanco	que	me	empezó	a	hablar	antes	de	llegar.	Me	conversó	durante	todo
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el	trayecto	(fue	él	quien	me	dijo	lo	de	la	fuente	llena	de	tierra).	De	pronto	vi	apagarse
la	 luz	de	 la	 cúpula.	En	 ese	momento	 el	 botero	me	decía:	 «Ella	no	quiere	que	 tiren
papeles	ni	ensucien	el	piso	de	agua.	Del	comedor	al	dormitorio	de	la	señora	Margarita
no	hay	puerta,	y	una	mañana	en	que	se	despertó	temprano	vio	venir	nadando	desde	el
comedor	un	pan	que	se	le	había	caído	a	mi	mujer.	A	la	dueña	le	dio	mucha	rabia	y	le
dijo	 que	 se	 fuera	 inmediatamente	 y	 que	 no	 había	 cosa	más	 fea	 en	 la	 vida	 que	 ver
nadar	un	pan».

El	frente	de	la	casa	estaba	cubierto	de	enredaderas.	Llegamos	a	un	zaguán	ancho
de	luz	amarillenta	y	desde	allí	se	veía	un	poco	del	gran	patio	de	agua	y	la	isla.	El	agua
entraba	en	la	habitación	de	la	izquierda	por	debajo	de	una	puerta	cerrada.	El	botero
ató	la	soga	del	bote	a	un	gran	sapo	de	bronce	afirmado	en	la	vereda	de	la	derecha	y
por	allí	 fuimos	con	 las	valijas	hasta	una	escalera	de	cemento	armado.	En	el	primer
piso	había	un	corredor	con	vidrieras	que	se	perdían	entre	el	humo	de	una	gran	cocina,
de	donde	salió	una	mujer	gruesa	con	flores	en	el	moño.	Parecía	española.	Me	dijo	que
la	señora,	su	ama,	me	recibiría	al	día	siguiente;	pero	que	esa	noche	me	hablaría	por
teléfono.

Los	muebles	 de	mi	 habitación,	 grandes	 y	 oscuros,	 parecían	 sentirse	 incómodos
entre	 paredes	 blancas	 atacadas	 por	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 eléctrica	 sin	 esmerilar	 y
colgada	 desnuda,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 La	 española	 levantó	mi	 valija	 y	 le
sorprendió	el	peso.	Le	dije	que	eran	libros.	Entonces	empezó	a	contarme	el	mal	que	le
había	hecho	a	su	ama	«tanto	libro»;	y	«hasta	la	habían	dejado	sorda,	y	no	le	gustaba
que	le	gritaran».	Yo	debo	haber	hecho	algún	gesto	por	la	molestia	de	la	luz.

—¿A	usted	también	le	incomoda	la	luz?	Igual	que	a	ella.
Fui	a	encender	una	portátil;	tenía	pantalla	verde	y	daría	una	sombra	agradable.	En

el	instante	de	encenderla	sonó	el	teléfono	colocado	detrás	de	la	portátil,	y	lo	atendió
la	 española.	 Decía	 muchos	 «sí»	 y	 las	 pequeñas	 flores	 blancas	 acompañaban
conmovidas	 los	 movimientos	 del	 moño.	 Después	 ella	 sujetaba	 las	 palabras	 que	 se
asomaban	a	 la	boca	con	una	sílaba	o	un	chistido.	Y	cuando	colgó	el	 tubo	suspiró	y
salió	de	la	habitación	en	silencio.

Comí	y	bebí	buen	vino.	La	española	me	hablaba	pero	yo,	preocupado	de	cómo	me
iría	en	aquella	casa,	apenas	le	contestaba	moviendo	la	cabeza	como	un	mueble	en	un
piso	flojo.	En	el	instante	de	retirar	el	pocilio	de	café	de	entre	la	luz	llena	de	humo	de
mi	cigarrillo,	me	volvió	a	decir	que	la	señora	me	llamaría	por	teléfono.	Yo	miraba	el
aparato	 esperando	 continuamente	 el	 timbre,	 pero	 sonó	 en	 un	 instante	 en	 que	 no	 lo
esperaba.	 La	 señora	Margarita	 me	 preguntó	 por	 mi	 viaje	 y	 mi	 cansancio	 con	 voz
agradable	y	tenue.	Yo	le	respondí	con	fuerza	separando	las	palabras.

—Hable	naturalmente	—me	dijo—,	ya	le	explicaré	por	qué	le	he	dicho	a	María
(la	española)	que	estoy	sorda.	Quisiera	que	usted	estuviera	tranquilo	en	esta	casa;	es
mi	 invitado;	 sólo	 le	 pediré	 que	 reme	 en	mi	bote	 y	 que	 soporte	 algo	que	 tengo	que
decirle.	Por	mi	parte	haré	una	contribución	mensual	a	sus	ahorros	y	 trataré	de	serle
útil.	He	leído	sus	cuentos	a	medida	que	se	publicaban.	No	he	querido	hablar	de	ellos
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con	Alcides	por	temor	a	disentir;	soy	susceptible;	pero	ya	hablaremos…
Yo	 estaba	 absolutamente	 conquistado.	 Hasta	 le	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 me

llamara	a	las	seis.	Esa	primera	noche,	en	la	casa	inundada,	estaba	intrigado	con	lo	que
la	 señora	Margarita	 tendría	 que	 decirme,	 me	 vino	 una	 tensión	 extraña	 y	 no	 podía
hundirme	en	el	sueño.	No	sé	cuándo	me	dormí.	A	las	seis	de	la	mañana,	un	pequeño
golpe	de	timbre,	como	la	picadura	de	un	insecto,	me	hizo	saltar	en	la	cama.	Esperé,
inmóvil,	que	aquello	se	repitiera.	Así	fue.	Levanté	el	tubo	del	teléfono.

—¿Está	despierto?
—Es	verdad.
Después	de	combinar	la	hora	de	vernos	me	dijo	que	podía	bajar	en	piyama	y	que

ella	me	esperaría	al	pie	de	la	escalera.	En	aquel	instante	me	sentí	como	el	empleado	al
que	le	dieran	un	momento	libre.

En	la	noche	anterior,	la	oscuridad	me	había	parecido	casi	toda	hecha	de	árboles;	y
ahora,	al	abrir	la	ventana,	pensé	que	ellos	se	habrían	ido	al	amanecer.	Sólo	había	una
llanura	inmensa	con	un	aire	claro;	y	los	únicos	árboles	eran	los	plátanos	del	canal.	Un
poco	de	viento	les	hacía	mover	el	brillo	de	las	hojas;	al	mismo	tiempo	se	asomaban	a
la	 «avenida	 de	 agua»	 tocándose	 disimuladamente	 las	 copas.	 Tal	 vez	 allí	 podría
empezar	 a	 vivir	 de	 nuevo	 con	 una	 alegría	 perezosa.	Cerré	 la	 ventana	 con	 cuidado,
como	si	guardara	el	paisaje	nuevo	para	mirarlo	más	tarde.

Vi,	al	fondo	del	corredor,	la	puerta	abierta	de	la	cocina	y	fui	a	pedir	agua	caliente
para	afeitarme	en	el	momento	que	María	le	servía	café	a	un	hombre	joven	que	dio	los
«buenos	días»	con	humildad;	 era	el	hombre	del	 agua	y	hablaba	de	 los	motores.	La
española,	con	una	sonrisa,	me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo	que	me	llevaría	todo	a	mi
pieza.	Al	 volver,	 por	 el	 corredor,	 vi	 al	 pie	 de	 la	 escalera	—alta	 y	 empinada—	a	 la
señora	Margarita.	Era	muy	gruesa	y	su	cuerpo	sobresalía	de	un	pequeño	bote	como
un	pie	gordo	de	un	zapato	escotado.	Tenía	la	cabeza	baja	porque	leía	unos	papeles,	y
su	 trenza,	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 daba	 la	 idea	 de	 una	 corona	 dorada.	 Esto	 lo	 iba
recordando	 después	 de	 una	 rápida	 mirada,	 pues	 temí	 que	 me	 descubriera
observándola.	Desde	ese	 instante	hasta	 el	momento	de	encontrarla	 estuve	nervioso.
Apenas	puse	los	pies	en	la	escalera	empezó	a	mirar	sin	disimulo	y	yo	descendía	con
la	 dificultad	 de	 un	 líquido	 espeso	 por	 un	 embudo	 estrecho.	Me	 alcanzó	 una	mano
mucho	antes	que	yo	llegara	abajo.	Y	me	dijo:

—Usted	 no	 es	 como	 yo	me	 lo	 imaginaba…	 siempre	me	 pasa	 eso.	Me	 costará
mucho	acomodar	sus	cuentos	a	su	cara.

Yo,	sin	poder	sonreír,	hacía	movimientos	afirmativos	como	un	caballo	al	que	 le
molestara	el	freno.	Y	le	contesté:

—Tengo	mucha	curiosidad	de	conocerla	y	de	saber	qué	pasará.
Por	fin	encontré	su	mano.	Ella	no	me	soltó	hasta	que	pasé	al	asiento	de	los	remos,

de	espaldas	a	la	proa.	La	señora	Margarita	se	removía	con	la	respiración	entrecortada,
mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 que	 tenía	 el	 respaldo	 hacia	 mí.	 Me	 decía	 que
estudiaba	un	presupuesto	para	un	asilo	de	madres	y	no	podría	hablarme	por	un	rato.
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Yo	 remaba,	 ella	 manejaba	 el	 timón,	 y	 los	 dos	 mirábamos	 la	 estela	 que	 íbamos
dejando.	Por	un	instante	tuve	la	idea	de	un	gran	error;	yo	no	era	botero	y	aquel	peso
era	monstruoso.	 Ella	 seguía	 pensando	 en	 el	 asilo	 de	madres	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el
volumen	de	su	cuerpo	y	la	pequeñez	de	mis	manos.	En	la	angustia	del	esfuerzo	me
encontré	con	 los	ojos	casi	pegados	al	 respaldo	de	 su	 sillón;	y	el	barniz	oscuro	y	 la
esterilla	 llena	 de	 agujeritos,	 como	 los	 de	 un	 panal,	 me	 hicieron	 acordar	 de	 una
peluquería	 a	 la	 que	 me	 llevaba	 mi	 abuelo	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años.	 Pero	 estos
agujeros	estaban	llenos	de	bata	blanca	y	de	la	gordura	de	la	señora	Margarita.	Ella	me
dijo:

—No	se	apure;	se	va	a	cansar	enseguida.
Yo	 aflojé	 los	 remos	 de	 golpe,	 caí	 como	 en	 un	 vacío	 dichoso	 y	 me	 sentí	 por

primera	 vez	 deslizándome	 con	 ella	 en	 el	 silencio	 del	 agua.	 Después	 tuve	 cierta
conciencia	 de	 haber	 empezado	 a	 remar	 de	 nuevo.	 Pero	 debe	 haber	 pasado	 largo
tiempo.	Tal	vez	me	haya	despertado	el	cansancio.	Al	rato	ella	me	hizo	señas	con	una
mano,	 como	 cuando	 se	 dice	 adiós,	 pero	 era	 para	 que	me	 detuviera	 en	 el	 sapo	más
próximo.	En	toda	la	vereda	que	rodeaba	al	lago	había	esparcido	sapos	de	bronce	para
atar	el	bote.	Con	gran	trabajo	y	palabras	que	no	entendí,	ella	sacó	el	cuerpo	del	sillón
y	 lo	 puso	 de	 pie	 en	 la	 vereda.	De	 pronto	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 y	 fue	 entonces
cuando	 hizo	 por	 primera	 vez	 la	 carraspera	 rara,	 como	 si	 arrastrara	 algo,	 en	 la
garganta,	que	no	quisiera	tragar	y	que	al	final	era	un	suspiro	ronco.	Yo	miraba	el	sapo
al	que	habíamos	amarrado	el	bote	pero	veía	también	los	pies	de	ella,	tan	fijos	como
los	otros	dos	sapos.	Todo	hacía	pensar	que	la	señora	Margarita	hablaría.	Pero	también
podía	 ocurrir	 que	 volviera	 a	 hacer	 la	 carraspera	 rara.	 Si	 la	 hacía	 o	 empezaba	 a
conversar	yo	soltaría	el	aire	que	retenía	en	los	pulmones	para	no	perder	las	primeras
palabras.	Después	la	espera	se	fue	haciendo	larga	y	yo	dejaba	escapar	la	respiración
como	si	fuera	abriendo	la	puerta	de	un	cuarto	donde	alguien	duerme.	No	sabía	si	esa
espera	 quería	 decir	 que	 yo	 debía	 mirarla;	 pero	 decidí	 quedarme	 inmóvil	 todo	 el
tiempo	que	fuera	necesario.	Me	encontré	de	nuevo	con	el	sapo	y	los	pies,	y	puse	mi
atención	 en	 ellos	 sin	 mirar	 directamente.	 La	 parte	 aprisionada	 en	 los	 zapatos	 era
pequeña;	 pero	 después	 se	 desbordaba	 la	 gran	 garganta	 blanca	 y	 la	 pierna	 rolliza	 y
blanda	con	ternura	de	bebé	que	ignora	sus	formas;	y	la	idea	de	inmensidad	que	había
encima	 de	 aquellos	 pies	 era	 como	 el	 sueño	 fantástico	 de	 un	 niño.	 Pasé	 demasiado
tiempo	esperando	la	carraspera;	y	no	sé	en	qué	pensamientos	andaría	cuando	oí	sus
primeras	 palabras.	 Entonces	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 un	 inmenso	 jarrón	 se	 había	 ido
llenando	 silenciosamente	 y	 ahora	 dejaba	 caer	 el	 agua	 con	 pequeños	 ruidos
intermitentes.

—Yo	le	prometí	hablar…	pero	hoy	no	puedo…	tengo	un	mundo	de	cosas	en	que
pensar…

Cuando	dijo	«mundo»,	yo,	sin	mirarla,	me	imaginé	las	curvas	de	su	cuerpo.	Ella
siguió:

—Además	usted	no	tiene	culpa,	pero	me	molesta	que	sea	tan	diferente.
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Sus	 ojos	 se	 achicaron	 y	 en	 su	 cara	 se	 abrió	 una	 sonrisa	 inesperada;	 el	 labio
superior	 se	 recogió	 hacia	 los	 lados	 como	 algunas	 cortinas	 de	 los	 teatros	 y	 se
adelantaron,	bien	alineados,	grandes	dientes	brillantes.

—Yo,	sin	embargo,	me	alegro	que	usted	sea	como	es.
Esto	lo	debo	haber	dicho	con	una	sonrisa	provocativa,	porque	pensé	en	mí	mismo

como	en	un	sinvergüenza	de	otra	época	con	una	pluma	en	el	gorro.	Entonces	empecé
a	buscar	sus	ojos	verdes	detrás	de	 los	 lentes.	Pero	en	el	 fondo	de	aquellos	 lagos	de
vidrio,	 tan	 pequeños	 y	 de	 ondas	 tan	 fijas,	 los	 párpados	 se	 habían	 cerrado	 y	 se
abultaban	avergonzados.	Los	labios	empezaron	a	cubrir	los	dientes	de	nuevo	y	toda	la
cara	 se	 fue	 llenando	 de	 un	 color	 rojizo	 que	 ya	 había	 visto	 antes	 en	 faroles	 chinos.
Hubo	un	silencio	como	de	mal	entendido	y	uno	de	sus	pies	 tropezó	con	un	sapo	al
tratar	de	subir	al	bote.	Yo	hubiera	querido	volver	unos	instantes	hacia	atrás	y	que	todo
hubiera	 sido	 distinto.	 Las	 palabras	 que	 yo	 había	 dicho	 mostraban	 un	 fondo	 de
insinuación	grosera	que	me	llenaba	de	amargura.	La	distancia	que	había	de	la	isla	a
las	vidrieras	se	volvía	un	espacio	ofendido	y	 las	cosas	se	miraban	entre	ellas	como
para	rechazarme.	Eso	era	una	pena,	porque	yo	las	había	empezado	a	querer.	Pero	de
pronto	la	señora	Margarita	dijo:

—Deténgase	 en	 la	 escalera	 y	 vaya	 a	 su	 cuarto.	 Creo	 que	 luego	 tendré	muchas
ganas	de	conversar	con	usted.

Entonces	yo	miré	unos	reflejos	que	había	en	el	 lago	y	sin	ver	 las	plantas	me	di
cuenta	 de	 que	me	 eran	 favorables;	 y	 subí	 contento	 aquella	 escalera	 casi	 blanca,	 de
cemento	 armado,	 como	 un	 chiquilín	 que	 trepara	 por	 las	 vértebras	 de	 un	 animal
prehistórico.

Me	puse	a	arreglar	seriamente	mis	libros	entre	el	olor	a	madera	nueva	del	ropero
y	sonó	el	teléfono:

—Por	favor,	baje	un	rato	más;	daremos	unas	vueltas	en	silencio	y	cuando	yo	 le
haga	una	seña	usted	se	detendrá	al	pie	de	la	escalera,	volverá	a	su	habitación	y	yo	no
lo	molestaré	más	hasta	que	pasen	dos	días.

Todo	ocurrió	como	ella	lo	había	previsto,	aunque	en	un	instante	en	que	rodeamos
la	isla	de	cerca	y	ella	miró	las	plantas	parecía	que	iba	a	hablar.

Entonces,	empezaron	a	repetirse	unos	días	 imprecisos	de	espera	y	de	pereza,	de
aburrimiento	a	la	luz	de	la	luna	y	de	variedad	de	sospechas	con	el	marido	de	ella	bajo
las	plantas.	Yo	sabía	que	tenía	gran	dificultad	en	comprender	a	los	demás	y	trataba	de
pensar	en	la	señora	Margarita	un	poco	como	Alcides	y	otro	poco	como	María;	pero
también	sabía	que	iba	a	tener	pereza	de	seguir	desconfiando.	Entonces	me	entregué	a
la	manera	 de	mi	 egoísmo;	 cuando	 estaba	 con	 ella	 esperaba,	 con	 buena	 voluntad	 y
hasta	 con	 pereza	 cariñosa,	 que	 ella	 me	 dijera	 lo	 que	 se	 le	 antojara	 y	 entrara
cómodamente	en	mi	comprensión.	O	si	no,	podría	ocurrir,	que	mientras	yo	vivía	cerca
de	ella,	con	un	descuido	encantado,	esa	comprensión	se	formara	despacio,	en	mí,	y
rodeara	 toda	 su	 persona.	Y	 cuando	 estuviera	 en	mi	 pieza	 entregado	 a	mis	 lecturas,
miraría	 también	 la	 llanura,	 sin	 acordarme	 de	 la	 señora	Margarita.	Y	 desde	 allí,	 sin
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ninguna	 malicia,	 robaría	 para	 mí	 la	 visión	 del	 lugar	 y	 me	 la	 llevaría	 conmigo	 al
terminar	el	verano.

Pero	ocurrieron	otras	cosas.
Una	mañana	el	hombre	del	agua	tenía	un	plano	azul	sobre	la	mesa.	Sus	ojos	y	sus

dedos	seguían	las	curvas	que	representaban	los	caños	del	agua	incrustados	sobre	las
paredes	y	debajo	de	 los	pisos	como	gusanos	que	 las	hubieran	carcomido.	Él	no	me
había	visto,	a	pesar	de	que	sus	pelos	revueltos	parecían	desconfiados	y	apuntaban	en
todas	 direcciones.	 Por	 fin	 levantó	 los	 ojos.	 Tardó	 en	 cambiar	 la	 idea	 de	 que	 me
miraba	 a	mí	 en	 vez	 de	 lo	 que	 había	 en	 los	 planos	 y	 después	 empezó	 a	 explicarme
cómo	las	máquinas,	por	medio	de	los	caños,	absorbían	y	vomitaban	el	agua	de	la	casa
para	 producir	 una	 tormenta	 artificial.	 Yo	 no	 había	 presenciado	 ninguna	 de	 las
tormentas;	sólo	había	visto	las	sombras	de	algunas	planchas	de	hierro	que	resultaron
ser	bocas	que	se	abrían	y	cerraban	alternativamente,	unas	 tragando	y	otras	echando
agua.	Me	costaba	comprender	la	combinación	de	algunas	válvulas;	y	el	hombre	quiso
explicarme	todo	de	nuevo.	Pero	entró	María:

—Ya	 sabes	 tú	 que	 no	 debes	 tener	 a	 la	 vista	 esos	 caños	 retorcidos.	 A	 ella	 le
parecen	 intestinos…	 y	 puede	 llegarse	 hasta	 aquí,	 como	 el	 año	 pasado…	 —y
dirigiéndose	 a	mí—:	 Por	 favor,	 usted	 oiga,	 señor,	 y	 cierre	 el	 pico.	 Sabrá	 que	 esta
noche	tendremos	«velorio»…	Sí,	ella	pone	velas	en	unas	budineras	que	deja	flotando
alrededor	de	 la	cama	y	se	hace	 la	 ilusión	de	que	es	su	propio	«velorio».	Y	después
hace	andar	el	agua	para	que	la	corriente	se	lleve	las	budineras.

Al	anochecer	oí	los	pasos	de	María,	el	gong	para	hacer	marchar	el	agua	y	el	ruido
de	los	motores.	Pero	ya	estaba	aburrido	y	no	quería	asombrarme	de	nada.

Otra	 noche	 en	 que	 yo	 había	 comido	 y	 bebido	 demasiado,	 el	 estar	 remando
siempre	 detrás	 de	 ella	me	 parecía	 un	 sueño	 disparatado;	 tenía	 que	 estar	 escondido
detrás	de	la	montaña,	que	al	mismo	tiempo	se	deslizaba	con	el	silencio	que	suponía
en	 los	 cuerpos	 celestes;	 y	 con	 todo	me	gustaba	pensar	 que	«la	montaña»	 se	movía
porque	yo	 la	 llevaba	 en	 el	 bote.	Después	 ella	 quiso	 que	 nos	 quedáramos	quietos	 y
pegados	 a	 la	 isla.	 Ese	 día	 habían	 puesto	 unas	 plantas	 que	 se	 asomaban	 como
sombrillas	inclinadas	y	ahora	no	nos	dejaban	llegar	la	luz	que	la	luna	hacía	pasar	por
entre	 los	 vidrios.	Yo	 transpiraba	 por	 el	 calor,	 y	 las	 plantas	 se	 nos	 echaban	 encima.
Quise	meterme	en	el	agua,	pero	como	la	señora	Margarita	se	daría	cuenta	de	que	el
bote	perdía	peso,	dejé	 esa	 idea.	La	cabeza	 se	me	entretenía	 en	pensar	 cosas	por	 su
cuenta:	«El	nombre	de	ella	es	como	su	cuerpo;	las	dos	primeras	sílabas	se	parecen	a
toda	esa	carga	de	gordura	y	las	dos	últimas	a	su	cabeza	y	sus	facciones	pequeñas…».
Parece	mentira,	la	noche	es	tan	inmensa,	en	el	campo,	y	nosotros	aquí,	dos	personas
mayores,	tan	cerca	y	pensando	quién	sabe	qué	estupideces	diferentes.	Deben	ser	las
dos	 de	 la	 madrugada…	 y	 estamos	 inútilmente	 despiertos,	 agobiados	 por	 estas
ramas…	Pero	qué	firme	es	la	soledad	de	esta	mujer…

Y	de	pronto,	no	sé	en	qué	momento,	salió	de	entre	 las	ramas	un	rugido	que	me
hizo	 temblar.	 Tardé	 en	 comprender	 que	 era	 la	 carraspera	 de	 ella	 y	 unas	 pocas
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palabras:
—No	me	haga	ninguna	pregunta…
Aquí	 se	 detuvo.	 Yo	 me	 ahogaba	 y	 me	 venían	 cerca	 de	 la	 boca	 palabras	 que

parecían	de	un	antiguo	compañero	de	orquesta	que	tocaba	el	bandoneón:	«¿Quién	te
hace	ninguna	pregunta?…	Mejor	me	dejaras	ir	a	dormir…».

Y	ella	terminó	de	decir:
—…	hasta	que	yo	le	haya	contado	todo.
Por	 fin	aparecían	 las	palabras	prometidas	—ahora	que	yo	no	 las	esperaba—.	El

silencio	nos	apretaba	debajo	de	 las	 ramas	pero	no	me	animaba	a	 llevar	el	bote	más
adelante.	Tuve	tiempo	de	pensar	en	la	señora	Margarita	con	palabras	que	oía	dentro
de	mí	y	como	ahogadas	en	una	almohada:	«Pobre,	me	decía	a	mí	mismo,	debe	tener
necesidad	 de	 comunicarse	 con	 alguien.	 Y	 estando	 triste	 le	 será	 difícil	manejar	 ese
cuerpo…».

Después	que	ella	empezó	a	hablar,	me	pareció	que	su	voz	también	sonaba	dentro
de	mí	como	si	yo	pronunciara	sus	palabras.	Tal	vez	por	eso	ahora	confundo	 lo	que
ella	me	dijo	con	lo	que	yo	pensaba.	Además	me	será	difícil	juntar	todas	sus	palabras	y
no	tendré	más	remedio	que	poner	aquí	muchas	de	las	mías.

«Hace	cuatro	años,	al	salir	de	Suiza,	el	ruido	del	ferrocarril	me	era	insoportable.
Entonces	me	detuve	en	una	pequeña	ciudad	de	Italia…».

Parecía	que	iba	a	decir	con	quién,	pero	se	detuvo.	Pasó	mucho	rato	y	creí	que	esa
noche	no	diría	más	nada.	Su	voz	se	había	arrastrado	con	intermitencias	y	hacía	pensar
en	la	huella	de	un	animal	herido.	En	el	silencio,	que	parecía	llenarse	de	todas	aquellas
ramas	enmarañadas,	se	me	ocurrió	repasar	lo	que	acababa	de	oír.	Después	pensé	que
yo	me	había	quedado,	indebidamente,	con	la	angustia	de	su	voz	en	la	memoria,	para
llevarla	 después	 a	 mi	 soledad	 y	 acariciarla.	 Pero	 enseguida,	 como	 si	 alguien	 me
obligara	a	soltar	esa	idea,	se	deslizaron	otras.	Debe	haber	sido	con	él	que	estuvo	antes
en	la	pequeña	ciudad	de	Italia.	Y	después	de	perderlo,	en	Suiza,	es	posible	que	haya
salido	 de	 allí	 sin	 saber	 que	 todavía	 le	 quedaba	 un	 poco	 de	 esperanza	 (Alcides	me
había	dicho	que	no	encontraron	 los	 restos)	y	al	alejarse	de	aquel	 lugar,	el	 ruido	del
ferrocarril	 la	 debe	 haber	 enloquecido.	 Entonces,	 sin	 querer	 alejarse	 demasiado,
decidió	 bajarse	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Italia.	 Pero	 en	 ese	 otro	 lugar	 se	 ha
encontrado,	sin	duda,	con	recuerdos	que	le	produjeron	desesperaciones	nuevas.	Ahora
ella	 no	 podrá	 decirme	 todo	 esto,	 por	 pudor,	 o	 tal	 vez	 por	 creer	 que	Alcides	me	ha
contado	todo.	Pero	él	no	me	dijo	que	ella	está	así	por	la	pérdida	de	su	marido,	sino
simplemente:	«Margarita	fue	trastornada	toda	su	vida»;	y	María	atribuía	la	rareza	de
su	ama	a	«tanto	libro».	Tal	vez	ellos	se	hayan	confundido	porque	la	señora	Margarita
no	les	habló	de	su	pena.	Y	yo	mismo,	si	no	hubiera	sabido	algo	por	Alcides,	no	habría
comprendido	nada	de	 su	historia,	ya	que	 la	 señora	Margarita	nunca	me	dijo	ni	una
palabra	de	su	marido.

Yo	seguí	con	muchas	ideas	como	éstas,	y	cuando	las	palabras	de	ella	volvieron,	la
señora	Margarita	aparecía	instalada	en	una	habitación	del	primer	piso	de	un	hotel,	en
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la	 pequeña	 ciudad	 de	 Italia,	 a	 la	 que	 había	 llegado	 por	 la	 noche.	 Al	 rato	 de	 estar
acostada,	se	levantó	porque	oyó	ruidos,	y	fue	hacia	una	ventana	de	un	corredor	que
daba	al	patio.	Allí	 había	 reflejos	de	 luna	y	de	otras	 luces.	Y	de	pronto,	 como	si	 se
hubiera	 encontrado	 con	una	 cara	que	 la	 había	 estado	 acechando,	 vio	una	 fuente	de
agua.	Al	principio	no	podía	saber	si	el	agua	era	una	mirada	falsa	en	la	cara	oscura	de
la	 fuente	 de	 piedra;	 pero	 después	 el	 agua	 le	 pareció	 inocente;	 y	 al	 ir	 a	 la	 cama	 la
llevaba	en	los	ojos	y	caminaba	con	cuidado	para	no	agitarla.	A	la	noche	siguiente	no
hubo	ruidos	pero	igual	se	levantó.	Esta	vez	el	agua	era	poca,	sucia	y	al	ir	a	la	cama,
como	en	la	noche	anterior,	le	volvió	a	parecer	que	el	agua	la	observaba;	ahora	era	por
entre	hojas	que	no	alcanzaban	a	nadar.	La	señora	Margarita	la	siguió	mirando,	dentro
de	 sus	 propios	 ojos	 y	 las	 miradas	 de	 las	 dos	 se	 habían	 detenido	 en	 una	 misma
contemplación.	Tal	vez	por	eso,	cuando	la	señora	Margarita	estaba	por	dormirse,	tuvo
un	 presentimiento	 que	 no	 sabía	 si	 le	 venía	 de	 su	 alma	 o	 del	 fondo	 del	 agua.	 Pero
sintió	que	alguien	quería	comunicarse	con	ella,	que	había	dejado	un	aviso	en	el	agua
y	por	eso	el	agua	insistía	en	mirar	y	en	que	la	miraran.	Entonces	la	señora	Margarita
bajó	de	la	cama	y	anduvo	vagando,	descalza	y	asombrada,	por	su	pieza	y	el	corredor;
pero	 ahora,	 la	 luz	 y	 todo	 era	 distinto,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 mandado	 cubrir	 el
espacio	donde	ella	caminaba	con	otro	aire	y	otro	sentido	de	las	cosas.	Esta	vez	ella	no
se	animó	a	mirar	el	agua;	y	al	volver	a	su	cama	sintió	caer	en	su	camisón,	lágrimas
verdaderas	y	esperadas	desde	hacía	mucho	tiempo.

A	la	mañana	siguiente,	al	ver	el	agua	distraída,	entre	mujeres	que	hablaban	en	voz
alta,	 tuvo	miedo	de	haber	sido	engañada	por	el	silencio	de	 la	noche	y	pensó	que	el
agua	no	le	daría	ningún	aviso	ni	la	comunicaría	con	nadie.	Pero	escuchó	con	atención
lo	 que	 decían	 las	 mujeres	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ellas	 empleaban	 sus	 voces	 en
palabras	 tontas,	 que	 el	 agua	 no	 tenía	 culpa	 de	 que	 se	 las	 echaran	 encima	 como	 si
fueran	papeles	sucios	y	que	no	se	dejarían	engañar	por	 la	 luz	del	día.	Sin	embargo,
salió	a	caminar,	vio	un	pobre	viejo	con	una	regadera	en	la	mano	y	cuando	él	la	inclinó
apareció	 una	 vaporosa	 pollera	 de	 agua,	 haciendo	murmullos	 como	 si	 fuera	movida
por	pasos.	Entonces,	 conmovida,	pensó:	«No,	no	debo	abandonar	el	 agua;	por	algo
ella	 insiste	 como	una	niña	que	no	puede	 explicarse».	Esa	noche	no	 fue	 a	 la	 fuente
porque	tenía	un	gran	dolor	de	cabeza	y	decidió	tomar	una	pastilla	para	aliviarse.	Y	en
el	momento	de	ver	el	agua	entre	el	vidrio	del	vaso	y	la	poca	luz	de	la	penumbra,	se
imaginó	que	la	misma	agua	se	había	ingeniado	para	acercarse	y	poner	un	secreto	en
los	labios	que	iban	a	beber.	Entonces	la	señora	Margarita	se	dijo:	«No,	esto	es	muy
serio;	alguien	prefiere	la	noche	para	traer	el	agua	a	mi	alma».

Al	amanecer	fue	a	ver	a	solas	el	agua	de	la	fuente	para	observar	minuciosamente
lo	que	había	entre	el	agua	y	ella.	Apenas	puso	sus	ojos	sobre	el	agua	se	dio	cuenta	de
que	 por	 su	mirada	 descendía	 un	 pensamiento.	 (Aquí	 la	 señora	Margarita	 dijo	 estas
mismas	palabras:	«un	pensamiento	que	ahora	no	importa	nombrar»,	y,	después	de	una
larga	carraspera,	«un	pensamiento	confuso	y	como	deshecho	de	tanto	estrujarlo».	«Se
empezó	 a	 hundir,	 lentamente	 y	 lo	 dejé	 reposar.	De	 él	 nacieron	 reflexiones	 que	mis
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miradas	 extrajeron	 del	 agua	 y	me	 llenaron	 los	 ojos	 y	 el	 alma.	 Entonces	 supe,	 por
primera	vez,	que	hay	que	cultivar	los	recuerdos	en	el	agua,	que	el	agua	elabora	lo	que
en	ella	se	refleja	y	que	recibe	el	pensamiento.	En	caso	de	desesperación	no	hay	que
entregar	el	cuerpo	al	agua;	hay	que	entregar	a	ella	el	pensamiento;	ella	lo	penetra	y	él
nos	cambia	el	sentido	de	la	vida»).	Fueron	éstas,	aproximadamente,	sus	palabras.

Después	se	vistió,	salió	a	caminar,	vio	de	lejos	un	arroyo,	y	en	el	primer	momento
no	se	acordó	de	que	por	los	arroyos	corría	agua	—algo	del	mundo	con	quien	sólo	ella
podía	comunicarse.	Al	llegar	a	la	orilla,	dejó	su	mirada	en	la	corriente,	y	enseguida
tuvo	 la	 idea,	 sin	embargo,	de	que	esta	agua	no	se	dirigía	a	ella;	y	que	además	ésta
podía	llevarle	los	recuerdos	para	un	lugar	lejano,	o	gastárselos.	Sus	ojos	la	obligaron
a	atender	a	una	hoja	recién	caída	de	un	árbol;	anduvo	un	instante	en	la	superficie	y	en
el	momento	de	hundirse	 la	señora	Margarita	oyó	pasos	sordos,	como	palpitaciones.
Tuvo	 una	 angustia	 de	 presentimientos	 imprecisos	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 oscureció.	 Los
pasos	eran	de	un	caballo	que	se	acercó	con	una	confianza	un	poco	aburrida	y	hundió
los	belfos	en	la	corriente;	sus	dientes	parecían	agrandados	a	través	de	un	vidrio	que	se
moviera,	y	cuando	levantó	la	cabeza	el	agua	chorreaba	por	los	pelos	de	sus	belfos	sin
perder	ninguna	dignidad.	Entonces	pensó	en	los	caballos	que	bebían	el	agua	del	país
de	ella,	y	en	lo	distinta	que	sería	el	agua	allá.

Esa	noche,	en	el	comedor	del	hotel,	la	señora	Margarita	se	fijaba	a	cada	momento
en	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 hablado	 a	 gritos	 cerca	 de	 la	 fuente.	 Mientras	 el
marido	la	miraba	embobado,	la	mujer	tenía	una	sonrisa	irónica,	y	cuando	se	llevó	una
copa	a	los	labios,	la	señora	pensó:	«En	qué	bocas	anda	el	agua».	Enseguida	se	sintió
mal,	fue	a	su	pieza	y	tuvo	una	crisis	de	lágrimas.	Después	se	durmió	pesadamente	y	a
las	dos	de	la	madrugada	se	despertó	agitada	y	con	el	recuerdo	del	arroyo	llenándole	el
alma.	Entonces	tuvo	ideas	en	favor	del	arroyo:	«Esa	agua	corre	como	una	esperanza
desinteresada	y	nadie	 puede	 con	 ella.	Si	 el	 agua	que	 corre	 es	 poca,	 cualquier	 pozo
puede	prepararle	una	trampa	y	encerrarla:	entonces	ella	se	entristece,	se	llena	de	un
silencio	 sucio,	y	ese	pozo	es	como	 la	cabeza	de	un	 loco.	Yo	debo	 tener	esperanzas
como	de	paso,	vertiginosas,	si	es	posible,	y	no	pensar	demasiado	en	que	se	cumplan;
ése	debe	ser,	también,	el	sentido	del	agua,	su	inclinación	instintiva.	Yo	debo	estar	con
mis	pensamientos	y	mis	 recuerdos	como	en	un	agua	que	corre	con	gran	caudal…».
Esta	marea	de	pensamientos	creció	rápidamente	y	la	señora	Margarita	se	levantó	de	la
cama,	preparó	las	valijas	y	empezó	a	pasearse	por	su	cuarto	y	el	corredor	sin	querer
mirar	el	agua	de	la	fuente.	Entonces	pensaba:	«El	agua	es	igual	en	todas	partes,	y	yo
debo	 cultivar	 mis	 recuerdos	 en	 cualquier	 agua	 del	 mundo».	 Pasó	 un	 tiempo
angustioso	 antes	 de	 estar	 instalada	 en	 el	 ferrocarril.	 Pero	 después	 el	 ruido	 de	 las
ruedas	la	deprimió	y	sintió	pena	por	el	agua	que	había	dejado	en	la	fuente	del	hotel;
recordó	 la	 noche	 en	 que	 estaba	 sucia	 y	 llena	 de	 hojas,	 como	 una	 niña	 pobre,
pidiéndole	una	limosna	y	ofreciéndole	algo;	pero	si	no	había	cumplido	la	promesa	de
una	esperanza	o	un	aviso,	era	por	alguna	picardía	natural	de	la	inocencia.	Después	la
señora	Margarita	se	puso	una	toalla	en	la	cara,	lloró	y	eso	le	hizo	bien.	Pero	no	podía
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abandonar	sus	pensamientos	del	agua	quieta.	«Yo	debo	preferir	—seguía	pensando—
el	agua	que	esté	detenida	en	la	noche	para	que	el	silencio	se	eche	lentamente	sobre
ella	y	todo	se	llene	de	sueño	y	de	plantas	enmarañadas.	Eso	es	más	parecido	al	agua
que	llevo	en	mí;	si	cierro	los	ojos	siento	como	si	las	manos	de	una	ciega	tantearan	la
superficie	de	su	propia	agua	y	recordara	borrosamente	un	agua	entre	plantas	que	vio
en	la	niñez,	cuando	aún	le	quedaba	un	poco	de	vista».

Aquí	se	detuvo	un	rato,	hasta	que	yo	tuve	conciencia	de	haber	vuelto	a	la	noche
en	que	estábamos	bajo	las	ramas,	pero	no	sabía	bien	si	estos	últimos	pensamientos	la
señora	Margarita	los	había	tenido	en	el	ferrocarril,	o	se	le	habían	ocurrido	ahora,	bajo
estas	ramas.	Después	me	hizo	señas	para	que	fuera	al	pie	de	la	escalera.

Esa	 noche	 no	 encendí	 la	 luz	 de	 mi	 cuarto,	 y	 al	 tantear	 los	 muebles	 tuve	 el
recuerdo	de	otra	noche	en	que	me	había	emborrachado	 ligeramente	con	una	bebida
que	tomaba	por	primera	vez.	Ahora	tardé	en	desvestirme.	Después	me	encontré	con
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 tul	 del	mosquitero	 y	me	 vinieron	 de	 nuevo	 las	 palabras	 que	 se
habían	desprendido	del	cuerpo	de	la	señora	Margarita.

En	 el	mismo	 instante	 del	 relato	 no	 sólo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 pertenecía	 al
marido,	 sino	 que	 yo	 había	 pensado	 demasiado	 en	 ella;	 y	 a	 veces,	 de	 una	 manera
culpable.	Entonces,	parecía	que	fuera	yo	el	que	escondía	los	pensamientos	entre	las
plantas.	Pero	desde	el	momento	en	que	la	señora	Margarita	empezó	a	hablar	sentí	una
angustia	como	si	su	cuerpo	se	hundiera	en	un	agua	que	me	arrastraba	a	mí	también;
mis	pensamientos	culpables	aparecieron	de	una	manera	fugaz	y	con	la	idea	de	que	no
había	 tiempo	ni	valía	 la	pena	pensar	en	ellos;	y	a	medida	que	el	 relato	avanzaba	el
agua	 se	 iba	 presentando	 como	 el	 espíritu	 de	 una	 religión	 que	 nos	 sorprendiera	 en
formas	 diferentes,	 y	 los	 pecados,	 en	 esa	 agua,	 tenían	 otro	 sentido	 y	 no	 importaba
tanto	su	significado.	El	sentimiento	de	una	religión	del	agua	era	cada	vez	más	fuerte.
Aunque	 la	 señora	 Margarita	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 fieles	 de	 carne	 y	 hueso,	 los
recuerdos	de	agua	que	yo	recibía	en	mi	propia	vida,	en	las	intermitencias	del	relato,
también	me	parecían	 fieles	de	esa	 religión;	 llegaban	con	 lentitud,	como	si	hubieran
emprendido	el	viaje	desde	hacía	mucho	tiempo	y	apenas	cometido	un	gran	pecado.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	de	mi	propia	alma	me	nacía	otra	nueva	y	que	yo
seguiría	 a	 la	 señora	 Margarita	 no	 sólo	 en	 el	 agua,	 sino	 también	 en	 la	 idea	 de	 su
marido.	Y	cuando	ella	terminó	de	hablar	y	yo	subía	la	escalera	de	cemento	armado,
pensé	que	en	los	días	que	caía	agua	del	cielo	había	reuniones	de	fieles.

Pero,	después	de	acostado	bajo	aquel	tul,	empecé	a	rodear	de	otra	manera	el	relato
de	 la	 señora	Margarita;	 fui	cayendo	con	una	sorpresa	 lenta,	en	mi	alma	de	antes,	y
pensando	 que	 yo	 también	 tenía	mi	 angustia	 propia;	 que	 aquel	 tul	 en	 que	 yo	 había
dejado	prendidos	los	ojos	abiertos,	estaba	colgado	encima	de	un	pantano	y	que	de	allí
se	 levantaban	 otros	 fieles,	 los	 míos	 propios,	 y	 me	 reclamaban	 otras	 cosas.	 Ahora
recordaba	 mis	 pensamientos	 culpables	 con	 bastantes	 detalles	 y	 cargados	 con	 un
sentido	que	yo	conocía	bien.	Habían	empezado	en	una	de	las	primeras	tardes,	cuando
sospechaba	 que	 la	 señora	Margarita	me	 atraería	 como	 una	 gran	 ola;	 no	me	 dejaría
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hacer	 pie	 y	 mi	 pereza	 me	 quitaría	 fuerzas	 para	 defenderme.	 Entonces	 tuve	 una
reacción	y	quise	 irme	de	aquella	casa;	pero	eso	 fue	como	si	al	despertar	hiciera	un
movimiento	con	 la	 intención	de	 levantarme	y	sin	darme	cuenta	me	acomodara	para
seguir	 durmiendo.	 Otra	 tarde	 quise	 imaginarme	 —ya	 lo	 había	 hecho	 con	 otras
mujeres—	cómo	sería	yo	casado	con	ésta.	Y	por	 fin	había	decidido,	cobardemente,
que	si	su	soledad	me	inspirara	lástima	y	yo	me	casara	con	ella,	mis	amigos	dirían	que
lo	 había	 hecho	 por	 dinero;	 y	 mis	 antiguas	 novias	 se	 reirían	 de	 mí	 al	 descubrirme
caminando	por	veredas	estrechas	detrás	de	una	mujer	gruesísima	que	resultaba	ser	mi
mujer.	(Ya	había	tenido	que	andar	detrás	de	ella,	por	la	vereda	angosta	que	rodeaba	el
lago,	en	las	noches	que	ella	quería	caminar).

Ahora	a	mí	no	me	importaba	lo	que	dijeran	los	amigos	ni	las	burlas	de	las	novias
de	antes.	Esta	señora	Margarita	me	atraía	con	una	fuerza	que	parecía	ejercer	a	gran
distancia,	como	si	yo	fuera	un	satélite,	y	al	mismo	tiempo	que	se	me	aparecía	lejana	y
ajena,	 estaba	 llena	 de	 una	 sublimidad	 extraña.	 Pero	mis	 fieles	me	 reclamaban	 a	 la
primera	señora	Margarita,	aquella	desconocida	más	sencilla,	sin	marido,	y	en	la	que
mi	imaginación	podía	intervenir	más	libremente.	Y	debo	haber	pensado	muchas	cosas
más	antes	que	el	sueño	me	hiciera	desaparecer	el	tul.

A	la	mañana	siguiente,	 la	señora	Margarita	me	dijo	por	teléfono:	«Le	ruego	que
vaya	a	Buenos	Aires	por	unos	días;	haré	limpiar	la	casa	y	no	quiero	que	usted	me	vea
sin	el	agua».	Después	me	indicó	el	hotel	donde	debía	 ir.	Allí	 recibiría	el	aviso	para
volver.

La	 invitación	 a	 salir	 de	 su	 casa	 hizo	 disparar	 en	 mí	 un	 resorte	 celoso	 y	 en	 el
momento	de	irme	me	di	cuenta	de	que	a	pesar	de	mi	excitación	llevaba	conmigo	un
envoltorio	 pesado	 de	 tristeza	 y	 que	 apenas	 me	 tranquilizara	 tendría	 la	 necesidad
estúpida	 de	 desenvolverlo	 y	 revisarlo	 cuidadosamente.	 Eso	 ocurrió	 al	 poco	 rato,	 y
cuando	tomé	el	ferrocarril	tenía	tan	pocas	esperanzas	de	que	la	señora	Margarita	me
quisiera,	como	serían	las	de	ella	cuando	tomó	aquel	ferrocarril	sin	saber	si	su	marido
aún	vivía.	Ahora	eran	otros	tiempos	y	otros	ferrocarriles;	pero	mi	deseo	de	tener	algo
común	 con	 ella	me	hacía	 pensar:	 «Los	 dos	 hemos	 tenido	 angustias	 entre	 ruidos	 de
ruedas	 de	 ferrocarriles».	 Pero	 esta	 coincidencia	 era	 tan	 pobre	 como	 la	 de	 haber
acertado	sólo	una	cifra	de	las	que	tuviera	un	billete	premiado.	Yo	no	tenía	la	virtud	de
la	señora	Margarita	de	encontrar	un	agua	milagrosa,	ni	buscaría	consuelo	en	ninguna
religión.	 La	 noche	 anterior	 había	 traicionado	 a	 mis	 propios	 fíeles,	 porque	 aunque
ellos	querían	llevarme	con	la	primera	señora	Margarita,	yo	tenía,	también,	en	el	fondo
de	 mi	 pantano,	 otros	 fieles	 que	 miraban	 fijamente	 a	 esta	 señora	 como	 bichos
encantados	por	 la	 luna.	Mi	 tristeza	era	perezosa,	pero	vivía	en	mi	 imaginación	con
orgullo	 de	 poeta	 incomprendido.	 Yo	 era	 un	 lugar	 provisorio	 donde	 se	 encontraban
todos	mis	 antepasados	 un	momento	 antes	 de	 llegar	 a	mis	 hijos;	 pero	mis	 abuelos,
aunque	eran	distintos	y	con	grandes	enemistades,	no	querían	pelear	mientras	pasaban
por	 mi	 vida:	 preferían	 el	 descanso,	 entregarse	 a	 la	 pereza	 y	 desencontrarse	 como
sonámbulos	caminando	por	sueños	diferentes.	Yo	trataba	de	no	provocarlos,	pero	si
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eso	llegaba	a	ocurrir	preferiría	que	la	lucha	fuera	corta	y	se	exterminaran	de	un	golpe.
En	 Buenos	 Aires	 me	 costaba	 hallar	 rincones	 tranquilos	 donde	 Alcides	 no	 me

encontrara.	(A	él	le	gustaría	que	le	contara	cosas	de	la	señora	Margarita	para	ampliar
su	mala	manera	de	pensar	en	ella).	Además	yo	ya	estaba	bastante	confundido	con	mis
dos	 señoras	 Margaritas	 y	 vacilaba	 entre	 ellas	 como	 si	 no	 supiera	 a	 cuál,	 de	 dos
hermanas,	 debía	 preferir	 o	 traicionar;	 ni	 tampoco	 las	 podía	 fundir,	 para	 amarlas	 al
mismo	tiempo.	A	menudo	me	fastidiaba	que	la	última	señora	Margarita	me	obligara	a
pensar	en	ella	de	una	manera	tan	pura,	y	tuve	la	idea	de	que	debía	seguirla	en	todas
sus	 locuras	 para	 que	 ella	 me	 confundiera	 entre	 los	 recuerdos	 del	 marido,	 y	 yo,
después,	pudiera	sustituirlo.

Recibí	 la	 orden	 de	 volver	 en	 un	 día	 de	 viento	 y	 me	 lancé	 a	 viajar	 con	 una
precipitación	salvaje.	Pero	ese	día,	el	viento	parecía	traer	oculta	la	misión	de	soplar
contra	el	tiempo	y	nadie	se	daba	cuenta	de	que	los	seres	humanos,	los	ferrocarriles	y
todo	 se	 movía	 con	 una	 lentitud	 angustiosa.	 Soporté	 el	 viaje	 con	 una	 paciencia
inmensa	 y	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 inundada	 fue	 María	 la	 que	 vino	 a	 recibirme	 al
embarcadero.	No	me	dejó	remar	y	me	dijo	que	el	mismo	día	que	yo	me	fui,	antes	de
retirarse	 el	 agua,	 ocurrieron	 dos	 accidentes.	 Primero	 llegó	 Filomena,	 la	 mujer	 del
botero,	a	pedir	que	la	señora	Margarita	 la	volviera	a	tomar.	No	la	habían	despedido
sólo	 por	 haber	 dejado	 nadar	 aquel	 pan,	 sino	 porque	 la	 encontraron	 seduciendo	 a
Alcides	una	vez	que	él	estuvo	allí	en	los	primeros	días.	La	señora	Margarita,	sin	decir
una	 palabra,	 la	 empujó,	 y	 Filomena	 cayó	 al	 agua;	 cuando	 se	 iba,	 llorando	 y
chorreando	 agua,	 el	marido	 la	 acompañó	 y	 no	 volvieron	más.	Un	 poco	más	 tarde,
cuando	la	señora	Margarita	acercó,	tirando	de	un	cordón,	el	tocador	de	su	cama	(allí
los	 muebles	 flotaban	 sobre	 gomas	 infladas,	 como	 las	 que	 los	 niños	 llevan	 a	 las
playas),	 volcó	 una	 botella	 de	 aguardiente	 sobre	 un	 calentador	 que	 usaba	 para	 unos
afeites	y	se	incendió	el	tocador.	Ella	pidió	agua	por	teléfono,	«como	si	allí	no	hubiera
bastante	o	no	fuera	la	misma	que	hay	en	toda	la	casa»,	decía	María.

La	mañana	que	 siguió	 a	mi	vuelta	 era	 radiante	y	habían	puesto	plantas	nuevas;
pero	 sentí	 celos	 de	 pensar	 que	 allí	 había	 algo	 diferente	 a	 lo	 de	 antes;	 la	 señora
Margarita	y	yo	no	encontraríamos	las	palabras	y	los	pensamientos	como	los	habíamos
dejado,	debajo	de	las	ramas.

Ella	 volvió	 a	 su	 historia	 después	 de	 algunos	 días.	 Esa	 noche,	 como	 ya	 había
ocurrido	otras	veces,	pusieron	una	pasarela	para	cruzar	el	agua	del	zaguán.	Cuando
llegué	al	pie	de	la	escalera	la	señora	Margarita	me	hizo	señas	para	que	me	detuviera;
y	 después	 para	 que	 caminara	 detrás	 de	 ella.	 Dimos	 una	 vuelta	 por	 toda	 la	 vereda
estrecha	que	rodeaba	al	lago	y	ella	empezó	a	decirme	que	al	salir	de	aquella	ciudad	de
Italia	 pensó	 que	 el	 agua	 era	 igual	 en	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Pero	 no	 fue	 así,	 y
muchas	 veces	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ponerse	 los	 dedos	 en	 los	 oídos	 para
encontrarse	 con	 su	propia	 agua.	Después	de	haberse	detenido	en	España,	donde	un
arquitecto	 le	vendió	 los	planos	para	una	casa	 inundada	—ella	no	me	dio	detalles—
tomó	un	barco	demasiado	lleno	de	gente	y	al	dejar	de	ver	tierra	se	dio	cuenta	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	58



el	agua	del	océano	no	le	pertenecía,	que	en	ese	abismo	se	ocultaban	demasiados	seres
desconocidos.	 Después	 me	 dijo	 que	 algunas	 personas,	 en	 el	 barco,	 hablaban	 de
naufragios,	y	cuando	miraban	la	inmensidad	del	agua,	parecía	que	escondían	miedo;
pero	no	tenían	escrúpulo	en	sacar	un	poquito	de	aquella	agua	inmensa,	de	echarla	en
una	bañera,	y	de	entregarse	a	ella	con	el	cuerpo	desnudo.	También	les	gustaba	ir	al
fondo	del	barco	y	ver	las	calderas,	con	el	agua	encerrada	y	enfurecida	por	la	tortura
del	fuego.	En	los	días	que	el	mar	estaba	agitado	la	señora	Margarita	se	acostaba	en	su
camarote	y	hacía	andar	sus	ojos	por	hileras	de	 letras,	en	diarios	y	 revistas,	como	si
siguieran	 caminos	 de	 hormigas.	 O	miraba	 un	 poco	 el	 agua	 que	 se	movía	 entre	 un
botellón	de	cuello	angosto.	Aquí	detuvo	el	 relato	y	yo	me	di	 cuenta	de	que	ella	 se
balanceaba	 como	 un	 barco.	A	menudo	 nuestros	 pasos	 no	 coincidían,	 echábamos	 el
cuerpo	 para	 lados	 diferentes	 y	 a	mí	me	 costaba	 atrapar	 sus	 palabras,	 que	 parecían
llevadas	 por	 ráfagas	 desencontradas.	 También	 detuvo	 sus	 pasos	 antes	 de	 subir	 a	 la
pasarela,	como	si	en	ese	momento	tuviera	miedo	de	pasar	por	ella;	entonces	me	pidió
que	 fuera	 a	 buscar	 el	 bote.	Anduvimos	mucho	 rato	 antes	 que	 apareciera	 el	 suspiro
ronco	y	nuevas	palabras.	Por	fin	me	dijo	que	en	el	barco	había	tenido	un	instante	para
su	alma.	Fue	cuando	estaba	apoyada	en	una	baranda,	mirando	la	calma	del	mar,	como
a	una	inmensa	piel	que	apenas	dejara	entrever	movimientos	de	músculos.	La	señora
Margarita	 imaginaba	 locuras	 como	 las	 que	 vienen	 en	 los	 sueños:	 suponía	 que	 ella
podía	caminar	por	la	superficie	del	agua;	pero	tenía	miedo	que	surgiera	una	marsopa
que	la	hiciera	tropezar;	y	entonces,	esta	vez,	se	hundiría,	realmente.	De	pronto	tuvo
conciencia	que	desde	hacía	algunos	instantes	caía,	sobre	el	agua	del	mar,	agua	dulce
del	 cielo,	muchas	 gotas	 llegaban	 hasta	 la	madera	 de	 cubierta	 y	 se	 precipitaban	 tan
seguidas	y	amontonadas	como	si	asaltaran	el	barco.	Enseguida	 toda	 la	cubierta	era,
sencillamente,	un	piso	mojado.	La	señora	Margarita	volvió	a	mirar	el	mar,	que	recibía
y	se	tragaba	la	lluvia	con	la	naturalidad	con	que	un	animal	se	traga	a	otro.	Ella	tuvo
un	sentimiento	confuso	de	lo	que	pasaba	y	de	pronto	su	cuerpo	se	empezó	a	agitar	por
una	risa	que	tardó	en	llegarle	a	la	cara,	como	un	temblor	de	tierra	provocado	por	una
causa	desconocida.	Parecía	que	buscara	pensamientos	que	 justificaran	 su	 risa	y	por
fin	se	dijo:	«Esta	agua	parece	una	niña	equivocada;	en	vez	de	 llover	sobre	 la	 tierra
llueve	 sobre	 otra	 agua».	 Después	 sintió	 ternura	 en	 lo	 dulce	 que	 sería	 para	 el	 mar
recibir	la	lluvia;	pero	al	irse	para	su	camarote,	moviendo	su	cuerpo	inmenso,	recordó
la	visión	del	agua	tragándose	la	otra	y	tuvo	la	idea	de	que	la	niña	iba	hacia	su	muerte.
Entonces	la	ternura	se	le	llenó	de	una	tristeza	pesada,	se	acostó	enseguida	y	cayó	en
el	sueño	de	 la	siesta.	Aquí	 la	señora	Margarita	 terminó	el	relato	de	esa	noche	y	me
ordenó	que	fuera	a	mi	pieza.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 su	 voz	 por	 teléfono	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me
comunicaba	 con	 una	 conciencia	 de	 otro	 mundo.	 Me	 dijo	 que	 me	 invitaba	 para	 el
atardecer	 a	 una	 sesión	 de	 homenaje	 al	 agua.	 Al	 atardecer	 yo	 oí	 el	 ruido	 de	 las
budineras,	 con	 las	 corridas	 de	 María,	 y	 confirmé	 mis	 temores:	 tendría	 que
acompañarla	en	su	«velorio».	Ella	me	esperó	al	pie	de	la	escalera	cuando	ya	era	casi
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de	noche.	Al	entrar,	de	espaldas	a	 la	primera	habitación,	me	di	cuenta	de	que	había
estado	 oyendo	 un	 ruido	 de	 agua	 y	 ahora	 era	más	 intenso.	 En	 esa	 habitación	 vi	 un
trinchante.	(Las	ondas	del	bote	lo	hicieron	mover	sobre	sus	gomas	infladas,	y	sonaron
un	poco	las	copas	y	las	cadenas	con	que	estaba	sujeto	a	la	pared).	Al	otro	lado	de	la
habitación	había	 una	 especie	 de	 balsa,	 redonda,	 con	una	mesa	 en	 el	 centro	 y	 sillas
recostadas	a	una	baranda:	parecían	un	conciliábulo	de	mudos	moviéndose	apenas	por
el	paso	del	bote.	Sin	querer	mis	remos	tropezaron	con	los	marcos	de	las	puertas	que
daban	entrada	al	dormitorio.	En	ese	instante	comprendí	que	allí	caía	agua	sobre	agua.
Alrededor	de	toda	la	pared	—menos	en	el	lugar	en	que	estaban	los	muebles,	el	gran
ropero,	 la	 cama	 y	 el	 tocador—	 había	 colgadas	 innumerables	 regaderas	 de	 todas
formas	y	colores;	recibían	el	agua	de	un	gran	recipiente	de	vidrio	parecido	a	una	pipa
turca,	 suspendido	 del	 techo	 como	 una	 lámpara;	 y	 de	 él	 salían,	 curvados	 como
guirnaldas,	 los	delgados	 tubos	de	goma	que	alimentaban	 las	 regaderas.	Entre	 aquel
ruido	 de	 gruta,	 atracamos	 junto	 a	 la	 cama;	 sus	 largas	 patas	 de	 vidrio	 la	 hacían
sobresalir	bastante	del	agua.	La	señora	Margarita	se	quitó	los	zapatos	y	me	dijo	que
yo	hiciera	lo	mismo;	subió	a	la	cama,	que	era	muy	grande,	y	se	dirigió	a	la	pared	de	la
cabecera,	 donde	 había	 un	 cuadro	 enorme	 como	 un	 chivo	 blanco	 de	 barba	 parado
sobre	sus	patas	traseras.	Tomó	el	marco,	abrió	el	cuadro	como	si	fuera	una	puerta	y
apareció	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Para	 entrar	 dio	 un	 paso	 sobre	 las	 almohadas,	 que	 le
servían	de	escalón,	y	 a	 los	pocos	 instantes	volvió	 trayendo	dos	budineras	 redondas
con	velas	pegadas	en	el	fondo.	Me	dijo	que	las	fuera	poniendo	en	el	agua.	Al	subir,
yo	me	 caí	 en	 la	 cama;	me	 levanté	 enseguida	 pero	 alcancé	 a	 sentir	 el	 perfume	 que
había	en	las	cobijas.	Fui	poniendo	las	budineras	que	ella	me	alcanzaba	al	costado	de
la	cama,	y	de	pronto	ella	me	dijo:	«Por	favor,	no	las	ponga	así	que	parece	un	velorio».
(Entonces	me	di	cuenta	del	error	de	María).	Eran	veintiocho.	La	señora	se	hincó	en	la
cama	y	tomando	el	tubo	del	teléfono,	que	estaba	en	una	de	las	mesas	de	luz,	dio	orden
de	 que	 cortaran	 el	 agua	 de	 las	 regaderas.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 nosotros
empezamos	a	encender	las	velas	echados	de	bruces	a	los	pies	de	la	cama	y	yo	tenía
cuidado	de	no	molestar	a	la	señora.	Cuando	estábamos	por	terminar,	a	ella	se	le	cayó
la	caja	de	los	fósforos	en	una	budinera,	entonces	me	dejó	a	mí	solo	y	se	levantó	para
ir	a	tocar	el	gong,	que	estaba	en	la	otra	mesa	de	luz.	Allí	había	también	una	portátil	y
era	lo	único	que	alumbraba	la	habitación.	Antes	de	tocar	el	gong	se	detuvo,	dejó	el
palillo	 al	 lado	 de	 la	 portátil	 y	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta	 que	 era	 el	 cuadro	 del	 chivo.
Después	se	sentó	en	la	cabecera	de	la	cama,	empezó	a	arreglar	 las	almohadas	y	me
hizo	 señas	 para	 que	 yo	 tocara	 el	 gong.	A	mí	me	 costó	 hacerlo:	 tuve	 que	 andar	 en
cuatro	 pies	 por	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 para	 no	 rozar	 sus	 piernas,	 que	 ocupaban	 tanto
espacio.	No	sé	por	qué	tenía	miedo	de	caerme	al	agua	—la	profundidad	era	sólo	de
cuarenta	centímetros—.	Después	de	hacer	sonar	el	gong	una	vez,	ella	me	indicó	que
bastaba.	Al	retirarme	—andando	hacia	atrás	porque	no	había	espacio	para	dar	vuelta
—,	 vi	 la	 cabeza	 de	 la	 señora	 recostada	 a	 los	 pies	 del	 chivo,	 y	 la	 mirada	 fija,
esperando.	Las	budineras,	también	inmóviles,	parecían	pequeñas	barcas	recostadas	en

www.lectulandia.com	-	Página	60



un	puerto	antes	de	la	tormenta.	A	los	pocos	momentos	de	marchar	los	motores	el	agua
empezó	 a	 agitarse;	 entonces	 la	 señora	 Margarita,	 con	 gran	 esfuerzo	 salió	 de	 la
posición	en	que	estaba	y	vino	de	nuevo	a	arrojarse	de	bruces	a	los	pies	de	la	cama.	La
corriente	llegó	hasta	nosotros,	hizo	chocar	las	budineras,	unas	contra	otras,	y	después
de	 llegar	 a	 la	 pared	del	 fondo	volvió	 con	violencia	 a	 llevarse	 las	 budineras,	 a	 toda
velocidad.	Se	volcó	una	y	enseguida	otras:	las	velas,	al	apagarse,	echaban	un	poco	de
humo.	Yo	miré	 a	 la	 señora	Margarita,	 pero	 ella,	 previendo	mi	 curiosidad,	 se	 había
puesto	 una	 mano	 al	 costado	 de	 los	 ojos.	 Rápidamente,	 las	 budineras	 se	 hundían
enseguida,	 daban	vueltas	 a	 toda	velocidad	por	 la	 puerta	del	 zaguán	 en	dirección	 al
patio.	A	medida	que	se	apagaban	las	velas	había	menos	reflejos	y	el	espectáculo	se
empobrecía.	Cuando	todo	parecía	haber	 terminado,	 la	señora	Margarita,	apoyada	en
el	brazo	que	tenía	la	mano	en	los	ojos,	soltó	con	la	otra	mano	una	budinera	que	había
quedado	 trabada	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 dispuso	 a	 mirarla;	 pero	 esa	 budinera
también	se	hundió	enseguida.	Después	de	unos	segundos,	ella,	lentamente,	se	afirmó
en	 las	 manos	 para	 hincarse	 o	 para	 sentarse	 sobre	 sus	 talones	 y,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	abajo	y	la	barbilla	perdida	entre	la	gordura	de	la	garganta,	miraba	el
agua	como	una	niña	que	hubiera	perdido	una	muñeca.	Los	motores	seguían	andando
y	la	señora	Margarita	parecía	cada	vez	más	abrumada	de	desilusión.	Yo,	sin	que	ella
me	dijera	nada,	atraje	el	bote	por	la	cuerda	que	estaba	atada	a	una	pata	de	la	cama.
Apenas	estuve	dentro	del	bote	y	solté	la	cuerda,	la	corriente	me	llevó	con	una	rapidez
que	yo	no	había	previsto.	Al	dar	vuelta	en	la	puerta	del	zaguán	miré	hacia	atrás	y	vi	a
la	señora	Margarita	con	los	ojos	clavados	en	mí	como	si	yo	hubiera	sido	una	budinera
más	que	le	diera	la	esperanza	de	revelarle	algún	secreto.	En	el	patio,	la	corriente	me
hacía	girar	alrededor	de	la	isla.	Yo	me	senté	en	el	sillón	del	bote	y	no	me	importaba
dónde	me	 llevara	 el	 agua.	 Recordaba	 las	 vueltas	 que	 había	 dado	 antes,	 cuando	 la
señora	Margarita	 me	 había	 parecido	 otra	 persona,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 velocidad	 de	 la
corriente	 sentía	 pensamientos	 lentos	 y	 me	 vino	 una	 síntesis	 triste	 de	 mi	 vida.	 Yo
estaba	destinado	a	encontrarme	sólo	con	una	parte	de	las	personas,	y	además	por	poco
tiempo	y	como	si	yo	fuera	un	viajero	distraído	que	tampoco	supiera	dónde	iba.	Esta
vez	ni	siquiera	comprendía	por	qué	la	señora	Margarita	me	había	llamado	y	contaba
su	 historia	 sin	 dejarme	 hablar	 ni	 una	 palabra;	 por	 ahora	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que
nunca	me	encontraría	plenamente	con	esta	señora.	Y	seguí	en	aquellas	vueltas	y	en
aquellos	pensamientos	hasta	que	apagaron	los	motores	y	vino	María	a	pedirme	el	bote
para	 pescar	 las	 budineras,	 que	 también	 daban	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 isla.	 Yo	 le
expliqué	 que	 la	 señora	 Margarita	 no	 hacía	 ningún	 velorio	 y	 que	 únicamente	 le
gustaba	ver	naufragar	las	budineras	con	la	llama	y	no	sabía	qué	más	decirle.

Esa	 misma	 noche,	 un	 poco	 tarde,	 la	 señora	 Margarita	 me	 volvió	 a	 llamar.	 Al
principio	estaba	nerviosa,	y	sin	hacer	la	carraspera	tomó	la	historia	en	el	momento	en
que	había	comprado	la	casa	y	la	había	preparado	para	inundarla.	Tal	vez	había	sido
cruel	 con	 la	 fuente,	 desbordándole	 el	 agua	 y	 llenándola	 con	 esa	 tierra	 oscura.	 Al
principio,	cuando	pusieron	 las	primeras	plantas,	 la	 fuente	parecía	soñar	con	el	agua
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que	había	tenido	antes;	pero	de	pronto	las	plantas	aparecían	demasiado	amontonadas,
como	 presagios	 confusos;	 entonces	 la	 señora	Margarita	 las	mandaba	 cambiar.	 Ella
quería	 que	 el	 agua	 se	 confundiera	 con	 el	 silencio	 de	 sueños	 tranquilos,	 o	 de
conversaciones	bajas	de	familias	 felices	 (por	eso	 le	había	dicho	a	María	que	estaba
sorda	y	que	sólo	debía	hablarle	por	teléfono).	También	quería	andar	sobre	el	agua	con
la	lentitud	de	una	nube	y	llevar	en	las	manos	libros,	como	aves	inofensivas.	Pero	lo
que	más	quería,	era	comprender	el	agua.	Es	posible,	me	decía,	que	ella	no	quiera	otra
cosa	que	correr	y	dejar	sugerencias	a	su	paso;	pero	yo	me	moriré	con	la	idea	de	que	el
agua	lleva	dentro	de	sí	algo	que	ha	recogido	en	otro	lado	y	no	sé	de	qué	manera	me
entregará	pensamientos	que	no	son	los	míos	y	que	son	para	mí.	De	cualquier	manera
yo	soy	feliz	con	ella,	trato	de	comprenderla	y	nadie	me	podrá	prohibir	que	conserve
mis	recuerdos	en	el	agua.

Esa	noche,	contra	su	costumbre,	me	dio	la	mano	al	despedirse.	Al	día	siguiente,
cuando	 fui	 a	 la	 cocina,	 el	 hombre	 del	 agua	 me	 dio	 una	 carta.	 Por	 decirle	 algo	 le
pregunté	por	sus	máquinas.	Entonces	me	dijo:

—¿Vio	que	pronto	instalamos	las	regaderas?
—Sí,	y…	¿andan	bien?	(Yo	disimulaba	el	deseo	de	ir	a	leer	la	carta).
—Cómo	 no…	 Estando	 bien	 las	 máquinas,	 no	 hay	 ningún	 inconveniente.	 A	 la

noche	muevo	una	palanca,	empieza	el	 agua	de	 las	 regaderas	y	 la	 señora	 se	duerme
con	 el	 murmullo.	 Al	 otro	 día,	 a	 las	 cinco,	 muevo	 otra	 vez	 la	 misma	 palanca,	 las
regaderas	se	detienen,	y	el	silencio	despierta	a	la	señora;	a	los	pocos	minutos	corro	la
palanca	que	agita	el	agua	y	la	señora	se	levanta.

Aquí	lo	saludé	y	me	fui.	La	carta	decía:
«Querido	amigo:	el	día	que	 lo	vi	por	primera	vez	en	 la	escalera,	usted	 traía	 los

párpados	bajos	y	aparentemente	estaba	muy	preocupado	con	los	escalones.	Todo	eso
parecía	timidez;	pero	era	atrevido	en	sus	pasos,	en	la	manera	de	mostrar	la	suela	de
sus	zapatos.	Le	tomé	simpatía	y	por	eso	quise	que	me	acompañara	todo	este	tiempo.
De	lo	contrario,	le	hubiera	contado	mi	historia	enseguida	y	usted	tendría	que	haberse
ido	a	Buenos	Aires	al	día	siguiente.	Eso	es	lo	que	hará	mañana.

»Gracias	por	su	compañía;	y	con	respecto	a	sus	economías	nos	entenderemos	por
medio	de	Alcides.	Adiós	y	que	sea	feliz;	creo	que	buena	falta	le	hace.	Margarita.

»P.	D.	Si	por	casualidad	a	usted	se	le	ocurriera	escribir	todo	lo	que	le	he	contado,
cuente	 con	mi	 permiso.	 Sólo	 le	 pido	 que	 al	 final	 ponga	 estas	 palabras:	 “Ésta	 es	 la
historia	que	Margarita	le	dedica	a	José.	Esté	vivo	o	esté	muerto”».

En	Obras	completas	de	Felisberto	Hernández,	Volumen	2
México,	Siglo	XXI,	2000.

www.lectulandia.com	-	Página	62



A

Éxtasis[*]

Katherine	Mansfield

pesar	de	sus	treinta	años,	Bertha	Young	disfrutaba	aún	de	instantes	como	éste	en
que	quería	correr	en	vez	de	caminar,	bailar	dando	saltitos	arriba	y	abajo	en	 la

acera,	 lanzar	un	aro,	 tirar	algo	al	aire	y	volver	a	 tomarlo	o	quedarse	quieta	y	 reírse
de…	nada,	sencillamente	de	nada.

¿Qué	puede	hacer	una	cuando	se	tienen	treinta	años	y,	al	doblar	la	esquina	de	tu
propia	calle,	de	pronto	te	quedas	traspuesta	por	una	sensación	de	éxtasis,	¡de	absoluto
éxtasis!,	como	si	de	pronto	te	hubieras	tragado	un	trozo	de	ese	último	sol	radiante	de
la	 tarde	y	 éste	 te	 ardiera	 en	 el	 pecho,	proyectando	una	 llovizna	de	 chispas	 en	 cada
partícula,	en	cada	uno	de	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies…?

Cielos,	¿es	que	no	hay	modo	de	que	puedas	expresarlo	sin	estar	ebria	o	fuera	de
tus	 cabales?	 ¡Necia	 civilización!	 ¿Para	 qué	 nos	 darán	 un	 cuerpo	 si	 tenemos	 que
encerrarlo	en	un	estuche	como	a	un	Stradivarius?

«No,	 esto	 del	 Stradivarius	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 decir»,	 pensó
mientras	 corría	 escaleras	 arriba,	 rebuscaba	 las	 llaves	 dentro	 del	 bolso	 (las	 había
olvidado,	como	siempre)	y	hacía	ruido	en	el	buzón.

—No	es	lo	que	quiero	decir,	porque…	Gracias,	Mary	—entró	en	el	vestíbulo.
—¿Ha	vuelto	la	niñera?
—Sí,	señora.
—¿Y	ha	llegado	la	fruta?
—Sí,	señora.	Ya	ha	llegado	todo.
—¿Quieres	por	favor	subir	la	fruta	al	comedor?	Yo	la	prepararé	antes	de	subir.
Había	tinieblas	y	hacía	mucho	frío	en	el	comedor.	Pero	aun	así,	Bertha	se	quitó	el

abrigo;	no	podía	soportar	ni	un	segundo	más	aquel	broche	asfixiante.	El	aire	frío	le
tocó	los	brazos.

Pero	 en	 su	 pecho	 seguía	 ese	 rincón	 de	 destello	 radiante…,	 aquella	 llovizna	 de
chispas	 proyectadas	 hacia	 afuera.	 Casi	 resultaba	 insoportable.	 Casi	 no	 se	 atrevía	 a
respirar	por	miedo	a	avivarla	y	en	cambio	respiraba	hondo,	cada	vez	más	hondo.	Casi
no	se	atrevía	a	mirar	en	el	 frío	espejo…,	pero	miró	y	eso	 la	convirtió	de	nuevo	en
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mujer,	 una	 mujer	 radiante,	 con	 labios	 sonrientes	 y	 temblorosos,	 con	 grandes	 ojos
oscuros	 y	 un	 aire	 de	 estar	 escuchando,	 de	 estar	 esperando	 que	 algo…,	 que	 algo
maravilloso	pasara…,	algo	que	sabía	que	pasaría	con	toda	seguridad.

Mary	puso	la	fruta	en	una	bandeja	junto	con	un	cuenco	de	cristal	y	un	plato	azul,
muy	bonito,	con	un	lustre	muy	raro	por	encima,	como	si	lo	hubieran	metido	en	leche.

—¿Quiere	que	encienda	la	luz,	señora?
—No,	gracias.	Aún	puedo	ver	muy	bien.
Había	mandarinas	y	manzanas	de	color	rosa	fresa.	Unas	cuantas	peras	amarillas,

suaves	como	la	seda,	uvas	blancas	cubiertas	de	una	pátina	de	plata	y	un	gran	racimo
de	 uvas	 negras.	 Estas	 últimas	 las	 había	 comprado	 para	 que	 hicieran	 juego	 con	 la
alfombra	 nueva	 del	 comedor.	 Sí,	 sonaba	 algo	 estrafalario	 y	 absurdo,	 pero	 era	 la
verdadera	razón	por	la	que	las	había	comprado.	En	la	tienda	había	pensado:	«Tengo
que	 comprar	 algunas	 negras	 para	 que	 la	 alfombra	 destaque	 sobre	 la	 mesa».	 Y	 en
aquel	momento	le	había	parecido	de	mucho	sentido	común.

Cuando	hubo	terminado	de	colocarlas	y	hubo	construido	dos	pirámides	con	esas
formas	 redondas	 y	 relucientes,	 se	 apartó	 unos	 pasos	 de	 la	 mesa,	 para	 captar	 el
efecto…,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 quedaba	 de	 lo	 más	 curioso.	 Porque	 la	 mesa	 oscura
parecía	fundirse	con	la	luz	de	las	tinieblas	y	con	el	cuenco	azul	y	quedar	flotando	en
el	aire.	Era…,	claro	que	en	su	actual	estado	de	ánimo,	era	increíblemente	maravilloso.
…	Se	empezó	a	reír.

—No,	ni	hablar.	Me	estoy	poniendo	histérica	—y	recogió	el	bolso,	tomó	el	abrigo
y	subió	corriendo	escaleras	arriba	al	cuarto	del	bebé.

La	 niñera	 estaba	 sentada	 en	 una	 mesita	 baja	 dándole	 la	 cena	 a	 la	 Pequeña	 B
después	 del	 baño.	 El	 bebé	 llevaba	 puesto	 un	 camisoncito	 de	 franela	 blanco	 y	 una
chaquetita	 de	 lana	 azul	 y	 llevaba	 el	 fino	 pelito	 negro	 peinado	 hacia	 arriba	 en	 una
crestita	 muy	 graciosa.	 Levantó	 los	 ojitos	 cuando	 vio	 a	 su	 madre	 y	 empezó	 a	 dar
saltos.

—Venga,	 cielito,	 cómetelo	 todo	 como	una	 niña	 buena	—dijo	 la	 niñera,	 con	 los
labios	apretados	de	una	forma	que	Bertha	conocía	bien	y	que	significaba	que	una	vez
más	había	entrado	en	la	habitación	en	mal	momento.

—¿Se	ha	portado	bien,	Nanny?
—Ha	sido	una	delicia	toda	la	tarde	—susurró	Nanny—.	Fuimos	al	parque	y	yo	me

senté	en	una	silla	y	la	saqué	del	cochecito;	se	acercó	un	perro	muy	grande	y	me	puso
la	cabeza	en	la	rodilla;	ella	le	agarró	la	oreja	y	le	dio	un	tirón.	¡Dios	santo,	tenía	usted
que	haberla	visto!

Bertha	deseaba	preguntar	si	no	era	muy	peligroso	dejarla	que	le	agarrase	la	oreja
a	 un	 perro	 desconocido.	 Pero	 no	 se	 atrevió.	 Se	 quedó	 mirándolas	 con	 las	 manos
caídas	a	los	lados,	como	la	niña	pobre	delante	de	la	niña	rica	con	muñeca.

El	bebé	volvió	a	levantar	los	ojos	para	mirarla,	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	ella
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y	después	puso	una	sonrisa	tan	linda	que	Bertha	no	pudo	evitar	llorar.
—Nanny,	Nanny,	déjeme	que	termine	yo	de	darle	 la	cena	mientras	usted	recoge

las	cosas	del	baño.
—Bueno,	señora,	no	es	bueno	que	cambie	de	brazos	mientras	come	—dijo	Nanny

sin	dejar	de	susurrar—.	Eso	la	pone	nerviosa;	es	muy	probable	que	la	haga	enfadar.
Qué	absurdo	era	todo.	¿Para	qué	tener	una	niñita	si	hay	que	guardarla,	no	ya	en

un	estuche	como	a	un	Stradivarius,	pero	en	los	brazos	de	otra	mujer?
—¡Lo	siento,	tengo	que	hacerlo!	—dijo.
Muy	ofendida,	Nanny	se	la	puso	en	los	brazos.
—Ahora,	no	la	excite	después	de	comer.	Sabe	que	usted	lo	hace,	señora.	¡Y	luego

me	hace	pasar	un	mal	rato!
¡Santo	cielo!	Nanny	salió	del	cuarto	con	las	toallas	del	baño.
—Bueno,	 ahora	 eres	 toda	 mía,	 mi	 joyita	—dijo	 Bertha,	 y	 la	 niña	 se	 acurrucó

contra	ella.
Comía	 que	 era	 una	 maravilla,	 abriendo	 mucho	 la	 boca	 para	 la	 cuchara	 y

zarandeando	 las	 manos.	 Unas	 veces	 no	 soltaba	 la	 cuchara,	 y	 otras,	 justo	 cuando
Bertha	la	había	llenado,	la	tiraba	por	los	aires	de	un	manotazo.

Cuando	el	puré	se	terminó,	Bertha	se	volvió	hacia	la	chimenea.
—Eres	bonita…	¡eres	muy	bonita!	—dijo	besando	a	su	bebé	 tan	calentita—.	Te

tengo	cariño.	Me	gustas.
Y	 de	 hecho	 de	 qué	manera	 adoraría	 a	 Pequeña	B	 (el	 cuello	 cuando	 lo	 doblaba

hacia	delante,	sus	exquisitos	dedos	del	pie	reluciendo	transparentes	a	la	luz	del	fuego)
que	le	sobrevino	de	nuevo	la	sensación	de	éxtasis	absoluto	y	de	nuevo	no	supo	cómo
sacarla	afuera,	qué	hacer	con	ella.

—Quieren	 que	 se	 ponga	 al	 teléfono	 —dijo	 Nanny,	 regresando	 victoriosa	 y
tomando	a	su	Pequeña	B.

Voló	escaleras	abajo.	Era	Harry.
—Ah.	¿Eres	 tú,	Ber?	Oye.	Voy	a	 llegar	 tarde.	Tomaré	un	 taxi	 e	 iré	para	allá	 lo

antes	que	pueda,	pero	haz	que	retrasen	la	cena	diez	minutos,	¿quieres?,	¿de	acuerdo?
—Sí,	perfecto.	¡Ah,	Harry!
—¿Sí?
¿Qué	 tenía	 que	 decir?	No	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Sólo	 deseaba	 hablar	 con	 él	 un

momento.	No	podía	gritar	de	manera	absurda:	«¡Qué	día	maravilloso!».
—¿Me	querías	decir	algo?	—dijo	deprisa	la	vocecita.
—Nada.	 Entendu	 —dijo	 Bertha,	 y	 colgó	 el	 auricular,	 pensando	 en	 lo

rematadamente	necia	que	era	esta	civilización.

Tenían	invitados	a	cenar.	El	señor	Norman	Knight	y	su	esposa,	una	pareja	de	gran
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renombre,	 él	 a	 punto	 de	 abrir	 un	 teatro	 y	 ella	 terriblemente	 interesada	 en	 la
decoración	de	interiores,	un	hombre	joven,	Eddie	Warren,	que	acababa	de	publicar	un
librito	 de	 poemas	 y	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 quería	 invitar	 a	 cenar,	 y	 un
«descubrimiento»	de	Bertha	 llamada	Pearl	Fulton.	Lo	que	hacía	 la	 señorita	Fulton,
Bertha	no	 lo	 sabía.	Se	habían	conocido	en	el	 club	y	Bertha	 se	había	 fascinado	con
ella,	como	se	fascinaba	siempre	con	mujeres	guapas	con	un	halo	de	misterio.

El	morbo	fue	que	aunque	habían	salido	juntas	y	habían	quedado	muchas	veces	y
en	realidad	habían	hablado,	Bertha	no	había	logrado	aún	captarla.	Hasta	cierto	punto,
la	señorita	Fulton	era	misteriosamente,	maravillosamente	franca,	pero	el	cierto	punto
había	pasado	y	ella	no	había	logrado	ir	más	allá.

¿Habría	 algo	 más	 allá?	 Harry	 dijo:	 «No».	 Se	 inclinó	 a	 tacharla	 más	 bien	 de
aburrida	 y	 «fría	 como	 todas	 las	 rubias	 con	 un	 toque,	 quizás,	 de	 anemia	 cerebral».
Pero	Bertha	no	estaba	de	acuerdo	con	él;	aún	no,	de	ninguna	forma.

—No,	ese	modo	que	tiene	de	sentarse	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	y	sonriendo,
esconde	algo,	Harry,	y	tengo	que	averiguar	qué	es	ese	algo.

—Lo	más	probable	es	que	esconda	un	buen	estómago	—había	respondido	Harry.
No	 dejaba	 de	 adelantarse	 a	 Bertha	 con	 respuestas	 de	 este	 tipo…	 «Un	 hígado

helado,	 preciosa»	 o	 «simples	 gases»	 o	 «puede	 que	 esté	 enferma	 del	 riñón»…	 Por
alguna	extraña	razón,	a	Bertha	le	gustaba	esto,	y	casi	lo	admiraba	muchísimo	en	él.

Entró	 en	 el	 salón	 y	 encendió	 el	 fuego;	 después,	 recogiendo	 uno	 por	 uno	 los
cojines	 que	Mary	 había	 colocado	 con	 tanto	 cuidado,	 los	 volvió	 a	 lanzar	 sobre	 las
sillas	 y	 los	 sofás.	Aquello	marcaba	 la	 diferencia:	 la	 estancia	 recobró	 la	 vida	 en	 un
santiamén.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 el	 último	 se	 sorprendió	 a	 sí	 misma
abrazándolo	de	 repente,	 apasionadamente,	 apasionadamente.	Pero	 aquello	no	apagó
la	llama	en	su	pecho.	¡Todo	lo	contrario!

Los	ventanales	abiertos	del	salón	daban	a	un	balcón	desde	el	que	se	divisaba	el
jardín.	Al	 final	 de	 todo,	 contra	 el	muro,	 había	 un	 peral	 alto	 y	 esbelto	 en	 pletórica
floración;	se	erigía	con	absoluta	perfección,	tan	plácido	contra	el	cielo	de	verde	jade.
Bertha	no	pudo	evitar	percibir,	 incluso	desde	esta	distancia,	que	no	tenía	ni	un	solo
brote	 ni	 pétalo	 marchito.	 Debajo,	 en	 los	 arriates	 del	 jardín,	 los	 tulipanes	 rojos	 y
amarillos,	 colmados	 de	 flores,	 parecían	 apoyarse	 en	 el	 crepúsculo.	 Un	 gato	 gris,
arrastrando	 la	 panza,	 cruzaba	 el	 césped	 deslizándose,	 y	 uno	 negro,	 su	 sombra,	 le
seguía	el	rastro.	Mirarlos,	tan	absortos	y	tan	veloces,	le	produjo	a	Bertha	un	curioso
escalofrío.

—¡Qué	cosa	más	horripilante	son	los	gatos!	—balbuceó,	se	apartó	de	la	ventana	y
empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro…

Qué	fuerte	olían	los	junquillos	en	la	sala	cargada.	¿Demasiado	fuerte?	Oh,	no.	Y
así,	 como	si	hubiera	 sido	vencida,	 se	 lanzó	a	un	 sillón	y	 se	 apretó	 los	ojos	 con	 las
manos.

—¡Soy	demasiado	feliz,	demasiado	feliz!	—murmuró.
Y	le	pareció	ver	en	sus	párpados	el	precioso	peral	con	sus	flores	abiertas	de	par	en
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par	como	un	símbolo	de	su	propia	vida.
En	realidad,	en	realidad,	lo	tenía	todo.	Harry	y	ella	seguían	tan	enamorados	como

siempre,	 y	 continuaban	 juntos	 magníficamente	 bien	 y	 realmente	 eran	 buenos
compañeros.	 Tenían	 un	 bebé	 adorable.	 No	 tenían	 que	 preocuparse	 por	 el	 dinero.
Tenían	esta	casa	ultracómoda	con	jardín.	Y	amigos,	amigos	modernos,	emocionantes,
escritores,	pintores,	poetas	o	personas	interesadas	por	los	problemas	sociales:	justo	la
clase	de	amigos	que	ellos	deseaban.	Y	 también	había	 libros,	y	había	música,	y	ella
había	 descubierto	 un	 sastrecillo	maravilloso	 y	 se	 iban	 al	 extranjero	 en	 verano	 y	 la
nueva	cocinera	hacía	las	tortillas	más	exquisitas…

—Qué	absurda	soy.	¡Absurda!	—se	incorporó;	pero	se	sintió	algo	mareada,	algo
ebria.	Debía	ser	primavera.

Sí,	 era	 primavera.	 En	 ese	 mismo	 instante	 estaba	 tan	 cansada	 que	 no	 podía
arrastrarse	escaleras	arriba	para	vestirse.

Un	vestido	blanco,	un	collar	de	cuentas	de	jade,	zapatos	y	medias	verdes.	No	era
de	repente.	Había	pensado	en	este	conjunto	horas	antes	de	detenerse	ante	la	ventana
del	salón.

Los	pétalos	le	restallaron	levemente	al	entrar	en	el	vestíbulo.	Besó	a	la	señora	de
Norman	Knight,	que	se	estaba	quitando	el	más	divertido	de	los	abrigos	naranja	con
una	 procesión	 de	monos	 negros	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 dobladillo	 y	 subía	 hasta	 las
solapas.

—¡Por	 qué!	 ¡Por	 qué!	 ¡Por	 qué	 será	 tan	 aburrida	 la	 clase	 media!…	 ¡tan
absolutamente	carente	de	sentido	del	humor!	Querida,	estoy	aquí	sólo	de	chiripa,	de
chiripa,	y	Norman	es	 la	chiripa	protectora.	Porque	mis	queridos	monitos	 levantaron
tal	revuelo	en	el	tren	que	éste	se	convirtió	en	un	solo	hombre	que	no	hacía	más	que
comerme	con	los	ojos.	No	se	reían,	no	lo	encontraban	divertido,	lo	cual	me	hubiera
encantado.	No,	 sólo	 se	 quedaban	mirando	 y	me	 traspasaban	 de	 arriba	 abajo	 con	 la
mirada.

—Pero	lo	máximo	—dijo	Norman,	ajustándose	en	el	ojo	un	gran	monóculo	con	la
montura	de	concha	de	tortuga—,	no	te	importará	que	te	cuente	esto,	Cara,	¿no?	—(En
casa	y	entre	amigos	se	llamaban	entre	ellos	Cara	y	Jeta)—.	El	colmo	fue	cuando	ella,
que	ya	estaba	más	que	harta,	se	volvió	hacia	la	mujer	que	tenía	al	lado	y	le	dijo:	«¿No
ha	visto	usted	nunca	un	mono?».

—¡Vaya	 que	 sí!	 —la	 señora	 de	 Norman	 Knight	 se	 unió	 a	 la	 risa—.	 ¿No	 fue
también	aquello	el	colmo	de	los	colmos?

Y	una	cosa	más	divertida	todavía	era	que	ahora	que	no	tenía	el	abrigo	puesto	era
igualita	que	un	mono	muy	inteligente	que	hasta	había	confeccionado	aquel	vestido	de
seda	 amarilla	 a	 partir	 de	 restos	 de	 cáscara	 de	 banana.	 Y	 sus	 pendientes	 de	 ámbar
parecían	pequeños	maníes	colgando.

—Va	 a	 hacer	 un	 otoño	 triste,	 muy	 triste	 —dijo	 Jeta	 parándose	 delante	 del
cochecito	de	Pequeña	B—.	Cuando	un	cochecito	entra	en	el	vestíbulo…	—y	dejó	en
el	aire	el	resto	del	dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Sonó	el	timbre.	Era	Eddie	Warren,	flaco	y	pálido	como	de	costumbre	y	en	estado
de	extrema	ansiedad.

—¿Es	ésta	la	casa,	o	no	lo	es?	—suplicó.
—Pues	creo	que	sí…	espero	que	sí	—dijo	Bertha	vivaracha.
—He	tenido	una	experiencia	tan	espantosa	con	un	taxista;	era	de	lo	más	siniestro.

No	conseguí	hacer	que	parara.	Mientras	más	le	tocaba	y	más	le	avisaba,	más	rápido
iba.	Y	aquel	adefesio	de	cabeza	achatada,	abrazado	a	aquel	volante	diminuto.

Se	estremeció	y	se	quitó	una	larguísima	bufanda	de	seda	blanca.	Bertha	se	percató
de	que	sus	calcetines	eran	blancos	también,	¡qué	rico!

—¡Pero	qué	espanto!	—exclamó	ella.
—Y	 tanto	 que	 lo	 fue	—dijo	 Eddie	 siguiéndola	 hasta	 el	 comedor—.	 Ya	 me	 vi

recorriendo	la	Eternidad	en	un	taxi	intemporal.
Conocía	a	los	señores	de	Norman	Knight.	De	hecho,	estaba	a	punto	de	componer

una	obra	de	teatro	para	N.	K.	cuando	lograra	terminar	el	proyecto	de	teatro.
—Y	 bien,	 Warren,	 ¿cómo	 va	 la	 obra?	—dijo	 Norman	 Knight	 dejando	 caer	 el

monóculo	 y	 dándole	 su	 tiempo	 al	 ojo	 para	 subir	 a	 la	 superficie	 antes	 de	 volver	 a
comprimirlo	tras	la	lente.

Y	la	señora	de	Norman	Knight:
—Ah,	señor	Warren,	¡qué	calcetines	tan	alegres!
—Cuánto	me	alegro	de	que	le	gusten	—dijo	él	mirándose	los	pies—.	Parece	que

se	han	vuelto	mucho	más	blancos	desde	que	salió	la	luna	—y	volvió	su	joven	rostro,
flaco	y	afligido,	hacia	Bertha.

—Es	que	hay	luna,	¿sabe?
Ella	quiso	gritar:	«¡Sin	duda	alguna…	y	tan	a	menudo,	tan	a	menudo!».
La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 persona	 de	 lo	más	 atractiva.	Y	 también	 lo	 era	 Cara,

acurrucada	ante	el	fuego	con	sus	pieles	de	banana;	y	también	Jeta	lo	era,	fumándose
un	cigarrillo	y	diciendo	mientras	tiraba	la	ceniza:	«¿Por	qué	se	demora	el	esposo?».

—Ahí	está,	ya.
La	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	se	cerró	con	un	¡pam!	Harry	gritó:	«Hola,	gente.

Bajo	en	cinco	minutos».	Y	 lo	oyeron	subir	corriendo	 las	escaleras.	Bertha	no	pudo
evitar	sonreír;	sabía	que	a	él	le	gustaba	hacer	las	cosas	a	toda	máquina.	Después	de
todo,	¿qué	importaban	cinco	minutos	más?	Pero	él	se	convencía	a	sí	mismo	de	que
importaban	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Y	 luego	 haría	 una	 entrada	 triunfal	 en	 el
comedor	con	una	frialdad	y	una	seguridad	en	sí	mismo	arrolladora.

Harry	 tenía	 tantas	 ansias	 de	vivir.	Cielos,	 cuánto	 apreciaba	 ella	 eso	 en	 él.	Y	 su
pasión	por	luchar,	por	hallar	en	todo	lo	que	se	le	pusiera	por	delante	una	prueba	más
de	 su	 poder	 y	 de	 su	 bravura…,	 también	 eso	 lo	 entendía.	 Incluso	 cuando	 lo	 hacía
parecer,	 en	alguna	ocasión,	algo	 ridículo	quizás	a	ojos	de	otros	que	no	 lo	conocían
bien…	porque	había	momentos	en	los	que	se	precipitaba	a	la	batalla	donde	no	había
batalla.	Ella	conversó	y	rió	y	se	olvidó	por	completo,	hasta	que	entró	él	 tal	y	como
ella	lo	había	imaginado,	de	que	Pearl	Fulton	aún	no	había	aparecido.
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—Me	pregunto	si	la	señorita	Fulton	se	habrá	olvidado.
—Supongo	—dijo	Harry—.	¿Está	al	teléfono?
—¡Ah!	Acaba	de	llegar	un	taxi	—y	Bertha	sonrió	con	ese	airecillo	de	dueña	que

siempre	adoptaba	mientras	sus	descubrimientos	femeninos	eran	nuevos	y	misteriosos
—.	Pearl	vive	en	los	taxis.

—Si	es	así	acabará	hecha	una	vaca	—dijo	Harry	con	frialdad,	 llamando	a	cenar
con	la	campanilla—.	Grave	peligro	para	las	rubias.

—Harry,	no,	por	favor	—le	advirtió	Bertha	mirándolo	con	una	risotada.
Otro	momentito	de	nada	pasó	mientras	 esperaban,	 riendo	y	 charlando,	 un	pelín

demasiado	 a	 sus	 anchas,	 un	 pelín	 demasiado	 inconscientes.	 Y	 entonces	 entró	 la
señorita	Fulton,	 toda	de	plata,	con	una	redecilla	plateada	recogiéndole	el	pelo	rubio
claro,	sonriendo,	con	la	cabeza	un	poco	ladeada.

—¿Llego	tarde?
—No,	en	absoluto	—dijo	Bertha—.	Pasa	—y	la	tomó	del	brazo	y	entraron	en	el

comedor.
¿Qué	había	en	aquel	roce	de	aquel	brazo	frío	que	avivara	y	avivara,	hasta	empezar

a	encender	aquella	llama	del	éxtasis	con	la	que	Bertha	no	sabía	qué	hacer?
La	 señorita	 Fulton	 no	 la	miró;	 aunque	 de	 todos	modos	 raramente	miraba	 a	 las

personas	cara	a	cara.	Los	pesados	párpados	le	reposaban	sobre	los	ojos	y	esa	extraña
media	sonrisa	iba	y	venía	a	sus	labios	como	si	viviera	más	de	escuchar	que	de	mirar.
Pero	Bertha	supo	enseguida,	como	si	se	hubieran	cruzado	la	más	prolongada	e	íntima
mirada,	como	si	se	hubieran	dicho	una	a	otra	«¿tú	también?»,	que	Pearl	Fulton	estaba
sintiendo	exactamente	lo	mismo	que	ella	mientras	removía	la	preciosa	sopa	roja	en	el
plato	gris.

¿Y	los	demás?	Cara	y	Jeta,	Eddie	y	Harry,	con	sus	cucharas	entrando	y	saliendo
de	la	sopa,	secándose	los	labios	con	sus	servilletas,	desmigando	el	pan,	jugueteando
con	los	tenedores	y	los	vasos	y	charlando.

—La	conocí	en	el	Show	de	Alpha;	qué	criatura	más	rara.	No	sólo	se	había	cortado
el	pelo,	 sino	que	parecía	 como	 si	 se	hubiera	 seccionado	más	que	un	buen	 trozo	de
brazos	y	piernas	con	las	tijeras,	y	del	cuello	y	también	de	su	pobre	naricita.

—¿No	está	de	lo	más	liée	con	Michael	Oat?
—¿El	tipo	que	escribió	Amor	con	dientes	postizos?
—Quiere	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro	 para	 mí.	 Sólo	 un	 acto.	 Sólo	 un	 hombre.

Decide	suicidarse.	Da	todas	las	razones	por	las	que	debería	hacerlo	y	por	las	que	no.
Y	justo	cuando	ya	se	ha	decidido	por	hacerlo	o	por	no	hacerlo…,	telón.	La	idea	no
está	nada	mal.

—¿Cómo	lo	va	a	llamar?	¿Dolor	de	estómago?
—Creo	haber	visto	alguna	vez	la	misma	idea	en	una	revistita	francesa,	totalmente

desconocida	en	Inglaterra.
No,	no	la	conocían.	Eran	encantadores,	encantadores,	y	ella	adoraba	tenerlos	allí,

sentados	 a	 su	 mesa,	 y	 adoraba	 ofrecerles	 comida	 y	 vino	 deliciosos.	 ¡De	 hecho,
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deseaba	decirle	lo	exquisitos	que	eran,	y	qué	grupo	más	estético	formaban,	cómo	se
hacían	destacar	entre	sí	y	cómo	le	recordaban	una	obra	de	Chéjov!

Harry	estaba	disfrutando	de	su	cena.	Formaba	parte	de	su,	bueno,	no	exactamente
de	su	naturaleza,	y	desde	luego	no	de	su	talante,	de	su	lo	que	quiera	que	fuese,	hablar
de	 las	 comidas	 y	 vanagloriarse	 de	 su	 «mórbida	 pasión	 por	 la	 carne	 blanca	 de	 la
langosta»	 y	 por	 «el	 verde	 de	 los	 helados	 de	 pistacho,	 verdes	 y	 fríos	 como	 los
párpados	de	las	bailarinas	egipcias».

Cuando	la	miró	y	dijo:	«Bertha,	es	un	souflée	absolutamente	admirable»,	ella	casi
se	echó	a	llorar	como	una	niña	de	la	emoción.

Ah,	¿por	qué	se	sentía	tan	tierna	con	todo	el	mundo	esta	noche?	Todo	era	bueno,
todo	estaba	bien.	Todo	lo	que	iba	pasando	parecía	volver	a	llenar	su	rebosante	copa
de	éxtasis.

Y	sin	embargo,	en	el	fondo	de	su	mente	seguía	el	peral.	Ahora	estaría	plateado,	a
la	luz	de	la	luna	de	mi	pobrecillo	Eddie,	plateado	como	la	señorita	Fulton,	sentada	allí
dándole	 vueltas	 a	 una	 mandarina	 con	 aquellos	 dedos	 delgados	 tan	 pálidos	 que
parecían	irradiar	luz.

Lo	 que	 sencillamente	 no	 lograba	 entender,	 lo	 que	 era	 milagroso,	 era	 de	 qué
manera	había	podido	adivinar	su	estado	de	ánimo	con	tanta	precisión	y	de	forma	tan
instantánea.	Porque	ni	por	un	momento	dudó	de	si	podía	estarse	equivocando,	y	aun
así,	¿en	qué	se	basaba?,	en	nada	de	nada.

«Creo	que	esto	ocurre	muy,	muy	rara	vez	entre	mujeres.	Y	nunca	entre	hombres»,
pensó	 Bertha.	 «Aunque	 quizá	 me	 dé	 alguna	 señal	 mientras	 preparo	 el	 café	 en	 el
salón».

Lo	 que	 quería	 decir	 con	 aquello	 no	 lo	 sabía,	 y	 lo	 que	 ocurriría	 después	 de
aquello…	no	podía	imaginárselo.

Mientras	pensaba	 todo	esto	 se	veía	a	 sí	misma	charlando	y	 riéndose.	Tenía	que
hablar	para	sofocar	su	deseo	de	reír.

«O	río	o	me	muero».
Aunque	al	percatarse	de	la	insignificante	costumbre	tan	simpática	de	meterse	algo

dentro	 del	 escote,	 como	 si	 también	 allí	 guardara	 un	 puñadito	 de	 maní	 en	 secreto,
Bertha	se	tuvo	que	enterrar	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	no	extralimitarse
riéndose.

Por	fin	se	le	pasó.	Y:
—Ven	a	ver	mi	cafetera	nueva	—dijo	Bertha.
—Sólo	tenemos	una	cafetera	nueva	cada	quince	días	—dijo	Harry.	Cara	la	tomó

esta	vez	del	brazo;	la	señorita	Fulton	ladeó	la	cabeza	y	las	siguió.
El	 fuego	 en	 el	 salón	 se	 había	 reducido	 a	 un	 rojo	 y	 chisporroteante	 «nido	 de

polluelos	de	ave	fénix»,	dijo	Cara.
—No	enciendas	la	luz	todavía.	Es	tan	hermoso	—y	volvió	a	acurrucarse	junto	al
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fuego.	Siempre	tenía	frío…	«sin	su	chaquetita	de	franela	roja,	claro»,	pensó	Bertha.
En	ese	momento,	la	señorita	Fulton	dio	la	señal.
—¿Tiene	usted	jardín?	—dijo	la	voz	fría	y	aletargada.
Aquello	 fue	 tan	 exquisito	 por	 su	 parte	 que	 todo	 lo	 que	 Bertha	 pudo	 hacer	 fue

obedecer.	Atravesó	 la	 habitación,	 separó	 las	 cortinas	 y	 abrió	 aquellas	 ventanas	 tan
altas.

—¡Ahí	está!	—exhaló.
Y	las	dos	mujeres	se	quedaron	de	pie	una	junto	a	la	otra	mirando	el	esbelto	árbol

florecido.	A	pesar	de	estar	 tan	quieto,	parecía,	como	la	 llama	de	una	vela,	erguirse,
despuntar,	 temblar	 en	 el	 aire	 luminoso,	 hacerse	 más	 y	 más	 alto	 mientras	 ellas
observaban	hasta	tocar	casi	el	borde	de	la	redonda	luna	de	plata.

¿Cuánto	 tiempo	 estuvieron	 allí?	 Las	 dos,	 atrapadas	 como	 quien	 dice	 en	 aquel
círculo	de	luz	divina,	entendiéndose	perfectamente	entre	sí,	criaturas	de	otro	mundo,
y	preguntándose	qué	hacían	en	éste	con	todo	ese	tesoro	extasiado	que	les	ardía	en	el
pecho	y	que	caía	de	sus	cabellos	y	de	sus	manos	en	forma	de	flores	de	plata.

¿Para	 siempre…	 sólo	 un	 instante?	Y	 había	murmurado	 la	 señorita	 Fulton:	 «Sí.
Exactamente	eso».	¿O	lo	había	soñado	Bertha?

Entonces	encendieron	la	luz	y	Cara	hizo	el	café	y	Harry	dijo:
—Mi	 querida	 señora	 Knight,	 no	 me	 pregunte	 por	 mi	 niña.	 Nunca	 la	 veo.	 No

sentiré	el	más	mínimo	interés	por	ella	hasta	que	tenga	un	amante	—y	Jeta	apartó	el
ojo	del	invernadero	del	jardín	por	un	instante	y	lo	volvió	a	poner	bajo	la	lente	y	Eddie
Warren	se	terminó	el	café	y	soltó	la	taza	con	una	cara	de	angustia	como	si	en	el	fondo
hubiera	visto	la	araña.

—Lo	que	quiero	es	ofrecerles	un	espectáculo	a	los	jóvenes.	Yo	creo	que	Londres
sencillamente	 está	 atiborrado	 de	 obras	 noveles,	 aun	 sin	 escribir.	 Lo	 que	 quiero
decirles	es:	«Aquí	tienen	el	teatro.	Abran	fuego».

—No	 sé	 si	 sabrás,	 querida,	 que	 voy	 a	 decorar	 una	 habitación	 para	 los	 Jacob
Nathans.	Ah,	cuánto	me	tienta	hacer	un	diseño	de	pescado	frito,	como	los	respaldos
de	los	sillones	en	forma	de	sartenes	y	las	cortinas	de	preciosas	papas	fritas	bordadas.

—El	 problema	 con	 nuestros	 jóvenes	 escritores	 es	 que	 son	 todavía	 demasiado
románticos.	Uno	no	puede	hacerse	a	la	mar	sin	marearse	y	pedir	una	palangana.	En
fin,	¿por	qué	no	tendrán	la	valentía	de	usar	palanganas?

—Un	poema	espantoso	 sobre	una	muchacha	 que	 fue	violada	 por	un	pordiosero
sin	nariz	en	un	bosquecillo…

La	señorita	Fulton	se	hundió	en	el	sillón	más	bajo	y	más	hondo	y	Harry	repartió
cigarrillos.

Por	el	modo	en	que	se	quedó	parado	delante	de	ella	agitando	 la	caja	plateada	y
diciendo	 con	 brusquedad:	 «¿Egipcio?	 ¿Turco?	 ¿De	 Virginia?	 Están	 todos
mezclados»,	 Bertha	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Pearl	 no	 sólo	 lo	 aburría;	 realmente	 le
desagradaba.	Y	decidió,	por	el	modo	en	que	la	señorita	Fulton	dijo:	«No	gracias,	no
fumaré»,	que	también	ella	sentía	lo	mismo	hacia	él,	y	se	sintió	herida.
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«Cielos,	Harry,	 que	no	 te	desagrade.	Estás	 completamente	 equivocado	con	ella.
Es	 maravillosa,	 maravillosa.	 Y	 además,	 cómo	 puedes	 sentir	 algo	 tan	 distinto	 por
alguien	que	significa	tantísimo	para	mí.	Intentaré	contarte	esta	noche	cuando	estemos
en	la	cama	lo	que	ha	ocurrido.	Lo	que	ella	y	yo	hemos	compartido».

Al	 oírse	 esas	 palabras	 algo	 extraño	 y	 casi	 aterrador	 hizo	 diana	 en	 la	mente	 de
Bertha.	 Y	 este	 algo	 ciego	 y	 sonriente	 le	 dijo	 muy	 bajito:	 «Pronto	 se	 irá	 toda	 esta
gente.	 La	 casa	 quedará	 tranquila,	 muy	 tranquila.	 Se	 apagarán	 las	 luces.	 Y	 tú	 y	 él
estarán	juntos,	solos	en	la	habitación	oscura,	en	la	cálida	cama…».

Se	levantó	de	un	salto	de	la	silla	y	corrió	al	piano.
—¡Qué	pena	que	no	toque	nadie!	—exclamó—.	¡Qué	pena	que	no	toque	nadie!
Por	primera	vez	en	su	vida,	Bertha	Young	deseaba	a	su	marido.
Sí,	 lo	había	amado,	había	estado	enamorada	de	él,	claro,	de	otra	manera,	 la	que

fuera,	pero	exactamente	de	esta	manera,	no.	Y	lo	mismo,	había	visto	con	claridad	que
él	era	diferente.	Lo	habían	hablado	tan	a	menudo.	Le	había	preocupado	tantísimo	al
principio	 descubrir	 que	 era	 tan	 frígida,	 pero	 pasado	 un	 tiempo	 aquello	 parecía	 no
importar.	 Eran	 tan	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 tan	 buenos	 compañeros.	 Eso	 era	 lo
mejor	de	ser	modernos.

Aunque	 ahora…	 ¡Ardorosamente!	 ¡Ardorosamente!	 ¡La	 palabra	 dolía	 en	 su
ardoroso	 cuerpo!	 ¿Era	 a	 esto	 a	 lo	 que	 aquel	 sentimiento	 de	 éxtasis	 la	 había	 estado
conduciendo?	Pero	de	pronto,	de	pronto…

—Querida	 —dijo	 la	 señora	 de	 Norman	 Knight—,	 ya	 conoces	 nuestra	 lacra.
Somos	 víctimas	 de	 los	 horarios	 y	 de	 los	 trenes.	 Vivimos	 en	 Hampstead.	 Ha	 sido
maravilloso.

—Los	acompañaré	al	vestíbulo	—dijo	Bertha—.	Me	ha	encantado	tenerlos	aquí.
Pero	no	deben	perder	el	último	tren.	¿No	sería	horrible?

—¿Tomas	un	whisky,	Knight,	antes	de	irte?	—preguntó	Harry.
—No,	gracias,	amigo	mío.
Bertha	le	dio	la	mano	con	un	buen	apretón	por	aquello.
—Buenas	noches,	adiós	—gritó	desde	el	último	escalón	de	arriba,	sintiendo	que

aquel	yo	secreto	se	libraba	de	ellos	para	siempre.
Cuando	volvió	a	entrar	en	el	salón,	los	demás	se	estaban	marchando.
—…	Entonces	puedes	venir	parte	del	recorrido	en	mi	taxi.
—Le	agradezco	tanto	no	 tener	que	enfrentarme	a	otro	recorrido	yo	solo	después

de	mi	espantosa	experiencia.
—Pueden	 conseguir	 un	 taxi	 en	 la	 parada	 que	 está	 justo	 al	 final	 de	 la	 calle.	No

tendrán	que	caminar	más	de	algunas	yardas.
—Eso	me	tranquiliza.	Iré	a	ponerme	mi	abrigo.
La	señorita	Fulton	se	fue	hacia	el	vestíbulo	y	Bertha	la	estaba	siguiendo	cuando

Harry	casi	la	tiró	al	adelantarla.
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—Permítame	que	la	ayude.
Bertha	vio	que	se	sentía	arrepentido	de	su	rudeza;	lo	dejó	pasar.	Qué	maravilla	de

hombre	era	en	algunas	cosas:	¡tan	impulsivo!,	¡tan	sencillo!
Y	los	dejaron	a	Eddie	y	a	ella	junto	al	fuego	de	la	chimenea.
—Me	pregunto	si	has	visto	el	nuevo	poema	de	Bilks	titulado	«Table	d’Hôte»	—

dijo	Eddie	con	voz	suave—.	Es	 tan	maravilloso.	En	la	última	antología.	¿Tienes	un
ejemplar?	 Me	 gustaría	 tanto	 enseñártelo.	 Empieza	 con	 un	 verso	 increíblemente
hermoso:	«¿Por	qué	debe	ser	siempre	sopa	de	tomate?».

—Sí	—dijo	Bertha.	Y	se	fue	sigilosamente	a	una	mesa	frente	a	la	puerta	del	salón
y	Eddie	se	deslizó	sigilosamente	tras	ella.	Ella	tomó	el	librito	y	se	lo	dio;	no	habían
hecho	el	menor	ruido.

Mientras	él	buscaba	el	poema,	ella	volvió	 la	cabeza	hacia	el	vestíbulo.	Y	vio…
Harry	 estaba	 con	el	 abrigo	de	 la	 señorita	Fulton	 en	 sus	brazos	y	 la	 señorita	Fulton
dándole	la	espalda	y	cabizbaja.	Tiró	el	abrigo,	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	la
giró	hacia	 él	 violentamente.	Sus	 labios	dijeron:	 «Te	 adoro»,	 y	 la	 señorita	Fulton	 le
puso	sus	dedos	de	claro	de	luna	en	las	mejillas	y	le	sonrió	con	su	sonrisa	aletargada.
Las	aletas	de	la	nariz	de	Harry	temblaban;	los	labios	se	le	encogieron	en	una	horrible
sonrisa	al	musitarle:	«Mañana»,	y	la	señorita	Fulton	dijo	con	los	párpados:	«Sí».

—Aquí	está	—dijo	Eddie—.	«¿Por	qué	debe	ser	siempre	sopa	de	tomate?».	Es	tan
profundamente	verdadero,	¿no	 te	parece?	La	sopa	de	 tomate	es	 tan	espantosamente
eterna.

—Si	 lo	prefieres	—dijo	 la	voz	de	Harry,	muy	alto,	desde	el	vestíbulo—,	puedo
pedir	que	venga	un	taxi	hasta	la	puerta.

—No,	 no.	 No	 es	 necesario	—dijo	 la	 señorita	 Fulton	 y	 fue	 hasta	 donde	 estaba
Bertha	y	le	tendió	sus	delgados	dedos.

—Adiós.	Muchísimas	gracias.
—Adiós	—dijo	Bertha.
La	señorita	Fulton	le	sostuvo	la	mano	un	momento	más.
—¡Su	precioso	peral!	—murmuró.
Y	después	se	había	 ido,	con	Eddie	detrás,	como	el	gato	negro	que	sigue	al	gato

gris.
—Yo	 cerraré	 todo	—dijo	Harry,	 con	 una	 frialdad	 y	 una	 seguridad	 en	 sí	mismo

arrolladora.
«¡Su	 precioso	 peral,	 peral,	 peral!»,	 Bertha	 sencillamente	 corrió	 a	 las	 ventanas

altas.
—Ah,	¿qué	va	a	pasar	ahora?	—exclamó.
Pero	el	peral	estaba	tan	hermoso	como	siempre	y	tan	repleto	de	flores	e	igual	de

quieto.

En	Relatos	breves,
Madrid,	Cátedra,	1991.
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L

Un	sueño	realizado

Juan	Carlos	Onetti

a	broma	la	había	inventado	Blanes;	venía	a	mi	despacho	—en	los	tiempos	en	que
yo	tenía	despacho	y	al	café	cuando	las	cosas	iban	mal	y	había	dejado	de	tenerlo

—	y	parado	sobre	la	alfombra,	con	un	puño	apoyado	sobre	el	escritorio,	la	corbata	de
lindos	colores	sujeta	a	la	camisa	con	un	broche	de	oro	y	aquella	cabeza	—cuadrada,
afeitada,	con	ojos	oscuros	que	no	podían	sostener	la	atención	más	de	un	minuto	y	se
aflojaban	enseguida	como	si	Blanes	estuviera	a	punto	de	dormirse	o	recordara	algún
momento	limpio	y	sentimental	de	su	vida	que,	desde	luego,	nunca	había	podido	tener
—,	aquella	cabeza	sin	una	sola	partícula	superflua	alzada	contra	la	pared	cubierta	de
retratos	y	carteles,	me	dejaba	hablar	y	comentaba	redondeando	la	boca:

—Porque	usted,	naturalmente,	se	arruinó	dando	el	Hamlet.
O	también:
—Sí,	 ya	 sabemos.	 Se	 ha	 sacrificado	 siempre	 por	 el	 arte	 y	 si	 no	 fuera	 por	 su

enloquecido	amor	por	el	Hamlet…
Y	yo	me	pasé	todo	ese	montón	de	años	aguantando	tanta	miserable	gente,	autores

y	actores	y	actrices	y	dueños	de	teatro	y	críticos	de	los	diarios	y	la	familia,	los	amigos
y	 los	 amantes	 de	 todos	 ellos,	 todo	 ese	 tiempo	 perdiendo	 y	 ganando	 un	 dinero	 que
Dios	y	yo	sabíamos	que	era	necesario	que	volviera	a	perder	en	la	próxima	temporada,
con	aquella	gota	de	agua	en	la	cabeza	pelada,	aquel	puño	en	las	costillas,	aquel	trago
agridulce,	aquella	burla	no	comprendida	del	todo	de	Blanes:

—Sí,	claro.	Las	locuras	a	que	lo	ha	llevado	su	desmedido	amor	por	Hamlet…
Si	 la	primera	vez	 le	hubiera	preguntado	por	 el	 sentido	de	aquello,	 si	 le	hubiera

confesado	que	sabía	tanto	de	Hamlet	como	de	conocer	el	dinero	que	puede	dar	una
comedia	desde	su	primera	lectura,	se	habría	acabado	el	chiste.	Pero	tuve	miedo	a	la
multitud	de	bromas	no	nacidas	que	haría	saltar	mi	pregunta	y	sólo	hice	una	mueca	y
lo	 mandé	 a	 paseo.	 Y	 así	 fue	 que	 pude	 vivir	 los	 veinte	 años	 sin	 saber	 qué	 era	 el
Hamlet,	 sin	 haberlo	 leído,	 pero	 sabiendo,	 por	 la	 intención	 que	 veía	 en	 la	 cara	 y	 el
balanceo	de	la	cabeza	de	Blanes,	que	el	Hamlet	era	arte,	el	arte	puro,	el	gran	arte,	y
sabiendo	 también,	 porque	 me	 fui	 empapando	 de	 eso	 sin	 darme	 cuenta,	 que	 era

www.lectulandia.com	-	Página	75



además	un	actor	o	una	actriz,	en	este	caso	siempre	una	actriz	con	caderas	ridículas,
vestida	 de	 negro	 con	 ropas	 ajustadas,	 una	 calavera,	 un	 cementerio,	 un	 duelo,	 una
venganza,	una	muchachita	que	se	ahoga.	Y	también	William	Shakespeare.

Por	 eso,	 cuando	 ahora,	 sólo	 ahora,	 con	 una	 peluca	 rubia	 peinada	 al	medio	 que
prefiero	 no	 sacarme	 para	 dormir,	 una	 dentadura	 que	 nunca	 logró	 venirme	 bien	 del
todo	y	que	me	hace	silbar	y	hablar	con	mimo,	que	encontré	en	la	biblioteca	de	este
asilo	para	gente	de	teatro	arruinada	al	que	dan	un	nombre	más	presentable,	aquel	libro
tan	pequeño	encuadernado	en	azul	oscuro	donde	había	unas	hundidas	letras	doradas
que	decían	Hamlet,	me	senté	en	un	sillón	sin	abrir	el	libro,	resuelto	a	no	abrir	nunca
el	libro	y	a	no	leer	una	sola	línea,	pensando	en	Blanes,	en	que	así	me	vengaba	de	su
broma,	y	en	la	noche	en	que	Blanes	fue	a	encontrarme	en	el	hotel	de	alguna	capital	de
provincia	y,	después	de	dejarme	hablar,	 fumando	y	mirando	el	 techo	y	 la	gente	que
entraba	en	el	salón,	hizo	sobresalir	los	labios	para	decirme,	delante	de	la	pobre	loca:

—Y	pensar…	Un	tipo	como	usted	que	se	arruinó	por	el	Hamlet.
Lo	había	citado	en	el	hotel	para	que	se	hiciera	cargo	de	un	personaje	en	un	rápido

disparate	 que	 se	 llamaba,	 me	 parece,	 Sueño	 realizado.	 En	 el	 reparto	 de	 la	 locura
aquélla	 había	 un	 galán	 sin	 nombre	 y	 este	 galán	 sólo	 podía	 hacerlo	Blanes	 porque,
cuando	 la	mujer	vino	 a	verme,	no	quedábamos	allí	más	que	 él	 y	yo;	 el	 resto	de	 la
compañía	pudo	escapar	a	Buenos	Aires.

La	mujer	había	estado	en	el	hotel	a	mediodía	y,	como	yo	estaba	durmiendo,	había
vuelto	a	la	hora	que	era,	para	ella	y	todo	el	mundo	en	aquella	provincia	caliente,	 la
del	fin	de	la	siesta	y	en	la	que	yo	estaba	en	el	lugar	más	fresco	del	comedor	comiendo
una	milanesa	redonda	y	tomando	vino	blanco,	lo	único	bueno	que	podía	tomarse	allí.
No	voy	a	decir	que	a	la	primera	mirada	—cuando	se	detuvo	en	el	halo	de	calor	de	la
puerta	encortinada,	dilatando	los	ojos	en	la	sombra	del	comedor	y	el	mozo	le	señaló
mi	mesa	y	enseguida	ella	empezó	a	andar	en	línea	recta	hacia	mí	con	remolinos	de	la
pollera—	yo	adiviné	lo	que	había	dentro	de	la	mujer	ni	aquella	cosa	como	una	cinta
blanduzca	 y	 fofa	 de	 locura	 que	 había	 ido	 desenvolviendo,	 arrancando	 con	 suaves
tirones,	como	si	fuese	una	venda	pegada	a	una	herida,	de	sus	años	pasados,	solitarios,
para	venir	a	fajarme	con	ella,	como	una	momia,	a	mí	y	a	algunos	de	los	días	pasados
en	aquel	 sitio	aburrido,	 tan	abrumado	de	gente	gorda	y	mal	vestida.	Pero	había,	 sí,
algo	en	la	sonrisa	de	la	mujer	que	me	ponía	nervioso	y	me	era	imposible	sostener	los
ojos	en	sus	pequeños	dientes	irregulares	exhibidos	como	los	de	un	niño	que	duerme	y
respira	con	la	boca	abierta.	Tenía	el	pelo	casi	gris	peinado	en	trenzas	enroscadas	y	su
vestido	 correspondía	 a	 una	 vieja	 moda;	 pero	 no	 era	 el	 que	 se	 hubiera	 puesto	 una
señora	en	los	tiempos	en	que	fue	inventado,	sino,	también	esto,	el	que	hubiera	usado
entonces	una	adolescente.	Tenía	una	pollera	hasta	los	zapatos,	de	aquellos	que	llaman
botas	o	botinas,	larga,	oscura,	que	se	iba	abriendo	cuando	ella	caminaba	y	se	encogía
y	volvía	a	 temblar	al	paso	 inmediato.	La	blusa	 tenía	encajes	y	era	ajustada,	con	un
gran	camafeo	entre	los	senos	agudos	de	muchacha,	y	la	blusa	y	la	pollera	se	unían	y
estaban	divididas	por	una	rosa	en	 la	cintura,	 tal	vez	artificial	ahora	que	pienso,	una
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flor	de	corola	grande	y	cabeza	baja,	con	el	tallo	erizado	amenazando	el	estómago.
La	mujer	tendría	alrededor	de	cincuenta	años	y	lo	que	no	podía	olvidarse	en	ella,

lo	que	siento	ahora	cuando	la	recuerdo	caminar	hacia	mí	en	el	comedor	del	hotel,	era
aquel	aire	de	jovencita	de	otro	siglo	que	hubiera	quedado	dormida	y	despertara	ahora
un	poco	despeinada,	apenas	envejecida,	pero	a	punto	de	alcanzar	su	edad	en	cualquier
momento,	 de	 golpe,	 y	 quebrarse	 allí	 en	 silencio,	 desmoronarse	 roída	 por	 el	 trabajo
sigiloso	de	los	días.	Y	la	sonrisa	era	mala	de	mirar	porque	uno	pensaba	que	frente	a	la
ignorancia	que	mostraba	 la	mujer	del	peligro	de	envejecimiento	y	muerte	 repentina
en	 cuyos	 bordes	 estaba,	 aquella	 sonrisa	 sabía,	 o,	 por	 lo	 menos,	 los	 descubiertos
dientecillos	presentían	el	repugnante	fracaso	que	los	amenazaba.

Todo	aquello	estaba	ahora	de	pie	en	la	penumbra	del	comedor	y	torpemente	puse
los	 cubiertos	 al	 lado	 del	 plato	 y	 me	 levanté.	 «¿Usted	 es	 el	 señor	 Langman,	 el
empresario	del	teatro?».	Incliné	la	cabeza	sonriendo	y	la	invité	a	sentarse.	No	quiso
tomar	nada;	separados	por	la	mesa	le	miré	con	disimulo	la	boca	con	su	forma	intacta
y	su	poca	pintura,	allí	justamente	en	el	centro	donde	la	voz,	un	poco	española,	había
canturreado	 al	 deslizarse	 entre	 los	 filos	 desparejos	 de	 la	 dentadura.	 De	 los	 ojos,
pequeños	y	quietos,	esforzados	en	agrandarse,	no	pude	sacar	nada.	Había	que	esperar
que	 hablara	 y,	 pensé,	 cualquier	 forma	 de	 mujer	 y	 de	 existencia	 que	 evocaran	 sus
palabras	 iban	 a	 quedar	 bien	 con	 su	 curioso	 aspecto	 y	 el	 curioso	 aspecto	 iba	 a
desvanecerse.

—Quería	verlo	por	una	presentación.	Quiero	decir	que	tengo	una	obra	de	teatro…
Todo	indicaba	que	iba	a	seguir,	pero	se	detuvo	y	esperó	mi	respuesta;	me	entregó

la	 palabra	 con	 un	 silencio	 irresistible,	 sonriendo.	 Estaba	 tranquila,	 las	 manos
enlazadas	en	la	falda.	Aparté	el	plato	con	la	milanesa	a	medio	comer	y	pedí	café.	Le
ofrecí	cigarrillos	y	ella	movió	la	cabeza,	alargó	un	poco	la	sonrisa,	lo	que	quería	decir
que	no	fumaba.	Encendí	el	mío	y	empecé	a	hablarle,	buscando	sacármela	de	encima
sin	violencias,	pero	pronto	y	para	siempre,	aunque	con	un	estilo	cauteloso	que	me	era
impuesto	no	sé	por	qué.

—Señora,	 es	 una	 verdadera	 lástima…	 Usted	 nunca	 ha	 estrenado,	 ¿verdad?
Naturalmente.	¿Y	cómo	se	llama	su	obra?

—No,	no	 tiene	nombre	—contestó—.	Es	 tan	difícil	 de	 explicar…	No	es	 lo	que
usted	piensa.	Claro,	se	le	puede	poner	un	título.	Se	le	puede	llamar	El	sueño,	El	sueño
realizado,	Un	sueño	realizado.

Comprendí,	ya	sin	dudas,	que	estaba	loca	y	me	sentí	más	cómodo.
Bien;	Un	 sueño	 realizado,	 no	 está	 mal	 el	 nombre.	 Siempre	 he	 tenido	 interés,

digamos	personal,	desinteresado	en	otro	sentido,	en	ayudar	a	los	que	empiezan.	Dar
nuevos	 valores	 al	 teatro	 nacional.	 Aunque	 es	 innecesario	 decirle	 que	 no	 son
agradecimientos	lo	que	se	cosecha,	señora.	Hay	muchos	que	me	deben	a	mí	el	primer
paso,	señora,	muchos	que	hoy	cobran	derechos	increíbles	en	la	calle	Corrientes	y	se
llevan	los	premios	anuales.	Ya	no	se	acuerdan	de	cuando	venían	casi	a	suplicarme…

Hasta	el	mozo	del	comedor	podía	comprender,	desde	el	rincón	junto	a	la	heladera
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donde	se	espantaban	las	moscas	y	el	calor	con	la	servilleta,	que	a	aquel	bicho	raro	no
le	importaba	ni	una	sílaba	de	lo	que	yo	decía.	Le	eché	una	última	mirada	con	un	solo
ojo,	desde	el	calor	del	pocillo	de	café	y	le	dije:

—En	 fin,	 señora.	 Usted	 debe	 saber	 que	 la	 temporada	 aquí	 ha	 sido	 un	 fracaso.
Hemos	 tenido	 que	 interrumpirla	 y	 me	 he	 quedado	 sólo	 por	 algunos	 asuntos
personales.	Pero	ya	 la	semana	que	viene	me	iré	yo	también	a	Buenos	Aires.	Me	he
equivocado	una	vez	más,	qué	vamos	a	hacer.	Este	ambiente	no	está	preparado,	y	a
pesar	 de	 que	me	 resigné	 a	 hacer	 una	 temporada	 con	 sainetes	 y	 cosas	 así…,	 ya	 ve
cómo	me	ha	ido.	De	manera	que…	Ahora,	que	podemos	hacer	una	cosa,	señora.	Si
usted	puede	facilitarme	una	copia	de	su	obra	yo	veré	si	en	Buenos	Aires…	¿Son	tres
actos?

Tuvo	que	contestar,	pero	sólo	porque	yo,	devolviéndole	el	juego,	me	callé	y	había
quedado	 inclinado	 hacia	 ella,	 rascando	 con	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.
Parpadeó:

—¿Qué?
—Su	obra,	señora.	Un	sueño	realizado.	¿Tres	actos?
—No,	no	son	actos.
—O	cuadros.	Se	extiende	ahora	la	costumbre	de…
—No	 tengo	 ninguna	 copia.	 No	 es	 una	 cosa	 que	 yo	 haya	 escrito	 —seguía

diciéndome	ella.	Era	el	momento	de	escapar.
—Le	dejaré	mi	dirección	de	Buenos	Aires	y	cuando	usted	la	tenga	escrita…
Vi	que	se	iba	encogiendo,	encorvando	el	cuerpo;	pero	la	cabeza	se	levantó	con	la

sonrisa	 fija.	Esperé,	 seguro	de	que	 iba	a	 irse;	pero	un	 instante	después	ella	hizo	un
movimiento	con	la	mano	frente	a	la	cara	y	siguió	hablando.

—No,	 es	 todo	 distinto	 a	 lo	 que	 piensa.	 Es	 un	momento,	 una	 escena,	 se	 puede
decir,	 y	 allí	 no	 pasa	 nada,	 como	 si	 nosotros	 representáramos	 esta	 escena	 en	 el
comedor	y	yo	me	fuera	y	ya	no	pasara	nada	más.	No	—contestó—,	no	es	cuestión	de
argumento,	 hay	 algunas	 personas	 en	 una	 calle	 y	 las	 casas	 y	 dos	 automóviles	 que
pasan.	Allí	estoy	yo	y	un	hombre	y	una	mujer	cualquiera	que	sale	de	un	negocio	de
enfrente	y	le	da	un	vaso	de	cerveza.	No	hay	más	personas,	nosotros	tres.	El	hombre
cruza	la	calle	hasta	donde	sale	la	mujer	de	su	puerta	con	la	jarra	de	cerveza	y	después
vuelve	 a	 cruzar	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 la	 misma	 mesa,	 cerca	 mío,	 donde	 estaba	 al
principio.

Se	 calló	 un	 momento	 y	 ya	 la	 sonrisa	 no	 era	 para	 mí	 ni	 para	 el	 armario	 con
mantelería	que	se	entreabría	en	la	pared	del	comedor;	después	concluyó:

—¿Comprende?
Pude	 escaparme	 porque	 recordé	 el	 teatro	 intimista	 y	 le	 hablé	 de	 eso	 y	 de	 la

imposibilidad	de	hacer	arte	puro	en	estos	ambientes	y	que	nadie	iría	al	teatro	para	ver
eso	 y	 que,	 acaso	 sólo,	 en	 toda	 la	 provincia,	 yo	 podría	 comprender	 la	 calidad	 de
aquella	 obra	y	 el	 sentido	de	 los	movimientos	y	 el	 símbolo	de	 los	 automóviles	 y	 la
mujer	que	ofrece	un	bock	de	cerveza	al	hombre	que	cruza	 la	calle	y	vuelve	 junto	a
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ella,	junto	a	usted,	señora.
Ella	me	miró	 y	 tenía	 en	 la	 cara	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 había	 en	 la	 de	 Blanes

cuando	se	veía	en	la	necesidad	de	pedirme	dinero	y	me	hablaba	de	Hamlet:	un	poco
de	lástima	y	todo	el	resto	de	burla	y	antipatía.

—No	es	nada	de	eso,	señor	Langman	—me	dijo—.	Es	algo	que	yo	quiero	ver	y
que	no	lo	vea	nadie	más,	nada	de	público.	Yo	y	los	actores,	nada	más.	Quiero	verlo
una	vez,	pero	que	esa	vez	sea	tal	como	yo	se	lo	voy	a	decir	y	hay	que	hacer	lo	que	yo
diga	y	nada	más.	¿Sí?	Entonces	usted,	haga	el	favor,	me	dice	cuánto	dinero	vamos	a
gastar	para	hacerlo	y	yo	se	lo	doy.

Ya	no	servía	hablar	de	 teatro	 intimista	ni	de	ninguna	de	esas	cosas	allí,	 frente	a
frente	con	 la	mujer	 loca	que	abrió	 la	cartera	y	 sacó	dos	billetes	de	cincuenta	pesos
—«con	esto	contrata	a	 los	actores	y	atiende	 los	primeros	gastos	y	después	me	dice
cuánto	más	necesita»—.	Yo,	 que	 tenía	hambre	de	plata,	 que	no	podía	moverme	de
aquel	maldito	agujero	hasta	que	alguno	de	Buenos	Aires	contestara	a	mis	cartas	y	me
hiciera	llegar	unos	pesos.	Así	que	le	mostré	la	mejor	de	mis	sonrisas	y	cabeceé	varias
veces	mientras	que	guardaba	el	dinero	en	cuatro	dobleces	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Perfectamente,	señora.	Me	parece	que	comprendo	la	clase	de	cosa	que	usted…
—mientras	hablaba	no	quería	mirarla	porque	estaba	pensando	en	Blanes	y	también	en
la	cara	de	 la	mujer—.	Dedicaré	 la	 tarde	a	este	asunto	y	si	podemos	vernos…	¿Esta
noche?	 Perfectamente,	 aquí	 mismo;	 ya	 tendremos	 al	 primer	 actor	 y	 usted	 podrá
explicarnos	claramente	esa	escena	y	nos	pondremos	de	acuerdo	para	que	Sueño,	Un
sueño	realizado…

Acaso	 fuera	 simplemente	 porque	 estaba	 loca;	 pero	 podía	 ser	 también	 que	 ella
comprendiera,	como	lo	comprendía	yo,	que	no	me	era	posible	robarle	los	cien	pesos	y
por	eso	no	quiso	pedirme	recibo,	no	pensó	siquiera	en	ella	y	se	fue	luego	de	darme	la
mano,	con	un	cuarto	de	vuelta	de	la	pollera	en	sentido	inverso	a	cada	paso,	saliendo
erguida	de	 la	media	 luz	del	comedor	para	 ir	a	meterse	en	el	calor	de	 la	calle	como
volviendo	a	la	temperatura	de	la	siesta	que	había	durado	un	montón	de	años	y	donde
había	conservado	aquella	juventud	impura	que	estaba	siempre	a	punto	de	deshacerse
podrida.

Pude	dar	con	Blanes	en	una	pieza	desordenada	y	oscura,	con	paredes	de	ladrillos
mal	cubiertos	detrás	de	plantas,	esteras	verdes,	detrás	del	calor	húmedo	del	atardecer.
Los	cien	pesos	 seguían	en	el	bolsillo	de	mi	 chaleco	y	hasta	no	encontrar	 a	Blanes,
hasta	no	conseguir	que	me	ayudara	a	dar	a	la	mujer	loca	lo	que	ella	pedía	a	cambio	de
su	 dinero,	 no	 me	 era	 posible	 gastar	 un	 centavo.	 Lo	 hice	 despertar	 y	 esperé	 con
paciencia	 que	 se	 bañara,	 se	 afeitara,	 volviera	 a	 acostarse,	 se	 levantara	 nuevamente
para	 tomar	un	vaso	de	 leche	—lo	que	 significaba	que	había	 estado	borracho	el	día
anterior—	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 encendiera	 un	 cigarrillo;	 porque	 se	 negó	 a
escucharme	 antes	 y	 todavía	 entonces	 cuando	 arrimé	 aquellos	 restos	 de	 sillón	 de
tocador	en	que	estaba	sentado	y	me	incliné	con	aire	grave	para	hacerle	la	propuesta,
me	detuvo	diciendo:

www.lectulandia.com	-	Página	79



—¡Pero	mire	un	poco	ese	techo!
Era	un	 techo	de	 tejas,	con	dos	o	 tres	vigas	verdosas	y	unas	hojas	de	caña	de	 la

India	que	venían	de	no	sé	dónde,	 largas	y	resecas.	Miré	al	 techo	un	poco	y	no	hizo
más	que	reírse	y	mover	la	cabeza.

—Bueno.	Déle	—dijo	después.
Le	 expliqué	 lo	 que	 era	 y	 Blanes	 me	 interrumpía	 a	 cada	 momento,	 riéndose,

diciendo	 que	 todo	 era	 mentira	 mía,	 que	 era	 alguno	 que	 para	 burlarse	 me	 había
mandado	 la	mujer.	Después	me	 volvió	 a	 preguntar	 qué	 era	 aquello	 y	 no	 tuve	más
remedio	que	liquidar	la	cuestión	ofreciéndole	la	mitad	de	lo	que	pagara	la	mujer	una
vez	deducidos	los	gastos	y	le	contesté	que,	en	verdad,	no	sabía	lo	que	era	ni	de	qué	se
trataba	 ni	 qué	 demonios	 quería	 de	 nosotros	 aquella	mujer.	 Pero	 ya	me	 había	 dado
cincuenta	pesos	y	que	eso	significaba	que	podíamos	irnos	a	Buenos	Aires	o	irme	yo,
por	lo	menos,	si	él	quería	seguir	durmiendo	allí.	Se	rió	y	al	rato	se	puso	serio	y	de	los
cincuenta	pesos	que	le	dije	haber	conseguido	adelantados	quiso	veinte	enseguida.	Así
que	 tuve	 que	 darle	 diez,	 de	 lo	 que	me	 arrepentí	muy	 pronto	 porque	 aquella	 noche
cuando	vino	al	comedor	del	hotel	ya	estaba	borracho	y	sonreía	torciendo	un	poco	la
boca	y	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	platillo	de	hielo	empezó	a	decir:

—Usted	no	escarmienta.	El	mecenas	de	la	calle	Corrientes	y	toda	calle	del	mundo
donde	una	ráfaga	de	arte…	Un	hombre	que	se	arruinó	cien	veces	por	el	Hamlet	va	a
jugarse	desinteresadamente	por	un	genio	ignorado	y	con	corsé.

Pero	cuando	vino	ella,	cuando	la	mujer	salió	de	mis	espaldas	vestida	totalmente
de	 negro,	 con	 velo,	 un	 paraguas	 diminuto	 colgando	 de	 la	 muñeca	 y	 un	 reloj	 con
cadena	del	cuello	y	me	saludó	y	extendió	la	mano	a	Blanes	con	la	sonrisa	aquélla	un
poco	apaciguada	en	la	luz	artificial,	él	dejó	de	molestarme	y	sólo	dijo:

—En	 fin,	 señora;	 los	 dioses	 la	 han	 guiado	 hasta	 Langman.	Un	 hombre	 que	 ha
sacrificado	cientos	de	miles	por	dar	correctamente	el	Hamlet.

Entonces	pareció	que	 ella	 se	burlaba	mirando	un	poco	a	uno	y	un	poco	a	otro;
después	se	puso	grave	y	dijo	que	tenía	prisa,	que	nos	explicaría	el	asunto	de	manera
que	no	quedara	lugar	para	la	más	chica	duda	y	que	volvería	solamente	cuando	todo
estuviera	 pronto.	Bajo	 la	 luz	 suave	 y	 limpia,	 la	 cara	 de	 la	mujer	 y	 también	 lo	 que
brillaba	en	su	cuerpo,	zonas	del	vestido,	las	uñas	en	la	mano	sin	guante,	el	mango	del
paraguas,	el	reloj	con	su	cadena,	parecían	volver	a	ser	ellos	mismos,	liberados	de	la
tortura	del	día	luminoso;	y	yo	tomé	de	inmediato	una	relativa	confianza	y	en	toda	la
noche	no	volví	a	pensar	que	ella	estaba	loca,	olvidé	que	había	algo	con	olor	a	estafa
en	 todo	 aquello	 y	 una	 sensación	 de	 negocio	 normal	 y	 frecuente	 pudo	 dejarme
enteramente	tranquilo.	Aunque	yo	no	tenía	que	molestarme	por	nada,	ya	que	estaba
allí	 Blanes,	 correcto,	 bebiendo	 siempre,	 conversando	 con	 ella	 como	 si	 se	 hubieran
encontrado	ya	dos	o	tres	veces,	ofreciéndole	un	vaso	de	whisky,	que	ella	cambió	por
una	taza	de	tilo.	De	modo	que	lo	que	tenía	que	contarme	a	mí	se	lo	fue	diciendo	a	él	y
yo	 no	 quise	 oponerme	 porque	 Blanes	 era	 el	 primer	 actor	 y	 cuanto	 más	 llegara	 a
entender	 de	 la	 obra	 mejor	 saldrían	 las	 cosas.	 Lo	 que	 la	 mujer	 quería	 que

www.lectulandia.com	-	Página	80



representáramos	para	ella	era	esto	(a	Blanes	se	 lo	dijo	con	otra	voz	y	aunque	no	 lo
mirara,	aunque	al	hablar	de	eso	bajara	los	ojos,	yo	sentía	que	lo	contaba	ahora	de	un
modo	personal,	como	si	confesara	alguna	cosa	cualquiera	íntima	de	su	vida	y	que	a
mí	me	lo	había	dicho	como	el	que	cuenta	esa	misma	cosa	en	una	oficina,	por	ejemplo,
para	pedir	un	pasaporte	o	cosa	así):

—En	la	escena	hay	casas	y	aceras,	pero	todo	confuso,	como	si	se	tratara	de	una
ciudad	y	hubieran	amontonado	todo	eso	para	dar	una	impresión	de	una	gran	ciudad.
Yo	salgo,	la	mujer	que	voy	a	representar	yo	sale	de	una	casa	y	se	sienta	en	el	cordón
de	 la	acera,	 junto	a	una	mesa	verde.	Junto	a	 la	mesa	está	sentado	un	hombre	en	un
banco	 de	 cocina.	Ése	 es	 el	 personaje	 suyo.	Tiene	 puesta	 una	 tricota	 y	 gorra.	En	 la
acera	 de	 enfrente	 hay	 una	 verdulería	 con	 cajones	 de	 tomate	 en	 la	 puerta.	Entonces
aparece	 un	 automóvil	 que	 cruza	 la	 escena	 y	 el	 hombre,	 usted,	 se	 levanta	 para
atravesar	la	calle	y	yo	me	asusto	pensando	que	el	coche	lo	atropella.	Pero	usted	pasa
antes	que	el	vehículo	y	llega	a	la	acera	de	enfrente	en	el	momento	que	sale	una	mujer
vestida	con	traje	de	paseo	y	un	vaso	de	cerveza	en	la	mano.	Usted	lo	toma	de	un	trago
y	 vuelve	 enseguida	 que	 pasa	 un	 automóvil,	 ahora	 de	 abajo	 para	 arriba,	 a	 toda
velocidad;	 y	 usted	 vuelve	 a	 pasar	 con	 el	 tiempo	 justo	 y	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 de
cocina.	Entretanto	yo	estoy	acostada	en	la	acera,	como	si	fuera	una	chica.	Y	usted	se
inclina	un	poco	para	acariciarme	la	cabeza.

La	cosa	era	fácil	de	hacer,	pero	le	dije	que	el	inconveniente	estaba,	ahora	que	lo
pensaba	mejor,	en	aquel	tercer	personaje	que	salía	de	su	casa	a	paseo	con	el	vaso	de
cerveza.

—Jarro	—me	dijo	ella—.	Es	un	jarro	de	barro	con	asa	y	tapa.
Entonces	Blanes	asintió	con	la	cabeza	y	le	dijo:
—Claro,	con	algún	dibujo,	además,	pintado.
Ella	dijo	que	sí	y	parecía	que	aquella	cosa	dicha	por	Blanes	la	había	dejado	muy

contenta,	feliz,	con	esa	cara	de	felicidad	que	sólo	una	mujer	puede	tener	y	que	me	da
ganas	 de	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 verla	 cuando	 se	 me	 presenta,	 como	 si	 la	 buena
educación	ordenara	hacer	eso.	Volvimos	a	hablar	de	la	otra	mujer	y	Blanes	 terminó
por	 estirar	 la	 mano	 diciendo	 que	 ya	 tenía	 lo	 que	 necesitaba	 y	 que	 no	 nos
preocupáramos	más.	Tuve	que	pensar	que	la	locura	de	la	loca	era	contagiosa,	porque
cuando	le	pregunté	a	Blanes	con	qué	actriz	contaba	para	aquel	papel	me	dijo	que	con
la	 Rivas	 y	 aunque	 yo	 no	 conocía	 a	 ninguna	 con	 ese	 nombre	 no	 quise	 decir	 nada
porque	 Blanes	 me	 estaba	 mirando	 furioso.	 Así	 que	 todo	 quedó	 arreglado,	 lo
arreglaron	ellos	dos	y	yo	no	tuve	que	pensar	para	nada	en	la	escena;	me	fui	enseguida
a	buscar	al	dueño	del	teatro	y	lo	alquilé	por	dos	días	pagando	el	precio	de	uno,	pero
dándole	mi	palabra	de	que	no	entraría	nadie	más	que	los	actores.

Al	 día	 siguiente	 conseguí	 un	 hombre	 que	 entendía	 de	 instalaciones	 eléctricas	 y
por	 un	 jornal	 de	 seis	 pesos	 me	 ayudó	 también	 a	 mover	 y	 repintar	 un	 poco	 los
bastidores.	A	la	noche,	después	de	trabajar	cerca	de	quince	horas,	todo	estuvo	pronto
y	sudando	y	en	mangas	de	camisa	me	puse	a	comer	sándwiches	con	cerveza	mientras
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oía	sin	hacer	caso	historias	de	pueblo	que	el	hombre	me	contaba.	El	hombre	hizo	una
pausa	y	después	dijo:

—Hoy	vi	a	su	amigo	bien	acompañado.	Esta	tarde,	con	aquella	señora	que	estuvo
en	el	hotel	anoche	con	ustedes.	Aquí	todo	se	sabe.	Ella	no	es	de	aquí;	dicen	que	viene
los	veranos.	No	me	gusta	meterme,	pero	los	vi	entrar	en	un	hotel.	Sí,	qué	gracia;	es
cierto	que	usted	también	vive	en	un	hotel.	Pero	el	hotel	donde	entraron	esta	tarde	era
distinto…	De	ésos,	¿eh?

Cuando	al	rato	llegó	Blanes	le	dije	que	lo	único	que	faltaba	era	la	famosa	actriz
Rivas	y	arreglar	el	asunto	de	los	automóviles,	porque	sólo	se	había	podido	conseguir
uno,	 que	 era	 del	 hombre	 que	 me	 había	 estado	 ayudando	 y	 lo	 alquilaría	 por	 unos
pesos,	además	de	manejarlo	él	mismo.	Pero	yo	tenía	mi	idea	para	solucionar	aquello,
porque	como	el	coche	era	un	cascajo	con	capota,	bastaba	hacer	que	pasara	primero
con	la	capota	baja	y	después	alzada	o	al	 revés.	Blanes	no	me	contestó	nada	porque
estaba	 completamente	 borracho,	 sin	 que	me	 fuera	 posible	 adivinar	 de	 dónde	 había
conseguido	 dinero.	Después	 se	me	 ocurrió	 que	 acaso	 hubiera	 tenido	 el	 cinismo	 de
recibir	 directamente	 dinero	 de	 la	 pobre	 mujer.	 Esa	 idea	 me	 envenenó	 y	 seguía
comiendo	los	sándwiches	en	silencio	mientras	él,	borracho	y	canturreando,	recorría	el
escenario,	 se	 iba	 colocando	 en	 posiciones	 de	 fotógrafo,	 de	 espía,	 de	 boxeador,	 de
jugador	 de	 rugby,	 sin	 dejar	 de	 canturrear,	 con	 el	 sombrero	 caído	 sobre	 la	 nuca	 y
mirando	a	todos	lados,	desde	todos	los	lados,	rebuscando	vaya	a	saber	el	diablo	qué
cosa.	Como	a	cada	momento	me	convencía	más	de	que	se	había	emborrachado	con
dinero	 robado,	 casi,	 a	 aquella	 pobre	 mujer	 enferma,	 no	 quería	 hablarle	 y	 cuando
acabé	de	comer	los	sándwiches	mandé	al	hombre	que	me	trajera	media	docena	más	y
una	botella	de	cerveza.

A	 todo	 esto	Blanes	 se	 había	 cansado	de	hacer	 piruetas;	 la	 borrachera	 indecente
que	tenía	le	dio	por	el	lado	sentimental	y	vino	a	sentarse	cerca	de	donde	yo	estaba,	en
un	cajón,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y	el	 sombrero	en	 las	 rodillas,
mirando	 con	 ojos	 turbios,	 sin	 moverlos,	 hacia	 la	 escena.	 Pasamos	 un	 tiempo	 sin
hablar	y	pude	ver	que	estaba	envejeciendo	y	el	cabello	rubio	 lo	 tenía	descolorido	y
escaso.	 No	 le	 quedaban	muchos	 años	 para	 seguir	 haciendo	 el	 galán	 ni	 para	 llevar
señoras	a	los	hoteles,	ni	para	nada.

—Yo	tampoco	perdí	el	tiempo	—dijo	de	golpe.
—Sí,	me	lo	imagino	—contesté	sin	interés.
Sonrió,	 se	 puso	 serio,	 se	 encajó	 el	 sombrero	 y	 volvió	 a	 levantarse.	Me	 siguió

hablando	 mientras	 iba	 y	 venía,	 como	 me	 había	 visto	 hacer	 tantas	 veces	 en	 el
despacho,	todo	lleno	de	fotos	dedicadas,	dictando	una	carta	a	la	muchacha.

—Anduve	averiguando	de	la	mujer	—dijo—.	Parece	que	la	familia	o	ella	misma
tuvo	dinero	y	después	ella	tuvo	que	trabajar	de	maestra.	Pero	nadie,	¿eh?,	nadie	dice
que	esté	loca.	Que	siempre	fue	un	poco	rara,	sí.	Pero	no	loca.	No	sé	por	qué	le	vengo
a	 hablar	 a	 usted,	 oh	 padre	 adoptivo	 del	 triste	 Hamlet,	 con	 la	 trompa	 untada	 de
manteca	de	sándwich…	Hablarle	de	esto.
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—Por	lo	menos	—le	dije	tranquilamente—,	no	me	meto	a	espiar	en	vidas	ajenas.
Ni	a	dármelas	de	conquistador	con	mujeres	un	poco	raras	—me	limpié	la	boca	con	el
pañuelo	y	me	di	vuelta	para	mirarlo	con	cara	aburrida—.	Y	tampoco	me	emborracho
vaya	a	saber	con	qué	dinero.

Él	se	estuvo	con	las	manos	en	los	riñones,	de	pie,	mirándome	a	su	vez,	pensativo,
y	 seguía	 diciéndome	 cosas	 desagradables,	 pero	 cualquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	pensando	en	la	mujer	y	que	no	me	insultaba	de	corazón,	sino	para	hacer	algo
mientras	pensaba,	algo	que	evitara	que	yo	me	diera	cuenta	de	que	estaba	pensando	en
aquella	 mujer.	 Volvió	 hacia	 mí,	 se	 agachó	 y	 se	 alzó	 enseguida	 con	 la	 botella	 de
cerveza	 y	 se	 fue	 tomando	 lo	 que	 quedaba	 sin	 apurarse,	 con	 la	 boca	 fija	 al	 gollete,
hasta	vaciarla.	Dio	otros	pasos	por	el	escenario	y	se	sentó	nuevamente,	con	la	botella
entre	los	pies	y	cubriéndola	con	las	manos.

—Pero	 yo	 le	 hablé	 y	me	 estuvo	 diciendo	—dijo—.	Quería	 saber	 qué	 era	 todo
esto.	Porque	no	sé	si	usted	comprende	que	no	se	trata	sólo	de	meterse	la	plata	en	el
bolsillo.	Yo	 le	pregunté	qué	era	esto	que	 íbamos	a	 representar	y	entonces	supe	que
estaba	loca.	¿Le	interesa	saber?	Todo	es	un	sueño	que	tuvo,	¿entiende?	Pero	la	mayor
locura	está	en	que	ella	dice	que	ese	sueño	no	tiene	ningún	significado	para	ella,	que
no	conoce	al	hombre	que	estaba	sentado	en	tricota	azul,	ni	a	la	mujer	de	la	jarra,	ni
vivió	tampoco	en	una	calle	parecida	a	este	ridículo	mamarracho	que	hizo	usted.	¿Y
por	qué,	entonces?	Dice	que	mientras	dormía	y	soñaba	eso	era	feliz,	pero	no	es	feliz
la	palabra	sino	otra	clase	de	cosa.	Así	que	quiere	verlo	todo	nuevamente.	Y	aunque	es
una	 locura	 tiene	 su	 cosa	 razonable.	 Y	 también	 me	 gusta	 que	 no	 haya	 ninguna
vulgaridad	de	amor	en	todo	esto.

Cuando	nos	fuimos	a	acostar,	a	cada	momento	se	entreparaba	en	la	calle	—había
un	 cielo	 azul	 y	 mucho	 calor—,	 para	 agarrarme	 de	 los	 hombros	 y	 las	 solapas	 y
preguntarme	si	yo	entendía,	no	sé	qué	cosa,	algo	que	él	no	debía	entender	 tampoco
muy	bien,	porque	nunca	acababa	de	explicarlo.

La	mujer	llegó	al	teatro	a	las	diez	en	punto	y	traía	el	mismo	traje	negro	de	la	otra
noche,	 con	 la	cadena	y	el	 reloj,	 lo	que	me	pareció	mal	para	aquella	calle	de	barrio
pobre	que	había	en	escena	y	para	tirarse	en	el	cordón	de	la	acera	mientras	Blanes	le
acariciaba	el	pelo.	Pero	tanto	daba:	el	teatro	estaba	vacío;	no	estaba	en	la	platea	más
que	Blanes,	siempre	borracho,	fumando,	vestido	con	una	tricota	azul	y	una	gorra	gris
doblada	sobre	una	oreja.	Había	venido	temprano	acompañado	de	una	muchacha,	que
era	quien	tenía	que	asomar	en	la	puerta	de	al	lado	de	la	verdulería	a	darle	su	jarrita	de
cerveza;	una	muchacha	que	no	encajaba,	ella	tampoco,	en	el	tipo	de	personaje,	el	tipo
que	me	imaginaba	yo,	claro,	porque	sepa	el	diablo	cómo	era	en	realidad;	una	triste	y
flaca	muchacha,	mal	vestida	y	pintada	que	Blanes	se	había	traído	de	cualquier	cafetín,
sacándola	de	andar	en	 la	 calle	por	una	noche	y	empleando	un	cuento	absurdo	para
traerla,	 era	 indudable.	 Porque	 ella	 se	 puso	 a	 andar	 con	 aires	 de	 primera	 actriz	 y	 al
verla	 estirar	 el	brazo	con	 la	 jarrita	de	cerveza	daban	ganas	de	 llorar	o	de	echarla	 a
empujones.	 La	 otra,	 la	 loca,	 vestida	 de	 negro,	 en	 cuanto	 llegó	 se	 estuvo	 un	 rato
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mirando	 el	 escenario	 con	 las	 manos	 juntas	 frente	 al	 cuerpo	 y	 me	 pareció	 que	 era
enormemente	alta,	mucho	más	alta	y	flaca	de	lo	que	yo	había	creído	hasta	entonces.
Después,	 sin	 decir	 palabra	 a	 nadie,	 teniendo	 siempre,	 aunque	 más	 débil,	 aquella
sonrisa	de	enfermo	que	me	erizaba	los	nervios,	cruzó	la	escena	y	se	escondió	detrás
del	bastidor	por	donde	debía	salir.	La	había	seguido	con	los	ojos,	no	sé	por	qué,	mi
mirada	tomó	exactamente	la	forma	de	su	cuerpo	alargado	vestido	de	negro	y	apretada
a	él,	ciñéndolo,	lo	acompañó	hasta	que	el	borde	del	telón	separó	la	mirada	del	cuerpo.

Ahora	era	yo	quien	estaba	en	el	centro	del	escenario	y	como	todo	estaba	en	orden
y	 habían	 pasado	 ya	 las	 diez,	 levanté	 los	 codos	 para	 avisar	 con	 una	 palmada	 a	 los
actores.	 Pero	 fue	 entonces	 que,	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 por
completo,	empecé	a	saber	cosas	y	qué	era	aquello	en	que	estábamos	metidos,	aunque
nunca	pude	decirlo,	tal	como	se	sabe	el	alma	de	una	persona	y	no	sirven	las	palabras
para	 explicarlo.	Preferí	 llamarlos	por	 señas	y	 cuando	vi	 que	Blanes	y	 la	muchacha
que	 había	 traído	 se	 pusieron	 en	movimiento	 para	 ocupar	 sus	 lugares,	me	 escabullí
detrás	de	los	telones,	donde	ya	estaba	el	hombre	sentado	al	volante	de	su	coche	viejo
que	 empezó	 a	 sacudirse	 con	 un	 ruido	 tolerable.	 Desde	 allí,	 trepado	 en	 un	 cajón,
buscando	esconderme	porque	yo	nada	tenía	que	ver	en	el	disparate	que	iba	a	empezar,
vi	 cómo	 ella	 salía	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casucha,	 moviendo	 el	 cuerpo	 como	 una
muchacha	 —el	 pelo	 espeso	 y	 casi	 gris,	 suelto	 a	 la	 espalda,	 anudado	 sobre	 los
omóplatos	 con	 una	 cinta	 clara—,	 daba	 unos	 largos	 pasos	 que	 eran,	 sin	 duda,	 de	 la
muchacha	que	acababa	de	preparar	 la	mesa	y	se	asoma	un	momento	a	 la	calle	para
ver	 caer	 la	 tarde	y	 estarse	 quieta	 sin	 pensar	 en	nada;	 vi	 cómo	 se	 sentaba	 cerca	del
banco	de	Blanes	y	sostenía	la	cabeza	con	una	mano,	afirmando	el	codo	en	las	rodillas,
dejando	descansar	las	yemas	sobre	los	labios	entreabiertos	y	la	cara	vuelta	hacia	un
sitio	 lejano	que	estaba	más	allá	de	mí	mismo,	más	allá	 también	de	 la	pared	que	yo
tenía	 a	 mi	 espalda.	 Vi	 cómo	 Blanes	 se	 levantaba	 para	 cruzar	 la	 calle,	 y	 lo	 hacía
matemáticamente	antes	que	el	automóvil,	que	pasó	echando	humo	con	su	capota	alta
y	desapareció	enseguida.	Vi	cómo	el	brazo	de	Blanes	y	el	de	la	mujer	que	vivía	en	la
casa	de	enfrente	se	unían	por	medio	de	la	jarrita	de	cerveza	y	cómo	el	hombre	bebía
de	un	trago	y	dejaba	el	recipiente	en	la	mano	de	la	mujer	que	se	hundía	nuevamente,
lenta	y	sin	ruido,	en	su	portal.	Vi,	otra	vez,	al	hombre	de	la	tricota	azul	cruzar	la	calle
un	 instante	antes	de	que	pasara	un	 rápido	automóvil	de	capota	baja	que	 terminó	su
carrera	junto	a	mí,	apagando	enseguida	su	motor,	y	mientras	se	desgarraba	el	humo
azuloso	de	la	máquina,	divisé	a	la	muchacha	del	cordón	de	la	acera	que	bostezaba	y
terminaba	 por	 echarse	 a	 lo	 largo	 en	 las	 baldosas,	 la	 cabeza	 sobre	 un	 brazo	 que
escondía	el	pelo,	y	una	pierna	encogida.	El	hombre	de	la	tricota	y	la	gorra	se	inclinó
entonces	y	acarició	la	cabeza	de	la	muchacha,	comenzó	a	acariciarla	y	la	mano	iba	y
venía,	se	enredaba	en	el	pelo,	estiraba	la	palma	por	la	frente,	apretaba	la	cinta	clara
del	peinado,	volvía	a	repetir	sus	caricias.

Bajé	 del	 banco,	 suspirando,	 más	 tranquilo,	 y	 avancé	 en	 puntas	 de	 pie	 por	 el
escenario.	El	hombre	del	automóvil	me	siguió,	sonriendo	intimidado	y	la	muchacha
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flaca	que	se	había	traído	Blanes	volvió	a	salir	de	su	zaguán	para	unirse	a	nosotros.	Me
hizo	una	pregunta,	una	pregunta	corta,	una	sola	palabra	sobre	aquello	y	yo	contesté
sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Blanes	 y	 a	 la	 mujer	 echada;	 la	 mano	 de	 Blanes,	 que	 seguía
acariciando	la	frente	y	la	cabellera	desparramada	de	la	mujer,	sin	cansarse,	sin	darse
cuenta	de	que	 la	escena	había	concluido	y	que	aquella	última	cosa,	 la	 caricia	en	el
pelo	 de	 la	 mujer,	 no	 podía	 continuar	 siempre.	 Con	 el	 cuerpo	 inclinado,	 Blanes
acariciaba	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer,	 alargaba	 el	 brazo	 para	 recorrer	 con	 los	 dedos	 la
extensión	de	la	cabellera	gris	desde	la	frente	hasta	los	bordes	que	se	abrían	sobre	el
hombro	y	la	espalda	de	la	mujer	acostada	en	el	piso.	El	hombre	del	automóvil	seguía
sonriendo,	tosió	y	escupió	a	un	lado.	La	muchacha	que	había	dado	el	jarro	de	cerveza
a	 Blanes,	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaba	 la	 mujer	 y	 el	 hombre
inclinado,	acariciándola.	Entonces	me	di	vuelta	y	le	dije	al	dueño	del	automóvil	que
podía	ir	sacándolo,	así	nos	íbamos	temprano	y	caminé	junto	a	él,	metiendo	la	mano
en	el	 bolsillo	para	darle	unos	pesos.	Algo	extraño	estaba	 sucediendo	a	mi	derecha,
donde	 estaban	 los	 otros,	 y	 cuando	 quise	 pensar	 en	 eso	 tropecé	 con	 Blanes	 que	 se
había	quitado	la	gorra	y	tenía	un	desagradable	olor	a	bebida	y	me	dio	una	trompada
en	las	costillas	gritando:

—No	se	da	cuenta	de	que	está	muerta,	pedazo	de	bestia.
Me	 quedé	 solo,	 encogido	 por	 el	 golpe,	 y	 mientras	 Blanes	 iba	 y	 venía	 por	 el

escenario,	 borracho,	 como	 enloquecido,	 y	 la	 muchacha	 del	 jarro	 de	 cerveza	 y	 el
hombre	del	automóvil	se	doblaban	sobre	la	mujer	muerta,	comprendí	qué	era	aquello,
qué	 era	 lo	 que	 buscaba	 la	mujer,	 lo	 que	 había	 estado	buscando	Blanes	 borracho	 la
noche	 anterior	 en	 el	 escenario	 y	 parecía	 buscar	 todavía,	 yendo	 y	 viniendo	 con	 sus
prisas	de	loco:	lo	comprendí	todo	claramente	como	si	fuera	una	de	esas	cosas	que	se
aprenden	para	siempre	desde	niño	y	no	sirven	después	las	palabras	para	explicar.

En	Cuentos	completos,
Madrid,	Alfaguara,	1998.
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P

William	Wilson

Edgar	Allan	Poe

«¿Qué	decir	de	ella?	¿Qué	decir	de	la	torva	CONCIENCIA,
de	ese	espectro	en	mi	camino?»

CHAMBERLAYNE,	Pharronida

ermítanme	 que,	 por	 el	momento,	me	 llame	 a	mí	mismo	William	Wilson.	 Esta
blanca	página	no	debe	ser	manchada	con	mi	verdadero	nombre.	Demasiado	ha

sido	 ya	 objeto	 del	 escarnio,	 del	 horror,	 del	 odio	 de	 mi	 estirpe.	 Los	 vientos,
indignados,	¿no	han	esparcido	en	las	regiones	más	lejanas	del	globo	su	incomparable
infamia?	¡Oh	proscrito,	oh	tú,	el	más	abandonado	de	los	proscritos!	¿No	estás	muerto
para	la	tierra?	¿No	estás	muerto	para	sus	honras,	sus	flores,	sus	doradas	ambiciones?
Entre	 tus	 esperanzas	 y	 el	 cielo,	 ¿no	 aparece	 suspendida	 para	 siempre	 una	 densa,
lúgubre,	ilimitada	nube?

No	quisiera,	 aunque	me	 fuese	posible,	 registrar	hoy	 la	 crónica	de	 estos	últimos
años	 de	 inexpresable	 desdicha	 e	 imperdonable	 crimen.	 Esa	 época	 —estos	 años
recientes—	ha	llegado	bruscamente	al	colmo	de	la	depravación,	pero	ahora	sólo	me
interesa	 señalar	 el	 origen	 de	 esta	 última.	 Por	 lo	 regular,	 los	 hombres	 van	 cayendo
gradualmente	 en	 la	 bajeza.	En	mi	 caso,	 la	 virtud	 se	 desprendió	 bruscamente	 de	mí
como	si	fuera	un	manto.	De	una	perversidad	relativamente	trivial,	pasé	con	pasos	de
gigante	a	enormidades	más	grandes	que	 las	de	un	Heliogábalo.	Permítanme	que	 les
relate	la	ocasión,	el	acontecimiento	que	hizo	posible	esto.	La	muerte	se	acerca,	y	la
sombra	 que	 la	 precede	 proyecta	 un	 influjo	 calmante	 sobre	 mi	 espíritu.	 Mientras
atravieso	el	oscuro	valle,	anhelo	la	simpatía	—casi	iba	a	escribir	la	piedad—	de	mis
semejantes.	 Me	 gustaría	 que	 creyeran	 que,	 en	 cierta	 medida,	 fui	 esclavo	 de
circunstancias	 que	 excedían	 el	 dominio	 humano.	Me	gustaría	 que	buscaran	 a	 favor
mío,	en	los	detalles	que	voy	a	dar,	un	pequeño	oasis	de	fatalidad	en	ese	desierto	del
error.	 Me	 gustaría	 que	 reconocieran	—como	 no	 han	 de	 dejar	 de	 hacerlo—	 que	 si
alguna	vez	existieron	tentaciones	parecidas,	jamás	un	hombre	fue	tentado	así,	y	jamás
cayó	 así.	 ¿Será	 por	 eso	 que	 nunca	 ha	 sufrido	 en	 esta	 forma?	Verdaderamente,	 ¿no
habré	 vivido	 en	 un	 sueño?	 ¿No	muero	 víctima	 del	 horror	 y	 el	misterio	 de	 la	más
extraña	de	las	visiones	sublunares?

Desciendo	de	una	raza	cuyo	temperamento	imaginativo	y	fácilmente	excitable	la
destacó	en	 todo	 tiempo;	desde	 la	más	 tierna	 infancia	di	pruebas	de	haber	heredado
plenamente	el	carácter	de	la	familia.	A	medida	que	avanzaba	en	años,	esa	modalidad
se	desarrolló	 aún	más,	 llegando	 a	 ser	 por	muchas	 razones	 causa	de	grave	 ansiedad
para	 mis	 amigos	 y	 de	 perjuicios	 para	 mí.	 Crecí	 gobernándome	 por	 mi	 cuenta,
entregado	 a	 los	 caprichos	 más	 extravagantes	 y	 víctima	 de	 las	 pasiones	 más
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incontrolables.	Débiles,	asaltados	por	defectos	constitucionales	análogos	a	los	míos,
poco	 pudieron	 hacer	 mis	 padres	 para	 contener	 las	 malas	 tendencias	 que	 me
distinguían.	Algunos	menguados	esfuerzos	de	su	parte,	mal	dirigidos,	terminaron	en
rotundos	 fracasos	 y,	 naturalmente,	 fueron	 triunfos	 para	mí.	Desde	 entonces	mi	 voz
fue	 ley	 en	 nuestra	 casa;	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 pocos	 niños	 han	 abandonado	 los
andadores,	quedé	dueño	de	mi	voluntad	y	me	convertí	de	hecho	en	el	amo	de	todas
mis	acciones.

Mis	primeros	recuerdos	de	la	vida	escolar	se	remontan	a	una	vasta	casa	isabelina
llena	 de	 recovecos,	 en	 un	 neblinoso	 pueblo	 de	 Inglaterra,	 donde	 se	 alzaban
innumerables	 árboles	 gigantescos	 y	 nudosos,	 y	 donde	 todas	 las	 casas	 eran
antiquísimas.	Aquel	venerable	pueblo	era	como	un	lugar	de	ensueño,	propio	para	la
paz	del	espíritu.	Ahora	mismo,	en	mi	fantasía,	siento	la	refrescante	atmósfera	de	sus
avenidas	 en	 sombra,	 aspiro	 la	 fragancia	 de	 sus	 mil	 arbustos,	 y	 me	 estremezco
nuevamente,	con	indefinible	delicia,	al	oír	la	profunda	y	hueca	voz	de	la	campana	de
la	iglesia	quebrando	hora	tras	hora	con	su	hosco	y	repentino	tañido	el	silencio	de	la
fusca	atmósfera,	en	la	que	el	calado	campanario	gótico	se	sumía	y	reposaba.

Demorarme	 en	 los	 menudos	 recuerdos	 de	 la	 escuela	 y	 sus	 episodios	 me
proporciona	quizá	el	mayor	placer	que	me	es	dado	alcanzar	en	estos	días.	Anegado
como	estoy	por	la	desgracia	—¡ay,	demasiado	real!—,	se	me	perdonará	que	busque
alivio,	aunque	sea	tan	leve	como	efímero,	en	la	complacencia	de	unos	pocos	detalles
divagantes.	Triviales	y	hasta	ridículos,	esos	detalles	asumen	en	mi	 imaginación	una
relativa	 importancia,	 pues	 se	 vinculan	 a	 un	 período	 y	 a	 un	 lugar	 en	 los	 cuales
reconozco	 la	 presencia	 de	 los	 primeros	 ambiguos	 avisos	 del	 destino	 que	más	 tarde
habría	de	envolverme	en	sus	sombras.	Déjenme,	entonces,	recordar.

Como	he	dicho,	la	casa	era	antigua	y	de	trazado	irregular.	Alzábase	en	un	vasto
terreno,	y	un	elevado	y	sólido	muro	de	ladrillos,	coronado	por	una	capa	de	mortero	y
vidrios	 rotos,	 circundaba	 la	propiedad.	Esta	muralla,	 semejante	 a	 la	de	una	prisión,
constituía	el	límite	de	nuestro	dominio;	más	allá	de	él	nuestras	miradas	sólo	pasaban
tres	veces	por	semana:	 la	primera,	 los	sábados	por	 la	 tarde,	cuando	se	nos	permitía
realizar	 breves	 paseos	 en	 grupo,	 acompañados	 por	 dos	 preceptores,	 a	 través	 de	 los
campos	 vecinos;	 y	 las	 otras	 dos	 los	 domingos,	 cuando	 concurríamos	 en	 la	 misma
forma	a	los	oficios	matinales	y	vespertinos	de	la	única	iglesia	del	pueblo.	El	director
de	la	escuela	era	también	el	pastor.	¡Con	qué	asombro	y	perplejidad	lo	contemplaba
yo	desde	nuestros	alejados	bancos,	cuando	ascendía	al	púlpito	con	 lento	y	solemne
paso!	Este	hombre	reverente,	de	rostro	sereno	y	benigno,	de	vestiduras	satinadas	que
ondulaban	 clericalmente,	 de	 peluca	 cuidadosamente	 empolvada,	 tan	 rígida	 y
enorme…	¿podía	ser	el	mismo	que,	poco	antes,	agrio	el	rostro,	manchadas	de	rapé	las
ropas,	administraba	férula	en	mano	las	draconianas	leyes	de	la	escuela?	¡Oh	inmensa
paradoja,	demasiado	monstruosa	para	tener	solución!

En	 un	 ángulo	 de	 la	 espesa	 pared	 rechinaba	 una	 puerta	 aún	más	 espesa.	 Estaba
remachada	y	asegurada	con	pasadores	de	hierro,	y	coronada	de	picas	de	hierro.	¡Qué
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sensaciones	de	profundo	temor	inspiraba!	Jamás	se	abría,	salvo	para	las	tres	salidas	y
retornos	 mencionados;	 por	 eso,	 en	 cada	 crujido	 de	 sus	 fortísimos	 goznes,
encontrábamos	 la	 plenitud	 del	misterio…	un	mundo	 de	 cosas	 para	 hacer	 solemnes
observaciones,	o	para	meditar	profundamente.

El	dilatado	muro	tenía	una	forma	irregular,	con	muchos	espaciosos	recesos.	Tres
o	cuatro	de	los	más	grandes	constituían	el	campo	de	juegos.	Su	piso	estaba	nivelado	y
cubierto	 de	 fina	 grava.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 no	 tenía	 árboles,	 ni	 bancos,	 ni	 nada
parecido.	Quedaba,	claro	está,	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	En	el	frente	había	un
pequeño	cantero,	donde	crecían	el	boj	y	otros	arbustos;	pero	a	través	de	esta	sagrada
división	sólo	pasábamos	en	raras	ocasiones,	tales	como	el	día	del	ingreso	a	la	escuela
o	el	de	la	partida,	o	quizá	cuando	nuestros	padres	o	un	amigo	venían	a	buscarnos	y
partíamos	alegremente	a	casa	para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad	o	de	verano.

¡Aquella	casa!	¡Qué	extraño	era	aquel	viejo	edificio!	¡Y	para	mí,	qué	palacio	de
encantamiento!	Sus	vueltas	y	revueltas	no	tenían	fin,	ni	tampoco	sus	incomprensibles
subdivisiones.	En	un	momento	dado	era	difícil	saber	con	certeza	en	cuál	de	los	dos
pisos	 se	 estaba.	 Entre	 un	 cuarto	 y	 otro	 había	 siempre	 tres	 o	 cuatro	 escalones	 que
subían	o	bajaban.	Las	alas	laterales,	además,	eran	innumerables	—inconcebibles—,	y
volvían	sobre	sí	mismas	de	tal	manera	que	nuestras	ideas	más	precisas	con	respecto	a
aquella	casa	no	diferían	mucho	de	las	que	abrigábamos	sobre	el	infinito.	Durante	mis
cinco	 años	de	 residencia,	 jamás	pude	 establecer	 con	precisión	 en	qué	 remoto	 lugar
hallábanse	 situados	 los	 pequeños	 dormitorios	 que	 correspondían	 a	 los	 dieciocho	 o
veinte	colegiales	que	seguíamos	los	cursos.

El	aula	era	la	habitación	más	grande	de	la	casa	y	—no	puedo	dejar	de	pensarlo—
del	mundo	entero.	Era	muy	larga,	angosta	y	lúgubremente	baja,	con	ventanas	de	arco
gótico	y	techo	de	roble.	En	un	ángulo	remoto,	que	nos	inspiraba	espanto,	había	una
división	cuadrada	de	unos	ocho	o	diez	pies,	donde	se	hallaba	el	sanctum	destinado	a
las	 oraciones	 de	 nuestro	 director,	 el	 reverendo	 doctor	 Bransby.	 Era	 una	 sólida
estructura,	de	maciza	puerta;	antes	de	abrirla	en	ausencia	del	«dómine»	hubiéramos
preferido	perecer	voluntariamente	por	la	peine	forte	et	dure.	En	otros	ángulos	había
dos	 recintos	similares,	mucho	menos	 reverenciados	por	cierto,	pero	que	no	dejaban
de	 inspirarnos	 temor.	Uno	de	ellos	contenía	 la	cátedra	del	preceptor	«clásico»,	y	el
otro	la	correspondiente	a	«inglés	y	matemáticas».	Dispersos	en	el	salón,	cruzándose	y
recruzándose	en	interminable	irregularidad,	veíanse	innumerables	bancos	y	pupitres,
negros	y	viejos,	carcomidos	por	el	 tiempo,	cubiertos	de	libros	harto	hojeados,	y	tan
llenos	 de	 cicatrices	 de	 iniciales,	 nombres	 completos,	 figuras	 grotescas	 y	 otros
múltiples	esfuerzos	del	cortaplumas,	que	habían	llegado	a	perder	 lo	poco	que	podía
quedarles	de	su	forma	original	en	lejanos	días.	Un	gran	balde	de	agua	aparecía	en	un
extremo	del	salón,	y	en	el	otro	había	un	reloj	de	formidables	dimensiones.

Encerrado	por	 las	macizas	paredes	de	 tan	venerable	academia,	pasé	sin	 tedio	ni
disgusto	 los	 años	 del	 tercer	 lustro	 de	 mi	 vida.	 El	 fecundo	 cerebro	 de	 un	 niño	 no
necesita	de	los	sucesos	del	mundo	exterior	para	ocuparlo	o	divertirlo;	y	la	monotonía
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aparentemente	lúgubre	de	la	escuela	estaba	llena	de	excitaciones	más	intensas	que	las
que	mi	 juventud	extrajo	de	 la	 lujuria,	 o	mi	virilidad	del	 crimen.	Sin	 embargo	debo
creer	que	el	comienzo	de	mi	desarrollo	mental	salió	ya	de	 lo	común	y	tuvo	incluso
mucho	 de	 exagerado.	 En	 general,	 los	 hombres	 de	 edad	 madura	 no	 guardan	 un
recuerdo	definido	de	 los	acontecimientos	de	 la	 infancia.	Todo	es	como	una	 sombra
gris,	 una	 remembranza	 débil	 e	 irregular,	 una	 evocación	 indistinta	 de	 pequeños
placeres	 y	 fantasmagóricos	 dolores.	 Pero	 en	mi	 caso	 no	 ocurre	 así.	 En	 la	 infancia
debo	 de	 haber	 sentido	 con	 todas	 las	 energías	 de	 un	 hombre	 lo	 que	 ahora	 hallo
estampado	en	mi	memoria	con	 imágenes	 tan	vividas,	 tan	profundas	y	 tan	duraderas
como	los	exergos	de	las	medallas	cartaginesas.

Y	 sin	 embargo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 mundano,	 ¡qué	 poco	 había	 allí	 para
recordar!	Despertarse	por	la	mañana,	volver	a	la	cama	por	la	noche;	los	estudios,	las
recitaciones,	 las	 vacaciones	 periódicas,	 los	 paseos;	 el	 campo	 de	 juegos,	 con	 sus
querellas,	 sus	pasatiempos,	 sus	 intrigas…	Todo	eso,	por	obra	de	un	hechizo	mental
totalmente	 olvidado	 más	 tarde,	 llegaba	 a	 contener	 un	 mundo	 de	 sensaciones,	 de
apasionantes	 incidentes,	 un	 universo	 de	 variada	 emoción,	 lleno	 de	 las	 más
apasionadas	e	incitantes	excitaciones.	Oh,	le	bon	temps,	que	ce	siècle	de	fer!

El	ardor,	el	entusiasmo	y	lo	imperioso	de	mi	naturaleza	no	tardaron	en	destacarme
entre	 mis	 condiscípulos,	 y	 por	 una	 suave	 pero	 natural	 gradación	 fui	 ganando
ascendencia	sobre	todos	los	que	no	me	superaban	demasiado	en	edad;	sobre	todos…,
con	una	sola	excepción.	Se	trataba	de	un	alumno	que,	sin	ser	pariente	mío,	tenía	mi
mismo	 nombre	 y	 apellido;	 circunstancia	 poco	 notable;	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 mi
ascendencia	 noble,	 mi	 apellido	 era	 uno	 de	 esos	 que,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,
parecen	 ser	 propiedad	 común	 de	 la	multitud.	 En	 este	 relato	me	 he	 designado	 a	mí
mismo	como	William	Wilson	—nombre	ficticio,	pero	no	muy	distinto	del	verdadero
—.	Sólo	mi	 tocayo,	 entre	 los	 que	 formaban,	 según	 la	 fraseología	 escolar,	 «nuestro
grupo»,	 osaba	 competir	 conmigo	 en	 los	 estudios,	 en	 los	 deportes	 y	 querellas	 del
recreo,	rehusando	creer	ciegamente	mis	afirmaciones	y	someterse	a	mi	voluntad;	en
una	palabra,	pretendía	oponerse	a	mi	arbitrario	dominio	en	 todos	 los	 sentidos.	Y	si
existe	 en	 la	 tierra	 un	 supremo	 e	 ilimitado	 despotismo,	 ése	 es	 el	 que	 ejerce	 un
muchacho	extraordinario	sobre	los	espíritus	de	sus	compañeros	menos	dotados.

La	 rebelión	 de	 Wilson	 constituía	 para	 mí	 una	 fuente	 de	 continuo	 embarazo;
máxime	cuando,	a	pesar	de	las	bravatas	que	lanzaba	en	público	acerca	de	él	y	de	sus
pretensiones,	sentía	que	en	el	fondo	le	tenía	miedo,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	la
igualdad	 que	 tan	 fácilmente	 mantenía	 con	 respecto	 a	 mí,	 y	 que	 era	 prueba	 de	 su
verdadera	 superioridad,	 ya	 que	 no	 ser	 superado	 me	 costaba	 una	 lucha	 perpetua.
Empero,	 esta	 superioridad	—incluso	esta	 igualdad—	sólo	yo	 la	 reconocía;	nuestros
camaradas,	por	una	inexplicable	ceguera,	no	parecían	sospecharla	siquiera.	La	verdad
es	 que	 su	 competencia,	 su	 oposición	 y,	 sobre	 todo,	 su	 impertinente	 y	 obstinada
interferencia	en	mis	propósitos	eran	tan	hirientes	como	poco	visibles.	Wilson	parecía
tan	 exento	 de	 la	 ambición	 que	 espolea	 como	 de	 la	 apasionada	 energía	 que	 me
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permitía	brillar.	Se	hubiera	dicho	que	en	su	rivalidad	había	sólo	el	caprichoso	deseo
de	 contradecirme,	 asombrarme	 y	 mortificarme;	 aunque	 a	 veces	 yo	 no	 dejaba	 de
observar	—con	una	mezcla	de	asombro,	humillación	y	resentimiento—	que	mi	rival
mezclaba	 en	 sus	 ofensas,	 sus	 insultos	 o	 sus	 oposiciones	 cierta	 inapropiada	 e
intempestiva	afectuosidad.	Sólo	alcanzaba	a	explicarme	semejante	conducta	como	el
producto	de	una	consumada	suficiencia,	que	adoptaba	el	tono	vulgar	del	patronazgo	y
la	protección.

Quizá	 fuera	 este	 último	 rasgo	 en	 la	 conducta	 de	Wilson,	 conjuntamente	 con	 la
identidad	 de	 nuestros	 nombres	 y	 la	 mera	 coincidencia	 de	 haber	 ingresado	 en	 la
escuela	el	mismo	día,	lo	que	dio	origen	a	la	convicción	de	que	éramos	hermanos,	cosa
que	 creían	 todos	 los	 alumnos	 de	 las	 clases	 superiores.	 Estos	 últimos	 no	 suelen
informarse	en	detalle	de	las	cuestiones	concernientes	a	 los	alumnos	menores.	Ya	he
dicho,	o	debí	decir,	que	Wilson	no	estaba	emparentado	ni	en	el	grado	más	remoto	con
mi	familia.	Pero	la	verdad	es	que,	de	haber	sido	hermanos,	hubiésemos	sido	gemelos,
ya	que	después	de	salir	de	la	academia	del	doctor	Bransby	supe	por	casualidad	que	mi
tocayo	había	nacido	el	19	de	enero	de	1813,	y	la	coincidencia	es	bien	notable,	pues	se
trata	precisamente	del	día	de	mi	nacimiento.

Podrá	parecer	extraño	que,	a	pesar	de	la	continua	inquietud	que	me	ocasionaba	la
rivalidad	de	Wilson,	y	su	intolerable	espíritu	de	contradicción,	me	resultara	imposible
odiarlo.	 Es	 cierto	 que	 casi	 diariamente	 teníamos	 una	 querella,	 al	 fin	 de	 la	 cual,
mientras	me	cedía	públicamente	 la	palma	de	 la	victoria,	Wilson	se	 las	arreglaba	de
alguna	manera	para	darme	a	 entender	que	era	 él	quien	 la	había	merecido;	pero,	no
obstante	eso,	mi	orgullo	y	una	gran	dignidad	de	su	parte	nos	mantenía	en	lo	que	se	da
en	 llamar	 «buenas	 relaciones»,	 a	 la	 vez	 que	 diversas	 coincidencias	 en	 nuestros
caracteres	 actuaban	 para	 despertar	 en	 mí	 un	 sentimiento	 que	 quizá	 sólo	 nuestra
posición	impedía	convertir	en	amistad.	Me	es	muy	difícil	definir,	e	incluso	describir,
mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 Wilson.	 Constituían	 una	 mezcla	 heterogénea	 y
abigarrada:	algo	de	petulante	animosidad	que	no	llegaba	al	odio,	algo	de	estima,	aun
más	 de	 respeto,	 mucho	 miedo	 y	 un	 mundo	 de	 inquieta	 curiosidad.	 Casi	 resulta
superfluo	 agregar,	 para	 el	 moralista,	 que	 Wilson	 y	 yo	 éramos	 compañeros
inseparables.

No	hay	duda	de	que	 lo	anómalo	de	esta	 relación	encaminaba	 todos	mis	ataques
(que	 eran	 muchos,	 francos	 o	 encubiertos)	 por	 las	 vías	 de	 la	 burla	 o	 de	 la	 broma
pesada	—que	lastiman	bajo	la	apariencia	de	una	diversión—	en	vez	de	convertirlos
en	 franca	 y	 abierta	 hostilidad.	 Pero	 mis	 esfuerzos	 en	 ese	 sentido	 no	 siempre
resultaban	 fructuosos,	 por	 más	 hábilmente	 que	 maquinara	 mis	 planes,	 ya	 que	 mi
tocayo	 tenía	 en	 su	 carácter	 mucho	 de	 esa	 modesta	 y	 tranquila	 austeridad	 que,
mientras	goza	de	lo	afilado	de	sus	propias	bromas,	no	ofrece	ningún	talón	de	Aquiles
y	 rechaza	 toda	 tentativa	 de	 que	 alguien	 ría	 a	 costa	 suya.	 Sólo	 pude	 encontrarle	 un
punto	 vulnerable	 que,	 proveniente	 de	 una	 peculiaridad	 de	 su	 persona	 y	 originado
acaso	 en	 una	 enfermedad	 constitucional,	 hubiera	 sido	 relegado	 por	 cualquier	 otro
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antagonista	 menos	 exasperado	 que	 yo.	 Mi	 rival	 tenía	 un	 defecto	 en	 los	 órganos
vocales	que	le	impedía	alzar	la	voz	más	allá	de	un	susurro	apenas	perceptible.	Y	yo
no	dejaba	de	aprovechar	las	míseras	ventajas	que	aquel	defecto	me	acordaba.

Las	 represalias	 de	 Wilson	 eran	 muy	 variadas,	 pero	 una	 de	 las	 formas	 de	 su
malicia	me	perturbaba	más	allá	de	lo	natural.	Jamás	podré	saber	cómo	su	sagacidad
llegó	a	descubrir	que	una	cosa	tan	insignificante	me	ofendía;	el	hecho	es	que,	una	vez
descubierta,	 no	 dejó	 de	 insistir	 en	 ella.	 Siempre	 había	 yo	 experimentado	 aversión
hacia	 mi	 poco	 elegante	 apellido	 y	 mi	 nombre	 tan	 común,	 que	 era	 casi	 plebeyo.
Aquellos	 nombres	 eran	 veneno	 en	 mi	 oído,	 y	 cuando,	 el	 día	 de	 mi	 llegada,	 un
segundo	William	Wilson	ingresó	en	la	academia,	lo	detesté	por	llevar	ese	nombre,	y
me	sentí	doblemente	disgustado	por	el	hecho	de	ostentarlo	un	desconocido	que	sería
causa	de	una	constante	repetición,	que	estaría	todo	el	tiempo	en	mi	presencia	y	cuyas
actividades	en	la	vida	ordinaria	de	la	escuela	serían	con	frecuencia	confundidas	con
las	mías,	por	culpa	de	aquella	odiosa	coincidencia.

Este	 sentimiento	 de	 ultraje	 así	 engendrado	 se	 fue	 acentuando	 con	 cada
circunstancia	 que	 revelaba	 una	 semejanza,	 moral	 o	 física,	 entre	 mi	 rival	 y	 yo.	 En
aquel	tiempo	no	había	descubierto	el	curioso	hecho	de	que	éramos	de	la	misma	edad,
pero	comprobé	que	teníamos	la	misma	estatura,	y	que	incluso	nos	parecíamos	mucho
en	 las	 facciones	y	 el	 aspecto	 físico,	También	me	amargaba	que	 los	 alumnos	de	 los
cursos	superiores	estuvieran	convencidos	de	que	existía	un	parentesco	entre	ambos.
En	una	palabra,	nada	podía	perturbarme	más	(aunque	lo	disimulaba	cuidadosamente)
que	cualquier	alusión	a	una	semejanza	intelectual,	personal	o	familiar	entre	Wilson	y
yo.	Por	cierto,	nada	me	permitía	suponer	(salvo	en	lo	referente	a	un	parentesco)	que
estas	 similaridades	 fueran	 comentadas	 o	 tan	 sólo	 observadas	 por	 nuestros
condiscípulos.	Que	él	las	observaba	en	todos	sus	aspectos,	y	con	tanta	claridad	como
yo,	me	resultaba	evidente;	pero	sólo	a	su	extraordinaria	penetración	cabía	atribuir	el
descubrimiento	de	que	esas	circunstancias	le	brindaran	un	campo	tan	vasto	de	ataque.

Su	réplica,	que	consistía	en	perfeccionar	una	imitación	de	mi	persona,	se	cumplía
tanto	en	palabras	como	en	acciones,	y	Wilson	desempeñaba	admirablemente	su	papel.
Copiar	mi	modo	 de	 vestir	 no	 le	 era	 difícil;	mis	 actitudes	 y	mi	modo	 de	moverme
pasaron	a	ser	suyos	sin	esfuerzo,	y	a	pesar	de	su	defecto	constitucional,	ni	siquiera	mi
voz	 escapó	 a	 su	 imitación.	 Nunca	 trataba,	 claro	 está,	 de	 imitar	 mis	 acentos	 más
fuertes,	pero	 la	 tonalidad	general	de	mi	voz	se	repetía	exactamente	en	 la	suya,	y	su
extraño	susurro	llegó	a	convertirse	en	el	eco	mismo	de	la	mía.

No	me	 aventuraré	 a	 describir	 hasta	 qué	 punto	 este	 minucioso	 retrato	 (pues	 no
cabía	considerarlo	una	caricatura)	 llegó	a	exasperarme.	Me	quedaba	el	 consuelo	de
ser	 el	 único	 que	 reparaba	 en	 esa	 imitación	 y	 no	 tener	 que	 soportar	 más	 que	 las
sonrisas	de	complicidad	y	de	misterioso	sarcasmo	de	mi	tocayo.	Satisfecho	de	haber
provocado	 en	 mí	 el	 penoso	 efecto	 que	 buscaba,	 parecía	 divertirse	 en	 secreto	 del
aguijón	que	me	había	clavado,	desdeñando	sistemáticamente	el	aplauso	general	que
sus	 astutas	 maniobras	 hubieran	 obtenido	 fácilmente.	 Durante	 muchos	 meses
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constituyó	un	enigma	indescifrable	para	mí	el	que	mis	compañeros	no	advirtieran	sus
intenciones,	 comprobaran	 su	 cumplimiento	 y	 participaran	 de	 su	 mofa.	 Quizá	 la
gradación	 de	 su	 copia	 no	 la	 hizo	 tan	 perceptible;	 o	 quizá	 debía	mi	 seguridad	 a	 la
maestría	de	aquel	copista	que,	desdeñando	lo	literal	(que	es	todo	lo	que	los	pobres	de
entendimiento	ven	en	una	pintura),	 sólo	ofrecía	el	 espíritu	del	original	para	que	yo
pudiera	contemplarlo	y	atormentarme.

He	 aludido	 más	 de	 una	 vez	 al	 desagradable	 aire	 protector	 que	 asumía	Wilson
conmigo,	 y	 de	 sus	 frecuentes	 interferencias	 en	 los	 caminos	 de	 mi	 voluntad.	 Esta
interferencia	solía	adoptar	la	desagradable	forma	de	un	consejo,	antes	insinuado	que
ofrecido	 abiertamente.	 Yo	 lo	 recibía	 con	 una	 repugnancia	 que	 los	 años	 fueron
acentuando.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 este	 día	 ya	 tan	 lejano	 de	 aquéllos,	 séame	 dado
declarar	con	toda	justicia	que	no	recuerdo	ocasión	alguna	en	que	las	sugestiones	de
mi	rival	me	incitaran	a	los	errores	tan	frecuentes	en	esa	edad	inexperta	e	inmadura;
por	lo	menos	su	sentido	moral,	si	no	su	talento	y	su	sensatez,	era	mucho	más	agudo
que	 el	 mío;	 y	 yo	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 hombre	 mejor	 y	 más	 feliz	 si	 hubiera
rechazado	con	menos	frecuencia	aquellos	consejos	encerrados	en	susurros,	y	que	en
aquel	entonces	odiaba	y	despreciaba	amargamente.

Así	 las	 cosas,	 acabé	 por	 impacientarme	 al	 máximo	 frente	 a	 esa	 desagradable
vigilancia,	y	lo	que	consideraba	intolerable	arrogancia	de	su	parte	me	fue	ofendiendo
más	 y	 más.	 He	 dicho	 ya	 que	 en	 los	 primeros	 años	 de	 nuestra	 vinculación	 de
condiscípulos	mis	sentimientos	hacia	Wilson	podrían	haber	derivado	fácilmente	a	la
amistad,	 pero	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 mi	 residencia	 en	 la	 academia,	 si	 bien	 la
impertinencia	 de	 su	 comportamiento	 había	 disminuido	mucho,	mis	 sentimientos	 se
inclinaron,	en	proporción	análoga,	al	más	profundo	odio.	En	cierta	ocasión	creo	que
Wilson	lo	advirtió,	y	desde	entonces	me	evitó	o	fingió	evitarme.

En	esa	misma	época,	si	recuerdo	bien,	tuvimos	un	violento	altercado,	durante	el
cual	Wilson	perdió	la	calma	en	mayor	medida	que	otras	veces,	actuando	y	hablando
con	una	franqueza	bastante	 insólita	en	su	carácter.	Descubrí	en	ese	momento	(o	me
pareció	 descubrir)	 en	 su	 acento,	 en	 su	 aire	 y	 en	 su	 apariencia	 general	 algo	 que
empezó	 por	 sorprenderme,	 para	 llegar	 a	 interesarme	 luego	 profundamente,	 ya	 que
traía	a	mi	recuerdo	borrosas	visiones	de	la	primera	infancia;	vehementes,	confusos	y
tumultuosos	recuerdos	de	un	tiempo	en	el	que	la	memoria	aún	no	había	nacido.	Sólo
puedo	 describir	 la	 sensación	 que	 me	 oprimía	 diciendo	 que	 me	 costó	 rechazar	 la
certidumbre	de	que	había	estado	vinculado	con	aquel	ser	en	una	época	muy	lejana,	en
un	 momento	 de	 un	 pasado	 infinitamente	 remoto.	 La	 ilusión,	 sin	 embargo,
desvaneciose	con	la	misma	rapidez	con	que	había	surgido,	y	si	la	menciono	es	para
precisar	el	día	en	que	hablé	por	última	vez	en	el	colegio	con	mi	extraño	tocayo.

La	enorme	y	vieja	casa,	 con	 sus	 incontables	 subdivisiones,	 tenía	varias	grandes
habitaciones	 contiguas,	 donde	 dormía	 la	mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes.	Como	 era
natural	en	un	edificio	 tan	 torpemente	concebido,	había	además	cantidad	de	recintos
menores	que	constituían	 las	sobras	de	 la	estructura	y	que	el	 ingenio	económico	del
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doctor	 Bransby	 había	 habilitado	 como	 dormitorios,	 aunque	 dado	 su	 tamaño	 sólo
podían	contener	a	un	ocupante.	Wilson	poseía	uno	de	esos	pequeños	cuartos.

Una	 noche,	 hacia	 el	 final	 de	 mi	 quinto	 año	 de	 esludios	 en	 la	 escuela,	 e
inmediatamente	después	del	altercado	a	que	he	aludido,	me	levanté	cuando	todos	se
hubieron	 dormido	 y,	 tomando	 una	 lámpara,	 me	 aventuré	 por	 infinitos	 pasadizos
angostos	 en	dirección	al	dormitorio	de	mi	 rival.	Durante	 largo	 tiempo	había	 estado
planeando	 una	 de	 esas	 perversas	 bromas	 pesadas	 con	 las	 cuales	 fracasara	 hasta
entonces.	Me	sentía	dispuesto	a	llevarla	de	inmediato	a	la	práctica,	para	que	mi	rival
pudiera	 darse	 buena	 cuenta	 de	 toda	mi	malicia.	 Cuando	 llegué	 ante	 su	 dormitorio,
dejé	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo,	 cubriéndola	 con	 una	 pantalla,	 y	 entré	 silenciosamente.
Luego	de	avanzar	unos	pasos,	oí	su	sereno	respirar.	Seguro	de	que	estaba	durmiendo,
volví	 a	 tomar	 la	 lámpara	 y	me	 aproximé	 al	 lecho.	 Estaba	 éste	 rodeado	 de	 espesas
cortinas,	que	en	cumplimiento	de	mi	plan	aparté	 lenta	y	 silenciosamente,	hasta	que
los	 brillantes	 rayos	 cayeron	 sobre	 el	 durmiente,	mientras	mis	 ojos	 se	 fijaban	 en	 el
mismo	 instante	 en	 su	 rostro,	 Lo	 miré,	 y	 sentí	 que	 mi	 cuerpo	 se	 helaba,	 que	 un
embotamiento	me	envolvía.	Palpitaba	mi	corazón,	temblábanme	las	rodillas,	mientras
mi	espíritu	se	sentía	presa	de	un	horror	sin	sentido	pero	intolerable.	Jadeando,	bajé	la
lámpara	hasta	aproximarla	aún	más	a	aquella	cara.	¿Eran	ésos…	ésos,	los	rasgos	de
William	Wilson?	Bien	veía	que	eran	los	suyos,	pero	me	estremecía	como	víctima	de
la	 calentura	 al	 imaginar	 que	 no	 lo	 eran.	 Pero,	 entonces,	 ¿qué	 había	 en	 ellos	 para
confundirme	 de	 esa	 manera?	 Lo	 miré,	 mientras	 mi	 cerebro	 giraba	 en	 multitud	 de
incoherentes	pensamientos.	No	era	ése	su	aspecto…	no,	así	no	era	él	en	 las	activas
horas	de	vigilia.	¡El	mismo	nombre!	¡La	misma	figura!	¡El	mismo	día	de	ingreso	a	la
academia!	 ¡Y	su	obstinada	e	 incomprensible	 imitación	de	mi	actitud,	de	mi	voz,	de
mis	costumbres,	de	mi	aspecto!	¿Entraba	verdaderamente	dentro	de	los	límites	de	la
posibilidad	 humana	 que	 esto	 que	 ahora	 veía	 fuese	 meramente	 el	 resultado	 de	 su
continua	 imitación	 sarcástica?	 Espantado	 y	 temblando	 cada	 vez	 más,	 apagué	 la
lámpara,	salí	en	silencio	del	dormitorio	y	escapé	sin	perder	un	momento	de	la	vieja
academia,	a	la	que	no	habría	de	volver	jamás.

Luego	 de	 un	 lapso	 de	 algunos	 meses	 que	 pasé	 en	 casa	 sumido	 en	 una	 total
holgazanería,	 entré	 en	 el	 colegio	 de	 Eton.	 El	 breve	 intervalo	 había	 bastado	 para
apagar	mi	recuerdo	de	los	acontecimientos	en	la	escuela	del	doctor	Bransby,	o	por	lo
menos	 para	 cambiar	 la	 naturaleza	 de	 los	 sentimientos	 que	 aquellos	 sucesos	 me
inspiraban.	 La	 verdad	 y	 la	 tragedia	 de	 aquel	 drama	 no	 existían	 ya.	 Ahora	 me	 era
posible	dudar	del	testimonio	de	mis	sentidos;	cada	vez	que	recordaba	el	episodio	me
asombraba	 de	 los	 extremos	 a	 que	 puede	 llegar	 la	 credulidad	 humana,	 y	 sonreía	 al
pensar	 en	 la	 extraordinaria	 imaginación	 que	 hereditariamente	 poseía.	 Este
escepticismo	estaba	lejos	de	disminuir	con	el	género	de	vida	que	empecé	a	llevar	en
Eton.	El	vórtice	de	irreflexiva	locura	en	que	inmediata	y	temerariamente	me	sumergí
barrió	con	 todo	y	no	dejó	más	que	 la	espuma	de	mis	pasadas	horas,	devorando	 las
impresiones	sólidas	o	serias	y	dejando	en	el	recuerdo	tan	sólo	las	trivialidades	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	93



existencia	anterior.
No	quiero,	sin	embargo,	trazar	aquí	el	derrotero	de	mi	miserable	libertinaje,	que

desafiaba	 las	 leyes	 y	 eludía	 la	 vigilancia	 del	 colegio.	 Tres	 años	 de	 locura	 se
sucedieron	 sin	 ningún	 beneficio,	 arraigando	 en	mí	 los	 vicios	 y	 aumentando,	 de	 un
modo	 insólito,	mi	 desarrollo	 corporal.	Un	 día,	 después	 de	 una	 semana	 de	 estúpida
disipación,	 invité	 a	 algunos	de	 los	 estudiantes	más	disolutos	a	una	orgía	 secreta	en
mis	 habitaciones.	 Nos	 reunimos	 estando	 ya	 la	 noche	 avanzada,	 pues	 nuestro
libertinaje	 habría	 de	 prolongarse	 hasta	 la	 mañana.	 Corría	 libremente	 el	 vino	 y	 no
faltaban	 otras	 seducciones	 todavía	 más	 peligrosas,	 al	 punto	 que	 la	 gris	 alborada
apuntaba	ya	en	el	oriente	cuando	nuestras	deliberantes	extravagancias	 llegaban	a	su
ápice.	Excitado	hasta	la	locura	por	las	cartas	y	la	embriaguez	me	disponía	a	proponer
un	 brindis	 especialmente	 blasfematorio,	 cuando	 la	 puerta	 de	 mi	 aposento	 se
entreabrió	con	violencia,	a	 tiempo	que	 resonaba	ansiosamente	 la	voz	de	uno	de	 los
criados.	Insistía	en	que	una	persona	me	reclamaba	con	toda	urgencia	en	el	vestíbulo.

Profundamente	excitado	por	el	vino,	la	inesperada	interrupción	me	alegró	en	vez
de	sorprenderme.	Salí	tambaleándome	y	en	pocos	pasos	llegué	al	vestíbulo.	No	había
luz	en	aquel	estrecho	lugar,	y	sólo	la	pálida	claridad	del	alba	alcanzaba	a	abrirse	paso
por	 la	 ventana	 semicircular.	Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 umbral	 distinguí	 la	 figura	 de	 un
joven	 de	mi	 edad,	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 casimir	 blanco,	 cortada	 conforme	 a	 la
nueva	moda	e	 igual	a	 la	que	 llevaba	yo	puesta.	La	débil	 luz	me	permitió	distinguir
todo	eso,	pero	no	 las	 facciones	del	visitante.	Al	verme,	vino	precipitadamente	a	mi
encuentro	y,	tomándome	del	brazo	con	un	gesto	de	petulante	impaciencia,	murmuró
en	mi	oído	estas	palabras:

—¡William	Wilson!
Mi	embriaguez	se	disipó	instantáneamente.
Había	algo	en	los	modales	del	desconocido	y	en	el	temblor	nervioso	de	su	dedo

levantado,	suspenso	entre	la	luz	y	mis	ojos,	que	me	colmó	de	indescriptible	asombro;
pero	no	fue	esto	lo	que	me	conmovió	con	más	violencia,	sino	la	solemne	admonición
que	 contenían	 aquellas	 sibilantes	 palabras	 dichas	 en	 voz	baja,	 y,	 por	 sobre	 todo,	 el
carácter,	 el	 sonido,	 el	 tono	 de	 esas	 pocas,	 sencillas	 y	 familiares	 sílabas	 que	 había
susurrado,	 y	 que	 me	 llegaban	 con	 mil	 turbulentos	 recuerdos	 de	 días	 pasados,
golpeando	mi	 alma	 con	 el	 choque	 de	 una	 batería	 galvánica.	 Antes	 de	 que	 pudiera
recobrar	el	uso	de	mis	sentidos,	el	visitante	había	desaparecido.

Aunque	este	episodio	no	dejó	de	afectar	vivamente	mi	desordenada	imaginación,
bien	 pronto	 se	 disipó	 su	 efecto.	Durante	 algunas	 semanas	me	 ocupé	 en	 hacer	 toda
clase	 de	 averiguaciones,	 o	 me	 envolví	 en	 una	 nube	 de	 morbosas	 conjeturas.	 No
intenté	negarme	a	mí	mismo	la	identidad	del	singular	personaje	que	se	inmiscuía	de
tal	manera	en	mis	asuntos	o	me	exacerbaba	con	sus	insinuados	consejos.	¿Quién	era,
qué	era	ese	Wilson?	¿De	dónde	venía?	¿Qué	propósitos	abrigaba?	Me	fue	imposible
hallar	 respuesta	a	estas	preguntas;	 sólo	alcancé	a	averiguar	que	un	súbito	accidente
acontecido	 en	 su	 familia	 lo	 había	 llevado	 a	 marcharse	 de	 la	 academia	 del	 doctor
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Bransby	la	misma	tarde	del	día	en	que	emprendí	la	fuga.	Pero	bastó	poco	tiempo	para
que	 dejara	 de	 pensar	 en	 todo	 esto,	 ya	 que	 mi	 atención	 estaba	 completamente
absorbida	por	los	proyectos	de	mi	ingreso	en	Oxford.	No	tardé	en	trasladarme	allá,	y
la	 irreflexiva	 vanidad	 de	 mis	 padres	 me	 proporcionó	 una	 pensión	 anual	 que	 me
permitiría	abandonarme	al	lujo	que	tanto	ansiaba	mi	corazón	y	rivalizar	en	despilfarro
con	los	más	altivos	herederos	de	los	más	ricos	condados	de	Gran	Bretaña.

Estimulado	por	estas	posibilidades	de	 fomentar	mis	vicios,	mi	 temperamento	se
manifestó	con	redoblado	ardor,	y	mancillé	las	más	elementales	reglas	de	decencia	con
la	 loca	 embriaguez	 de	mis	 licencias.	 Sería	 absurdo	 detenerme	 en	 el	 detalle	 de	mis
extravagancias.	 Baste	 decir	 que	 excedí	 todos	 los	 límites	 y	 que,	 dando	 nombre	 a
multitud	de	nuevas	locuras,	agregué	un	copioso	apéndice	al	largo	catálogo	de	vicios
usuales	en	aquella	Universidad,	la	más	disoluta	de	Europa.

Apenas	 podrá	 creerse,	 sin	 embargo,	 que	 por	 más	 que	 hubiera	 mancillado	 mi
condición	de	gentilhombre,	habría	de	 llegar	 a	 familiarizarme	con	 las	 innobles	 artes
del	 jugador	profesional,	y	que,	convertido	en	adepto	de	 tan	despreciable	ciencia,	 la
practicaría	como	un	medio	para	aumentar	todavía	más	mis	enormes	rentas	a	expensas
de	 mis	 camaradas	 de	 carácter	 más	 débil.	 No	 obstante,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Lo
monstruoso	de	esta	transgresión	de	todos	los	sentimientos	caballerescos	y	honorables
resultaba	 la	 principal,	 ya	 que	 no	 la	 única	 razón	 de	 la	 impunidad	 con	 que	 podía
practicarla.	 ¿Quién,	 entre	 mis	 más	 depravados	 camaradas,	 no	 hubiera	 dudado	 del
testimonio	de	sus	sentidos	antes	de	sospechar	culpable	de	semejantes	actos	al	alegre,
al	franco,	al	generoso	William	Wilson,	el	más	noble	y	liberal	compañero	de	Oxford,
cuyas	locuras,	al	decir	de	sus	parásitos,	no	eran	más	que	locuras	de	la	juventud	y	la
fantasía,	 cuyos	errores	 sólo	eran	caprichos	 inimitables,	 cuyos	vicios	más	negros	no
pasaban	de	ligeras	y	atrevidas	extravagancias?

Llevaba	ya	dos	años	entregado	con	todo	éxito	a	estas	actividades	cuando	llegó	a
la	Universidad	un	joven	noble,	un	parvenu	llamado	Glendinning,	a	quien	los	rumores
daban	por	más	rico	que	Herodes	Atico,	sin	que	sus	riquezas	le	hubieran	costado	más
que	a	éste.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	era	un	simple,	y,	naturalmente,	 lo	consideré
sujeto	adecuado	para	ejercer	sobre	él	mis	habilidades.	Logré	hacerlo	jugar	conmigo
varias	 veces	 y,	 procediendo	 como	 todos	 los	 tahúres,	 le	 permití	 ganar	 considerables
sumas	 a	 fin	 de	 envolverlo	 más	 efectivamente	 en	 mis	 redes.	 Por	 fin,	 maduros	 mis
planes,	 me	 encontré	 con	 él	 (decidido	 a	 que	 esta	 partida	 fuera	 decisiva)	 en	 las
habitaciones	de	un	camarada	llamado	Preston,	que	nos	conocía	íntimamente	a	ambos,
aunque	no	abrigaba	la	más	remota	sospecha	de	mis	intenciones.	Para	dar	a	todo	esto
un	mejor	color,	me	había	arreglado	para	que	 fuéramos	ocho	o	diez	 invitados,	y	me
ingenié	 cuidadosamente	 a	 fin	 de	 que	 la	 invitación	 a	 jugar	 surgiera	 como	 por
casualidad	y	que	la	misma	víctima	la	propusiera.	Para	abreviar	tema	tan	vil,	no	omití
ninguna	de	las	bajas	finezas	propias	de	estos	lances,	que	se	repiten	de	tal	manera	en
todas	 las	ocasiones	similares	que	cabe	maravillarse	de	que	 todavía	existan	personas
tan	tontas	como	para	caer	en	la	trampa.
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Era	 ya	muy	 entrada	 la	 noche	 cuando	 efectué	 por	 fin	 la	maniobra	 que	me	 dejó
frente	 a	 Glendinning	 como	 único	 antagonista.	 El	 juego	 era	 mi	 favorito,	 el	 écarté.
Interesados	por	el	desarrollo	de	la	partida,	los	invitados	habían	abandonado	las	cartas
y	 se	 congregaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 parvenu,	 a	 quien	 había	 inducido	 con
anterioridad	a	beber	abundantemente,	 cortaba	 las	cartas,	barajaba	o	 jugaba	con	una
nerviosidad	que	su	embriaguez	sólo	podía	explicar	en	parte.	Muy	pronto	se	convirtió
en	 deudor	 de	 una	 importante	 suma,	 y	 entonces,	 luego	 de	 beber	 un	 gran	 trago	 de
oporto,	hizo	lo	que	yo	esperaba	fríamente:	me	propuso	doblar	las	apuestas,	que	eran
ya	 extravagantemente	 elevadas.	 Fingí	 resistirme,	 y	 sólo	 después	 que	mis	 reiteradas
negativas	 hubieron	 provocado	 en	 él	 algunas	 réplicas	 coléricas,	 que	 dieron	 a	 mi
aquiescencia	 un	 carácter	 destemplado,	 acepté	 la	 propuesta.	 Como	 es	 natural,	 el
resultado	demostró	hasta	qué	punto	la	presa	había	caído	en	mis	redes;	en	menos	de
una	hora	su	deuda	se	había	cuadruplicado.

Desde	hacía	un	momento,	 el	 rostro	de	Glendinning	perdía	 la	 rubicundez	que	el
vino	 le	 había	 prestado	 y	 me	 asombró	 advertir	 que	 se	 cubría	 de	 una	 palidez	 casi
mortal.	 Si	 digo	 que	 me	 asombró	 se	 debe	 a	 que	 mis	 averiguaciones	 anteriores
presentaban	a	mi	adversario	como	inmensamente	rico,	y,	aunque	las	sumas	perdidas
eran	muy	grandes,	no	podían	preocuparlo	seriamente	y	mucho	menos	perturbarlo	en
la	 forma	 en	 que	 lo	 estaba	 viendo.	 La	 primera	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 que	 se
trataba	de	 los	efectos	de	 la	bebida;	buscando	mantener	mi	 reputación	a	ojos	de	 los
testigos	 presentes	 —y	 no	 por	 razones	 altruistas—	 me	 disponía	 a	 exigir
perentoriamente	la	suspensión	de	la	partida,	cuando	algunas	frases	que	escuché	a	mi
alrededor,	 así	 como	 una	 exclamación	 desesperada	 que	 profirió	 Glendinning,	 me
dieron	a	entender	que	acababa	de	arruinarlo	por	completo,	en	circunstancias	que	 lo
llevaban	a	merecer	la	piedad	de	todos,	y	que	deberían	haberlo	protegido	hasta	de	las
tentativas	de	un	demonio.

Difícil	 es	 decir	 ahora	 cuál	 hubiera	 sido	 mi	 conducta	 en	 ese	 momento.	 La
lamentable	 condición	 de	mi	 adversario	 creaba	 una	 atmósfera	 de	 penoso	 embarazo.
Hubo	un	profundo	silencio,	durante	el	cual	sentí	que	me	ardían	las	mejillas	bajo	las
miradas	de	desprecio	o	de	reproche	que	me	lanzaban	los	menos	pervertidos.	Confieso
incluso	que,	al	producirse	una	súbita	y	extraordinaria	interrupción,	mi	pecho	se	alivió
por	un	breve	instante	de	la	intolerable	ansiedad	que	lo	oprimía.	Las	grandes	y	pesadas
puertas	 de	 la	 estancia	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 de	 par	 en	 par,	 con	 un	 ímpetu	 tan
vigoroso	 y	 arrollador	 que	 bastó	 para	 apagar	 todas	 las	 bujías.	 La	muriente	 luz	 nos
permitió,	 sin	 embargo,	 ver	 entrar	 a	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 de	 mi	 talla,
completamente	 embozado	 en	 una	 capa.	 La	 oscuridad	 era	 ahora	 total,	 y	 solamente
podíamos	sentir	que	aquel	hombre	estaba	entre	nosotros.	Antes	de	que	nadie	pudiera
recobrarse	del	profundo	asombro	que	semejante	conducta	le	había	producido,	oímos
la	voz	del	intruso.

—Señores	—dijo,	con	una	voz	 tan	baja	como	clara,	con	un	 inolvidable	susurro
que	me	estremeció	hasta	la	médula	de	los	huesos—.	Señores,	no	me	excusaré	por	mi
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conducta,	 ya	 que	 al	 obrar	 así	 no	 hago	 más	 que	 cumplir	 con	 un	 deber.	 Sin	 duda
ignoran	ustedes	quién	es	 la	persona	que	acaba	de	ganar	una	gran	suma	de	dinero	a
Lord	 Glendinning.	 He	 de	 proponerles,	 por	 tanto,	 una	manera	 tan	 expeditiva	 como
concluyente	de	cerciorarse	al	respecto:	bastará	con	que	examinen	el	forro	de	su	puño
izquierdo	 y	 los	 pequeños	 paquetes	 que	 encontrarán	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata
bordada.

Mientras	hablaba,	el	silencio	era	tan	profundo	que	se	hubiera	oído	caer	una	aguja
en	el	suelo.	Dichas	esas	palabras,	partió	tan	bruscamente	como	había	entrado.	¿Puedo
describir…	describiré	mis	sensaciones?	¿Debo	decir	que	sentí	todos	los	horrores	del
condenado?	 Poco	 tiempo	 me	 quedó	 para	 reflexionar.	 Varias	 manos	 me	 sujetaron
rudamente,	 mientras	 se	 traían	 nuevas	 luces.	 Inmediatamente	 me	 registraron.	 En	 el
forro	 de	 mi	 manga	 encontraron	 todas	 las	 figuras	 esenciales	 en	 el	 écarté	 y,	 en	 los
bolsillos	 de	mi	 bata,	 varios	mazos	 de	 barajas	 idénticos	 a	 los	 que	 empleábamos	 en
nuestras	 partidas,	 salvo	 que	 las	 mías	 eran	 lo	 que	 técnicamente	 se	 denomina
arrondées;	 vale	 decir	 que	 las	 cartas	 ganadoras	 tienen	 las	 extremidades	 ligeramente
convexas,	mientras	las	cartas	de	menor	valor	son	levemente	convexas	a	los	lados.	En
esa	forma,	el	incauto	que	corta,	como	es	normal,	a	lo	largo	del	mazo,	proporcionará
invariablemente	una	 carta	ganadora	 a	 su	 antagonista,	mientras	 el	 tahúr,	 que	 cortará
también	tomando	el	mazo	por	sus	lados	mayores,	descubrirá	una	carta	inferior.

Todo	estallido	de	indignación	ante	semejante	descubrimiento	me	hubiera	afectado
menos	que	el	silencioso	desprecio	y	la	sarcástica	compostura	con	que	fue	recibido.

—Señor	Wilson	—dijo	nuestro	anfitrión,	inclinándose	para	levantar	del	suelo	una
lujosa	capa	de	preciosas	pieles—,	esto	es	de	su	pertenencia.	(Hacía	frío	y,	al	salir	de
mis	habitaciones,	me	había	echado	la	capa	sobre	mi	bata,	retirándola	luego	al	llegar	a
la	 sala	 de	 juego).	 Supongo	 que	 no	 vale	 la	 pena	 buscar	 aquí	 —agregó,	 mientras
observaba	los	pliegues	del	abrigo	con	amarga	sonrisa—	otras	pruebas	de	su	habilidad.
Ya	 hemos	 tenido	 bastantes.	 Descuento	 que	 reconocerá	 la	 necesidad	 de	 abandonar
Oxford,	y,	de	todas	las	maneras,	de	salir	inmediatamente	de	mi	habitación.

Humillado,	 envilecido	 hasta	 el	 máximo	 como	 lo	 estaba	 en	 ese	 momento,	 es
probable	que	hubiera	respondido	a	tan	amargo	lenguaje	con	un	arrebato	de	violencia,
de	 no	 hallarse	mi	 atención	 completamente	 concentrada	 en	 un	 hecho	 por	 completo
extraordinario.	La	 capa	que	me	había	puesto	para	 acudir	 a	 la	 reunión	 era	de	pieles
sumamente	raras,	a	un	punto	tal	que	no	hablaré	de	su	precio.	Su	corte,	además,	nacía
de	 mi	 invención	 personal,	 pues	 en	 cuestiones	 tan	 frívolas	 era	 de	 un	 refinamiento
absurdo.	 Por	 eso,	 cuando	Preston	me	 alcanzó	 la	 que	 acababa	 de	 levantar	 del	 suelo
cerca	de	la	puerta	del	aposento,	vi	con	asombro	lindante	en	el	terror	que	yo	tenía	mi
propia	capa	colgada	del	brazo	—donde	la	había	dejado	inconscientemente—,	y	que	la
que	 me	 ofrecía	 era	 absolutamente	 igual	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles.	 El
extraño	 personaje	 que	 me	 había	 desenmascarado	 estaba	 envuelto	 en	 una	 capa	 al
entrar,	y	 aparte	de	mí	ningún	otro	 invitado	 llevaba	capa	esa	noche.	Con	 lo	que	me
quedaba	de	presencia	de	ánimo,	tomé	la	que	me	ofrecía	Preston	y	la	puse	sobre	la	mía
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sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Salí	así	de	las	habitaciones,	desafiante	el	rostro,	y	a	la
mañana	siguiente,	antes	del	alba,	empecé	un	presuroso	viaje	al	continente,	perdido	en
un	abismo	de	espanto	y	de	vergüenza.

Huía	 en	 vano.	Mi	 aciago	 destino	me	 persiguió,	 exultante,	mostrándome	que	 su
misterioso	dominio	no	había	hecho	más	que	empezar.	Apenas	hube	llegado	a	París,
tuve	 nuevas	 pruebas	 del	 odioso	 interés	 que	 Wilson	 mostraba	 en	 mis	 asuntos.
Corrieron	 los	 años,	 sin	 que	 pudiera	 hallar	 alivio.	 ¡El	 miserable…!	 ¡Con	 qué
inoportuna,	 con	 qué	 espectral	 solicitud	 se	 interpuso	 en	 Roma	 entre	 mí	 y	 mis
ambiciones!	También	en	Viena…	en	Berlín…	en	Moscú.	A	decir	verdad,	¿dónde	no
tenía	 yo	 amargas	 razones	 para	maldecirlo	 de	 todo	 corazón?	Huí,	 al	 fin,	 de	 aquella
inescrutable	 tiranía,	 aterrado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 peste;	 huí	 hasta	 los	 confines
mismos	de	la	tierra.	Y	en	vano.

Una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 más	 secreta	 intimidad	 de	 mi	 espíritu,	 me	 formulé	 las
preguntas:	 «¿Quién	 es?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Qué	 quiere?».	 Pero	 las	 respuestas	 no
llegaban.	Minuciosamente	estudié	las	formas,	los	métodos,	los	rasgos	dominantes	de
aquella	impertinente	vigilancia,	pero	incluso	ahí	encontré	muy	poco	para	fundar	una
conjetura	cualquiera.	Cabía	advertir,	sin	embargo,	que	en	las	múltiples	instancias	en
que	se	había	cruzado	en	mi	camino	en	los	últimos	tiempos,	sólo	lo	había	hecho	para
frustrar	planes	o	malograr	actos	que,	de	cumplirse,	hubieran	culminado	en	una	gran
maldad.	 ¡Pobre	 justificación,	 sin	 embargo,	 para	 una	 autoridad	 asumida	 tan
imperiosamente!	 ¡Pobre	 compensación	 para	 los	 derechos	 de	 un	 libre	 albedrío	 tan
insultantemente	estorbado!

Me	había	visto	obligado	a	notar	asimismo	que,	en	ese	 largo	período	(durante	el
cual	continuó	con	su	capricho	de	mostrarse	vestido	exactamente	como	yo,	lográndolo
con	milagrosa	 habilidad),	mi	 atormentador	 consiguió	 que	 no	 pudiera	 ver	 jamás	 su
rostro	las	muchas	veces	que	se	interpuso	en	el	camino	de	mi	voluntad.	Cualquiera	que
fuese	 Wilson,	 esto,	 por	 lo	 menos,	 era	 el	 colmo	 de	 la	 afectación	 y	 la	 insensatez.
¿Cómo	podía	haber	supuesto	por	un	instante	que	en	mi	amonestador	de	Eton,	en	el
desenmascarador	 de	 Oxford,	 en	 aquél	 que	 malogró	 mi	 ambición	 en	 Roma,	 mi
venganza	en	París,	mi	apasionado	amor	en	Nápoles,	o	lo	que	falsamente	llamaba	mi
avaricia	 en	 Egipto,	 que	 en	 él,	 mi	 archienemigo	 y	 genio	 maligno,	 dejaría	 yo	 de
reconocer	al	William	Wilson	de	mis	días	escolares,	al	tocayo,	al	compañero,	al	rival,
al	 odiado	 y	 temido	 rival	 de	 la	 escuela	 del	 doctor	 Bransby?	 ¡Imposible!	 Pero
apresurémonos	a	llegar	a	la	última	escena	del	drama.

Hasta	 aquel	 momento	 yo	 me	 había	 sometido	 por	 completo	 a	 su	 imperiosa
dominación.	 El	 sentimiento	 de	 reverencia	 con	 que	 habitualmente	 contemplaba	 el
elevado	 carácter,	 el	 majestuoso	 saber	 y	 la	 ubicuidad	 y	 omnipotencia	 aparentes	 de
Wilson,	 sumado	 al	 terror	 que	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 naturaleza	 y	 su	 arrogancia	 me
inspiraban,	 habían	 llegado	 a	 convencerme	 de	 mi	 total	 debilidad	 y	 desamparo,
sugiriéndome	 una	 implícita,	 aunque	 amargamente	 resistida	 sumisión	 a	 su	 arbitraria
voluntad.	Pero	en	los	últimos	tiempos	acabé	entregándome	por	completo	a	la	bebida,

www.lectulandia.com	-	Página	98



y	 su	 terrible	 influencia	 sobre	mi	 temperamento	 hereditario	me	 hizo	 impacientarme
más	y	más	frente	a	aquella	vigilancia.	Empecé	a	murmurar,	a	vacilar,	a	resistir.	¿Y	era
sólo	 la	 imaginación	 la	 que	 me	 inducía	 a	 creer	 que	 a	 medida	 que	 mi	 firmeza
aumentaba,	 la	 de	mi	 atormentador	 sufría	 una	 disminución	 proporcional?	 Sea	 como
fuere,	una	ardiente	esperanza	empezó	a	aguijonearme	y	fomentó	en	mis	más	secretos
pensamientos	la	firme	y	desesperada	resolución	de	no	tolerar	por	más	tiempo	aquella
esclavitud.

Era	en	Roma,	durante	el	carnaval	del	18…,	en	un	baile	de	máscaras	que	ofrecía
en	su	palazzo	el	duque	napolitano	Di	Broglio.	Me	había	dejado	arrastrar	más	que	de
costumbre	 por	 los	 excesos	 de	 la	 bebida,	 y	 la	 sofocante	 atmósfera	 de	 los	 atestados
salones	 me	 irritaba	 sobremanera.	 Luchaba	 además	 por	 abrirme	 paso	 entre	 los
invitados,	cada	vez	más	malhumorado,	pues	deseaba	ansiosamente	encontrar	(no	diré
por	 qué	 indigna	 razón)	 a	 la	 alegre	 y	 bellísima	 esposa	 del	 anciano	 y	 caduco	 Di
Broglio.	Con	una	confianza	por	completo	desprovista	de	escrúpulos,	me	había	hecho
saber	 ella	 cuál	 sería	 su	 disfraz	 de	 aquella	 noche	 y,	 al	 percibirla	 a	 la	 distancia,	me
esforzaba	por	 llegar	a	su	 lado.	Pero	en	ese	momento	sentí	que	una	mano	se	posaba
ligeramente	en	mi	hombro,	y	otra	vez	escuché	al	oído	aquel	profundo,	 inolvidable,
maldito	susurro.

Arrebatado	por	un	incontenible	frenesí	de	rabia,	me	volví	violentamente	hacia	el
que	acababa	de	interrumpirme	y	lo	aferré	por	el	cuello.	Tal	como	lo	había	imaginado,
su	disfraz	era	exactamente	igual	al	mío:	capa	española	de	terciopelo	azul	y	cinturón
rojo,	del	cual	pendía	una	espada.	Una	máscara	de	seda	negra	ocultaba	por	completo
su	rostro.

—¡Miserable!	—grité	con	voz	enronquecida	por	la	rabia,	mientras	cada	sílaba	que
pronunciaba	parecía	atizar	mi	furia—.	¡Miserable	impostor!	¡Maldito	villano!	¡No	me
perseguirás…	no,	no	me	perseguirás	hasta	la	muerte!	¡Sígueme,	o	te	atravieso	de	lado
a	lado	aquí	mismo!

Y	me	 lancé	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 baile,	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña	 antecámara
contigua,	arrastrándolo	conmigo.

Cuando	estuvimos	allí,	lo	rechacé	con	violencia.	Trastabilló,	mientras	yo	cerraba
la	 puerta	 con	 un	 juramento	 y	 le	 ordenaba	 ponerse	 en	 guardia.	 Vaciló	 apenas	 un
instante;	 luego,	 con	 un	 ligero	 suspiro,	 desenvainó	 la	 espada	 sin	 decir	 palabra	 y	 se
aprestó	a	defenderse.

El	duelo	fue	breve.	Yo	me	hallaba	en	un	frenesí	de	excitación	y	sentía	en	mi	brazo
la	 energía	 y	 la	 fuerza	 de	 toda	 una	 multitud.	 En	 pocos	 segundos	 lo	 fui	 llevando
arrolladoramente	hasta	acorralarlo	contra	una	pared,	y	allí,	teniéndolo	a	mi	merced,	le
hundí	varias	veces	la	espada	en	el	pecho	con	brutal	ferocidad.

En	aquel	momento	alguien	movió	 el	pestillo	de	 la	puerta.	Me	apresuré	 a	 evitar
una	intrusión,	volviendo	inmediatamente	hacia	mi	moribundo	antagonista.	¿Pero	qué
lenguaje	humano	puede	pintar	esa	estupefacción,	ese	horror	que	se	posesionaron	de
mí	 frente	 al	 espectáculo	que	me	esperaba?	El	breve	 instante	 en	que	había	 apartado
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mis	ojos	parecía	haber	bastado	para	producir	un	cambio	material	en	la	disposición	de
aquel	ángulo	del	aposento.	Donde	antes	no	había	nada,	alzábase	ahora	un	gran	espejo
(o	por	lo	menos	me	pareció	así	en	mi	confusión).	Y	cuando	avanzaba	hacia	él,	en	el
colmo	del	espanto,	mi	propia	imagen,	pero	cubierta	de	sangre	y	pálido	el	rostro,	vino
a	mi	encuentro	tambaleándose.

Tal	me	 había	 parecido,	 lo	 repito,	 pero	me	 equivocaba.	 Era	mi	 antagonista,	 era
Wilson,	quien	se	erguía	ante	mí	agonizante.	Su	máscara	y	su	capa	yacían	en	el	suelo,
donde	 las	había	arrojado.	No	había	una	sola	hebra	en	sus	ropas,	ni	una	 línea	en	 las
definidas	 y	 singulares	 facciones	 de	 su	 rostro,	 que	 no	 fueran	 las	 mías,	 que	 no
coincidieran	en	la	más	absoluta	identidad.

Era	Wilson.	Pero	ya	no	hablaba	con	un	susurro,	y	hubiera	podido	creer	que	era	yo
mismo	el	que	hablaba	cuando	dijo:

—Has	vencido,	y	me	entrego.	Pero	también	tú	estás	muerto	desde	ahora…	muerto
para	el	mundo,	para	el	cielo	y	para	la	esperanza.	¡En	mí	existías…	y	al	matarme,	ve
en	esta	imagen,	que	es	la	tuya,	cómo	te	has	asesinado	a	ti	mismo!

En	Cuentos	I,	Buenos	Aires,	Alianza,	1990.
Traducción	y	notas	de	Julio	Cortázar.
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D

La	muerte	de	Iván	Ilich

Lev	Tolstói

I
urante	un	descanso	de	la	vista	de	la	causa	de	los	Melvinsky,	los	jueces	y	el	fiscal
se	 reunieron	en	el	despacho	de	 Iván	Yegorovich	Shebek	—en	el	gran	edificio

del	 Palacio	 de	 Justicia—	 y	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 el	 célebre	 asunto	 de
Krasovsky.	Fiodor	Vasilievich	se	acaloró,	demostrando	que	dicho	asunto	no	incumbía
a	aquel	tribunal.	Iván	Yegorovich	se	mantenía	firme	en	su	parecer	y	Piotr	Ivanovich,
que	no	intervenía	en	la	conversación,	empezó	a	hojear	los	periódicos	que	acababan	de
traer.

—Señores,	ha	muerto	Iván	Ilich	—exclamó,	de	pronto.
—¿Es	posible?
—Mire,	lea	la	noticia	—repitió	Piotr	Ivanovich,	tendiendo	a	Fiodor	Vasilievich	el

ejemplar	recién	impreso,	que	olía	aún	a	tinta	fresca.
Una	 esquela,	 rodeada	 de	 una	 orla	 negra,	 decía	 lo	 siguiente:	 «Praskovia

Fiodorovna	Golovina	tiene	el	sentimiento	de	participar	a	sus	parientes	y	amigos	que
su	amado	esposo,	Iván	Ilich	Golovin,	miembro	del	Palacio	de	Justicia,	falleció	el	4	de
febrero	de	1882.	El	entierro	se	verificará	el	viernes,	a	la	una	de	la	tarde».

Iván	 Ilich	 era	 colega	 de	 aquellos	 señores,	 y	 todos	 lo	 apreciaban	mucho.	Hacía
varias	 semanas	 que	 estaba	 enfermo;	 y	 decían	 que	 su	 enfermedad	 era	 incurable.	 Su
plaza	no	estaba	aún	vacante;	pero	se	suponía	que,	en	caso	de	que	muriera,	la	ocuparía
Alexeiev	y	la	de	este	último	sería	para	Vinokov	o	Shtabel.	Así,	pues,	al	oír	la	noticia
del	 fallecimiento	 de	 Iván	 Ilich,	 el	 primer	 pensamiento	 de	 todos	 los	 que	 estaban
reunidos	en	el	despacho	fue	acerca	de	la	influencia	que	podría	tener	aquella	muerte
sobre	sus	propios	ascensos	o	los	de	sus	conocidos.

«Probablemente,	ocuparé	ahora	la	plaza	de	Shtabel	o	la	del	Vinikov.	Hace	mucho
que	 me	 lo	 han	 prometido;	 y	 este	 ascenso	 me	 supone	 ochocientos	 rublos	 más,	 sin
contar	la	cancillería»,	se	dijo	Fiodor	Vasilievich.

«Tendré	que	solicitar	el	traslado	de	mi	cuñado	de	Kaluga	—pensó	Piotr	Ivanovich
—.	Mi	mujer	se	va	a	alegrar.	Ahora	ya	no	podrá	decir	que	nunca	he	hecho	nada	por
sus	parientes».

—Ya	me	figuraba	yo	que	no	se	levantaría	—dijo	Piotr	Ivanovich,	en	voz	alta.
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—En	suma,	¿qué	es	lo	que	ha	tenido?	Los	médicos	no	han	podido	precisarlo.	O,
mejor	dicho,	cada	uno	diagnosticó	a	su	manera.	Cuando	lo	vi	por	última	vez	creí	que
se	curaría.

—Pues	yo	no	he	ido	a	su	casa	desde	las	fiestas.	Cada	vez	iba	aplazando	mi	visita.
—¿Tenía	bienes?
—Parece	ser	que	su	mujer	tiene	algo.	Pero	poca	cosa.
—Habrá	que	ir.	Viven	tan	lejos…
—Lejos	de	la	casa	de	usted.	Todo	está	lejos	de	donde	usted	vive.
—No	puede	perdonarme	que	viva	al	otro	 lado	del	 río	exclamó	Piotr	 Ivanovich,

sonriendo	a	Shebek.
Empezaron	 a	hablar	 de	 las	grandes	distancias	de	 las	 ciudades;	 y,	 al	 cabo	de	un

rato,	fueron	a	la	reunión.
Aparte	de	las	reflexiones	sobre	posibles	nombramientos	y	cambios	en	el	servicio,

que	 podría	 traer	 consigo	 ese	 fallecimiento,	 el	 hecho	 mismo	 de	 la	 muerte	 de	 un
conocido	 provocó	 en	 cuantos	 recibieron	 la	 noticia,	 según	 ocurre	 siempre,	 un
sentimiento	de	alegría,	porque	había	muerto	otro	y	no	ellos.

«Él	ha	muerto,	mientras	yo	vivo	aún»,	pensó	y	sintió	cada	cual.	Los	amigos	de
Iván	 Ilich	 pensaron,	 además,	 a	 pesar	 suyo,	 que	 tendrían	 que	 cumplir	 una	 serie	 de
deberes	de	conveniencia,	muy	fastidiosos,	tales	como	asistir	a	los	funerales,	hacer	una
visita	de	pésame	a	la	viuda,	etcétera.

Entre	 los	amigos	más	íntimos	de	Iván	Ilich	figuraban	Fiodor	Vasilievich	y	Piotr
Ivanovich.	 Éste	 había	 sido	 compañero	 suyo	 en	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia,	 y	 se
creía	el	más	obligado.

Mientras	comían,	comunicó	a	su	mujer	que	Iván	Ilich	había	muerto;	y	le	habló	de
la	posibilidad	de	que	trasladaran	a	su	hermano.

Sin	echarse	a	descansar	siquiera,	se	puso	el	frac	y	fue	a	casa	de	la	viuda.
Ante	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Iván	Ilich	había	un	coche	particular	y	dos	de

alquiler.	Abajo,	en	la	antesala,	cerca	del	perchero,	se	hallaba,	apoyada	en	la	pared,	la
tapa	del	 ataúd,	 cubierta	de	una	 tela	brillante	de	 seda,	y	 adornada	de	 lujosos	 flecos.
Dos	señoras	enlutadas	se	quitaban	las	pellizas.	Una	de	ellas	era	la	hermana	de	Iván
Ilich;	y	Piotr	Ivanovich	no	conocía	a	la	otra.	Schwartz,	un	amigo	de	Piotr	Ivanovich,
bajaba	la	escalera.	Al	reparar	en	el	recién	llegado,	se	detuvo	y	le	hizo	un	guiño,	como
si	dijera:	«Es	tonto	lo	que	ha	hecho	Iván	Ilich,	nosotros	no	somos	así».

El	 rostro	de	Schwartz,	 con	 sus	 largas	patillas,	 así	 como	 toda	 su	delgada	 figura,
enfundada	 en	 el	 frac,	 tenían	 siempre	 una	 elegante	 solemnidad,	 que	 estaba	 en
contradicción	con	su	carácter	jovial;	pero	en	aquel	momento	se	observaba	en	él	una
gracia	especial,	según	creyó	Piotr	Ivanovich.

Dejando	 pasar	 adelante	 a	 las	 damas,	 subió	 lentamente	 la	 escalera.	 Schwartz
esperó	arriba.	Piotr	Ivanovich	comprendió	por	qué	lo	hacía.	Sin	duda	quería	hablarle
para	preparar	una	partida	de	whist.	Las	damas	pasaron	a	 la	escalera	que	conducía	a
las	 habitaciones	 de	 la	 viuda;	 y	 Schwartz,	 con	 sus	 gruesos	 labios	 plegados	 en	 una
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expresión	 seria	 y	 con	 una	 mirada	 jovial,	 movió	 las	 cejas,	 para	 indicar	 a	 Piotr
Ivanovich	la	habitación	mortuoria,	situada	a	la	derecha.

Como	 ocurre	 siempre,	 Piotr	 Ivanovich	 entró,	 indeciso	 y	 sin	 saber	 lo	 que	 debía
hacer.	Lo	único	que	le	constaba	era	que,	en	estos	casos,	nunca	venía	mal	persignarse.
No	estaba	seguro	si	las	señales	de	la	cruz	debían	ir	acompañadas	de	inclinaciones	y
eligió	el	término	medio:	comenzó	a	persignarse,	inclinándose	ligeramente.	Al	mismo
tiempo,	examinó	el	aposento,	en	la	medida	en	que	se	lo	permitían	los	movimientos	de
la	mano	y	de	la	cabeza.	En	aquel	instante	salían	de	la	habitación	dos	jóvenes;	uno	de
ellos	 era	 un	 colegial,	 probablemente	 algún	 sobrino	 del	 difunto.	 Una	 viejecita
permanecía	 inmóvil;	 y,	 junto	 a	 ella,	 una	 señora	 que	 tenía	 las	 cejas	 extrañamente
enarcadas,	 le	hablaba	en	voz	baja.	El	 sacristán,	un	hombre	 robusto	y	decidido,	que
llevaba	 levita,	 leía	 en	voz	 alta,	 con	gran	expresión	y	un	 tono	que	 excluía	 todas	 las
contradicciones	 posibles.	 El	 criado	 Guerasim	 pasó	 junto	 a	 Piotr	 Ivanovich,	 con
andares	ligeros,	espolvoreando	algo	por	el	suelo.	Al	ver	esto,	Piotr	Ivanovich	sintió,
en	 el	 acto,	 un	 ligero	 olor	 a	 cadáver	 en	 descomposición.	En	 su	 última	 visita	 a	 Iván
Ilich,	 Piotr	 Ivanovich	 había	 visto	 a	 ese	 hombre	 en	 el	 despacho	 del	 difunto,
cumpliendo	 las	 obligaciones	de	 enfermero.	 Iván	 Ilich	 le	 tenía	 un	gran	 afecto.	Piotr
Ivanovich	 siguió	 persignándose	 y	 haciendo	 ligeras	 reverencias	 en	 la	 dirección
intermedia	entre	el	féretro,	el	sacristán	y	los	iconos,	que	se	hallaban	en	una	mesa,	en
uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 estancia.	 Luego,	 cuando	 ese	 movimiento	 de	 la	 mano	 le
pareció	demasiado	prolongado,	se	detuvo	y	empezó	a	examinar	el	cadáver.

Éste	 se	 hallaba	 tendido	 pesadamente	 como	 todos	 los	 muertos;	 sus	 miembros
rígidos	desaparecían	en	el	interior	del	ataúd	y	tenía	la	cabeza	curvada	para	siempre,
reclinada	sobre	un	cojín.	Su	frente,	amarillenta	como	la	cera,	se	destacaba	como	se
destaca	la	de	todos	los	cadáveres;	junto	a	las	sienes	hundidas	se	apreciaban	pequeñas
calvas,	y	la	nariz	le	sobresalía	por	encima	del	labio	superior,	como	haciendo	presión
sobre	él.	Había	cambiado	mucho;	estaba	considerablemente	más	delgado	que	cuando
Piotr	Ivanovich	lo	viera	por	última	vez;	pero	su	rostro,	como	el	de	todos	los	muertos,
era	 más	 hermoso	 y,	 sobre	 todo,	 más	 significativo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 vida.
Expresaba	 que	 había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 que	 lo	 había	 hecho	 de	 una
manera	 justa.	Además,	esa	expresión	parecía	 reprochar	o	 recordar	algo	a	 los	vivos.
Piotr	 Ivanovich	 creyó	 que	 aquello	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 o,	 al	menos,	 que	 no	 tenía
nada	que	ver	con	él.	De	pronto	se	sintió	a	disgusto,	se	apresuró	a	persignarse	y	salió
con	 precipitación,	 demasiado	 precipitadamente	 tal	 vez,	 para	 las	 reglas	 de	 las
conveniencias.	 En	 la	 habitación	 contigua	 lo	 esperaba	 Schwartz.	 Con	 las	 piernas
abiertas	y	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	jugueteaba	con	la	chistera.	Con	sólo	mirar
al	 elegante,	 atildado	 y	 jovial	 Schwartz,	 Piotr	 Ivanovich	 se	 sintió	 aliviado.
Comprendió	 que	 Schwartz	 se	 encontraba	 por	 encima	 de	 todo	 aquello	 y	 que	 no	 se
dejaba	arrastrar	por	impresiones	desagradables.	Su	aspecto	decía:	«El	incidente	de	los
funerales	 por	 Iván	 Ilich	 no	 puede	 en	 modo	 alguno	 ser	 razón	 suficiente	 para
interrumpir	 el	 orden	 de	 la	 sesión;	 es	 decir,	 nada	 puede	 impedimos	 abrir	 un	 nuevo
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paquete	de	cartas,	mientras	el	criado	encienda	unas	velas;	en	general,	no	hay	razón
para	suponer	que	esto	sea	un	obstáculo	para	pasar	una	velada	de	un	modo	agradable».
Hasta	susurró	a	Piotr	Ivanovich	estas	palabras,	y	le	propuso	que	se	uniera	a	la	partida
que	 tendría	 lugar,	 aquella	 noche,	 en	 casa	 de	Fiodor	Vasilievich.	 Pero,	 por	 lo	 visto,
Piotr	 Ivanovich	 no	 estaba	 predestinado	 a	 jugar	 al	 whist	 aquella	 noche.	 Praskovia
Fiodorovna,	 una	 mujer	 de	 mediana	 estatura	 y	 gruesa	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos	por	conseguir	lo	contrario,	seguía	ensanchándose,	de	hombros	para	abajo,
vestida	de	luto	riguroso,	con	un	velo	negro	en	la	cabeza	y	las	cejas	tan	extrañamente
levantadas	como	 las	de	 la	señora	que	estaba	en	el	aposento	del	difunto,	 salió	de	su
habitación	con	otras	damas;	y,	después	de	acompañarlas	hasta	la	puerta	de	la	cámara
mortuoria,	dijo:

—Ahora	mismo	se	celebrará	el	funeral;	pasen	ustedes.
Schwartz	saludó	con	una	indefinida	inclinación	de	cabeza;	y	se	detuvo	sin	aceptar

ni	rechazar	aquella	Invitación.	Al	reconocer	a	Piotr	Ivanovich,	Praskovia	Fiodorovna
suspiró	y,	acercándose	a	él,	tomó	una	de	sus	manos	y	le	dijo:

—Sé	que	era	usted	un	verdadero	amigo	de	Iván	Ilich…
Miró	 a	 su	 interlocutor,	 esperando	 de	 él	 una	 acción	 que	 correspondiera	 a	 estas

palabras.	Piotr	Ivanovich	sabía	que,	si	antes	era	preciso	persignarse,	ahora	tenía	que
estrechar	 la	mano	de	la	viuda,	 lanzar	un	suspiro	y	decir:	«Créame	usted…».	Y	esto
fue	lo	único	que	hizo.	Acto	seguido,	se	dio	cuenta	de	que	había	obtenido	el	resultado
deseado:	se	había	conmovido	y	la	viuda	también.

—Venga	usted	conmigo;	antes	que	empiece	el	funeral,	tengo	que	hablarle	—dijo
Praskovia	Fiodorovna—.	Déme	el	brazo.

Piotr	 Ivanovich	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 viuda	 de	 Iván	 Ilich;	 y	 se	 dirigieron	 a	 las
habitaciones	interiores,	pasando	ante	Schwartz,	que	hizo	un	guiño	denotador	de	pena.

«¡Nos	ha	echado	a	perder	la	partida	de	whist!	Si	no	acude	usted,	buscaremos	otro
compañero.	 Y	 cuando	 quede	 libre,	 podremos	 seguir	 la	 partida	 los	 cinco»,	 dijo	 su
mirada	jovial.

Piotr	Ivanovich	suspiró;	aún	más	profunda	y	tristemente;	y	Praskovia	Fiodorovna,
agradecida,	 le	 estrechó	 la	mano.	 Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 tapizado	 de	 cretona	 rosa	 y
discretamente	alumbrado,	se	sentaron	junto	a	una	mesa;	la	viuda	en	un	diván	y	Piotr
Ivanovich	en	un	asiento	bajo,	cuyos	muelles,	descompuestos,	crujieron	con	el	peso	de
su	cuerpo.	Praskovia	Fiodorovna	hubiera	querido	ofrecerle	otra	silla;	pero	creyó	que
era	inoportuno	ocuparse	de	tales	cosas	en	la	situación	en	que	se	encontraba,	y	cambió
de	 parecer.	 Mientras	 se	 sentaban,	 Piotr	 Ivanovich	 recordó	 cómo	 Iván	 Ilich	 había
arreglado	aquel	salón	y	se	había	aconsejado	de	él	respecto	de	aquella	cretona	rosa	con
hojas	verdes.	Al	ir	a	sentarse	en	el	diván,	cuando	pasaba	ante	la	mesa	(el	salón	estaba
lleno	de	muebles	y	de	cachivaches),	a	la	viuda	se	le	enganchó	un	extremo	de	su	velo
de	encajes	en	una	de	las	incrustaciones	de	la	mesa.	Piotr	Ivanovich	se	incorporó,	para
desengancharlo;	 y	 el	 asiento,	 libre	 de	 su	 peso,	 comenzó	 a	 hincharse,	 empujándolo
hacia	arriba.	La	viuda	 trató	de	desenganchar	con	sus	propias	manos	el	 extremo	del
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velo;	 y	 Piotr	 Ivanovich	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 aplastando	 el	 asiento	 rebelde.	 Pero
Praskovia	 Fiodorovna	 no	 consiguió	 su	 propósito,	 y	 Piotr	 Ivanovich	 volvió	 a
levantarse;	el	asiento	se	agitó	de	nuevo	y	hasta	emitió	un	crujido.	Cuando	todo	quedó
arreglado,	Praskovia	Fiodorovna	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 impecable	 batista	 y	 se	 echó	 a
llorar.	 Piotr	 Ivanovich,	 que	 se	 había	 calmado	 con	 el	 episodio	 del	 velo	 y	 la	 lucha
contra	 el	 asiento,	 permanecía	 sentado,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Fue	 Sokolov,	 el
criado	del	difunto	Iván	Ilich,	quien	rompió	esa	embarazosa	situación.

Había	 venido	 a	 comunicar	 que	 el	 terreno	 del	 cementerio	 que	 Praskovia
Fiodorovna	 había	 designado	 costaría	 doscientos	 rublos.	 La	 viuda	 dejó	 de	 llorar;	 y,
mirando	a	Piotr	 Ivanovich	con	aire	de	mártir,	 le	dijo,	en	francés,	que	sufría	mucho.
Piotr	 Ivanovich	 hizo	 una	 señal	muda,	 que	 expresaba	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 no
podía	ser	de	otro	modo.

—Fume	 usted,	 se	 lo	 ruego	 —dijo	 Praskovia	 Fiodorovna,	 con	 tono	 generoso,
aunque	 abatido	 al	 mismo	 tiempo;	 y	 empezó	 a	 discutir	 con	 Sokolov	 respecto	 del
precio	del	terreno.

Mientras	 Piotr	 Ivanovich	 encendía	 el	 cigarrillo,	 oyó	 que	 la	 viuda	 se	 informaba
con	todo	detalle	de	los	distintos	precios	de	los	terrenos	y	que,	finalmente,	precisaba	el
que	tomaría.	Después,	dio	las	órdenes	oportunas	respecto	al	coro.	Sokolov	se	marchó.

—Todo	 lo	 hago	 yo	 misma	 —dijo	 Praskovia	 Fiodorovna	 a	 Piotr	 Ivanovich,
apartando	 unos	 álbumes.	 Y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 de	 su
interlocutor	amenazaba	la	mesa,	se	apresuró	a	alargarle	el	cenicero,	mientras	añadía
—:	 Encuentro	 que	 es	 afectado	 asegurar	 que	 la	 pena	 impide	 ocuparse	 de	 asuntos
prácticos.	A	mí	me	ocurre	lo	contrario.	Si	hay	algo	que	puede,	si	no	consolarme,	al
menos…	distraerme,	es	precisamente	la	preocupación	por	arreglar	las	cosas	de	él	—
volvió	a	sacar	el	pañuelo,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar;	pero	pareció	dominarse,	y
continuó	en	tono	tranquilo—:	Tengo	que	decirle	algo.

Piotr	 Ivanovich	 se	 inclinó	 ligeramente,	 sin	 permitir	 que	 se	 desplegaran	 los
muelles	del	asiento,	que,	acto	seguido,	empezó	a	agitarse	bajo	su	cuerpo.

—Sufrió	terriblemente	los	últimos	días.
—¿Ha	sufrido	mucho?	—preguntó	Piotr	Ivanovich.
—¡Terriblemente!	En	sus	últimas	horas	no	cesó	de	gritar.	Los	tres	días	postreros,

con	 sus	 consabidas	 noches,	 se	 quejaba	 constantemente.	 No	 comprendo	 cómo	 ha
podido	 soportar	 eso.	 Sus	 gritos	 se	 oían	 a	 través	 de	 tres	 puertas.	 ¡Oh,	 cuánto	 he
sufrido!

—Pero	¿estaba	consciente?	—preguntó	Piotr	Ivanovich.
—Sí,	hasta	el	último	momento	—replicó	Praskovia	Fiodorovna,	en	un	susurro.
Se	despidió	de	nosotros,	un	cuarto	de	hora	antes	de	morir,	y	rogó	que	se	llevaran	a

Volodia.
De	pronto,	la	idea	de	los	sufrimientos	padecidos	por	un	hombre	al	que	conociera

siendo	 un	 alegre	 colegial	 y	 más	 tarde,	 adulto	 y	 colega	 suyo,	 horrorizó	 a	 Piotr
Ivanovich,	 a	 pesar	 de	 la	 desagradable	 conciencia	 de	 su	 propia	 afectación	 y	 la	 de
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aquella	mujer.	Se	representó	aquella	frente	y	aquella	nariz	que	hacía	presión	sobre	el
labio	superior;	y	temió	por	sí	mismo.

«Tres	 días	 de	 atroces	 sufrimientos,	 y	 la	 muerte.	 Esto	 puede	 sucederme	 a	 cada
instante»,	pensó;	y,	por	un	momento,	 se	 sintió	horrorizado.	Pero	 inmediatamente,	y
sin	 que	 él	 mismo	 pudiera	 explicar	 el	 motivo,	 acudió	 en	 su	 ayuda	 el	 pensamiento
habitual	de	que	eso	le	había	ocurrido	a	Iván	Ilich	y	no	a	él.	Aquello	no	podía	ni	debía
ocurrirle;	pensando	en	ello,	se	le	estropearía	el	estado	de	ánimo,	cosa	que	no	estaba
bien,	según	podía	uno	darse	cuenta	al	contemplar	el	rostro	de	Schwartz.	Después	de
haber	reflexionado	de	esta	manera,	Piotr	Ivanovich	se	 tranquilizó	y	empezó	a	hacer
preguntas,	con	gran	interés,	acerca	de	la	muerte	de	Iván	Ilich,	como	si	la	muerte	fuese
una	aventura	propia	de	éste,	pero	no	de	él.

Después	de	comentar,	con	todo	detalle,	los	distintos	aspectos	de	los	sufrimientos
físicos,	realmente	atroces,	de	Iván	Ilich	(Piotr	Ivanovich	se	enteró	de	aquellos	detalles
sólo	 por	 la	 manera	 en	 que	 los	 sufrimientos	 del	 difunto	 habían	 obrado	 sobre	 los
nervios	de	Praskovia	Fiodorovna),	la	viuda	creyó	oportuno	pasar	al	asunto.

—¡Oh	 Piotr	 Ivanovich!	 ¡Cuánto	 sufro,	 cuánto	 sufro!,	 exclamó;	 y	 de	 nuevo	 se
deshizo	en	lágrimas.

Piotr	 Ivanovich	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 esperó	 a	 que	 la	 viuda	 se	 sonara.	 Cuando
Praskovia	Fiodorovna	lo	hizo,	dijo:

—Crea	usted…
Entonces,	 Praskovia	 Fiodorovna	 reanudó	 la	 conversación	 y	 explicó,	 por	 fin,	 su

asunto.	Se	trataba	de	averiguar	cómo	debía	arreglárselas	para	obtener	una	cantidad	de
dinero	de	la	Tesorería	del	Gobierno,	con	motivo	del	fallecimiento	de	su	marido.	Hizo
como	que	pedía	a	Piotr	Ivanovich	consejos	relativos	a	su	pensión	de	viuda;	pero	éste
comprendió	 que	 estaba	 enterada	 hasta	 en	 los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 cosas	 que
incluso	él	ignoraba.	Praskovia	Fiodorovna	sabía	perfectamente	la	cantidad	de	dinero
que	podría	sacar	al	Estado;	pero	lo	que	deseaba	averiguar	era	si	había	algún	medio	de
sacar	más.	Piotr	Ivanovich	trató	de	inventarse	un	medio	para	hacerlo;	pero,	después
de	meditar	un	rato	y	de	censurar,	por	conveniencia,	la	avaricia	del	Gobierno	ruso,	dijo
que	probablemente	no	podría	obtener	 lo	que	deseaba.	Entonces,	 la	viuda	 suspiró	y,
sin	 duda,	 empezó	 a	 idear	 la	manera	 de	 librarse	 de	 su	 visitante.	 Piotr	 Ivanovich	 lo
comprendió.	 Apagó	 el	 cigarrillo,	 se	 puso	 en	 pie;	 y,	 tras	 de	 estrechar	 la	mano	 a	 la
dueña	de	la	casa,	se	retiró	a	la	antesala.

En	el	comedor	estaba	el	reloj	que	Iván	Ilich	había	comprado	en	una	almoneda	y
del	 que	 estaba	 muy	 satisfecho.	 Allí	 se	 encontró	 Piotr	 Ivanovich	 al	 sacerdote	 y	 a
algunos	conocidos	que	venían	para	asistir	al	 funeral,	así	como	a	 la	hija	del	difunto,
una	muchacha	muy	 bella	 a	 la	 que	 conocía.	 Iba	 vestida	 de	 negro.	 Su	 cintura,	 muy
estrecha,	daba	 la	 impresión	de	estar	más	delgada	que	antes.	Tenía	un	aire	 sombrío,
decidido	y	casi	irritado.	Saludó	a	Piotr	Ivanovich	como	si	éste	fuese	culpable	de	algo.
Tras	de	ella	se	hallaba,	con	el	mismo	aire	sombrío,	un	joven	muy	rico,	a	quien	Piotr
Ivanovich	conocía	también.	Era	el	juez	de	Instrucción	y	prometido	de	la	muchacha,

www.lectulandia.com	-	Página	106



según	se	decía.	Piotr	Ivanovich	los	saludó	con	expresión	triste;	y	se	disponía	a	entrar
en	la	cámara	mortuoria,	cuando	vio,	al	pie	de	la	escalera,	a	un	colegial:	era	el	hijo	de
Iván	 Ilich	 y	 se	 parecía	 a	 él	 de	 un	modo	 sorprendente.	Era	 idéntico	 a	 Iván	 Ilich	 de
jovencito,	 tal	 y	 como	 Piotr	 Ivanovich	 lo	 había	 conocido,	 en	 la	 Escuela	 de
Jurisprudencia.	 Sus	 ojos	 llorosos	 tenían	 la	 expresión	 de	 los	 muchachos	 de	 trece	 o
catorce	 años,	 que	 ya	 no	 son	 inocentes.	 Al	 ver	 a	 Piotr	 Ivanovich,	 hizo	 una	 mueca
severa	 y	 tímida.	Haciéndole	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 Piotr	 Ivanovich	 entró	 en	 el
cuarto	del	difunto.	Empezó	el	funeral,	con	sus	cirios,	su	incienso,	las	lamentaciones,
las	lágrimas	y	los	sollozos.	Piotr	Ivanovich,	con	el	entrecejo	fruncido,	se	miraba	a	los
pies.	No	 levantó	ni	una	sola	vez	 la	vista	hacia	el	cadáver;	no	se	dejó	 llevar	por	 las
influencias	depresivas	hasta	 el	 final	 de	 la	 ceremonia;	 y	 fue	uno	de	 los	primeros	 en
salir	del	cuarto.	No	había	nadie	en	la	antesala.	Guerasim,	el	mozo	de	comedor,	salió
presurosamente	 de	 la	 cámara	 mortuoria;	 revolvió	 con	 sus	 fuertes	 manos	 todas	 las
pellizas,	para	encontrar	la	de	Piotr	Ivanovich,	y	se	la	ofreció.

—¿Qué	 hay,	Guerasim?	 ¿Estás	 apenado?	—exclamó	 Piotr	 Ivanovich,	 por	 decir
algo.

—Ha	 sido	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Todos	 iremos	 a	 parar	 allí	—replicó	 el	 criado,
dejando	 al	 descubierto	 sus	 blancos	 y	 apretados	 dientes	 de	 campesino.	 Y	 como	 un
hombre	 muy	 ocupado,	 abrió	 la	 puerta,	 llamó	 al	 cochero	 y,	 tras	 de	 ayudar	 a	 Piotr
Ivanovich	a	instalarse	en	el	coche,	volvió	apresuradamente,	con	la	expresión	de	quien
trata	de	recordar	lo	que	le	queda	por	hacer	aún.

Piotr	 Ivanovich	 sintió	un	placer	especial	 al	 respirar	aire	puro,	después	de	haber
estado	en	una	casa	donde	olía	a	incienso,	a	cadáver	y	a	ácido	fénico.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	cochero.
—Aún	es	temprano.	Me	pasaré	por	casa	de	Fiodor	Vasilievich.
Y	Piotr	Ivanovich	fue	allí.	Encontró	a	sus	amigos	al	final	de	la	primera	partida,	de

manera	que	pudo	tomar	parte	en	el	juego.
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II
La	historia	de	Iván	Ilich	era	de	las	más	sencillas	y	corrientes,	y	de	las	más	terribles.

Murió	a	 los	cuarenta	y	cinco	años,	 siendo	miembro	del	Palacio	de	Justicia.	Era
hijo	de	un	funcionario	que	había	hecho,	en	diferentes	departamentos	ministeriales	de
San	 Petersburgo,	 una	 de	 aquellas	 carreras	 que	 demuestran	 claramente	 que	 el
individuo	es	incapaz	de	desempeñar	cualquier	función	importante,	pero	que,	gracias	a
la	larga	duración	de	sus	servicios	y	a	su	escalafón,	no	puede	ser	despedido.	Por	ese
motivo,	 recibe	 un	 puesto	 ficticio,	 expresamente	 inventado,	 con	un	 sueldo	 de	 seis	 a
diez	mil	rublos,	nada	ficticios,	con	el	que	vive	hasta	la	más	avanzada	vejez.

Tal	 había	 sido	 el	 consejero	 secreto	 Ilia	 Efimovich	 Golovin,	 miembro	 inútil	 de
varias	inútiles	instituciones.

Había	tenido	tres	hijos	y	una	hija.	Iván	Ilich	era	el	segundo.	El	mayor	seguía	la
misma	carrera	que	el	padre,	aunque	en	un	Ministerio	distinto;	y	se	acercaba	ya	a	la
época	de	servicio	en	que	se	percibe	un	sueldo	por	la	fuerza	de	la	inercia.	El	tercer	hijo
era	un	fracasado.	Había	quedado	mal	en	cuantos	puestos	había	ocupado;	y	en	aquella
época	estaba	empleado	en	la	administración	de	ferrocarriles.	Tanto	su	padre	como	sus
hermanos	y,	sobre	todo,	las	mujeres	de	éstos,	no	sólo	evitaban	encontrárselo,	sino	que
sólo	se	acordaban	de	su	existencia	en	casos	de	necesidad.	La	hermana	estaba	casada
con	 el	 barón	Gref,	 un	 funcionario	 de	San	Petersburgo,	 igual	 que	 su	 padre	 político.
Iván	Ilich	era	le	phénix	de	la	famille,	según	se	decía.	No	era	tan	frío	ni	tan	ordenado
como	su	hermano	mayor,	ni	 tan	alocado	como	el	pequeño.	Ocupaba	el	 justo	medio
entre	los	dos:	era	inteligente,	vivo,	simpático	y	formal.	Había	estudiado,	junto	con	su
hermano	menor,	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia.	Su	hermano	no	acabó	la	carrera;	lo
echaron	 antes	 de	 llegar	 al	 quinto	 curso.	 En	 cambio,	 Iván	 Ilich	 terminó	 bien	 sus
estudios.	En	la	Escuela	fue	lo	que	iba	a	ser	durante	toda	su	vida;	un	hombre	dotado	de
capacidades,	alegre,	bondadoso	y	sociable,	aunque,	al	mismo	tiempo,	fiel	cumplidor
de	lo	que	consideraba	su	deber;	y	por	deber	admitía	cuanto	era	considerado	como	tal
por	 los	que	ocupaban	puestos	 superiores	 al	 suyo.	Nunca	había	 sido	adulador,	ni	de
muchacho	 ni	 de	 adulto;	 pero,	 desde	 sus	 años	 juveniles,	 se	 sintió	 atraído,	 como	 las
moscas	por	la	luz,	hacia	las	personas	que	ocupaban	puestos	superiores	en	la	sociedad.
Los	imitaba	en	sus	maneras	y	en	sus	puntos	de	vista;	y	sostenía	con	ellos	relaciones
cordiales.	Las	pasiones	de	la	infancia	y	de	la	juventud	habían	pasado	sin	dejar	huellas
en	 él.	 Se	 había	 entregado	 a	 la	 sensibilidad	 y	 a	 la	 vanidad	 y,	 en	 los	 rasgos	 más
elevados,	 a	 la	 liberalidad;	 pero	 siempre	 dentro	 de	 ciertos	 limites,	 que	 sin	 duda	 le
indicaba	su	buen	sentido.

En	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia	 había	 realizado	 actos	 que	 antes	 le	 parecieran
villanías	y	 le	 inspiraban	 repulsión	hacia	 sí	mismo;	pero,	posteriormente,	 al	ver	que
hombres	de	elevada	posición	cometían	actos	por	el	estilo	y	no	se	consideraban	malos,
no	 los	 juzgó	precisamente	buenos,	pero	 los	echó	en	olvido,	sin	amargarse	con	 tales
recuerdos.
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Al	acabar	 la	 carrera	 recibió	de	 su	padre	una	 cantidad	de	dinero	para	 equiparse.
Encargó	sus	trajes	en	la	casa	Sharmer	y,	entre	los	dijes	de	la	cadena	del	reloj,	colgó
un	 medallón	 con	 la	 inscripción	 siguiente:	 Respice	 finem;	 se	 despidió	 de	 sus
profesores,	dio	una	comida	a	sus	compañeros,	en	Donon;	y,	provisto	de	una	maleta
nueva	 con	 ropa	 interior,	 trajes	 y	 objetos	 de	 tocador,	 que	 había	 adquirido	 en	 las
mejores	 tiendas,	 partió	 a	 una	 provincia,	 a	 ocupar	 el	 puesto	 (que	 le	 había
proporcionado	su	padre)	de	encargado	de	los	asuntos	particulares	del	Gobernador.

En	cuanto	llegó	a	aquella	provincia,	supo	crearse	una	situación	fácil	y	agradable,
como	la	que	había	tenido	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia.	Servía,	hacía	su	carrera	y,
al	mismo	tiempo,	se	divertía	de	un	modo	agradable	y	conveniente.

De	 cuando	 en	 cuando,	 efectuaba	 viajes	 por	 los	 distritos,	 por	 orden	 de	 la
superioridad.	 Se	mantenía	 dignamente,	 lo	 mismo	 ante	 sus	 superiores	 que	 ante	 sus
subordinados;	y	cumplía	con	exactitud	y	honradez	incorruptibles,	de	las	que	no	podía
por	menos	de	sentirse	orgulloso,	las	misiones	que	se	le	encomendaban,	sobre	todo	si
estaban	relacionadas	con	los	sectarios.

A	 pesar	 de	 su	 juventud	 y	 de	 su	 tendencia	 a	 distracciones	 ligeras,	 se	 mostraba
reservado,	 oficial	 y	 hasta	 severo	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 asuntos	 privados	 del
servicio.	En	sociedad,	era	siempre	jovial,	ingenioso,	lleno	de	bondad,	correcto	y	bon
enfant,	como	solía	decir	de	él	su	jefe	y	la	mujer	de	éste,	que	lo	recibían	como	a	un
miembro	de	la	familia.

Sostenía	íntimas	relaciones	con	una	dama	de	la	provincia,	que	se	había	impuesto
a	 aquel	 leguleyo;	 tenía	 una	 amiga	 modista;	 se	 emborrachaba	 en	 compañía	 de	 los
ayudantes	militares	de	paso	en	la	provincia;	daba	paseos	por	las	calles	solitarias	de	la
ciudad;	adulaba	a	su	jefe	e	incluso	a	la	mujer	de	éste;	pero	había	en	todo	esto	un	tal
aire	de	corrección,	que	hubiera	 sido	 imposible	calificarlo	con	malas	palabras.	Todo
estaba	de	acuerdo	con	el	aforismo	francés:	Il	faut	que	jeunesse	se	passe[1].	Llevaba	a
cabo	 estas	 cosas	 con	 las	 manos	 limpias,	 con	 camisas	 impecables	 y	 empleando
palabras	 francesas;	 y	 lo	 principal	 era	 que	 tenían	 lugar	 en	 la	 alta	 sociedad	 y,	 por
consiguiente,	con	la	aprobación	de	personajes	elevados.

Así	fue	como	pasaron	los	cinco	primeros	años	de	servicio	de	Iván	Ilich.	Entonces,
hubo	 un	 cambio.	 Aparecieron	 unas	 instituciones	 judiciales;	 y	 hubo	 necesidad	 de
buscar	hombres	nuevos.

Iván	Ilich	fue	uno	de	ellos.
Se	 le	ofreció	una	plaza	de	 juez	de	 Instrucción,	que	aceptó,	a	pesar	de	que	 tenía

que	 ir	 a	 otra	 provincia,	 abandonar	 las	 relaciones	 ya	 establecidas	 y	 crearse	 otras
nuevas.	 Sus	 amigos	 lo	 acompañaron	 a	 la	 estación,	 se	 retrataron	 en	 grupo;	 y,	 entre
todos,	 le	 regalaron	 una	 petaca	 de	 plata.	 Iván	 Ilich	 partió	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su
nuevo	empleo.

En	 su	 calidad	 de	 juez	 de	 Instrucción,	 Iván	 Ilich	 fue	 igualmente	 comme	 il	 faut,
correcto;	 supo	distinguir,	 lo	mismo	que	antes,	 los	deberes	del	 servicio	de	 los	de	 su
vida	privada;	e	infundía	el	mismo	respeto	a	cuantos	lo	rodeaban.	El	nuevo	puesto	le
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ofrecía	más	interés	y	atractivos	que	el	anterior.	Le	era	agradable	pasar	vestido	con	su
uniforme,	 confeccionado	 en	 la	 casa	 Shamer,	 ante	 los	 temblorosos	 solicitantes	 que
esperaban	audiencia	y	los	funcionarios	que	lo	envidiaban,	para	entrar	directamente	en
el	despacho	del	jefe,	y	sentarse	allí	a	tomar	una	taza	de	té	y	fumar	un	cigarrillo;	pero
había	 pocas	 personas	 que	 dependieran	 directamente	 de	 su	 voluntad.	 Tales	 eran
solamente	los	comisarios	de	Policía	y	los	agentes,	cuando	se	los	mandaba	con	alguna
misión	especial.	Le	gustaba	tratar	con	cortesía,	casi	con	camaradería,	a	las	personas
que	 dependían	 de	 él;	 le	 agradaba	 dar	 a	 entender	 que,	 aunque	 podía	 aplastarlos,	 les
dispensaba	 un	 trato	 amistoso	 y	 sencillo.	 Pero	 estos	 casos	 eran	 pocos.	 Ahora,	 en
cambio,	siendo	juez	de	Instrucción,	Iván	Ilich	sentía	que	todos,	absolutamente	todos
—incluso	los	hombres	más	importantes	y	satisfechos	de	sí	mismos—	estaban	en	sus
manos;	 y	 que	 le	 bastaba	 escribir	 ciertas	 palabras	 en	 un	 papel	 sellado,	 para	 que
cualquier	 personaje	 importante	 se	 presentara	 ante	 él,	 en	 calidad	 de	 acusado	 o	 de
testigo;	 y,	 si	 no	 le	 ofrecía	 un	 asiento,	 permaneciera	 en	 pie,	 contestando	 a	 sus
preguntas.	 Iván	 Ilich	 no	 abusaba	 nunca	 de	 su	 poder;	 al	 contrario,	 trataba	 de
dulcificarlo.	La	conciencia	de	ese	poder	y	 la	posibilidad	de	dulcificarlo	constituían,
realmente,	 el	 principal	 interés	 y	 el	 atractivo	 de	 su	 nuevo	 cargo.	 En	 sus	 funciones
mismas,	precisamente	en	la	instrucción	de	causas,	no	tardó	en	adoptar	un	sistema	de
apartar	 las	circunstancias	que	no	 tuviesen	que	ver	con	su	servicio.	 Incoaba	 la	causa
más	complicada	de	tal	forma,	que	sólo	se	reflejaba	en	el	papel	de	un	modo	externo,
quedando	exenta	de	sus	opiniones	personales;	y	observaba	las	formalidades	exigidas.
Iván	Ilich	fue	uno	de	los	primeros	que	aplicó	de	manera	práctica	los	estatutos	del	año
1864.

Al	 llegar	 a	 la	 nueva	 ciudad	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 juez	 de	 Instrucción,	 Iván
Ilich	se	creó	nuevas	amistades	y	nuevas	relaciones;	y	su	actitud	fue	distinta	de	la	de
antes.	 Se	 mantenía	 a	 una	 respetuosa	 distancia	 de	 las	 autoridades	 provinciales,
escogiendo	sus	relaciones	entre	la	mejor	sociedad	de	los	magistrados	y	de	los	nobles
ricos	de	la	población.	Adoptó	un	tono	de	ligero	descontento	respecto	del	Gobierno,	de
liberalismo	moderado	y	de	civismo	burgués.	Además	de	todo	esto,	sin	cambiar	nada
de	su	elegante	 indumento,	dejó	de	afeitarse,	permitiendo	que	 la	barba	creciera	a	 su
antojo.

Su	nueva	vida	se	organizó	de	un	modo	muy	grato,	 la	sociedad,	que	murmuraba
contra	el	gobernador,	era	agradable	y	amistosa;	el	sueldo	era	más	elevado	que	antes	y
el	whist	 añadió	un	nuevo	 atractivo	 a	 su	 existencia.	 Iván	 Ilich	 tenía	 el	 don	de	 jugar
alegremente	y	de	reflexionar	con	rapidez	y	habilidad,	motivo	por	el	cual	casi	siempre
ganaba.

Después	 de	 dos	 años	 de	 servicio	 en	 aquella	 nueva	 ciudad,	 se	 encontró	 con	 su
futura	 mujer.	 Praskovia	 Fiodorovna	 Mijel	 era	 la	 muchacha	 más	 atractiva,	 más
Inteligente	 y	 brillante	 de	 la	 sociedad	 frecuentada	 por	 Iván	 Ilich.	 Entre	 otras
distracciones	 y	 diversiones,	 se	 había	 creado	 unas	 relaciones	 joviales	 y	 ligeras	 con
Praskovia	Fiodorovna.
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Iván	 Ilich	 solía	 bailar	 durante	 la	 época	 en	 que	 había	 desempeñado	 su	 cargo
anterior;	 pero	 siendo	 juez	 de	 Instrucción	 lo	 hacía	 sólo	 en	 casos	 excepcionales.	 Sin
embargo,	si	se	presentaba	la	ocasión,	podía	demostrar	que	también	en	ese	aspecto	se
destacaba.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 al	 final	 de	 las	 veladas,	 bailaba	 con	 Praskovia
Fiodorovna;	 y	 fue	 precisamente	 entonces	 cuando	 la	 conquistó.	 La	 muchacha	 se
enamoró	de	él.	Iván	Ilich	no	tenía	la	intención	determinada	de	casarse;	pero,	cuando
Praskovia	Fiodorovna	se	enamoró	de	él,	se	hizo	la	siguiente	pregunta:	«En	realidad,
¿por	qué	no	había	de	casarme?».

Praskovia	Fiodorovna	pertenecía	a	una	noble	familia	y	disponía	de	una	pequeña
dote.	Iván	Ilich	hubiera	podido	aspirar	a	un	partido	más	brillante;	pero	éste	tampoco
estaba	mal.	Él	 tenía	 su	 sueldo	 y	 pensaba	 que	 la	muchacha	 llevaría	 un	 equivalente.
Descendía	de	una	buena	familia,	era	agradable,	graciosa	y	una	mujer	como	es	debido.
Tan	injusto	sería	decir	que	Iván	Ilich	quería	casarse	porque	estaba	enamorado	de	su
prometida	y	veía	en	ella	una	compañera	que	compartiría	sus	ideas	acerca	de	la	vida,
como	 afirmar	 que	 se	 casaba	 porque	 las	 personas	 de	 su	 círculo	 aprobaban	 aquella
elección.	 Iván	 Ilich	 se	 casaba	 por	 dos	 consideraciones:	 le	 era	 agradable	 tomar
semejante	 esposa;	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 cumplía	 una	 cosa	 que	 las	 personas	 de	 alta
posición	consideraban	razonable.

Iván	Ilich	se	casó.	El	proceso	mismo	del	matrimonio	y	la	primera	época	de	la	vida
conyugal,	con	las	caricias,	los	nuevos	muebles,	la	vajilla	y	la	ropa,	hasta	el	embarazo
de	 su	mujer,	 pasaron	muy	 bien.	Así,	 pues,	 empezaba	 a	 creer	 que	 el	 carácter	 de	 su
vida,	 agradable,	 fácil,	 alegre,	 siempre	 correcto	 y	 aprobado	 por	 la	 sociedad,	 al	 que
consideraba	propio	de	la	vida	en	general,	no	sólo	no	sería	turbado	por	el	matrimonio,
sino	que	incluso	éste	lo	aumentaría.	Pero	durante	el	primer	mes	del	embarazo	de	su
mujer	 ocurrió	 algo	 nuevo,	 imprevisto,	 desagradable,	 penoso,	 inconveniente	 y	 de	 lo
que	no	había	manera	de	librarse.

Su	mujer,	sin	razón	alguna,	según	creía	Iván	Ilich,	de	gaieté	de	coeur,	empezó	a
turbar	el	encanto	y	la	decencia	de	su	vida.	Sin	motivo,	se	mostraba	celosa,	y	exigía	de
él	 los	 más	 solícitos	 cuidados,	 se	 irritaba	 por	 cualquier	 cosa	 y	 le	 hacía	 escenas
desagradables	e	inconvenientes.

Al	principio,	Iván	Ilich	esperó	librarse	pronto	de	esa	situación	tan	desagradable,
por	medio	de	aquel	modo	fácil	y	decente	de	considerar	la	vida	que	lo	había	salvado
antes.	Trató	de	hacer	 como	que	 ignoraba	el	mal	humor	de	 su	mujer;	y	 continuó	 su
vida	alegre	y	fácil,	invitando	a	sus	amigos	a	jugar	a	las	cartas	y	procurando	ir	al	club
o	a	casa	de	sus	compañeros.	Pero	un	día	su	mujer	 lo	 riñó	con	palabras	enérgicas	y
groseras,	cosa	que	volvió	a	repetir	cada	vez	que	no	cumplía	con	sus	exigencias.	Por	lo
visto,	había	decidido	continuar	de	este	modo	hasta	que	la	obedeciera,	es	decir,	hasta
que	optara	por	quedarse	en	casa	y	aburrirse	lo	mismo	que	ella.	Iván	Ilich	se	horrorizó.
Comprendió	que	la	vida	conyugal	—al	menos	con	su	mujer—	no	correspondía	a	los
encantos	y	a	 las	 conveniencias	de	 la	vida,	 sino	que,	por	 el	 contrario,	 los	destruía	 a
menudo.	 Era	 preciso,	 pues,	 ponerse	 en	 guardia.	 E	 Iván	 Ilich	 empezó	 a	 buscar	 el
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medio	de	hacerlo.	El	servicio	era	lo	único	que	imponía	a	Praskovia	Fiodorovna;	por
tanto,	 Iván	 Ilich	 empezó	 a	 luchar	 con	 ella	 para	 obtener	 su	 mundo	 independiente,
tomando	como	arma	el	servicio	y	las	obligaciones	que	se	derivaban	de	él.

Con	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 los	 intentos	 de	 su	 crianza	 y	 sus	 fracasos,	 las
enfermedades	efectivas	y	las	imaginarias,	 tanto	de	la	madre	como	del	recién	nacido
(se	exigía	a	 Iván	 Ilich	que	se	 interesara	por	ellas,	aunque	no	era	capaz	de	entender
nada),	 la	 necesidad	 de	 crearse	 un	 mundo	 fuera	 de	 su	 familia	 se	 hizo	 aún	 más
imperiosa.

A	medida	que	aumentaban	la	irascibilidad	y	las	exigencias	de	su	mujer,	Iván	Ilich
iba	 transportando	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 su	 vida	 a	 su	 trabajo.	 Sentía	 un	 interés
mucho	más	vivo	por	el	servicio;	y	se	volvió	más	ambicioso	que	antes.

Muy	pronto,	 al	 año	de	 casado,	 comprendió	que	 si	 bien	 la	 vida	 conyugal	 ofrece
algunas	comodidades,	es	en	suma	un	asunto	muy	complicado	y	penoso;	y	que,	para
cumplir	los	deberes	que	impone,	es	decir,	para	llevar	una	vida	decente,	aprobada	por
la	 sociedad,	 es	 preciso	 establecer	 determinadas	 relaciones,	 lo	 mismo	 que	 en	 el
servicio.

E	 Iván	 Ilich	 trató	 de	 establecerlas.	 Exigía	 de	 la	 vida	 familiar	 tan	 sólo	 las
comodidades	que	ésta	podía	darle,	es	decir,	una	buena	comida,	un	ama	de	casa,	una
cama	y,	 sobre	 todo,	 las	 conveniencias	 exteriores,	 que	 se	 determinan	por	 la	 opinión
pública.	 En	 lo	 demás,	 buscaba	 placer	 y	 alegría;	 y	 si	 los	 encontraba,	 estaba
agradecidísimo.	Si	 tropezaba	 con	 la	 resistencia	 y	 el	mal	 humor,	 inmediatamente	 se
iba	a	su	mundo	particular,	al	servicio,	en	el	que	se	hallaba	a	gusto.

Iván	Ilich	era	muy	apreciado	como	buen	funcionario;	y,	al	cabo	de	tres	años,	 lo
nombraron	 sustituto	 del	 fiscal.	 Sus	 nuevas	 obligaciones,	 su	 importancia	 y	 la
posibilidad	de	hacer	juzgar	y	meter	en	la	cárcel	a	quien	se	le	antojara,	los	discursos
públicos	y	los	triunfos	que	obtenía,	todas	estas	cosas	lo	atraían	más	al	servicio.

Tuvieron	más	hijos.	Su	mujer	 se	volvía	cada	vez	más	gruñona	y	malhumorada;
pero	las	reglas	que	se	había	impuesto	Iván	Ilich	para	la	vida	familiar	lo	hicieron	casi
insensible	a	estas	cosas.

Después	de	siete	años	de	servicio	en	una	ciudad,	fue	nombrado	fiscal	y	trasladado
a	otra	provincia.	Tenían	poco	dinero	y	a	Praskovia	Fiodorovna	le	desagradó	la	nueva
población.	El	sueldo	de	Iván	Ilich	era	más	elevado;	pero	también	la	vida	estaba	más
cara.	 Además,	 se	 les	 murieron	 dos	 hijos	 y	 la	 vida	 familiar	 se	 volvió	 aún	 más
desagradable.

Praskovia	Fiodorovna	reprochaba	a	su	esposo	todos	los	infortunios	ocurridos	en
la	nueva	residencia.	Por	lo	general,	el	tema	de	las	conversaciones	entre	los	esposos,
sobre	todo	en	lo	que	se	refería	a	la	educación	de	los	hijos,	consistía	en	los	recuerdos
de	disputas	anteriores;	y	a	cada	instante	estallaban	otras	nuevas.

Únicamente	 quedaban	 algunos	 períodos	 amorosos	 que	 volvían	 a	 veces;	 pero
duraban	poco.	Eran	como	unas	islas	que	abordaban	por	un	corto	espacio	de	tiempo,	y
luego	se	lanzaban	de	nuevo	al	mar	de	una	oculta	hostilidad,	que	se	expresaba	por	el
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distanciamiento	mutuo.	Ese	distanciamiento	hubiera	podido	apenar	a	Iván	Ilich	si	no
considerase	que	debía	ser	así;	pero	en	aquella	época	no	sólo	tomaba	aquella	situación
como	una	situación	normal,	sino	hasta	como	el	objeto	de	su	actividad	en	la	familia.
Ese	objeto	consistía	en	liberarse	cada	vez	más	de	esos	disgustos	y	darles	un	carácter
inofensivo	y	conveniente.	Conseguía	esto	permaneciendo	cada	vez	menos	tiempo	en
su	 casa;	 y,	 cuando	estaba	obligado	a	quedarse,	 procuraba	 asegurar	 su	 situación	por
medio	de	la	presencia	de	personas	extrañas.	Lo	más	importante	para	él	era	su	cargo.
Todo	el	interés	de	su	vida	se	concentraba	en	el	mundo	del	servicio.	Y	ese	interés	lo
absorbía	por	completo.	La	conciencia	de	su	poder,	de	la	posibilidad	de	hacer	perecer
al	hombre	que	se	le	antojara;	su	importancia,	incluso	la	externa,	cuando	entraba	en	el
Palacio	 de	 Justicia	 y	 se	 encontraba	 con	 sus	 subordinados;	 los	 triunfos	 que	 obtenía
ante	sus	superiores	y,	sobre	todo,	la	habilidad	con	que	llevaba	los	asuntos	judiciales	y
que	 se	 reconocía	 él	 mismo,	 todo	 esto	 lo	 alegraba;	 y,	 unido	 a	 las	 tertulias	 con	 sus
compañeros,	las	comidas	y	el	whist,	llenaba	su	vida.	Así,	pues,	su	existencia	discurría
según	sus	reglas,	es	decir,	de	un	modo	grato	y	conveniente.

Vivió	 así	 por	 espacio	 de	 diecisiete	 años.	 Su	 hija	mayor	 había	 cumplido	 ya	 los
dieciséis.	Se	le	murió	otro	hijo	y	sólo	le	quedó	uno;	era	ya	un	colegial,	que	constituía
uno	de	los	motivos	de	discordia	entre	 los	esposos.	Iván	Ilich	quería	que	cursara	 los
estudios	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia;	pero	Praskovia	Fiodorovna,	por	llevarle	la
contraria,	 lo	 había	 mandado	 a	 un	 gimnasio.	 La	 hija	 estudiaba	 en	 casa	 y	 se
desarrollaba	bien.	Tampoco	era	mal	estudiante	el	muchacho.
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III
De	este	modo	 transcurrieron	diecisiete	años	desde	 la	boda	de	 Iván	 Ilich.	Era	ya	un
antiguo	 fiscal;	 había	 rehusado	 algunos	 cargos,	 esperando	 uno	 mejor,	 cuando,
inesperadamente,	 surgió	 un	 acontecimiento	 desagradable,	 que	 turbó	 su	 existencia
tranquila.	 Iván	 Ilich	 esperaba	 la	 plaza	 de	 presidente	 de	 Tribunal	 en	 una	 ciudad
universitaria;	pero	Goppe	 le	había	 tomado	 la	delantera,	 se	 la	arrebató.	 Iván	 Ilich	se
irritó,	 le	 hizo	 recriminaciones	 y	 se	 enfadó	 con	 los	 jefes.	 Todos	 se	 volvieron	 fríos
hacia	él	y	se	lo	omitió	de	nuevo	en	los	siguientes	nombramientos.

Esto	ocurrió	en	1880.	Fue	el	año	más	penoso	de	 toda	 la	vida	de	Iván	Ilich.	Por
una	 parte,	 el	 sueldo	 no	 le	 alcanzaba	 para	 subsistir;	 y,	 por	 otra,	 notó	 que	 todos	 lo
habían	olvidado.	Consideró	esto	como	la	mayor	injusticia	del	mundo.	En	cambio,	a
los	demás	les	parecía	naturalísimo.	Ni	siquiera	su	propio	padre	se	creía	en	el	deber	de
ayudarlo.	Notó	que	todos	lo	habían	abandonado,	considerando	que	su	situación,	con
tres	mil	 quinientos	 rublos,	 era	 normal	 y	 hasta	 ventajosa.	 Sólo	 él	 sabía	 que,	 con	 la
conciencia	 de	 las	 injusticias	 que	 habían	 cometido	 con	 él,	 las	 continuas
recriminaciones	de	su	mujer	y	las	deudas	que	había	contraído	(al	gastar	más	de	lo	que
le	permitían	sus	medios),	su	situación	estaba	lejos	de	ser	normal.

En	 el	 verano	 de	 1880	 tomó	 un	 permiso;	 y,	 con	 objeto	 de	 disminuir	 los	 gastos,
partió	con	su	mujer	a	la	aldea	del	hermano	de	ésta.

En	el	campo,	sin	ocupación,	sintió	por	primera	vez,	no	sólo	un	gran	aburrimiento,
sino	una	tristeza	insoportable;	y	resolvió	que	no	podía	vivir	de	este	modo	y	que	era
imprescindible	tomar	medidas	decisivas.

Después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 durante	 la	 cual	 se	 paseó	 por	 la	 terraza,
decidió	que	 iría	a	San	Petersburgo	para	arreglar	sus	asuntos,	castigar	«a	 los	que	no
sabían	apreciarlo»,	y	pedir	el	traslado	a	otro	ministerio.

Al	día	siguiente,	a	pesar	de	que	su	mujer	y	su	cuñado	trataron	de	disuadirlo	por
todos	los	medios,	se	marchó	a	San	Petersburgo.

Partió	con	un	objetivo:	conseguir	un	puesto	con	cinco	mil	rublos	de	sueldo.	Ya	no
tenía	 preferencias	 por	 un	 ministerio	 determinado,	 por	 ninguna	 tendencia	 ni	 por
ningún	 género	 de	 actividad.	 Tan	 sólo	 necesitaba	 una	 plaza	 de	 cinco	mil	 rublos	 de
sueldo,	 ya	 fuera	 en	 la	 administración,	 en	 algún	 banco,	 en	 los	 ferrocarriles,	 en	 una
institución	 de	 la	 emperatriz	 María	 o	 incluso	 en	 la	 aduana.	 Lo	 cierto	 era	 que
necesitaba,	de	toda	precisión,	un	sueldo	de	cinco	mil	rublos	y	salir	de	un	ministerio
en	el	que	no	lo	sabían	apreciar.

El	viaje	de	Iván	Ilich	fue	coronado	por	un	éxito	extraordinario	e	inesperado.	En
Kursk	entró	en	el	vagón	de	primera	clase	F.	S.	Ilin,	un	conocido	suyo;	y	le	contó	que,
recientemente,	el	gobernador	de	aquella	ciudad	había	recibido	un	telegrama	en	el	que
anunciaban	que	uno	de	aquellos	días	 tendría	 lugar	su	cambio	en	el	ministerio;	 Iván
Semionovich	ocuparía	la	plaza	de	Piotr	Ivanovich.

Aparte	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 Rusia	 aquel	 presunto	 cambio,	 era
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particularmente	 significativo	 para	 Iván	 Ilich	 el	 hecho	 de	 que	 hicieran	 resaltar	 la
personalidad	de	Piotr	Petrovich,	y,	probablemente,	la	de	su	amigo	Zajar	Ivanovich,	lo
que	presentaba	grandes	ventajas	para	él.

La	 noticia	 se	 confirmó	 en	Moscú.	Y	 al	 llegar	 a	 San	 Petersburgo,	 Iván	 Ilich	 se
encontró	con	Zajar	 Ivanovich	y	obtuvo	de	él	 la	promesa	de	una	plaza	 segura	en	el
mismo	ministerio	en	que	estaba.

Una	semana	después,	telegrafiaba	a	su	mujer:
«Zajar,	plaza	Miller.	Recibiré	nombramiento	en	el	primer	informe».
Gracias	 a	 aquel	 cambio	 de	 personajes,	 Iván	 Ilich	 ocupó	 una	 plaza	 tal,	 en	 su

antiguo	ministerio,	que	subió	dos	puestos	en	el	escalafón	y	tuvo	cinco	mil	rublos	de
sueldo	 y	 tres	 mil	 quinientos	 de	 dietas:	 Iván	 Ilich	 olvidó	 la	 indignación	 que	 había
sentido	contra	sus	enemigos	y	contra	todo	el	ministerio;	y	se	sintió	feliz.

Volvió	 a	 la	 aldea,	 tan	 alegre	 y	 contento	 como	 no	 lo	 había	 estado	 desde	 hacía
mucho	 tiempo.	 Praskovia	 Fiodorovna	 se	 alegró	 también;	 y	 hubo	 entre	 ellos	 una
reconciliación.	Iván	Ilich	le	contó	cómo	se	 le	había	honrado	en	San	Petersburgo,	 lo
avergonzados	que	se	habían	sentido	sus	enemigos,	cómo	lo	habían	adulado,	lo	que	le
envidiaban	su	posición	y,	sobre	todo,	lo	que	lo	apreciaban	todos	en	San	Petersburgo.

Praskovia	Fiodorovna	escuchó	a	su	marido	aparentando	creerle,	y	no	lo	contradijo
en	nada;	se	limitó	a	hacer	proyectos	para	su	nueva	vida	en	la	ciudad	a	la	que	se	iban	a
trasladar.	 Iván	 Ilich	 vio	 con	 alegría	 que	 sus	 planes	 eran	 idénticos	 a	 los	 suyos,	 que
estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 mujer	 y	 que	 su	 vida	 interrumpida	 volvía	 a	 adquirir	 el
carácter	alegre	y	correcto	que	le	era	propio.

Estuvo	poco	tiempo	en	la	aldea.	Tenía	que	tomar	posesión	de	su	nuevo	cargo	el
10	 de	 septiembre;	 y,	 aparte	 de	 esto,	 necesitaba	 tiempo	 para	 instalarse	 en	 su	 nuevo
domicilio,	trasladar	las	cosas	que	tenía	en	la	provincia,	hacer	algunas	compras	y	dar
muchas	órdenes.	En	una	palabra,	tenía	que	instalarse	tal	y	como	lo	había	dispuesto	su
mente	y	casi	igual	que	lo	había	planeado	Praskovia	Fiodorovna	en	su	fuero	interno.

En	aquella	época	en	que	todo	se	iba	arreglando	con	buen	éxito,	en	que	Iván	Ilich
estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	mujer	 en	 todos	 los	 planes	 y	 en	 que	 casi	 siempre	 vivían
separados,	 intimaron	más	que	en	 los	primeros	años	de	su	vida	conyugal.	 Iván	 Ilich
tuvo	la	intención	de	llevarse	a	su	familia	inmediatamente;	pero	su	cuñado	y	la	mujer
de	éste,	que	repentinamente	se	habían	vuelto	amables	y	afectuosos	con	los	Golovin,
insistieron	en	que	la	dejara	allí,	de	manera	que	partió	solo.

Se	 puso	 en	 camino.	 La	 buena	 disposición	 de	 ánimo,	 provocada	 por	 el	 éxito
obtenido	y	por	estar	de	acuerdo	con	su	mujer,	no	 lo	abandonaba.	Encontró	un	piso
encantador,	 precisamente	 tal	 y	 como	 lo	 habían	 soñado	 marido	 y	 mujer.	 Tenía
espaciosos	salones	de	estilo	antiguo,	de	altos	techos;	un	despacho	amplio	y	cómodo;
habitaciones	para	su	mujer	y	para	su	hija;	un	cuarto	de	estudio	para	el	muchacho…
En	una	palabra,	todo	parecía	hecho	expresamente	para	ellos.	Iván	Ilich	en	persona	se
ocupó	del	arreglo	de	la	casa;	elegía	los	papeles	para	empapelar	las	habitaciones	y	las
tapicerías;	compraba	muebles,	que	buscaba	particularmente	entre	los	antiguos,	porque
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creía	que	tenían	un	estilo	comme	il	faut;	y	todo	se	llevaba	a	cabo,	paulatinamente,	y
se	acercaba	al	 ideal	que	se	había	formado.	Cuando	la	mitad	de	las	cosas	estuvieron
dispuestas,	 la	 instalación	 excedió	 sus	 esperanzas.	Comprendió	 el	 carácter	comme	 il
faut,	 elegante,	 nada	 trivial,	 que	 adquiriría	 el	 piso	 cuando	 estuviera	 terminado.	 Al
dormirse,	se	representaba	la	sala,	tal	y	como	iba	a	quedar.	Y	contemplando	el	salón,
no	concluido	aún,	veía	ya	la	chimenea,	el	biombo,	la	vitrina,	las	sillas	dispuestas	en
su	sitio,	los	platos	en	las	paredes	y	los	bronces.	Le	alegraba	la	idea	de	la	sorpresa	que
se	 llevaría	Pasha[2]	 y	 Lisanka,	 que	 también	 eran	 aficionadas	 a	 estas	 cosas.	No	 era
posible	 que	 esperasen	 ver	 aquello.	 Había	 tenido	 la	 gran	 suerte	 de	 encontrar	 y
comprar,	 bastante	 barato,	 objetos	 antiguos	 que	 imprimían	 a	 la	 casa	 un	 carácter
particularmente	distinguido.	En	sus	cartas	presentaba	adrede	las	cosas	mucho	peor	de
lo	 que	 eran	 en	 realidad,	 para	 sorprender	 a	 su	 familia	 cuando	 llegara.	 Todo	 esto	 lo
entretenía	 tanto	que,	a	veces,	cambiaba	 los	muebles	de	 lugar	y	colgaba	 las	cortinas
con	sus	propias	manos.	Una	vez,	al	subir	a	una	escalera	para	indicar	al	tapicero	cómo
quería	que	colgara	una	cortina,	perdió	pie;	pero	como	era	un	hombre	ágil	y	fuerte,	no
llegó	a	caerse;	tan	sólo	se	dio	un	golpe	en	un	costado	contra	el	pomo	de	la	ventana.
La	 contusión	 le	 dolió	 cierto	 tiempo;	 pero	 los	 dolores	 cesaron,	 al	 fin.	 Por	 aquella
época,	 Iván	 Ilich	 se	 sentía	 particularmente	 alegre	 y	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud.
Escribía	a	su	casa:	«Noto	que	me	he	rejuvenecido	en	quince	años».	Pensaba	terminar
la	 instalación	 en	 el	 mes	 de	 septiembre;	 pero	 ésta	 se	 prolongó	 hasta	 mediados	 de
octubre.	 En	 cambio,	 todo	 resultaba	 encantador	 y	 no	 era	 sólo	 él	 quien	 opinaba	 así.
Todo	el	mundo	le	decía	lo	mismo.

En	 realidad,	 allí	 había	 lo	 que	 suele	 haber	 en	 las	 casas	 de	 las	 personas	 no
demasiado	 acomodadas,	 pero	 que	 quieren	 parecerlo	 y	 que,	 por	 ese	 motivo,	 se
asemejan	unos	a	otros;	tapicerías,	muebles	de	ébano,	flores,	tapices	y	bronces	oscuros
y	brillantes,	todo	cuanto	cierta	clase	de	personas	acumulan	y	con	lo	cual	se	parecen
unas	 a	 otras.	 La	 casa	 de	 Iván	 Ilich	 era	 tan	 parecida	 a	 otras,	 que	 nada	 llamaba	 la
atención;	sin	embargo,	veía	en	ella	un	encanto	especial.	Cuando	recogió	a	su	familia
en	la	estación	y	la	llevó	al	piso	bien	alumbrado,	donde	un	lacayo	con	corbata	blanca
abrió	la	puerta	que	conducía	a	la	antesala,	adornada	de	flores,	y	entraron	después	en
la	 habitación	 y	 en	 el	 despacho,	 lanzando	 gritos	 de	 entusiasmo,	 Iván	 Ilich	 se	 sintió
muy	 feliz;	 y,	 mientras	 les	 mostraba	 todas	 las	 cosas,	 disfrutaba	 de	 los	 elogios	 que
hacían,	 experimentando	 una	 alegría	 inmensa.	 Aquella	 misma	 noche	 Praskovia
Fiodorovna	le	preguntó,	entre	otras	cosas,	cómo	se	había	caído;	e	Iván	Ilich	se	echó	a
reír	y	representó	la	escena	de	su	caída	y	el	susto	del	tapicero.

—No	en	balde	hago	gimnasia.	Otro	se	habría	matado;	en	cambio,	yo	apenas	si	me
he	dado	un	golpe.	Cuando	me	 toco	aquí	me	duele;	pero	ya	 se	está	pasando,	y	 sólo
queda	un	cardenal.

Empezaron	su	nueva	vida;	pero	como	ocurre	siempre,	cuando	se	acostumbraron
al	nuevo	domicilio,	notaron	que	les	faltaba	una	habitación;	y	aunque	vivían	bien	con
el	nuevo	sueldo	 les	 faltaba	un	poquito,	 es	decir,	unos	quinientos	 rublos.	Vivieron	a
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gusto,	sobre	todo	durante	la	primera	temporada,	cuando	aún	no	habían	terminado	la
instalación	y	ora	tenían	que	comprar	o	encargar	algo,	ora	cambiar	de	sitio	un	mueble
o	arreglar	alguna	cosa.	Aunque	había	algunos	desacuerdos	entre	los	esposos,	los	dos
estaban	contentos	y,	por	otra	parte,	tenían	tantas	cosas	que	hacer,	que	no	podían	surgir
grandes	 disputas.	Cuando	 terminaron	por	 completo	 el	 arreglo	 del	 piso,	 se	 sintieron
ligeramente	aburridos,	como	si	les	faltase	algo;	mas,	como	ya	habían	trabado	nuevos
conocimientos	y	adquirido	nuevas	costumbres,	éstos	llenaron	su	vida.

Iván	Ilich	pasaba	las	mañanas	en	el	Palacio	de	Justicia	y	volvía	a	casa	para	comer.
Durante	la	primera	época,	solía	estar	de	buen	humor,	aunque	su	nueva	instalación	le
hacía	 sufrir	 un	 poco.	Cualquier	manchita	 en	 un	mantel	 o	 en	 una	 tapicería,	 o	 algún
fleco	roto,	lo	irritaban.	Había	puesto	tanto	trabajo	en	el	arreglo	de	la	casa	que	le	dolía
el	más	pequeño	desperfecto.	Pero,	por	lo	general,	su	existencia	discurría	con	arreglo	a
sus	creencias:	era	fácil,	agradable	y	correcta.	Se	levantaba	a	las	nueve,	tomaba	café,
leía	la	prensa,	se	ponía	el	uniforme	y	se	iba	al	Palacio	de	Justicia.	Allí	le	esperaba	la
noria	 en	 torno	 a	 la	 cual	 daba	 vueltas;	 e	 inmediatamente	 ponía	 manos	 a	 la	 obra.
Solicitantes,	informes	de	cancillería,	audiencias	y	reuniones	públicas	y	privadas.	De
esto	 era	 preciso	 saber	 excluir	 todo	 lo	 que	 turba	 la	 regularidad	 de	 los	 asuntos	 del
servicio:	no	se	debían	admitir	ningunas	relaciones,	excepto	las	oficiales;	y	el	motivo
de	 estas	 relaciones	 también	debía	 ser	oficial.	Si	 llegaba	un	hombre	 cualquiera	para
enterarse	de	alguna	cosa,	 Iván	 Ilich	no	podía	 tener	ninguna	 relación	con	él;	pero	si
veía	en	su	solicitud	algo	oficial,	algo	que	puede	escribirse	en	un	papel	sellado,	hacía
en	 los	 límites	 debidos	 cuanto	 le	 era	 posible	 y	 le	 dispensaba,	 además,	 un	 trato
amistoso	y	lleno	de	cortesía.	Y	en	cuanto	terminaba	la	relación	oficial,	también	ponía
fin	a	toda	otra.	Iván	poseía	en	el	más	alto	grado	el	don	de	separar	lo	oficial	de	la	vida
real,	 sin	 confundir	 nunca	 ambas	 cosas.	 Con	 la	 práctica	 y	 el	 talento,	 lo	 había
perfeccionado	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	se	permitía,	como	un	virtuoso,	mezclar
en	 broma	 lo	 oficial	 con	 lo	 humano.	 Hacía	 esto	 porque	 tenía	 la	 conciencia	 de	 una
fuerza	interior	que,	en	un	momento	dado,	separaría	lo	oficial	y	rechazaría	lo	humano.
Los	asuntos	de	Iván	Ilich	marchaban,	pues,	de	un	modo	fácil,	agradable,	correcto	e
incluso	virtuoso.	En	los	intervalos,	fumaba,	tomaba	té,	charlaba	un	poco	de	política,
un	 poco	 de	 asuntos	 generales,	 un	 poco	 de	 los	 naipes	 y,	 más	 que	 nada,	 de
nombramientos.	Regresaba	a	su	casa	cansado;	pero	con	la	sensación	del	virtuoso	que
ha	 ejercido	 perfectamente	 su	 parte	 como	 primer	 violín	 en	 una	 orquesta.	 Mientras
tanto,	su	mujer	y	su	hija	salían	o	recibían	alguna	visita;	su	hijo	estaba	en	el	gimnasio,
preparaba	sus	deberes	con	un	profesor	y	estudiaba	bien	lo	que	le	enseñaban.	Todo	iba
perfectamente.	Después	de	 comer,	 si	 no	había	visitas,	 Iván	 Ilich	 leía	 a	 veces	 algún
libro	del	que	se	hablaba	mucho,	y	por	las	noches	se	ocupaba	de	sus	asuntos,	es	decir,
repasaba	 documentos,	 estudiaba	 las	 leyes	 y	 confrontaba	 las	 declaraciones	 con	 los
artículos	 de	 la	 ley.	 Este	 trabajo	 no	 le	 resultaba	 alegre	 ni	 aburrido.	 Sólo	 le	 aburría
cuando	se	podía	jugar	al	whist;	pero	si	no	tenía	ocasión	de	hacerlo,	prefería	trabajar
así	 a	 estar	 en	 casa	 solo	 o	 acompañado	 de	 su	mujer.	 Los	 placeres	 de	 Iván	 Ilich	 se

www.lectulandia.com	-	Página	117



cifraban	en	 las	comidas	que	ofrecía	a	personas	 importantes,	 señoras	y	caballeros;	y
esa	manera	de	pasar	el	 tiempo	en	compañía	de	ellos	se	asemejaba	al	pasatiempo	de
hombres	como	él,	lo	mismo	que	su	salón	se	parecía	a	todos	los	salones.

Una	 vez,	 hasta	 organizaron	 un	 baile.	 Iván	 Ilich	 se	 sentía	 contento	 y	 todo	 iba
perfectamente,	cuando,	de	repente,	surgió	una	terrible	discusión	a	causa	de	las	tartas
y	los	bombones.	Praskovia	Fiodorovna	tenía	su	proyecto	respecto	de	estas	cosas,	pero
Iván	 Ilich	 insistió	 en	 que	 se	 encargaran	 en	 una	 de	 las	 mejores	 pastelerías.	 Había
pedido	 tal	 cantidad	 de	 tartas	 que	 sobraron	 y	 la	 cuenta	 ascendió	 a	 cuarenta	 y	 cinco
rublos.	 La	 discusión	 había	 sido	 muy	 desagradable.	 Praskovia	 Fiodorovna	 lo	 había
tachado	de	necio	y	de	amargado.	Iván	Ilich	se	había	llevado	las	manos	a	la	cabeza;	y,
en	su	acaloramiento,	habló	del	divorcio.	Sin	embargo,	la	velada	resultó	muy	alegre.
Asistió	la	mejor	sociedad;	e	Iván	Ilich	bailó	con	la	princesa	Trufonovs,	hermana	de	la
célebre	 princesa	 que	 había	 creado	 la	 sociedad	 llamada:	 «Llévate	 mis	 penas».	 Las
alegrías	oficiales	eran	las	del	amor	propio;	las	sociales	eran	las	de	la	vanidad;	pero	las
verdaderas	 alegrías	 de	 Iván	 Ilich	 eran	 las	 que	 le	 proporcionaban	 el	 juego	de	whist.
Confesaba	que,	después	de	cualquier	contrariedad	en	su	vida,	su	mayor	alegría,	que
era	como	una	vela	encendida	ante	todas	las	demás	alegrías,	era	sentarse	a	la	mesa	con
buenos	 jugadores	 tranquilos,	 y	 organizar	 una	 partida	 entre	 cuatro	 (entre	 cinco	 le
resultaba	 penoso,	 aunque	 fingiera	 que	 le	 agradaba	 mucho),	 jugar	 de	 una	 manera
inteligente	 y	 beber	 un	 vaso	 de	 vino.	 Iván	 Ilich	 se	 acostaba	 en	 una	 disposición	 de
ánimo	 particularmente	 buena	 después	 de	 haber	 obtenido	 una	 pequeña	 ganancia	 al
whist	(las	grandes	le	resultaban	desagradables).

Así	vivían	los	Golovin.	Recibían	en	su	casa	a	 la	mejor	sociedad,	 tanto	personas
importantes	como	hombres	jóvenes.

El	punto	de	vista	respecto	de	las	amistades	del	matrimonio,	así	como	el	de	la	hija,
eran	exactamente	iguales.	Sin	ponerse	de	acuerdo,	sabían	rechazar	a	 los	parientes	y
amigos	 inoportunos	 que	 llegaban	 a	 su	 salón,	 de	 paredes	 adornadas	 con	 platos
japoneses,	 deshaciéndose	 en	 amabilidades	 y	 caricias.	 En	 breve,	 esas	 personas
suspendieron	 sus	 visitas;	 y	 en	 casa	 de	 los	 Golovin	 quedó	 la	 mejor	 sociedad.	 Los
jóvenes	hacían	la	corte	a	Lisanka;	y	Petrischev,	único	heredero	de	su	fortuna	y	juez
de	 Instrucción,	 galanteaba	 a	 la	muchacha	 de	 tal	modo	 que	 Iván	 Ilich	 discutió	 con
Praskovia	 Fiodorovna	 la	 conveniencia	 de	 organizar	 algún	 paseo	 en	 troika	 o	 algún
espectáculo	para	los	dos	jóvenes.	Así	transcurría	la	vida,	siempre	inmutable;	y	todo
marchaba	bien.
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IV
Todos	gozaban	de	buena	salud,	porque	no	se	podía	considerar	como	enfermedad

el	que	Iván	Ilich	tuviera	a	veces	mal	sabor	de	boca	y	una	desagradable	sensación	en
el	lado	izquierdo	del	vientre.

Pero	esa	sensación	desagradable	fue	en	aumento;	y	sustituyó,	no	precisamente	por
un	dolor,	sino	por	un	peso	constante,	que	provocaba	el	mal	humor	de	Iván	Ilich.	Ese
mal	 humor,	 que	 iba	 acrecentándose,	 estropeaba	 la	 vida	 fácil	 y	 digna	 que	 se	 había
establecido	 en	 la	 familia.	Marido	 y	mujer	 empezaron	 a	 discutir	 cada	 vez	 con	más
frecuencia;	pronto	se	destruyó	el	encanto	de	su	vida	fácil	y	agradable;	y	a	duras	penas
pudieron	mantener	las	apariencias.	Las	escenas	violentas	se	volvieron	más	frecuentes.
Y,	lo	mismo	que	antes,	sólo	quedaban	algunas	islas	en	las	que	podían	vivir	sin	que	se
produjeran	explosiones.

Praskovia	Fiodorovna	decía,	no	sin	razón,	que	su	marido	tenía	una	carácter	difícil.
Con	la	costumbre	de	exagerar	que	le	era	propia,	afirmaba	que	siempre	había	sido	así,
que	era	preciso	 tener	su	bondad	para	haber	podido	soportarlo	por	espacio	de	veinte
años.	 Bien	 es	 verdad	 que	 ahora	 era	 Iván	 Ilich	 quien	 provocaba	 las	 discusiones.
Empezaba	a	rezongar	siempre	en	el	momento	de	sentarse	a	la	mesa	y,	con	frecuencia,
precisamente	cuando	iban	a	tomar	la	sopa.	Tan	pronto	notaba	que	alguna	pieza	de	la
vasija	 estaba	 desportillada,	 tan	 pronto	 le	 disgustaba	 algún	 plato,	 tan	 pronto	 que	 su
hijo	pusiera	los	codos	en	la	mesa,	como	el	peinado	de	Lisanka.	Y	culpaba	de	todo	ello
a	 Praskovia	 Fiodorovna.	 Al	 principio,	 ésta	 solía	 replicar	 una	 serie	 de	 cosas
desagradables;	 pero,	 en	 dos	 ocasiones,	 Iván	 Ilich	 había	 llegado	 a	 una	 exasperación
tal,	 que	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 estado	 enfermizo,	 provocado	 al	 ingerir
alimento;	 y	 se	 resignó.	 Ya	 no	 la	 contradecía,	 limitándose	 a	 apresurar	 la	 comida.
Consideraba	 que	 su	 resignación	 tenía	 mucho	 mérito.	 Habiendo	 decidido	 que	 su
marido	 tenía	 muy	 mal	 carácter	 y	 que	 la	 había	 hecho	 desgraciada,	 empezó	 a
compadecerse	de	sí	misma.	Y	cuanto	más	se	compadecía,	más	odiaba	a	su	marido.	Le
hubiera	deseado	la	muerte;	pero	no	podía	deseársela	porque	con	él	perdería	también
el	 sueldo.	 Eso	 la	 irritaba	 más	 contra	 Iván	 Ilich.	 Se	 consideraba	 desgraciadísima,
porque	ni	siquiera	la	muerte	podía	salvarla.	Trataba	de	ocultar	su	irritación;	y	eso	era,
precisamente,	lo	que	aumentaba	la	de	su	marido.

Después	de	una	escena	en	la	que	Iván	Ilich	fue	particularmente	injusto	y	a	raíz	de
la	 cual	 confesó	 que,	 en	 efecto,	 era	 muy	 irascible,	 pero	 que	 eso	 se	 debía	 a	 una
enfermedad,	 Praskovia	 Fiodorovna	 le	 dijo	 que	 debía	 ponerse	 en	 tratamiento;	 y	 le
aconsejó	que	consultara	a	un	médico	célebre.

Iván	 Ilich	 fue,	 pues,	 a	 casa	 del	 doctor.	 Todo	 ocurrió	 como	 esperaba,	 es	 decir,
como	 acontece	 siempre:	 la	 espera,	 el	 aire	 de	 importancia	 afectada	 del	médico,	 que
Iván	Ilich	conocía	tan	bien;	la	auscultación	y	las	preguntas	que	exigían	de	antemano
unas	 respuestas	 determinadas	 y	 evidentemente	 inútiles,	 así	 como	 la	 expresión
significativa	 que	 parecía	 decir	 que	 no	 tenía	 uno	más	 que	 someterse	 para	 que	 todo
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quedara	 resuelto,	 que	 él	 tenía	 el	 medio	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 siempre	 del	 mismo
modo,	para	cualquier	persona	que	se	presentase.	Todo	era	exactamente	igual	que	en	el
Palacio	 de	 Justicia.	 Lo	mismo	 que	 él	 adoptaba	 cierta	 actitud	 ante	 los	 acusados,	 el
doctor	la	adoptaba	ante	él.

El	médico	dijo	a	Iván	Ilich	que	tal	y	cual	cosa	indicaban	que	padecía	de	tal	otra;
pero	que	si	 los	análisis	no	 lo	confirmaban,	sería	menester	suponer	que	padecía	otra
enfermedad.	Y	si	se	hacía	esta	hipótesis,	entonces…	A	Iván	Ilich	sólo	le	interesaba	la
siguiente	cuestión:	¿su	enfermedad	era	grave	o	no?	Pero	el	médico	 lo	 ignoraba.	La
pregunta	de	Iván	Ilich	era	muy	inoportuna.	El	médico	opinaba	que	era	inútil	y	que	no
se	debía	dilucidar.	Era	preciso	averiguar,	en	cambio,	si	se	trataba	de	un	riñón	flotante,
de	un	catarro	intestinal	crónico	o	de	una	enfermedad	del	intestino	ciego.	No	se	trataba
de	la	vida	de	Iván	Ilich,	sino	tan	sólo	de	saber	cuál	era	su	padecimiento.	Resolvió	la
cuestión	ante	Iván	Ilich	de	un	modo	brillante	a	favor	del	intestino	ciego,	diciendo	que
un	análisis	de	orina	podía	dar	nuevos	indicios	y	que	entonces	volverían	a	practicar	un
reconocimiento.	Todo	aquello	era	exactamente	igual	que	lo	que	había	hecho	con	gran
brillantez	miles	de	veces	el	propio	Iván	Ilich	ante	los	acusados.	El	médico	procedió	a
hacer	 un	 resumen	 con	 Igual	 brillantez;	 después	 de	 lo	 cual	 miró	 a	 su	 paciente	 por
encima	de	los	lentes	con	expresión	triunfante,	casi	alegre.	Iván	Ilich	dedujo	de	aquel
resumen	que	estaba	bastante	grave	y	que	todo	aquello	le	tenía	sin	cuidado	al	médico	y
probablemente	 también	 a	 todos	 los	 demás.	 Ese	 hecho	 impresionó	 dolorosamente	 a
Iván	Ilich,	provocando	en	él	un	profundo	sentimiento	de	compasión	hacia	sí	mismo	y
de	un	gran	 rencor	hacia	 aquel	médico,	 indiferente	 ante	un	problema	 tan	grave,	Sin
embargo,	 no	 hizo	 ningún	 comentario;	 se	 levantó	 y,	 poniendo	 el	 dinero	 en	 la	mesa,
suspiró	diciendo:

—Probablemente,	 nosotros,	 los	 enfermos,	 les	 hacemos	 a	 ustedes	 preguntas
inoportunas.	Pero,	dígame:	¿es	grave	mi	enfermedad?

El	médico	le	echó	una	mirada	severa,	con	un	solo	ojo,	a	través	de	los	lentes,	como
diciendo:	«Acusado,	si	no	se	limita	usted	a	contestar	a	las	preguntas	que	se	le	hacen,
me	veré	obligado	a	ordenar	que	lo	arrojen	de	la	sala».

—Ya	le	he	dicho	lo	que	considero	necesario	y	conveniente	—replicó	en	voz	alta
—.	El	análisis	dirá	lo	demás.

Y	el	doctor	saludó.
Iván	 Ilich	 salió,	 despacio,	 se	 instaló	 tristemente	 en	 el	 trineo	y	 se	 fue	 a	 su	 casa.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 no	 cesó	 de	 sopesar	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 doctor,
procurando	 traducir	 a	 un	 lenguaje	 corriente	 sus	 enrevesadas	 y	 confusas	 palabras
científicas	 y	 responder	 con	 ellas	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 estaba	mal,	muy	mal	 o	 si	 aún
tenía	salvación.	Por	 todo	 lo	que	había	dicho	el	doctor,	 le	parecía	que	se	encontraba
muy	mal.	En	las	calles	todo	le	pareció	triste:	los	cocheros,	los	transeúntes,	las	tiendas.
Aquel	 dolor	 sordo	 y	 lento,	 que	 no	 cesaba	 ni	 un	 minuto,	 adquiría	 un	 significado
nuevo,	 más	 serio,	 al	 relacionarlo	 con	 las	 palabras	 oscuras	 del	 doctor.	 Iván	 Ilich
prestaba	atención	a	su	dolor,	con	un	sentimiento	nuevo	y	penoso.
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Al	regresar	a	su	casa,	empezó	a	contar	a	su	mujer	lo	que	le	había	dicho	el	médico.
Pero	cuando	iba	por	la	mitad	de	su	relato,	entró	su	hija,	con	el	sombrero	puesto:	se
disponía	a	salir	con	Praskovia	Fiodorovna.	Hizo	un	esfuerzo	para	sentarse	a	escuchar
las	palabras	aburridas	de	Iván	Ilich;	pero	no	pudo	resistirlas	hasta	el	final,	ni	la	madre
tampoco.

Bueno,	me	alegro	mucho;	ahora	debes	tener	ciudado	de	tomar	las	medicinas	con
toda	regularidad,	Dame	la	receta,	voy	a	mandar	a	Guerasim	a	 la	farmacia	—dijo;	y
fue	a	vestirse.

Iván	 Ilich	 había	 estado	 sin	 aliento	mientras	 su	mujer	 estaba	 en	 la	 habitación;	 y
suspiró	profundamente	al	verla	salir.

«¿Quién	sabe?	Tal	vez	todavía	no	sea	nada…».
Empezó	a	tomar	los	medicamentos,	cumpliendo	la	prescripción	del	médico,	que

cambió	 después	 del	 análisis	 de	 orina.	 Sin	 embargo,	 de	 ese	 análisis	 y	 de	 lo	 que	 se
derivó	 de	 él	 hubo	 una	 confusión.	 No	 había	manera	 de	 llegar	 hasta	 el	 doctor,	 y	 el
resultado	 fue	 que	 no	 se	 hacía	 lo	 que	 había	mandado.	 Tal	 vez	 había	 olvidado	 algo,
había	mentido	o	trataba	de	ocultarle	alguna	cosa.

No	 obstante,	 Iván	 Ilich	 seguía	 cumpliendo	 las	 prescripciones	 del	 médico;	 y,
durante	el	primer	tiempo,	encontró	así	cierto	consuelo.

Desde	 su	 visita	 al	 doctor,	 su	 ocupación	 principal	 consistía	 en	 cumplir	 con	 toda
exactitud	 las	órdenes	que	 le	había	dado,	 relativas	a	 la	higiene,	a	 las	medicinas,	a	 la
observación	de	su	dolor	y	de	todas	las	funciones	de	su	organismo.	Las	enfermedades
y	 la	 salud	 de	 los	 seres	 humanos	 constituían	 uno	 de	 los	mayores	 intereses	 de	 Iván
Ilich.	Cuando	 se	 hablaba	 delante	 de	 él	 de	muertos,	 enfermos	 o	 de	 personas	 que	 se
habían	curado,	sobre	todo	de	una	enfermedad	que	se	pareciera	a	la	suya,	tratando	de
ocultar	su	emoción,	escuchaba	con	todo	interés,	y	hacía	preguntas	y	comparaciones
con	su	propio	mal.

El	 dolor	 no	 disminuía;	 pero	 Iván	 Ilich	 hacía	 esfuerzos	 para	 pensar	 que	 se
encontraba	mejor.	Y	lograba	engañarse,	mientras	nada	lo	emocionase.	Pero	en	cuanto
surgía	una	disputa	con	su	mujer,	una	contrariedad	en	su	trabajo	o	perdía	en	el	juego,
inmediatamente	 sentía	 todo	 el	 peso	 de	 su	 enfermedad.	 En	 otro	 tiempo,	 soportaba
todos	los	fracasos,	esperando	que	no	tardaría	en	vencer	la	mala	suerte,	que	llegaría	el
buen	éxito.	Ahora,	 cualquier	contrariedad	 lo	abatía	y	 lo	 llevaba	a	 la	desesperación.
Solía	decirse:	«¡Vaya!	En	cuanto	empezaba	a	sentirme	mejor,	en	cuanto	empezaba	a
hacerme	 efecto	 la	 medicina,	 me	 ha	 sobrevenido	 esa	 maldita	 desgracia…».	 Y	 se
enfurecía	 contra	 la	 desgracia	 o	 contra	 las	 personas	 que	 le	 daban	 disgustos	 y	 lo
mataban.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 esa	misma	 ira	 lo	 llevaba	 a	 la	 tumba;	 pero	 no	 era
capaz	 de	 dominarse.	 Al	 parecer,	 debía	 ser	 evidente	 que	 su	 irritación	 contra	 las
circunstancias	 agravaba	 su	 enfermedad	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 debía	 hacer	 caso	 de
ningún	 hecho	 desagradable.	 Sin	 embargo,	 sus	 razonamientos	 eran	 contrarios:	 decía
que	la	paz	le	era	imprescindible	y,	al	mismo	tiempo,	prestaba	atención	a	todo	lo	que
la	destruía	y,	cada	vez	que	esto	pasaba,	se	dejaba	llevar	por	la	ira.	La	lectura	de	los
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libros	de	medicina	y	 las	 consultas	que	hacía	 a	 los	médicos	 agravaban	 su	 situación.
Empeoraba	tan	paulatinamente,	que	podía	engañarse	al	comparar	un	día	con	otro;	no
había	 casi	 diferencia.	 Pero,	 cuando	 consultaba	 a	 los	 doctores,	 le	 parecía	 que	 había
empeorado	e	 incluso	que	esto	ocurría	muy	rápidamente.	Sin	embargo,	no	cesaba	de
acudir	a	ellos.

Aquel	mismo	mes	consultó	a	otro	médico	eminente.	Éste	 le	dijo	casi	 lo	mismo
que	el	primero,	aunque	planteó	la	cuestión	de	otra	manera.	Su	dictamen	no	hizo	más
que	aumentar	las	dudas	y	el	temor	de	Iván	Ilich.	Un	amigo	de	un	compañero	suyo	—
un	buen	doctor—	diagnosticó	su	enfermedad	de	un	modo	totalmente	distinto.	A	pesar
de	que	opinaba	que	se	curaría,	no	hizo	más	que	conducirlo	a	una	confusión	y	a	una
duda	mayores	que	antes,	por	medio	de	sus	preguntas	y	de	sus	hipótesis.	El	dictamen
del	médico	homeópata	fue	diferente;	dio	a	Iván	Ilich	una	medicina,	que	éste	tomaba	a
escondidas	desde	hacía	una	semana.	Pero,	al	no	sentir	ningún	alivio,	Iván	Ilich	perdió
la	confianza,	 tanto	en	las	medicinas	anteriores	como	en	la	nueva;	y	fue	presa	de	un
gran	decaimiento.	Un	día,	una	señora	conocida	refirió	una	cura	mediante	unos	iconos.
Iván	 Ilich	 se	 dio	 cuenta,	 de	 pronto,	 que	 escuchaba	 con	 atención	 y	 trataba	 de
comprobar	la	verosimilitud	de	aquel	hecho.	Aquello	lo	asustó.	«¿Es	posible	que	mis
facultades	 mentales	 se	 hayan	 debilitado	 tanto?	—se	 dijo—.	 Esto	 es	 absurdo.	 Son
tonterías.	No	 debe	 uno	 dejarse	 llevar	 por	 las	 dudas;	 es	 preciso	 elegir	 un	médico	 y
seguir	sus	prescripciones.	Y	es	lo	que	voy	a	hacer.	¡Se	acabó!	No	voy	a	pensar	más;	y
observaré,	 con	 toda	exactitud,	 el	 tratamiento	hasta	 el	 verano.	Ya	veremos,	después.
Tengo	 que	 poner	 fin	 a	 esas	 vacilaciones…».	 Era	 fácil	 decir	 esto;	 pero	 imposible
cumplirlo.	El	dolor	del	costado	lo	atormentaba	sin	cesar,	aumentaba	a	cada	momento
y	llegó	a	ser	constante;	iba	perdiendo	el	apetito	y	las	fuerzas;	el	mal	sabor	de	boca	se
hacía	más	extraño	e	Iván	Ilich	tenía	la	impresión	de	que	le	olía	mal	el	aliento.	No	era
posible	 engañarse.	 Algo	 horrible,	 nuevo	 y	 tan	 importante	 como	 jamás	 le	 había
sucedido,	se	estaba	realizando	dentro	de	su	ser.	Y	él	era	el	único	que	lo	sabía;	los	que
lo	 rodeaban	 no	 lo	 comprendían	 o	 no	 querían	 comprenderlo,	 y	 pensaban	 que	 todo
seguía	 igual	 que	 siempre.	Eso	 era	 lo	 que	más	 hacía	 sufrir	 a	 Iván	 Ilich.	 Su	 familia,
principalmente	su	mujer	y	su	hija,	que	se	entregaban	de	lleno	a	la	vida	de	sociedad,
no	entendían	nada	y	se	irritaban	porque	Iván	Ilich	estaba	de	mal	humor	y	se	mostraba
exigente,	como	si	fuese	culpable	de	ello.	Aunque	trataban	de	ocultarlo,	Iván	Ilich	se
daba	cuenta	de	que	constituía	un	obstáculo	para	ellas;	su	mujer	había	adoptado	cierta
actitud	respecto	de	su	enfermedad;	y	la	observaba,	 independientemente	de	lo	que	él
dijera	e	hiciera.

—¿Saben	 ustedes	 que	 Iván	 Ilich	 no	 puede	 someterse	 rigurosamente	 a	 un
tratamiento,	 como	 lo	 haría	 cualquiera?	 —decía	 a	 sus	 conocidos—.	 Hoy	 toma	 las
gotas,	come	lo	que	le	han	ordenado	y	se	acuesta	a	su	debida	hora;	pero	mañana,	si	no
estoy	 al	 tanto,	 se	 le	 olvidará	 tomar	 la	medicina,	 comerá	 esturión,	 cosa	 que	 le	 está
prohibida,	y	permanecerá	jugando	al	whist	hasta	la	una	de	la	madrugada.

—¿Cuándo	hago	eso?	—replicaba	Iván	Ilich,	irritado—.	Sólo	lo	hice	una	vez,	en
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casa	de	Piotr	Ivanovich.
—Y	también	ayer,	con	Shebek.
—Es	igual;	de	todas	maneras	no	hubiera	podido	dormir	a	causa	del	dolor…
—Sea	por	lo	que	sea;	pero	el	caso	es	que	así	no	te	vas	a	curar	nunca	y	a	nosotros

nos	atormentas.
Todo	lo	que	Praskovia	Fiodorovna	expresaba	respecto	de	la	enfermedad	de	Iván

Ilich,	tanto	a	los	extraños	como	a	él	mismo,	significaba	que	su	marido	era	culpable	de
estar	 enfermo	 y	 que	 dicha	 enfermedad	 constituía	 un	 nuevo	 disgusto	 que	 le
ocasionaba.	Iván	Ilich	se	daba	cuenta	de	que	Praskovia	Fiodorovna	procedía	de	este
modo	involuntariamente;	mas	eso	no	le	servía	de	ayuda.

En	el	Tribunal,	Iván	Ilich	notaba	o	creía	notar	esa	misma	extraña	actitud;	ora	le
parecía	que	lo	miraban	como	a	un	hombre	que	no	tardaría	en	dejar	su	plaza	vacante,
ora	 sus	 compañeros	 le	 gastaban	 bromas	 respecto	 de	 su	 susceptibilidad,	 como	 si
aquella	cosa	terrible,	horrorosa,	inaudita,	que	le	sucedía	y	que,	sin	dejar	de	minarlo,
lo	arrastraba	irresistiblemente	no	sabía	adonde,	fuese	el	objeto	más	divertido	para	sus
bromas.	Schwartz,	sobre	todo,	era	el	que	más	lo	irritaba	con	su	carácter	jovial,	lleno
de	vida	y	con	su	actitud	comme	il	 faut,	que	 le	 recordaba	que	él	había	 sido	así	diez
años	atrás.

Llegaban	 los	 amigos	para	 jugar	 a	 las	 cartas.	Todo	 iba	bien;	 la	 partida	 resultaba
alegre.	 Pero,	 de	 pronto,	 Iván	 Ilich	 sentía	 aquel	 dolor	 agudo	 y	 aquel	 mal	 sabor	 de
boca;	y	le	parecía	que	había	algo	salvaje	en	el	regocijo	de	los	demás.

Miraba	cómo	Mijail	Mijailovich,	su	compañero	de	 juego,	golpeaba	 la	mesa	con
sus	manos	sanguíneas;	y	se	contenía,	por	indulgencia	y	cortesía,	de	tomar	Ias	cartas
acercándoselas	a	Iván	Ilich	para	que	éste	tuviera	el	placer	de	alcanzarlas	sin	hacer	un
esfuerzo	y	 sin	 tener	que	alargar	 la	mano.	«¡Cómo!	¿Es	que	 se	 figura	que	estoy	 tan
débil	que	no	 soy	capaz	de	alargar	 la	mano?»,	 se	decía	 Iván	 Ilich;	y,	olvidando	que
tenía	los	ases,	hacía	una	jugada	equivocada,	y	perdía,	Pero	lo	peor	de	todo	era	ver	el
interés	 que	 ponía	 Mijail	 Mijailovich	 por	 ganar,	 cuando	 a	 él	 le	 daba	 igual.	 Y	 era
terrible	pensar	por	qué	le	daba	igual.

Todos	notaban	que	Iván	Ilich	se	encontraba	mal,	y	le	decían:	«Podemos	suspender
el	juego,	si	está	cansado.	Descanse	un	poco».	¿Descansar?	No;	no	estaba	cansado	en
absoluto.	 Terminaban	 la	 partida.	 Todos	 se	 mostraban	 sombríos	 y	 silenciosos.	 Iván
Ilich	se	daba	cuenta	de	que	él	era	la	causa	de	aquel	estado	de	ánimo;	pero	no	estaba
en	disposición	de	disiparlo.	Después	de	cenar,	los	compañeros	se	iban;	e	Iván	Ilich	se
quedaba	solo,	con	la	sensación	de	que	su	vida	estaba	envenenada,	de	que	envenenaba
la	de	los	demás	y	de	que	ese	veneno	no	disminuía,	sino	que	penetraba	cada	vez	más
en	su	ser.

Con	 esa	 sensación,	 acompañada	 de	 dolor	 físico	 y	 de	 terror,	 era	 necesario
acostarse;	 y,	 a	menudo,	 no	 podía	 dormir	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche.	A	 la	mañana
siguiente	 había	 que	 levantarse	 de	 nuevo,	 vestirse,	 ir	 al	 Tribunal,	 hablar,	 escribir,	 o
quedarse	 en	 casa	 las	 veinticuatro	 horas	 seguidas,	 de	 las	 que	 cada	 una	 constituía

www.lectulandia.com	-	Página	123



sufrimiento.	 Y	 era	 preciso	 vivir	 solo	 en	 el	 borde	 del	 precipicio,	 sin	 que	 un	 ser	 lo
entendiera	y	se	apiadase	de	él.
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V
Así	transcurrieron	dos	meses.	Antes	de	Año	Nuevo,	llegó	el	cuñado	de	Iván	Ilich	y	se
detuvo	en	su	casa.	Iván	Ilich	estaba	en	el	Tribunal.	Praskovia	Fiodorovna	había	salido
de	compras.	Al	entrar	en	su	despacho,	Iván	Ilich	encontró	allí	a	su	cuñado,	que,	con
sus	propias	manos,	 sacaba	 las	cosas	de	 las	maletas.	Era	un	hombre	 sanguíneo	y	de
complexión	robusta.	Levantó	la	cabeza	al	oír	pasos;	y,	por	espacio	de	un	momento,
miró	 en	 silencio	 a	 su	pariente.	Esa	mirada	 le	 reveló	 todo.	Su	 cuñado	abrió	 la	boca
para	proferir	una	exclamación;	pero	se	contuvo.	Eso	confirmó	las	dudas	de	Iván	Ilich.

—¿Qué?	¿He	cambiado?
—Sí…,	has	cambiado.
Después,	cuando	Iván	Ilich	intentó	varias	veces	reanudar	la	conversación	acerca

de	 su	 aspecto,	 su	 cuñado	 guardó	 silencio.	 Al	 llegar	 Praskovia	 Fiodorovna,	 su
hermano	entró	en	sus	habitaciones.	Iván	Ilich	cerró	la	puerta	con	llave	y	fue	a	mirarse
al	 espejo,	 primero	 de	 frente	 y	 luego	 de	 perfil.	 Tomó	 una	 fotografía,	 en	 que	 estaba
retratado	 con	 su	 mujer,	 y	 la	 comparó	 con	 la	 imagen	 que	 reflejaba	 el	 espejo.	 Se
observaba	 un	 cambio	 enorme.	 Entonces,	 se	 remangó	 hasta	 los	 codos,	 se	 miró	 los
brazos,	volvió	a	bajar	 las	mangas	y	se	sentó	en	un	sofá,	presa	de	un	desánimo	más
negro	que	la	noche.

«No	 debo	 pensar…	 No	 debo	 pensar»,	 se	 dijo;	 y,	 levantándose	 de	 un	 salto,	 se
acercó	 a	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 leer	 un	 asunto	 judicial.	 Pero	 no	 le	 fue	 posible
concentrarse.	Abrió	 la	puerta	y	fue	a	 la	sala.	La	puerta	del	salón	estaba	cerrada.	Se
acercó	a	ella,	de	puntillas,	y	escuchó.

—Exageras	—decía	Praskovia	Fiodorovna.
—¡Qué	voy	a	exagerar!	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	un	hombre	muerto?	Fíjate	en

sus	ojos.	No	tienen	luz.	¿Y	qué	es	lo	que	tiene?
—Nadie	lo	sabe.	Nikolaiev	(era	uno	de	los	médicos),	ha	diagnosticado	algo;	pero

no	sé	exactamente	qué.	Leschetitsky	(era	un	doctor	inminente)	opina	lo	contrario.
Iván	 Ilich	 se	 retiró	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 su	 habitación.	Después,	 se	 tendió	 y

empezó	a	pensar:	«El	 riñón,	 el	 riñón	 flotante».	Recordó	 lo	que	 le	habían	dicho	 los
médicos	 acerca	 de	 cómo	 se	 le	 había	 desprendido	 y	 cómo	 flotaba.	 Haciendo	 un
esfuerzo	 de	 imaginación,	 procuraba	 asir	 ese	 riñón	 para	 detenerlo	 y	 afianzarlo.	 ¡Le
parecía	 que	 se	 necesitaba	 tan	 poca	 cosa	 para	 eso…!	 «Iré	 otra	 vez	 a	 ver	 a	 Piotr
Ivanovich».	 (Era	 aquel	 compañero	 suyo	 que	 tenía	 un	 amigo	 médico).	 Llamó	 al
criado,	le	ordenó	que	preparara	el	coche;	y	se	dispuso	a	partir.

—¿Adónde	vas,	Jean?	—le	preguntó	su	mujer,	con	una	expresión	particularmente
triste	y	bondadosa,	desacostumbrada	en	ella.

Esto	último	irritó	a	Iván	Ilich.	Miró	a	su	mujer,	con	aire	sombrío.
—Necesito	ir	a	ver	a	Piotr	Ivanovich.
Al	 llegar	a	casa	de	su	amigo,	ambos	 fueron	a	ver	al	doctor.	Éste	 recibió	a	 Iván

Ilich	 y	 conversó	 largo	 rato	 con	 él.	 Analizando	 anatómica	 y	 fisiológicamente	 los
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detalles	de	lo	que,	según	opinaba	el	doctor,	le	ocurría,	Iván	Ilich	comprendió	todo.
Había	una	cosa	muy	pequeña	en	el	intestino	ciego.	Aquello	podía	arreglarse.	Era

preciso	 aumentar	 la	 energía	 de	 un	 órgano,	 debilitar	 la	 actividad	 de	 otro;	 y	 se
produciría	 una	 absorción,	 con	 lo	 que	 todo	 se	 normalizaría.	 Iván	 Ilich	 se	 retrasó	 un
poco	para	la	cena.	Después	de	cenar,	charló	un	rato	alegremente;	pero	tardó	mucho	en
decidirse	a	volver	a	su	despacho	para	trabajar.	Finalmente	lo	hizo,	y	puso	enseguida
manos	a	la	obra.	Examinó	algunos	documentos	sin	que	lo	abandonara	la	conciencia
de	que	tenía	un	asunto	importante,	íntimo,	del	que	tendría	que	ocuparse	al	acabar	con
el	trabajo.	Cuando	terminó	su	trabajo,	recordó	que	aquel	asunto	íntimo	era	pensar	en
el	intestino	ciego.	Pero	no	se	dejó	llevar	por	ese	pensamiento;	y	fue	a	tomar	el	té	al
salón.	 Había	 invitados	 que	 charlaban,	 cantaban	 y	 tocaban	 el	 piano.	 Entre	 ellos	 se
encontraba	el	 juez	de	Instrucción,	futuro	prometido	de	Liza.	Iván	Ilich	pasó	aquella
velada	 más	 alegremente	 que	 otras,	 según	 observó	 Praskovia	 Fiodorovna.	 Sin
embargo,	no	olvidaba	ni	un	momento	que	había	aplazado	para	después	la	importante
meditación	 acerca	 del	 intestino	 ciego.	 A	 las	 once,	 se	 despidió	 y	 se	 retiró	 a	 su
habitación.	 Desde	 que	 había	 caído	 enfermo	 dormía	 solo,	 en	 un	 pequeño	 cuarto
contiguo	al	despacho.	Al	llegar	allí,	se	desnudó	y	tomó	una	novela	de	Zola;	pero	no
pudo	leer	y	empezó	a	pensar.	En	su	Imaginación	se	realizaba	el	deseado	arreglo	del
intestino	 ciego.	 Se	 representaba	 la	 absorción,	 la	 eliminación	 y	 el	 restablecimiento.
«Todo	esto	es	así;	pero	es	necesario	ayudar	a	la	naturaleza»,	se	dijo.	Al	acordarse	de
la	medicina,	se	incorporó;	y,	después	de	tomarla,	se	tendió	de	espaldas,	para	prestar
atención	a	su	acción	 favorable	y	 fijarse	en	cómo	 le	hacía	desaparecer	el	dolor.	«Lo
que	hace	falta	es	tomarla	con	regularidad	y	evitar	las	influencias	perniciosas;	ya	me
siento	 algo	 mejor,	 mucho	 mejor».	 Se	 palpó	 el	 costado	 y	 notó	 que	 no	 le	 dolía	 al
tocarlo.	«No	lo	siento,	verdaderamente	estoy	mucho	mejor».	Apagó	la	vela	y	se	echó
de	lado.	«El	intestino	ciego	realiza	la	absorción	y	se	está	curando».	De	pronto,	sintió
el	antiguo	dolor,	que	le	era	tan	familiar,	aquel	dolor	sordo,	lento,	tenaz	y	serio,	y	el
mismo	mal	 sabor	 de	 boca.	 Se	 le	 oprimió	 el	 corazón	 y	 se	 confundieron	 sus	 ideas.
«¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 Otra	 vez,	 otra	 vez	 lo	 mismo.	 Esto	 no	 cesará	 nunca».
Súbitamente,	aquella	cuestión	se	le	representó	bajo	un	aspecto	distinto.	«¡El	intestino
ciego!	¡El	riñón!…	No	se	trata	del	intestino	ciego	ni	del	riñón,	sino	de	la	vida	y…	de
la	muerte.	La	vida	 existe;	 pero	he	 aquí	que	 se	va	y	que	no	 soy	 capaz	de	 retenerla.
¿Para	qué	engañarse	a	si	mismo?	¿Acaso	no	están	convencidos	todos,	excepto	yo,	de
que	me	voy	a	morir	y	de	que	la	cuestión	estriba	tan	sólo	en	la	cantidad	de	semanas	o
días	que	me	quedan	de	vida?	Tal	vez,	ahora	mismo…	Aquello	era	la	luz	y	esto	son	las
tinieblas.	Entonces	estaba	aquí	y	ahora	me	voy	a	allí.	Pero…	¿adónde?».	Sintió	frío	y
se	le	cortó	la	respiración.	Ya	no	oía	más	que	los	latidos	de	su	corazón.

«Cuando	yo	no	exista,	¿qué	habrá?	Nada.	¿Dónde	estaré,	pues,	cuando	no	exista?
¿Es	posible	que	sea	la	muerte?	No,	no	quiero».	Iván	Ilich	se	levantó,	de	un	salto;	y,	al
buscar	 a	 tientas	 la	 vela	 con	 sus	 manos	 temblorosas,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 con	 la
palmatoria;	y	volvió	a	echarse,	reclinando	la	cabeza	sobre	la	almohada	«¿Para	qué?
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Es	 igual»,	 se	 dijo,	 fijando	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad.	 «La	 muerte.	 Sí,	 la	 muerte	 y
ninguno	de	ellos	lo	sabe,	no	quiere	saberlo	ni	lo	siente.	Están	tocando	(se	oía	desde
lejos	una	voz	que	cantaba	y	repetía	un	ritornello).	A	ellos	les	tiene	sin	cuidado;	y,	sin
embargo,	han	de	morir	 también.	 ¡Qué	 tontos!	A	mí	me	ha	 llegado	antes,	a	ellos	 les
llegará	 después;	 pero	 tendrán	 lo	 mismo.	 A	 pesar	 de	 eso,	 se	 divierten.	 ¡Qué
animales!».	 La	 ira	 lo	 ahogaba.	 Experimentó	 una	 angustia	 insoportable.	 «No	 es
posible	que	lodos	estén	eternamente	condenados	a	este	horrible	terror».	Iván	Ilich	se
levantó.

«Algo	 no	 marcha.	 Es	 preciso	 calmarse	 y	 reflexionar».	 E	 Iván	 Ilich	 empezó	 a
pensar.	«La	enfermedad	empezó…	Me	di	un	golpe	en	un	costado.	Pero	 seguí	bien,
tanto	aquel	día	como	el	siguiente,	exceptuando	un	pequeño	dolor	que	fue	en	aumento.
Después,	visité	al	médico.	Me	sentía	 triste	y	abatido;	y	volví	a	consultar	a	otros.	Y
cada	vez	me	acercaba	más	al	precipicio.	Me	iba	debilitando.	Y	ahora	me	encuentro
agotado	y	sin	luz	en	los	ojos.	La	muerte	está	aquí	y	yo	pienso	en	el	intestino	ciego.
Pienso	 en	 la	 manera	 de	 curar	 el	 intestino,	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 muerte.	 Pero	 ¿es
posible	 que	 sea	 la	 muerte?».	 De	 nuevo	 lo	 invadió	 el	 terror	 y	 sintió	 ahogo.	 Al
agacharse	para	buscar	las	cerillas,	apoyó	el	codo	en	una	silla	y	se	hizo	daño.	Irritado,
se	 apoyó	 con	más	 fuerza;	 y	 volcó	 la	 silla.	Desesperado	 y	 sofocándose,	 se	 echó	 de
espaldas	y	esperó	que	la	muerte	viniera	de	un	momento	a	otro.

Entre	 tanto,	 empezaron	 a	 despedirse	 los	 invitados.	 Praskovia	 Fiodorovna	 los
acompañaba	a	la	puerta.	Al	oír	que	se	había	caído	algo,	entró	en	la	habitación	de	Iván
Ilich.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	La	he	tirado	sin	querer.
Praskovia	Fiodorovna	salió	y	volvió	con	una	vela.	Iván	Ilich	estaba	tendido	sobre

la	cama,	respirando	rápida	y	fatigosamente,	como	un	hombre	que	acaba	de	recorrer
una	versta	a	toda	velocidad.	Fijó	la	mirada	en	su	esposa.

—¿Qué	te	pasa,	Jean?
—Na…	da.	He	de…	ja…	do	caer…
«¿Para	 qué	 hablar?	 No	 me	 comprendería»,	 pensó.	 En	 efecto,	 Praskovia

Fiodorovna	 no	 comprendió	 nada.	 Recogió	 la	 palmatoria,	 encendió	 la	 vela	 y	 salió
presurosamente:	tenía	que	acompañar	a	un	invitado	a	la	puerta.

Cuando	 volvió	 a	 la	 habitación,	 Iván	 Ilich	 seguía	 echado	 de	 espaldas	 mirando
hacia	arriba.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	peor?
—Sí.
Praskovia	Fiodorovna	movió	la	cabeza.
—Oye,	 Jean;	 tal	 vez	 sea	 conveniente	 que	 llamemos	 a	 Leschetitsky	 —dijo,

después	de	permanecer	sentada	un	rato	a	su	lado.
Llamar	a	aquel	célebre	médico	significaba	que	Praskovia	Fiodorovna	no	reparaba

en	gastos.	Iván	Ilich	la	miró	con	expresión	malévola	y	dijo:
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—No.
Praskovia	 Fiodorovna	 permaneció	 sentada	 otro	 ratito;	 después	 se	 acercó	 a	 su

marido	y	lo	besó	en	la	frente.
Iván	Ilich	sintió	un	odio	profundo	hacia	su	mujer	en	el	momento	en	que	ésta	 lo

besaba;	e	hizo	un	esfuerzo	para	no	rechazarla.
—Buenas	noches.	Dios	quiera	que	duermas.
—Sí…
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VI
Iván	 Ilich	 notaba	 que	 iba	 a	 morir;	 y	 se	 encontraba	 en	 un	 constante	 estado	 de
desesperación.

En	el	fondo	de	su	alma	sabía	que	iba	a	morir;	pero,	no	sólo	no	se	acostumbraba	a
esa	 idea,	 sino	 que	 no	 la	 comprendía,	 ni	 hubiera	 podido	 comprenderla	 de	 ningún
modo.

El	ejemplo	del	silogismo	que	había	aprendido	en	la	lógica	de	Kiseveter:	«Cayo	es
un	 hombre;	 los	 hombres	 son	 mortales.	 Por	 tanto,	 Cayo	 es	 mortal»,	 le	 parecía
aplicable	solamente	a	Cayo,	pero	de	ningún	modo	a	sí	mismo.	Cayo	era	un	hombre
como	 todos,	y	eso	era	perfectamente	 justo;	pero	él	no	era	Cayo,	no	era	un	hombre
como	 todos,	 sino	que	siempre	había	sido	completamente	distinto	de	 los	demás.	Era
Vania	con	su	papá	y	su	mamá,	con	Mitia	y	Volodia,	con	los	juguetes,	con	el	cochero,
la	niñera	y,	después,	con	Katia,	con	todas	sus	alegrías,	sus	penas	y	sus	entusiasmos	de
la	 infancia,	 la	 adolescencia	 y	 la	 juventud.	 ¿Acaso	 existió	 para	Cayo	 aquel	 olor	 del
balón	de	cuero	a	rayas,	que	tanto	quería	Vania?	¿Acaso	Cayo	besaba	la	mano	de	su
madre	como	él?	¿Acaso	oía	Cayo	el	rumor	que	producían	los	frunces	de	su	vestido	de
seda?	¿Acaso	alborotaba	por	unos	pastelillos	en	la	Escuela	de	Jurisprudencia?	¿Acaso
había	estado	enamorado	como	él?	¿Acaso	podía	presidir	una	sesión?

«Cayo	es	 realmente	mortal;	por	 tanto,	 es	 justo	que	muera;	pero	yo,	Vania,	 Iván
Ilich,	con	mis	sentimientos	y	mis	 ideas…	es	distinto.	Es	 imposible	que	deba	morir.
Sería	demasiado	terrible».

Esto	era	lo	que	sentía	Iván	Ilich.
«Si	tuviera	que	morirme,	como	Cayo,	lo	sabría,	me	lo	diría	una	voz	interior;	pero

no	siento	nada	semejante.	Tanto	mis	amigos	como	yo	habíamos	comprendido	que	no
nos	ocurriría	lo	que	a	Cayo.	Sin	embargo,	¡he	aquí	lo	que	me	ocurre!	¡No	puede	ser!
¡No	puede	ser!	No	puede	ser,	pero	es.	¿Cómo	ha	sucedido?	¿Cómo	comprenderlo?»,
se	decía.

No	le	era	posible	comprender;	y	trataba	de	rechazar	esa	idea	como	una	idea	falsa,
errónea	y	enfermiza,	por	medio	de	ideas	justas	y	sanas.	No	obstante,	esa	idea	volvía,
como	una	realidad,	y	se	detenía	ante	él.

Trataba	de	fijar	su	atención	en	otros	pensamientos,	por	turno,	con	la	esperanza	de
que	le	prestasen	apoyo.	Luchaba	por	volver	a	sus	ideas	de	antes,	aquellas	ideas	que	le
ocultaban	la	de	la	muerte.	Pero	cosa	rara:	lo	que	antes	velaba,	ocultaba	y	destruía	la
conciencia	de	la	muerte	no	producía	ahora	el	mismo	efecto.	Durante	la	última	época,
Iván	Ilich	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	intentando	restablecer	la	marcha	de	sus
antiguos	sentimientos,	que	velaban	la	 idea	de	 la	muerte.	Se	decía:	«Me	ocuparé	del
servicio.	Sea	como	sea,	he	vivido	gracias	a	él».	Iba	al	Tribunal,	provocando	apartar
las	dudas	que	lo	asaltaban;	entablaba	conversación	con	los	compañeros;	y,	mientras
se	 sentaba,	 de	 acuerdo	 con	 su	 antigua	 costumbre,	 dirigía	 una	 mirada	 distraída	 y
pensativa	a	 la	multitud,	apoyaba	sus	manos	adelgazadas	en	 los	brazos	del	 sillón	de
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roble,	 y,	 al	 inclinarse	 hacia	 su	 colega,	 le	mostraba	 la	 causa	 y	 le	 cuchicheaba	 algo.
Después,	levantando	la	vista	e	irguiéndose,	pronunciaba	ciertas	palabras;	y	daba	por
comenzada	 la	 sesión.	 Pero,	 súbitamente,	 en	 medio	 de	 ésta,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el
desarrollo	de	 la	causa,	el	dolor	comenzaba	su	obra	 roedora.	 Iván	Ilich	escuchaba,	y
procuraba	alejar	 la	 idea	de	 la	muerte.	Pero	 ésta	 se	 erguía	 ante	 él	 y	 lo	miraba.	 Iván
Ilich	 se	 quedaba	 petrificado;	 se	 apagaba	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 empezaba	 a
preguntarse,	de	nuevo:	«¿Será	posible	que	sólo	ella	sea	la	verdad?».	Entonces,	tanto
sus	compañeros	como	sus	subordinados	veían,	con	sorpresa	y	amargura,	que	ese	juez,
tan	 fino	 y	 tan	 brillante,	 se	 embrollaba	 y	 cometía	 errores.	 Iván	 Ilich	 se	 sobreponía,
trataba	de	volver	en	sí	y	conseguía	llegar	al	fin	de	la	causa.	Volvía	a	su	casa	con	la
triste	conciencia	de	que	los	asuntos	judiciales	no	podían	ya	ocultarle,	como	antes,	lo
que	deseaba	ignorar;	no	podían	librarlo	de	ella.	Y	lo	peor	del	caso	era	que	ella	no	lo
atraía	para	que	hiciera	algo,	sino	tan	sólo	para	que	la	contemplara,	para	que	la	mirara
directamente	a	los	ojos	y	padeciera	indeciblemente.

Con	 objeto	 de	 escapar	 de	 esa	 situación,	 Iván	 Ilich	 buscaba	 el	 consuelo	 tras	 de
otros	velos.	Estos	surgían	y	parecían	protegerlo	un	corto	espacio	de	tiempo;	pero	no
tardaban	en	volverse	diáfanos;	era	como	si	ella	pasara	a	través	de	todo,	como	si	nada
pudiera	ocultarla.

Durante	los	últimos	tiempos	solía	entrar	en	el	salón	que	él	mismo	había	arreglado
—aquel	salón	en	el	que	había	estado	a	punto	de	caerse	y	en	cuya	 instalación	había
sacrificado	su	vida,	lo	recordaba	con	sarcasmo,	ya	que	le	constaba	que	su	enfermedad
se	debía	 a	 ese	golpe—,	y	veía	que	 la	mesa	barnizada	 tenía	un	arañazo.	Buscaba	el
motivo,	y	se	daba	cuenta	de	que	era	debido	al	adorno	de	bronce	de	un	álbum,	que	se
había	desprendido	en	una	de	las	esquinas.	Tomaba	aquel	álbum	costoso,	compuesto
por	él	mismo,	con	tanto	amor;	y,	al	verlo	desgarrado	y	con	las	fotografías	revueltas,
se	indignaba	de	la	negligencia	de	su	hija	y	de	sus	amigos,	ordenaba	cuidadosamente
los	retratos	y	arreglaba	la	esquina	desprendida.

Luego	le	venía	la	idea	de	cambiar	todo	aquel	établissement,	junto	con	el	álbum,	a
otro	 rincón	 del	 salón,	 al	 lado	 de	 las	 flores.	 Llamaba	 al	 lacayo.	 Su	 hija	 o	 su	mujer
venían	 a	 ayudarlo;	 no	 se	mostraban	de	 acuerdo	 con	 él	 y	 lo	 contradecían.	Entonces
Iván	 Ilich	 discutía	 y	 se	 enfadaba.	 Pero	 todo	 aquello	 estaba	 bien,	 porque	 no	 se
acordaba	de	ella,	porque	no	la	veía.

Pero	he	aquí	que,	de	pronto,	su	mujer	le	decía:	«Espera,	 los	criados	lo	harán;	te
vas	a	hacer	daño»;	y	entonces	ella	surgía	tras	el	velo,	e	Iván	Ilich	la	veía.	Aún	tenía
esperanzas	 de	 que	 desapareciera	 enseguida;	 pero	 empezaba	 a	 prestar	 atención	 a	 su
costado	y	 notaba	que	 allí	 seguía	 lo	 que	 le	 producía	 ese	 dolor	 lento,	 y	 ya	 no	 le	 era
posible	olvidar.	Mientras	tanto,	ella	lo	miraba,	claramente,	a	través	de	las	flores.	¿Por
qué	ocurría	todo	aquello?

«En	efecto,	aquí	junto	a	esta	cortina,	perdía	mi	vida	como	en	una	batalla.	Pero	¿es
posible?	 ¡Qué	horrible	 y	 qué	 absurdo!	 ¡Eso	 no	puede	 ser!	 ¡Eso	 no	puede	 ser;	 pero
es!».
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Se	iba	al	despacho,	se	acostaba	y	se	quedaba	a	solas	con	ella.	Estaba	solo	con	ella
y	no	había	nada	que	hacer.	Tenía	que	limitarse	a	mirarla;	y	le	invadía	un	horror	frío.
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VII
Al	tercer	mes	de	la	enfermedad	de	Iván	Ilich	—no	podría	decirse	cómo	ocurrió	esto,
porque	fue	una	cosa	paulatina	e	imperceptible—	su	mujer,	sus	hijos,	los	criados,	los
conocidos	y	los	médicos	y,	sobre	todo,	él	mismo,	sabían	que	el	interés	que	inspiraba	a
los	demás	consistía	sólo	en	saber	si	dejaría	pronto	vacante	la	plaza,	si	libraría	pronto
a	los	vivos	del	fastidio	que	causaba	su	presencia	y	si	él	mismo	se	vería	pronto	libre	de
sus	sufrimientos.

Cada	 vez	 dormía	 menos;	 le	 administraban	 opio	 y	 habían	 empezado	 a	 ponerle
inyecciones	de	morfina.	Pero	eso	no	le	aliviaba.	El	embotamiento	que	experimentaba
en	sus	semiletargos	lo	había	aliviado	al	principio,	por	ser	una	sensación	nueva,	pero
luego	se	volvió	tan	atormentador	o	incluso	más	que	el	dolor	franco.

Le	 preparaban	 platos	 especiales,	 por	 prescripción	 de	 los	 doctores;	 pero	 esos
manjares	le	resultaban	cada	vez	más	insípidos	y	más	repugnantes.

Se	 le	hacían	 también	preparativos	especiales	para	 la	defecación,	que	constituían
para	 él	 un	 verdadero	 tormento,	 tormento	 causado	 por	 la	 suciedad,	 el	 mal	 olor,	 la
inconveniencia	y	porque	otro	hombre	asistía	a	tal	función.

Sin	 embargo,	 Iván	 Ilich	 halló	 un	 consuelo	 en	 aquel	 menester	 molesto.	 Era
Guerasim	quien	lo	asistía	en	estos	casos.	Era	un	mujik	joven,	lozano,	limpio	y	cebado
con	manjares	ciudadanos.	Siempre	estaba	alegre	y	de	buen	humor.	Al	principio,	Iván
Ilich	 se	 turbaba	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre,	 siempre	 limpio	 y	 vestido	 a	 la	 usanza	 rusa,
cumpliendo	 aquella	 tarea	 desagradable.	 Un	 día,	 después	 de	 aquella	 función,	 sin
fuerzas	para	ponerse	los	pantalones,	se	dejó	caer	en	una	butaca	y	miró,	horrorizado,
sus	débiles	muslos	desnudos,	de	músculos	muy	marcados.

Entró	 Guerasim	 con	 sus	 pasos	 fuertes	 y	 ligeros,	 calzado	 con	 gruesas	 botas,
despidiendo	un	olor	agradable	a	brea	y	a	aire	fresco	de	invierno.	Llevaba	la	camisa	de
percal	remangada,	dejando	al	descubierto	sus	brazos	jóvenes	y	robustos,	y	un	delantal
de	hilo	muy	 limpio.	Sin	mirar	a	 Iván	 Ilich	y	conteniendo	 la	alegría	de	vivir	que	se
reflejaba	en	su	rostro,	para	no	ofenderlo,	se	dispuso	a	cumplir	su	tarea.

—Guerasim	—dijo	Iván	Ilich,	con	voz	débil.
El	 criado	 se	 estremeció,	 temiendo	 haber	 cometido	 una	 torpeza;	 y	 con	 un

movimiento	 rápido	 volvió	 hacia	 Iván	 Ilich	 su	 cara	 lozana,	 bondadosa,	 sencilla	 y
joven,	en	la	que	apenas	empezaba	a	apuntar	la	barba.

—¿Qué	desea,	señor?
—Me	figuro	que	esto	es	desagradable	para	ti.	Perdóname,	pero	no	puedo…
—¡En	absoluto!	—exclamó	Guerasim,	con	un	brillo	en	los	ojos	y	mostrando	sus

dientes	blancos	y	sanos—.	No	me	molesta	nada;	está	usted	enfermo.
Con	 sus	 manos	 diestras	 y	 fuertes,	 cumplió	 su	 tarea	 habitual,	 saliendo	 de	 la

habitación	con	paso	ligero.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	volvió	del	mismo	modo.
Iván	Ilich	seguía	sentado	en	el	sillón,	en	la	misma	actitud	de	antes.
—Guerasim,	por	favor,	ven	aquí.	Ayúdame	—el	criado	se	acercó—.	Ayúdame	a
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incorporarme;	me	cuesta	trabajo	hacerlo	solo	y	he	despedido	a	Dimitri.
Guerasim	rodeó,	hábilmente,	con	sus	vigorosos	brazos,	el	cuerpo	de	Iván	Ilich,	lo

levantó	y,	mientras	lo	sostenía	con	una	mano,	le	alzó	el	pantalón	con	la	otra,	y	quiso
depositarlo	de	nuevo	en	el	sillón.	Pero	Iván	Ilich	le	rogó	que	lo	acompañase	al	diván.
Sin	esfuerzo	alguno,	y	como	si	no	lo	agarrase	siquiera,	el	criado	lo	trasladó	allí,	casi
en	vilo.

—Gracias.	Con	qué	destreza	y	qué	bien…	lo	haces	todo.
El	criado	sonrió	y	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación;	pero	Iván	Ilich	se	encontraba

tan	a	gusto	con	él,	que	no	quiso	que	se	marchara.
—Acércame	 esa	 silla,	 por	 favor.	No,	 ésa	 no,	 la	 otra.	Colócamela	 debajo	 de	 los

pies.	Me	alivia	tener	los	pies	en	alto.
Guerasim	trajo	la	silla	y	la	dejó	en	el	suelo	sin	hacer	ruido;	después,	levantó	los

pies	de	Iván	Ilich	y	los	colocó	encima.	Éste	creyó	sentir	alivio	en	el	momento	en	que
Guerasim	le	levantaba	los	pies.

—Estoy	mejor	cuando	tengo	los	pies	en	alto	—repitió—.	Ponme	aquel	cojín.
Guerasim	 obedeció.	 Había	 vuelto	 a	 colocarlos	 sobre	 el	 cojín.	 De	 nuevo	 el

enfermo	creyó	sentirse	mejor,	mientras	Guerasim	le	sostenía	las	piernas.	En	cuanto	se
las	hubo	dejado	sobre	el	cojín,	se	sintió	peor.

—Guerasim,	¿estás	ocupado	ahora?	—preguntó.
—No,	señor	—replicó	el	criado,	que	había	aprendido	en	la	ciudad	a	hablar	como

es	debido.
—¿Qué	tienes	que	hacer	aún?
—Ya	he	terminado	mi	faena.	Sólo	me	queda	partir	leña	para	mañana.
—Entonces,	sostenme	los	pies	en	alto,	¿quieres?
—¿Por	qué	no?	Desde	luego.
Guerasim	 levantó	 las	piernas	de	 Iván	 Ilich	y	 éste	 creyó	que	en	esa	posición	no

sentía	en	absoluto	el	dolor.
—¿Cuándo	vas	a	partir	leña?
—No	se	preocupe	usted.	Tengo	tiempo	de	sobra.
Iván	Ilich	mandó	a	Guerasim	que	se	sentara	y	le	sostuviera	las	piernas,	en	alto;	y

empezó	a	charlar	con	él.	Y,	cosa	extraña,	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	mejor	de
este	modo.

Desde	 aquel	 día,	 Iván	 Ilich	 llamaba	 a	 veces	 al	 criado	 y	 le	 mandaba	 que	 le
sostuviera	los	pies	sobre	sus	hombros.	Le	gustaba	hablar	con	él.	Guerasim	obedecía
de	buena	gana.	Hacía	esto	con	facilidad,	sencillez	y	una	bondad	tal,	que	enternecía	a
Iván	 Ilich.	 La	 salud,	 la	 fuerza	 y	 la	 energía	 vital	 de	 los	 seres	 humanos	 ofendían	 al
enfermo;	pero	la	fuerza	y	la	energía	vital	de	Guerasim	no	sólo	no	lo	afligían,	sino	que
hasta	llegaban	a	apaciguarlo.

La	mentira,	esa	mentira	adoptada	por	todos,	de	que	sólo	estaba	enfermo,	pero	que
no	 se	 moría,	 que	 bastaba	 que	 estuviese	 tranquilo	 y	 se	 cuidase	 para	 que	 todo	 se
arreglara,	 constituía	 el	 tormento	 principal	 de	 Iván	 Ilich.	 Le	 constaba	 que,	 por	más
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cosas	que	hicieran,	no	se	obtendría	nada,	excepto	unos	sufrimientos	aún	mayores	y	la
muerte.	Lo	atormentaba	que	nadie	quisiera	reconocer	lo	que	sabían	todos	e	incluso	él
mismo,	que	quisieran	seguir	mintiendo	respecto	de	su	terrible	situación	y	lo	obligaran
a	 tomar	 parte	 en	 aquella	mentira.	 La	mentira,	 esa	mentira	 que	 se	 decía	 la	 víspera
misma	 de	 su	muerte,	 rebajando	 ese	 acto	 solemne	 y	 terrible	 hasta	 igualarlo	 con	 las
visitas,	 las	cortinas	y	el	esturión	para	 la	comida…	hacía	 sufrir	 terriblemente	a	 Iván
Ilich.	Y,	 cosa	 rara,	muchas	veces,	 cuando	veía	que	 trataban	de	 seguir	 engañándolo,
estaba	a	punto	de	gritar:	«¡Cesen	de	mentir!	Ustedes	saben,	lo	mismo	que	yo,	que	me
muero.	 ¡Al	menos	 cesen	 de	mentir!».	 Pero	 nunca	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 hacerlo.
Veía	 que	 el	 terrible	 y	 horroroso	 acto	 de	 su	muerte	 estaba	 rebajado	 por	 los	 que	 lo
rodeaban	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 pareciera	 una	 circunstancia	 desagradable,	 en	 parte
hasta	 conveniente	 (se	 lo	 trataba	 como	 se	 trata	 a	 un	 hombre	 que	 entra	 en	 un	 salón
despidiendo	 un	 olor	 desagradable),	 por	 la	 misma	 «conveniencia»	 a	 la	 que	 había
servido	durante	 toda	su	vida.	Veía	que	nadie	se	apiadaría	de	él,	porque	nadie	podía
comprender	siquiera	su	situación.	El	único	que	lo	entendía	y	se	compadecía	de	él	era
Guerasim.	 Por	 eso	 Iván	 Ilich	 se	 sentía	 a	 gusto	 únicamente	 en	 su	 compañía.	 Se
encontraba	bien	cuando	Guerasim	se	pasaba	la	noche	entera	sosteniéndole	las	piernas
y	 no	 consentía	 en	 irse	 a	 dormir	 diciendo:	 «Haga	 el	 favor	 de	 no	 preocuparse,	 Iván
Ilich.	Ya	tendré	tiempo	de	descansar».	O	también	cuando,	sin	más	ni	más,	empezaba
a	 tutearlo	y	 le	decía:	«Si	no	estuvieras	enfermo…	Pero	así	¿cómo	no	servirte?».	El
único	que	no	mentía	era	Guerasim.	Por	 todos	 los	síntomas	era	evidente	que	sólo	él
comprendía	lo	que	pasaba,	que	no	consideraba	necesario	ocultarlo	y	sentía	compasión
por	su	amo,	que	estaba	agotado	y	débil.	Una	vez	en	que	Iván	Ilich	le	insistía	que	se
fuera,	llegó	a	decir	sin	ambages:

—Todos	hemos	de	morir.	¿Cómo	podría	dejar	de	servirle	ahora?
Con	 esas	 palabras	 expresó	 que	 no	 le	 pesaba	 realizar	 esa	 tarea,	 precisamente

porque	 lo	 hacía	 por	 un	 hombre	moribundo;	 y	 que	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 alguien
haría	lo	mismo	por	él	cuando	llegase	el	momento.

Aparte	de	aquella	mentira,	o	tal	vez	a	consecuencia	de	ella,	lo	más	doloroso	para
Iván	Ilich	era	que	nadie	se	compadeciera	de	él,	tal	como	hubiera	querido.	En	ciertos
momentos,	 después	 de	 haber	 sufrido	 prolongados	 dolores,	 deseaba	 —aunque	 le
hubiera	 avergonzado	 reconocerlo—	 que	 se	 apiadaran	 de	 él,	 como	 de	 un	 niño
enfermo.	Deseaba	que	lo	acariciaran,	que	le	dieran	besos,	que	lo	mimasen	como	a	un
niño.	Sabía	que	era	un	personaje	importante,	que	tenía	la	barba	entrecana	y	que,	por
consiguiente,	 aquello	 hubiera	 sido	 imposible.	 Sin	 embargo,	 lo	 deseaba.	 En	 el	 trato
que	Guerasim	le	dispensaba,	había	algo	semejante	a	eso;	y,	por	tanto,	era	lo	único	que
lo	 consolaba:	 Iván	 Ilich	 tenía	 deseos	 de	 llorar,	 le	 gustaría	 que	 lo	 acariciasen	 y	 lo
mimasen.	Pero	he	aquí	que	llegaba	Shebek,	su	colega;	y	en	vez	de	llorar	y	de	pedir
caricias,	 Iván	 Ilich	 adoptaba	 una	 expresión	 seria,	 grave	 y	 reconcentrada;	 y,	 por	 la
fuerza	 de	 la	 inercia,	 expresa	 su	 opinión	 sobre	 la	 importancia	 de	 una	 decisión	 del
Tribunal	 de	 Casación,	 que	 sostiene	 tenazmente.	 Aquella	 mentira	 en	 torno	 suyo	 y
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dentro	de	él	mismo	envenenó	más	que	nada	los	últimos	días	de	su	vida.
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VIII
Era	por	la	mañana.	Eso	se	conocía	solamente	porque	Guerasim	se	había	marchado	y
había	 venido	 el	 lacayo	 Piotr,	 que	 había	 apagado	 las	 velas,	 había	 descorrido	 las
cortinas	y	empezaba	a	arreglar	 la	habitación	en	silencio.	Era	 igual	que	 fuese	por	 la
mañana	 o	 por	 la	 noche,	 que	 fuese	 viernes	 o	 domingo;	 siempre	 el	 mismo	 dolor
atormentador,	lento,	que	no	cesaba	ni	un	instante;	la	conciencia	de	que	la	vida	se	iba
inevitablemente,	 pero	 que	 aún	 no	 se	 había	 ido;	 la	 aproximación	 de	 aquella	muerte
horrible,	 odiosa,	 que	 era	 la	 única	 realidad	 existente;	 y	 siempre	 la	 misma	 mentira.
¿Qué	importaban	los	días,	las	semanas,	las	horas?

—¿Quiere	tomar	el	té?
Iván	Ilich	pensó:	«Ha	de	hacer	las	cosas	con	orden	y	que	los	señores	tomen	el	té

por	la	mañana».	Por	eso	se	limitó	a	decir:
—No.
—¿Quiere	trasladarse	al	diván?
«Necesita	 arreglar	 la	 habitación	 y	 yo	 le	 molesto.	 Constituyo	 la	 suciedad	 y	 el

desorden»,	pensó	Iván	Ilich;	y	replicó:
—No,	déjeme.
El	criado	seguía	afanándose	en	 la	estancia.	 Iván	Ilich	 tendió	una	mano.	Piotr	se

acercó	a	él	servicialmente.
—¿Qué	desea?
—El	reloj.
Piotr	tomó	el	reloj,	que	estaba	al	alcance	de	la	mano	de	Iván	Ilich,	y	se	lo	entregó:
—Las	ocho	y	media.	¿Se	han	levantado	ya?
—No.	Sólo	Vasili	Ivanovich	—era	el	hijo	de	Iván	Ilich—;	y	se	ha	ido	al	gimnasio.

Praskovia	 Fiodorovna	 me	 ha	 dado	 orden	 de	 despertarla	 si	 la	 llama	 usted.	 ¿La
despierto?

—No;	no	la	llames	—«No	se	si	tomar	un	poco	de	té»,	pensó—.	Tráeme	el	té.
Piotr	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Iván	Ilich	sintió	terror	de	quedarse	solo.	«¿Cómo

podía	retenerlo?	¡Ah,	sí!	Con	la	medicina».
—Piotr,	dame	la	medicina.
«Tal	 vez	 pueda	 aliviarme	 todavía».	 Tomó	 una	 cucharada.	 «No,	 no	me	 aliviará.

Todo	 esto	 no	 son	más	 que	 absurdos	 y	 engaños»,	 se	 dijo,	 en	 cuanto	 notó	 de	 nuevo
aquel	conocido	y	repugnante	sabor.	«No,	no	puedo	creerlo.	Pero	ese	dolor,	¿por	qué
tengo	ese	dolor?	Si	se	calmara,	al	menos,	por	un	momento».	E	Iván	Ilich	gimió.	Piotr
volvió	sobre	sus	pasos.

—No,	vete.	Tráeme	el	té.
El	criado	salió.	Al	quedarse	solo,	Iván	Ilich	volvió	a	quejarse,	no	tanto	de	dolor

como	de	pena.	«Siempre	 igual,	siempre	 igual;	esas	noches	y	esos	días	sin	fin.	Si	al
menos	 llegara	 más	 pronto.	 ¿El	 qué?	 La	 muerte,	 las	 tinieblas.	 ¡No,	 no!	 Todo	 es
preferible	a	la	muerte».
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Cuando	Piotr	entró,	trayendo	el	té	en	una	bandeja,	Iván	Ilich	lo	miró,	durante	un
gran	 rato,	 con	 una	mirada	 extraviada,	 sin	 comprender	 quién	 era	 ni	 para	 qué	 venía.
Piotr	se	turbó	al	sentir	aquella	mirada;	y	fue	entonces	cuando	Iván	Ilich	se	recobró.

—¡Ah,	sí!	El	té…	Muy	bien.	Déjalo	ahí.	Ayúdame	antes	a	lavarme	y	a	ponerme
una	camisa	limpia.

Iván	Ilich	empezó	a	lavarse.	Descansando	entre	una	cosa	y	otra,	se	lavó	las	manos
y	 la	 cara,	 se	 limpió	 los	 dientes	 y,	 al	 ir	 a	 peinarse,	 se	miró	 al	 espejo.	Le	 horrorizó,
sobre	todo,	ver	que	sus	cabellos	estaban	pegados	a	su	pálida	frente.

Mientras	se	cambiaba	de	camisa,	no	quiso	mirarse	el	cuerpo,	porque	sabía	que	lo
aterraría	aún	más.	Finalmente,	terminó	su	aseo.	Se	puso	un	batín,	se	cubrió	con	una
manta	de	viaje	y	se	instaló	en	una	butaca,	para	tomar	el	té.	Por	un	momento,	se	sintió
refrescado;	pero	en	cuanto	probó	el	té,	volvió	a	notar	el	mismo	mal	sabor	de	boca	y	el
mismo	dolor.	Hizo	grandes	esfuerzos	para	terminar	de	tomarlo;	y	se	tendió,	estirando
las	piernas.	Despidió	a	Piotr.

Seguía	 igual.	 Tan	 pronto	 fulguraba	 una	 esperanza	 como	 se	 agitaba	 el	 mar	 de
desesperación;	 y	 siempre	 el	mismo	dolor,	 siempre	 la	misma	 tristeza.	Al	 estar	 solo,
sentía	una	pena	terrible;	y	hubiera	deseado	llamar	a	alguien;	pero	sabía,	de	antemano,
que	 en	 presencia	 de	 los	 demás	 estaría	 peor.	 «Si	 al	 menos	 me	 pusieran	 morfina	 y
pudiera	 olvidar…	 Diré	 al	 doctor	 que	 me	 mande	 algo	 nuevo.	 Así	 es	 imposible,
imposible».

De	 este	modo	 transcurrieron	 un	 par	 de	 horas.	De	 pronto,	 se	 oyó	 la	 campanilla
desde	 la	 antesala.	 Tal	 vez	 fuese	 el	 doctor.	 En	 efecto,	 era	 él,	 ese	 hombre	 lozano,
grueso,	alegre	y	con	aquella	expresión	que	parecía	decir:	«Se	ha	asustado	usted;	pero
no	 importa;	 enseguida	 lo	 arreglaré	 todo».	 El	 doctor	 sabía	 que,	 en	 este	 caso,	 su
expresión	no	podía	servir	de	nada.	Pero	la	había	adoptado	de	una	vez	para	siempre,	y
no	podía	prescindir	de	ella,	lo	mismo	que	un	hombre	que	se	pone	el	frac	desde	por	la
mañana	 y	 se	 va	 a	 hacer	 visitas.	 Se	 frotó	 las	 manos,	 con	 expresión	 animosa	 y
tranquilizadora.

—Traigo	mucho	frío.	La	helada	arrecia.	Espere	que	me	caliente	un	poco	—dijo,
con	un	tono	tal	como	si	al	entrar	en	calor	todo	se	arreglara—.	Bueno,	¿qué?	¿Cómo
está?	¿Cómo	ha	pasado	la	noche?

Iván	Ilich	notó	que	el	médico	tenía	ganas	de	decir:	«¿Cómo	van	los	asuntillos?»;
pero	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 este	 modo.	 Lo	 miró,	 con
expresión	 interrogadora:	 «¿Es	 posible	 que	 no	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 te
avergüences	 de	 mentir	 de	 este	 modo?».	 Pero	 el	 médico	 no	 quiso	 entender	 esa
pregunta.	Entonces,	Iván	Ilich	dijo:

—Tan	horriblemente	mal	como	siempre.	El	dolor	no	me	abandona,	no	cede.	Si	al
menos	me	diese	usted	algo…

—Ustedes,	 los	 enfermos,	 siempre	 son	 así.	 ¡Vaya,	 parece	 que	 ya	 he	 entrado	 en
calor!	Ni	siquiera	la	metódica	Praskovia	Fiodorovna	tendría	nada	que	objetar	contra
mi	 temperatura.	 ¡Vaya!	Buenos	 días	—exclamó	 el	 doctor,	 estrechando	 la	mano	 del
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enfermo.
Iván	 Ilich	 sabía	perfectamente	que	 todo	esto	no	eran	más	que	cosas	 absurdas	y

engaños;	 pero,	 cuando	 el	 doctor	 se	 puso	 de	 rodillas	 y,	 aplicándole	 el	 oído	 sobre	 el
pecho,	 tan	 pronto	más	 alto,	 tan	 pronto	más	 bajo,	 adoptó	 un	 aire	 importantísimo	 y
realizó	 por	 encima	 de	 él	 una	 serie	 de	 movimientos	 gimnásticos,	 se	 le	 sometió	 lo
mismo	que	se	sometía	a	 los	discursos	de	los	abogados,	aun	cuando	le	constaba	que
mentían	y	conocía	las	razones	de	sus	mentiras.

El	doctor	estaba	aún	de	rodillas	sobre	el	diván,	auscultando	al	enfermo	cuando	se
dejó	oír	el	 rumor	del	vestido	de	seda	de	Praskovia	Fiodorovna	y	el	reproche	que	le
dirigía	a	Piotr	por	no	haberle	anunciado	su	llegada.

Entró	en	el	aposento;	besó	a	 su	marido	e,	 inmediatamente,	empezó	a	demostrar
que	hacía	mucho	rato	que	estaba	levantada	y	que	no	había	salido	a	recibir	al	doctor	a
causa	de	una	tergiversación.

Iván	Ilich	la	contempló	de	arriba	abajo;	y	 le	reprochó	mentalmente	su	blancura,
su	gordura,	la	pulcritud	de	sus	manos	y	de	su	cuello,	el	brillo	de	sus	cabellos	y	el	de
sus	ojos,	 rebosantes	de	vida.	La	odiaba	con	 todas	 las	 fuerzas	de	su	alma.	El	menor
contacto	suyo	provocaba	en	él	un	acceso	de	odio	que	lo	hacía	sufrir.

La	actitud	de	Praskovia	Fiodorovna	hacia	Iván	Ilich	y	hacia	su	enfermedad	era	la
de	 siempre.	 Lo	 mismo	 que	 el	 médico	 había	 adoptado	 cierto	 modo	 de	 tratar	 a	 los
enfermos,	 del	 que	 no	 podía	 prescindir	 ya,	 Praskovia	 Fiodorovna	 tenía	 su	 propia
actitud	respecto	a	la	enfermedad	de	su	marido;	y	tampoco	podía	prescindir	de	ella.	Le
reprochaba	cariñosamente	que	no	cumpliera	las	prescripciones	del	doctor.

—¡Pero	 si	no	me	obedece!	No	 toma	 las	medicinas	 a	 su	debido	 tiempo	y,	 sobre
todo,	se	acuesta	en	una	postura	que	debe	serle	perjudicial;	pone	 los	pies	en	alto	—
exclamó.

Y	contó	que	Iván	Ilich	obligaba	a	Guerasim	a	sostenerle	las	piernas	en	alto.
El	doctor	sonrió,	con	una	expresión	afectuosa	y	despectiva:	«¿Qué	quiere	usted

que	le	hagamos?	¡Estos	enfermos	se	inventan	cada	cosa!	Pero	se	les	puede	perdonar».
Cuando	 terminó	 el	 reconocimiento	 y	 miró	 el	 reloj,	 Praskovia	 Fiodorovna

comunicó	a	Iván	Ilich	que,	sin	preocuparse	de	su	parecer,	había	llamado	a	un	médico
eminente,	para	que	celebrara	una	consulta	con	Mijail	Danilovich	 (así	 se	 llamaba	el
médico	de	cabecera).

—Te	ruego	que	no	 te	opongas.	Lo	hago	por	mí	—dijo	en	 tono	 irónico,	dando	a
entender	que	lo	hacía	por	él	y	que,	por	eso	mismo,	lo	privaba	del	derecho	de	negarse.

Iván	 Ilich	guardó	silencio;	e	hizo	una	mueca.	Se	daba	cuenta	de	que	 la	mentira
que	lo	rodeaba	iba	embrollándose,	de	tal	forma,	que	sería	difícil	comprender	algo.

Praskovia	Fiodorovna	decía	que	todo	lo	que	hacía	por	la	enfermedad	de	Iván	Ilich
era	 por	 ella;	 y	 así	 era,	 en	 efecto;	 pero,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 cosa	 inverosímil,
quería	que	él	entendiera	lo	contrario.	A	las	nueve	y	media	llegó	el	célebre	médico	y
de	nuevo	empezaron	las	auscultaciones	y	las	discusiones,	tanto	en	presencia	de	Iván
Ilich	como	en	 la	habitación	contigua,	acerca	del	 riñón	y	del	 intestino	ciego,	que	no
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funcionaban	 como	 debían	 y	 a	 los	 que	 no	 tardarían	 en	 atacar	 los	 dos	médicos	 para
obligarlos	a	corregirse.

El	médico	célebre	 se	despidió	 con	un	aire	grave;	pero	no	desesperanzado.	A	 la
tímida	pregunta	de	si	había	posibilidad	de	curación,	que	le	hizo	Iván	Ilich,	levantando
hacia	él	sus	ojos	brillantes	a	causa	del	miedo	y	de	la	esperanza,	el	doctor	contestó	que
no	 podía	 asegurar	 nada;	 pero	 que	 había	 alguna	 probabilidad.	 La	 mirada,	 llena	 de
esperanza,	 con	 que	 el	 enfermo	 acompañó	 al	 doctor	 había	 sido	 tan	 lastimera	 que
Praskovia	 Fiodorovna	 vertió	 unas	 lágrimas	 al	 salir	 del	 despacho	 para	 entregar	 los
honorarios	al	célebre	doctor.

No	duraron	mucho	las	esperanzas	que	había	infundido	el	doctor	a	Iván	Ilich.	De
nuevo	la	misma	habitación,	las	mismas	cortinas,	los	mismos	cuadros,	el	mismo	papel
de	las	paredes,	los	mismos	frasquitos	y	el	mismo	cuerpo	dolorido	que	lo	hacía	sufrir.
Iván	 Ilich	 empezó	 a	 quejarse:	 le	 pusieron	 una	 inyección	 y,	 poco	 después,	 quedó
amodorrado.

Cuando	se	despertó,	empezaba	a	oscurecer.	Le	trajeron	la	cena.	Haciendo	grandes
esfuerzos	tomó	el	caldo;	y	de	nuevo	volvió	a	sentir	el	mismo	dolor	tenaz.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando	 terminó	 de	 comer,	 entró	 Praskovia	 Fiodorovna.
Venía	vestida	para	una	velada,	con	su	pecho	voluminoso	apretado	y	huellas	de	polvos
en	la	cara.	Ya	por	la	mañana	había	dicho	a	Iván	Ilich	que	irían	al	teatro.	Había	llegado
Sarah	Bernhardt	y	habían	comprado	un	palco	a	instancias	del	propio	Iván	Ilich.	Pero,
en	aquel	momento,	no	recordaba	eso;	y	el	vestido	de	su	mujer	lo	ofendió.	Al	recordar
que	 él	 mismo	 había	 insistido	 en	 que	 tomaran	 el	 palco,	 porque	 se	 trataba	 de	 una
distracción	estética	e	instructiva	para	los	hijos,	ocultó	su	sentimiento.

Praskovia	Fiodorovna	había	entrado	en	la	habitación,	satisfecha	de	sí	misma;	pero
como	 culpable	 de	 algo.	 Se	 sentó	 un	 momento	 y	 preguntó	 a	 su	 marido	 cómo	 se
encontraba.	Iván	Ilich	se	dio	cuenta	de	que	lo	hacía	tan	sólo	por	preguntar;	pero	no
para	enterarse	de	su	estado.	Después	dijo	lo	que	convenía	decir	en	tales	casos;	que	de
ninguna	manera	 iría	al	 teatro,	pero	que	el	palco	estaba	 tomado	ya	y	que	Hélène,	 su
hija	y	Petrischev	(el	pretendiente	de	ésta)	querían	ir,	y	que	no	podía	dejarlos	marchar
solos.	 Ella	 prefería	 quedarse	 con	 él.	 ¡Con	 tal	 que	 cumpliera	 las	 prescripciones	 del
médico	en	su	ausencia!

—¡Ah,	 sí!	 Fiodor	 Petrovich	 (el	 novio)	 quería	 entrar	 a	 verte.	 ¿Puede?	 Y	 Liza
también.

—Que	entren.
Liza	 venía	 muy	 peripuesta:	 su	 vestido	 dejaba	 al	 descubierto	 parte	 de	 su	 joven

cuerpo,	 poniéndolo	 en	 evidencia.	 En	 cambio,	 a	 Iván	 Ilich	 lo	 hacía	 sufrir	mucho	 el
suyo.	 Liza	 era	 joven,	 fuerte,	 estaba	 visiblemente	 enamorada	 y	 renegaba	 de	 la
enfermedad,	del	sufrimiento	y	de	la	muerte	que	impedían	su	dicha.

Fiodor	Petrovich	estaba	rizado	a	lo	Capoul,	llevaba	frac,	un	cuello	blanco	en	tomo
a	su	largo	cuello	musculoso,	un	enorme	plastrón,	y	un	pantalón	negro,	estrecho,	que
moldeaba	 sus	 muslos,	 y	 sostenía	 la	 chistera	 con	 una	 de	 sus	 manos,	 enfundada	 en
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guante	blanco.
Tras	de	él	se	deslizó,	imperceptiblemente,	el	hijo	de	Iván	Ilich,	con	su	uniforme

nuevo	 y	 los	 guantes	 puestos.	 Tenía	 grandes	 ojeras,	 cuyo	 motivo	 sabía	 Iván	 Ilich.
Siempre	le	daba	pena	su	hijo.	Lo	afligía	ver	su	mirada	asustada	y	llena	de	simpatía.
Creía	que,	exceptuando	a	Guerasim,	el	único	que	lo	entendía	y	compadecía	era	él.

Todos	 tomaron	 asiento	 y	 preguntaron	 al	 enfermo	 cómo	 se	 encontraba.	Después
reinó	el	silencio.	Liza	preguntó	a	su	madre	dónde	estaban	los	gemelos.	Y	se	produjo
una	discusión	entre	la	madre	y	la	hija.	No	se	sabía	quién	los	había	perdido.	Aquello
resultaba	desagradable.

Fiodor	Petrovich	preguntó	a	Iván	Ilich	si	había	visto	trabajar	a	Sarah	Bernhardt.
Al	principio,	éste	no	comprendió	la	pregunta;	pero	luego	dijo:

—No.	Y	usted	¿la	ha	visto	ya?
—Sí,	en	Adrienne	Lecouvreur.
Praskovia	 Fiodorovna	 opinaba	 que	 Sarah	 Bemhardt	 trabajaba	 particularmente

bien	 en	 una	 obra	 determinada.	 Su	 hija	 no	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Se	 inició	 una
conversación	acerca	de	la	elegancia	y	el	realismo	de	la	actuación	de	la	actriz;	y	fue
como	siempre	en	tales	casos.

En	 medio	 de	 la	 conversación,	 Fiodor	 Petrovich	 miró	 a	 Iván	 Ilich	 y	 guardó
silencio.	Los	demás	lo	miraron	también,	e	hicieron	lo	mismo.	El	enfermo	permanecía
con	 sus	 ojos	 brillantes	 fijos	 ante	 sí;	 sin	 duda	 se	 sentía	 indignado	 contra	 ellos.	 Era
preciso	 borrar	 aquella	 impresión;	 pero	 no	 había	 manera	 de	 hacerlo.	 Era	 preciso
romper	el	silencio	de	algún	modo.	Nadie	se	atrevía	a	romperlo;	todos	temían	que	se
destruyera	 aquella	mentira	 convencional	y	que	 la	 realidad	 se	 tomara	 evidente.	Liza
fue	la	primera	en	decidirse.	Interrumpió	el	silencio.	Quería	disimular	el	sentimiento
que	experimentaban	todos;	pero	se	traicionó.

—Si	hemos	de	 ir,	ya	es	hora	—dijo,	después	de	consultar	 el	 reloj,	 regalo	de	 su
padre.

Y	sonrió,	imperceptiblemente,	mirando	al	joven	Fiodor	Piotr,	como	si	se	refiriese
a	algo	que	sólo	ellos	dos	sabían.	Tras	de	esto,	se	levantó,	produciendo	rumor	con	su
vestido.

Todos	se	pusieron	en	pie	y	se	despidieron	del	enfermo.
Al	 quedarse	 solo,	 Iván	 Ilich	 creyó	 que	 se	 sentía	 mejor:	 había	 desaparecido	 la

mentira;	se	la	habían	llevado,	pero	el	dolor	quedaba	con	él.	Siempre	el	mismo	dolor,
siempre	el	mismo	miedo;	nada	lo	aminoraba…	Cada	vez	se	sentía	peor.

De	 nuevo	 corrieron	 los	minutos	 y	 las	 horas,	 unos	 tras	 otras.	 Siempre	 estaba	 lo
mismo;	pero	al	fin,	ese	fin	inevitable,	que	cada	vez	parecía	más	horroroso,	no	llegaba.

—Sí;	que	venga	Guerasim	—contestó	Iván	Ilich	a	la	pregunta	de	Piotr.
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IX
Praskovia	 Fiodorovna	 volvió	 tarde.	 Aunque	 entró	 de	 puntillas,	 Iván	 Ilich	 la	 oyó.
Abrió	 los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos,	precipitadamente.	Praskovia	Fiodorovna	tuvo	la
intención	de	despedir	a	Guerasim	y	de	quedarse	con	su	marido.	Éste	abrió	 los	ojos
para	decirle:

—No;	vete.
—¿Sufres	mucho?
—Es	igual.
—Toma	opio.
Iván	Ilich	accedió	y	tomó	unas	gotas.	Praskovia	Fiodorovna	se	fue.
Aproximadamente	 hasta	 las	 tres,	 Iván	 Ilich	 permaneció	 en	 un	 sopor	 que	 lo

atormentaba.	Le	parecía	que	lo	introducían	con	su	dolor	en	un	saco	negro,	estrecho	y
profundo,	 y	 que	 lo	 empujaban	 constantemente,	 sin	 que	 llegara	 al	 otro	 extremo.	 Y
aquel	proceso,	horrible	para	él,	se	realizaba	con	sufrimiento.	Iván	Ilich	tenía	miedo;
deseaba	 meterse	 en	 el	 fondo	 del	 saco,	 luchaba	 y	 ayudaba	 al	 mismo	 tiempo.	 De
pronto,	 se	 desprendió	 y,	 al	 caer,	 volvió	 en	 sí.	 Como	 siempre,	Guerasim	 dormitaba
tranquilamente	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Iván	 Ilich	 estaba	 acostado,	 con	 sus
delgados	pies	enfundados	en	unos	calcetines,	apoyados	en	los	hombros	del	criado.	La
misma	vela,	con	su	pantalla,	y	el	mismo	dolor	incesante.

—Vete,	Guerasim	—susurró	Iván	Ilich.
—Me	quedaré	otro	ratito.
—No,	no;	vete.
Iván	Ilich	quitó	los	pies	de	los	hombros	de	Guerasim,	se	acostó	de	lado,	apoyando

la	cabeza	en	una	mano	y	se	apiadó	de	sí	mismo.	Esperó	a	que	el	criado	se	retirase	a	la
habitación	contigua	y	ya	no	se	contuvo	más;	se	deshizo	en	 lágrimas,	 lo	mismo	que
una	criatura.	Lloró	a	causa	de	su	impotencia,	a	causa	de	su	terrible	soledad,	a	causa
de	la	crueldad	de	los	humanos,	de	la	de	Dios,	así	como	de	su	ausencia.

«¿Para	qué	has	hecho	todo	esto?	¿Para	qué	me	has	traído	a	este	mundo?	¿Por	qué
razón	me	atormentas	de	este	modo	tan	terrible…?».

No	esperaba	ninguna	respuesta;	y	lloraba	porque	no	la	había.	De	nuevo	sintió	el
dolor;	pero	no	se	movió	ni	llamó	a	nadie.	Se	dijo:	«¡Castígame	más!	Pero	¿por	qué?
¿Qué	te	he	hecho?».

Al	cabo	de	un	rato	se	apaciguó	y	no	sólo	dejó	de	llorar,	sino	hasta	de	respirar	y	se
tornó	 todo	atención,	Era	 como	 si	 escuchase	 la	voz	del	 alma	—no	esa	otra	voz	que
hablaba	por	medio	de	sonidos—	y	la	marcha	de	los	pensamientos	que	se	producían	en
él.

«¿Qué	 necesitas?	—fue	 el	 primer	 concepto	 que	 oyó	 que	 se	 podía	 expresar	 por
medio	de	palabras—.	¿Qué	necesitas?	¿Qué	necesitas?»,	se	repitió.	«¿Qué?	No	sufrir.
Vivir»,	contestó.

Y	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 una	 atención,	 tan	 reconcentrada,	 que	 ni	 siquiera	 lo
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distrajo	el	dolor.
«¿Vivir?	¿Cómo?»,	preguntó	la	voz	del	alma.
«Sí,	vivir.	Vivir	como	he	vivido	antes,	vivir	bien	y	agradablemente».
«¿Cómo	 viviste	 antes	 bien	 y	 agradablemente?»,	 exclamó	 la	 voz.	 E	 Iván	 Ilich

empezó	 a	 analizar	mentalmente	 los	mejores	momentos	 de	 su	 vida	 agradable.	 Pero
cosa	 rara:	 todos	 los	 mejores	 momentos	 de	 su	 vida	 le	 parecieron	 completamente
distintos	de	lo	que	le	parecían	antaño.	Todos,	exceptuando	los	primeros	recuerdos	de
su	niñez.	En	su	infancia	había	algo	realmente	agradable,	con	lo	que	se	podría	vivir	si
volviera.	 Pero	 el	 hombre	 que	 había	 experimentado	 aquella	 sensación	 agradable	 no
existía	ya:	aquello	era	como	el	recuerdo	de	algún	otro.

En	cuanto	empezaba	la	época	que	había	dado	por	resultado	a	Iván	Ilich	tal	y	como
era	ahora,	 todas	las	alegrías	de	antaño	se	disipaban	ante	sus	ojos,	convirtiéndose	en
algo	insignificante	y	a	menudo	en	algo	vil.

Cuanto	más	se	alejaba	de	su	infancia,	cuanto	más	cerca	estaba	del	presente,	tanto
más	 insignificantes	y	dudosas	 se	 le	 antojaban	 las	 alegrías.	Aquello	 empezaba	 en	 la
Escuela	 de	 Jurisprudencia.	 Allí	 había	 habido	 aún	 algo	 verdaderamente	 bueno:	 allí
había	 alegría,	 amistad,	 esperanzas.	 En	 las	 clases	 superiores,	 habían	 sido	 ya	menos
frecuentes	 esos	 buenos	 momentos.	 Después,	 durante	 la	 época	 de	 su	 primer	 cargo,
habían	surgido	de	nuevo	momentos	gratos:	eran	los	momentos	de	su	amor	hacia	una
mujer.	 Luego,	 todo	 se	 confundía	 en	 sus	 recuerdos;	 y	 cada	 vez	 encontraba	 menos
cosas	buenas.	Más	adelante,	aun	menos,	cada	vez	menos…

¡Su	matrimonio…	tan	 imprevisto,	y	 la	desilusión,	el	mal	aliento	de	su	mujer,	el
sentimentalismo	 y	 la	 afectación!	 Y	 aquel	 trabajo	 muerto,	 aquellas	 preocupaciones
pecuniarias	 por	 espacio	 de	 uno,	 dos,	 diez,	 veinte	 años…	 ¡Siempre	 lo	 mismo!	 Y
cuanto	más	avanzaba,	 tanto	más	muerto	era	 todo	aquello.	Era	como	si	descendiera,
uniformemente,	 de	 una	 montaña,	 imaginándose	 que	 subía.	 Así	 había	 sido.	 Según
subía	a	la	montaña	ante	los	ojos	del	mundo,	la	vida	huía	de	él…	¡Y	he	aquí	que	todo
estaba	consumado,	ya	podía	morir!

¿Qué	 significaba	 aquello?	 No	 podía	 ser.	 No	 podía	 ser	 que	 la	 vida	 fuese	 tan
absurda,	 tan	miserable.	Y	si,	en	efecto,	era	 tan	miserable	y	absurda,	¿por	qué	había
que	morir	y	morir	sufriendo?	Algo	no	estaba	claro.

«¿Tal	vez	no	haya	vivido	como	debía?»,	se	preguntaba,	de	pronto.	«Pero,	esto	no
es	posible,	porque	siempre	he	hecho	lo	que	debía	hacer»,	se	decía;	e	inmediatamente
apartaba	 la	 única	 solución	 del	 misterio	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 como	 algo
totalmente	imposible.

«¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?	¿Vivir?	¿Cómo?	Vivir	como	vivías	en	el	Tribunal,
cuando	el	ujier	anunciaba:	“Comienza	el	proceso”.	“Comienza	el	proceso”,	comienza
el	proceso»,	repetía	Iván	Ilich.	«Pero	si	no	soy	culpable»,	gritó	con	ira.	«¿Por	qué?».
Iván	Ilich	se	volvió	cara	a	la	pared;	y	empezó	a	pensar	en	una	sola	cosa:	por	qué	y
para	qué	existía	todo	ese	horror.

Pero,	por	más	que	meditó,	no	halló	respuesta.	Y	cuando	le	acudía	la	idea	de	que
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no	 había	 vivido	 como	 es	 debido,	 inmediatamente	 recordaba	 la	 regularidad	 de	 su
existencia;	y	apartaba	esa	extraña	idea.
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X
Transcurrieron	otras	dos	semanas.	Iván	Ilich	no	abandonaba	ya	el	diván.	Le	gustaba
más	que	estar	en	la	cama.	Casi	todo	el	tiempo	permanecía	vuelto	de	cara	a	la	pared:
sufría	 asaltado	 por	 unos	 tormentos	 inexplicables	 y	meditaba	 sobre	 aquel	 problema
insoluble.	¿Qué	era	aquello?	¿Era	posible	que,	en	efecto,	fuese	la	muerte?	Y	una	voz
interior	 le	 respondía:	 «Sí,	 así	 es».	 ¿Qué	 objeto	 tenían	 esos	 tormentos?	 La	 voz	 le
decía:	«Ninguno».	Más	allá,	no	había	nada,	excepto	esto.

Desde	el	principio	de	su	enfermedad,	desde	su	primera	visita	al	médico,	la	vida	de
Iván	 Ilich	 se	 había	 dividido	 en	 dos	 estados	 de	 ánimo	 contrarios,	 que	 se	 sustituían
mutuamente;	 tan	 pronto	 era	 la	 desesperación	 y	 la	 espera	 de	 la	 muerte,	 terrible	 e
incomprensible;	 tan	 pronto	 la	 esperanza	 y	 la	 observación	 de	 sus	 funciones
fisiológicas.	Ora	 tenía	ante	sus	ojos	un	riñón	o	un	intestino,	que	se	habían	apartado
momentáneamente	de	sus	funciones;	ora,	 la	muerte,	 terrible	e	 incomprensible,	de	la
que	no	había	modo	de	librarse.

Esos	dos	estados	de	ánimo	se	sustituían	mutuamente,	desde	el	mismo	principio	de
su	 enfermedad;	 pero	 cuando	 más	 avanzaba	 ésta,	 la	 idea	 del	 riñón	 se	 tornaba	 más
dudosa	y	más	fantástica	y	más	real	la	conciencia	de	la	aproximación	de	la	muerte.

Le	bastaba	recordar	lo	que	había	sido	tres	meses	atrás	y	lo	que	era	en	el	momento
actual;	le	bastaba	recordar	cuán	uniformemente	había	descendido	de	la	montaña,	para
que	se	destruyese	toda	posibilidad	de	esperanzas.

Durante	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la	 soledad	 en	 que	 se	 encontraba,	 tendido	 en	 el
sofá,	 cara	 a	 la	 pared,	 de	 aquella	 soledad	 en	 una	 población	 de	 tantos	 habitantes,	 en
medio	de	sus	numerosos	conocidos	y	de	su	propia	familia	—de	aquella	soledad	que
no	podía	ser	mayor	en	ninguna	parte,	ni	en	el	fondo	del	mar,	ni	bajo	la	tierra—,	Iván
Ilich	vivía	 solamente	por	medio	de	 la	 representación	del	 pasado.	Las	 imágenes	del
pasado	se	sucedían.	Empezaban	siempre	por	cosas	recientes	e	iban	alejándose,	hasta
llegar	 a	 la	 infancia,	 donde	 se	detenían.	 Iván	 Ilich	 recordaba	 la	 compota	de	 ciruelas
pasas	que	le	habían	ofrecido	aquel	mismo	día,	y	sus	recuerdos	se	transportaban	a	las
ciruelas	 pasas	 crudas,	 aquellas	 ciruelas	 arrugaditas	 de	 su	 infancia,	 su	 sabor	 tan
peculiar	 y	 cómo	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 cuando	 llegaban	 al	 hueso.	 Junto	 con	 ese
recuerdo,	 surgía	una	serie	de	otros	de	 la	misma	época:	 su	nia-nia,	 su	hermano,	 sus
juguetes…	 «No	 debo	 pensar	 en	 eso…	 es	 demasiado	 doloroso»,	 se	 decía;	 y	 se
trasladaba	de	nuevo	al	presente,	 a	un	botón	del	 respaldo	del	 sofá,	 a	 las	arrugas	del
cordobán.	«Este	cordobán	es	caro	y	nada	fuerte.	Hemos	tenido	una	discusión	respecto
a	él.	Pero	hubo	otro	cordobán	y	otra	discusión	cuando	rompimos	la	cartera	de	nuestro
padre	 y	 nos	 castigaron	 y,	 después,	 mamá	 nos	 trajo	 pasteles».	 Sus	 pensamientos
volvían	a	detenerse	en	la	infancia;	y	otra	vez	Iván	Ilich	sufría	y	trataba	de	apartarlos	y
pensar	en	otra	cosa.

Junto	con	ese	proceso	de	pensamientos,	se	elevaba	en	su	alma	otro	proceso	acerca
de	 la	 manera	 en	 que	 se	 agravaba	 y	 desarrollaba	 su	 enfermedad.	 A	 medida	 que
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retrocedía,	había	más	vida	y	 era	mejor.	Una	cosa	 se	 confundía	 con	 la	otra.	«Según
van	 en	 aumento	 los	 sufrimientos,	 la	 vida	 empeora»,	 se	 decía.	 Había	 un	 punto
luminoso	allí,	en	el	principio	de	su	existencia;	pero	luego	todo	se	volvía	cada	vez	más
negro	y	cada	vez	más	 rápido.	«Es	 inversamente	proporcional	a	 los	cuadrados	de	 la
distancia	 de	 la	 muerte»,	 pensaba	 Iván	 Ilich.	 La	 imagen	 de	 la	 piedra	 que	 cae,
aumentando	 su	 velocidad,	 invadía	 su	 alma.	 La	 vida	 es	 una	 serie	 de	 sufrimientos
progresivos;	 vuela	 cada	 vez	 más	 rápidamente	 hacia	 el	 final,	 hacia	 un	 dolor	 más
terrible.	 «Vuelo…».	 Iván	 Ilich	 se	 estremeció,	 hizo	un	movimiento,	 quiso	oponerse.
Pero	sabía	que	ya	no	podía	hacerlo;	y	de	nuevo	contempló,	con	sus	ojos	cansados	de
mirar	 ante	 sí,	 pero	 incapaces	 de	 dejar	 de	 hacerlo,	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Y	 esperó,
esperó	esa	terrible	caída,	el	choque	y	la	destrucción.	«No	oponerme»,	se	dijo.	«Si	al
menos,	 pudiera	 comprender	 el	 porqué.	 Pero	 tampoco	 es	 posible.	 Esto	 podría
explicarse	si	dijera	que	no	he	vivido	como	debía.	Pero	es	imposible	reconocer	esto»,
se	 dijo,	 recordando	 la	 legalidad,	 la	 regularidad	 y	 la	 conveniencia	 de	 su	 vida.	 «No
puedo	admitir	esto»,	repitió,	sonriendo	sólo	con	los	 labios,	como	si	alguien	pudiese
ver	 su	 sonrisa	 y	 ser	 engañado	 por	 ella.	 «No	 hay	 explicación.	 Sufrimientos…,
muerte…	¿Por	qué?».
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XI
Así	transcurrieron	dos	semanas.	En	aquel	lapso	ocurrió	el	acontecimiento	tan	deseado
por	Iván	Ilich	y	por	su	mujer:	Petrischev	pidió	la	mano	de	Liza.	Fue	por	la	noche.	AI
día	siguiente,	Praskovia	Fiodorovna	entró	en	el	cuarto	de	su	marido,	pensando	cómo
anunciaría	 la	petición	de	Fiodor	Petrovich;	pero	aquella	misma	noche	 Iván	 Ilich	 se
había	agravado.	Praskovia	Fiodorovna	 lo	encontró	en	el	mismo	sofá	y	en	 la	misma
postura	de	siempre.	Estaba	tendido	de	espaldas,	gimiendo	y	mirando	ante	sí,	con	los
ojos	fijos	en	un	punto.

Praskovia	Fiodorovna	empezó	a	hablarle	de	los	medicamentos.	Iván	Ilich	la	miró.
Era	tal	el	odio	que	expresaba	esa	mirada,	que	Praskovia	Fiodorovna	no	pudo	acabar
la	frase	empezada.

—¡Por	amor	de	Dios,	déjame	morir	tranquilo!	—exclamó	Iván	Ilich.
Praskovia	 Fiodorovna	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 estancia	 en	 el	momento	 en	 que

entraba	Liza,	para	dar	los	buenos	días	al	enfermo.	Éste	miró	a	su	hija	con	la	misma
expresión	 que	 había	 mirado	 a	 su	 mujer;	 y,	 a	 las	 preguntas	 respecto	 de	 su	 salud,
respondió,	secamente,	que	no	 tardaría	en	 librarlas	de	su	presencia.	Las	dos	mujeres
guardaron	 silencio;	 y,	 después	 de	 permanecer	 un	 ratito	 sentadas,	 abandonaron	 la
habitación.

—¿Qué	culpa	tenemos?	—exclamó	Liza,	dirigiéndose	a	su	madre—.	¡Como	si	lo
hubiésemos	hecho	nosotras!	Me	da	lástima	de	papá;	pero	¿por	qué	nos	atormenta?

El	 doctor	 llegó	 a	 la	 hora	 de	 costumbre.	 Iván	 Ilich	 contestó	 a	 sus	 preguntas,
diciendo	 «sí»,	 «no»,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 con	 expresión	 iracunda;	 y,	 finalmente,
añadió:

—Ya	sabe	usted	que	nada	me	aliviará;	así,	pues,	déjeme.
—Podemos	aminorar	sus	sufrimientos	—replicó	el	doctor.
—Tampoco	pueden	ustedes	hacerlo;	déjeme.
El	 médico	 entró	 en	 el	 salón	 para	 comunicar	 a	 Praskovia	 Fiodorovna	 que	 su

marido	estaba	muy	grave	y	que	el	único	medio	para	aliviar	sus	dolores,	que	debían	de
ser	atroces,	era	el	opio.

Opinaba	 que	 eran	 terribles	 los	 sufrimientos	 físicos	 de	 Iván	 Ilich;	 y	 tenía	 razón.
Pero	 los	 morales	 —su	 principal	 tormento—	 constituían	 un	 martirio	 mucho	 más
grande.

Aquella	 noche,	 mientras	 había	 contemplado	 el	 bondadoso	 rostro,	 de	 pómulos
salientes,	de	Guerasim,	que	dormitaba,	de	pronto	se	le	ocurrió	la	siguiente	idea:	«¿Y
si,	en	efecto,	mi	vida,	mi	vida	consciente	no	ha	sido	como	debía	ser?».

Se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 verdad	 lo	 que	 antes	 se	 le	 presentara	 como	 algo
totalmente	 imposible,	 es	 decir:	 que	 no	 había	 vivido	 como	 debía.	 Pensó	 que	 los
intentos	 imperceptibles	 que	 había	 hecho	 para	 luchar	 contra	 lo	 que	 los	 hombres	 de
elevada	posición	consideran	bueno,	 intentos	que	acto	seguido	rechazaba,	podían	ser
los	verdaderos,	y	que	todo	lo	demás	no	era	lo	que	debía	ser.	Su	carrera,	su	modo	de
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vivir,	su	familia	y	aquellos	intereses	de	la	sociedad	y	del	servicio,	 todo	podía	haber
sido	 distinto	 de	 lo	 que	 debía	 ser.	 Trató	 de	 defender	 todo	 aquello	 ante	 sí	 mismo.
Súbitamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 inconsistencia	 de	 lo	 que	 defendía;	 y	 ya	 no	 quedó
nada	por	defender.

«Si	abandono	esta	vida	con	la	conciencia	de	que	he	malgastado	todo	lo	que	se	me
ha	dado	y	de	que	no	se	puede	remediar,	entonces	¿qué	queda?»,	se	dijo.	Se	tendió	de
espaldas	 y	 empezó	 a	 analizar	 toda	 su	 vida,	 desde	 un	 nuevo	 punto	 de	 vista.	 Por	 la
mañana,	cuando	vio	al	criado	y	luego	a	Praskovia	Fiodorovna,	a	su	hija	y	al	doctor,
tanto	sus	gestos	como	sus	palabras	le	confirmaron	la	terrible	verdad	que	se	le	había
revelado	aquella	noche.	Se	veía	reflejado	en	ellos,	veía	en	ellos	su	propia	vida	y	le	era
evidente	 que	 todo	 aquello	 había	 sido	 equivocado,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enorme
engaño,	 que	 velaba	 tanto	 la	 vida	 como	 la	 muerte.	 Esta	 sensación	 aumentó,
decuplicando	sus	sufrimientos	físicos.	Iván	Ilich	gemía,	se	agitaba	y	se	arrancaba	la
ropa.	Le	parecía	que	lo	ahogaba;	y,	por	ese	motivo,	sentía	odio	hacia	los	suyos.

Le	administraron	una	 fuerte	dosis	de	opio	que	 lo	 sumió	en	un	sopor;	pero,	a	 la
hora	de	comer,	aquello	volvió	a	empezar.

Iván	Ilich	rechazaba	a	todo	el	mundo	y	se	debatía.
Praskovia	Fiodorovna	entró	en	la	habitación	y	le	dijo:
—Jean,	 querido,	 hazlo	 por	 mí	 (¿por	 mí?).	 Esto	 no	 puede	 perjudicarte	 y,	 a

menudo,	alivia.	No	indica	nada;	a	menudo,	incluso	las	personas	sanas…
El	enfermo	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Qué?	¿Comulgar?	¿Para	qué?	No	es	preciso.	Aunque…
Praskovia	Fiodorovna	se	echó	a	llorar.
—Sí,	hazlo,	querido.	Llamaré	a	nuestro	sacerdote.	¡Es	tan	simpático…!
—Muy	bien,	perfectamente	—pronunció	Iván	Ilich.
Cuando	llegó	el	sacerdote	y	confesó	a	Iván	Ilich,	éste	se	dulcificó,	creyó	sentirse

aliviado	 respecto	de	 sus	dudas	y,	por	consiguiente,	de	 sus	 sufrimientos.	Lo	 invadió
una	 esperanza	 pasajera.	 De	 nuevo	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 intestino	 ciego	 y	 en	 la
posibilidad	de	que	se	le	curara.	Comulgó	con	lágrimas	en	los	ojos.

Una	vez	que	lo	hubieron	acostado,	después	de	la	comunión,	por	un	momento	se
encontró	bien;	y	de	nuevo	 renació	 la	esperanza	de	vivir.	Meditó	sobre	 la	operación
que	le	habían	propuesto.	«Vivir,	quiero	vivir»,	se	decía.	Su	mujer	vino	a	felicitarlo.
Pronunció	las	palabras	de	rigor,	añadiendo:

—¿Verdad	que	te	encuentras	mejor?
Sin	mirarla,	Iván	Ilich	murmuró:
—Sí.
El	traje	de	su	mujer,	su	constitución,	la	expresión	de	su	rostro	y	el	sonido	de	su

voz,	todo	le	expresaba	lo	mismo.	«No	es	esto.	Todo	lo	que	ha	constituido	y	constituye
tu	vida,	es	mentira	y	engaño.	Te	oculta	la	vida	y	la	muerte».	En	cuanto	le	acudió	esta
idea,	el	odio	se	despertó	en	él;	y	a	la	vez	volvieron	los	terribles	sufrimientos	físicos	y
la	conciencia	de	su	muerte,	próxima	e	inevitable.	Se	produjo	algo	nuevo	en	él:	sintió
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retortijones	y	punzadas;	y	algo	le	oprimió	el	pecho.
Era	 terrible	 su	 expresión	 en	 el	 momento	 en	 que	 había	 dicho	 «sí».	 Después	 de

pronunciar	 esta	 palabra,	 se	 volvió	 boca	 abajo,	 con	 una	 rapidez	 impropia,	 dada	 su
debilidad,	y	gritó:

—¡Váyanse,	váyanse!	¡Déjenme!

www.lectulandia.com	-	Página	148



XII
A	partir	de	aquel	momento,	Iván	Ilich	empezó	a	gritar	—cosa	que	duró	tres	días	sin
interrupción—;	y	sus	gritos	eran	tan	terribles,	que	producían	espanto,	aun	oyéndolos
a	través	de	dos	puertas	cerradas.	En	el	momento	en	que	respondía	a	su	mujer,	había
comprendido	que	estaba	perdido,	que	no	había	salvación,	que	le	había	llegado	el	fin,
el	verdadero	fin;	y	que	la	duda,	que	no	se	había	resuelto,	quedaría	sin	resolver.

—¡No	 quiero!	 —gritó;	 y	 continuó	 arrastrando	 la	 última	 vocal,	 con	 distintas
entonaciones.

Durante	aquellos	tres	días,	en	los	que	perdió	la	noción	del	tiempo,	luchó	dentro	de
aquel	saco	negro	al	que	 lo	empujaba	una	fuerza	desconocida	e	 invencible.	Luchaba
como	lucha	en	manos	del	verdugo	un	condenado	a	muerte	que	sabe	que	no	se	ha	de
salvar.	Y	se	daba	cuenta	de	que,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía,	se	acercaba	cada
vez	más	 a	 lo	 que	 tanto	 lo	 horrorizaba.	Comprendía	 que	 sus	 sufrimientos	 se	 debían
tanto	 al	 hecho	 de	 introducirse	 en	 aquel	 saco	 negro	 como	 a	 la	 imposibilidad	 de
hacerlo.	 Lo	 que	 le	 impedía	 entrar	 allí	 era	 la	 conciencia	 de	 que	 su	 vida	 había	 sido
buena.	Esa	justificación	hacía	que	se	enganchara,	impidiéndole	pasar	adelante;	y	era
lo	que	más	lo	hacía	sufrir.

De	repente,	una	fuerza	invisible	le	dio	un	empujón	en	el	pecho	y	en	el	costado,	y
le	fue	aún	más	difícil	respirar.	Se	hundió	en	el	saco,	en	cuyo	fondo	apareció	una	luz.
Le	 ocurrió	 lo	 que	 solía	 ocurrirle	 cuando	 iba	 en	 el	 tren;	 se	 figuraba	 que	 iba	 hacia
adelante,	 cuando	 en	 realidad	 retrocedía;	 y,	 de	 pronto,	 se	 enteraba	 de	 la	 verdadera
dirección.

«En	efecto,	todo	esto	no	ha	sido	lo	que	debía	ser	—se	dijo—.	Aunque	no	importa,
puede	hacerse	aquello.	Pero	¿qué	es?».	Repentinamente,	se	calmó.

Esto	 sucedió	 al	 final	 del	 tercer	 día,	 una	 hora	 antes	 de	 su	 muerte.	 Acababa	 de
entrar	su	hijo,	acercándose	de	puntillas	al	 lecho.	El	moribundo	gritaba,	agitando	los
brazos.	 Una	 de	 sus	 manos	 tropezó	 con	 la	 cabeza	 del	 muchacho,	 que	 la	 asió;	 y,
llevándosela	a	los	labios,	se	echó	a	llorar.	En	aquel	preciso	instante	era	cuando	Iván
Ilich	se	hundía	en	aquella	profundidad,	veía	aquella	luz	y	se	le	revelaba	que	su	vida
no	había	sido	lo	que	debía	ser,	pero	que	aún	podía	arreglarla.	Se	preguntó:	«¿Qué	es
aquello?».	Y	guardó	 silencio,	para	prestar	 atención.	Sintió	que	alguien	 le	besaba	 la
mano.	Abrió	los	ojos	y	vio	a	su	hijo.	Se	apiadó	de	él.	Su	mujer	se	acercó.	Iván	Ilich	la
miró.	Tenía	la	boca	abierta	y	huellas	de	lágrimas	en	una	mejilla	y	en	la	nariz.	Miraba
a	su	marido	con	expresión	desesperada.	También	se	compadeció	de	ella.

«Los	 hago	 sufrir	 —pensó—.	 Les	 da	 pena	 de	 mí;	 pero	 estarán	 mejor	 cuando
muera».	Iván	Ilich	quiso	decir	esto;	pero	no	tuvo	fuerzas.	«Por	otra	parte,	¿para	qué
decirlo?	 Debo	 hacerlo»,	 pensó.	 Con	 una	 mirada	 llamó	 la	 atención	 de	 Praskovia
Fiodorovna	sobre	su	hijo	y	pronunció.

—¡Llévatelo…!	Me	da	pena…	y	de	ti	también	—quiso	añadir	«perdón»;	pero	dijo
otra	 palabra;	 y,	 sin	 fuerzas	 para	 corregirse,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 pues	 le
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constaba	que	lo	entendería	quien	debiera	entenderlo.
De	pronto,	le	fue	evidente	que	el	problema	que	lo	atormentaba,	se	había	resuelto

súbitamente.	 «Me	 da	 pena	 de	 ellos.	 Es	 preciso	 hacer	 que	 no	 sufran.	 Liberarlos	 y
liberarme	yo	mismo	de	esos	sufrimientos.	¡Qué	bien	y	qué	sencillo!	¿Y	el	dolor?»,	se
preguntó.	«¿Qué	hago	con	él?	¿Dónde	estás,	dolor?».

Prestó	atención.
«Ah,	sí,	aquí	está.	Bueno,	que	siga.	¿Y	la	muerte?	¿Dónde	está?».
Buscó	 su	 antiguo	 terror	 a	 la	 muerte,	 sin	 hallarlo.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 era	 la

muerte?	No	sentía	terror	alguno	porque	la	muerte	no	existía.
En	lugar	de	la	muerte,	había	luz.
—¡Ah!	¡Es	esto!	—exclamó,	de	pronto,	en	voz	alta—.	¡Qué	alegría!
Para	él	todo	esto	sucedió	en	un	instante.	Y	su	significado	ya	no	podía	variar.	En

cambio,	para	los	presentes,	su	agonía	duró	aún	dos	horas.	En	su	pecho	bullía	algo	y
su	cuerpo	extenuado	se	estremecía.	Luego,	los	ruidos	de	su	pecho	y	los	estertores	se
volvieron	menos	frecuentes.

—Ha	terminado	—dijo	alguien.
Iván	Ilich	oyó	estas	palabras	y	las	repitió	en	el	fondo	de	su	alma.	«Ha	terminado

la	muerte.	Ya	no	existe».
Aspiró	 una	bocanada	de	 aire,	 se	 detuvo	 a	 la	mitad	de	 la	 aspiración;	 se	 estiró	 y

murió.

26	de	marzo	de	1886

En	Obras	selectas,	Colección	Grandes	Clásicos,	tomo	III
México,	Aguilar,	1991.

Traducción	de	Irene	y	Laura	Andresco.
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M

Algunos	aspectos	del	cuento	(1962-1963)

Julio	Cortázar

e	 encuentro	 hoy	 ante	 ustedes	 en	 una	 situación	 bastante	 paradójica.	 Un
cuentista	argentino	se	dispone	a	cambiar	 ideas	acerca	del	cuento	sin	que	sus

oyentes	y	sus	interlocutores,	salvo	algunas	excepciones,	conozcan	nada	de	su	obra.	El
aislamiento	 cultural	 que	 sigue	 perjudicando	 a	 nuestros	 países,	 sumado	 a	 la	 injusta
incomunicación	a	que	se	ve	sometida	Cuba	en	la	actualidad,	han	determinado	que	mis
libros,	que	son	ya	unos	cuantos,	no	hayan	llegado	más	que	por	excepción	a	manos	de
lectores	 tan	dispuestos	y	 tan	entusiastas	como	ustedes.	Lo	malo	de	esto	no	es	 tanto
que	 ustedes	 no	 hayan	 tenido	 oportunidad	 de	 juzgar	 mis	 cuentos,	 sino	 que	 yo	 me
siento	un	poco	como	un	fantasma	que	viene	a	hablarles	sin	esa	relativa	tranquilidad
que	da	siempre	el	saberse	precedido	por	la	labor	cumplida	a	lo	largo	de	los	años.	Y
esto	de	sentirme	como	un	fantasma	debe	ser	ya	perceptible	en	mí,	porque	hace	unos
días	una	señora	argentina	me	aseguró	en	el	hotel	Riviera	que	yo	no	era	Julio	Cortázar,
y	ante	mi	estupefacción	agregó	que	el	auténtico	Julio	Cortázar	es	un	señor	de	cabellos
blancos,	muy	amigo	de	un	pariente	 suyo,	y	que	no	se	ha	movido	nunca	de	Buenos
Aires.	Como	yo	hace	doce	años	que	 resido	en	París,	 comprenderán	ustedes	que	mi
calidad	espectral	se	ha	intensificado	notablemente	después	de	esta	revelación.	Si	de
golpe	desaparezco	en	mitad	de	una	frase,	no	me	sorprenderé	demasiado;	y	a	lo	mejor
salimos	todos	ganando.

Se	afirma	que	el	deseo	más	ardiente	de	un	fantasma	es	recobrar	por	lo	menos	un
asomo	de	corporeidad,	algo	 tangible	que	 lo	devuelva	por	un	momento	a	su	vida	de
carne	y	hueso.	Para	lograr	un	poco	de	tangibilidad	ante	ustedes,	voy	a	decir	en	pocas
palabras	cuál	es	la	dirección	y	el	sentido	de	mis	cuentos.	No	lo	hago	por	mero	placer
informativo,	porque	ninguna	reseña	teórica	puede	sustituir	la	obra	en	sí;	mis	razones
son	más	 importantes	 que	 ésa.	 Puesto	 que	 voy	 a	 ocuparme	 de	 algunos	 aspectos	 del
cuento	 como	 género	 literario,	 y	 es	 posible	 que	 algunas	 de	mis	 ideas	 sorprendan	 o
choquen	a	quienes	las	escuchen,	me	parece	de	una	elemental	honradez	definir	el	tipo
de	narración	que	me	 interesa,	 señalando	mi	especial	manera	de	entender	el	mundo.
Casi	 todos	 los	 cuentos	 que	 he	 escrito	 pertenecen	 al	 género	 llamado	 fantástico	 por
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falta	 de	mejor	 nombre,	 y	 se	oponen	 a	 ese	 falso	 realismo	que	 consiste	 en	 creer	 que
todas	 las	 cosas	 pueden	 describirse	 y	 explicarse	 como	 lo	 daba	 por	 sentado	 el
optimismo	filosófico	y	científico	del	siglo	XVIII,	es	decir,	dentro	de	un	mundo	regido
más	o	menos	armoniosamente	por	un	sistema	de	leyes,	de	principios,	de	relaciones	de
causa	 a	 efecto,	 de	 psicologías	 definidas,	 de	 geografías	 bien	 cartografiadas.	 En	 mi
caso,	 la	 sospecha	 de	 otro	 orden	 más	 secreto	 y	 menos	 comunicable,	 y	 el	 fecundo
descubrimiento	 de	 Alfred	 Jarry,	 para	 quien	 el	 verdadero	 estudio	 de	 la	 realidad	 no
residía	 en	 las	 leyes	 sino	 en	 las	 excepciones	 a	 esas	 leyes,	 han	 sido	 algunos	 de	 los
principios	orientadores	de	mi	búsqueda	personal	de	una	literatura	al	margen	de	todo
realismo	demasiado	ingenuo.	Por	eso,	si	en	las	ideas	que	siguen	encuentran	ustedes
una	predilección	por	todo	lo	que	en	el	cuento	es	excepcional,	trátese	de	los	temas	o
incluso	de	las	formas	expresivas,	creo	que	esta	presentación	de	mi	propia	manera	de
entender	 el	mundo	 explicará	mi	 toma	 de	 posición	 y	mi	 enfoque	 del	 problema.	 En
último	 extremo	 podrá	 decirse	 que	 sólo	 he	 hablado	 del	 cuento	 tal	 y	 como	 yo	 lo
practico.	Y	 sin	 embargo	 no	 creo	 que	 sea	 así.	 Tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 existen
ciertas	 constantes,	 ciertos	 valores	 que	 se	 aplican	 a	 todos	 los	 cuentos,	 fantásticos	 o
realistas,	 dramáticos	o	humorísticos.	Y	pienso	que	 tal	 vez	 sea	posible	mostrar	 aquí
esos	 elementos	 invariables	 que	 dan	 a	 un	 buen	 cuento	 su	 atmósfera	 peculiar	 y	 su
calidad	de	obra	de	arte.

La	 oportunidad	 de	 cambiar	 ideas	 acerca	 del	 cuento	 me	 interesa	 por	 diversas
razones.	Vivo	en	un	país	—Francia—	donde	este	género	tiene	poca	vigencia,	aunque
en	 los	 últimos	 años	 se	 nota	 entre	 escritores	 y	 lectores	 un	 interés	 creciente	 por	 esa
forma	de	expresión.	De	todos	modos,	mientras	los	críticos	siguen	acumulando	teorías
y	manteniendo	enconadas	polémicas	acerca	de	la	novela,	casi	nadie	se	interesa	por	la
problemática	del	cuento.	Vivir	como	cuentista	en	un	país	donde	esta	forma	expresiva
es	 un	 producto	 casi	 exótico,	 obliga	 forzosamente	 a	 buscar	 en	 otras	 literaturas	 el
alimento	que	allí	falta.	Poco	a	poco,	en	sus	textos	originales	o	mediante	traducciones,
uno	va	acumulando	casi	rencorosamente	una	enorme	cantidad	de	cuentos	del	pasado
y	 del	 presente,	 y	 llega	 el	 día	 en	 que	 puede	 hacer	 un	 balance,	 intentar	 una
aproximación	 valorativa	 a	 ese	 género	 de	 tan	 difícil	 definición,	 tan	 huidizo	 en	 sus
múltiples	y	antagónicos	aspectos,	y	en	última	instancia	tan	secreto	y	replegado	en	sí
mismo,	caracol	del	lenguaje,	hermano	misterioso	de	la	poesía	en	otra	dimensión	del
tiempo	literario.

Pero	 además	 de	 ese	 alto	 en	 el	 camino	 que	 todo	 escritor	 debe	 hacer	 en	 algún
momento	de	su	labor,	hablar	del	cuento	tiene	un	interés	especial	para	nosotros,	puesto
que	casi	todos	los	países	americanos	de	lengua	española	le	están	dando	al	cuento	una
importancia	excepcional,	que	jamás	había	tenido	en	otros	países	latinos	como	Francia
o	 España.	 Entre	 nosotros,	 como	 es	 natural	 en	 las	 literaturas	 jóvenes,	 la	 creación
espontánea	 precede	 casi	 siempre	 al	 examen	 critico,	 y	 está	 bien	 que	 así	 sea.	 Nadie
puede	pretender	que	los	cuentos	sólo	deban	escribirse	luego	de	conocer	sus	leyes.	En
primer	lugar,	no	hay	tales	leyes;	a	lo	sumo	cabe	hablar	de	puntos	de	vista,	de	ciertas
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constantes	 que	 dan	 una	 estructura	 a	 ese	 género	 tan	 poco	 encasillable;	 en	 segundo
lugar,	 los	 teóricos	 y	 los	 críticos	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 los	 cuentistas	mismos,	 y	 es
natural	que	aquéllos	sólo	entren	en	escena	cuando	exista	ya	un	acervo,	un	acopio	de
literatura	 que	 permita	 indagar	 y	 esclarecer	 su	 desarrollo	 y	 sus	 cualidades.	 En
América,	tanto	en	Cuba	como	en	México	o	Chile	o	Argentina,	una	gran	cantidad	de
cuentistas	 trabaja	 desde	 comienzos	 del	 siglo,	 sin	 conocerse	 mucho	 entre	 sí,
descubriéndose	 a	 veces	 de	 manera	 casi	 postuma.	 Frente	 a	 ese	 panorama	 sin
coherencia	suficiente,	en	el	que	pocos	conocen	a	 fondo	 la	 labor	de	 los	demás,	creo
que	 es	 útil	 hablar	 del	 cuento	 por	 encima	 de	 las	 particularidades	 nacionales	 e
internacionales,	porque	es	un	género	que	entre	nosotros	tiene	una	importancia	y	una
vitalidad	que	crecen	de	día	en	día.	Alguna	vez	se	harán	las	antologías	definitivas	—
como	las	hacen	los	países	anglosajones,	por	ejemplo—	y	se	sabrá	hasta	dónde	hemos
sido	 capaces	 de	 llegar.	 Por	 el	 momento	 no	 me	 parece	 inútil	 hablar	 del	 cuento	 en
abstracto,	como	género	literario.	Si	nos	hacemos	una	idea	convincente	de	esa	forma
de	expresión	literaria,	ella	podrá	contribuir	a	establecer	una	escala	de	valores	para	esa
antología	 ideal	 que	 está	 por	 hacerse.	 Hay	 demasiada	 confusión,	 demasiados
malentendidos	en	este	terreno.	Mientras	los	cuentistas	siguen	adelante	en	su	tarea,	ya
es	 tiempo	 de	 hablar	 de	 esa	 tarea	 en	 sí	misma,	 al	margen	 de	 las	 personas	 y	 de	 las
nacionalidades.	Es	preciso	llegar	a	tener	una	idea	viva	de	lo	que	es	el	cuento,	y	eso	es
siempre	difícil	en	la	medida	en	que	las	ideas	tienden	a	lo	abstracto,	a	desvitalizar	su
contenido,	 mientras	 que	 a	 su	 vez	 la	 vida	 rechaza	 angustiada	 ese	 lazo	 que	 quiere
echarle	la	conceptuación	para	fijarla	y	categorizarla.	Pero	si	no	tenemos	una	idea	viva
de	 lo	 que	 es	 el	 cuento	 habremos	 perdido	 el	 tiempo,	 porque	 un	 cuento,	 en	 última
instancia,	se	mueve	en	ese	plano	del	hombre	donde	la	vida	y	la	expresión	escrita	de
esa	vida	libran	una	batalla	fraternal,	si	se	me	permite	el	término;	y	el	resultado	de	esa
batalla	 es	 el	 cuento	mismo,	 una	 síntesis	 viviente	 a	 la	 vez	que	una	vida	 sintetizada,
algo	 así	 como	 un	 temblor	 de	 agua	 dentro	 de	 un	 cristal,	 una	 fugacidad	 en	 una
permanencia.	Sólo	con	imágenes	se	puede	transmitir	esa	alquimia	secreta	que	explica
la	profunda	resonancia	que	un	gran	cuento	tiene	en	nosotros,	y	que	explica	también
por	qué	hay	muy	pocos	cuentos	verdaderamente	grandes.

Para	entender	el	carácter	peculiar	del	cuento	se	le	suele	comparar	con	la	novela,
género	mucho	más	popular	 y	 sobre	 el	 cual	 abundan	 las	 preceptivas.	Se	 señala,	 por
ejemplo,	que	la	novela	se	desarrolla	en	el	papel,	y	por	lo	tanto	en	el	tiempo	de	lectura,
sin	otros	 límites	que	el	agotamiento	de	 la	materia	novelada;	por	 su	parte,	el	cuento
parte	 de	 la	 noción	 de	 límite,	 y	 en	 primer	 término	 de	 límite	 físico,	 al	 punto	 que	 en
Francia,	 cuando	 un	 cuento	 excede	 de	 las	 veinte	 páginas,	 toma	 ya	 el	 nombre	 de
nouvelle,	 género	 a	 caballo	 entre	 el	 cuento	 y	 la	 novela	 propiamente	 dicha.	 En	 ese
sentido,	 la	 novela	 y	 el	 cuento	 se	 dejan	 comparar	 analógicamente	 con	 el	 cine	 y	 la
fotografía,	 en	 la	 medida	 en	 que	 una	 película	 es	 en	 principio	 un	 «orden	 abierto»,
novelesco,	 mientras	 que	 una	 fotografía	 lograda	 presupone	 una	 ceñida	 limitación
previa,	impuesta	en	parte	por	el	reducido	campo	que	abarca	la	cámara	y	por	la	forma
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en	 que	 el	 fotógrafo	 utiliza	 estéticamente	 esa	 limitación.	No	 sé	 si	 ustedes	 han	 oído
hablar	de	su	arte	a	un	fotógrafo	profesional;	a	mí	siempre	me	ha	sorprendido	el	que	se
exprese	 tal	 como	podría	hacerlo	un	cuentista	en	muchos	aspectos.	Fotógrafos	de	 la
calidad	 de	 un	 Cartier-Bresson	 o	 de	 un	 Brassaï	 definen	 su	 arte	 como	 una	 aparente
paradoja:	 la	de	recortar	un	fragmento	de	la	realidad,	fijándole	determinados	límites,
pero	de	manera	tal	que	ese	recorte	actúe	como	una	explosión	que	abre	de	par	en	par
una	 realidad	 mucho	 más	 amplia,	 como	 una	 visión	 dinámica	 que	 trasciende
espiritualmente	 el	 campo	 abarcado	 por	 la	 cámara.	Mientras	 en	 el	 cine,	 como	 en	 la
novela,	 la	 captación	de	 esa	 realidad	más	 amplia	 y	multiforme	 se	 logra	mediante	 el
desarrollo	de	elementos	parciales,	acumulativos,	que	no	excluyen,	por	supuesto,	una
síntesis	que	dé	el	«clímax»	de	la	obra,	en	una	fotografía	o	un	cuento	de	gran	calidad
se	procede	inversamente,	es	decir	que	el	fotógrafo	o	el	cuentista	se	ven	precisados	a
escoger	 y	 limitar	 una	 imagen	 o	 un	 acaecimiento	 que	 sean	 significativos,	 que	 no
solamente	valgan	por	sí	mismos	sino	que	sean	capaces	de	actuar	en	el	espectador	o	en
el	lector	como	una	especie	de	apertura,	de	fermento	que	proyecta	la	inteligencia	y	la
sensibilidad	 hacia	 algo	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 anécdota	 visual	 o	 literaria
contenidas	en	la	foto	o	en	el	cuento.	Un	escritor	argentino,	muy	amigo	del	boxeo,	me
decía	 que	 en	 ese	 combate	 que	 se	 entabla	 entre	 un	 texto	 apasionante	 y	 su	 lector,	 la
novela	gana	siempre	por	puntos,	mientras	que	el	cuento	debe	ganar	por	knock	out.	Es
cierto,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 novela	 acumula	 progresivamente	 sus	 efectos	 en	 el
lector,	 mientras	 que	 un	 buen	 cuento	 es	 incisivo,	 mordiente,	 sin	 cuartel	 desde	 las
primeras	frases.	No	se	entienda	esto	demasiado	literalmente,	porque	el	buen	cuentista
es	un	boxeador	muy	astuto,	 y	muchos	de	 sus	golpes	 iniciales	pueden	parecer	 poco
eficaces	 cuando,	 en	 realidad,	 están	 minando	 ya	 las	 resistencias	 más	 sólidas	 del
adversario.	Tomen	ustedes	cualquier	gran	cuento	que	prefieran,	y	analicen	su	primera
página.	 Me	 sorprendería	 que	 encontraran	 elementos	 gratuitos,	 meramente
decorativos.	El	cuentista	sabe	que	no	puede	proceder	acumulativamente,	que	no	tiene
por	aliado	al	tiempo;	su	único	recurso	es	trabajar	en	profundidad,	verticalmente,	sea
hacia	arriba	o	hacia	abajo	del	espacio	literario.	Y	esto,	que	así	expresado	parece	una
metáfora,	 expresa	 sin	 embargo	 lo	 esencial	 del	 método.	 El	 tiempo	 del	 cuento	 y	 el
espacio	del	cuento	tienen	que	estar	como	condensados,	sometidos	a	una	alta	presión
espiritual	 y	 formal	 para	 provocar	 esa	 «apertura»	 a	 que	 me	 refería	 antes.	 Basta
preguntarse	por	qué	un	determinado	cuento	es	malo.	No	es	malo	por	el	tema,	porque
en	literatura	no	hay	temas	buenos	ni	 temas	malos,	hay	solamente	un	buen	o	un	mal
tratamiento	del	tema.	Tampoco	es	malo	porque	los	personajes	carezcan	de	interés,	ya
que	hasta	una	piedra	es	 interesante	cuando	de	ella	 se	ocupan	un	Henry	James	o	un
Franz	 Kafka.	 Un	 cuento	 es	 malo	 cuando	 se	 le	 escribe	 sin	 esa	 tensión	 que	 debe
manifestarse	 desde	 las	 primeras	 palabras	 o	 las	 primeras	 escenas.	 Y	 así	 podemos
adelantar	 ya	 que	 las	 nociones	 de	 significación,	 de	 intensidad	 y	 de	 tensión	 han	 de
permitirnos,	como	se	verá,	acercarnos	mejor	a	la	estructura	misma	del	cuento.

Decíamos	 que	 el	 cuentista	 trabaja	 con	 un	 material	 que	 calificamos	 de
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significativo.	El	elemento	significativo	del	cuento	parecería	residir	principalmente	en
su	 tema,	 en	 el	 hecho	 de	 escoger	 un	 acaecimiento	 real	 o	 fingido	 que	 posea	 esa
misteriosa	propiedad	de	 irradiar	algo	más	allá	de	 sí	mismo,	al	punto	que	un	vulgar
episodio	 doméstico,	 como	 ocurre	 en	 tantos	 admirables	 relatos	 de	 una	 Katherine
Mansfield	o	de	un	Sherwood	Anderson,	se	convierta	en	el	resumen	implacable	de	una
cierta	condición	humana,	o	en	el	símbolo	quemante	de	un	orden	social	o	histórico.	Un
cuento	 es	 significativo	 cuando	 quiebra	 sus	 propios	 límites	 con	 esa	 explosión	 de
energía	espiritual	que	ilumina	bruscamente	algo	que	va	mucho	más	allá	de	la	pequeña
y	 a	 veces	 miserable	 anécdota	 que	 cuenta.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 tema	 de	 la
mayoría	 de	 los	 admirables	 relatos	 de	 Antón	 Chéjov.	 ¿Qué	 hay	 allí	 que	 no	 sea
tristemente	cotidiano,	mediocre,	muchas	veces	conformista	o	inútilmente	rebelde?	Lo
que	se	cuenta	en	esos	 relatos	es	casi	 lo	que	de	niños,	en	 las	aburridas	 tertulias	que
debíamos	compartir	con	los	mayores,	escuchábamos	contar	a	los	abuelos	o	a	las	tías;
la	 pequeña,	 insignificante	 crónica	 familiar	 de	 ambiciones	 frustradas,	 de	 modestos
dramas	 locales,	 de	 angustias	 a	 la	 medida	 de	 una	 sala,	 de	 un	 piano,	 de	 un	 té	 con
dulces.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 cuentos	 de	 Katherine	 Mansfield,	 de	 Chéjov,	 son
significativos,	algo	estalla	en	ellos	mientras	los	leemos	y	nos	propone	una	especie	de
ruptura	de	 lo	cotidiano	que	va	mucho	más	allá	de	 la	anécdota	 reseñada.	Ustedes	se
han	 dado	 ya	 cuenta	 de	 que	 esa	 significación	misteriosa	 no	 reside	 solamente	 en	 el
tema	del	cuento,	porque	en	verdad	la	mayoría	de	los	malos	cuentos	que	todos	hemos
leído	contienen	episodios	similares	a	los	que	tratan	los	autores	nombrados.	La	idea	de
significación	no	puede	tener	sentido	si	no	la	relacionamos	con	las	de	intensidad	y	de
tensión,	que	ya	no	se	refieren	solamente	al	 tema	sino	al	 tratamiento	 literario	de	ese
tema,	a	la	técnica	empleada	para	desarrollar	el	tema.	Y	es	aquí	donde,	bruscamente,
se	 produce	 el	 deslinde	 entre	 el	 buen	 y	 el	 mal	 cuentista.	 Por	 eso	 habremos	 de
detenernos	con	todo	el	cuidado	posible	en	esta	encrucijada,	para	tratar	de	entender	un
poco	más	esa	extraña	forma	de	vida	que	es	un	cuento	logrado,	y	ver	por	qué	está	vivo
mientras	otros,	que	aparentemente	 se	 le	parecen,	no	 son	más	que	 tinta	 sobre	papel,
alimento	para	el	olvido.

Miremos	 la	 cosa	 desde	 el	 ángulo	 del	 cuentista	 y	 en	 este	 caso,	 obligadamente,
desde	 mi	 propia	 versión	 del	 asunto.	 Un	 cuentista	 es	 un	 hombre	 que	 de	 pronto,
rodeado	de	la	inmensa	algarabía	del	mundo,	comprometido	en	mayor	o	menor	grado
con	la	realidad	histórica	que	lo	contiene,	escoge	un	determinado	tema	y	hace	con	él
un	 cuento.	Este	 escoger	 un	 tema	no	 es	 tan	 sencillo.	A	veces	 el	 cuentista	 escoge,	 y
otras	 veces	 siente	 como	 si	 el	 tema	 se	 le	 impusiera	 irresistiblemente,	 lo	 empujara	 a
escribirlo.	En	mi	caso,	la	gran	mayoría	de	mis	cuentos	fueron	escritos	—cómo	decirlo
—	al	margen	de	mi	voluntad,	por	encima	o	por	debajo	de	mi	conciencia	razonante,
como	 si	 yo	 no	 fuera	más	 que	 un	médium	por	 el	 cual	 pasaba	 y	 se	manifestaba	 una
fuerza	ajena.	Pero	esto,	que	puede	depender	del	temperamento	de	cada	uno,	no	altera
el	 hecho	 esencial,	 y	 es	 que	 en	 un	 momento	 dado	 hay	 tema,	 ya	 sea	 inventado	 o
escogido	 voluntariamente,	 o	 extrañamente	 impuesto	 desde	 un	 plano	 donde	 nada	 es
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definible.	 Hay	 tema,	 repito,	 y	 ese	 tema	 va	 a	 volverse	 cuento.	 Antes	 de	 que	 ello
ocurra,	 ¿qué	 podemos	 decir	 del	 tema	 en	 sí?	 ¿Por	 qué	 ese	 tema	 y	 no	 otro?	 ¿Qué
razones	 mueven	 consciente	 o	 inconscientemente	 al	 cuentista	 a	 escoger	 un
determinado	tema?

A	 mí	 me	 parece	 que	 el	 tema	 del	 que	 saldrá	 un	 buen	 cuento	 es	 siempre
excepcional,	pero	no	quiero	decir	con	esto	que	un	tema	deba	ser	extraordinario,	fuera
de	lo	común,	misterioso	o	insólito.	Muy	al	contrario,	puede	tratarse	de	una	anécdota
perfectamente	trivial	y	cotidiana.	Lo	excepcional	reside	en	una	cualidad	parecida	a	la
del	 imán;	un	buen	tema	atrae	 todo	un	sistema	de	relaciones,	conexas,	coagula	en	el
autor,	 y	 más	 tarde	 en	 el	 lector,	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 nociones,	 entrevisiones,
sentimientos	y	hasta	ideas	que	flotaban	virtualmente	en	su	memoria	o	su	sensibilidad;
un	buen	tema	es	como	un	sol,	un	astro	en	torno	al	cual	gira	un	sistema	planetario	del
que	 muchas	 veces	 no	 se	 tenía	 conciencia	 hasta	 que	 el	 cuentista,	 astrónomo	 de
palabras,	nos	revela	su	existencia.	O	bien,	para	ser	más	modestos	y	más	actuales	a	la
vez,	un	buen	tema	tiene	algo	de	sistema	atómico,	de	núcleo	en	torno	al	cual	giran	los
electrones;	y	todo	eso,	al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	ya	como	una	proposición	de	vida,	una
dinámica	 que	 nos	 insta	 a	 salir	 de	 nosotros	 mismos	 y	 a	 entrar	 en	 un	 sistema	 de
relaciones	más	complejo	y	más	hermoso?	Muchas	veces	me	he	preguntado	cuál	es	la
virtud	de	ciertos	cuentos	 inolvidables.	En	el	momento	 los	 leimos	 junto	con	muchos
otros,	 que	 incluso	 podían	 ser	 de	 los	 mismos	 autores.	 Y	 he	 aquí	 que	 los	 años	 han
pasado,	y	hemos	vivido	y	olvidado	tanto;	pero	esos	pequeños,	insignificantes	cuentos,
esos	 granos	 de	 arena	 en	 el	 inmenso	 mar	 de	 la	 literatura,	 siguen	 ahí,	 latiendo	 en
nosotros.	¿No	es	verdad	que	cada	uno	tiene	su	colección	de	cuentos?	Yo	tengo	la	mía,
y	podría	dar	algunos	nombres.	Tengo	«William	Wilson»,	de	Edgar	Poe;	tengo	«Bola
de	sebo»,	de	Guy	de	Maupassant.	Los	pequeños	planetas	giran	y	giran:	ahí	está	«Un
recuerdo	 de	Navidad»,	 de	 Truman	Capote;	 «Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius»,	 de	 Jorge
Luis	Borges;	«Un	sueño	realizado»,	de	Juan	Carlos	Onetti;	«La	muerte	de	Iván	Ilich»,
de	Tolstoi;	«Fifty	Grand»,	de	Hemingway;	«Los	soñadores»,	de	Isak	Dinesen;	y	así
podría	seguir	y	seguir…	Ya	habrán	advertido	ustedes	que	no	todos	esos	cuentos	son
obligadamente	 de	 antología.	 ¿Por	 qué	 perduran	 en	 la	 memoria?	 Piensen	 en	 los
cuentos	 que	 no	 han	 podido	 olvidar	 y	 verán	 que	 todos	 ellos	 tienen	 la	 misma
característica:	son	aglutinantes	de	una	realidad	infinitamente	más	vasta	que	la	de	su
mera	 anécdota,	 y	 por	 eso	 han	 influido	 en	 nosotros	 con	 una	 fuerza	 que	 no	 haría
sospechar	 la	 modestia	 de	 su	 contenido	 aparente,	 la	 brevedad	 de	 su	 texto.	 Y	 ese
hombre	que	en	un	determinado	momento	elige	un	tema	y	hace	con	él	un	cuento	será
un	gran	cuentista	si	su	elección	contiene	—a	veces	sin	que	él	lo	sepa	conscientemente
—	esa	fabulosa	apertura	de	lo	pequeño	hacia	lo	grande,	de	lo	individual	y	circunscrito
a	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 condición	 humana.	 Todo	 cuento	 perdurable	 es	 como	 la
semilla	donde	está	durmiendo	el	árbol	gigantesco.	Ese	árbol	crecerá	en	nosotros,	dará
su	sombra	en	nuestra	memoria.

Sin	 embargo,	 hay	 que	 aclarar	 mejor	 esta	 noción	 de	 temas	 significativos.	 Un
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mismo	tema	puede	ser	profundamente	significativo	para	un	escritor,	y	anodino	para
otro;	 un	 mismo	 tema	 despertará	 enormes	 resonancias	 en	 un	 lector,	 y	 dejará
indiferente	 a	 otro.	 En	 suma,	 puede	 decirse	 que	 no	 hay	 temas	 absolutamente
significativos	o	absolutamente	insignificantes.	Lo	que	hay	es	una	alianza	misteriosa	y
compleja	entre	cierto	escritor	y	cierto	tema	en	un	momento	dado,	así	como	la	misma
alianza	 podrá	 darse	 luego	 entre	 ciertos	 cuentos	 y	 ciertos	 lectores.	 Por	 eso,	 cuando
decimos	que	un	tema	es	significativo,	como	en	el	caso	de	los	cuentos	de	Chéjov,	esa
significación	se	ve	determinada	en	cierta	medida	por	algo	que	está	fuera	del	tema	en
sí,	por	algo	que	está	antes	y	después	del	tema.	Lo	que	está	antes	es	el	escritor,	con	su
carga	de	valores	humanos	y	literarios,	con	su	voluntad	de	hacer	una	obra	que	tenga
un	sentido;	lo	que	está	después	es	el	tratamiento	literario	del	tema,	la	forma	en	que	el
cuentista,	 frente	 a	 su	 tema,	 lo	 ataca	 y	 sitúa	 verbalmente	 y	 estilísticamente,	 lo
estructura	en	forma	de	cuento,	y	lo	proyecta	en	último	término	hacia	algo	que	excede
el	cuento	mismo.	Aquí	me	parece	oportuno	mencionar	un	hecho	que	me	ocurre	con
frecuencia,	y	que	otros	cuentistas	amigos	conocen	tan	bien	como	yo.	Es	habitual	que,
en	el	curso	de	una	conversación,	alguien	cuente	un	episodio	divertido	o	conmovedor
o	extraño,	y	que	dirigiéndose	luego	al	cuentista	presente	le	diga:	«Ahí	tienes	un	tema
formidable	 para	 un	 cuento;	 te	 lo	 regalo».	 A	 mí	 me	 han	 regalado	 en	 esa	 forma
montones	 de	 temas,	 y	 siempre	 he	 contestado	 amablemente:	 «Muchas	 gracias»,	 y
jamás	he	escrito	un	cuento	con	ninguno	de	ellos.	Sin	embargo,	cierta	vez	una	amiga
me	 contó	 distraídamente	 las	 aventuras	 de	 una	 criada	 suya	 en	 París.	 Mientras
escuchaba	 su	 relato,	 sentí	 que	 eso	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 cuento.	 Para	 ella	 esos
episodios	no	eran	más	que	anécdotas	curiosas,	para	mí,	bruscamente,	se	cargaban	de
un	sentido	que	 iba	mucho	más	allá	de	su	simple	y	hasta	vulgar	contenido.	Por	eso,
toda	vez	que	me	han	preguntado:	¿Cómo	distinguir	entre	un	 tema	 insignificante	—
por	más	divertido	o	emocionante	que	pueda	ser—	y	otro	significativo?,	he	respondido
que	 el	 escritor	 es	 el	 primero	 en	 sufrir	 ese	 efecto	 indefinible	 pero	 avasallador	 de
ciertos	temas,	y	que	precisamente	por	eso	es	un	escritor.	Así	como	para	Marcel	Proust
el	sabor	de	una	magdalena	mojada	en	el	té	abría	bruscamente	un	inmenso	abanico	de
recuerdos	 aparentemente	 olvidados,	 de	 manera	 análoga	 el	 escritor	 reacciona	 ante
ciertos	 temas	 en	 la	 misma	 forma	 en	 que	 su	 cuento,	 más	 tarde,	 hará	 reaccionar	 al
lector.	Todo	cuento	está	así	predeterminado	por	el	aura,	por	la	fascinación	irresistible
que	el	tema	crea	en	su	creador.

Llegamos	así	al	fin	de	esta	primera	etapa	del	nacimiento	de	un	cuento,	y	tocamos
el	umbral	de	su	creación	propiamente	dicha.	He	aquí	al	cuentista,	que	ha	escogido	un
tema	valiéndose	de	esas	sutiles	antenas	que	le	permiten	reconocer	los	elementos	que
luego	habrán	de	convertirse	en	obra	de	arte.	El	cuentista	está	frente	a	su	tema,	frente	a
ese	 embrión	 que	 ya	 es	 vida,	 pero	 que	 no	 ha	 adquirido	 todavía	 su	 forma	definitiva.
Para	él	ese	tema	tiene	sentido,	tiene	significación.	Pero	si	todo	se	redujera	a	eso,	de
poco	 serviría;	 ahora,	 como	último	 término	del	 proceso,	 como	 juez	 implacable,	 está
esperando	el	lector,	el	eslabón	final	del	proceso	creador,	el	cumplimiento	o	el	fracaso
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del	ciclo.	Y	es	entonces	que	el	cuento	tiene	que	nacer	puente,	tiene	que	nacer	pasaje,
tiene	que	dar	el	salto	que	proyecte	la	significación	inicial,	descubierta	por	el	autor,	a
ese	 extremo	 más	 pasivo	 y	 menos	 vigilante	 y	 muchas	 veces	 hasta	 indiferente	 que
llamamos	lector.	Los	cuentistas	inexpertos	suelen	caer	en	la	ilusión	de	imaginar	que
les	bastará	escribir	lisa	y	llanamente	un	tema	que	los	ha	conmovido,	para	conmover	a
su	turno	a	los	lectores.	Incurren	en	la	ingenuidad	de	aquel	que	encuentra	bellísimo	a
su	hijo,	y	da	por	supuesto	que	los	demás	lo	ven	igualmente	bello.	Con	el	tiempo,	con
los	fracasos,	el	cuentista	capaz	de	superar	esa	primera	etapa	ingenua,	aprende	que	en
literatura	 no	 bastan	 las	 buenas	 intenciones.	Descubre	 que	 para	 volver	 a	 crear	 en	 el
lector	esa	conmoción	que	lo	llevó	a	él	a	escribir	el	cuento,	es	necesario	un	oficio	de
escritor,	 y	 que	 ese	 oficio	 consiste,	 entre	 muchas	 otras	 cosas,	 en	 lograr	 ese	 clima
propio	de	todo	gran	cuento,	que	obliga	a	seguir	leyendo,	que	atrapa	la	atención,	que
aísla	 al	 lector	 de	 todo	 lo	 que	 lo	 rodea	 para	 después,	 terminado	 el	 cuento,	 volver	 a
conectarlo	con	su	circunstancia	de	una	manera	nueva,	enriquecida,	más	honda	o	más
hermosa.	Y	la	única	forma	en	que	puede	conseguirse	ese	secuestro	momentáneo	del
lector	es	mediante	un	estilo	basado	en	la	intensidad	y	en	la	tensión,	un	estilo	en	el	que
los	elementos	 formales	y	expresivos	se	ajusten,	 sin	 la	menor	concesión,	a	 la	 índole
del	 tema,	 le	 den	 su	 forma	 visual	 y	 auditiva	 más	 penetrante	 y	 original,	 lo	 vuelvan
único,	 inolvidable,	 lo	 fijen	 para	 siempre	 en	 su	 tiempo	 y	 en	 su	 ambiente	 y	 en	 su
sentido	 más	 primordial.	 Lo	 que	 llamo	 intensidad	 en	 un	 cuento	 consiste	 en	 la
eliminación	de	todas	las	ideas	o	situaciones	intermedias,	de	todos	los	rellenos	o	fases
de	 transición	 que	 la	 novela	 permite	 e	 incluso	 exige.	 Ninguno	 de	 ustedes	 habrá
olvidado	«El	tonel	de	amontillado»,	de	Edgar	Poe.	Lo	extraordinario	de	este	cuento
es	la	brusca	prescindencia	de	toda	descripción	de	ambiente.	A	la	tercera	o	cuarta	frase
estamos	 en	 el	 corazón	 del	 drama,	 asistiendo	 al	 cumplimiento	 implacable	 de	 una
venganza.	 «Los	 asesinos»,	 de	 Hemingway,	 es	 otro	 ejemplo	 de	 intensidad	 obtenida
mediante	 la	 eliminación	 de	 todo	 lo	 que	 no	 converja	 esencialmente	 al	 drama.	 Pero
pensemos	ahora	en	los	cuentos	de	Joseph	Conrad,	de	D.	H.	Lawrence,	de	Kafka.	En
ellos,	 con	 modalidades	 típicas	 de	 cada	 uno,	 la	 intensidad	 es	 de	 otro	 orden,	 y	 yo
prefiero	darle	el	nombre	de	tensión.	Es	una	intensidad	que	se	ejerce	en	la	manera	con
que	el	autor	nos	va	acercando	lentamente	a	lo	contado.	Todavía	estamos	muy	lejos	de
saber	 lo	que	va	a	ocurrir	en	el	cuento,	y	 sin	embargo	no	podemos	sustraernos	a	 su
atmósfera.	En	el	caso	de	«El	tonel	de	amontillado»	y	de	«Los	asesinos»,	los	hechos,
despojados	de	toda	preparación,	saltan	sobre	nosotros	y	nos	atrapan;	en	cambio,	en	un
relato	 demorado	 y	 caudaloso	 de	 Henry	 James	 —«La	 lección	 del	 maestro»,	 por
ejemplo—	se	siente	de	 inmediato	que	 los	hechos	en	sí	carecen	de	 importancia,	que
todo	está	en	las	fuerzas	que	los	desencadenaron,	en	la	malla	sutil	que	los	precedió	y
los	acompaña.	Pero	tanto	la	intensidad	de	la	acción	como	la	tensión	interna	del	relato
son	el	producto	de	lo	que	antes	llamé	el	oficio	de	escritor,	y	es	aquí	donde	nos	vamos
acercando	al	final	de	este	paseo	por	el	cuento.	En	mi	país,	y	ahora	en	Cuba,	he	podido
leer	 cuentos	 de	 los	 autores	 más	 variados:	 maduros	 o	 jóvenes,	 de	 la	 ciudad	 y	 del
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campo,	entregados	a	la	literatura	por	razones	estéticas	o	por	imperativos	sociales	del
momento,	 comprometidos	 o	 no	 comprometidos.	 Pues	 bien,	 y	 aunque	 suene	 a
perogrullada,	 tanto	 en	 la	 Argentina	 como	 aquí	 los	 buenos	 cuentos	 los	 están
escribiendo	 quienes	 dominan	 el	 oficio	 en	 el	 sentido	 ya	 indicado.	 Un	 ejemplo
argentino	aclarará	mejor	esto.	En	nuestras	provincias	centrales	y	norteñas	existe	una
larga	tradición	de	cuentos	orales,	que	los	gauchos	se	transmiten	de	noche	en	torno	al
fogón,	que	los	padres	siguen	contando	a	sus	hijos,	y	que	de	golpe	pasan	por	la	pluma
de	un	escritor	regionalista	y,	en	una	abrumadora	mayoría	de	casos,	se	convierten	en
pésimos	 cuentos.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 Los	 relatos	 en	 sí	 son	 sabrosos,	 traducen	 y
resumen	 la	 experiencia,	 el	 sentido	del	 humor	y	 el	 fatalismo	del	 hombre	de	 campo;
algunos	incluso	se	elevan	a	la	dimensión	trágica	o	poética.	Cuando	uno	los	escucha
de	boca	de	un	viejo	criollo,	entre	mate	y	mate,	siente	como	una	anulación	del	tiempo,
y	 piensa	 que	 también	 los	 aedos	 griegos	 contaban	 así	 las	 hazañas	 de	 Aquiles	 para
maravilla	 de	 pastores	 y	 viajeros.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 cuando	 debería	 surgir	 un
Homero	que	hiciese	una	Ilíada	o	una	Odisea	de	esa	suma	de	tradiciones	orales,	en	mi
país	surge	un	señor	para	quien	la	cultura	de	las	ciudades	es	un	signo	de	decadencia,
para	quien	los	cuentistas	que	todos	amamos	son	estetas	que	escribieron	para	el	mero
deleite	de	clases	sociales	liquidadas,	y	ese	señor	entiende	en	cambio	que	para	escribir
un	 cuento	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 poner	 por	 escrito	 un	 relato	 tradicional,
conservando	todo	lo	posible	el	tono	hablado,	los	giros	campesinos,	las	incorrecciones
gramaticales,	eso	que	llaman	el	color	local.	No	sé	si	esa	manera	de	escribir	cuentos
populares	se	cultiva	en	Cuba;	ojalá	que	no,	porque	en	mi	país	no	ha	dado	más	que
indigestos	 volúmenes	 que	 no	 interesan	 ni	 a	 los	 hombres	 de	 campo,	 que	 prefieren
seguir	escuchando	 los	 cuentos	 entre	 dos	 tragos,	 ni	 a	 los	 lectores	 de	 la	 ciudad,	 que
estarán	muy	echados	a	perder	pero	que	se	tienen	bien	leídos	a	los	clásicos	del	género.
En	cambio	—y	me	refiero	también	a	la	Argentina—	hemos	tenido	a	escritores	como
un	Roberto	J.	Payró,	un	Ricardo	Güiraldes,	un	Horacio	Quiroga	y	un	Benito	Lynch,
que,	partiendo	también	de	temas	muchas	veces	tradicionales,	escuchados	de	boca	de
viejos	criollos	como	un	Don	Segundo	Sombra,	han	 sabido	potenciar	ese	material	y
volverlo	obra	de	arte.	Pero	Quiroga,	Güiraldes	y	Lynch	conocían	a	fondo	el	oficio	de
escritor,	 es	decir	que	 sólo	aceptaban	 temas	 significativos,	 enriquecedores,	 así	 como
Homero	debió	desechar	montones	de	episodios	bélicos	y	mágicos	para	no	dejar	más
que	aquellos	que	han	llegado	hasta	nosotros	gracias	a	su	enorme	fuerza	mítica,	a	su
resonancia	 de	 arquetipos	mentales,	 de	hormonas	psíquicas,	 como	 llamaba	Ortega	y
Gasset	 a	 los	 mitos.	 Quiroga,	 Güiraldes	 y	 Lynch	 eran	 escritores	 de	 dimensión
universal,	sin	prejuicios	localistas	o	étnicos	o	populistas;	por	eso,	además	de	escoger
cuidadosamente	los	temas	de	sus	relatos,	los	sometían	a	una	forma	literaria,	la	única
capaz	de	transmitir	al	lector	todos	sus	valores,	todo	su	fermento,	toda	su	proyección
en	profundidad	y	 en	 altura.	Escribían	 tensamente,	mostraban	 intensamente.	No	hay
otra	manera	de	que	un	cuento	 sea	eficaz,	haga	blanco	en	el	 lector	y	 se	clave	en	 su
memoria.
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El	 ejemplo	 que	 he	 dado	 puede	 ser	 de	 interés	 para	 Cuba.	 Es	 evidente	 que	 las
posibilidades	que	la	Revolución	ofrece	a	un	cuentista	son	casi	infinitas.	La	ciudad,	el
campo,	la	lucha,	el	trabajo,	los	distintos	tipos	psicológicos,	los	conflictos	de	ideología
y	 de	 carácter;	 y	 todo	 eso	 como	 exacerbado	 por	 el	 deseo	 que	 se	 ve	 en	 ustedes	 de
actuar,	de	expresarse,	de	comunicarse	como	nunca	habían	podido	hacerlo	antes.	Pero
todo	eso,	¿cómo	ha	de	traducirse	en	grandes	cuentos,	en	cuentos	que	lleguen	al	lector
con	 la	 fuerza	 y	 la	 eficacia	 necesarias?	 Es	 aquí	 donde	 me	 gustaría	 aplicar
concretamente	lo	que	he	dicho	en	un	terreno	más	abstracto.	El	entusiasmo	y	la	buena
voluntad	no	bastan	por	sí	solos,	como	tampoco	basta	el	oficio	de	escritor	por	sí	solo
para	escribir	los	cuentos	que	fijen	literariamente	(es	decir,	en	la	admiración	colectiva,
en	la	memoria	de	un	pueblo)	la	grandeza	de	esta	Revolución	en	marcha.	Aquí,	más
que	en	ninguna	otra	parte,	se	requiere	hoy	una	fusión	total	de	esas	dos	fuerzas,	la	del
hombre	 plenamente	 comprometido	 con	 su	 realidad	 nacional	 y	 mundial,	 y	 la	 del
escritor	lúcidamente	seguro	de	su	oficio.	En	ese	sentido	no	hay	engaño	posible.	Por
más	 veterano,	 por	 más	 experto	 que	 sea	 un	 cuentista,	 si	 le	 falta	 una	 motivación
entrañable,	si	sus	cuentos	no	nacen	de	una	profunda	vivencia,	su	obra	no	irá	más	allá
del	mero	ejercicio	estético.	Pero	lo	contrario	será	aún	peor,	porque	de	nada	valen	el
fervor,	 la	 voluntad	 de	 comunicar	 un	 mensaje,	 si	 se	 carece	 de	 los	 instrumentos
expresivos,	 estilísticos,	 que	 hacen	 posible	 esa	 comunicación.	 En	 este	 momento
estamos	tocando	el	punto	crucial	de	la	cuestión.	Yo	creo,	y	lo	digo	después	de	haber
pesado	 largamente	 todos	 los	 elementos	 que	 entran	 en	 juego,	 que	 escribir	 para	 una
revolución,	que	escribir	dentro	de	una	revolución,	que	escribir	revolucionariamente,
no	 significa,	 como	 creen	 muchos,	 escribir	 obligadamente	 acerca	 de	 la	 revolución
misma.	Jugando	un	poco	con	las	palabras,	Emmanuel	Carballo	decía	aquí	hace	unos
días	que	 en	Cuba	 sería	más	 revolucionario	 escribir	 cuentos	 fantásticos	que	 cuentos
sobre	 temas	 revolucionarios.	 Por	 supuesto	 la	 frase	 es	 exagerada,	 pero	 produce	 una
impaciencia	 muy	 reveladora.	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 el	 escritor	 revolucionario	 es
aquél	 en	 quien	 se	 fusionan	 indisolublemente	 la	 conciencia	 de	 su	 libre	 compromiso
individual	y	colectivo,	con	esa	otra	 soberana	 libertad	cultural	que	confiere	el	pleno
dominio	de	su	oficio.	Si	ese	escritor,	 responsable	y	 lúcido,	decide	escribir	 literatura
fantástica,	 o	 psicológica,	 o	 vuelta	 hacia	 el	 pasado,	 su	 acto	 es	 un	 acto	 de	 libertad
dentro	 de	 la	 revolución,	 y	 por	 eso	 es	 también	 un	 acto	 revolucionario	 aunque	 sus
cuentos	 no	 se	 ocupen	 de	 las	 formas	 individuales	 o	 colectivas	 que	 adopta	 la
revolución.	Contrariamente	 al	 estrecho	 criterio	de	muchos	que	 confunden	 literatura
con	 pedagogía,	 literatura	 con	 enseñanza,	 literatura	 con	 adoctrinamiento	 ideológico,
un	escritor	 revolucionario	 tiene	 todo	el	derecho	de	dirigirse	a	un	 lector	mucho	más
complejo,	mucho	más	exigente	en	materia	espiritual	de	lo	que	imaginan	los	escritores
y	 los	 críticos	 improvisados	 por	 las	 circunstancias	 y	 convencidos	 de	 que	 su	mundo
personal	es	el	único	mundo	existente,	de	que	las	preocupaciones	del	momento	son	las
únicas	preocupaciones	válidas.	Repitamos,	aplicándola	a	lo	que	nos	rodea	en	Cuba,	la
admirable	 frase	 de	Hamlet	 a	Horacio:	 «Hay	muchas	más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la
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tierra	de	lo	que	supone	tu	filosofía…».	Y	pensemos	que	a	un	escritor	no	se	le	juzga
solamente	por	el	tema	de	sus	cuentos	o	sus	novelas,	sino	por	su	presencia	viva	en	el
seno	de	la	colectividad,	por	el	hecho	de	que	el	compromiso	total	de	su	persona	es	una
garantía	indesmentible	de	la	verdad	y	de	la	necesidad	de	su	obra,	por	más	ajena	que
ésta	 pueda	 parecer	 a	 las	 circunstancias	 del	 momento.	 Esa	 obra	 no	 es	 ajena	 a	 la
revolución	porque	no	sea	accesible	a	todo	el	mundo.	Al	contrario,	prueba	que	existe
un	vasto	 sector	 de	 lectores	 potenciales	 que,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 están	mucho	más
separados	 que	 el	 escritor	 de	 las	 metas	 finales	 de	 la	 revolución,	 de	 esas	 metas	 de
cultura,	de	 libertad,	de	pleno	goce	de	 la	 condición	humana	que	 los	cubanos	 se	han
fijado	para	admiración	de	todos	los	que	los	aman	y	los	comprenden.	Cuanto	más	alto
apunten	los	escritores	que	han	nacido	para	eso,	más	altas	serán	las	metas	finales	del
pueblo	 al	 que	 pertenecen.	 ¡Cuidado	 con	 la	 fácil	 demagogia	 de	 exigir	 una	 literatura
accesible	a	 todo	el	mundo!	Muchos	de	 los	que	 la	apoyan	no	 tienen	otra	 razón	para
hacerlo	que	 la	de	su	evidente	 incapacidad	para	comprender	una	 literatura	de	mayor
alcance.	Piden	clamorosamente	temas	populares,	sin	sospechar	que	muchas	veces	el
lector,	por	más	sencillo	que	sea,	distinguirá	instintivamente	entre	un	cuento	popular
mal	escrito	y	un	cuento	más	difícil	y	complejo,	pero	que	 lo	obligará	a	 salir	por	un
momento	de	su	pequeño	mundo	circundante	y	 le	mostrará	otra	cosa,	sea	 lo	que	sea
pero	otra	cosa,	algo	diferente.	No	tiene	sentido	hablar	de	temas	populares	a	secas.	Los
cuentos	sobre	 temas	populares	sólo	serán	buenos	si	se	ajustan,	como	cualquier	otro
cuento,	a	esa	exigente	y	difícil	mecánica	interna	que	hemos	tratado	de	mostrar	en	la
primera	 parte	 de	 esta	 charla.	 Hace	 años	 tuve	 la	 prueba	 de	 esta	 afirmación	 en	 la
Argentina,	 en	 una	 rueda	 de	 hombres	 de	 campo	 a	 la	 que	 asistíamos	 unos	 cuantos
escritores.	 Alguien	 leyó	 un	 cuento	 basado	 en	 un	 episodio	 de	 nuestra	 guerra	 de
independencia,	 escrito	 con	 una	 deliberada	 sencillez	 para	 ponerlo,	 como	 decía	 su
autor,	«al	nivel	del	campesino».	El	 relato	 fue	escuchado	cortésmente,	pero	era	 fácil
advertir	que	no	había	tocado	fondo.	Luego	uno	de	nosotros	leyó	«La	pata	de	mono»,
el	 justamente	famoso	cuento	de	W.	W.	Jacobs.	El	 interés,	 la	emoción,	el	espanto,	y
finalmente	el	entusiasmo	fueron	extraordinarios.	Recuerdo	que	pasamos	el	resto	de	la
noche	hablando	de	hechicería,	de	brujos,	de	venganzas	diabólicas.	Y	estoy	seguro	de
que	 el	 cuento	 de	 Jacobs	 sigue	 vivo	 en	 el	 recuerdo	 de	 esos	 gauchos	 analfabetos,
mientras	 que	 el	 cuento	 supuestamente	 popular,	 fabricado	 para	 ellos,	 con	 su
vocabulario,	 sus	 aparentes	 posibilidades	 intelectuales	 y	 sus	 intereses	 patrióticos,	 ha
de	 estar	 tan	 olvidado	 como	 el	 escritor	 que	 lo	 fabricó.	Yo	 he	 visto	 la	 emoción	 que
entre	la	gente	sencilla	provoca	una	representación	de	Hamlet,	obra	difícil	y	sutil	si	las
hay,	 y	 que	 sigue	 siendo	 tema	 de	 estudios	 eruditos	 y	 de	 infinitas	 controversias.	 Es
cierto	 que	 esa	 gente	 no	 puede	 comprender	 muchas	 cosas	 que	 apasionan	 a	 los
especialistas	 en	 teatro	 isabelino.	 ¿Pero	 qué	 importa?	 Sólo	 su	 emoción	 importa,	 su
maravilla	y	su	transporte	frente	a	la	tragedia	del	joven	príncipe	danés.	Lo	que	prueba
que	 Shakespeare	 escribía	 verdaderamente	 para	 el	 pueblo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 su
tema	era	profundamente	significativo	para	cualquiera	—en	diferentes	planos,	sí,	pero
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alcanzando	un	poco	 a	 cada	uno—	y	que	 el	 tratamiento	 teatral	 de	 ese	 tema	 tenía	 la
intensidad	propia	de	los	grandes	escritores,	y	gracias	a	la	cual	se	quiebran	las	barreras
intelectuales	aparentemente	más	rígidas,	y	los	hombres	se	reconocen	y	fraternizan	en
un	plano	que	está	más	allá	o	más	acá	de	la	cultura.	Por	supuesto,	sería	ingenuo	creer
que	toda	gran	obra	puede	ser	comprendida	y	admirada	por	las	gentes	sencillas;	no	es
así,	y	no	puede	serlo.	Pero	la	admiración	que	provocan	las	tragedias	griegas	o	las	de
Shakespeare,	 el	 interés	 apasionado	 que	 despiertan	muchos	 cuentos	 y	 novelas	 nada
sencillos	 ni	 accesibles,	 debería	 hacer	 sospechar	 a	 los	 partidarios	 del	 mal	 llamado
«arte	 popular»	 que	 su	 noción	 del	 pueblo	 es	 parcial,	 injusta,	 y	 en	 último	 término
peligrosa.	No	 se	 le	hace	ningún	 favor	 al	 pueblo	 si	 se	 le	propone	una	 literatura	que
pueda	asimilar	 sin	esfuerzo,	pasivamente,	 como	quien	va	al	 cine	a	ver	películas	de
cowboys.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 educarlo,	 y	 eso	 es	 en	 una	 primera	 etapa	 tarea
pedagógica	y	no	literaria.	Para	mí	ha	sido	una	experiencia	reconfortable	ver	cómo	en
Cuba	los	escritores	que	más	admiro	participan	en	la	revolución	dando	lo	mejor	de	sí
mismos,	 sin	 cercenar	 una	 parte	 de	 sus	 posibilidades	 en	 aras	 de	 un	 supuesto	 arte
popular	que	no	será	útil	a	nadie.	Un	día	Cuba	contará	con	un	acervo	de	cuentos	y	de
novelas	 que	 contendrá	 transmutada	 al	 plano	 estético,	 eternizada	 en	 la	 dimensión
intemporal	del	 arte,	 su	gesta	 revolucionaria	de	hoy.	Pero	esas	obras	no	habrán	 sido
escritas	 por	 obligación,	 por	 consignas	de	 la	 hora.	Sus	 temas	nacerán	 cuando	 sea	 el
momento,	 cuando	 el	 escritor	 sienta	 que	 debe	 plasmarlos	 en	 cuentos	 o	 novelas	 o
piezas	 de	 teatro	 o	 poemas.	 Sus	 temas	 contendrán	 un	 mensaje	 auténtico	 y	 hondo,
porque	 no	 habrán	 sido	 escogidos	 por	 un	 imperativo	 de	 carácter	 didáctico	 o
proselitista,	 sino	 por	 una	 irresistible	 fuerza	 que	 se	 impondrá	 al	 autor,	 y	 que	 éste,
apelando	a	todos	los	recursos	de	su	arte	y	de	su	técnica,	sin	sacrificar	nada	a	nadie,
habrá	de	transmitir	al	lector	como	se	transmiten	las	cosas	fundamentales:	de	sangre	a
sangre,	de	mano	a	mano,	de	hombre	a	hombre.

En	Obra	critica	/2.	Edición	de	Jaime	Alazraki,
Buenos	Aires,	Punto	de	Lectura,	2004.
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según	Julio	Cortázar

Soledad	Quereilhac
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Biografía	de	los	autores

Ambrose	Bierce

ació	el	24	de	 junio	de	1842	en	Meigs	Country,	 en	el	 estado	de	Ohio,	Estados
Unidos.	 Hijo	 de	 un	matrimonio	 de	 agricultores,	 décimo	 en	 una	 larga	 lista	 de

trece	hermanos,	Bierce	encontró	en	su	padre	—trabajador	haragán	pero	gran	lector—
un	inusual	estímulo	para	la	literatura,	en	un	contexto	de	pobreza	económica.

Luego	del	traslado	familiar	a	Indiana,	Bierce	se	inicia	en	el	mundo	del	trabajo	con
escasos	 9	 años:	 es	 ayudante	 de	 imprenta,	 albañil	 y	 camarero.	 A	 los	 17	 años,	 es
enviado	al	«Kentucky	Military	Institute»,	donde	realiza	el	entrenamiento	militar	que
luego	pondrá	en	práctica	cuando	se	aliste	en	el	ejército	de	la	Unión	del	Norte	durante
la	 Guerra	 de	 Secesión	 (1861-1865).	 Parte	 de	 las	 experiencias	 vividas	 en	 la	 guerra
darán	origen	a	su	famoso	libro	Cuentos	de	soldados	y	civiles	(1891).

Tras	los	años	bélicos,	Bierce	decide	volcar	sus	energías	en	su	carrera	de	escritor.
Se	muda	a	San	Francisco,	y	comienza	a	colaborar	en	periódicos	con	artículos	cínicos
y	satíricos	sobre	la	sociedad	de	la	época.	Allí	comienza	la	fama	de	Bierce	como	sagaz
y	brillante	articulista,	la	que	lo	acompañará	también	durante	los	siete	años	que	resida
en	 Londres.	 Los	 ingleses	 lo	 rebautizaron	 «Bitter	 Bierce»	 («Bierce,	 el	 amargo»),
mientras	que	los	norteamericanos	reconocieron	su	parentesco	con	el	ingenio	de	Mark
Twain.	 Su	 exitosa	 labor	 de	 periodista	 junto	 a	 las	 publicaciones	 de	 sus	 libros
Diccionario	 del	 diablo,	 ¿Pueden	 pasar	 estas	 cosas?	 (1892)	 y	Fábulas	 fantásticas
(1899),	 le	 valieron	 el	 reconocimiento	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 cuentistas	 de	 su
tiempo.

Pero	hacia	 final	del	 siglo,	 su	vida	sufre	duros	golpes:	 se	separa	de	su	esposa	al
descubrir	 que	 le	 era	 infiel,	 dos	 de	 sus	 hijos	 mueren	 y	 la	 tercera	 se	 enferma
gravemente.	Con	71	años,	 toma	 la	 arriesgada	decisión	de	viajar	 a	México	en	plena
revolución,	con	el	objetivo	de	conocer	a	Pancho	Villa	y	unirse	a	sus	filas.	Lo	cierto	es
que	pocas	certezas	tenemos	sobre	su	destino	final,	dado	que	las	cartas	que	enviaba	se
interrumpen	 en	 1913.	 Su	 misterioso	 rumbo	 inspiró	 la	 novela	 de	 Carlos	 Fuentes,
Gringo	 viejo,	 también	 llevada	 al	 cine.	 Acaso	 una	 de	 las	 definiciones	 de	 su
Diccionario	del	diablo	se	le	aplique	perfectamente	a	Bierce:	«Loco:	que	discrepa	de
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Jorge	Luis	Borges

ació	en	Buenos	Aires	el	24	de	agosto	de	1899.	En	1914,	viajó	con	su	familia	a
Ginebra,	donde	cursó	el	bachillerato.	En	1919	residió	en	España	y	allí	entró	en

contacto	con	el	movimiento	poético	ultraísta.
De	regreso	al	país,	comenzó	a	publicar	sus	primeros	libros	de	poesía	y	de	ensayos

(Fervor	de	Buenos	Aires,	 1923;	Luna	de	 enfrente,	 1925;	 Inquisiciones,	 1925;	 entre
otros),	inscriptos	en	lo	que	se	llamó	su	«criollismo	urbano	de	vanguardia».	Los	libros
de	poemas	fueron	incesantemente	corregidos	por	Borges	a	lo	largo	de	su	vida	y	a	los
ensayos	jamás	los	incluyó	en	sus	Obras	completas.	Es	en	esta	década	cuando	Borges
funda	con	otros	escritores	la	revista	vanguardista	Proa,	colabora	en	Martín	Fierro	y
en	periódicos	como	Crítica.	En	 la	década	siguiente,	participará	en	Sur,	dirigida	por
Victoria	 Ocampo.	 Desde	 muy	 joven	 se	 desempeñó	 asimismo	 como	 traductor;	 su
íntima	relación	con	la	cultura	 inglesa	(su	abuela	era	 inglesa	y	su	padre,	profesor	de
ese	idioma)	no	sólo	cortó	con	la	tradicional	«francofilia»	de	los	letrados	argentinos,
sino	que	además	muchos	críticos	afirman	que	algo	de	la	sintaxis	sajona	se	filtra	en	su
inigualable	prosa.

Reconocido	 ya	 en	 los	 años	 treinta	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 escritores	 de	 su
generación,	 Borges	 se	 distancia	 posteriormente	 del	 criollismo	 e	 inaugura,	 con
Historia	universal	de	la	infamia	(1933),	un	nuevo	rumbo	para	su	narrativa,	la	que	se
convertirá,	 según	 Beatriz	 Sarlo,	 en	 la	 más	 original	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 sobre
«cómo	escribir	 literatura»,	en	diálogo	con	 la	 tradición	universal,	«desde	una	nación
culturalmente	 periférica».	 Con	 El	 jardín	 de	 senderos	 que	 se	 bifurcan	 (1941),
Artificios	(1944)	y	El	Aleph	(1949)	Borges	construye	una	«maquinaria	narrativa»	que
ficcionaliza	 problemas	 filosóficos,	 teóricos	 y	 lingüísticos,	 sin	 perder	 nunca	 la
distancia	agnóstica	ni	el	registro	literario.	La	relación	entre	lenguaje	y	conocimiento,
junto	 a	 los	 dilemas	 de	 la	 narración	 y	 la	 representación,	 ocupan	 el	 centro	 de	 sus
ficciones	y	de	sus	ensayos.

Borges	es	considerado	hoy,	internacionalmente,	uno	de	los	mejores	escritores	del	
siglo	XX.	 Fue	durante	 dieciocho	 años	Director	 de	 la	Biblioteca	Nacional	 y	 en	1980
recibió	 el	 Premio	 Cervantes,	 mayor	 galardón	 en	 lengua	 española.	 Ciego	 durante
buena	parte	de	su	vida,	murió	en	Ginebra	el	14	de	junio	de	1986.
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Leonora	Carrington

ació	un	6	de	abril	de	1917,	 en	Lancashire,	 al	norte	de	 Inglaterra.	Gracias	a	 la
fortuna	de	su	padre,	un	prestigioso	industrial,	y	a	los	estímulos	artísticos	de	su

madre,	Leonora	 tuvo	acceso	a	 la	mejor	 educación.	Tras	pasar	 años	en	un	convento
católico	al	que	aborrecía,	Leonora	logró	ser	enviada	a	Florencia	para	tomar	clases	de
pintura,	donde	definió	su	primera	vocación,	y	años	más	tarde	se	mudó	a	Londres	para
estudiar	 en	 la	 academia	 de	 Ozenfant.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 contactos	 con	 el
surrealismo	se	produce	gracias	a	su	madre,	cuando	le	regala	un	libro	ilustrado	por	el
famoso	pintor	 surrealista	Max	Ernst.	Curiosamente,	a	 los	pocos	meses	de	 recibir	el
regalo,	Leonora	conoce	a	Ernst	en	Londres,	lo	reencuentra	en	una	muestra	de	París	y
pronto	se	enamoran	perdidamente	uno	del	otro.

Durante	 la	 convivencia	 con	 Ernst	 en	 París,	 Leonora	 —ya	 convertida	 en	 una
prometedora	 pintora—	 conoce	 a	 prestigiosos	 artistas	 surrealistas,	 como	 André
Breton,	Picasso	y	Dalí,	quienes	valoraron	el	tipo	de	arte	que	ella	estaba	desarrollando.
Sin	embargo,	con	 la	 llegada	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	 la	ocupación	nazi	en
Francia,	la	vida	de	Leonora	—como	la	de	muchos—	dio	un	viraje	radical.	Ernst	fue
enviado	 a	 un	 campo	 de	 concentración,	mientras	 que	Leonora	 debió	 huir	 a	España,
donde	 sufrió	 un	 colapso	 nervioso	 y	 fue	 internada	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica.	 La
tétrica	 estadía	 en	 la	 clínica	 y	 su	 paso	 por	 la	 locura	 fue	 luego	 narrada	 en	 su	 libro
Memoria	de	abajo.

Al	 poco	 tiempo,	 Leonora	 huyó	 de	 la	 clínica	 rumbo	 a	 Lisboa	 y	 se	 asiló	 en	 la
embajada	mexicana,	donde	conoció	al	hombre	que	se	casó	con	ella	para	sacarla	del
país:	el	diplomático	Renato	Leduc.	Una	vez	asentada	en	México,	y	tras	el	divorcio	de
Leduc,	Leonora	retoma	contacto	con	sus	amigos	surrealistas	exiliados	y	comienza	a
desarrollar	 buena	 parte	 de	 su	 obra,	 tanto	 plástica	 como	 literaria	 (escrita	 en	 inglés,
francés	y	castellano),	la	que	se	vio	enriquecida	por	el	legado	de	la	cultura	mexicana.
Sus	libros	fueron	traducidos	a	seis	idiomas	y	sus	pinturas	exhibidas	en	ciudades	como
Nueva	York,	París,	Londres,	Munich	y	Tokio.

Con	89	años	de	edad,	esta	«leyenda	viva»	del	surrealismo	reside	actualmente	en
México,	con	esporádicos	viajes	a	Nueva	York[*].
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Truman	Capote

ruman	Capote,	cuyo	verdadero	nombre	es	Truman	Streckfus	Persons,	nació	el	30
de	 septiembre	 de	 1924,	 en	 Nueva	 Orleans,	 Estados	 Unidos.	 A	 causa	 de

desencuentros	 entre	 sus	 padres,	 se	 crió	 en	 Alabama,	 bajo	 el	 cuidado	 de	 cuatro
parientes	ancianos.	Algo	de	esa	soledad	de	la	infancia	y	de	la	lúdica	compañía	de	los
mayores	ha	ingresado	en	su	relato	breve	«Un	recuerdo	navideño».

A	los	17	años	se	trasladó	a	Nueva	York,	empezó	a	publicar	sus	primeros	cuentos
en	 revistas	y	 finalmente	 ingresó	como	periodista	en	The	New	Yorker.	La	 influencia
que	el	periodismo	tuvo	en	su	literatura	es	ciertamente	considerable;	a	su	talento	como
narrador	y	su	preocupación	por	el	rigor	formal,	les	sumó	el	verismo,	la	inmediatez	y
el	ritmo	de	la	prosa	que	lidia	con	los	hechos	reales.	Capote	creía	que	el	periodismo
podía	constituir	una	opción	válida	como	forma	literaria	y	es	así	que	tras	publicar	una
polémica	novela,	Otras	voces,	otros	ámbitos	(1948)	y	consolidarse	como	escritor	con
Desayuno	en	Tiffany’s	(1958),	se	vuelca	definitivamente	hacia	lo	que	llama	la	«novela
real»,	 género	 conocido	 hoy	 como	 non-fiction.	 Si	 bien	 él	 no	 inventa	 el	 género,	 su
famosísima	novela	A	sangre	fría	(1965)	lleva	sus	posibilidades	a	niveles	innovadores.
El	origen	de	la	historia	se	encuentra	en	la	vida	real	y	en	el	periodismo:	el	New	Yorker
envía	 a	Capote	 a	 cubrir	 el	 asesinato	 de	 una	 familia	 de	Kansas	 y,	 fascinado	por	 los
acontecimientos,	 se	 sumerge	 en	 una	 investigación	 de	 seis	 años,	 entrevistando	 a
vecinos,	familiares	y	hasta	a	los	propios	asesinos	encarcelados.

Reconocido	por	su	habilidad	para	manejar	géneros	híbridos	entre	 la	ficción	y	la
no	 ficción,	 y	 para	 valerse	 de	 las	 propias	 experiencias	 en	 la	 construcción	 de
narraciones,	 Capote	 también	 padeció	 el	 prejuicio	 de	 la	 sociedad	 norteamericana
debido	 a	 su	 homosexualidad.	 Desde	 temprano,	 la	 foto	 de	 contratapa	 de	 su	 primer
libro	 (1948),	 que	 mostraba	 a	 Capote	 en	 pose	 seductora,	 escandalizó	 a	 un	 público
pacato	y	homofóbico.	Su	adicción	a	las	drogas	y	al	alcohol	terminaron	de	alimentar
muchos	de	estos	prejuicios.	Murió	el	25	de	agosto	de	1984,	en	Los	Ángeles.
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Felisberto	Hernández

ació	un	20	de	octubre	de	1902	en	Montevideo,	Uruguay.	Repartió	su	actividad
artística	entre	dos	grandes	pasiones:	la	vocación	por	la	música	y	el	gusto	por	la

literatura.	Desde	muy	 joven,	 intentó	 con	 poco	 éxito	 ganarse	 la	 vida	 como	pianista.
Ofreció	 conciertos	 en	 bares,	 cafés	 y	 teatros	 de	 Uruguay	 y	 Argentina,	 mientras
escribía	sus	primeros	cuentos	y	novelas.	El	aprendizaje	musical	y	sus	profesores	de
piano	 serán	 tema	 de	 buena	 parte	 de	 su	 literatura,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 Por	 los
tiempos	de	Clemente	Colling	(1942).

Hacia	1940,	Felisberto	abandona	la	música	y	se	dedica	enteramente	a	su	escritura.
A	partir	de	esos	años,	comenzó	a	publicar	cuentos	y	novelas	en	los	que	la	memoria	y
la	 recuperación	 de	 los	 recuerdos	 ocupan	 el	 centro	 de	 la	 trama.	El	 caballo	 perdido
(1943)	y	Tierras	de	 la	memoria	 (1965-póstumo)	 son	 testimonios	de	 su	 fino	 trabajo
sobre	 el	 viaje	 al	 pasado.	Asimismo,	 otros	 textos	 editados	 en	 esa	 década	 serían	 los
responsables	de	la	consagración	de	Felisberto,	 luego	de	su	muerte,	como	el	creador
de	una	de	las	variantes	más	originales	del	género	fantástico	latinoamericano.	Durante
su	estadía	en	París,	se	publicó	en	Buenos	Aires	su	libro	de	cuentos	Nadie	encendía
las	lámparas	(1947),	al	que	le	siguieron	Las	hortensias	(1949)	y,	años	más	tarde,	La
casa	inundada	(1960).	En	estos	últimos	aparece,	según	Sylvia	Saítta,	«un	fantástico
más	 ligado	a	 lo	maravilloso	—que	algunos	críticos	han	vinculado	al	surrealismo—,
ya	que	desde	su	comienzo	la	narración	se	instaura	en	un	mundo	regido	por	leyes	que
difieren	 de	 las	 que	 rigen	 en	 la	 realidad	 extratextual».	 En	 un	 prólogo	 a	 La	 casa
inundada,	Cortázar	notó	que	el	autor	lograba	«aliar	lo	cotidiano	con	lo	excepcional	al
punto	de	mostrar	que	pueden	ser	la	misma	cosa».

Con	 muchos	 matrimonios	 y	 amoríos	 en	 su	 haber,	 famoso	 por	 su	 declarado
anticomunismo	(aunque	su	biógrafo	asegura	que	estuvo	casado	con	una	agente	de	la
KGB	sin	saberlo),	Felisberto	murió	de	leucemia	el	13	de	enero	de	1964.
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Katherine	Mansfield

atherine	 Mansfield,	 seudónimo	 de	 Kathleen	 Beauchamp,	 nació	 en	 1888	 en
Wellington,	Nueva	Zelanda,	en	el	seno	de	una	familia	colonial	de	clase	media.

Vivó	seis	años	en	un	pueblo	rural	y	en	1903	se	fue	a	Londres	a	estudiar	en	el	Queen’s
College.	De	regreso	a	su	país,	su	padre	se	opuso	a	su	carrera	de	chelista,	por	lo	cual
volvió	a	Londres	a	los	18	años	y	jamás	retornó	a	su	patria.	Tras	un	infeliz	matrimonio
en	1909,	que	 sólo	duró	un	par	de	días,	 conoció	al	 socialista	y	crítico	 literario	 John
Middleton	Murry,	con	quien	se	casó	en	1918.

Sus	cuentos	son	testimonio	de	las	nuevas	formas	literarias	que	habrían	de	nacer
con	el	siglo	XX.	La	autora	crea	un	tipo	de	narración	basada	en	sensaciones,	imágenes
simbólicas,	discursos	poéticos	e	instantes	de	iluminación	que	súbitamente	dan	sentido
a	lo	que	parecía	circunstancial,	Sus	temas	van	desde	evocaciones	de	Nueva	Zelanda
hasta	exploraciones	de	relaciones	vividas	con	una	sensibilidad	exacerbada,	irónica	y	a
la	 vez	 sutil.	 La	 filiación	 de	 su	 estilo	 con	 el	 del	 escritor	 ruso	 Anton	 Chéjov	 fue
señalada	por	numerosos	críticos.

Mansfield	 sólo	publicó	 tres	 libros	de	cuentos	en	vida:	En	una	pensión	alemana
(1911),	 Éxtasis	 (1920)	 y	 Fiesta	 en	 el	 jardín	 (1922).	 Los	 demás	 fueron	 editados
póstumamente	por	su	marido,	al	igual	que	sus	poemas,	diarios	y	cartas.	Sin	embargo,
la	recepción	de	su	obra	fue	amplia	y	viajó	más	allá	de	Europa.	En	1939,	encontramos
en	Marcha	 una	 nota	 de	Onetti,	 titulada	 «Katherine	 y	 ellas»,	 en	 donde	 el	 uruguayo
asegura	que	frente	a	la	proliferación	de	«muchachitas»	ilusas	que	escriben	sobre	«los
ojos	verdes	de	su	amado»,	Mansfield	«tuvo	mucho	de	milagro:	no	fue	cursi,	no	fue
erudita,	no	se	complicó	con	ningún	sobrehumano	misticismo	de	misa	de	once».	Con
ironía	 y	 algo	 de	 prejuicio	misógino,	 Onetti	 celebra	 su	 excepcional	 talento,	 en	 una
época	aún	difícil	para	el	acceso	de	las	mujeres	a	la	literatura.

Enferma	de	tuberculosis,	Mansfield	murió	el	9	de	enero	de	1923,	en	Francia,	con
apenas	34	años.

www.lectulandia.com	-	Página	170



N

Juan	Carlos	Onetti

ació	en	Montevideo,	Uruguay,	el	1°	de	julio	de	1909	y	durante	gran	parte	de	su
vida	 alternó	 su	 residencia	 entre	 esta	 ciudad	 y	Buenos	Aires.	 En	 la	 década	 de

1930,	 comenzó	 a	 publicar	 sus	 primeros	 relatos	 y	 artículos	 críticos	 en	 La	 Nación,
Crítica	 y	 La	 Prensa,	 como	 el	 famoso	 «Avenida	 de	 Mayo-Diagonal-Avenida	 de
Mayo»	(1933),	pionera	experimentación	literaria	sobre	la	percepción	urbana.	Escribió
su	 primera	 novela,	El	 pozo,	 en	 1932,	 pero	 los	manuscritos	 se	 extraviaron	 y	 recién
salió	publicada	en	1939.	En	ese	mismo	año,	ingresó	como	secretario	de	redacción	en
el	 semanario	Marcha	 de	Montevideo,	 la	 más	 prestigiosa	 publicación	 uruguaya	 del
siglo.	Quince	 años	más	 tarde,	 también	 colaboraría	 en	 el	 diario	Acción.	 En	Marcha
escribió	 sus	 famosas	 columnas	 bajo	 la	 firma	 «Periquito	 el	Aguador»	 y	 allí	mismo,
aunque	en	1972,	Onetti	sería	elegido,	mediante	una	encuesta	a	escritores	y	artistas	del
país,	como	el	mejor	escritor	uruguayo	de	los	últimos	cincuenta	años.

Como	 señala	 Rodríguez	 Monegal,	 sobre	 Onetti	 gira	 el	 mito	 del	 sujeto	 hosco,
silencioso,	 retirado	de	 círculos	 literarios	 y	 creador	 no	 sólo	de	un	 admirable	mundo
novelesco	sino	 también	de	«la	 imagen	del	escritor	 taciturno	para	el	que	dos	son	ya
una	multitud	y	la	soledad	es	suficiente	compañía».

En	 1950,	 con	 la	 publicación	 de	 su	 novela	 La	 vida	 breve,	 se	 abre	 el	 ciclo	 de
ficciones	 situadas	 en	 la	 imaginaria	 ciudad	 de	 Santa	 María,	 especie	 de	 síntesis	 de
varias	ciudades	posibles.	El	ciclo	—que	incluye	El	astillero	(1961)	y	Juntacadáveres
(1964),	entre	otras—	se	cierra	en	1979	con	Dejemos	hablar	al	viento,	en	 la	cual	se
narra	el	 incendio	de	ese	lugar,	en	consonancia	con	la	represión	que	trajeron	en	esos
años	las	dictaduras	militares	latinoamericanas.	La	de	su	país	forzó	a	Onetti	a	exiliarse
en	1975	y	a	radicarse	hasta	el	final	de	su	vida	en	Madrid,	España,	donde	murió	el	30
de	mayo	de	1994.

Famoso	 por	 ocupar	 muchas	 veces	 el	 segundo	 puesto	 en	 concursos	 literarios,
finalmente	 recibió	 en	 1962	 el	 Premio	Nacional	 del	Uruguay	 y	 en	 1980,	 el	 Premio
Cervantes,	al	igual	que	Borges	ese	mismo	año.
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Edgar	Allan	Poe

dgar	 Poe,	 más	 tarde	 renombrado	 Edgar	 Allan	 Poe,	 nació	 en	 Boston,	 Estados
Unidos,	 el	 19	 de	 enero	 de	 1809.	Huérfano	 a	 los	 3	 años,	 fue	 adoptado	 por	 los

Allan,	un	 rico	matrimonio	sureño.	A	pesar	de	 la	holgura	económica	y	 la	educación
recibida,	 la	 juventud	 de	 Poe	 fue	 penosa.	 El	 señor	 Allan	 era	 autoritario	 y	 nunca
accedió	a	reconocerlo	legalmente	ni	cederle	su	herencia.

Poe	 se	educó	en	buenos	colegios	de	Estados	Unidos	e	 Inglaterra,	donde	 residió
entre	1815	y	1820.	Tras	abruptos	finales	en	la	universidad	y	en	la	academia	militar,
fue	a	vivir	a	Baltimore	con	su	tía	biológica	M.	Clemm,	y	con	su	prima	Virginia,	quien
años	más	tarde	se	convertiría	en	su	esposa.	Padeciendo	extrema	pobreza,	Poe	intenta
ganarse	 la	 vida	 con	 colaboraciones	 en	 revistas.	 Abandona	 su	 predilección	 por	 la
poesía,	al	entender	que	los	cuentos	representaban	un	género	más	«vendible».	Es	así
como,	 desde	 1830,	 empieza	 a	 hacerse	 conocido	 con	 sus	 inigualables	 cuentos	 y	 sus
ácidas	 críticas	 literarias.	 Originalmente,	 todos	 sus	 relatos	 fueron	 publicados	 en
medios	 de	 prensa	 y	 ello	 explica	 el	 efectismo	 y	 la	 perfección	 de	 sus	 tramas	 que
capturan	 al	 lector	 con	 fuerza	 casi	 hipnótica,	 ya	 se	 trate	 de	 historias	 fantásticas,
extrañas	 o	 policiales.	 El	 gran	 admirador	 y	 traductor	 de	 Poe	 al	 francés,	 Charles
Baudelaire,	 lo	 definió	 como	 el	 genio	 «de	 los	 nervios»,	 aquel	 capaz	 de	 pintar
maravillosamente	 la	«excepción	en	el	orden	moral».	«El	absurdo	instalándose	en	 la
inteligencia»	 y	 «la	 histeria	 usurpando	 el	 lugar	 de	 la	 voluntad»	 definen	 tanto	 a	 sus
personajes	como	a	su	excepcional	personalidad.

Sin	 embargo,	 su	 buena	 fama	 como	 escritor	 se	 vio	 opacada	 por	 sus	 raptos	 de
locura	y	alcoholismo,	lo	que	le	ganó	la	condena	de	la	puritana	sociedad	de	su	época.
Su	 extraña	 enfermedad	 mental	 lo	 llevaba	 a	 momentos	 de	 desvarío	 e	 intoxicación,
intercalados	con	otros	de	lucidez	productiva.	En	una	carta,	Poe	decía:	«Mis	enemigos
atribuyeron	 la	 locura	 a	 la	 bebida,	 en	 vez	 de	 atribuir	 la	 bebida	 a	 la	 locura».	 En
respuesta	 a	 las	 acusaciones	 de	 necrológico	 y	 enfermizo,	 decide	 publicar	 sus
deductivos	relatos	policiales,	como	«La	carta	robada».

Con	la	muerte	de	Virginia,	en	1847,	los	fantasmas	de	persecución	y	el	alcohol	se
vuelven	materia	 cotidiana.	Dos	 años	más	 tarde,	 es	 encontrado	 inconsciente	 en	 una
taberna	y	tras	cinco	días	de	agonía,	muere	el	7	de	octubre	de	1849.	Poe	es	reconocido
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en	Occidente	como	el	indiscutido	«maestro»	del	cuento	moderno.
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Lev	Tolstói

l	 conde	 Lev	Nikoláievich	 Tolstói,	 conocido	 en	 castellano	 como	 León	 Tolstói,
nació	el	9	de	septiembre	de	1828	en	Yásnaia	Polaina,	una	propiedad	agrícola	de

su	aristocrática	familia,	al	sur	de	Moscú.	Huérfano	a	los	9	años,	se	crió	con	parientes
en	un	ambiente	religioso	y	culto,	y	se	educó	con	tutores	franceses	y	alemanes,	figuras
frecuentes	en	la	Rusia	zarista.	En	su	juventud,	fue	integrante	del	ejército	ruso	y	actuó
como	 oficial	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 de	 donde	 extrajo	 temas	 para	 las	 obras	 Los
cosacos	(1863)	y	Sebastopol	(1856).

Considerado	uno	de	los	mejores	escritores	de	su	país,	Tolstói	vivió	toda	su	vida
atravesado	 por	 una	 fuerte	 tensión	 espiritual,	 generada	 en	 el	 cruce	 entre	 su
encumbrada	posición	social,	fortuna	y	círculo	familiar,	y	sus	convicciones	religiosas,
definidas	por	Nabokov	como	una	mezcla	de	«Nirvana	hindú	y	el	Nuevo	Testamento,
un	Jesús	sin	la	Iglesia».	Por	ello,	al	terminar	de	escribir	sus	dos	más	famosas	novelas,
La	guerra	y	la	paz	(1869)	y	Ana	Karenina	 (1877),	se	 impuso	dejar	de	escribir	 todo
aquello	que	no	fueran	ensayos	de	ética.	Afortunadamente,	no	pudo	mantener	siempre
esta	 promesa,	 y	 añadió	 a	 su	 producción	 obras	 exquisitas,	 libres	 de	 moralización
premeditada,	 como	 La	 muerte	 de	 Iván	 Ilich	 (1886).	 De	 hecho,	 Nabokov	 sostiene,
contra	 el	 juicio	 de	 sus	 detractores,	 que	 «su	 arte	 es	 tan	 poderoso	 que	 trasciende
fácilmente	el	sermón».

Hacia	el	final	de	su	vida,	tras	graves	disputas	con	su	esposa,	asumió	que	mientras
siguiera	 viviendo	 en	 su	 próspera	 hacienda	 seguiría	 traicionando	 su	 ideal	 de	 vida
sencilla	y	piadosa.	En	consecuencia,	Tolstói,	ya	octogenario,	abandonó	su	hogar	y	fue
rumbo	al	monasterio	al	que	nunca	 llegaría,	dado	que	murió	en	 la	 sala	de	espera	de
una	estación	de	ferrocarril,	el	20	de	noviembre	de	1910.
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Análisis	de	la	obra

Algunos	aspectos	sobre	la	antología	personal	de	Cortázar

ulio	 Cortázar	 remarca	 en	 su	 ensayo	 el	 poder	 de	 significación	 de	 los	 buenos
relatos;	sus	ideas	no	sólo	parten	de	su	actividad	como	cuentista,	sino	también	de

la	 lectura	 de	 otros	 autores,	 entre	 ellos,	 los	 nueve	 que	 conforman	 esta	 antología.	 Si
bien	 los	 géneros,	 estilos	 y	 temas	 de	 estos	 cuentos	 son	muy	 diversos,	 todos	 logran
crear	compleja	significación	a	partir	de	un	fragmento	de	vida,	dotan	de	funcionalidad
a	cada	uno	de	sus	elementos	y	poseen	un	riguroso	trabajo	formal.	Tomando	algunos
conceptos	de	Cortázar	y	siguiendo	un	recorrido	cronológico,	intentemos	realizar	una
lectura	intensa	y	crítica	de	la	antología,	atendiendo	al	punto	de	vista	que	adoptan	los
narradores,	 a	 los	 aspectos	que	 focalizan	 sus	descripciones	y	 a	 las	 formas	en	que	 la
ficción	redimensiona	nuestras	ideas	previas	sobre	la	realidad.

El	 relato	«William	Wilson»	(1839)	de	Edgar	Allan	Poe	es	una	obra	maestra	del
género	 extraño,	 con	 guiños	 constantes	 hacia	 lo	 fantástico.	 Haciendo	 uso	 de	 la
ambigüedad	 que	 permite	 la	 primera	 persona	 (recurso	 habitual	 en	 Poe),	 el	 relato	 se
mueve	constantemente	en	el	límite	difuso	que	separa	la	enfermiza	alucinación	de	la
realidad.	 El	 epígrafe	 opera	 como	 significativa	 clave	 de	 lectura:	 si	 la	 «conciencia»
aparece	 como	 sinónimo	 de	 «espectro»,	 esto	 significa	 que	 aquélla	 (de	 naturaleza
abstracta,	propia	e	 interna)	es	vista	como	duplicada	en	una	 imagen	espectral,	ajena,
corporeizada	 en	 un	 ser	 acosador	 como	 son	 los	 fantasmas.	 Si	 a	 ello	 le	 sumamos	 la
doble	significación	que	adoptan	las	iniciales	del	protagonista	pronunciadas	en	inglés
(«double	 u»,	 «double	 you»,	 es	 decir,	 «doble	 tú»),	 sabremos	 que	 estamos	 ante	 un
relato	que	trabaja	con	la	figura	del	doble,	articulado	en	este	caso	en	clave	moral.	El
doble	de	William	Wilson	parece	ser,	según	Otto	Rank,	«un	admonitor	benéfico»,	que
llega	siempre	para	censurar	los	excesos	del	narrador.	Wilson	exterioriza	de	sí	la	culpa
y	 el	 control	 sobre	 sus	 actos,	 y	 estos	 retornan	 bajo	 la	 forma	 especular	 de	 un	 doble
castrador.	La	irresolución	final	(¿se	ha	herido	a	sí	mismo?,	¿existe	«otro»	Wilson?,	¿o
es	sólo	una	máscara	alucinatoria	que	encuentra	en	todos	lados?),	instala	al	relato	en	la
característica	vacilación	del	género.	La	forma	de	este	texto,	y	no	sólo	su	tema,	es	la
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responsable	de	su	efecto	perturbador.
Por	 su	 parte,	 el	 título	 del	 relato	 de	 León	 Tolstoi,	 «La	 muerte	 de	 Iván	 Ilich»

(1886),	permite,	a	pesar	de	su	aparente	llaneza,	una	doble	lectura:	¿cuál	es	la	muerte
del	personaje?,	¿aquella	que	acontece	como	producto	de	su	enfermedad	biológica	o
aquélla	experimentada	«en	vida»,	es	decir,	la	muerte	de	su	alma,	que	sólo	nace	en	sus
últimas	horas	cuando	encuentra	la	divinidad?	La	tercera	persona	omnisciente	que	nos
guía	por	la	«vida»	de	Iván	narra	un	transcurso	chato,	materialista	y	superficial	de	los
acontecimientos.	 Iván	 está	 «muerto»,	 porque	 carece	 de	 riqueza	 espiritual.	 En	 sus
últimas	horas,	descubre	que	su	vida	no	ha	significado	nada	para	él	ni	para	el	mundo.
Recordemos	que	el	narrador	nos	dice:	«La	vida	de	Iván	Ilich	había	sido	de	las	más
sencillas	 y	 corrientes,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 las	 más	 terribles».	 En	 frases	 como	 éstas
detectamos	la	intervención	de	un	punto	de	vista	subjetivo	pero	a	la	vez	subrepticio,
levemente	irónico,	corroedor	del	perfil	de	cada	uno	de	los	personajes	que	frecuenta.
Lo	mismo	sucede	con	 la	 repetición	de	 los	adjetivos	«agradable»	y	«decoroso»,	que
Iván	emplea	mecánicamente	como	una	muletilla;	o	con	la	mención	de	los	abogados
rusos,	quienes	sólo	ven	en	la	muerte	de	Iván	la	oportunidad	de	ocupar	su	cargo.	Este
relato	 muestra	 dos	 elementos	 que	 definen	 la	 poética	 de	 Tolstoi:	 por	 un	 lado,	 su
maestría	en	el	trazado	realista	de	situaciones	y	buceos	de	conciencia;	por	otro	lado,	su
búsqueda	de	un	mensaje	moralizador.	Si	bien	ambos	elementos	están	entrelazados	en
este	relato,	conservan	una	fuerza	independiente.

Otro	ejemplo	de	maestría	narrativa	en	el	buceo	por	conciencias	desesperadas	 lo
ofrece	 el	 norteamericano	 Ambrose	 Bierce,	 con	 «El	 puente	 sobre	 el	 río	 Búho»,
incluido	 en	 su	 famoso	 libro	 Tales	 of	 soldiers	 and	 civilians	 (1891),	 aunque	 sus
elecciones	 estéticas	 se	 alejan	de	 lo	visto	 en	 el	 relato	 anterior.	La	 estructura	de	 este
cuento	es	sinuosa	y,	a	la	vez,	perfecta	en	su	efecto.	En	términos	temporales,	apenas
unos	pocos	segundos	median	entre	el	comienzo	y	el	final;	sin	embargo,	Bierce	logra
abrir	 una	 amplia	 brecha	 en	 el	 tiempo	 y	 construye	 una	 voz	 narradora	 que	 sigue	 en
detalle	el	largo	viaje	ilusorio	del	condenado	Peyton	Farquhar	instantes	antes	de	morir
ahorcado.	Una	fugaz	ocurrencia	de	Peyton	(«Si	lograra	libertar	mis	manos	llegaría	a
desprenderme	del	nudo	corredizo	y	saltar	al	río»)	da	pie	a	la	concreción	alucinada	de
su	fuga,	impregnada	de	la	intensidad	con	que	se	viven	los	últimos	segundos	de	vida.
La	percepción	exacerbada	de	 los	colores	o	del	 ruido	del	agua	se	asemeja	a	 la	de	 la
alucinación,	donde	es	el	sujeto	quien	pauta	—a	través	de	su	inconsciente—	el	ritmo
del	 tiempo,	 el	 foco	 y	 las	 causalidades.	Con	 todo,	 la	 ambigüedad	 de	 esta	 estructura
narrativa	 invita,	 asimismo,	 a	 creer	 que	 esta	 fuga	 pudo	 haber	 sido	 real.	 Este	 efecto
ambivalente,	 producto	 también	 del	 simbiótico	 entramado	 entre	 una	 minuciosa
descripción	 realista,	 el	 manejo	 de	 la	 elipsis	 y	 el	 seguimiento	 de	 una	 proyección
subjetiva,	somete	al	lector	a	revivir	literariamente	la	violencia	abrupta	que	acarrea,	a
veces,	 el	 pasaje	 entre	 lo	 imaginado	 y	 lo	 real.	 El	 recorrido	 de	 esta	 experiencia
alucinada	 se	 complementa	 con	 el	 flash-back	 del	 apartado	II,	 donde	 conocemos	 la
causa	de	la	sentencia	y	su	contexto	histórico:	la	Guerra	de	Secesión	Norteamericana.
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Lejos	de	las	historias	sobre	guerras,	pero	muy	cerca	de	las	sutiles	rispideces	de	las
relaciones	humanas,	el	relato	«Éxtasis»	(1920),	escrito	por	Katherine	Mansfield,	nos
presenta	 el	 estado	 de	 dicha	 súbita	 y	 algo	 tontuela	 de	 Bertha	 Young,	 una	 mujer
«moderna»	 de	 la	 Inglaterra	 de	 los	 años	 veinte.	 Siguiendo	 de	 cerca	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	y	emociones,	muchas	veces	gracias	al	uso	del	estilo	indirecto	libre,	el
sutil	e	irónico	narrador	en	tercera	persona	logra,	simultáneamente,	crear	una	distancia
crítica	 frente	 a	 la	 protagonista.	 La	 aparición	 espontánea	 de	 su	 dicha	 trae	 adosada,
también,	la	sugerencia	de	que	Bertha	no	es	una	buena	observadora	de	su	entorno	ni
está	demasiado	conectada	con	la	realidad.	Su	felicidad	es	tan	plena	como	abstracta	y
solipcista;	 sin	 embargo,	 no	 hay	 ninguna	 marca	 de	 condena	 moral	 ni	 intervención
abrupta	por	parte	del	narrador,	sino	delicada	insinuación	sugerente.	Prueba	de	ello	es
la	 fijación	 en	 ciertos	 elementos	 con	 implicancias	 simbólicas	 —el	 peral,	 los	 gatos
persiguiéndose,	 las	 uvas	 combinando	 con	 la	 alfombra—	 que	 iluminan	 la	 trama	 de
manera	 indirecta:	 si	 «su	precioso	peral»	 es	 un	«símbolo	de	 su	 propia	 vida»	y	 si	 al
final,	 tras	descubrir	a	Harry	besando	apasionadamente	a	 la	 señorita	Fulton,	el	peral
permanece	 «tan	 hermoso	 como	 siempre	 y	 tan	 repleto	 de	 flores	 e	 igual	 de	quieto»,
sabremos	 que	 esa	 quietud,	 esa	 belleza	 estática	 y	 decorativa,	 remite	 a	 Bertha.	 La
proyección	espejada	de	su	dicha	hacia	Fulton	se	disuelve	en	el	aire;	en	su	lugar,	cobra
fuerza	 la	 imagen	 del	 solitario	 y	 bello	 peral,	 frente	 al	 cual	 se	 escurren	 los	 sigilosos
gatos.

De	 la	 mano	 de	 «Conejos	 blancos»	 (1941),	 escrito	 por	 Leonora	 Carrington,
volvemos	a	 adentrarnos	en	el	mundo	de	 lo	 fantástico,	 aunque	 influido	ahora	por	 la
estética	 del	 surrealismo,	 movimiento	 artístico	 que	 influyó	 también	 la	 literatura	 de
Cortázar.	 Escrito	 mientras	 Carrington	 residía	 provisoriamente	 en	 Nueva	 York,	 el
relato	presenta	una	visión	sombría	de	los	edificios	de	esa	ciudad.	Los	elementos	que
componen	 la	escena	 terrorífica	del	 relato	se	van	superponiendo	como	en	un	cuadro
surrealista	 de	 pesadilla:	 el	 color	 «negro	 rojizo»	 de	 las	 fachadas,	 la	 irrupción	 del
cuervo	en	el	balcón,	las	moscas	revoloteando	la	carne	muerta	y	la	piel	con	brillo	de
estrellas	de	la	vecina,	anuncian	el	encuentro	con	lo	monstruoso	dentro	de	la	casa:	un
centenar	 de	 conejos	 «carnívoros»	—casi	 carroñeros	 en	 su	 preferencia	 por	 la	 carne
putrefacta—	y	un	curioso	matrimonio	de	leprosos	que,	antes	que	por	su	enfermedad,
resultan	aterradores	por	ser	quienes	devoran,	semanalmente,	a	 los	bestiales	conejos.
El	 campo	semántico	de	 la	putrefacción	y	de	 la	muerte	domina	al	 relato,	 conjugado
con	 las	 referencias	 a	 un	 salvajismo	 siniestro:	 el	 feroz	 devorarse	 de	 la	 carne	 por	 la
carne,	 en	 un	 contexto	 ajeno	 a	 lo	 natural	 y	 cercano	 a	 la	 perversión.	 Asimismo,	 los
cuerpos	en	viva	descomposición	de	los	cónyuges	y	su	rara	relación	con	los	conejos
(reemplazo	de	esos	niños	que,	misteriosamente,	ya	no	están)	arman	la	imagen	de	una
pareja	que	ya	no	puede	engendrar	vida,	 sino	 sólo	devorarla.	Esta	vivencia	en	clave
onírica	 está	 narrada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 joven	 que	 parece	 vivir	 en	 el
mundo	real	aquello	que,	en	las	pesadillas,	suele	aparecer	como	símbolos	de	nuestros
más	íntimos	temores.
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Publicado	el	mismo	año	que	el	 relato	anterior,	«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertuis»,	de
Jorge	 Luis	 Borges,	 presenta	 otros	 usos	 de	 lo	 fantástico,	 reproduciendo	 un	 juego
espejado	 de	mundos	 imaginarios	 que	 terminan	mezclándose	 con	 el	mundo	 real.	 El
relato	abre	con	una	frase	reproducida	por	un	Bioy	Casares-personaje:	«Los	espejos	y
la	cópula	son	abominables,	porque	multiplican	el	número	de	los	hombres».	Este	caos
multiplicador	 parece	 presentarse,	 bajo	 la	 pluma	 de	Borges,	 parcialmente	 conjurado
por	una	 imaginaria	voluntad	de	orden.	Antes	que	narrar	 la	historia	de	uno	o	varios
mundos,	con	la	extensión	novelística	que	ello	demandaría,	lo	que	hace	Borges	es	dar
forma	narrativa	y	ficcional	a	un	dilema	intelectual	o,	mejor	dicho,	a	la	potencialidad
de	 una	 idea,	 incluyendo	 sus	 paradojas	 y	 razonamientos	 asociados.	 En	 una
enciclopedia	(otro	«espejo»	del	mundo),	el	narrador	encuentra	un	país	dudosamente
situado	en	Asia,	Uqbar,	 jamás	reseñado	por	otra	enciclopedia;	ese	país	posee,	en	su
tradición,	 una	 región	 imaginaria,	 Tlön,	 con	 cuyo	 idioma	 una	 secta	 crea
posteriormente	Orbis	Tertuis.	En	esta	escalada	de	 invenciones,	 se	pierde	de	vista	 la
existencia	de	una	realidad	«primera»,	e	incluso	se	borran	las	fronteras	entre	lo	real	y
lo	 imaginario,	 cuando	 objetos	 de	 la	 fantástica	 Tlön	 comienzan	 a	 aparecer	 en	 la
Argentina.	El	extremo	idealismo	y	psicologismo	de	Tlön	parece	triunfar	en	la	lógica
fantástica	del	relato,	al	punto	tal	de	que	las	palabras	engendran	«cosas»	y	decantan	su
idea	en	la	vida	material.

Un	nuevo	y	diferente	 tratamiento	de	 lo	 fantástico	aparece,	por	su	parte,	en	«Un
sueño	 realizado»,	de	 Juan	Carlos	Onetti,	 publicado	en	La	Nación	 en	1941.	En	 este
caso,	 Onetti	 construye	 una	 historia	 combinando	 los	 recursos	 de	 la	 representación
teatral	con	la	lógica	de	lo	onírico.	El	clima	de	extrañamiento	comienza	con	la	forma
en	que	el	narrador	percibe	el	aspecto	de	la	mujer:	parecía	una	«jovencita	de	otro	siglo
que	 hubiera	 quedado	 dormida	 y	 despertara	 ahora	 un	 poco	 despeinada,	 apenas
envejecida	pero	a	punto	de	alcanzar	su	edad	en	cualquier	momento».	Su	descripción
remite	 a	 la	 forma	 en	que	 se	 perciben	 los	 personajes	 irreales	 de	 los	 sueños.	Pero	 el
narrador	 no	 asistirá	 a	 su	 propio	 sueño,	 sino	 a	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 sueño
aparentemente	 sin	 sentido	 de	 la	mujer.	 Tildándola	 de	 loca	 al	 principio,	 el	 narrador
comprenderá	 tardíamente	que	 esa	obra,	Un	sueño	realizado,	 no	 es	 otra	 cosa	que	 la
materialización	 de	 su	muerte,	 la	 precipitación	 de	 esa	 edad	 «de	 otro	 siglo»	 sobre	 la
mujer.	La	 ficción	anticipatoria	del	 sueño	 se	plasma	en	otra	 ficción,	 la	 teatral,	hasta
que	la	cadena	de	ficciones	se	fusiona	con	la	realidad.	La	insistencia	en	Hamlet	arma
un	claro	intertexto:	si	en	esa	obra	se	jugaba	con	«el	teatro	dentro	del	teatro»	y	con	el
poder	que	 tiene	 la	 ficción	para	precipitar	hechos	de	 la	 realidad,	el	cuento	de	Onetti
trabaja	con	una	hipótesis	fantástica	sobre	la	correspondencia	entre	el	deseo	onírico,	la
representación	y	la	muerte.

Lejos	de	 las	 atmósferas	 anteriores,	 en	«Un	 recuerdo	navideño»	 (1956),	Truman
Capote	construye	una	 trama	desde	 la	evocación	y	 las	 reminiscencias	de	 la	 infancia.
La	 invitación	 inicial	 al	 lector	 («Imaginen	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 noviembre»)
muestra	su	voluntad	de	que	éste	se	sume	a	la	evocación	y	participe	íntimamente	del
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escenario	recreado,	como	si	los	hechos	transcurrieran	en	presente.	Si	bien	el	narrador
escribe	 esta	 historia	 cuando	 ya	 no	 es	 un	 niño,	 la	 transmite	 evocando	 su	 mirada
infantil,	 es	 decir,	 la	 forma	 en	 que	 él	 veía	 al	 mundo,	 a	 su	 amiga	 y	 a	 sí	 mismo	 en
aquella	época.	Al	escribir	«ella	sigue	siendo	pequeña»	plasma	en	un	registro	infantil
y	 tierno	otra	verdad,	más	cruda	y	 realista:	 la	posible	 locura	o	senilidad	de	 la	mujer
septuagenaria.	Asimismo,	 la	 escasez	 de	 dinero	 y	 el	maltrato	 de	 los	 parientes	 («nos
hacen	 llorar	 frecuentemente»)	 son	 representados	 con	 las	 palabras	 inocentes	 de	 un
niño	de	siete	años,	en	las	que	se	apela	al	juego	y	a	las	compensaciones	imaginarias.
La	tristeza	de	la	separación,	impuesta	por	los	«Enterados»,	se	condensa	en	la	imagen
de	la	«amputación»	de	cordel	a	un	barrilete.	Vemos	entonces	que	a	partir	de	pequeñas
«aventuras»	cotidianas,	se	presenta	un	mundo	que	participa	de	lo	infantil	en	más	de
un	sentido:	junto	a	la	lógica	del	juego,	aparece	una	mirada	tan	inocente	como	lúcida
que	 organiza	 la	 experiencia.	 Fiel	 a	 su	 poética,	Capote	 recurre	 a	 algunos	 elementos
biográficos	 y	 los	 inserta	 en	 un	 sólido	 relato,	 en	 el	 cual	 conviven	 la	 tristeza	 y	 la
dulzura.

Finalmente,	en	«La	casa	inundada»	(1960)	de	Felisberto	Hernández,	volvemos	a
asistir	 a	 un	mundo	 cercano	 al	 de	 la	 estética	 surrealista,	 aunque	 con	 climas	menos
violentos	 que	 los	 de	 Carrington.	 Una	 casa	 completamente	 inundada	 adrede	 por	 su
misteriosa	 y	 a	 la	 vez	 adorable	 dueña	 aparece	 como	 un	 dato	 más	 de	 la	 realidad
objetiva.	Nadie	toma	el	hecho	con	asombro;	los	personajes	transitan	por	ese	orden	de
cosas	con	una	actitud	que	es,	y	a	la	vez	no	es,	familiar	y	probable,	tal	como	sucede	en
los	sueños.	Las	 imágenes	y	metáforas	que	Felisberto	 inserta	en	su	prosa	pueblan	 la
casa	de	elementos	suprarreales	y	estetizadores	de	la	experiencia:	el	narrador	levanta
«los	 remos	como	si	 fueran	manos	aburridas	de	contar	 las	mismas	gotas»	o	 imagina
que	 la	 oscuridad	de	 la	 noche	 está	 «casi	 toda	hecha	de	 árboles».	La	 relación	que	 la
señora	Margarita	 tiene	con	el	agua	 (portadora	y	comunicadora	de	sus	 recuerdos)	se
vincula	con	su	amor	al	marido	muerto	—o,	quizás,	habitante	de	las	aguas	«religiosas»
de	la	fuente	y	de	la	casa—.	El	carácter	sobrenatural	y	místico	que	adquiere	el	agua	en
este	relato	está	al	servicio	de	una	formidable	estetización	de	la	vivencia	del	recuerdo
y	de	la	recuperación	del	pasado.	La	belleza	que	irradia	la	fornida	señora	Margarita	al
narrar	 sus	 experiencias	 con	 el	 agua	 conduce	 al	 narrador	 hacia	 el	 enamoramiento
primero,	y	luego,	hacia	la	escritura	del	relato.
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Notas
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[1]	Haslam	ha	publicado	también	A	General	History	of	Labyrinths.	<<
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[2]	RUSSELL	(The	Analysis	of	Mind,	1921,	página	159)	supone	que	el	planeta	ha	sido
creado	 hace	 pocos	minutos,	 provisto	 de	 una	 humanidad	 que	 «recuerda»	 un	 pasado
ilusorio.	<<
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[3]	 Siglo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 sistema	 duodecimal,	 significa	 un	 periodo	 de	 ciento
cuarenta	y	cuatro	años.	<<
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[4]	En	el	día	de	hoy,	una	de	las	iglesias	de	Tlön	sostiene	platónicamente	que	tal	dolor,
que	tal	matiz	verdoso	del	amarillo,	que	tal	temperatura,	que	tal	sonido,	son	la	única
realidad.	 Todos	 los	 hombres,	 en	 el	 vertiginoso	 instante	 del	 coito,	 son	 el	 mismo
hombre.	 Todos	 los	 hombres	 que	 repiten	 una	 línea	 de	 Shakespeare,	 son	 William
Shakespeare.	<<
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[5]	Buckley	era	librepensador,	fatalista	y	defensor	de	la	esclavitud.	<<
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[6]	Queda,	naturalmente,	el	problema	de	la	materia	de	algunos	objetos.	<<
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[1]	«A.	M.»,	abreviatura	de	ante	meridiem,	significa	«por	la	mañana»	y	se	pronuncia	«
ei-em»,	y	de	ahí,	por	homofonía,	el	eslogan	propuesto,	ya	que	amen	se	pronuncia	«
ei-men».	(N.	del	T.)	<<
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[*]	Aldous	Huxley	sirvió	de	modelo,	al	estilo	Mansfield,	para	el	personaje	de	Eddie
Warren.	(N.	del	T.)	<<
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[1]	Hay	que	vivir	la	juventud.	<<
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[2]	Diminutivo	de	Praskovia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	190



[*]	Falleció	a	los	94	años	en	la	Ciudad	de	México	el	25	de	mayo	del	2011.	(N.	del	E.
D.)	<<
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