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En este volumen se reunieron en una unica lista los muy diversos cuentos
que Cortazar califico de «inolvidables» en épocas sucesivas. La base para la
eleccion la forman, desde luego, sus famosos ensayos-conferencia.
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Prologo

Carlés Alvarez Garriga

El gusto y el juicio —las dos armas de la critica—
cambian con los afios y aun con las horas:
aborrecemos en la noche

lo que amamos por la mafiana.

OCTAVIO PAZ

La casa de la presencia

Es plausible suponer que si Julio Cortazar decidié no cerrar la lista de cuentos
inolvidables que enuncié en su conferencia «Algunos aspectos del cuento» («y
asi podria seguir y seguir...»), fue porque sabia que las listas entrafian
provisionalidad, y un lector abierto a las novedades en casi todos los géneros no iba a
atarse al compromiso de una némina excluyente.

En torno a finales de la década de 1960, Cortazar dejé de ser el autor secreto que
se habia ido de Buenos Aires tras publicar un volumen de relatos que apenas leyeron
cuatro afines al Surrealismo, ese desconocido del gran publico que pudo encerrarse a
escribir su mas célebre novela en el primer piso de una casa de Paris que habia sido
una caballeriza, al fondo de un patio arbolado que atin visita un pajaro migratorio, un
dia al afio y todos los afios. Desde que la fama lo alcanz6 —esta por ver si, como ha
indicado Piglia, ése no fue su gran drama—, su parecer era requerido en todos los
debates y uno de sus ensayos podia impulsar un libro tan dificil como Paradiso.
También, y he ahi el aspecto negativo, lo interrogaban dia y noche sobre una u otra
quisicosa ideoldgica, a tal punto que él mismo llegé a bromear diciendo que, de ir al
cielo cuando muriera, estaba seguro de encontrar a San Pedro esperandolo en la
puerta con esas mismas preguntas.

Tanta popularidad tuvo como consecuencia inmediata que titulos de sus obras
fueran usados en rotulos comerciales (galerias de arte llamadas Rayuela; clubes de
jazz, El perseguidor), mientras nombres de sus personajes servian para bautizar
mascotas o incluso personas. El éxito propicio asimismo la cantidad de entrevistas
concedidas, sea por responsabilidad politica sea por voluntad docente, gracias a las
cuales sabemos su opinion sobre casi cualquier asunto; material que, sumado a la
correspondencia editada (y a la todavia inédita que pronto ha de publicarse), ofrece
un perfil intelectual bastante preciso.

Asi las cosas, si no se pretende un volumen que llene por si solo todo el estante,
hay que tratar de conciliar en una unica lista los muy diversos cuentos que calificé de
«inolvidables» en épocas sucesivas. La base para la eleccion la forman, desde luego,
los famosos ensayos-conferencia Algunos aspectos del cuento, Del cuento breve y sus

www.lectulandia.com - Pagina 5



alrededores, Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata y El estado actual de la
narrativa en Hispanoamérica.

Para empezar, de entre los cuentos citados en los textos anteriores es razonable
excluir «Los caballos de Abdera», de Lugones, y «La pata de mono», de W. W.
Jacobs, porque ya estaban en la antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy y
Silvina Ocampo. También puede excluirse «La casa de azticar», de esta ultima,
puesto que en una carta a Jean Andreu (uno de sus criticos mas sagaces) Cortazar
confesaba haberlo olvidado.

En cuanto a Borges, cualquier lector —como cualquier hijo de vecino..., como
cualquier hijo de vecino que haya leido a Borges, se entiende— da por hecho que
Cortazar tenia varios cuentos borgeanos memorables. En «Algunos aspectos del
cuento» menciona «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»; en «Del cuento breve y sus
alrededores», «Las ruinas circulares»; en «El estado actual de la narrativa en
Hispanoamérica», «La biblioteca de Babel» y «EIl milagro secreto»; hablando con
Gonzalez Bermejo se acuerda de «El jardin de senderos que se bifurcan»; en otra
entrevista habla de «LLa muerte y la brajula»; en otra mas, de «l.a casa de Asterion».
Por la fecha en que lo ley6 y por su significacion indudable, elegimos «T16n, Ugbar,
Orbis Tertius», representativo de esa temprana leccion de rigor y concision estilistica
que Cortazar decia deberle.

De Edgar Allan Poe, cuyo descubrimiento en la infancia fue «la gran sacudida»,
¢qué relato elegir? En «Algunos aspectos del cuento» menciona «William Wilson» y
«El corazén delator»; en «Del cuento breve y sus alrededores», «El barril de
amontillado»; en «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», «LL.a caida de la casa
Usher», «Ligeia» y «El gato negro»; en otras partes se refiere a «El pozo y el
péndulo» o a «Berenice». Por su tema, puesto que como ha escrito Jaime Alazraki
(otro de sus mejores criticos) casi toda la narrativa de Cortazar toca directa o
indirectamente el tema del doble, elegimos «William Wilson».

Surge entonces un primer problema: ;cOmo mostrar que era un lector de gustos
tan diversos que, aun inmune a las historias de ciencia-ficcion, admitia como «relato
admirable», «El color que cay6 del cielo», de H. P. Lovecraft?, ;como mostrar la
variedad cronologica y geografica de sus preferencias? Es cierto que sentia
predileccion por los cuentistas de habla inglesa. («Voy a tener que resignarme a
convenir en que los cuentos breves son patrimonio de los sajones. Después de
Faulkner, Hemingway, Bates, Chesterton y la joven escuela yanki, no queda nada que
hacer», escribia en una carta de 1939). Dado que tenemos ya a Poe, para atenuar el
predominio estadounidense habra que renunciar a Hemingway, de quien preferia
«Cincuenta de los grandes» y «Los asesinos», puesto que hemos sido incapaces de
suprimir «Un recuerdo de Navidad», de Truman Capote —un cuento de infancia
como muchos de los mejores de Cortazar—, y dado que tampoco hemos podido
descartar la fantastica sorpresa final de «El puente sobre el rio del Buho», de
Ambrose Bierce.
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Para equilibrar, conviene incluir también un relato clasico, uno de esos largos
textos del siglo xix que los puristas no llaman cuento sino nouvelle y a los que
Cortazar dedicaba relecturas y estudio. Se acordaba siempre de Guy de Maupassant.
Hablaba de «Bola de sebo» y en una de sus primerisimas narraciones («Distante
espejo») ya habia jugado con el argumento de «El Horla». Ambos textos son muy
conocidos asi que recogeremos otro de una estética similar citado en «Algunos
aspectos del cuento»: «La muerte de Ivan Ilich», de Leén Tolstoi, cuya trama
recuerda —entrelineas, y he aqui un bonito tema de analisis— a la de otro de los
elegidos: «Un suefio realizado», de Juan Carlos Onetti.

Felisberto Hernandez fue asimismo una de sus mayores reivindicaciones: «“La
casa inundada” o “Las hortensias” o “Nadie encendia las lamparas” son textos que
“ya quisiera haber escrito yo”», dijo en una entrevista. Escogemos «lLa casa
inundada» porque en el prologo a un libro de cuentos de Cristina Peri Rossi anot6 que
el dia en que se logre la recopilacion definitiva del cuento fantastico «se vera que
muchos de los que pueblan para siempre la memoria medrosa de la especie se
cumplen en torno a una casa».

Para terminar, y para no olvidar que fue un lector muy atento de escritoras,
elegimos «Conejos blancos», de Leonora Carrington («Me acuerdo de un cuento
estupendo, “Lapins Blancs”, et vous savez que je suis quelque peu I’amateur de
lapins», escribia de joven a un amigo), y «Extasis», de Katherine Mansfield, de quien
dijo en una de sus ultimas entrevistas: «Escribio relatos admirables. No responden a
mi nocion de cuento pero me gustan mucho; simplemente yo no los hubiera escrito
asi».

Imaginar cémo los hubiera escrito es un ejercicio de nostalgia; nostalgia por el
gran escritor y nostalgia por el gran lector. También lo es pensar en un hecho que ha
contado Aurora Bernardez, su viuda y heredera: tocado ya de muerte, decidio que el
ultimo sitio que queria volver a visitar era un edificio donde habia sido muy feliz mas
de treinta afios atras. Un amigo los llevo en coche. Cortazar no pudo subir las
escaleras. Ella si. «Julio —le dijo después—, todo esta igual». El lugar, que aun
conserva aquellas sillas en las que el joven escritor pas6 algunos de los momentos
mas dichosos de su vida, leyendo acaso los inolvidables cuentos que siguen, es la
vieja Biblioteca del Arsenal, de Paris.
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El puente sobre el rio del Buho

Ambrose Bierce

I

Desde un puente de ferrocarril, en el norte de Alabama, un hombre miraba correr
rapidamente el agua veinte pies mas abajo. El hombre tenia las manos detras de
la espalda, las mufiecas atadas con una cuerda; otra cuerda, anudada al cuello y
amarrada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus
rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes que soportaban los
rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus ejecutores —dos soldados rasos del
ejército federal bajo 6rdenes de un sargento que, en la vida civil, debi6 de haber sido
subcomisario. No lejos de ellos, en la misma plataforma improvisada, estaba un
oficial del ejército llevando las insignias de su grado. Era un capitan. En cada
extremo habia un centinela presentando armas, o sea con el cafio del fusil por delante
del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente
sobre el pecho, posicion poco natural que obliga al cuerpo a mantenerse erguido. A
estos dos hombres no parecia concernirles lo que ocurria en medio del puente. Se
limitaban a bloquear los extremos de la plataforma de madera.

Delante de uno de los centinelas no habia nada a la vista; la via férrea se internaba
en un bosque a un centenar de yardas; después, trazando una curva, desaparecia. Un
poco mas lejos, sin duda, estaba un puesto de avanzada. En la orilla, un campo
abierto subia en suave pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con
troneras para los fusiles y una sola abertura por la cual salia la boca de un cafién de
bronce que dominaba el puente. A media distancia de la colina entre el puente y el
fortin estaban los espectadores: una compafiia de soldados de infanteria, en posicion
de descanso, es decir con la culata de los fusiles en el suelo, el cafio ligeramente
inclinado hacia atras contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja. A la
derecha de la linea de soldados estaba un teniente, con la punta del sable tocando
tierra, la mano derecha encima de la izquierda. Excepto los tres ejecutores y el
condenado en el medio del puente, nadie se movia. La compafiia de soldados, frente
al puente, miraba fijamente, hieratica. Los centinelas, frente a las margenes del rio,
podian haber sido estatuas que adornaban el puente. El capitan, con los brazos
cruzados, silencioso, observaba el trabajo de sus subordinados sin hacer el menor
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gesto. Cuando la muerte anuncia su llegada, debe ser recibida con ceremoniosas
muestras de respeto, hasta por los mas familiarizados con ella. Para este dignatario,
segun el cédigo de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de la
cortesia.

El hombre que se preparaban a ahorcar podria tener treinta y cinco afios. Era un
civil, a juzgar por su ropa de plantador. Tenia hermosos rasgos: nariz recta, boca
firme, frente amplia, melena negra y ondulada peinada hacia atras, cayéndole desde
las orejas hasta el cuello de su bien cortada levita. Usaba bigote y barba en punta,
pero no patillas; sus grandes ojos de color gris oscuro tenian una expresion
bondadosa que no hubiéramos esperado encontrar en un hombre con la soga al cuello.
Evidentemente, no era un vulgar asesino. El liberal codigo del ejército prevé la pena
de la horca para toda clase de personas, sin excluir a las personas decentes.

Terminados sus preparativos, los dos soldados dieron un paso hacia los lados, y
cada uno retiro la tabla de madera sobre la cual habia estado de pie. El sargento se
volvid hacia el oficial, saludd, y se coloc6 inmediatamente detras del oficial. El
oficial, a su vez, se corri6 un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al
sargento en los dos extremos de la misma tabla que cubria tres durmientes del puente.
El extremo donde se hallaba el civil alcanzaba casi, pero no del todo, un cuarto
durmiente. La tabla habia sido mantenida en su sitio por el peso del capitan; ahora lo
estaba por el peso del sargento. A una sefial de su jefe, el sargento daria un paso al
costado, se balancearia la tabla, y el condenado habria de caer entre dos durmientes.
Consider6 que la combinacion se recomendaba por su simplicidad y eficacia. No le
habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Examin6 por un momento su vacilante
punto de apoyo y dejé vagar la mirada por el agua que iba y venia bajo sus pies en
furiosos remolinos. Un pedazo de madera que bailaba en la superficie retuvo su
atencion y lo siguio con los ojos. Apenas parecia avanzar. jQué corriente perezosa!

Cerro los ojos para concentrar sus ultimos pensamientos en su mujer y en sus
hijos. El agua dorada por el sol naciente, la niebla que pesaba sobre el rio contra las
orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los soldados, el pedazo de madera que
flotaba, todo eso lo habia distraido. Y ahora tenia conciencia de una nueva causa de
distraccion. Borrando el pensamiento de los seres queridos, escuchaba un ruido que
no podia ignorar ni comprender, un golpe seco, metalico, que sonaba claramente
como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunt6 qué podia
ser aquel ruido, si venia de muy cerca o de una distancia incalculable —ambas
hipdtesis eran posibles—. Se reproducia a intervalos regulares pero tan lentamente
como las campanas que doblan a muerte. Aguardaba cada llamado con impaciencia y,
sin saber por qué, con aprension. Los silencios se hacian progresivamente mas largos;
los retardos, enloquecedores. Menos frecuentes eran los sonidos, mas aumentaba su
fuerza y nitidez, hiriendo sus oidos como si le asestaran cuchilladas. Tuvo miedo de
gritar... Lo que oia era el tic-tac de su reloj.

Abrid los ojos y de nuevo oy0 correr el agua bajo sus pies. «Si lograra libertar mis
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manos —pens6— llegaria a desprenderme del nudo corredizo y saltar al rio;
zambulléndome, podria eludir las balas; nadando vigorosamente, alcanzar la orilla;
después internarme en el bosque, huir hasta mi casa. A Dios gracias, todavia esta
fuera de sus lineas; mi mujer y mis hijos todavia estan fuera del alcance del puesto
mas avanzado de los invasores».

Mientras se sucedian estos pensamientos, aqui anotados en frases, que mas que
provenir del condenado parecian proyectarse como relampagos en su cerebro, el
capitan incliné la cabeza y miré al sargento. El sargento dio un paso al costado.
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I1

Peyton Farquhar, plantador de fortuna, pertenecia a una vieja y respetable familia de
Alabama. Propietario de esclavos, se ocupaba de politica, como todos los de su casta;
fue, desde luego, uno de los primeros secesionistas y se consagro con ardor a la causa
de los Estados del Sud. Imperiosas circunstancias, que no es el caso relatar aqui,
impidieron que se uniera al valiente ejército cuyas desastrosas campafias terminaron
por la caida de Corinth, y se irritaba de esta sujecion sin gloria, anhelando dar rienda
libre a sus energias, conocer la vida mas intensa del soldado, encontrar la ocasién de
distinguirse. Estaba seguro de que esa ocasion llegaria para él, como llega para todo
el mundo en tiempos de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ningun servicio le
parecia demasiado humilde para la causa del Sud, ninguna aventura demasiado
peligrosa si era compatible con el caracter de un civil que tiene alma de soldado y que
con toda buena fe y sin demasiados escripulos admite en buena parte este refran
francamente innoble: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban sentados en un banco rustico,
cerca de la entrada de su parque, un soldado de uniforme gris detuvo su caballo en la
verja y pidi6 de beber. La sefiora Farquhar no deseaba otra cosa que servirlo con sus
blancas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su marido se acercé al jinete
cubierto de polvo y le pidi6 con avidez noticias del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias férreas —dijo el hombre— porque se
preparan para una nueva avanzada. Han alcanzado el puente del Buho, lo han
arreglado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden que se ha
fijado en carteles en todas partes, el comandante ha dispuesto que cualquier civil a
quien se sorprenda dafiando las vias férreas, los tineles o los trenes, debera ser
ahorcado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

—¢ A qué distancia queda de aqui el puente del Buho? —pregunté Farquhar.

—A unas treinta millas.

—:No hay ninguna tropa de este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a media milla, sobre la via férrea, y un solo
centinela de este lado del puente.

—Suponiendo que un hombre —un civil, aficionado a la horca— esquive el
piquete de avanzada y logre engafar al centinela —dijo el plantador sonriendo—,
¢qué podria hacer?

El soldado reflexiono.

—Estuve alli hace un mes. La creciente del ultimo invierno ha acumulado gran
cantidad de troncos contra el muelle, de este lado del puente. Ahora esos troncos
estan secos y arderian como estopa.

En ese momento la duefia de casa trajo el vaso de agua. Bebio el soldado, le dio
las gracias ceremoniosamente, saludé al marido, y se alejo con su caballo. Una hora
después, caida la noche, volvié a pasar frente a la plantacion en direccion al Norte, de
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donde habia venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado
explorador del ejército federal.
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II1

Cuando cay6 al agua desde el puente, Peyton Farquhar perdié conciencia como si
estuviera muerto. De aquel estado le parecio salir siglos después por el sufrimiento de
una presion violenta en la garganta, seguido de una sensacion de ahogo. Dolores
atroces, fulgurantes, atravesaban todas las fibras de su cuerpo de la cabeza a los pies.
Se hubiera dicho que recorrian las lineas bien determinadas de su sistema nervioso y
latian a un ritmo increiblemente rapido. Tenia la impresion de que un torrente de
fuego atravesaba su cuerpo. Su cabeza congestionada estaba a punto de estallar. Estas
sensaciones excluian todo pensamiento, borraban lo que habia de intelectual en él:
solo le quedaba la facultad de sentir, y sentir era una tortura. Pero se daba cuenta de
que se movia; rodeado de un halo luminoso del cual no era mas que el corazon
ardiente, se balanceaba como un vasto péndulo segin arcos de oscilaciones
inimaginables. Después, de un solo golpe, terriblemente brusco, la luz que lo rodeaba
subio hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido atroz en sus oidos, y
todo fue tinieblas y frio. Habiendo recuperado la facultad de pensar, supo que la
cuerda se habila roto y que acababa de caer al rio. Ya no aumentaba la sensacion de
estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su cuello, a la par que lo sofocaba,
impedia que el agua entrara en sus pulmones. jMorir ahorcado en el fondo de un rio!
Esta idea le parecio absurda. Abri6 los ojos en las tinieblas y vio una luz encima de
él, jpero de tal modo lejana, de tal modo inaccesible! Se hundia siempre, porque la
luz disminuia cada vez mas hasta convertirse en un palido resplandor. Después
aument6 de intensidad y comprendié de mala gana que remontaba a la superficie,
porque ahora estaba muy comodo. «Ser ahorcado y ahogado —pens6—, ya no esta
tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria
justo».

Aunque inconsciente del esfuerzo, un agudo dolor en las mufiecas le indicé que
trataba de zafarse de la cuerda. Concentr6 su atencién en esta lucha como un
espectador ocioso podria mirar la hazafia de un malabarista sin interesarse en el
resultado. Qué magnifico esfuerzo. Qué espléndida, sobrehumana energia. Ah, era
una tentativa admirable. jBravo! Cay6 la cuerda: sus brazos se apartaron y flotaron
hasta la superficie. Pudo distinguir vagamente sus manos de cada lado, en la luz
creciente. Con nuevo interés las vio aferrarse al nudo corredizo. Quitaron
salvajemente la cuerda, la arrojaron lejos, con furor, y sus ondulaciones parecieron
las de una culebra de agua. «jPonedla de nuevo, ponedla de nuevo!». Le parecio
gritar estas palabras a sus manos porque después de haber deshecho el nudo tuvo el
dolor mas atroz que habia sentido hasta entonces. El cuello lo hacia sufrir
terriblemente; su cerebro ardia; su corazén, que palpitaba apenas, estallo de pronto
como si fuera a salirsele por la boca. Una angustia intolerable tortur6 y retorci6 su
cuerpo entero. Pero sus manos desobedientes no hicieron caso de la orden. Golpeaban
el agua con vigor, en rapidas brazadas, de arriba abajo, y lo sacaron a flote. Sintio
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emerger su cabeza. La claridad del sol lo enceguecio; su pecho se dilatd
convulsivamente. Después, dolor supremo y culminante, sus pulmones tragaron una
gran bocanada de aire que inmediatamente exhalaron en un grito.

Ahora estaba en plena posesion de sus sentidos; eran, en verdad,
sobrenaturalmente vivos y sutiles. La perturbacién atroz de su organismo los habia de
tal modo exaltado y refinado que registraban cosas nunca percibidas hasta entonces.
Sentia los cabrilleos del agua sobre su rostro, escuchaba el ruido que hacia cada olita
al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y distinguia cada arbol, cada hoja
con todas sus nervaduras, y hasta los insectos que alojaba: langostas, moscas de
cuerpo luminoso, arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita. Observo los
colores del prisma en todas las gotas de rocio sobre un millén de briznas de hierba. El
bordoneo de los moscardones que bailaban sobre los remolinos, el batir de alas de las
libélulas, las zancadas de las arafias acuaticas como remos que levantan un bote, todo
eso era para €l una musica perfectamente audible. Un pez resbalé bajo sus ojos y
escucho el deslizamiento de su propio cuerpo que hendia la corriente.

Habia emergido boca abajo en el agua. En un instante, el mundo pareci6 girar con
lentitud a su alrededor. Vio el puente, el fortin, vio a los centinelas, al capitan, a los
dos soldados rasos, sus ejecutores, cuyas siluetas se destacaban contra el cielo azul.
Gritaban y gesticulaban, sefialandolo con el dedo; el oficial blandia su revolver pero
no disparaba; los otros estaban sin armas. Sus movimientos parecian grotescos; sus
formas, gigantescas.

De pronto oy6 una detonacion breve y un objeto golped vivamente el agua a
pocas pulgadas de su cabeza, salpicandole el rostro. Oyo6 una segunda detonacion y
vio que uno de los centinelas atn tenia el fusil al hombro: de la boca del cafio subia
una ligera nube de humo azul. El hombre en el rio vio los ojos del hombre en el
puente que se detenian en los suyos a través de la mira del fusil. Al observar que los
ojos del centinela eran grises, recordé haber leido que los ojos grises eran muy
penetrantes, que todos los tiradores famosos tenian ojos de ese color. Sin embargo,
aquél no habia dado en el blanco.

Un remolino lo hizo girar en sentido contrario; de nuevo tenia a la vista el bosque
que cubria la orilla opuesta al fortin. Una voz clara resono tras él, en una cadencia
monotona, y llegd a través del agua con tanta nitidez que domind y apago todo otro
ruido, hasta el chapoteo de las olitas en sus orejas. Sin ser soldado, habia frecuentado
bastante los campamentos para conocer la terrible significacion de aquella lenta,
arrastrada, aspirada salmodia: en la orilla, el oficial cumplia su labor matinal. Con
qué frialdad implacable, con qué tranquila entonacién, que presagiaba la calma de los
soldados y les imponia la suya, con qué precisién en la medida de los intervalos,
cayeron estas palabras crueles:

—ijAtencion, compaiiia!... jArmas al hombro!... jListos!... jApuntar!... iFuego!

Farquhar se hundio, se hundio6 tan profundamente como pudo. El agua grufi¢ en
sus oidos como la voz del Niagara. Escuchd sin embargo el trueno ensordecido de la
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salva y, mientras subia a la superficie, encontr6 pedacitos de metal brillante,
extrafiamente chatos, oscilando hacia abajo con lentitud. Algunos le tocaron el rostro
y las manos, después continuaron descendiendo. Uno de ellos se alojo entre su
pescuezo y el cuello de la camisa: era de un calor desagradable, y Farquhar lo arranco
vivamente.

Cuando lleg6 a la superficie, sin aliento, comprob6 que habia permanecido mucho
tiempo bajo el agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos —cerca de la
salvacion. Los soldados casi habian terminado de cargar nuevamente sus armas; las
baquetas de metal centellearon al sol, mientras los hombres las sacaban del cafio de
sus fusiles y las hacian girar en el aire antes de ponerlas en su lugar. Otra vez tiraron
los centinelas, y otra vez erraron el blanco.

El perseguido vio todo esto por arriba del hombro. Ahora nadaba con energia a
favor de la corriente. Su cerebro no era menos activo que sus brazos y sus piernas;
pensaba con la rapidez del relampago.

«El teniente —razonaba— no cometera este error por segunda vez. Es el error
propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ;Acaso no es tan facil
esquivar una salva como un solo tiro? Ahora, sin duda, ha dado orden de tirar como
quieran. jDios me proteja, no puedo escaparles a todos!».

A dos yardas hubo el atroz estruendo de una caida de agua seguido de un ruido
sonoro, impetuoso, que se alejo diminuendo y pareciO propagarse en el aire en
direccion al fortin donde murié en una explosion que sacudi6 las profundidades
mismas del rio. Se alz6 una muralla liquida, se curvo por encima de €l, se abatio
sobre él, lo enceguecid, lo estrangulo. jEl caion se habia unido a las demas armas!
Como sacudiera la cabeza para desprenderla del tumulto del agua herida por el obtis,
oyo que el proyectil desviado de su trayectoria roncaba en el aire delante de él y
segundos después hacia pedazos las ramas de los arboles, alli cerca, en el bosque.

«No empezaran de nuevo —penso—. La proxima vez cargaran con metralla.
Debo mantener los ojos fijos en la pieza: el humo me indicara. La detonacién llega
demasiado tarde; se arrastra detras del proyectil. Es un buen cafién».

De pronto se sinti6 dar vueltas y vueltas en el mismo punto: giraba como un
trompo. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora
lejanos, todo se mezclaba y se esfumaba. Los objetos ya no estaban representados
sino por sus colores; bandas horizontales de color era todo lo que veia. Atrapado por
un remolino, avanzaba con un movimiento circulatorio tan rapido que se sentia
enfermo de vértigo y nauseas. Momentos después se encontro arrojado contra la orilla
izquierda del rio —la orilla austral—, detras de un monticulo que lo ocultaba de sus
enemigos. Su inmovilidad subita, el roce de una de sus manos contra el pedregullo, le
devolvieron el uso de sus sentidos y llor6 de alegria. Hundio los dedos en la arena y
se la echd a pufiados sobre el cuerpo bendiciéndola en alta voz. Para €l era diamantes,
rubies, esmeraldas; no podia pensar en nada hermoso que no se le pareciera. Los
arboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardin; advirtié un orden determinado
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en su disposicion, respiro el perfume de sus flores. Una luz extrafia, rosada, brillaba
entre los troncos, y el viento producia en su follaje la musica armoniosa de un arpa
eolia. No deseaba terminar de evadirse; le bastaba quedarse en ese lugar encantador
hasta que lo capturaran.

El silbido y el estruendo de la metralla en las ramas por encima de su cabeza lo
arrancé de su ensuefio. El artillero decepcionado le habia enviado al azar una
descarga de adits. Se levant6 de un salto, remont6 precipitadamente la pendiente de
la orilla, se interno en el bosque.

Camin6 todo aquel dia, guiandose por la marcha del sol. El bosque parecia
interminable; por ninguna parte un claro, ni siquiera el sendero de un lefiador. Habia
ignorado que viviera en una region tan salvaje, y habia en esta revelacion algo
sobrenatural.

Continuaba avanzando al caer la noche, con los pies heridos, fatigado,
hambriento. Lo sostenia el pensamiento de su mujer y de sus hijos. Termino por
encontrar un camino que lo conducia en la buena direccion. Era tan ancho y recto
como una calle urbana, y sin embargo daba la impresion de que nadie hubiese pasado
por él. Ningtin campo lo bordeaba; por ninguna parte una vivienda. Nada, ni siquiera
el aullido de un perro, sugeria una habitaciéon humana. Los cuerpos negros de los
grandes arboles formaban dos murallas rectilineas que se unian en un solo punto del
horizonte, como un diagrama en una leccion de perspectiva. Por encima de él, como
alzara los ojos a través de aquella brecha en el bosque, vio brillar grandes estrellas de
oro que no conocia, agrupadas en extrafias constelaciones. Tuvo la certeza de que
estaban dispuestas de acuerdo con un orden que ocultaba un maligno significado. De
cada lado del bosque le llegaban ruidos singulares entre los cuales, una vez, dos
veces, otra vez aun, percibié nitidamente susurros en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo, lo encontro terriblemente hinchado. Sabia que la
cuerda lo habia marcado con un circulo negro. Tenia los ojos congestionados; no
lograba cerrarlos. Tenia la lengua hinchada por la sed; sacandola entre los dientes y
exponiéndola al aire fresco, apacigué su fiebre. Qué suave tapiz habia extendido el
césped a lo largo de aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo bajo los pies.

A despecho de sus sufrimientos, sin duda, se ha dormido mientras camina, porque
ahora contempla otra escena —tal vez acaba de salir de una crisis delirante—. Se
encuentra ante la verja de su casa. Todo esta como lo ha dejado, todo resplandece de
belleza bajo el sol matinal. Ha debido de caminar la noche entera. Mientras abre las
puertas de la verja y asciende por la gran avenida blanca, ve flotar ligeras vestiduras:
su mujer, con el rostro fresco y dulce, baja a la galeria y le sale al encuentro,
deteniéndose al pie de la escalinata con una sonrisa de inefable jibilo, en una actitud
de gracia y dignidad inigualables. {Ah, cémo es de hermosa! El se lanza en su
direccion, los brazos abiertos. En el instante mismo que va a estrecharla contra su
pecho, siente en la nuca un golpe que lo aturde. Una luz blanca y enceguecedora
flamea a su alrededor con un ruido semejante al estampido del cafion —y después
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todo es tinieblas y silencio.
Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba
suavemente de uno a otro extremo de las maderas del puente del Buho.
En Cuentos de soldados, Buenos Aires,

Centro Editor de América Latina, 1971.
Traduccién de José Bianco.
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Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Jorge Luis Borges

I

ebo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de

Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de
la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy
Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoro una vasta polémica sobre la
ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal.
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta
noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado
que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el numero de los
hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestdo que The
Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que
habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las ultimas
paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del
XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy,
un poco azorado, interrog6 los tomos del indice. Agoto en vano todas las lecciones
imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una
region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna incomodidad.
Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una ficcion
improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamo6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista
el articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el
nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi
idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. El habia
recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia
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decia: Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mds
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and
father-hood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la
verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me
sorprendio, porque los escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter
ignoraban con plenitud el nombre de Uqgbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era
la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro
paginas adicionales comprendian al articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra
advertido el lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay
otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segun creo haber indicado) son
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su
ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el
unico sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de
la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su
rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban
en la parte geografica, s6lo reconocimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—,
interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres historicos, uno solo: el
impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota parecia
precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y
crateres y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de
Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta
procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccién
histdrica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo
trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus
obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y
literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era
de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia
enumeraba cuatro volimenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero
—Silas Haslam: History of the Land Called Uqgbar, 1874— figura en los catalogos de
libreria de Bernard Quaritch!ll. El primero, Lesbare und lesenswer-the Bemerkungen
liber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus
Andred. El hecho es significativo; un par de afios después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercero volumen) y supe que
era el de un tedlogo aleman que a principios del siglo xvii describi¢ la imaginaria
comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego fundaron, a imitacién de lo
prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos,
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anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia
estado nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco
registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia
referido el asunto) advirti6 en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y
dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entr6 e interrogo el
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.
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Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos. En vida padeci6 de irrealidad, como tantos ingleses; muerto,
no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada
barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios
iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostro) un reloj de sol y
unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten
el dialogo. Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al
ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de
matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una
tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeraciéon (en el que doce se escribe
10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a
sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agrego que ese trabajo le habia sido
encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no
habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de
capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos
orientales todavia pronuncian gaucho) y nada mas se dijo —Dios me perdone— de
funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel)
Herbert Ashe murio de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del
Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en
el bar, donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo
asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones
sino de Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche
de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el
agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti.
El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo
de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A First
Encyclopaedia of Tlén. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicaciéon de fecha ni de
lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las
laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius.
Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica
una somera descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso
y mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metédico de la historia
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de
sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, Con sus
minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia
teolégica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible proposito doctrinal
o0 tono parodico.
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En el «onceno tomo» de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y
precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que
existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado,
quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas
diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos
Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole
policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y
macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una
generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al problema
fundamental: ;Quiénes inventaron a Tl6n? El plural es inevitable, porque la hipotesis
de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia—
ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de
una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de
poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geometras...
dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas
disciplinas diversas, pero no los capaces de invencion y menos los capaces de
subordinar la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la
contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que Tlon era un
mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un
cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo
provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo
son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan licido y tan justo
es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con
perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencion de todos
los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume noto para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor
réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su
aplicacién a la tierra; del todo falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son —
congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —Ila
religién, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no
es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la
conjetural Ursprache de TIlén, de la que proceden los idiomas «actuales» y los
dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos
de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna,
pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgio la luna sobre el rio se
dice hlor u fang axaxaxas mlé o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras
duradero-fluir luneci6. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luno.
Upward, behind the onstreaming it mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio
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boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula
primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por
acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo
o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa
de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la
literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los
objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segin las necesidades
poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de
dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto
grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el
vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrado, la sensacion de quien se deja llevar
por un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su numero. L.os idiomas del
hemisferio boreal de T16n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas —y
otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlén comprende una sola
disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los
hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales,
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza
atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento;
nadie comprenderia en TI6n la yuxtaposicion del primero (que sélo es tipico de
ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho
sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La
percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y
después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un
ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho
es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no
puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el
mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabria
deducir que no hay ciencias en Tlon —ni siquiera razonamientos. La paradojica
verdad es que existen, en casi innumerable niimero. Con las filosofias acontece lo que
acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia
sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de
tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la
literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de
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todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase «todos los
aspectos» es rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y
de los pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque supone otra
operacion imposible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presentel?l. Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo
o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable.
Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de
nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con
un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no
valen todos los simbolos y que so6lo es verdad lo que sucede cada trescientas noches.
Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada
hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de TI6n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor,
como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis
inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo!®! ide6 el sofisma de las nueve
monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlén al de las aporias
eleaticas. De ese «razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varian el
numero de monedas y el numero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El
jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia
del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de
mafiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria
deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad— de las nueve monedas
recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han
existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos
entre el martes y la madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido —
siquiera de algun modo secreto, de comprension vedada a los hombres— en todos los
momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron.
Los defensores del sentido comtn se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neologicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los
verbos encontrar y perder, que comportan una peticion de principio, porque
presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron
que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor
metaforico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
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identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético
de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No seria
ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor, es el mismo?!*! Dijeron que al
heresiarca no lo movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la divina categoria
de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que
las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formulé una hipdtesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que
hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y
que éstos son los organos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La
primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicoldgica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una doctrina
muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la
tactil. La ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la
geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas
y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La
base de su aritmética es la nociéon de nimeros indefinidos. Acentian la importancia
de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por
<. Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y las convierte de
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicologos un ejemplo de asociacion
de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tl6n el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido
que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anonimo. La
critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y las 1001
Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad
la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con
todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente
contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro
que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
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infrecuente, en las regiones mas antiguas de Tl6n, la duplicacion de objetos perdidos.
Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos
objetos secundarios se llaman hrénir y son, aunque de forma desairada, un poco mas
largos. Hasta hace poco los hrénir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido.
Parece mentira que su metddica produccion cuente apenas cien afios, pero asi lo
declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi,
sin embargo, merece recordacion. El director de una de las carceles del estado
comunicO a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y
prometio la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que
precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo que iban a
hallar. Ese primer intento probé que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una
semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda
herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repiti6
después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo
director murio casualmente durante las primeras excavaciones) los discipulos
exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres
anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion en el
pecho que no se ha logrado atn descifrar. Asi se descubri6 la improcedencia de
testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones
en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales
y casi improvisados. La metodica elaboracion de hrénir (dice el Onceno Tomo) ha
prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos ddcil que el porvenir.
Hecho curioso: los hrénir de segundo y de tercer grado —los hronir derivados de
otro hrén, los hrénir derivados del hrén de un hrén— exageran las aberraciones del
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de
segundo; en los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El
proceso es periddico: el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio
y mas puro que todo hrén es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto
educido por la esperanza. La gran mascara de oro que he mencionado es un ilustre
ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduro
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdio de vista a su muerte. A veces unos
pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940
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Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia
de la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisién que algunas metaforas y que una
especie de resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde
esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un
libro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro
Preto; la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las
hipdtesis de Martinez Estrada. A principios del siglo xvii, en una noche de Lucerna o
de Londres, empez6 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que
entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgioé para inventar
un pais. En el vago programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la
filantropia y la cabala. De esa primera época data el curioso libro de Andred. Al cabo
de unos afios de conciliabulos y de sintesis prematuras comprendieron que una
generacion no bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los
maestros que la integraban eligiera un discipulo para la continuacién de la obra. Esa
disposicion hereditaria prevalecio; después de un hiato de dos siglos la perseguida
fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los
afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con
algun desdén —y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en Ameérica es
absurdo inventar un pais y le propone la invencion de un planeta. A esa gigantesca
idea afiade otra, hija de su nihilismo!®!: la de guardar en el silencio la empresa
enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus
cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el
bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus ddlares, bajo una condiciéon: «La obra no
pactara con el impostor Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar
al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo.
Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de
Tl6n. La edicion es secreta: los cuarenta volumenes que comprende (la obra mas
vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa,
redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tl6n. Esa revision de un
mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos
demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como
afiliado. Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo.
Pero ¢y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez
uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrio
en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el
ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata.
Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas
cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar.
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Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia
misteriosamente una brujula. La princesa no la reconocid. La aguja azul anhelaba el
norte magnético; la caja de metal era concava; las letras de la esfera correspondian a
uno de los alfabetos de T16n. Tal fue la primera intrusion del mundo fantastico en el
mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda.
Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra.
Amorim y yo regresabamos de Sant’Anna. Una creciente del rio Tacuaremb6 nos
obligb a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos
acomodo unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros.
Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la borrachera de un vecino
invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas —mas bien
con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cafia del
patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el
corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el
delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal
reluciente, del diametro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono. Un
hombre apenas acertd a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la
opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabd en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso.
Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que
venia de la frontera». Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que
no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la
memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme
recordar o mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras
que el concavo recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador
del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de
Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de
hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del
todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles
del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los hrénir) han sido eliminados o
atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras
obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el
mundo real. La diseminacién de objetos de Tlon en diversos paises complementaria
ese plan...[®l El hecho es que la prensa internacional voce6 infinitamente el
«hallazgo». Manuales, antologias, resumenes, versiones literales, reimpresiones
autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y
siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con
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apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para
embelesar a los hombres. ;Como no someterse a Tlén, a la minuciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. T16n sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tl6n han desintegrado este mundo. Encantada por su
rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural), «idioma primitivo» de T16n;
ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidi6 mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el
sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso. Han
sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la
biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no
erran, de aqui cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de T16n.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El
mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de
Adrogué una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del
Urn Burial de Browne.

En Ficciones, Obras completas, Tomo I, Barcelona, Emecé, 1989.
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Un recuerdo navideno

Truman Capote

maginen una mafiana de finales de noviembre. Una mafiana de comienzos de

invierno, hace mas de veinte afios. Piensen en la cocina de un viejo caseron de
pueblo. Su principal caracteristica es una enorme estufa negra; pero también contiene
una gran mesa redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante.
Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos.

Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la
cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo puléver gris sobre un vestido veraniego
de calicd. Es pequefia y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una
prolongada enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su
rostro es notable, algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y tefiido por el sol
y el viento; pero también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez
y expresion timida.

—iVaya por Dios! —exclama, y su aliento empana el cristal—. jHa llegado la
temporada de las tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete afios; ella, sesenta y tantos.
Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo
memoria. También viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder
sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en
cuenta su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama
Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente habia sido su mejor amigo. El otro
Buddy muri6 en los afios ochenta del siglo pasado, de pequefio. Ella sigue siendo
pequeia.

—Lo he sabido antes de levantarme de la cama —dice, volviéndole la espalda a la
ventana y con una mirada de determinada excitacion—. La campana del patio sonaba
fria y clarisima. Y no cantaba ningtin pajaro; se han ido a tierras mas calidas, ya lo
creo que si. Mira, Buddy, deja de comer galletas y ve a traer nuestro coche. Ayudame
a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo; llega cierta mafiana de noviembre, y mi amiga, como si
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inaugurase oficialmente esa temporada navidefia anual que le dispara la imaginacion
y aviva el fuego de su corazén, anuncia:

—iHa llegado la temporada de las tartas! Ve a traer nuestro coche. Ayudame a
buscar el sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un
corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una
parienta que vestia muy a la moda. Guiamos juntos el coche, un desvencijado
cochecillo de nifio, por el jardin, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es
mio; es decir que lo compraron para mi cuando naci. Es de mimbre, y esta bastante
destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un
objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y
helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en él toda la
parafernalia de las meriendas campestres, junto con las cafias de pescar, y bajamos
hasta la orilla de algtn riachuelo; en invierno también tiene algunas funciones: es la
camioneta en la que trasladamos la lefia desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de
calida cama a Queenie, nuestra pequefia terrier anaranjada y blanca, un animal
resistente que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de
cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del coche.

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando
una carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los arboles. Nos duele la
espalda de tanto agacharnos a recogerlas: jqué dificiles han sido de encontrar (pues la
parte principal de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los arboles, los
duenios de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre
las hierbas engafiosas y heladas! jCaaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de
truenos en miniatura que resuenan al partir las cascaras mientras en la jarra de leche
sigue creciendo el dorado monton de dulce y aceitosa fruta marfilefia. Queenie
comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito,
pese a que insiste en que nosotros ni siquiera las probemos.

—No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habra quien nos pare. Y ni
siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El creptisculo transforma la ventana en un espejo:
nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos
trabajando junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya esta muy
alta, echamos las tltimas cascaras al fuego y, suspirando al unisono, observamos
como van prendiendo. El coche esta vacio; la jarra, llena hasta el borde.

Tomamos la cena (galletas frias, panceta, mermelada de zarzamora) y hablamos
de lo del dia siguiente. Al dia siguiente empieza el trabajo que mas me gusta: ir de
compras. Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y anana hawaiana en lata, pacanas y
pasas y nueces y whisky y, oh, montones de harina, manteca, muchisimos huevos,
especias, esencias: pero jsi nos hara falta un pony para tirar del coche hasta casa!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno de los dos tiene ni
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cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos
proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es
una fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar
tombolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos
recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de durazno en
conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo
noveno premio, cinco dolares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque
sepamos ni jota de rugby. Sélo porque participamos en todos los concursos de los que
tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se centran en el Gran Premio
de cincuenta mil do6lares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva marca de
cafés (nosotros hemos propuesto «A. M.»!1l; y después de dudarlo un poco, porque a
mi amiga le parecia sacrilego, como eslogan «jA. M.! {Amén!»). Para ser sincero,
nuestra Unica actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria
de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una lefiera. Las
atracciones consistian en proyecciones de linterna magica con vistas de Washington y
Nueva York prestadas por un familiar que habia estado en esos lugares (y que se puso
furioso cuando se enter6 del motivo por el que se las habiamos pedido); el Monstruo
era un polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda la
gente de por aqui queria ver al polluelo: les cobrabamos cinco centavos a los adultos
y dos a los nifios. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte délares antes de que el
museo cerrara sus puertas debido a la defuncién de su principal estrella.

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada afio nuestros ahorros
navidenos, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondido este dinero en un
viejo monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que esta debajo del piso que
esta debajo del orinal que esta debajo de la cama de mi amiga. S6lo sacamos el
monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depdsito, o, como suele
ocurrir los sabados, para algun reintegro; porque los sabados me corresponden diez
centavos para el cine. Mi amiga no ha ido jamas al cine, ni tiene intencion de hacerlo:

—Prefiero que ti me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo imaginarmela mejor.
Ademas, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el
Sefior, quiero verlo bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido en ningun
restaurante, viajado a mas de cinco kilometros de casa, recibido o enviado
telegramas, leido nada que no sean historietas y la Biblia, usado cosméticos,
pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado
que ningun perro pasara hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que
suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de cascabel jamads vista en este
condado (dieciséis cascabeles), tomar rapé (en secreto), domesticar colibries (desafio
a cualquiera a que lo intente) hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre
uno de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo creemos en los
fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta en julio, hablar consigo

www.lectulandia.com - Pagina 32



misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias mas bonitas de todo el pueblo,
aprenderse la receta de todas las antiguas poécimas curativas de los indios, entre otras,
una formula magica para quitar las verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitaciéon que hay en una parte
remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro
pintada de rosa chillén, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En
silencio, saboreando los placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto
escondrijo el monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha.
Billetes de un ddlar, enrollados como un canuto y verdes como brotes de mayo.
Sombrias monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los
ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las mas alegres, las que
tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso
como piedras de rio. Pero, sobre todo, un detestable monton de hediondas monedas
de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para
matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella
carniceria de agosto: jcuantas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos
enorgulleciera. Y, mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a
tabular moscas muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los numeros;
contamos despacio, nos descontamos, volvemos a empezar. Segun sus calculos,
tenemos 12.73 doélares. Segun los mios, trece dolares exactamente.

—Espero que te hayas equivocado ti, Buddy. Mas nos vale andar con cuidado si
son trece. Se nos deshincharan las tartas. O enterraran a alguien. Por Dios, en la vida
se me ocurriria levantarme de la cama un dia trece.

Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De modo que, para
asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no
hay ninguno tan caro como el whisky, que, ademas, es el mas dificil de adquirir: su
venta esta prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar
una botella a Mr. Jaja Jones. Y al dia siguiente, después de haber terminado nuestras
compras mas prosaicas, nos encaminamos al negocio de Mr. Jaja, un «pecaminoso»
(por citar la opinién publica) bar de pescado frito y baile que esta a la orilla del rio.
No es la primera vez que vamos alli, y con el mismo proposito; pero los afios
anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jaja, una india de piel negra como la
tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De
hecho, jamas hemos puesto la vista encima de su marido, aunque hemos oido decir
que también es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le
llaman Jaja por lo triston, nunca rie. Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabafia
de troncos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombitas desnudas
pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del rio, a la sombra de
unos arboles por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos
nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca de nosotros. Ha
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habido asesinatos en el bar de Jaja. Gente descuartizada. Descalabrada. EI mes
proximo ira al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas ocurren
por la noche, cuando gimotea el fondégrafo y las bombitas pintadas proyectan
demenciales sombras. De dia, el local de Jaja es destartalado y esta desierto. Llamo a
la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:

—iMrs. Jaja! jEh, sefiora! ¢ Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. jEs Mr. Jaja Jones en
persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonrie. Qué va, nos lanza miradas
llameantes con sus satanicos ojos rasgados, y quiere saber:

—¢Qué quieren de Jaja?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decirselo. Al
rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:

—Si no le importa, Mr. Jaja, querriamos un litro del mejor whisky que tenga.

Los ojos se le rasgan todavia mas. ;No es increible? jMr. Jaja esta sonriendo!
Hasta riendo.

—¢Cual de los dos es el bebedor?

—Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.

Esto le templa el animo. Frunce el cefio.

—Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos
segundos después con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta.
Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice:

—Dos dolares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que
hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la
expresion.

—¢:Saben lo que les digo? —mnos propone, devolviendo el dinero a nuestro
monedero de cuentas—. Paguenmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

—Pues a mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita mas de
pasas en su tarta.

La estufa negra, cargada de carbon y lefia, brilla como una calabaza iluminada.
Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en
cuencos cargados de mantequilla y azucar, endulza el ambiente la vainilla, 1o hace
picante el jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz
saturan la cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo
de la chimenea. Al cabo de cuatro dias hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una
tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las
ventanas.

¢Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la
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mayor parte las hemos hecho para personas con las que quiza sélo hemos hablado
una vez, o ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente
Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y sefiora, misioneros baptistas en Borneo,
que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequefio afilador
que pasa por aqui dos veces al afio. O Abner Packer, el conductor del autobus de las
seis que, cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada dia al pasar delante de
casa envuelto en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana
cuyo automovil se averio una tarde ante nuestro portal, y que pas6 una agradable hora
charlando con nosotros (el joven Wiston nos sac6 una foto, la tnica que nos han
sacado en nuestra vida). ;Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el
mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes
apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros mas auténticos amigos? Creo que
si. Ademas, los cuadernos donde conservamos las notas de agradecimiento con
membrete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos llegan de
California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que
nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados
muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.

Una desnuda rama de higuera decembrina arafia la ventana. La cocina esta vacia,
han desaparecido las tartas; ayer llevamos las ultimas al correo, cargadas en el coche,
y una vez alli tuvimos que vaciar el monedero para pagar las estampillas. Estamos en
la ruina. Es una situaciéon que me deprime notablemente, pero mi amiga esta
empefada en que lo celebremos: con los dos centimetros de whisky que nos quedan
en la botella de Jaja. A Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café
aromatizado con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de
gelatina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky
solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos estremecimientos.
Pero al poco rato comenzamos a cantar simultaneamente una cancion distinta cada
uno. Yo no me sé la letra de la mia, sélo: Ven, ven, ven a bailar cimbrando esta
noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarin de zapateo americano en
peliculas musicales. L.a sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las paredes;
nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reimos como tontos: se diria que unas
manos invisibles estan haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el
aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y
chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar,
despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la
estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calic6 con la punta de los dedos, igual
que si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, esta
cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino
de vuelta a casa.

Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas
severas. Escuchen lo que dicen, sus palabras amontonandose unas sobre otras hasta
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formar una cancion iracunda:

—iUn nifio de siete afios oliendo a whisky! jTe has vuelto loca! jDarselo a un
nifio de siete afios! jEstas chiflada! jVas por mal camino! ;Te acuerdas de la prima
Kate? ;Del tio Charlie? ¢Del cufiado del tio Charlie? jQué escandalo! jQué
vergiienza! jQué humillacién! jArrodillate, reza, pidele perdon al Sefior!

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente
sus zapatillas, le tiembla el menton, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a
su cuarto. Mucho después de que el pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en
silencio, con la sola excepcién de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los
fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya esta tan himeda
como el pafiuelo de una viuda.

—No llores —le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del
camison de franela, que atn huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado—,
no llores —Ile suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas—,
eres demasiado vieja para llorar.

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado vieja. Vieja y
ridicula.

—Ridicula no. Divertida. Mas divertida que nadie. Oye, como sigas llorando,
mafiana estaras tan cansada que no podremos ir a cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le esta prohibido) para
lamerle las mejillas.

—Conozco un sitio donde encontraremos arboles de verdad, preciosos, Buddy. Y
también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Esta en el bosque, muy
adentro. Mas lejos de lo que nunca hemos ido. Papa nos traia de alli los arboles de
Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta afios. Bueno, no sabes lo
impaciente que estoy porque amanezca.

De manana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una
naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y brufie los
plateados bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grufie
entre la maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas
veloces, tenemos que abandonar el coche. Queenie es la primera en vadear la
corriente, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es
muy fuerte, tan fria que seguro que se agarra una pulmonia. Nosotros la seguimos,
con el calzado y los utensilios (un hacha pequefia, un saco de arpillera) sostenidos
encima de la cabeza. Dos kilometros mas: de espinas, erizos y zarzas que se nos
enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los coloridos
hongos y las plumas caidas. Aqui, alla, un destello, un temblor, un éxtasis de trinos
nos recuerdan que no todos los pajaros han volado hacia el sur. El camino serpentea
siempre por entre charcos alimonados de sol y sombrios tuneles de enredaderas. Hay
que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear el
agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamafio de platos se entrenan a
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darse panzadas; unos obreros castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie
se sacude y tiembla. También tiembla mi amiga: no de frio, sino de entusiasmo. Una
de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la cabeza
para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.

—Casi hemos llegado. ;No lo hueles, Buddy? —dice, como si estuviéramos
aproximandonos al océano.

Y, en efecto, es como una especie de océano. Aromaticas extensiones ilimitadas
de arboles navidefios, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como
campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado
nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para
adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el arbol.

—Tendria que ser —dice mi amiga— el doble de alto que un chico. Para que
ningun chico pueda robarle la estrella.

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta
treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargandolo
como si fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedicion de regreso. Cada
pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la
fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del arbol, nos
hace revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acompafian nuestro
crepuscular regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi
amiga se muestra esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el
coche: qué arbol tan precioso, ;de donde lo han sacado?

—De alla lejos —murmura ella con imprecision.

Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico duefio de la fabrica se
asoma y gimotea:

—Les doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasion rechaza
prontamente el ofrecimiento con la cabeza:

—Ni por un dolar.

La mujer del empresario insiste.

—¢:Un ddlar? De ningtin modo. Cincuenta centavos. Es mi tltima oferta. Pero,
mujer, puedes ir por otro. En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: —Lo
dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el dia siguiente,
roncando como un ser humano.

Un baul que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de
armifio (procedentes de la capa que usaba para ir a la Opera cierta extrafia dama que
en tiempos alquil6 una habitaciéon de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de
oropel que el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de
bombitas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magnificos,
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hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el arbol arda «como
la vidriera de una iglesia baptista», que se le doblen las ramas bajo el peso de una
copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitimos el lujo de comprar los
esplendores made in Japan que venden en la tienda de baratijas. De modo que
hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasamos dias y dias sentados a la mesa
de la cocina, armados de tijeras, lapices y montones de papeles de colores. Yo trazo
los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y mas gatos, y también peces (porque es
facil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias, algunos angeles alados
hechos de las hojas de papel de estafio que guardamos cuando comemos chocolate.
Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al arbol; a modo de toque
final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodon (recogido para este fin el
pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.

—Dime la verdad, Buddy. ;No esta para comérselo?

Queenie intenta comerse un angel.

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en
cada una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en
inventar regalos para la familia. Pafiuelos tefiidos a mano para las sefioras y, para los
hombres, jarabe casero de limon y regaliz y aspirina, que debe ser tomado «en cuanto
aparezcan Sintomas de Resfriado y Después de Salir de Caza». Pero cuando llega la
hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos
separamos para trabajar en secreto. A mi me gustaria comprarle una navaja con
incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas
recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces esta siempre
jurando que podria alimentarse solo de ellas: «Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que
podria... y no tomo su nombre en vano»). En lugar de eso, le estoy haciendo un
barrilete. A ella le gustaria comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces:
«Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las
cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que mas me enfurece es no poder regalar
aquello que les gusta a los otros. Pero cualquier dia te la consigo, Buddy. Te localizo
una bici. Y no me preguntes como. Quiza la robe»). En lugar de eso, estoy casi
seguro de que me esta haciendo un barrilete: igual que el afio pasado, y que el
anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas hondas. Todo lo cual me esta bien:
porque somos los reyes a la hora de hacer volar los barriletes, y sabemos estudiar el
viento como los marineros; mi amiga, que sabe mas que yo, hasta es capaz de hacer
que flote un barrilete cuando no hay ni la brisa suficiente para traer nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte
centavos y vamos a la carniceria para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un
buen hueso masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasia, queda
situado en la parte mas alta del arbol, junto a la estrella. Queenie sabe que esta alli. Se
sienta al pie del arbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de
acostarse y no se quiere mover ni un centimetro. Yo me siento tan excitado como ella.
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Me destapo a patadas y me paso la noche dandole vueltas a la almohada, como si
fuese una de esas noches tan sofocantes de verano. Canta desde algtn lugar un gallo:
equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del mundo.

—¢Estas despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mio; y al cabo de un
instante ya esta sentada en mi cama, con una vela encendida.

—Mira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da mas brincos que una
liebre. Oye, Buddy, ;crees que Mrs. Roosevelt servira nuestra tarta para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.

—Me da la sensacion de que antes tenias la mano mucho mas pequefia. Supongo
que detesto la idea de verte crecer. ;Seguiremos siendo amigos cuando te hagas
mayor?

Yo le digo que siempre.

—Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenia de
regalarte una bici. He intentado vender el camafeo que me regalé papa. Buddy —
vacila un poco, como si estuviese muy avergonzada—, te he hecho otro barrilete.

Luego le confieso que también yo le he hecho un barrilete, y nos reimos. La vela
ha ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las
estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy
lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos
salpica como si fuese agua fria; nos levantamos, con los ojos como platos y errando
de un lado para otro mientras aguardamos a que los demas se despierten. Con toda la
mala intencién, mi amiga deja caer un cacharro metalico en el suelo de la cocina. Yo
zapateo ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de
sentir deseos de asesinamos a ella y a mi; pero es Navidad, y no pueden hacerlo.
Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde panqueques y
ardilla frita hasta maiz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen
humor, con la sola excepcion de mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes
por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un bocado.

Pues bien, me llevo una decepcion. ;Y quién no? Unos calcetines, una camisa
para ir a la escuela dominical, unos cuantos pafiuelos, un puléver usado, una
suscripcion por un afio a una revista religiosa para nifos: El pastorcillo. Me sacan de
quicio. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas.
Pero esta mucho mas orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana,
la que esta casada. Pero dice que su regalo favorito es el barrilete que le he hecho yo.
Y, en efecto, es muy bonito; aunque no tanto como el que me ha hecho ella a mi, azul
y salpicado de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es mas, lleva mi
nombre, «Buddy», pintado.

—Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importara hasta el momento en que bajemos corriendo al
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prado que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso
(y el mismo en donde, dentro de un afio, sera enterrada Queenie). Una vez alli,
nadando por la sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas,
sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos,
reconfortados por el sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y
observamos las cabriolas de nuestros barriletes. Me olvido enseguida de los
calcetines y del puléver usado. Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran
Premio de cincuenta mil dolares de ese concurso de marcas de café.

—iAhi va, pero qué tonta soy! —exclama mi amiga, repentinamente alerta, como
la mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que habia dejado en el
horno—. ;Sabes qué habia creido siempre? —me pregunta en tono de haber hecho un
gran descubrimiento, sin mirarme a mi, pues los ojos se le pierden en algun lugar
situado a mi espalda—. Siempre habia creido que para ver al Sefior hacia falta que el
cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando El llegase
seria como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a
chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que esta
oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a chorros,
asi de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que,
cuando llega a su final, la carne comprende que el Sefior ya se ha mostrado. Que las
cosas, tal como son —su mano traza un circulo, en un ademan que abarca nubes y
barriletes y hierba, y hasta a Queenie, que esta escarbando la tierra en la que ha
enterrado su hueso—, tal como siempre las ha visto, eran verlo a El En cuanto a mi,
podria dejar este mundo con un dia como hoy en la mirada.

Esta es la tiltima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en un colegio
militar. Y a partir de ahi se sucede una desdichada serie de carceles a toque de
cometa, de sombrios campamentos de verano a toque de diana. Tengo ademas otra
casa. Pero no cuenta. Mi casa esta alli donde se encuentra mi amiga, y jamas la visito.

Y ella sigue alli, rondando por la cocina. Con Queenie como unica compafia.
Luego sola. («Querido Buddy», me escribe con su letra salvaje, dificil de leer, «el
caballo de Jim Macy le dio ayer una horrible coz a Queenie. Demos gracias de que
ella no llego6 a enterarse del dolor. La envolvi en una sabana de hilo, y la llevé en el
coche al prado de Simpson, para que esté rodeada de sus Huesos...»). Durante
algunos noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no
tantas como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, siempre me envia «la mejor de
todas». Ademas, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada con
papel higiénico: «Vete a ver una pelicula y cuéntame la historia». Poco a poco, sin
embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que muri6
en los afios ochenta del siglo pasado; poco a poco, los dias trece van dejando de ser
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los tnicos dias en que no se levanta de la cama: llega una mafiana de noviembre, una
mafiana sin hojas ni pajaros que anuncia el invierno, y esa mafiana ya no tiene fuerzas
para darse animos exclamando: «jVaya por Dios, ha llegado la temporada de las
tartas de frutas!».

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace mas que
confirmar una noticia que cierta vena secreta ya habia recibido, amputandome una
insustituible parte de mi mismo, dejandola suelta como un barrilete cuyo cordel se ha
roto. Por eso, cuando cruzo el césped del colegio en esta mafiana de diciembre, no
dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos
barriletes perdidos que suben corriendo hacia el cielo.

En Cuentos completos, Madrid, Anagrama, 2004.
Traduccién de Enrique Murillo.
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Conejos blancos

Leonora Carrington

a llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el numero 40 de

Pest Street. Parecia como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido
misteriosamente del incendio de Londres. El edificio que habia frente a mi ventana,
con unas cuantas volutas de enredadera, tenia el aspecto negro y vacio de una morada
azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era asi como yo me habia
imaginado Nueva York.

Hacla tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atrevi a dar una vuelta
por las calles; asi que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente,
mojandome de cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en Pest Street. Habia siempre una reminiscencia de
humo que volvia turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar
la casa de enfrente con detalle, incluso con precision. Ademas, yo siempre he tenido
una vista excelente.

Me pasé varios dias intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento;
pero no percibi ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total
despreocupacion delante de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios
respiratorios en el aire denso de Pest Street. Esto debi6 de dejarme los pulmones tan
negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que
hacia de balcon, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse
a observar una moscarda que chupaba el cadaver de una arafia, a mis pies. Alcé los
ojos, miré a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo,
inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo
de ver bajar un gran cuervo al balcén de la casa de enfrente. Se posé en la balaustrada
y miro por la ventana vacia. Luego meti6 la cabeza debajo de un ala, buscandose
piojos al parecer. Unos minutos después, no me sorprendio demasiado ver abrirse las
dobles puertas y asomarse al balcon una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que
vacio en el suelo. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo salto abajo y
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se puso a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenia un pelo negro larguisimo, lo utilizo para limpiar el plato.
Luego me mir6 directamente y sonri6 de manera amistosa. Yo le sonrei a mi vez y
agité una toalla. Esto la animd, porque echo la cabeza para atras con coqueteria y me
dedicé un elegante saludo a la manera de una reina.

—Tiene un poco de carne pasada que no necesite? —me grito.

—:Un poco de qué? —grité yo, preguntandome si me habria engafiado el oido.

—De carne en mal estado. Carne en descomposicion.

—En este momento, no —contesté, preguntandome si no estaria bromeando.

—¢Y tendra para el fin de semana? Si fuera asi, le agradeceria inmensamente que
me la trajera.

A continuacion volvié a meterse en el balcon vacio, y desaparecio. El cuervo alzo
el vuelo.

Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impuls6 a comprar un gran trozo de
carne a la mafiana siguiente. Lo puse en mi balcon sobre un periddico y esperé. En un
tiempo relativamente corto, el olor se volvio tan fuerte que me vi obligada a realizar
mis tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De
cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; asi que,
apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me
dirigi a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecia evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resulté que estaba oculto bajo una
cascada de algo, y daba la impresion de que nadie habia salido ni entrado por €él desde
hacia afios. La campanilla era de ésas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo,
algo mas fuerte de lo que era mi intencién, me quedé con el tirador en la mano. Di
unos golpes irritados en la puerta y se hundio, dejando salir un olor espantoso a carne
podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecia de madera tallada.

La mujer misma bajo, susurrante, con una antorcha en la mano.

—¢:CoOmo esta usted? ;Como esta usted? —murmurd ceremoniosamente; y me
sorprendio observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al
acercarse, vi que tenia la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese
salpicada de mil estrellitas diminutas.

—FEs usted muy amable —prosiguid, tomandome del brazo con su mano
reluciente—. No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compafiera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.

El dltimo tramo de escalones daba a un «boudoir» decorado con oscuros muebles
barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roidos y craneos de
animales.

—Tenemos visita muy pocas veces —sonrio la mujer—. Asi que han corrido
todos a esconderse en sus pequefios rincones.
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Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de
conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados
en ella.

—iVengan, bonitos! jVengan, bonitos! —canturre6, metiendo la mano en mi
bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincon; y la vi arrojar la carrofia a los
conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

—Una acaba encarifiandose con ellos —prosiguio la mujer—. jCada uno tiene
sus pequefias costumbres! Le sorprenderia lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho
cabrio.

—Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido
hace con ellos un estofado sabrosisimo, los sabados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atencion;
entonces me di cuenta de que habia una tercera persona en la habitacion. Al llegarle a
la cara la luz de la antorcha, vi que tenia la tez igual de brillante que ella; como
oropel en un arbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja,
sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No parecia haberse enterado de nuestra
presencia, ni del gran conejo macho cabrio que tenia sentado sobre su rodilla, donde
masticaba un trozo de carne.

La mujer siguié mi mirada y ri6 entre dientes.

—FEse es mi marido. Los chicos solian llamarlo Lazaro...

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvié la cara hacia nosotras; y vi
que tenia una venda en los ojos.

—¢Ethel? —preguntd con voz bastante débil—. No quiero que entren visitas
aqui. Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.

—Vamos, Laz; no empecemos —su voz era quejumbrosa—. No me puedes
escatimar un poquitin de compaiia. Hace veinte afios y pico que no velia una cara
nueva. Ademas ha traido carne para los conejos.

La mujer se volvio y me hizo sefia de que fuera a su lado.

—Quiere quedarse entre nosotros; ;a que si? —de repente me entro miedo y senti
ganas de salir, de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos
carnivoros.

—Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profiri6 una carcajada estridente, aterrando al conejo que
tenia sobre la rodilla, el cual salto al suelo y desaparecio.

La mujer acercé tanto su cara a la mia que crei que su aliento nauseabundo iba a
anestesiarme.

—:No quiere quedarse, y ser como nosotros? En siete afios su piel se volvera
como las estrellas; siete afios tan solo, y tendra la enfermedad sagrada de la Biblia: ila
lepra!
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Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo
mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la
balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los
dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.

En El séptimo caballo y otros cuentos,
México, Siglo XXI, 1992.
Traduccién de Francisco Torres Oliver.
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L.a casa inundada

Felisberto Hernandez

De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor de una
pequena isla de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero alli las plantas
no se llevaban bien. Yo remaba colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora
Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no
lo que me habia prometido; s6lo hablaba de las plantas y parecia que quisiera
esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y
levantaba los remos como si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas
gotas. Pero ya sabia que, en otras vueltas del bote, volveria a descubrir, una vez mas,
que ese cansancio era una pequefia mentira confundida entre un poco de felicidad.
Entonces me resignaba a esperar las palabras que me vendrian de aquel mundo, casi
mudo, de espaldas a mi y deslizandose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido de la
sefiora Margarita estaria enterrado en la isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por alli
y me llamaba en la noche —si habia luna— para dar vueltas de nuevo. Sin embargo
el marido no podia estar en aquella isla; Alcides —el novio de la sobrina de la sefiora
Margarita— me dijo que ella habia perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y
también recordé lo que me conté el botero la noche que llegué a la casa inundada. El
remaba despacio mientras recorriamos «la avenida de agua», del ancho de una calle y
bordeada de platanos con borlitas. Entre otras cosas supe que €l y un peén habian
llenado de tierra la fuente del patio para que después fuera una isla. Ademas yo
pensaba que los movimientos de la cabeza de la sefiora Margarita —en las tardes que
su mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenian relacién con un muerto
escondido debajo de las plantas. También es cierto que una vez que la vi de frente
tuve la impresion de que los vidrios gruesos de sus lentes les ensefiaban a los ojos a
disimular y que la gran vidriera terminada en ctipula que cubria el patio y la pequefia
isla, era como para encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y me gustaba saber
que aquella casa, como un ser humano, habia tenido que desempefiar diferentes
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cometidos: primero fue casa de campo; después instituto astronémico; pero como el
telescopio que habian pedido a Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los
alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un invernaculo; y por ultimo la sefiora
Margarita la compré para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefiora con sospechas
que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad
desnuda, me tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche parecia
mas grande, el silencio lo cubria como un elefante dormido y a veces ella hacia una
carraspera rara, COmo un suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que me habia
hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella
se prestaba —como prestaria el lomo una elefanta blanca a un viajero— para
imaginar disparates entretenidos. Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre
mi vida, en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a
volar, y sus 0jos, detras de los vidrios, parecian decir: «;Qué pasa, hijo mio?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo libre mi
memoria se me va con esta primera sefiora Margarita; porque la segunda, la
verdadera, la que conoci cuando ella me cont6 su historia, al fin de la temporada,
tuvo una manera extrana de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero
principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontro en Buenos Aires en un dia que yo estaba muy débil, me
invitd a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la ceremonia,
pensoO en conseguirme un empleo y, ahogado de risa, me hablo de una «atolondrada
generosa» que podia ayudarme. Y al final me dijo que ella habia mandado inundar
una casa segun el sistema de un arquitecto sevillano que también inund6 otra para un
arabe que queria desquitarse de la sequia del desierto. Después Alcides fue con la
novia a la casa de la sefiora Margarita, le habl6 mucho de mis libros y por ultimo le
dijo que yo era un «sonambulo de confianza». Ella decidi6 contribuir, enseguida, con
dinero; y en el verano proximo, si yo sabia remar, me invitaria a la casa inundada. No
sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se enfermé. Ese verano
fueron a la casa inundada antes que la sefiora Margarita se repusiera y pasaron los
primeros dias en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un
ferrocarril que me llevé hasta una pequefia ciudad de la provincia, y de alli a la casa
fui en auto. Aquella regién me pareci6 arida, pero al llegar la noche pensé que podia
haber arboles escondidos en la oscuridad. El chofer me dejo con las valijas en un
pequefio atracadero donde empezaba el canal, «la avenida de agua», y toco la
campana, colgada de un platano; pero ya se habia desprendido de la casa la luz palida
que traia el bote. Se veia una cupula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan alto
como la cupula. (Era el tanque del agua). Debajo de la luz venia un bote verdoso y un
hombre de blanco que me empez6 a hablar antes de llegar. Me converso durante todo
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el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse
la luz de la cupula. En ese momento el botero me decia: «Ella no quiere que tiren
papeles ni ensucien el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la sefiora Margarita
no hay puerta, y una mafiana en que se desperto temprano vio venir nadando desde el
comedor un pan que se le habia caido a mi mujer. A la duefia le dio mucha rabia y le
dijo que se fuera inmediatamente y que no habia cosa mas fea en la vida que ver
nadar un pan».

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguan ancho
de luz amarillenta y desde alli se veia un poco del gran patio de agua y la isla. El agua
entraba en la habitacion de la izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero
ato la soga del bote a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y
por alli fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el primer
piso habia un corredor con vidrieras que se perdian entre el humo de una gran cocina,
de donde sali6 una mujer gruesa con flores en el mofio. Parecia espafiola. Me dijo que
la sefiora, su ama, me recibiria al dia siguiente; pero que esa noche me hablaria por
teléfono.

Los muebles de mi habitacion, grandes y oscuros, parecian sentirse incomodos
entre paredes blancas atacadas por la luz de una lampara eléctrica sin esmerilar y
colgada desnuda, en el centro de la habitacion. La espafiola levanté mi valija y le
sorprendio el peso. Le dije que eran libros. Entonces empez6 a contarme el mal que le
habia hecho a su ama «tanto libro»; y «hasta la habian dejado sorda, y no le gustaba
que le gritaran». Yo debo haber hecho algun gesto por la molestia de la luz.

—¢ A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender una portatil; tenia pantalla verde y daria una sombra agradable. En
el instante de encenderla sond el teléfono colocado detras de la portatil, y lo atendid
la espafiola. Decia muchos «si» y las pequefias flores blancas acompafiaban
conmovidas los movimientos del mofio. Después ella sujetaba las palabras que se
asomaban a la boca con una silaba o un chistido. Y cuando colgo el tubo suspir6 y
salié de la habitacion en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo, preocupado de como me
iria en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un
piso flojo. En el instante de retirar el pocilio de café de entre la luz llena de humo de
mi cigarrillo, me volvio a decir que la sefiora me llamaria por teléfono. Yo miraba el
aparato esperando continuamente el timbre, pero son6 en un instante en que no lo
esperaba. La sefiora Margarita me pregunt6 por mi viaje y mi cansancio con voz
agradable y tenue. Yo le respondi con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he dicho a Maria
(la espafola) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es
mi invitado; sélo le pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que
decirle. Por mi parte haré una contribucion mensual a sus ahorros y trataré de serle
util. He leido sus cuentos a medida que se publicaban. No he querido hablar de ellos
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con Alcides por temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia siguiente me
llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que
la sefiora Margarita tendria que decirme, me vino una tension extrafia y no podia
hundirme en el suefio. No sé cuando me dormi. A las seis de la mafiana, un pequefio
golpe de timbre, como la picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé,
inmovil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono.

—¢Esta despierto?

—FEs verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar en piyama y que
ella me esperaria al pie de la escalera. En aquel instante me senti como el empleado al
que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda hecha de arboles; y
ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrian ido al amanecer. S6lo habia una
llanura inmensa con un aire claro; y los unicos arboles eran los platanos del canal. Un
poco de viento les hacia mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a
la «avenida de agua» tocandose disimuladamente las copas. Tal vez alli podria
empezar a vivir de nuevo con una alegria perezosa. Cerré la ventana con cuidado,
como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua caliente
para afeitarme en el momento que Maria le servia café a un hombre joven que dio los
«buenos dias» con humildad; era el hombre del agua y hablaba de los motores. La
espafiola, con una sonrisa, me tomo de un brazo y me dijo que me llevaria todo a mi
pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la
sefiora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como
un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza baja porque leia unos papeles, y
su trenza, alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba
recordando después de una rapida mirada, pues temi que me descubriera
observandola. Desde ese instante hasta el momento de encontrarla estuve nervioso.
Apenas puse los pies en la escalera empez6 a mirar sin disimulo y yo descendia con
la dificultad de un liquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanz6 una mano
mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me costara
mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un caballo al que le
molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solt6 hasta que pasé al asiento de los remos,
de espaldas a la proa. La sefiora Margarita se removia con la respiracion entrecortada,
mientras se sentaba en el sillon que tenia el respaldo hacia mi. Me decia que
estudiaba un presupuesto para un asilo de madres y no podria hablarme por un rato.
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Yo remaba, ella manejaba el timén, y los dos mirabamos la estela que ibamos
dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso
era monstruoso. Ella seguia pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el
volumen de su cuerpo y la pequefiez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me
encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su sillén; y el barniz oscuro y la
esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una
peluqueria a la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenia seis afios. Pero estos
agujeros estaban llenos de bata blanca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me
dijo:

—No se apure; se va a cansar enseguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dichoso y me senti por
primera vez deslizandome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta
conciencia de haber empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo
tiempo. Tal vez me haya despertado el cansancio. Al rato ella me hizo sefias con una
mano, como cuando se dice adids, pero era para que me detuviera en el sapo mas
proximo. En toda la vereda que rodeaba al lago habia esparcido sapos de bronce para
atar el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella saco el cuerpo del sillén
y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos inmoviles, y fue entonces
cuando hizo por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la
garganta, que no quisiera tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo
al que habiamos amarrado el bote pero veia también los pies de ella, tan fijos como
los otros dos sapos. Todo hacia pensar que la sefiora Margarita hablaria. Pero también
podia ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacla o empezaba a
conversar yo soltaria el aire que retenia en los pulmones para no perder las primeras
palabras. Después la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la respiracion
como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No sabia si esa
espera queria decir que yo debia mirarla; pero decidi quedarme inmovil todo el
tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los pies, y puse mi
atencion en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos era
pequefia; pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y
blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que habia
encima de aquellos pies era como el suefio fantastico de un nifio. Pasé demasiado
tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi sus
primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso jarrén se habia ido
llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con pequefios ruidos
intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en que
pensar...

Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella
siguio:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.
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Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa inesperada; el labio
superior se recogio hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se
adelantaron, bien alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi mismo
como en un sinvergiienza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé
a buscar sus ojos verdes detras de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de
vidrio, tan pequefios y de ondas tan fijas, los parpados se habian cerrado y se
abultaban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la
cara se fue llenando de un color rojizo que ya habia visto antes en faroles chinos.
Hubo un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropezé con un sapo al
tratar de subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que todo
hubiera sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mostraban un fondo de
insinuacion grosera que me llenaba de amargura. La distancia que habia de la isla a
las vidrieras se volvia un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como
para rechazarme. Eso era una pena, porque yo las habia empezado a querer. Pero de
pronto la sefiora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas
ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las plantas me di
cuenta de que me eran favorables; y subi contento aquella escalera casi blanca, de
cemento armado, como un chiquilin que trepara por las vértebras de un animal
prehistorico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero
y sono6 el teléfono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio y cuando yo le
haga una sefia usted se detendra al pie de la escalera, volvera a su habitacion y yo no
lo molestaré mas hasta que pasen dos dias.

Todo ocurrié como ella lo habia previsto, aunque en un instante en que rodeamos
la isla de cerca y ella mir6 las plantas parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera y de pereza, de
aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con el marido de ella bajo
las plantas. Yo sabia que tenia gran dificultad en comprender a los demas y trataba de
pensar en la sefiora Margarita un poco como Alcides y otro poco como Maria; pero
también sabia que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a
la manera de mi egoismo; cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y
hasta con pereza carifiosa, que ella me dijera lo que se le antojara y entrara
comodamente en mi comprension. O si no, podria ocurrir, que mientras yo vivia cerca
de ella, con un descuido encantado, esa comprension se formara despacio, en mi, y
rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi pieza entregado a mis lecturas,
miraria también la llanura, sin acordarme de la sefiora Margarita. Y desde alli, sin
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ninguna malicia, robaria para mi la visién del lugar y me la llevaria conmigo al
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mafiana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la mesa. Sus ojos y sus
dedos seguian las curvas que representaban los cafios del agua incrustados sobre las
paredes y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. El no me
habia visto, a pesar de que sus pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban en
todas direcciones. Por fin levanto los ojos. Tardo en cambiar la idea de que me
miraba a mi en vez de lo que habia en los planos y después empezé a explicarme
como las maquinas, por medio de los cafios, absorbian y vomitaban el agua de la casa
para producir una tormenta artificial. Yo no habia presenciado ninguna de las
tormentas; solo habia visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron
ser bocas que se abrian y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando
agua. Me costaba comprender la combinacion de algunas valvulas; y el hombre quiso
explicarme todo de nuevo. Pero entro Maria:

—Ya sabes ti que no debes tener a la vista esos cafnos retorcidos. A ella le
parecen intestinos... y puede llegarse hasta aqui, como el afio pasado... —y
dirigiéndose a mi—: Por favor, usted oiga, sefior, y cierre el pico. Sabrd que esta
noche tendremos «velorio»... Si, ella pone velas en unas budineras que deja flotando
alrededor de la cama y se hace la ilusion de que es su propio «velorio». Y después
hace andar el agua para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para hacer marchar el agua y el ruido
de los motores. Pero ya estaba aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar remando
siempre detras de ella me parecia un suefio disparatado; tenia que estar escondido
detras de la montafia, que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponia
en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pensar que «la montafia» se movia
porque yo la llevaba en el bote. Después ella quiso que nos quedaramos quietos y
pegados a la isla. Ese dia habian puesto unas plantas que se asomaban como
sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacia pasar por
entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima.
Quise meterme en el agua, pero como la sefiora Margarita se daria cuenta de que el
bote perdia peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenia en pensar cosas por su
cuenta: «El nombre de ella es como su cuerpo; las dos primeras silabas se parecen a
toda esa carga de gordura y las dos tltimas a su cabeza y sus facciones pequefias...».
Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos personas
mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las
dos de la madrugada... y estamos inuatilmente despiertos, agobiados por estas
ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salié de entre las ramas un rugido que me
hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas
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palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca palabras que
parecian de un antiguo compafiero de orquesta que tocaba el bandonedn: «;Quién te
hace ninguna pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir...».

Y ella termino de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecian las palabras prometidas —ahora que yo no las esperaba—. El
silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote mas
adelante. Tuve tiempo de pensar en la sefiora Margarita con palabras que oia dentro
de mi y como ahogadas en una almohada: «Pobre, me decia a mi mismo, debe tener
necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste le sera dificil manejar ese
cuerpo...».

Después que ella empezo6 a hablar, me parecio que su voz también sonaba dentro
de mi como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que
ella me dijo con lo que yo pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras y
no tendré mas remedio que poner aqui muchas de las mias.

«Hace cuatro afios, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era insoportable.
Entonces me detuve en una pequeifia ciudad de Italia...».

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pas6 mucho rato y crei que esa
noche no diria mas nada. Su voz se habia arrastrado con intermitencias y hacia pensar
en la huella de un animal herido. En el silencio, que parecia llenarse de todas aquellas
ramas enmarafiadas, se me ocurrié repasar lo que acababa de oir. Después pensé que
yo me habia quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para
llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero enseguida, como si alguien me
obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con él que estuvo antes
en la pequeia ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible que haya
salido de alli sin saber que todavia le quedaba un poco de esperanza (Alcides me
habia dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del
ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado,
decidi6 bajarse en la pequefia ciudad de Italia. Pero en ese otro lugar se ha
encontrado, sin duda, con recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora
ella no podra decirme todo esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha
contado todo. Pero él no me dijo que ella esta asi por la pérdida de su marido, sino
simplemente: «Margarita fue trastornada toda su vida»; y Maria atribuia la rareza de
su ama a «tanto libro». Tal vez ellos se hayan confundido porque la sefiora Margarita
no les hablé de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habria
comprendido nada de su historia, ya que la sefiora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella volvieron, la
sefiora Margarita aparecia instalada en una habitacion del primer piso de un hotel, en
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la pequefia ciudad de Italia, a la que habia llegado por la noche. Al rato de estar
acostada, se levant6 porque oy6 ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que
daba al patio. Alli habia reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se
hubiera encontrado con una cara que la habia estado acechando, vio una fuente de
agua. Al principio no podia saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de
la fuente de piedra; pero después el agua le parecié inocente; y al ir a la cama la
llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no
hubo ruidos pero igual se levant6. Esta vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama,
como en la noche anterior, le volvi6 a parecer que el agua la observaba; ahora era por
entre hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la siguié mirando, dentro
de sus propios ojos y las miradas de las dos se habian detenido en una misma
contemplacion. Tal vez por eso, cuando la sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo
un presentimiento que no sabia si le venia de su alma o del fondo del agua. Pero
sintid que alguien queria comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el agua
y por eso el agua insistia en mirar y en que la miraran. Entonces la sefiora Margarita
bajé de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el corredor;
pero ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no
se animo6 a mirar el agua; y al volver a su cama sintio caer en su camison, lagrimas
verdaderas y esperadas desde hacia mucho tiempo.

A la mafiana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que hablaban en voz
alta, tuvo miedo de haber sido engafada por el silencio de la noche y pens6 que el
agua no le daria ningun aviso ni la comunicaria con nadie. Pero escucho con atencion
lo que decian las mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en
palabras tontas, que el agua no tenia culpa de que se las echaran encima como si
fueran papeles sucios y que no se dejarian engafiar por la luz del dia. Sin embargo,
salié a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando €l la inclino
aparecié una vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera movida
por pasos. Entonces, conmovida, pensé: «No, no debo abandonar el agua; por algo
ella insiste como una nifia que no puede explicarse». Esa noche no fue a la fuente
porque tenia un gran dolor de cabeza y decidi6 tomar una pastilla para aliviarse. Y en
el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca luz de la penumbra, se
imagind que la misma agua se habia ingeniado para acercarse y poner un secreto en
los labios que iban a beber. Entonces la sefiora Margarita se dijo: «No, esto es muy
serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi almav.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente
lo que habia entre el agua y ella. Apenas puso sus 0jos sobre el agua se dio cuenta de
que por su mirada descendia un pensamiento. (Aqui la sefiora Margarita dijo estas
mismas palabras: «un pensamiento que ahora no importa nombrar», y, después de una
larga carraspera, «un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo». «Se
empez0 a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De €l nacieron reflexiones que mis
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miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por
primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que
en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperacion no hay que
entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él
nos cambia el sentido de la vida»). Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistid, salié a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer momento
no se acordo de que por los arroyos corria agua —algo del mundo con quien so6lo ella
podia comunicarse. Al llegar a la orilla, dejé su mirada en la corriente, y enseguida
tuvo la idea, sin embargo, de que esta agua no se dirigia a ella; y que ademas ésta
podia llevarle los recuerdos para un lugar lejano, o gastarselos. Sus ojos la obligaron
a atender a una hoja recién caida de un arbol; anduvo un instante en la superficie y en
el momento de hundirse la sefiora Margarita oy6 pasos sordos, como palpitaciones.
Tuvo una angustia de presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscurecio. Los
pasos eran de un caballo que se acerco con una confianza un poco aburrida y hundié
los belfos en la corriente; sus dientes parecian agrandados a través de un vidrio que se
moviera, y cuando levanto la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin
perder ninguna dignidad. Entonces pensé en los caballos que bebian el agua del pais
de ella, y en lo distinta que seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se fijaba a cada momento
en una de las mujeres que habia hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el
marido la miraba embobado, la mujer tenia una sonrisa ironica, y cuando se llevé una
copa a los labios, la sefiora penso: «En qué bocas anda el agua». Enseguida se sintio
mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lagrimas. Después se durmi6 pesadamente y a
las dos de la madrugada se despert6 agitada y con el recuerdo del arroyo llenandole el
alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: «Esa agua corre como una esperanza
desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier pozo
puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se entristece, se llena de un
silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco. Yo debo tener esperanzas
como de paso, vertiginosas, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan;
ése debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacién instintiva. Yo debo estar con
mis pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal...».
Esta marea de pensamientos crecio rapidamente y la sefiora Margarita se levanto de la
cama, preparo las valijas y empez6 a pasearse por su cuarto y el corredor sin querer
mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba: «El agua es igual en todas partes, y yo
debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo». Pas6 un tiempo
angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril. Pero después el ruido de las
ruedas la deprimi6 y sinti6 pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel;
recordd la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una nifia pobre,
pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no habia cumplido la promesa de
una esperanza o un aviso, era por alguna picardia natural de la inocencia. Después la
sefiora Margarita se puso una toalla en la cara, lloro y eso le hizo bien. Pero no podia
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abandonar sus pensamientos del agua quieta. «Yo debo preferir —seguia pensando—
el agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente sobre
ella y todo se llene de suefio y de plantas enmarafiadas. Eso es mas parecido al agua
que llevo en mi; si cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la
superficie de su propia agua y recordara borrosamente un agua entre plantas que vio
en la nifiez, cuando atin le quedaba un poco de vista».

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la noche
en que estabamos bajo las ramas, pero no sabia bien si estos tltimos pensamientos la
sefiora Margarita los habia tenido en el ferrocarril, o se le habian ocurrido ahora, bajo
estas ramas. Después me hizo sefias para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el
recuerdo de otra noche en que me habia emborrachado ligeramente con una bebida
que tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré con
los ojos fijos en el tul del mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se
habian desprendido del cuerpo de la sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no s6lo me di cuenta de que ella pertenecia al
marido, sino que yo habia pensado demasiado en ella; y a veces, de una manera
culpable. Entonces, parecia que fuera yo el que escondia los pensamientos entre las
plantas. Pero desde el momento en que la sefiora Margarita empezo a hablar senti una
angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastraba a mi también;
mis pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no
habia tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida que el relato avanzaba el
agua se iba presentando como el espiritu de una religion que nos sorprendiera en
formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y no importaba
tanto su significado. El sentimiento de una religion del agua era cada vez mas fuerte.
Aunque la sefiora Margarita y yo éramos los tnicos fieles de carne y hueso, los
recuerdos de agua que yo recibia en mi propia vida, en las intermitencias del relato,
también me parecian fieles de esa religion; llegaban con lentitud, como si hubieran
emprendido el viaje desde hacia mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta de que de mi propia alma me nacia otra nueva y que yo
seguiria a la sefiora Margarita no so6lo en el agua, sino también en la idea de su
marido. Y cuando ella termin6 de hablar y yo subia la escalera de cemento armado,
pensé que en los dias que caia agua del cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el relato
de la sefiora Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y
pensando que yo también tenia mi angustia propia; que aquel tul en que yo habia
dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de alli
se levantaban otros fieles, los mios propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora
recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados con un
sentido que yo conocia bien. Habian empezado en una de las primeras tardes, cuando
sospechaba que la sefiora Margarita me atraeria como una gran ola; no me dejaria
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hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para defenderme. Entonces tuve una
reaccion y quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar hiciera un
movimiento con la intencion de levantarme y sin darme cuenta me acomodara para
seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme —ya lo habia hecho con otras
mujeres— como seria yo casado con ésta. Y por fin habia decidido, cobardemente,
que si su soledad me inspirara lastima y yo me casara con ella, mis amigos dirian que
lo habia hecho por dinero; y mis antiguas novias se reirian de mi al descubrirme
caminando por veredas estrechas detras de una mujer gruesisima que resultaba ser mi
mujer. (Ya habia tenido que andar detras de ella, por la vereda angosta que rodeaba el
lago, en las noches que ella queria caminar).

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las novias
de antes. Esta sefiora Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran
distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y
ajena, estaba llena de una sublimidad extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la
primera sefiora Margarita, aquella desconocida mas sencilla, sin marido, y en la que
mi imaginacion podia intervenir mas libremente. Y debo haber pensado muchas cosas
mas antes que el suefio me hiciera desaparecer el tul.

A la mafiana siguiente, la sefiora Margarita me dijo por teléfono: «Le ruego que
vaya a Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea
sin el agua». Después me indico el hotel donde debia ir. Alli recibiria el aviso para
volver.

La invitacion a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte celoso y en el
momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi excitacion llevaba conmigo un
envoltorio pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara tendria la necesidad
estipida de desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrié al poco rato, y
cuando tomé el ferrocarril tenia tan pocas esperanzas de que la sefiora Margarita me
quisiera, como serian las de ella cuando tomé aquel ferrocarril sin saber si su marido
aun vivia. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo
comun con ella me hacia pensar: «Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de
ruedas de ferrocarriles». Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber
acertado s6lo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no tenia la virtud de
la sefiora Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en ninguna
religion. La noche anterior habia traicionado a mis propios fieles, porque aunque
ellos querian llevarme con la primera sefiora Margarita, yo tenia, también, en el fondo
de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta sefiora como bichos
encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivia en mi imaginacion con
orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio donde se encontraban
todos mis antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos,
aunque eran distintos y con grandes enemistades, no querian pelear mientras pasaban
por mi vida: preferian el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como
sonambulos caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no provocarlos, pero si
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eso llegaba a ocurrir preferiria que la lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no me
encontrara. (A él le gustaria que le contara cosas de la sefiora Margarita para ampliar
su mala manera de pensar en ella). Ademas yo ya estaba bastante confundido con mis
dos sefioras Margaritas y vacilaba entre ellas como si no supiera a cual, de dos
hermanas, debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al
mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la dltima sefiora Margarita me obligara a
pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debia seguirla en todas
sus locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo,
después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar con una
precipitacion salvaje. Pero ese dia, el viento parecia traer oculta la mision de soplar
contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y
todo se movia con una lentitud angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia
inmensa y al llegar a la casa inundada fue Maria la que vino a recibirme al
embarcadero. No me dejé remar y me dijo que el mismo dia que yo me fui, antes de
retirarse el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero llegd Filomena, la mujer del
botero, a pedir que la sefiora Margarita la volviera a tomar. No la habian despedido
s0lo por haber dejado nadar aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a
Alcides una vez que €l estuvo alli en los primeros dias. La sefiora Margarita, sin decir
una palabra, la empujo, y Filomena cay6 al agua; cuando se iba, llorando y
chorreando agua, el marido la acompafié y no volvieron mas. Un poco mas tarde,
cuando la sefiora Margarita acerco, tirando de un cordon, el tocador de su cama (alli
los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los nifios llevan a las
playas), volco una botella de aguardiente sobre un calentador que usaba para unos
afeites y se incendio el tocador. Ella pidié agua por teléfono, «como si alli no hubiera
bastante o no fuera la misma que hay en toda la casa», decia Maria.

La mafiana que siguio a mi vuelta era radiante y habian puesto plantas nuevas;
pero senti celos de pensar que alli habia algo diferente a lo de antes; la sefiora
Margarita y yo no encontrariamos las palabras y los pensamientos como los habiamos
dejado, debajo de las ramas.

Ella volvio a su historia después de algunos dias. Esa noche, como ya habia
ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del zaguan. Cuando
llegué al pie de la escalera la sefiora Margarita me hizo sefias para que me detuviera;
y después para que caminara detras de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda
estrecha que rodeaba al lago y ella empez6 a decirme que al salir de aquella ciudad de
Italia pens6 que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y
muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oidos para
encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en Espafia, donde un
arquitecto le vendio los planos para una casa inundada —ella no me dio detalles—
tomo un barco demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta de que
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el agua del océano no le pertenecia, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres
desconocidos. Después me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de
naufragios, y cuando miraban la inmensidad del agua, parecia que escondian miedo;
pero no tenian escripulo en sacar un poquito de aquella agua inmensa, de echarla en
una bafiera, y de entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al
fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura
del fuego. En los dias que el mar estaba agitado la sefiora Margarita se acostaba en su
camarote y hacia andar sus ojos por hileras de letras, en diarios y revistas, como si
siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco el agua que se movia entre un
botellon de cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta de que ella se
balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el
cuerpo para lados diferentes y a mi me costaba atrapar sus palabras, que parecian
llevadas por rafagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes de subir a la
pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella; entonces me pidi6
que fuera a buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro
ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido un instante para
su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del mar, como
a una inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos de musculos. La sefiora
Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los suefios: suponia que ella
podia caminar por la superficie del agua; pero tenia miedo que surgiera una marsopa
que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se hundiria, realmente. De pronto tuvo
conciencia que desde hacia algunos instantes caia, sobre el agua del mar, agua dulce
del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan
seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. Enseguida toda la cubierta era,
sencillamente, un piso mojado. La sefiora Margarita volvié a mirar el mar, que recibia
y se tragaba la lluvia con la naturalidad con que un animal se traga a otro. Ella tuvo
un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empez0 a agitar por
una risa que tardo en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado por una
causa desconocida. Parecia que buscara pensamientos que justificaran su risa y por
fin se dijo: «Esta agua parece una nifia equivocada; en vez de llover sobre la tierra
llueve sobre otra agua». Después sintio ternura en lo dulce que seria para el mar
recibir la lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordd
la vision del agua tragandose la otra y tuvo la idea de que la nifia iba hacia su muerte.
Entonces la ternura se le llen6 de una tristeza pesada, se acosto enseguida y cayo en
el suefio de la siesta. Aqui la sefiora Margarita termino el relato de esa noche y me
orden6 que fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresién de que me
comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba para el
atardecer a una sesion de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el ruido de las
budineras, con las corridas de Maria, y confirmé mis temores: tendria que
acompafiarla en su «velorio». Ella me espero6 al pie de la escalera cuando ya era casi
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de noche. Al entrar, de espaldas a la primera habitacién, me di cuenta de que habia
estado oyendo un ruido de agua y ahora era mas intenso. En esa habitacién vi un
trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron
un poco las copas y las cadenas con que estaba sujeto a la pared). Al otro lado de la
habitacion habia una especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas
recostadas a una baranda: parecian un conciliabulo de mudos moviéndose apenas por
el paso del bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas que
daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendi que alli caia agua sobre agua.
Alrededor de toda la pared —menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran
ropero, la cama y el tocador— habia colgadas innumerables regaderas de todas
formas y colores; recibian el agua de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa
turca, suspendido del techo como una lampara; y de él salian, curvados como
guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas. Entre aquel
ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas de vidrio la hacian
sobresalir bastante del agua. L.a sefiora Margarita se quitd los zapatos y me dijo que
yo hiciera lo mismo; subio a la cama, que era muy grande, y se dirigi6 a la pared de la
cabecera, donde habia un cuadro enorme como un chivo blanco de barba parado
sobre sus patas traseras. Tomo el marco, abri6 el cuadro como si fuera una puerta y
aparecié un cuarto de bafio. Para entrar dio un paso sobre las almohadas, que le
servian de escalon, y a los pocos instantes volvio trayendo dos budineras redondas
con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir,
yo me cai en la cama; me levanté enseguida pero alcancé a sentir el perfume que
habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba al costado de
la cama, y de pronto ella me dijo: «Por favor, no las ponga asi que parece un velorio».
(Entonces me di cuenta del error de Maria). Eran veintiocho. La sefiora se hinco en la
cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio orden
de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros
empezamos a encender las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenia
cuidado de no molestar a la sefiora. Cuando estabamos por terminar, a ella se le cayd
la caja de los fésforos en una budinera, entonces me dej6 a mi solo y se levant6 para
ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Alli habia también una portatil y
era lo unico que alumbraba la habitacion. Antes de tocar el gong se detuvo, dej6 el
palillo al lado de la portatil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo.
Después se sentd en la cabecera de la cama, empez6 a arreglar las almohadas y me
hizo sefias para que yo tocara el gong. A mi me costé hacerlo: tuve que andar en
cuatro pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto
espacio. No sé por qué tenia miedo de caerme al agua —Ila profundidad era sélo de
cuarenta centimetros—. Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indico que
bastaba. Al retirarme —andando hacia atras porque no habia espacio para dar vuelta
—, vi la cabeza de la sefiora recostada a los pies del chivo, y la mirada fija,
esperando. Las budineras, también inmoviles, parecian pequefias barcas recostadas en
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un puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores el agua
empez6 a agitarse; entonces la sefiora Margarita, con gran esfuerzo sali6 de la
posicion en que estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La
corriente llegd hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después
de llegar a la pared del fondo volvié con violencia a llevarse las budineras, a toda
velocidad. Se volco una y enseguida otras: las velas, al apagarse, echaban un poco de
humo. Yo miré a la sefiora Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se habia
puesto una mano al costado de los ojos. Rapidamente, las budineras se hundian
enseguida, daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguan en direccion al
patio. A medida que se apagaban las velas habia menos reflejos y el espectaculo se
empobrecia. Cuando todo parecia haber terminado, la sefiora Margarita, apoyada en
el brazo que tenia la mano en los ojos, solt6 con la otra mano una budinera que habia
quedado trabada a un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera
también se hundi6 enseguida. Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmé
en las manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y, con la cabeza
inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta, miraba el
agua como una nifia que hubiera perdido una mufieca. L.Los motores seguian andando
y la sefiora Margarita parecia cada vez mas abrumada de desilusion. Yo, sin que ella
me dijera nada, atraje el bote por la cuerda que estaba atada a una pata de la cama.
Apenas estuve dentro del bote y solté la cuerda, la corriente me llevd con una rapidez
que yo no habia previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras y vi a
la sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido una budinera
mas que le diera la esperanza de revelarle algtn secreto. En el patio, la corriente me
hacia girar alrededor de la isla. Yo me senté en el sillon del bote y no me importaba
donde me llevara el agua. Recordaba las vueltas que habia dado antes, cuando la
sefiora Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la
corriente sentia pensamientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida. Yo
estaba destinado a encontrarme s6lo con una parte de las personas, y ademas por poco
tiempo y como si yo fuera un viajero distraido que tampoco supiera donde iba. Esta
vez ni siquiera comprendia por qué la sefiora Margarita me habia llamado y contaba
su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro de que
nunca me encontraria plenamente con esta sefiora. Y segui en aquellas vueltas y en
aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y vino Maria a pedirme el bote
para pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la isla. Yo le
expliqué que la sefiora Margarita no hacia ningun velorio y que unicamente le
gustaba ver naufragar las budineras con la llama y no sabia qué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvio a llamar. Al
principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomo la historia en el momento en
que habia comprado la casa y la habia preparado para inundarla. Tal vez habia sido
cruel con la fuente, desbordandole el agua y llenandola con esa tierra oscura. Al
principio, cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecia sofiar con el agua
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que habia tenido antes; pero de pronto las plantas aparecian demasiado amontonadas,
como presagios confusos; entonces la sefiora Margarita las mandaba cambiar. Ella
queria que el agua se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de
conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho a Maria que estaba
sorda y que so0lo debia hablarle por teléfono). También queria andar sobre el agua con
la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo
que mas queria, era comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra
cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el
agua lleva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me
entregara pensamientos que no son los mios y que son para mi. De cualquier manera
yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podra prohibir que conserve
mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al dia siguiente,
cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le
pregunté por sus maquinas. Entonces me dijo:

—¢Vio que pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... ¢andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

—Como no... Estando bien las maquinas, no hay ningun inconveniente. A la
noche muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la sefiora se duerme
con el murmullo. Al otro dia, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las
regaderas se detienen, y el silencio despierta a la sefiora; a los pocos minutos corro la
palanca que agita el agua y la sefiora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

«Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera, usted traia los
parpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso
parecia timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de
sus zapatos. Le tomé simpatia y por eso quise que me acompafiara todo este tiempo.
De lo contrario, le hubiera contado mi historia enseguida y usted tendria que haberse
ido a Buenos Aires al dia siguiente. Eso es lo que hara mafiana.

»Gracias por su compafiia; y con respecto a sus economias nos entenderemos por
medio de Alcides. Adids y que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

»P. D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado,
cuente con mi permiso. Sélo le pido que al final ponga estas palabras: “Esta es la
historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto”».

En Obras completas de Felisberto Herndndez, Volumen 2
México, Siglo XXI, 2000.
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Extasis! "]

Katherine Mansfield

Apesar de sus treinta afios, Bertha Young disfrutaba atin de instantes como éste en
que queria correr en vez de caminar, bailar dando saltitos arriba y abajo en la
acera, lanzar un aro, tirar algo al aire y volver a tomarlo o quedarse quieta y reirse
de... nada, sencillamente de nada.

¢Qué puede hacer una cuando se tienen treinta afos y, al doblar la esquina de tu
propia calle, de pronto te quedas traspuesta por una sensacion de éxtasis, jde absoluto
éxtasis!, como si de pronto te hubieras tragado un trozo de ese tultimo sol radiante de
la tarde y éste te ardiera en el pecho, proyectando una llovizna de chispas en cada
particula, en cada uno de los dedos de las manos y de los pies..."?

Cielos, ¢es que no hay modo de que puedas expresarlo sin estar ebria o fuera de
tus cabales? jNecia civilizacion! ;Para qué nos daran un cuerpo si tenemos que
encerrarlo en un estuche como a un Stradivarius?

«No, esto del Stradivarius no es precisamente lo que quiero decir», penso
mientras corria escaleras arriba, rebuscaba las llaves dentro del bolso (las habia
olvidado, como siempre) y hacia ruido en el buzon.

—No es lo que quiero decir, porque... Gracias, Mary —entro en el vestibulo.

—:Ha vuelto la nifiera?

—Si, sefiora.

—Y ha llegado la fruta?

—S], sefiora. Ya ha llegado todo.

—¢Quieres por favor subir la fruta al comedor? Yo la prepararé antes de subir.

Habia tinieblas y hacia mucho frio en el comedor. Pero aun asi, Bertha se quito el
abrigo; no podia soportar ni un segundo mas aquel broche asfixiante. El aire frio le
toco los brazos.

Pero en su pecho seguia ese rincon de destello radiante..., aquella llovizna de
chispas proyectadas hacia afuera. Casi resultaba insoportable. Casi no se atrevia a
respirar por miedo a avivarla y en cambio respiraba hondo, cada vez mas hondo. Casi
no se atrevia a mirar en el frio espejo..., pero miré y eso la convirtio6 de nuevo en

www.lectulandia.com - Pagina 63



mujer, una mujer radiante, con labios sonrientes y temblorosos, con grandes ojos
oscuros y un aire de estar escuchando, de estar esperando que algo..., que algo
maravilloso pasara..., algo que sabia que pasaria con toda seguridad.

Mary puso la fruta en una bandeja junto con un cuenco de cristal y un plato azul,
muy bonito, con un lustre muy raro por encima, como si lo hubieran metido en leche.

—¢:Quiere que encienda la luz, sefiora?

—No, gracias. Aun puedo ver muy bien.

Habia mandarinas y manzanas de color rosa fresa. Unas cuantas peras amarillas,
suaves como la seda, uvas blancas cubiertas de una patina de plata y un gran racimo
de uvas negras. Estas ultimas las habia comprado para que hicieran juego con la
alfombra nueva del comedor. Si, sonaba algo estrafalario y absurdo, pero era la
verdadera razon por la que las habia comprado. En la tienda habia pensado: «Tengo
que comprar algunas negras para que la alfombra destaque sobre la mesa». Y en
aquel momento le habia parecido de mucho sentido comun.

Cuando hubo terminado de colocarlas y hubo construido dos piramides con esas
formas redondas y relucientes, se apart6 unos pasos de la mesa, para captar el
efecto..., y la verdad es que quedaba de lo mas curioso. Porque la mesa oscura
parecia fundirse con la luz de las tinieblas y con el cuenco azul y quedar flotando en
el aire. Era..., claro que en su actual estado de animo, era increiblemente maravilloso.
... Se empez0 a reir.

—No, ni hablar. Me estoy poniendo histérica —y recogi6 el bolso, tomo el abrigo
y subio corriendo escaleras arriba al cuarto del bebé.

La nifiera estaba sentada en una mesita baja dandole la cena a la Pequeiia B
después del bafio. El bebé llevaba puesto un camisoncito de franela blanco y una
chaquetita de lana azul y llevaba el fino pelito negro peinado hacia arriba en una
crestita muy graciosa. Levantd los ojitos cuando vio a su madre y empezo a dar
saltos.

—Venga, cielito, cometelo todo como una nifia buena —dijo la nifiera, con los
labios apretados de una forma que Bertha conocia bien y que significaba que una vez
mas habia entrado en la habitaciéon en mal momento.

—¢:Se ha portado bien, Nanny?

—Ha sido una delicia toda la tarde —susurr6 Nanny—. Fuimos al parque y yo me
senté en una silla y la saqué del cochecito; se acercé un perro muy grande y me puso
la cabeza en la rodilla; ella le agarro la oreja y le dio un tiron. jDios santo, tenia usted
que haberla visto!

Bertha deseaba preguntar si no era muy peligroso dejarla que le agarrase la oreja
a un perro desconocido. Pero no se atrevio. Se qued6 mirandolas con las manos
caidas a los lados, como la nifia pobre delante de la nifia rica con mufieca.

El bebé volvio a levantar los ojos para mirarla, se quedé con la mirada fija en ella
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y después puso una sonrisa tan linda que Bertha no pudo evitar llorar.

—Nanny, Nanny, déjeme que termine yo de darle la cena mientras usted recoge
las cosas del bafio.

—Bueno, sefiora, no es bueno que cambie de brazos mientras come —dijo Nanny
sin dejar de susurrar—. Eso la pone nerviosa; es muy probable que la haga enfadar.

Qué absurdo era todo. ¢Para qué tener una nifiita si hay que guardarla, no ya en
un estuche como a un Stradivarius, pero en los brazos de otra mujer?

—iLo siento, tengo que hacerlo! —dijo.

Muy ofendida, Nanny se la puso en los brazos.

—Ahora, no la excite después de comer. Sabe que usted lo hace, sefiora. ;Y luego
me hace pasar un mal rato!

iSanto cielo! Nanny salié del cuarto con las toallas del bafio.

—Bueno, ahora eres toda mia, mi joyita —dijo Bertha, y la nifia se acurruco
contra ella.

Comia que era una maravilla, abriendo mucho la boca para la cuchara y
zarandeando las manos. Unas veces no soltaba la cuchara, y otras, justo cuando
Bertha la habia llenado, la tiraba por los aires de un manotazo.

Cuando el puré se termind, Bertha se volvio hacia la chimenea.

—FEres bonita... jeres muy bonita! —dijo besando a su bebé tan calentita—. Te
tengo carifio. Me gustas.

Y de hecho de qué manera adoraria a Pequefia B (el cuello cuando lo doblaba
hacia delante, sus exquisitos dedos del pie reluciendo transparentes a la luz del fuego)
que le sobrevino de nuevo la sensacion de éxtasis absoluto y de nuevo no supo como
sacarla afuera, qué hacer con ella.

—Quieren que se ponga al teléfono —dijo Nanny, regresando victoriosa y
tomando a su Pequefia B.

Vol6 escaleras abajo. Era Harry.

—Ah. ¢Eres td, Ber? Oye. Voy a llegar tarde. Tomaré un taxi e iré para alla lo
antes que pueda, pero haz que retrasen la cena diez minutos, ;quieres?, ;de acuerdo?

—Si, perfecto. jAh, Harry!

—S1?

¢Qué tenia que decir? No tenia nada que decir. S6lo deseaba hablar con él un
momento. No podia gritar de manera absurda: «jQué dia maravilloso!».

—¢Me querias decir algo? —dijo deprisa la vocecita.

—Nada. Entendu —dijo Bertha, y colg6 el auricular, pensando en lo
rematadamente necia que era esta civilizacion.

Tenian invitados a cenar. El sefior Norman Knight y su esposa, una pareja de gran
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renombre, él a punto de abrir un teatro y ella terriblemente interesada en la
decoracion de interiores, un hombre joven, Eddie Warren, que acababa de publicar un
librito de poemas y al que todo el mundo queria invitar a cenar, y un
«descubrimiento» de Bertha llamada Pearl Fulton. Lo que hacia la sefiorita Fulton,
Bertha no lo sabia. Se habian conocido en el club y Bertha se habia fascinado con
ella, como se fascinaba siempre con mujeres guapas con un halo de misterio.

El morbo fue que aunque habian salido juntas y habian quedado muchas veces y
en realidad habian hablado, Bertha no habia logrado atn captarla. Hasta cierto punto,
la sefiorita Fulton era misteriosamente, maravillosamente franca, pero el cierto punto
habia pasado y ella no habia logrado ir mas alla.

¢Habria algo mas alld? Harry dijo: «No». Se inclind a tacharla mas bien de
aburrida y «fria como todas las rubias con un toque, quizas, de anemia cerebral».
Pero Bertha no estaba de acuerdo con él; auin no, de ninguna forma.

—No, ese modo que tiene de sentarse con la cabeza un poco ladeada, y sonriendo,
esconde algo, Harry, y tengo que averiguar qué es ese algo.

—Lo mas probable es que esconda un buen estbmago —habia respondido Harry.

No dejaba de adelantarse a Bertha con respuestas de este tipo... «Un higado
helado, preciosa» o «simples gases» o0 «puede que esté enferma del rifion»... Por
alguna extrafa razon, a Bertha le gustaba esto, y casi lo admiraba muchisimo en é€l.

Entré en el salon y encendié el fuego; después, recogiendo uno por uno los
cojines que Mary habia colocado con tanto cuidado, los volvio a lanzar sobre las
sillas y los sofas. Aquello marcaba la diferencia: la estancia recobr6 la vida en un
santiamén. Cuando estaba a punto de lanzar el ultimo se sorprendi6 a si misma
abrazandolo de repente, apasionadamente, apasionadamente. Pero aquello no apago
la llama en su pecho. jTodo lo contrario!

Los ventanales abiertos del salon daban a un balcon desde el que se divisaba el
jardin. Al final de todo, contra el muro, habia un peral alto y esbelto en pletérica
floracion; se erigia con absoluta perfeccion, tan placido contra el cielo de verde jade.
Bertha no pudo evitar percibir, incluso desde esta distancia, que no tenia ni un solo
brote ni pétalo marchito. Debajo, en los arriates del jardin, los tulipanes rojos y
amarillos, colmados de flores, parecian apoyarse en el creptsculo. Un gato gris,
arrastrando la panza, cruzaba el césped deslizandose, y uno negro, su sombra, le
seguia el rastro. Mirarlos, tan absortos y tan veloces, le produjo a Bertha un curioso
escalofrio.

—iQué cosa mas horripilante son los gatos! —balbuce0, se apart6 de la ventana y
empez0 a andar de un lado a otro...

Qué fuerte olian los junquillos en la sala cargada. ; Demasiado fuerte? Oh, no. Y
asi, como si hubiera sido vencida, se lanz6 a un sillon y se apreto los ojos con las
manos.

—iSoy demasiado feliz, demasiado feliz! —murmura.

Y le parecio ver en sus parpados el precioso peral con sus flores abiertas de par en
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par como un simbolo de su propia vida.

En realidad, en realidad, lo tenia todo. Harry y ella seguian tan enamorados como
siempre, y continuaban juntos magnificamente bien y realmente eran buenos
compafieros. Tenian un bebé adorable. No tenian que preocuparse por el dinero.
Tenian esta casa ultracomoda con jardin. Y amigos, amigos modernos, emocionantes,
escritores, pintores, poetas o personas interesadas por los problemas sociales: justo la
clase de amigos que ellos deseaban. Y también habia libros, y habia musica, y ella
habia descubierto un sastrecillo maravilloso y se iban al extranjero en verano y la
nueva cocinera hacia las tortillas mas exquisitas...

—Qué absurda soy. jAbsurda! —se incorporo; pero se sintié algo mareada, algo
ebria. Debia ser primavera.

Si, era primavera. En ese mismo instante estaba tan cansada que no podia
arrastrarse escaleras arriba para vestirse.

Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes. No era
de repente. Habia pensado en este conjunto horas antes de detenerse ante la ventana
del salon.

Los pétalos le restallaron levemente al entrar en el vestibulo. Beso a la sefiora de
Norman Knight, que se estaba quitando el mas divertido de los abrigos naranja con
una procesion de monos negros que daba la vuelta al dobladillo y subia hasta las
solapas.

—iPor qué! jPor qué! jPor qué sera tan aburrida la clase media!... jtan
absolutamente carente de sentido del humor! Querida, estoy aqui solo de chiripa, de
chiripa, y Norman es la chiripa protectora. Porque mis queridos monitos levantaron
tal revuelo en el tren que éste se convirtio en un solo hombre que no hacia mas que
comerme con los ojos. No se reian, no lo encontraban divertido, lo cual me hubiera
encantado. No, s6lo se quedaban mirando y me traspasaban de arriba abajo con la
mirada.

—Pero lo maximo —dijo Norman, ajustandose en el 0jo un gran monoéculo con la
montura de concha de tortuga—, no te importara que te cuente esto, Cara, ;no? —(En
casa y entre amigos se llamaban entre ellos Cara y Jeta)—. El colmo fue cuando ella,
que ya estaba mas que harta, se volvio hacia la mujer que tenia al lado y le dijo: «¢No
ha visto usted nunca un mono?».

—iVaya que si! —Ila sefiora de Norman Knight se uni6 a la risa—. ¢No fue
también aquello el colmo de los colmos?

Y una cosa mas divertida todavia era que ahora que no tenia el abrigo puesto era
igualita que un mono muy inteligente que hasta habia confeccionado aquel vestido de
seda amarilla a partir de restos de cascara de banana. Y sus pendientes de ambar
parecian pequefios manies colgando.

—Va a hacer un otofio triste, muy triste —dijo Jeta parandose delante del
cochecito de Pequefia B—. Cuando un cochecito entra en el vestibulo... —y dejo en
el aire el resto del dicho.
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Sono el timbre. Era Eddie Warren, flaco y palido como de costumbre y en estado
de extrema ansiedad.

—¢Es ésta la casa, o no lo es? —suplico.

—Pues creo que si... espero que si —dijo Bertha vivaracha.

—He tenido una experiencia tan espantosa con un taxista; era de lo mds siniestro.
No consegui hacer que parara. Mientras mds le tocaba y mds le avisaba, mds rdpido
iba. Y aquel adefesio de cabeza achatada, abrazado a aquel volante diminuto.

Se estremeci6 y se quit6 una larguisima bufanda de seda blanca. Bertha se percat6
de que sus calcetines eran blancos también, jqué rico!

—iPero qué espanto! —exclamo ella.

—Y tanto que lo fue —dijo Eddie siguiéndola hasta el comedor—. Ya me vi
recorriendo la Eternidad en un taxi intemporal.

Conocia a los sefiores de Norman Knight. De hecho, estaba a punto de componer
una obra de teatro para N. K. cuando lograra terminar el proyecto de teatro.

—Y bien, Warren, ;como va la obra? —dijo Norman Knight dejando caer el
monoculo y dandole su tiempo al ojo para subir a la superficie antes de volver a
comprimirlo tras la lente.

Y la sefiora de Norman Knight:

—Ah, sefior Warren, jqué calcetines tan alegres!

—Cuanto me alegro de que le gusten —dijo €l mirandose los pies—. Parece que
se han vuelto mucho mas blancos desde que sali6 la luna —y volvi6 su joven rostro,
flaco y afligido, hacia Bertha.

—Es que hay luna, ;sabe?

Ella quiso gritar: «jSin duda alguna... y tan a menudo, tan a menudo!».

La verdad es que era una persona de lo mas atractiva. Y también lo era Cara,
acurrucada ante el fuego con sus pieles de banana; y también Jeta lo era, fumandose
un cigarrillo y diciendo mientras tiraba la ceniza: «;Por qué se demora el esposo?».

—Ahi esta, ya.

La puerta de la calle se abrio y se cerré con un jpam! Harry grito: «Hola, gente.
Bajo en cinco minutos». Y lo oyeron subir corriendo las escaleras. Bertha no pudo
evitar sonreir; sabia que a él le gustaba hacer las cosas a toda maquina. Después de
todo, ¢qué importaban cinco minutos mas? Pero €l se convencia a si mismo de que
importaban mas que nada en el mundo. Y luego haria una entrada triunfal en el
comedor con una frialdad y una seguridad en si mismo arrolladora.

Harry tenia tantas ansias de vivir. Cielos, cuanto apreciaba ella eso en él. Y su
pasion por luchar, por hallar en todo lo que se le pusiera por delante una prueba mas
de su poder y de su bravura..., también eso lo entendia. Incluso cuando lo hacia
parecer, en alguna ocasion, algo ridiculo quizas a ojos de otros que no lo conocian
bien... porque habia momentos en los que se precipitaba a la batalla donde no habia
batalla. Ella converso y ri6 y se olvido por completo, hasta que entro €l tal y como
ella lo habia imaginado, de que Pearl Fulton aun no habia aparecido.
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—Me pregunto si la sefiorita Fulton se habra olvidado.

—Supongo —dijo Harry—. ;Esta al teléfono?

—ijAh! Acaba de llegar un taxi —y Bertha sonri6 con ese airecillo de duefia que
siempre adoptaba mientras sus descubrimientos femeninos eran nuevos y misteriosos
—. Pearl vive en los taxis.

—Si es asi acabara hecha una vaca —dijo Harry con frialdad, llamando a cenar
con la campanilla—. Grave peligro para las rubias.

—Harry, no, por favor —le advirtié Bertha mirandolo con una risotada.

Otro momentito de nada pasé mientras esperaban, riendo y charlando, un pelin
demasiado a sus anchas, un pelin demasiado inconscientes. Y entonces entr6 la
sefiorita Fulton, toda de plata, con una redecilla plateada recogiéndole el pelo rubio
claro, sonriendo, con la cabeza un poco ladeada.

—Llego tarde?

—No, en absoluto —dijo Bertha—. Pasa —y la tomo del brazo y entraron en el
comedor.

¢Qué habia en aquel roce de aquel brazo frio que avivara y avivara, hasta empezar
a encender aquella llama del éxtasis con la que Bertha no sabia qué hacer?

La sefiorita Fulton no la mird; aunque de todos modos raramente miraba a las
personas cara a cara. L.os pesados parpados le reposaban sobre los ojos y esa extrafia
media sonrisa iba y venia a sus labios como si viviera mas de escuchar que de mirar.
Pero Bertha supo enseguida, como si se hubieran cruzado la mas prolongada e intima
mirada, como si se hubieran dicho una a otra «;ti también?», que Pearl Fulton estaba
sintiendo exactamente lo mismo que ella mientras removia la preciosa sopa roja en el
plato gris.

¢Y los demas? Cara y Jeta, Eddie y Harry, con sus cucharas entrando y saliendo
de la sopa, secandose los labios con sus servilletas, desmigando el pan, jugueteando
con los tenedores y los vasos y charlando.

—1La conoci en el Show de Alpha; qué criatura mas rara. No sélo se habia cortado
el pelo, sino que parecia como si se hubiera seccionado mas que un buen trozo de
brazos y piernas con las tijeras, y del cuello y también de su pobre naricita.

—¢No esta de lo mas liée con Michael Oat?

—¢El tipo que escribio Amor con dientes postizos?

—Quiere escribir una obra de teatro para mi. S6lo un acto. S6lo un hombre.
Decide suicidarse. Da todas las razones por las que deberia hacerlo y por las que no.
Y justo cuando ya se ha decidido por hacerlo o por no hacerlo..., telon. La idea no
esta nada mal.

—¢Como lo va a llamar? ;Dolor de estomago?

—Cereo haber visto alguna vez la misma idea en una revistita francesa, totalmente
desconocida en Inglaterra.

No, no la conocian. Eran encantadores, encantadores, y ella adoraba tenerlos alli,
sentados a su mesa, y adoraba ofrecerles comida y vino deliciosos. jDe hecho,
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deseaba decirle lo exquisitos que eran, y qué grupo mas estético formaban, como se
hacian destacar entre si y como le recordaban una obra de Chéjov!

Harry estaba disfrutando de su cena. Formaba parte de su, bueno, no exactamente
de su naturaleza, y desde luego no de su talante, de su lo que quiera que fuese, hablar
de las comidas y vanagloriarse de su «mérbida pasion por la carne blanca de la
langosta» y por «el verde de los helados de pistacho, verdes y frios como los
parpados de las bailarinas egipcias».

Cuando la miré y dijo: «Bertha, es un souflée absolutamente admirable», ella casi
se echo a llorar como una nifia de la emocion.

Ah, ;por qué se sentia tan tierna con todo el mundo esta noche? Todo era bueno,
todo estaba bien. Todo lo que iba pasando parecia volver a llenar su rebosante copa
de éxtasis.

Y sin embargo, en el fondo de su mente seguia el peral. Ahora estaria plateado, a
la luz de la luna de mi pobrecillo Eddie, plateado como la sefiorita Fulton, sentada alli
dandole vueltas a una mandarina con aquellos dedos delgados tan palidos que
parecian irradiar luz.

Lo que sencillamente no lograba entender, lo que era milagroso, era de qué
manera habia podido adivinar su estado de animo con tanta precision y de forma tan
instantanea. Porque ni por un momento dudo de si podia estarse equivocando, y aun
asi, sen qué se basaba?, en nada de nada.

«Creo que esto ocurre muy, muy rara vez entre mujeres. Y nunca entre hombres»,
pensO Bertha. «Aunque quiza me dé alguna serial mientras preparo el café en el
salony».

Lo que queria decir con aquello no lo sabia, y lo que ocurriria después de
aquello... no podia imaginarselo.

Mientras pensaba todo esto se veia a si misma charlando y riéndose. Tenia que
hablar para sofocar su deseo de reir.

«O rio 0 me muero».

Aunque al percatarse de la insignificante costumbre tan simpatica de meterse algo
dentro del escote, como si también alli guardara un pufiadito de mani en secreto,
Bertha se tuvo que enterrar las ufias en las palmas de las manos para no extralimitarse
riéndose.

Por fin se le pasé. Y:

—Ven a ver mi cafetera nueva —dijo Bertha.

—S04lo tenemos una cafetera nueva cada quince dias —dijo Harry. Cara la tom6
esta vez del brazo; la sefiorita Fulton ladeo la cabeza y las siguio.

El fuego en el salén se habia reducido a un rojo y chisporroteante «nido de
polluelos de ave fénix», dijo Cara.

—No enciendas la luz todavia. Es tan hermoso —y volvid a acurrucarse junto al
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fuego. Siempre tenia frio... «sin su chaquetita de franela roja, claro», pens6 Bertha.

En ese momento, la sefiorita Fulton dio la sefal.

—¢Tiene usted jardin? —dijo la voz fria y aletargada.

Aquello fue tan exquisito por su parte que todo lo que Bertha pudo hacer fue
obedecer. Atraveso la habitacién, separé las cortinas y abrié aquellas ventanas tan
altas.

—iAhi estd! —exhalo.

Y las dos mujeres se quedaron de pie una junto a la otra mirando el esbelto arbol
florecido. A pesar de estar tan quieto, parecia, como la llama de una vela, erguirse,
despuntar, temblar en el aire luminoso, hacerse mas y mas alto mientras ellas
observaban hasta tocar casi el borde de la redonda luna de plata.

¢Cuanto tiempo estuvieron alli? Las dos, atrapadas como quien dice en aquel
circulo de luz divina, entendiéndose perfectamente entre si, criaturas de otro mundo,
y preguntandose qué hacian en éste con todo ese tesoro extasiado que les ardia en el
pecho y que caia de sus cabellos y de sus manos en forma de flores de plata.

¢Para siempre... so0lo un instante? Y habia murmurado la sefiorita Fulton: «Si.
Exactamente eso». ;O lo habia sofiado Bertha?

Entonces encendieron la luz y Cara hizo el café y Harry dijo:

—Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi nifia. Nunca la veo. No
sentiré el mas minimo interés por ella hasta que tenga un amante —y Jeta aparto el
ojo del invernadero del jardin por un instante y lo volvi6 a poner bajo la lente y Eddie
Warren se termino el café y solto la taza con una cara de angustia como si en el fondo
hubiera visto la arafia.

—Lo que quiero es ofrecerles un espectaculo a los jovenes. Yo creo que Londres
sencillamente esta atiborrado de obras noveles, aun sin escribir. Lo que quiero
decirles es: «Aqui tienen el teatro. Abran fuego».

—No sé si sabras, querida, que voy a decorar una habitacion para los Jacob
Nathans. Ah, cuanto me tienta hacer un disefio de pescado frito, como los respaldos
de los sillones en forma de sartenes y las cortinas de preciosas papas fritas bordadas.

—FEl problema con nuestros jovenes escritores es que son todavia demasiado
romanticos. Uno no puede hacerse a la mar sin marearse y pedir una palangana. En
fin, ¢ por qué no tendran la valentia de usar palanganas?

—Un poema espantoso sobre una muchacha que fue violada por un pordiosero
sin nariz en un bosquecillo...

La sefiorita Fulton se hundi6 en el sillon mas bajo y mas hondo y Harry repartio
cigarrillos.

Por el modo en que se qued6 parado delante de ella agitando la caja plateada y
diciendo con brusquedad: «gEgipcio? ¢Turco? ;De Virginia? Estan todos
mezclados», Bertha se dio cuenta de que Pearl no so6lo lo aburria; realmente le
desagradaba. Y decidid, por el modo en que la sefiorita Fulton dijo: «No gracias, no
fumaré», que también ella sentia lo mismo hacia él, y se sintio herida.
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«Cielos, Harry, que no te desagrade. Estas completamente equivocado con ella.
Es maravillosa, maravillosa. Y ademas, como puedes sentir algo tan distinto por
alguien que significa tantisimo para mi. Intentaré contarte esta noche cuando estemos
en la cama lo que ha ocurrido. Lo que ella y yo hemos compartido».

Al oirse esas palabras algo extrafio y casi aterrador hizo diana en la mente de
Bertha. Y este algo ciego y sonriente le dijo muy bajito: «Pronto se ira toda esta
gente. La casa quedara tranquila, muy tranquila. Se apagaran las luces. Y ti y él
estaran juntos, solos en la habitacion oscura, en la calida cama...».

Se levanto de un salto de la silla y corri6 al piano.

—iQué pena que no toque nadie! —exclamé—. jQué pena que no toque nadie!

Por primera vez en su vida, Bertha Young deseaba a su marido.

Si, lo habia amado, habia estado enamorada de €l, claro, de otra manera, la que
fuera, pero exactamente de esta manera, no. Y lo mismo, habia visto con claridad que
él era diferente. Lo habian hablado tan a menudo. Le habia preocupado tantisimo al
principio descubrir que era tan frigida, pero pasado un tiempo aquello parecia no
importar. Eran tan sinceros el uno con el otro, tan buenos comparieros. Eso era lo
mejor de ser modernos.

Aunque ahora... jArdorosamente! jArdorosamente! jLa palabra dolia en su
ardoroso cuerpo! ;Era a esto a lo que aquel sentimiento de éxtasis la habia estado
conduciendo? Pero de pronto, de pronto...

—Querida —dijo la sefiora de Norman Knight—, ya conoces nuestra lacra.
Somos victimas de los horarios y de los trenes. Vivimos en Hampstead. Ha sido
maravilloso.

—ILos acompafiaré al vestibulo —dijo Bertha—. Me ha encantado tenerlos aqui.
Pero no deben perder el ultimo tren. ;No seria horrible?

—:Tomas un whisky, Knight, antes de irte? —pregunt6 Harry.

—No, gracias, amigo mio.

Bertha le dio la mano con un buen apretén por aquello.

—Buenas noches, adiés —gritd desde el ultimo escalén de arriba, sintiendo que
aquel yo secreto se libraba de ellos para siempre.

Cuando volvio6 a entrar en el salén, los demas se estaban marchando.

—... Entonces puedes venir parte del recorrido en mi taxi.

—Le agradezco tanto no tener que enfrentarme a otro recorrido yo solo después
de mi espantosa experiencia.

—Pueden conseguir un taxi en la parada que esta justo al final de la calle. No
tendran que caminar mas de algunas yardas.

—Eso me tranquiliza. Iré a ponerme mi abrigo.

La sefiorita Fulton se fue hacia el vestibulo y Bertha la estaba siguiendo cuando
Harry casi la tiro al adelantarla.
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—Permitame que la ayude.

Bertha vio que se sentia arrepentido de su rudeza; lo dejo pasar. Qué maravilla de
hombre era en algunas cosas: jtan impulsivo!, jtan sencillo!

Y los dejaron a Eddie y a ella junto al fuego de la chimenea.

—NMe pregunto si has visto el nuevo poema de Bilks titulado «Table d’Hote» —
dijo Eddie con voz suave—. Es tan maravilloso. En la tltima antologia. ; Tienes un
ejemplar? Me gustaria tanto ensefiartelo. Empieza con un verso increiblemente
hermoso: «;Por qué debe ser siempre sopa de tomate?».

—Si —dijo Bertha. Y se fue sigilosamente a una mesa frente a la puerta del sal6n
y Eddie se deslizé sigilosamente tras ella. Ella tomo el librito y se lo dio; no habian
hecho el menor ruido.

Mientras €l buscaba el poema, ella volvié la cabeza hacia el vestibulo. Y vio...
Harry estaba con el abrigo de la sefiorita Fulton en sus brazos y la sefiorita Fulton
dandole la espalda y cabizbaja. Tiro el abrigo, le puso las manos en los hombros y la
gird hacia €l violentamente. Sus labios dijeron: «Te adoro», y la sefiorita Fulton le
puso sus dedos de claro de luna en las mejillas y le sonrié con su sonrisa aletargada.
Las aletas de la nariz de Harry temblaban; los labios se le encogieron en una horrible
sonrisa al musitarle: «Mafiana», y la sefiorita Fulton dijo con los parpados: «Si».

—Aqui esta —dijo Eddie—. «gPor qué debe ser siempre sopa de tomate?». Es tan
profundamente verdadero, ¢no te parece? La sopa de tomate es tan espantosamente
eterna.

—Si lo prefieres —dijo la voz de Harry, muy alto, desde el vestibulo—, puedo
pedir que venga un taxi hasta la puerta.

—No, no. No es necesario —dijo la sefiorita Fulton y fue hasta donde estaba
Bertha y le tendio sus delgados dedos.

—Adio6s. Muchisimas gracias.

—Adioés —dijo Bertha.

La sefiorita Fulton le sostuvo la mano un momento mas.

—iSu precioso peral! —murmuro.

Y después se habia ido, con Eddie detras, como el gato negro que sigue al gato
gris.

—Yo cerraré todo —dijo Harry, con una frialdad y una seguridad en si mismo
arrolladora.

«jSu precioso peral, peral, peral!», Bertha sencillamente corri6 a las ventanas
altas.

—Ah, ¢qué va a pasar ahora? —exclamo.

Pero el peral estaba tan hermoso como siempre y tan repleto de flores e igual de
quieto.

En Relatos breves,
Madrid, Catedra, 1991.
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Traduccién de Juana Teresa Guerra de la Torre
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Un sueno realizado

Juan Carlos Onetti

La broma la habia inventado Blanes; venia a mi despacho —en los tiempos en que
yo tenia despacho y al café cuando las cosas iban mal y habia dejado de tenerlo
— y parado sobre la alfombra, con un pufio apoyado sobre el escritorio, la corbata de
lindos colores sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella cabeza —cuadrada,
afeitada, con ojos oscuros que no podian sostener la atencién mas de un minuto y se
aflojaban enseguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algin
momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca habia podido tener
—, aquella cabeza sin una sola particula superflua alzada contra la pared cubierta de
retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca:

—Porque usted, naturalmente, se arruiné dando el Hamlet.

O también:

—Si, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su
enloquecido amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese monton de afios aguantando tanta miserable gente, autores
y actores y actrices y duefios de teatro y criticos de los diarios y la familia, los amigos
y los amantes de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que
Dios y yo sabiamos que era necesario que volviera a perder en la proxima temporada,
con aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio en las costillas, aquel trago
agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera
confesado que sabia tanto de Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una
comedia desde su primera lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la
multitud de bromas no nacidas que haria saltar mi pregunta y solo hice una mueca y
lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afios sin saber qué era el
Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencion que veia en la cara y el
balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y
sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era
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ademas un actor o una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridiculas,
vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una
venganza, una muchachita que se ahoga. Y también William Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, sélo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que
prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca logré venirme bien del
todo y que me hace silbar y hablar con mimo, que encontré en la biblioteca de este
asilo para gente de teatro arruinada al que dan un nombre mas presentable, aquel libro
tan pequefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas hundidas letras doradas
que decian Hamlet, me senté en un sillon sin abrir el libro, resuelto a no abrir nunca
el libro y a no leer una sola linea, pensando en Blanes, en que asi me vengaba de su
broma, y en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de
provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que
entraba en el salén, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruino por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rapido
disparate que se llamaba, me parece, Suerio realizado. En el reparto de la locura
aquélla habia un galan sin nombre y este galan s6lo podia hacerlo Blanes porque,
cuando la mujer vino a verme, no quedabamos alli mas que €l y yo; el resto de la
compaiiia pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y, como yo estaba durmiendo, habia
vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la
del fin de la siesta y en la que yo estaba en el lugar mas fresco del comedor comiendo
una milanesa redonda y tomando vino blanco, lo tnico bueno que podia tomarse alli.
No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el halo de calor de la
puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le sefialo
mi mesa y enseguida ella empez0 a andar en linea recta hacia mi con remolinos de la
pollera— yo adiviné lo que habia dentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta
blanduzca y fofa de locura que habia ido desenvolviendo, arrancando con suaves
tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus afios pasados, solitarios,
para venir a fajarme con ella, como una momia, a mi y a algunos de los dias pasados
en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero habia, si,
algo en la sonrisa de la mujer que me ponia nervioso y me era imposible sostener los
ojos en sus pequefios dientes irregulares exhibidos como los de un nifio que duerme y
respira con la boca abierta. Tenia el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su
vestido correspondia a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una
sefiora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente. Tenia una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman
botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogia
y volvia a temblar al paso inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con un
gran camafeo entre los senos agudos de muchacha, y la blusa y la pollera se unian y
estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una
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flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estomago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella,
lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia mi en el comedor del hotel, era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo
sigiloso de los dias. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la
ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina
en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los descubiertos
dientecillos presentian el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse
los cubiertos al lado del plato y me levanté. «;Usted es el sefior Langman, el
empresario del teatro?». Incliné la cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso
tomar nada; separados por la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta
y su poca pintura, alli justamente en el centro donde la voz, un poco espafola, habia
canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos,
pequefios y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Habia que esperar
que hablara y, pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus
palabras iban a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a
desvanecerse.

—Queria verlo por una presentacion. Quiero decir que tengo una obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperé mi respuesta; me entrego
la palabra con un silencio irresistible, sonriendo. Estaba tranquila, las manos
enlazadas en la falda. Aparté el plato con la milanesa a medio comer y pedi café. Le
ofreci cigarrillos y ella movio la cabeza, alarg6 un poco la sonrisa, lo que queria decir
que no fumaba. Encendi el mio y empecé a hablarle, buscando sacarmela de encima
sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que me era
impuesto no sé por qué.

—Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado, ¢verdad?
Naturalmente. ;Y como se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contest6—. Es tan dificil de explicar... No es lo que
usted piensa. Claro, se le puede poner un titulo. Se le puede llamar EI suerio, El suefio
realizado, Un suefio realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas comodo.

Bien; Un suefio realizado, no esta mal el nombre. Siempre he tenido interés,
digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar
nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle que no son
agradecimientos lo que se cosecha, sefiora. Hay muchos que me deben a mi el primer
paso, sefiora, muchos que hoy cobran derechos increibles en la calle Corrientes y se
llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venian casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender, desde el rincon junto a la heladera

www.lectulandia.com - Pagina 77



donde se espantaban las moscas y el calor con la servilleta, que a aquel bicho raro no
le importaba ni una silaba de lo que yo decia. Le eché una ultima mirada con un solo
o0jo, desde el calor del pocillo de café y le dije:

—En fin, sefiora. Usted debe saber que la temporada aqui ha sido un fracaso.
Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado sélo por algunos asuntos
personales. Pero ya la semana que viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he
equivocado una vez mas, qué vamos a hacer. Este ambiente no esta preparado, y a
pesar de que me resigné a hacer una temporada con sainetes y cosas asi..., ya ve
como me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, sefiora. Si
usted puede facilitarme una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... ;Son tres
actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y habia
quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero.
Parpadeo:

—:Que?

—Su obra, sefiora. Un suerio realizado. ; Tres actos?

—No, no son actos.

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguia
diciéendome ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levant6 con la
sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un
movimiento con la mano frente a la cara y sigui6 hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena, se puede
decir, y alli no pasa nada, como si nosotros representaramos esta escena en el
comedor y yo me fuera y ya no pasara nada mas. No —contesté—, no es cuestion de
argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y dos automoviles que
pasan. Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El hombre
cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después
vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al
principio.

Se call6 un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el armario con
manteleria que se entreabria en la pared del comedor; después concluyo:

—:Comprende?

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le hablé de eso y de la
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iria al teatro para ver
eso y que, acaso solo, en toda la provincia, yo podria comprender la calidad de
aquella obra y el sentido de los movimientos y el simbolo de los automoviles y la
mujer que ofrece un bock de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a
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ella, junto a usted, sefiora.

Ella me mir6é y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en la de Blanes
cuando se veia en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco
de lastima y todo el resto de burla y antipatia.

—No es nada de eso, sefior Langman —me dijo—. Es algo que yo quiero ver y
que no lo vea nadie mas, nada de publico. Yo y los actores, nada mas. Quiero verlo
una vez, pero que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo
diga y nada mas. ¢Si? Entonces usted, haga el favor, me dice cuanto dinero vamos a
gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas alli, frente a
frente con la mujer loca que abrio6 la cartera y sacé dos billetes de cincuenta pesos
—«con esto contrata a los actores y atiende los primeros gastos y después me dice
cuanto mas necesitan—. Yo, que tenia hambre de plata, que no podia moverme de
aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me
hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias
veces mientras que guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la clase de cosa que usted...
—mientras hablaba no queria mirarla porque estaba pensando en Blanes y también en
la cara de la mujer—. Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos... ;Esta
noche? Perfectamente, aqui mismo; ya tendremos al primer actor y usted podra
explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Suerio, Un
suerio realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia ser también que ella
comprendiera, como lo comprendia yo, que no me era posible robarle los cien pesos y
por eso no quiso pedirme recibo, no penso6 siquiera en ella y se fue luego de darme la
mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo
erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle como
volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado un monton de afios y donde
habia conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse
podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos
mal cubiertos detras de plantas, esteras verdes, detras del calor himedo del atardecer.
Los cien pesos seguian en el bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes,
hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedia a cambio de
su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé con
paciencia que se bafiara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara nuevamente
para tomar un vaso de leche —lo que significaba que habia estado borracho el dia
anterior— y otra vez en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negd a
escucharme antes y todavia entonces cuando arrimé aquellos restos de sillon de
tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle la propuesta,
me detuvo diciendo:
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—iPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de cafia de la
India que venian de no sé donde, largas y resecas. Miré al techo un poco y no hizo
mas que reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle —dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento, riéndose,
diciendo que todo era mentira mia, que era alguno que para burlarse me habia
mandado la mujer. Después me volvioé a preguntar qué era aquello y no tuve mas
remedio que liquidar la cuestion ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una
vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni de qué se
trataba ni qué demonios queria de nosotros aquella mujer. Pero ya me habia dado
cincuenta pesos y que eso significaba que podiamos irnos a Buenos Aires o irme yo,
por lo menos, si €l queria seguir durmiendo alli. Se ri0 y al rato se puso serio y de los
cincuenta pesos que le dije haber conseguido adelantados quiso veinte enseguida. Asi
que tuve que darle diez, de lo que me arrepenti muy pronto porque aquella noche
cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreia torciendo un poco la
boca y con la cabeza inclinada sobre el platillo de hielo empez06 a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo
donde una rafaga de arte... Un hombre que se arruiné cien veces por el Hamlet va a
jugarse desinteresadamente por un genio ignorado y con corseé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié de mis espaldas vestida totalmente
de negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la mufieca y un reloj con
cadena del cuello y me saludo y extendio la mano a Blanes con la sonrisa aquélla un
poco apaciguada en la luz artificial, él dejé de molestarme y sdlo dijo:

—En fin, sefiora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha
sacrificado cientos de miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces parecio que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro;
después se puso grave y dijo que tenia prisa, que nos explicaria el asunto de manera
que no quedara lugar para la mas chica duda y que volveria solamente cuando todo
estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que
brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las ufias en la mano sin guante, el mango del
paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos mismos, liberados de la
tortura del dia luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la
noche no volvi a pensar que ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa
en todo aquello y una sensacion de negocio normal y frecuente pudo dejarme
enteramente tranquilo. Aunque yo no tenia que molestarme por nada, ya que estaba
alli Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando con ella como si se hubieran
encontrado ya dos o tres veces, ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambi6 por
una taza de tilo. De modo que lo que tenia que contarme a mi se lo fue diciendo a él y
yo no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto mas llegara a
entender de la obra mejor saldrian las cosas. Lo que la mujer queria que
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representaramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo
mirara, aunque al hablar de eso bajara los ojos, yo sentia que lo contaba ahora de un
modo personal, como si confesara alguna cosa cualquiera intima de su vida y que a
mi me lo habia dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo,
para pedir un pasaporte o cosa asi):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una
ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar una impresién de una gran ciudad.
Yo salgo, la mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordéon
de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa esta sentado un hombre en un
banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la
acera de enfrente hay una verduleria con cajones de tomate en la puerta. Entonces
aparece un automovil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para
atravesar la calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa
antes que el vehiculo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer
vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago
y vuelve enseguida que pasa un automovil, ahora de abajo para arriba, a toda
velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de
cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se
inclina un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer, pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo
pensaba mejor, en aquel tercer personaje que salia de su casa a paseo con el vaso de
cerveza.

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintio con la cabeza y le dijo:

—C(laro, con algun dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia dejado muy
contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sélo una mujer puede tener y que me da
ganas de cerrar los ojos para no verla cuando se me presenta, como si la buena
educacion ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes termino
por estirar la mano diciendo que ya tenia lo que necesitaba y que no nos
preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque
cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con
la Rivas y aunque yo no conocia a ninguna con ese nombre no quise decir nada
porque Blanes me estaba mirando furioso. Asi que todo qued6 arreglado, lo
arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me fui enseguida
a buscar al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias pagando el precio de uno, pero
dandole mi palabra de que no entraria nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalaciones eléctricas y
por un jornal de seis pesos me ayudd también a mover y repintar un poco los
bastidores. A la noche, después de trabajar cerca de quince horas, todo estuvo pronto
y sudando y en mangas de camisa me puse a comer sandwiches con cerveza mientras
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oia sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una
pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafiado. Esta tarde, con aquella sefiora que estuvo
en el hotel anoche con ustedes. Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen que viene
los veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es
cierto que usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era
distinto... De ésos, seh?

Cuando al rato llegé Blanes le dije que lo tnico que faltaba era la famosa actriz
Rivas y arreglar el asunto de los automoviles, porque s6lo se habia podido conseguir
uno, que era del hombre que me habia estado ayudando y lo alquilaria por unos
pesos, ademas de manejarlo él mismo. Pero yo tenia mi idea para solucionar aquello,
porque como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero
con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contesté nada porque
estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de dénde habia
conseguido dinero. Después se me ocurrio que acaso hubiera tenido el cinismo de
recibir directamente dinero de la pobre mujer. Esa idea me envenend y seguia
comiendo los sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorria el
escenario, se iba colocando en posiciones de fotégrafo, de espia, de boxeador, de
jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caido sobre la nuca y
mirando a todos lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué
cosa. Como a cada momento me convencia mas de que se habia emborrachado con
dinero robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no queria hablarle y cuando
acabé de comer los sandwiches mandé al hombre que me trajera media docena mas y
una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas; la borrachera indecente
que tenia le dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba, en
un cajon, con las manos en los bolsillos del pantalén y el sombrero en las rodillas,
mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin
hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y
escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el galan ni para llevar
sefioras a los hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdi el tiempo —dijo de golpe.

—S1, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrio, se puso serio, se encajo el sombrero y volvio a levantarse. Me siguio
hablando mientras iba y venia, como me habia visto hacer tantas veces en el
despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia o ella misma
tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¢eh?, nadie dice
que esté loca. Que siempre fue un poco rara, si. Pero no loca. No sé por qué le vengo
a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de
manteca de sandwich... Hablarle de esto.
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—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas.
Ni a darmelas de conquistador con mujeres un poco raras —me limpié la boca con el
pafiuelo y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho
vaya a saber con qué dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirandome a su vez, pensativo,
y seguia diciéndome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta de que
estaba pensando en la mujer y que no me insultaba de corazon, sino para hacer algo
mientras pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta de que estaba pensando en
aquella mujer. Volvié hacia mi, se agaché y se alzé enseguida con la botella de
cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete,
hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se sent6 nuevamente, con la botella
entre los pies y cubriéndola con las manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Queria saber qué era todo
esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata solo de meterse la plata en el
bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que ibamos a representar y entonces supe que
estaba loca. ;Le interesa saber? Todo es un suefio que tuvo, entiende? Pero la mayor
locura esta en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado para ella, que
no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni
vivio tampoco en una calle parecida a este ridiculo mamarracho que hizo usted. ;Y
por qué, entonces? Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz
la palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es
una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta que no haya ninguna
vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle —habia
un cielo azul y mucho calor—, para agarrarme de los hombros y las solapas y
preguntarme si yo entendia, no sé qué cosa, algo que €l no debia entender tampoco
muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.

La mujer llego al teatro a las diez en punto y traia el mismo traje negro de la otra
noche, con la cadena y el reloj, lo que me parecio mal para aquella calle de barrio
pobre que habia en escena y para tirarse en el cordon de la acera mientras Blanes le
acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacio; no estaba en la platea mas
que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra gris
doblada sobre una oreja. Habia venido temprano acompafiado de una muchacha, que
era quien tenia que asomar en la puerta de al lado de la verduleria a darle su jarrita de
cerveza; una muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el tipo
que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo como era en realidad; una triste y
flaca muchacha, mal vestida y pintada que Blanes se habia traido de cualquier cafetin,
sacandola de andar en la calle por una noche y empleando un cuento absurdo para
traerla, era indudable. Porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al
verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a
empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto llegd se estuvo un rato
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mirando el escenario con las manos juntas frente al cuerpo y me parecio que era
enormemente alta, mucho mas alta y flaca de lo que yo habia creido hasta entonces.
Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas débil, aquella
sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzo la escena y se escondi6 detras
del bastidor por donde debia salir. La habia seguido con los ojos, no sé por qué, mi
mirada tomo exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada
a él, cifiéndolo, lo acompafié hasta que el borde del tel6n separ6 la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden
y habian pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los
actores. Pero fue entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por
completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que estibamos metidos, aunque
nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras
para explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que Blanes y la muchacha
que habia traido se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabulli
detras de los telones, donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo
que empezd a sacudirse con un ruido tolerable. Desde alli, trepado en un cajon,
buscando esconderme porque yo nada tenia que ver en el disparate que iba a empezar,
vi como ella salia de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una
muchacha —el pelo espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los
omoplatos con una cinta clara—, daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la
muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para
ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi como se sentaba cerca del
banco de Blanes y sostenia la cabeza con una mano, afirmando el codo en las rodillas,
dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un
sitio lejano que estaba mas alla de mi mismo, mas alla también de la pared que yo
tenia a mi espalda. Vi como Blanes se levantaba para cruzar la calle, y lo hacia
matematicamente antes que el automaévil, que pasé echando humo con su capota alta
y desaparecio enseguida. Vi como el brazo de Blanes y el de la mujer que vivia en la
casa de enfrente se unian por medio de la jarrita de cerveza y cémo el hombre bebia
de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundia nuevamente,
lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle
un instante antes de que pasara un rapido automévil de capota baja que termino su
carrera junto a mi, apagando enseguida su motor, y mientras se desgarraba el humo
azuloso de la maquina, divisé a la muchacha del cordén de la acera que bostezaba y
terminaba por echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza sobre un brazo que
escondia el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclino
entonces y acaricio la cabeza de la muchacha, comenzo6 a acariciarla y la mano iba y
venia, se enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara
del peinado, volvia a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé en puntas de pie por el
escenario. El hombre del automovil me siguio, sonriendo intimidado y la muchacha
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flaca que se habia traido Blanes volvio a salir de su zaguan para unirse a nosotros. Me
hizo una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté
sin dejar de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguia
acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse
cuenta de que la escena habia concluido y que aquella ultima cosa, la caricia en el
pelo de la mujer, no podia continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes
acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la
extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrian sobre el
hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El hombre del automévil seguia
sonriendo, tosi6 y escupio a un lado. La muchacha que habia dado el jarro de cerveza
a Blanes, empezé a caminar hacia el sitio donde estaba la mujer y el hombre
inclinado, acariciandola. Entonces me di vuelta y le dije al duefio del automévil que
podia ir sacandolo, asi nos ibamos temprano y caminé junto a él, metiendo la mano
en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extrafio estaba sucediendo a mi derecha,
donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes que se
habia quitado la gorra y tenia un desagradable olor a bebida y me dio una trompada
en las costillas gritando:

—No se da cuenta de que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia por el
escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el
hombre del automovil se doblaban sobre la mujer muerta, comprendi qué era aquello,
qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia estado buscando Blanes borracho la
noche anterior en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus
prisas de loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que se
aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las palabras para explicar.

En Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1998.
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William Wilson

Edgar Allan Poe

«;Qué decir de ella? ;Qué decir de la torva CONCIENCIA,
de ese espectro en mi camino?»
CHAMBERLAYNE, Pharronida

ermitanme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson. Esta

blanca pagina no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha
sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos,
indignados, ¢no han esparcido en las regiones mas lejanas del globo su incomparable
infamia? jOh proscrito, oh tu, el mas abandonado de los proscritos! ;No estas muerto
para la tierra? ;No estas muerto para sus honras, sus flores, sus doradas ambiciones?
Entre tus esperanzas y el cielo, ;no aparece suspendida para siempre una densa,
lugubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crénica de estos ultimos
afios de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afios
recientes— ha llegado bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora sélo me
interesa sefialar el origen de esta ultima. Por lo regular, los hombres van cayendo
gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendi6 bruscamente de mi
como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de
gigante a enormidades mas grandes que las de un Heliogabalo. Permitanme que les
relate la ocasion, el acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la
sombra que la precede proyecta un influjo calmante sobre mi espiritu. Mientras
atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatia —casi iba a escribir la piedad— de mis
semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de
circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a favor
mio, en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del
error. Me gustaria que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si
alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y jamas
cayo asi. ¢Sera por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ;no
habré vivido en un suefio? ;No muero victima del horror y el misterio de la mas
extrafia de las visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente excitable la
destaco en todo tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en afios, esa modalidad
se desarroll6 ain mas, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad
para mis amigos y de perjuicios para mi. Creci gobernandome por mi cuenta,
entregado a los caprichos mas extravagantes y victima de las pasiones mas
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incontrolables. Débiles, asaltados por defectos constitucionales analogos a los mios,
poco pudieron hacer mis padres para contener las malas tendencias que me
distinguian. Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en
rotundos fracasos y, naturalmente, fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz
fue ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos nifios han abandonado los
andadores, quedé duefio de mi voluntad y me converti de hecho en el amo de todas
mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina
llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban
innumerables arboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran
antiquisimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de ensuefio, propio para la
paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia, siento la refrescante atmosfera de sus
avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco
nuevamente, con indefinible delicia, al oir la profunda y hueca voz de la campana de
la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tafido el silencio de la
fusca atmosfera, en la que el calado campanario goético se sumia y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Anegado
como estoy por la desgracia —jay, demasiado real!—, se me perdonara que busque
alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la complacencia de unos pocos detalles
divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacién una
relativa importancia, pues se vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales
reconozco la presencia de los primeros ambiguos avisos del destino que mas tarde
habria de envolverme en sus sombras. Déjenme, entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzabase en un vasto
terreno, y un elevado y solido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y
vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision,
constituia el limite de nuestro dominio; mas alla de él nuestras miradas s6lo pasaban
tres veces por semana: la primera, los sabados por la tarde, cuando se nos permitia
realizar breves paseos en grupo, acompafiados por dos preceptores, a través de los
campos vecinos; y las otras dos los domingos, cuando concurriamos en la misma
forma a los oficios matinales y vespertinos de la tinica iglesia del pueblo. El director
de la escuela era también el pastor. {Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba
yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendia al pulpito con lento y solemne
paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras satinadas que
ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada, tan rigida y
enorme... ;podia ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las
ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? Oh inmensa
paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta aun mas espesa. Estaba
remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. jQué
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sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas y
retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goznes,
encontrabamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes
observaciones, o para meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres
o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y
cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada
parecido. Quedaba, claro esta, en la parte posterior de la casa. En el frente habia un
pequefio cantero, donde crecian el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada
division s6lo pasabamos en raras ocasiones, tales como el dia del ingreso a la escuela
o el de la partida, o quiza cuando nuestros padres o un amigo venian a buscarnos y
partiamos alegremente a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

iAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! ;Y para mi, qué palacio de
encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus incomprensibles
subdivisiones. En un momento dado era dificil saber con certeza en cual de los dos
pisos se estaba. Entre un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro escalones que
subian o bajaban. Las alas laterales, ademas, eran innumerables —inconcebibles—, y
volvian sobre si mismas de tal manera que nuestras ideas mas precisas con respecto a
aquella casa no diferian mucho de las que abrigdbamos sobre el infinito. Durante mis
cinco afios de residencia, jamas pude establecer con precision en qué remoto lugar
hallabanse situados los pequefios dormitorios que correspondian a los dieciocho o
veinte colegiales que seguiamos los cursos.

El aula era la habitacion mas grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo—
del mundo entero. Era muy larga, angosta y ldgubremente baja, con ventanas de arco
gotico y techo de roble. En un angulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una
division cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a
las oraciones de nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una soélida
estructura, de maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del «domine» hubiéramos
preferido perecer voluntariamente por la peine forte et dure. En otros angulos habia
dos recintos similares, mucho menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban
de inspirarnos temor. Uno de ellos contenia la catedra del preceptor «clasico», y el
otro la correspondiente a «inglés y matematicas». Dispersos en el salon, cruzandose y
recruzandose en interminable irregularidad, velanse innumerables bancos y pupitres,
negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de libros harto hojeados, y tan
llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros
multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco que podia
quedarles de su forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua aparecia en un
extremo del sal6n, y en el otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni
disgusto los afios del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no
necesita de los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia
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aparentemente ltigubre de la escuela estaba llena de excitaciones mas intensas que las
que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo
creer que el comienzo de mi desarrollo mental salié ya de lo comun y tuvo incluso
mucho de exagerado. En general, los hombres de edad madura no guardan un
recuerdo definido de los acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra
gris, una remembranza débil e irregular, una evocacion indistinta de pequefios
placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no ocurre asi. En la infancia
debo de haber sentido con todas las energias de un hombre lo que ahora hallo
estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas
como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para
recordar! Despertarse por la mafiana, volver a la cama por la noche; los estudios, las
recitaciones, las vacaciones periodicas, los paseos; el campo de juegos, con sus
querellas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental
totalmente olvidado mas tarde, llegaba a contener un mundo de sensaciones, de
apasionantes incidentes, un universo de variada emocion, lleno de las mas
apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siécle de fer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme
entre mis condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui ganando
ascendencia sobre todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos...,
con una sola excepcion. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mio, tenia mi
mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable; ya que, a pesar de mi
ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos inmemoriales,
parecen ser propiedad comun de la multitud. En este relato me he designado a mi
mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero
—. Solo mi tocayo, entre los que formaban, segun la fraseologia escolar, «nuestro
grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y querellas del
recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en
una palabra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. Y si
existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un
muchacho extraordinario sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelion de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo;
maxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de €l y de sus
pretensiones, sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la
igualdad que tan facilmente mantenia con respecto a mi, y que era prueba de su
verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una lucha perpetua.
Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— so6lo yo la reconocia; nuestros
camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecian sospecharla siquiera. La verdad
es que su competencia, su oposicion y, sobre todo, su impertinente y obstinada
interferencia en mis propositos eran tan hirientes como poco visibles. Wilson parecia
tan exento de la ambicion que espolea como de la apasionada energia que me
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permitia brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad habia sélo el caprichoso deseo
de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba de
observar —con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento— que mi rival
mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e
intempestiva afectuosidad. Sélo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y
la proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la
identidad de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la
escuela el mismo dia, lo que dio origen a la conviccion de que éramos hermanos, cosa
que creian todos los alumnos de las clases superiores. Estos ultimos no suelen
informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he
dicho, o debi decir, que Wilson no estaba emparentado ni en el grado mas remoto con
mi familia. Pero la verdad es que, de haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos,
ya que después de salir de la academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi
tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable, pues se
trata precisamente del dia de mi nacimiento.

Podra parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la
rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara imposible
odiarlo. Es cierto que casi diariamente teniamos una querella, al fin de la cual,
mientras me cedia publicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de
alguna manera para darme a entender que era €l quien la habia merecido; pero, no
obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos mantenia en lo que se da
en llamar «buenas relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros
caracteres actuaban para despertar en mi un sentimiento que quiza s6lo nuestra
posicion impedia convertir en amistad. Me es muy dificil definir, e incluso describir,
mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian una mezcla heterogénea y
abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, aun
mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi resulta
superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compaferos
inseparables.

No hay duda de que lo anémalo de esta relacion encaminaba todos mis ataques
(que eran muchos, francos o encubiertos) por las vias de la burla o de la broma
pesada —que lastiman bajo la apariencia de una diversion— en vez de convertirlos
en franca y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre
resultaban fructuosos, por mas habilmente que maquinara mis planes, ya que mi
tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y tranquila austeridad que,
mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece ningtn talén de Aquiles
y rechaza toda tentativa de que alguien ria a costa suya. Solo pude encontrarle un
punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y originado
acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro
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antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los o6rganos
vocales que le impedia alzar la voz mas alla de un susurro apenas perceptible. Y yo
no dejaba de aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su
malicia me perturbaba mas alla de lo natural. Jamas podré saber cémo su sagacidad
llegd a descubrir que una cosa tan insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez
descubierta, no dejé de insistir en ella. Siempre habia yo experimentado aversién
hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan comuin, que era casi plebeyo.
Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y cuando, el dia de mi llegada, un
segundo William Wilson ingres6 en la academia, lo detesté por llevar ese nombre, y
me senti doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un desconocido que seria
causa de una constante repeticion, que estaria todo el tiempo en mi presencia y cuyas
actividades en la vida ordinaria de la escuela serian con frecuencia confundidas con
las mias, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada
circunstancia que revelaba una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En
aquel tiempo no habia descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad,
pero comprobé que teniamos la misma estatura, y que incluso nos pareciamos mucho
en las facciones y el aspecto fisico, También me amargaba que los alumnos de los
cursos superiores estuvieran convencidos de que existia un parentesco entre ambos.
En una palabra, nada podia perturbarme mas (aunque lo disimulaba cuidadosamente)
que cualquier alusion a una semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y
yo. Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que
estas similaridades fueran comentadas o tan soOlo observadas por nuestros
condiscipulos. Que €l las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad como
yo, me resultaba evidente; pero solo a su extraordinaria penetracion cabia atribuir el
descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacién de mi persona, se cumplia
tanto en palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel.
Copiar mi modo de vestir no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme
pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi
voz escapO a su imitacion. Nunca trataba, claro esta, de imitar mis acentos mas
fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se repetia exactamente en la suya, y su
extrario susurro llego a convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no
cabia considerarlo una caricatura) llegé a exasperarme. Me quedaba el consuelo de
ser el Unico que reparaba en esa imitacion y no tener que soportar mas que las
sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber
provocado en mi el penoso efecto que buscaba, parecia divertirse en secreto del
aguijon que me habia clavado, desdefiando sistematicamente el aplauso general que
sus astutas maniobras hubieran obtenido facilmente. Durante muchos meses
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constituyé un enigma indescifrable para mi el que mis compafieros no advirtieran sus
intenciones, comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. Quiza la
gradacion de su copia no la hizo tan perceptible; o quiza debia mi seguridad a la
maestria de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo que los pobres de
entendimiento ven en una pintura), solo ofrecia el espiritu del original para que yo
pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que asumia Wilson
conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta
interferencia solia adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que
ofrecido abiertamente. Yo lo recibia con una repugnancia que los afios fueron
acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan lejano de aquéllos, séame dado
declarar con toda justicia que no recuerdo ocasion alguna en que las sugestiones de
mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e inmadura;
por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez, era mucho mas agudo
que el mio; y yo habria llegado a ser un hombre mejor y mas feliz si hubiera
rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa desagradable
vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo
mas y mas. He dicho ya que en los primeros afios de nuestra vinculacion de
condiscipulos mis sentimientos hacia Wilson podrian haber derivado facilmente a la
amistad, pero en los ultimos meses de mi residencia en la academia, si bien la
impertinencia de su comportamiento habia disminuido mucho, mis sentimientos se
inclinaron, en proporcion analoga, al mas profundo odio. En cierta ocasion creo que
Wilson lo advirtio, y desde entonces me evité o fingio evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el
cual Wilson perdio la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando
con una franqueza bastante insdlita en su caracter. Descubri en ese momento (0 me
parecio descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que
empezO por sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que
traia a mi recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y
tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la memoria atin no habia nacido. Sélo
puedo describir la sensaciéon que me oprimia diciendo que me costdé rechazar la
certidumbre de que habia estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, en
un momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusién, sin embargo,
desvaneciose con la misma rapidez con que habia surgido, y si la menciono es para
precisar el dia en que hablé por ultima vez en el colegio con mi extrafio tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias grandes
habitaciones contiguas, donde dormia la mayor parte de los estudiantes. Como era
natural en un edificio tan torpemente concebido, habia ademads cantidad de recintos
menores que constituian las sobras de la estructura y que el ingenio economico del
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doctor Bransby habia habilitado como dormitorios, aunque dado su tamafio solo
podian contener a un ocupante. Wilson poseia uno de esos pequefios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de esludios en la escuela, e
inmediatamente después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se
hubieron dormido y, tomando una lampara, me aventuré por infinitos pasadizos
angostos en direccion al dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo habia estado
planeando una de esas perversas bromas pesadas con las cuales fracasara hasta
entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de inmediato a la practica, para que mi rival
pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. Cuando llegué ante su dormitorio,
dejé la lampara en el suelo, cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente.
Luego de avanzar unos pasos, oi su sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo,
volvi a tomar la lampara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de espesas
cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el
mismo instante en su rostro, Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un
embotamiento me envolvia. Palpitaba mi corazon, temblabanme las rodillas, mientras
mi espiritu se sentia presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la
lampara hasta aproximarla aun mas a aquella cara. ;Eran ésos... ésos, los rasgos de
William Wilson? Bien vela que eran los suyos, pero me estremecia como victima de
la calentura al imaginar que no lo eran. Pero, entonces, ;qué habia en ellos para
confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de
incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no era €l en las activas
horas de vigilia. {El mismo nombre! jLa misma figura! jEl mismo dia de ingreso a la
academia! ;Y su obstinada e incomprensible imitacién de mi actitud, de mi voz, de
mis costumbres, de mi aspecto! ¢Entraba verdaderamente dentro de los limites de la
posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente el resultado de su
continua imitacion sarcastica? Espantado y temblando cada vez mas, apagué la
lampara, sali en silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja
academia, a la que no habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total
holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado para
apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo
menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me
inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me era
posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el episodio me
asombraba de los extremos a que puede llegar la credulidad humana, y sonreia al
pensar en la extraordinaria imaginacion que hereditariamente poseia. Este
escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida que empecé a llevar en
Eton. El vortice de irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente me sumergi
barrio con todo y no dejé mas que la espuma de mis pasadas horas, devorando las
impresiones solidas o serias y dejando en el recuerdo tan sélo las trivialidades de mi
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existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable libertinaje, que
desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios de locura se
sucedieron sin ningun beneficio, arraigando en mi los vicios y aumentando, de un
modo insoélito, mi desarrollo corporal. Un dia, después de una semana de estipida
disipacion, invité a algunos de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en
mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada, pues nuestro
libertinaje habria de prolongarse hasta la mafiana. Corria libremente el vino y no
faltaban otras seducciones todavia mas peligrosas, al punto que la gris alborada
apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su
apice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez me disponia a proponer
un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se
entreabrié con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los
criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegro en vez
de sorprenderme. Sali tambaleandome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia
luz en aquel estrecho lugar, y sélo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso
por la ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui la figura de un
joven de mi edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la
nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me permitié distinguir
todo eso, pero no las facciones del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi
encuentro y, tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuré
en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disip6 instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo
levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmo de indescriptible asombro;
pero no fue esto lo que me conmovi6é con mas violencia, sino la solemne admonicién
que contenian aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el
caracter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares silabas que habia
susurrado, y que me llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias pasados,
golpeando mi alma con el choque de una bateria galvanica. Antes de que pudiera
recobrar el uso de mis sentidos, el visitante habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejé de afectar vivamente mi desordenada imaginacion,
bien pronto se disip6 su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda
clase de averiguaciones, o me envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No
intenté negarme a mi mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuia de
tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¢Quién era,
qué era ese Wilson? ¢De dénde venia? ;Qué propositos abrigaba? Me fue imposible
hallar respuesta a estas preguntas; s6lo alcancé a averiguar que un subito accidente
acontecido en su familia lo habia llevado a marcharse de la academia del doctor

www.lectulandia.com - Pagina 94



Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la fuga. Pero basté poco tiempo para
que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencién estaba completamente
absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme alla, y
la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcion6 una pensién anual que me
permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazon y rivalizar en despilfarro
con los mas altivos herederos de los mas ricos condados de Gran Bretafia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se
manifesté con redoblado ardor, y mancillé las mas elementales reglas de decencia con
la loca embriaguez de mis licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando nombre a
multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catalogo de vicios
usuales en aquella Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que hubiera mancillado mi
condicion de gentilhombre, habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes
del jugador profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la
practicaria como un medio para aumentar todavia mas mis enormes rentas a expensas
de mis camaradas de caracter mas débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo
monstruoso de esta transgresion de todos los sentimientos caballerescos y honorables
resultaba la principal, ya que no la unica razon de la impunidad con que podia
practicarla. ;Quién, entre mis mas depravados camaradas, no hubiera dudado del
testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejantes actos al alegre,
al franco, al generoso William Wilson, el mas noble y liberal compafiero de Oxford,
cuyas locuras, al decir de sus parasitos, no eran mas que locuras de la juventud y la
fantasia, cuyos errores sélo eran caprichos inimitables, cuyos vicios mas negros no
pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades cuando llego a
la Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores
daban por mas rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado mas
que a éste. Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré
sujeto adecuado para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo
varias veces y, procediendo como todos los tahures, le permiti ganar considerables
sumas a fin de envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las
habitaciones de un camarada llamado Preston, que nos conocia intimamente a ambos,
aunque no abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto
un mejor color, me habia arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, y me
ingenié cuidadosamente a fin de que la invitacién a jugar surgiera como por
casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar tema tan vil, no omiti
ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de tal manera en
todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavia existan personas
tan tontas como para caer en la trampa.
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Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejo
frente a Glendinning como unico antagonista. El juego era mi favorito, el écarté.
Interesados por el desarrollo de la partida, los invitados habian abandonado las cartas
y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenu, a quien habia inducido con
anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una
nerviosidad que su embriaguez s6lo podia explicar en parte. Muy pronto se convirtio
en deudor de una importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de
oporto, hizo lo que yo esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que eran
ya extravagantemente elevadas. Fingi resistirme, y sélo después que mis reiteradas
negativas hubieron provocado en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi
aquiescencia un caracter destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el
resultado demostré hasta qué punto la presa habia caido en mis redes; en menos de
una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez que el
vino le habia prestado y me asombro advertir que se cubria de una palidez casi
mortal. Si digo que me asombro se debe a que mis averiguaciones anteriores
presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas
eran muy grandes, no podian preocuparlo seriamente y mucho menos perturbarlo en
la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me ocurrié fue que se
trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi reputacién a ojos de los
testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponia a exigir
perentoriamente la suspension de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi
alrededor, asi como una exclamaciéon desesperada que profiri6 Glendinning, me
dieron a entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo
llevaban a merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las
tentativas de un demonio.

Dificil es decir ahora cual hubiera sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicién de mi adversario creaba una atmosfera de penoso embarazo.
Hubo un profundo silencio, durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las
miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso
incluso que, al producirse una subita y extraordinaria interrupcion, mi pecho se alivio
por un breve instante de la intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas
puertas de la estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un impetu tan
vigoroso y arrollador que bastdé para apagar todas las bujias. La muriente luz nos
permitio, sin embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla,
completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora total, y solamente
podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera
recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia producido, oimos
la voz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro
que me estremecio hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi
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conducta, ya que al obrar asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda
ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a
Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como
concluyente de cerciorarse al respecto: bastara con que examinen el forro de su pufio
izquierdo y los pequefios paquetes que encontraran en los bolsillos de su bata
bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una aguja
en el suelo. Dichas esas palabras, partio tan bruscamente como habia entrado. ; Puedo
describir... describiré mis sensaciones? ;Debo decir que senti todos los horrores del
condenado? Poco tiempo me qued6 para reflexionar. Varias manos me sujetaron
rudamente, mientras se traian nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el
forro de mi manga encontraron todas las figuras esenciales en el écarté y, en los
bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que empleabamos en
nuestras partidas, salvo que las mias eran lo que técnicamente se denomina
arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las extremidades ligeramente
convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente convexas a los lados. En
esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del mazo, proporcionara
invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el tahur, que cortara
también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrira una carta inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descubrimiento me hubiera afectado
menos que el silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que fue recibido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrion, inclinandose para levantar del suelo una
lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de
mis habitaciones, me habia echado la capa sobre mi bata, retirandola luego al llegar a
la sala de juego). Supongo que no vale la pena buscar aqui —agregd, mientras
observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad.
Ya hemos tenido bastantes. Descuento que reconocera la necesidad de abandonar
Oxford, y, de todas las maneras, de salir inmediatamente de mi habitacién.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese momento, es
probable que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia,
de no hallarse mi atencion completamente concentrada en un hecho por completo
extraordinario. La capa que me habia puesto para acudir a la reunion era de pieles
sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su precio. Su corte, ademas, nacia
de mi invencién personal, pues en cuestiones tan frivolas era de un refinamiento
absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzo la que acababa de levantar del suelo
cerca de la puerta del aposento, vi con asombro lindante en el terror que yo tenia mi
propia capa colgada del brazo —donde la habia dejado inconscientemente—, y que la
que me ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles. El
extrafio personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una capa al
entrar, y aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me
quedaba de presencia de animo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la mia
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sin que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la
mafiana siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en
un abismo de espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante, mostrandome que su
misterioso dominio no habia hecho mas que empezar. Apenas hube llegado a Paris,
tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos.
Corrieron los afios, sin que pudiera hallar alivio. jEl miserable...! jCon qué
inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre mi y mis
ambiciones! También en Viena... en Berlin... en Moscu. A decir verdad, ;dénde no
tenia yo amargas razones para maldecirlo de todo corazén? Hui, al fin, de aquella
inescrutable tirania, aterrado como si se tratara de la peste; hui hasta los confines
mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las
preguntas: «;Quién es? ¢De donde viene? ;Qué quiere?». Pero las respuestas no
llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de
aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para fundar una
conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las multiples instancias en
que se habia cruzado en mi camino en los ultimos tiempos, solo lo habia hecho para
frustrar planes o malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran
maldad. jPobre justificacién, sin embargo, para una autoridad asumida tan
imperiosamente! jPobre compensacion para los derechos de un libre albedrio tan
insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo (durante el
cual continu6 con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lograndolo
con milagrosa habilidad), mi atormentador consiguié que no pudiera ver jamas su
rostro las muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que
fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de la afectacion y la insensatez.
¢Como podia haber supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el
desenmascarador de Oxford, en aquél que malogré mi ambicién en Roma, mi
venganza en Paris, mi apasionado amor en Napoles, o lo que falsamente llamaba mi
avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio maligno, dejaria yo de
reconocer al William Wilson de mis dias escolares, al tocayo, al compafiero, al rival,
al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby? jImposible! Pero
apresurémonos a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa
dominacion. El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el
elevado caracter, el majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de
Wilson, sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me
inspiraban, habian llegado a convencerme de mi total debilidad y desamparo,
sugiriéndome una implicita, aunque amargamente resistida sumision a su arbitraria
voluntad. Pero en los ultimos tiempos acabé entregandome por completo a la bebida,
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y su terrible influencia sobre mi temperamento hereditario me hizo impacientarme
mas y mas frente a aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y era
solo la imaginacién la que me inducia a creer que a medida que mi firmeza
aumentaba, la de mi atormentador sufria una disminucién proporcional? Sea como
fuere, una ardiente esperanza empezé a aguijonearme y fomentd en mis mas secretos
pensamientos la firme y desesperada resolucion de no tolerar por mas tiempo aquella
esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mascaras que ofrecia
en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar mas que de
costumbre por los excesos de la bebida, y la sofocante atmoésfera de los atestados
salones me irritaba sobremanera. Luchaba ademas por abrirme paso entre los
invitados, cada vez mas malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré
por qué indigna razon) a la alegre y bellisima esposa del anciano y caduco Di
Broglio. Con una confianza por completo desprovista de escripulos, me habia hecho
saber ella cual seria su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me
esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti que una mano se posaba
ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oido aquel profundo, inolvidable,
maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente hacia el
que acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo habia imaginado,
su disfraz era exactamente igual al mio: capa espafola de terciopelo azul y cinturén
rojo, del cual pendia una espada. Una mascara de seda negra ocultaba por completo
su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada silaba que
pronunciaba parecia atizar mi furia—. {Miserable impostor! jMaldito villano! {No me
perseguiras... no, no me perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso de lado
a lado aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequefla antecamara
contigua, arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastabillo, mientras yo cerraba
la puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacilé apenas un
instante; luego, con un ligero suspiro, desenvainé la espada sin decir palabra y se
apresto a defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi brazo
la energia y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando
arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le
hundi varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movio el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar
una intrusion, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ;Pero qué
lenguaje humano puede pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de
mi frente al espectaculo que me esperaba? El breve instante en que habia apartado
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mis ojos parecia haber bastado para producir un cambio material en la disposicion de
aquel angulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran espejo
(o por lo menos me parecio asi en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia €él, en el
colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino
a mi encuentro tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era
Wilson, quien se erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo,
donde las habia arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las
definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las mias, que no
coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:

—~Has vencido, y me entrego. Pero también tu estas muerto desde ahora... muerto
para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al matarme, ve
en esta imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!

En Cuentos I, Buenos Aires, Alianza, 1990.
Traduccion y notas de Julio Cortazar.
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L.a muerte de Ivan Ilich

Lev Tolstoi

I

Durante un descanso de la vista de la causa de los Melvinsky, los jueces y el fiscal
se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek —en el gran edificio
del Palacio de Justicia— y la conversacion recay6 sobre el célebre asunto de
Krasovsky. Fiodor Vasilievich se acalord, demostrando que dicho asunto no incumbia
a aquel tribunal. Ivan Yegorovich se mantenia firme en su parecer y Piotr Ivanovich,
que no intervenia en la conversacion, empezo a hojear los periodicos que acababan de
traer.

—Seifiores, ha muerto Ivan Ilich —exclamo, de pronto.

—:Es posible?

—Miire, lea la noticia —repitio Piotr Ivanovich, tendiendo a Fiodor Vasilievich el
ejemplar recién impreso, que olia aun a tinta fresca.

Una esquela, rodeada de una orla negra, decia lo siguiente: «Praskovia
Fiodorovna Golovina tiene el sentimiento de participar a sus parientes y amigos que
su amado esposo, Ivan Ilich Golovin, miembro del Palacio de Justicia, fallecié el 4 de
febrero de 1882. El entierro se verificara el viernes, a la una de la tarde».

Ivan Ilich era colega de aquellos sefiores, y todos lo apreciaban mucho. Hacia
varias semanas que estaba enfermo; y decian que su enfermedad era incurable. Su
plaza no estaba atin vacante; pero se suponia que, en caso de que muriera, la ocuparia
Alexeiev y la de este ultimo seria para Vinokov o Shtabel. Asi, pues, al oir la noticia
del fallecimiento de Ivan Ilich, el primer pensamiento de todos los que estaban
reunidos en el despacho fue acerca de la influencia que podria tener aquella muerte
sobre sus propios ascensos o los de sus conocidos.

«Probablemente, ocuparé ahora la plaza de Shtabel o la del Vinikov. Hace mucho
que me lo han prometido; y este ascenso me supone ochocientos rublos mas, sin
contar la cancilleria», se dijo Fiodor Vasilievich.

«Tendré que solicitar el traslado de mi cufiado de Kaluga —penso Piotr Ivanovich
—. Mi mujer se va a alegrar. Ahora ya no podra decir que nunca he hecho nada por
sus parientes».

—Ya me figuraba yo que no se levantaria —dijo Piotr Ivanovich, en voz alta.
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—En suma, ¢qué es lo que ha tenido? Los médicos no han podido precisarlo. O,
mejor dicho, cada uno diagnostic6 a su manera. Cuando lo vi por tultima vez crei que
se curaria.

—Pues yo no he ido a su casa desde las fiestas. Cada vez iba aplazando mi visita.

—¢Tenia bienes?

—Parece ser que su mujer tiene algo. Pero poca cosa.

—Habra que ir. Viven tan lejos...

—Lejos de la casa de usted. Todo esta lejos de donde usted vive.

—No puede perdonarme que viva al otro lado del rio exclam6 Piotr Ivanovich,
sonriendo a Shebek.

Empezaron a hablar de las grandes distancias de las ciudades; y, al cabo de un
rato, fueron a la reunion.

Aparte de las reflexiones sobre posibles nombramientos y cambios en el servicio,
que podria traer consigo ese fallecimiento, el hecho mismo de la muerte de un
conocido provocd en cuantos recibieron la noticia, segun ocurre siempre, un
sentimiento de alegria, porque habia muerto otro y no ellos.

«Fl ha muerto, mientras yo vivo atin», pensé y sinti6 cada cual. Los amigos de
Ivan Ilich pensaron, ademas, a pesar suyo, que tendrian que cumplir una serie de
deberes de conveniencia, muy fastidiosos, tales como asistir a los funerales, hacer una
visita de pésame a la viuda, etcétera.

Entre los amigos mas intimos de Ivan Ilich figuraban Fiodor Vasilievich y Piotr
Ivanovich. Este habia sido compaiiero suyo en la Escuela de Jurisprudencia, y se
creia el mas obligado.

Mientras comian, comunicé a su mujer que Ivan Ilich habia muerto; y le hablé de
la posibilidad de que trasladaran a su hermano.

Sin echarse a descansar siquiera, se puso el frac y fue a casa de la viuda.

Ante la puerta principal de la casa de Ivan Ilich habia un coche particular y dos de
alquiler. Abajo, en la antesala, cerca del perchero, se hallaba, apoyada en la pared, la
tapa del ataud, cubierta de una tela brillante de seda, y adornada de lujosos flecos.
Dos sefioras enlutadas se quitaban las pellizas. Una de ellas era la hermana de Ivan
Ilich; y Piotr Ivanovich no conocia a la otra. Schwartz, un amigo de Piotr Ivanovich,
bajaba la escalera. Al reparar en el recién llegado, se detuvo y le hizo un guifio, como
si dijera: «Es tonto lo que ha hecho Ivan Ilich, nosotros no somos asi».

El rostro de Schwartz, con sus largas patillas, asi como toda su delgada figura,
enfundada en el frac, tenian siempre una elegante solemnidad, que estaba en
contradiccién con su caracter jovial; pero en aquel momento se observaba en €l una
gracia especial, segun creyo Piotr Ivanovich.

Dejando pasar adelante a las damas, subié lentamente la escalera. Schwartz
esperd arriba. Piotr Ivanovich comprendi6 por qué lo hacia. Sin duda queria hablarle
para preparar una partida de whist. Las damas pasaron a la escalera que conducia a
las habitaciones de la viuda; y Schwartz, con sus gruesos labios plegados en una
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expresion seria y con una mirada jovial, movio las cejas, para indicar a Piotr
Ivanovich la habitacién mortuoria, situada a la derecha.

Como ocurre siempre, Piotr Ivanovich entro, indeciso y sin saber lo que debia
hacer. Lo unico que le constaba era que, en estos casos, nunca venia mal persignarse.
No estaba seguro si las sefiales de la cruz debian ir acompafiadas de inclinaciones y
eligio el término medio: comenzoé a persignarse, inclinandose ligeramente. Al mismo
tiempo, examino el aposento, en la medida en que se lo permitian los movimientos de
la mano y de la cabeza. En aquel instante salian de la habitacion dos jovenes; uno de
ellos era un colegial, probablemente algin sobrino del difunto. Una viejecita
permanecia inmévil; y, junto a ella, una sefiora que tenia las cejas extrafiamente
enarcadas, le hablaba en voz baja. El sacristan, un hombre robusto y decidido, que
llevaba levita, leia en voz alta, con gran expresion y un tono que excluia todas las
contradicciones posibles. El criado Guerasim pasé junto a Piotr Ivanovich, con
andares ligeros, espolvoreando algo por el suelo. Al ver esto, Piotr Ivanovich sintio,
en el acto, un ligero olor a cadaver en descomposicion. En su ultima visita a Ivan
Ilich, Piotr Ivanovich habia visto a ese hombre en el despacho del difunto,
cumpliendo las obligaciones de enfermero. Ivan Ilich le tenia un gran afecto. Piotr
Ivanovich siguio persignandose y haciendo ligeras reverencias en la direccion
intermedia entre el féretro, el sacristan y los iconos, que se hallaban en una mesa, en
uno de los rincones de la estancia. Luego, cuando ese movimiento de la mano le
pareci6 demasiado prolongado, se detuvo y empez6 a examinar el cadaver.

Este se hallaba tendido pesadamente como todos los muertos; sus miembros
rigidos desaparecian en el interior del ataud y tenia la cabeza curvada para siempre,
reclinada sobre un cojin. Su frente, amarillenta como la cera, se destacaba como se
destaca la de todos los cadaveres; junto a las sienes hundidas se apreciaban pequefias
calvas, y la nariz le sobresalia por encima del labio superior, como haciendo presion
sobre él. Habia cambiado mucho; estaba considerablemente mas delgado que cuando
Piotr Ivanovich lo viera por tultima vez; pero su rostro, como el de todos los muertos,
era mas hermoso y, sobre todo, mas significativo de lo que habia sido en vida.
Expresaba que habia hecho lo que tenia que hacer, y que lo habia hecho de una
manera justa. Ademas, esa expresion parecia reprochar o recordar algo a los vivos.
Piotr Ivanovich crey6 que aquello estaba fuera de lugar o, al menos, que no tenia
nada que ver con €él. De pronto se sintid a disgusto, se apresurd a persignarse y salio
con precipitacion, demasiado precipitadamente tal vez, para las reglas de las
conveniencias. En la habitacién contigua lo esperaba Schwartz. Con las piernas
abiertas y las manos cruzadas a la espalda, jugueteaba con la chistera. Con s6lo mirar
al elegante, atildado y jovial Schwartz, Piotr Ivanovich se sintié aliviado.
Comprendi6 que Schwartz se encontraba por encima de todo aquello y que no se
dejaba arrastrar por impresiones desagradables. Su aspecto decia: «El incidente de los
funerales por Ivan Ilich no puede en modo alguno ser razon suficiente para
interrumpir el orden de la sesion; es decir, nada puede impedimos abrir un nuevo
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paquete de cartas, mientras el criado encienda unas velas; en general, no hay razéon
para suponer que esto sea un obstaculo para pasar una velada de un modo agradable».
Hasta susurr6 a Piotr Ivanovich estas palabras, y le propuso que se uniera a la partida
que tendria lugar, aquella noche, en casa de Fiodor Vasilievich. Pero, por lo visto,
Piotr Ivanovich no estaba predestinado a jugar al whist aquella noche. Praskovia
Fiodorovna, una mujer de mediana estatura y gruesa que, a pesar de todos sus
esfuerzos por conseguir lo contrario, seguia ensanchandose, de hombros para abajo,
vestida de luto riguroso, con un velo negro en la cabeza y las cejas tan extrafiamente
levantadas como las de la sefiora que estaba en el aposento del difunto, sali6 de su
habitacion con otras damas; y, después de acompafarlas hasta la puerta de la camara
mortuoria, dijo:

—Ahora mismo se celebrara el funeral; pasen ustedes.

Schwartz salud6 con una indefinida inclinacion de cabeza; y se detuvo sin aceptar
ni rechazar aquella Invitacion. Al reconocer a Piotr Ivanovich, Praskovia Fiodorovna
suspiro y, acercandose a €l, tomo una de sus manos y le dijo:

—Sé que era usted un verdadero amigo de Ivan Ilich...

Mir6 a su interlocutor, esperando de €l una accion que correspondiera a estas
palabras. Piotr Ivanovich sabia que, si antes era preciso persignarse, ahora tenia que
estrechar la mano de la viuda, lanzar un suspiro y decir: «Créame usted...». Y esto
fue lo unico que hizo. Acto seguido, se dio cuenta de que habia obtenido el resultado
deseado: se habia conmovido y la viuda también.

—Venga usted conmigo; antes que empiece el funeral, tengo que hablarle —dijo
Praskovia Fiodorovna—. Déme el brazo.

Piotr Ivanovich ofrecié el brazo a la viuda de Ivan Ilich; y se dirigieron a las
habitaciones interiores, pasando ante Schwartz, que hizo un guifio denotador de pena.

«jNos ha echado a perder la partida de whist! Si no acude usted, buscaremos otro
compafiero. Y cuando quede libre, podremos seguir la partida los cinco», dijo su
mirada jovial.

Piotr Ivanovich suspird; atin mas profunda y tristemente; y Praskovia Fiodorovna,
agradecida, le estrech6 la mano. Al entrar en el salon, tapizado de cretona rosa y
discretamente alumbrado, se sentaron junto a una mesa; la viuda en un divan y Piotr
Ivanovich en un asiento bajo, cuyos muelles, descompuestos, crujieron con el peso de
su cuerpo. Praskovia Fiodorovna hubiera querido ofrecerle otra silla; pero creyé que
era inoportuno ocuparse de tales cosas en la situacion en que se encontraba, y cambio
de parecer. Mientras se sentaban, Piotr Ivanovich record6 como Ivan Ilich habia
arreglado aquel salon y se habia aconsejado de él respecto de aquella cretona rosa con
hojas verdes. Al ir a sentarse en el divan, cuando pasaba ante la mesa (el salon estaba
lleno de muebles y de cachivaches), a la viuda se le engancho6 un extremo de su velo
de encajes en una de las incrustaciones de la mesa. Piotr Ivanovich se incorporo, para
desengancharlo; y el asiento, libre de su peso, comenzo6 a hincharse, empujandolo
hacia arriba. La viuda trat6 de desenganchar con sus propias manos el extremo del
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velo; y Piotr Ivanovich se sentd de nuevo, aplastando el asiento rebelde. Pero
Praskovia Fiodorovna no consiguié su proposito, y Piotr Ivanovich volvié a
levantarse; el asiento se agit6 de nuevo y hasta emitié un crujido. Cuando todo quedo
arreglado, Praskovia Fiodorovna sac6 un pafiuelo de impecable batista y se echd a
llorar. Piotr Ivanovich, que se habia calmado con el episodio del velo y la lucha
contra el asiento, permanecia sentado, con el entrecejo fruncido. Fue Sokolov, el
criado del difunto Ivan Ilich, quien rompi6 esa embarazosa situacion.

Habia venido a comunicar que el terreno del cementerio que Praskovia
Fiodorovna habia designado costaria doscientos rublos. La viuda dejo de llorar; vy,
mirando a Piotr Ivanovich con aire de martir, le dijo, en francés, que sufria mucho.
Piotr Ivanovich hizo una sefial muda, que expresaba la absoluta certeza de que no
podia ser de otro modo.

—Fume usted, se lo ruego —dijo Praskovia Fiodorovna, con tono generoso,
aunque abatido al mismo tiempo; y empez0 a discutir con Sokolov respecto del
precio del terreno.

Mientras Piotr Ivanovich encendia el cigarrillo, oyé que la viuda se informaba
con todo detalle de los distintos precios de los terrenos y que, finalmente, precisaba el
que tomaria. Después, dio las érdenes oportunas respecto al coro. Sokolov se marcho.

—Todo lo hago yo misma —dijo Praskovia Fiodorovna a Piotr Ivanovich,
apartando unos albumes. Y dandose cuenta de que la ceniza del cigarrillo de su
interlocutor amenazaba la mesa, se apresuro a alargarle el cenicero, mientras afiadia
—: Encuentro que es afectado asegurar que la pena impide ocuparse de asuntos
practicos. A mi me ocurre lo contrario. Si hay algo que puede, si no consolarme, al
menos... distraerme, es precisamente la preocupacion por arreglar las cosas de él —
volvio a sacar el pafiuelo, como si fuera a echarse a llorar; pero parecié dominarse, y
continuo en tono tranquilo—: Tengo que decirle algo.

Piotr Ivanovich se inclind ligeramente, sin permitir que se desplegaran los
muelles del asiento, que, acto seguido, empezo a agitarse bajo su cuerpo.

—Sufrio terriblemente los ultimos dias.

—¢Ha sufrido mucho? —pregunt6 Piotr Ivanovich.

—iTerriblemente! En sus ultimas horas no cesé de gritar. Los tres dias postreros,
con sus consabidas noches, se quejaba constantemente. No comprendo céomo ha
podido soportar eso. Sus gritos se oian a través de tres puertas. jOh, cuanto he
sufrido!

—Pero ;estaba consciente? —pregunt6 Piotr Ivanovich.

—Si, hasta el dltimo momento —replicé Praskovia Fiodorovna, en un susurro.

Se despidio de nosotros, un cuarto de hora antes de morir, y rogé que se llevaran a
Volodia.

De pronto, la idea de los sufrimientos padecidos por un hombre al que conociera
siendo un alegre colegial y mas tarde, adulto y colega suyo, horrorizé6 a Piotr
Ivanovich, a pesar de la desagradable conciencia de su propia afectacion y la de
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aquella mujer. Se represent6 aquella frente y aquella nariz que hacia presién sobre el
labio superior; y temi6 por si mismo.

«Tres dias de atroces sufrimientos, y la muerte. Esto puede sucederme a cada
instante», penso; y, por un momento, se sintio horrorizado. Pero inmediatamente, y
sin que él mismo pudiera explicar el motivo, acudi6 en su ayuda el pensamiento
habitual de que eso le habia ocurrido a Ivan Ilich y no a él. Aquello no podia ni debia
ocurrirle; pensando en ello, se le estropearia el estado de animo, cosa que no estaba
bien, segun podia uno darse cuenta al contemplar el rostro de Schwartz. Después de
haber reflexionado de esta manera, Piotr Ivanovich se tranquilizé y empezé a hacer
preguntas, con gran interés, acerca de la muerte de Ivan Ilich, como si la muerte fuese
una aventura propia de éste, pero no de él.

Después de comentar, con todo detalle, los distintos aspectos de los sufrimientos
fisicos, realmente atroces, de Ivan Ilich (Piotr Ivanovich se enteré de aquellos detalles
s6lo por la manera en que los sufrimientos del difunto habian obrado sobre los
nervios de Praskovia Fiodorovna), la viuda crey6 oportuno pasar al asunto.

—iOh Piotr Ivanovich! jCuanto sufro, cuanto sufro!, exclamo; y de nuevo se
deshizo en lagrimas.

Piotr Ivanovich lanz6 un suspiro y esperé a que la viuda se sonara. Cuando
Praskovia Fiodorovna lo hizo, dijo:

—Crea usted...

Entonces, Praskovia Fiodorovna reanudé la conversacién y explicd, por fin, su
asunto. Se trataba de averiguar como debia arreglarselas para obtener una cantidad de
dinero de la Tesoreria del Gobierno, con motivo del fallecimiento de su marido. Hizo
como que pedia a Piotr Ivanovich consejos relativos a su pension de viuda; pero éste
comprendié que estaba enterada hasta en los mas pequefios detalles de cosas que
incluso él ignoraba. Praskovia Fiodorovna sabia perfectamente la cantidad de dinero
que podria sacar al Estado; pero lo que deseaba averiguar era si habia algun medio de
sacar mas. Piotr Ivanovich trat6 de inventarse un medio para hacerlo; pero, después
de meditar un rato y de censurar, por conveniencia, la avaricia del Gobierno ruso, dijo
que probablemente no podria obtener lo que deseaba. Entonces, la viuda suspird vy,
sin duda, empezé a idear la manera de librarse de su visitante. Piotr Ivanovich lo
comprendid. Apago el cigarrillo, se puso en pie; y, tras de estrechar la mano a la
duefia de la casa, se retir6 a la antesala.

En el comedor estaba el reloj que Ivan Ilich habia comprado en una almoneda y
del que estaba muy satisfecho. Alli se encontré Piotr Ivanovich al sacerdote y a
algunos conocidos que venian para asistir al funeral, asi como a la hija del difunto,
una muchacha muy bella a la que conocia. Iba vestida de negro. Su cintura, muy
estrecha, daba la impresion de estar mas delgada que antes. Tenia un aire sombrio,
decidido y casi irritado. Salud6 a Piotr Ivanovich como si éste fuese culpable de algo.
Tras de ella se hallaba, con el mismo aire sombrio, un joven muy rico, a quien Piotr
Ivanovich conocia también. Era el juez de Instruccion y prometido de la muchacha,
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segun se decia. Piotr Ivanovich los salud6 con expresion triste; y se disponia a entrar
en la camara mortuoria, cuando vio, al pie de la escalera, a un colegial: era el hijo de
Ivan Ilich y se parecia a él de un modo sorprendente. Era idéntico a Ivan Ilich de
jovencito, tal y como Piotr Ivanovich lo habia conocido, en la Escuela de
Jurisprudencia. Sus ojos llorosos tenian la expresion de los muchachos de trece o
catorce afios, que ya no son inocentes. Al ver a Piotr Ivanovich, hizo una mueca
severa y timida. Haciéndole un movimiento de cabeza, Piotr Ivanovich entr6 en el
cuarto del difunto. Empez6 el funeral, con sus cirios, su incienso, las lamentaciones,
las lagrimas y los sollozos. Piotr Ivanovich, con el entrecejo fruncido, se miraba a los
pies. No levant6 ni una sola vez la vista hacia el cadaver; no se dejo llevar por las
influencias depresivas hasta el final de la ceremonia; y fue uno de los primeros en
salir del cuarto. No habia nadie en la antesala. Guerasim, el mozo de comedor, sali6
presurosamente de la camara mortuoria; revolvié con sus fuertes manos todas las
pellizas, para encontrar la de Piotr Ivanovich, y se la ofrecié.

—:Qué hay, Guerasim? ;Estas apenado? —exclamo Piotr Ivanovich, por decir
algo.

—Ha sido la voluntad de Dios. Todos iremos a parar alli —replicé el criado,
dejando al descubierto sus blancos y apretados dientes de campesino. Y como un
hombre muy ocupado, abrié la puerta, llamo6 al cochero y, tras de ayudar a Piotr
Ivanovich a instalarse en el coche, volvié apresuradamente, con la expresion de quien
trata de recordar lo que le queda por hacer aun.

Piotr Ivanovich sintié un placer especial al respirar aire puro, después de haber
estado en una casa donde olia a incienso, a cadaver y a acido fénico.

—¢Adonde vamos? —pregunto el cochero.

—Aun es temprano. Me pasaré por casa de Fiodor Vasilievich.

Y Piotr Ivanovich fue alli. Encontr6 a sus amigos al final de la primera partida, de
manera que pudo tomar parte en el juego.
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I1

La historia de Ivan Ilich era de las mas sencillas y corrientes, y de las mas terribles.

Muri6 a los cuarenta y cinco afios, siendo miembro del Palacio de Justicia. Era
hijo de un funcionario que habia hecho, en diferentes departamentos ministeriales de
San Petersburgo, una de aquellas carreras que demuestran claramente que el
individuo es incapaz de desempefiar cualquier funcion importante, pero que, gracias a
la larga duracion de sus servicios y a su escalafén, no puede ser despedido. Por ese
motivo, recibe un puesto ficticio, expresamente inventado, con un sueldo de seis a
diez mil rublos, nada ficticios, con el que vive hasta la mas avanzada vejez.

Tal habia sido el consejero secreto Ilia Efimovich Golovin, miembro inttil de
varias indtiles instituciones.

Habia tenido tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la
misma carrera que el padre, aunque en un Ministerio distinto; y se acercaba ya a la
época de servicio en que se percibe un sueldo por la fuerza de la inercia. El tercer hijo
era un fracasado. Habia quedado mal en cuantos puestos habia ocupado; y en aquella
época estaba empleado en la administracién de ferrocarriles. Tanto su padre como sus
hermanos y, sobre todo, las mujeres de éstos, no solo evitaban encontrarselo, sino que
solo se acordaban de su existencia en casos de necesidad. La hermana estaba casada
con el barén Gref, un funcionario de San Petersburgo, igual que su padre politico.
Ivan Ilich era le phénix de la famille, segun se decia. No era tan frio ni tan ordenado
como su hermano mayor, ni tan alocado como el pequefio. Ocupaba el justo medio
entre los dos: era inteligente, vivo, simpatico y formal. Habia estudiado, junto con su
hermano menor, en la Escuela de Jurisprudencia. Su hermano no acabé la carrera; lo
echaron antes de llegar al quinto curso. En cambio, Ivan Ilich termind bien sus
estudios. En la Escuela fue lo que iba a ser durante toda su vida; un hombre dotado de
capacidades, alegre, bondadoso y sociable, aunque, al mismo tiempo, fiel cumplidor
de lo que consideraba su deber; y por deber admitia cuanto era considerado como tal
por los que ocupaban puestos superiores al suyo. Nunca habia sido adulador, ni de
muchacho ni de adulto; pero, desde sus afios juveniles, se sintio atraido, como las
moscas por la luz, hacia las personas que ocupaban puestos superiores en la sociedad.
Los imitaba en sus maneras y en sus puntos de vista; y sostenia con ellos relaciones
cordiales. Las pasiones de la infancia y de la juventud habian pasado sin dejar huellas
en él. Se habia entregado a la sensibilidad y a la vanidad y, en los rasgos mas
elevados, a la liberalidad; pero siempre dentro de ciertos limites, que sin duda le
indicaba su buen sentido.

En la Escuela de Jurisprudencia habia realizado actos que antes le parecieran
villanias y le inspiraban repulsion hacia si mismo; pero, posteriormente, al ver que
hombres de elevada posicion cometian actos por el estilo y no se consideraban malos,
no los juzgo precisamente buenos, pero los echd en olvido, sin amargarse con tales
recuerdos.
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Al acabar la carrera recibi6 de su padre una cantidad de dinero para equiparse.
Encargo6 sus trajes en la casa Sharmer y, entre los dijes de la cadena del reloj, colgo
un medallon con la inscripcién siguiente: Respice finem; se despidio de sus
profesores, dio una comida a sus compafieros, en Donon; y, provisto de una maleta
nueva con ropa interior, trajes y objetos de tocador, que habia adquirido en las
mejores tiendas, parti6 a una provincia, a ocupar el puesto (que le habia
proporcionado su padre) de encargado de los asuntos particulares del Gobernador.

En cuanto lleg6 a aquella provincia, supo crearse una situacién facil y agradable,
como la que habia tenido en la Escuela de Jurisprudencia. Servia, hacia su carrera vy,
al mismo tiempo, se divertia de un modo agradable y conveniente.

De cuando en cuando, efectuaba viajes por los distritos, por orden de la
superioridad. Se mantenia dignamente, lo mismo ante sus superiores que ante sus
subordinados; y cumplia con exactitud y honradez incorruptibles, de las que no podia
por menos de sentirse orgulloso, las misiones que se le encomendaban, sobre todo si
estaban relacionadas con los sectarios.

A pesar de su juventud y de su tendencia a distracciones ligeras, se mostraba
reservado, oficial y hasta severo en lo que se referia a los asuntos privados del
servicio. En sociedad, era siempre jovial, ingenioso, lleno de bondad, correcto y bon
enfant, como solia decir de él su jefe y la mujer de éste, que lo recibian como a un
miembro de la familia.

Sostenia intimas relaciones con una dama de la provincia, que se habia impuesto
a aquel leguleyo; tenia una amiga modista; se emborrachaba en compafia de los
ayudantes militares de paso en la provincia; daba paseos por las calles solitarias de la
ciudad; adulaba a su jefe e incluso a la mujer de éste; pero habia en todo esto un tal
aire de correccion, que hubiera sido imposible calificarlo con malas palabras. Todo
estaba de acuerdo con el aforismo francés: Il faut que jeunesse se passell. Llevaba a
cabo estas cosas con las manos limpias, con camisas impecables y empleando
palabras francesas; y lo principal era que tenian lugar en la alta sociedad y, por
consiguiente, con la aprobacion de personajes elevados.

Asi fue como pasaron los cinco primeros afios de servicio de Ivan Ilich. Entonces,
hubo un cambio. Aparecieron unas instituciones judiciales; y hubo necesidad de
buscar hombres nuevos.

Ivan Ilich fue uno de ellos.

Se le ofreci6 una plaza de juez de Instruccion, que acepto, a pesar de que tenia
que ir a otra provincia, abandonar las relaciones ya establecidas y crearse otras
nuevas. Sus amigos lo acompafiaron a la estacion, se retrataron en grupo; y, entre
todos, le regalaron una petaca de plata. Ivan Ilich partio para hacerse cargo de su
nuevo empleo.

En su calidad de juez de Instruccién, Ivan Ilich fue igualmente comme il faut,
correcto; supo distinguir, lo mismo que antes, los deberes del servicio de los de su
vida privada; e infundia el mismo respeto a cuantos lo rodeaban. El nuevo puesto le
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ofrecia mas interés y atractivos que el anterior. Le era agradable pasar vestido con su
uniforme, confeccionado en la casa Shamer, ante los temblorosos solicitantes que
esperaban audiencia y los funcionarios que lo envidiaban, para entrar directamente en
el despacho del jefe, y sentarse alli a tomar una taza de té y fumar un cigarrillo; pero
habia pocas personas que dependieran directamente de su voluntad. Tales eran
solamente los comisarios de Policia y los agentes, cuando se los mandaba con alguna
mision especial. Le gustaba tratar con cortesia, casi con camaraderia, a las personas
que dependian de él; le agradaba dar a entender que, aunque podia aplastarlos, les
dispensaba un trato amistoso y sencillo. Pero estos casos eran pocos. Ahora, en
cambio, siendo juez de Instruccion, Ivan Ilich sentia que todos, absolutamente todos
—incluso los hombres mas importantes y satisfechos de si mismos— estaban en sus
manos; y que le bastaba escribir ciertas palabras en un papel sellado, para que
cualquier personaje importante se presentara ante €l, en calidad de acusado o de
testigo; y, si no le ofrecia un asiento, permaneciera en pie, contestando a sus
preguntas. Ivan Ilich no abusaba nunca de su poder; al contrario, trataba de
dulcificarlo. La conciencia de ese poder y la posibilidad de dulcificarlo constituian,
realmente, el principal interés y el atractivo de su nuevo cargo. En sus funciones
mismas, precisamente en la instruccion de causas, no tardo en adoptar un sistema de
apartar las circunstancias que no tuviesen que ver con su servicio. Incoaba la causa
mas complicada de tal forma, que sélo se reflejaba en el papel de un modo externo,
quedando exenta de sus opiniones personales; y observaba las formalidades exigidas.
Ivan Ilich fue uno de los primeros que aplic6 de manera practica los estatutos del afio
1864.

Al llegar a la nueva ciudad para ocupar el puesto de juez de Instruccion, Ivan
Ilich se cre6 nuevas amistades y nuevas relaciones; y su actitud fue distinta de la de
antes. Se mantenia a una respetuosa distancia de las autoridades provinciales,
escogiendo sus relaciones entre la mejor sociedad de los magistrados y de los nobles
ricos de la poblacion. Adopto6 un tono de ligero descontento respecto del Gobierno, de
liberalismo moderado y de civismo burgués. Ademas de todo esto, sin cambiar nada
de su elegante indumento, dejo de afeitarse, permitiendo que la barba creciera a su
antojo.

Su nueva vida se organizé de un modo muy grato, la sociedad, que murmuraba
contra el gobernador, era agradable y amistosa; el sueldo era mas elevado que antes y
el whist afiadio un nuevo atractivo a su existencia. Ivan Ilich tenia el don de jugar
alegremente y de reflexionar con rapidez y habilidad, motivo por el cual casi siempre
ganaba.

Después de dos afios de servicio en aquella nueva ciudad, se encontré con su
futura mujer. Praskovia Fiodorovna Mijel era la muchacha mas atractiva, mas
Inteligente y brillante de la sociedad frecuentada por Ivan Ilich. Entre otras
distracciones y diversiones, se habia creado unas relaciones joviales y ligeras con
Praskovia Fiodorovna.
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Ivan Ilich solia bailar durante la época en que habia desempefiado su cargo
anterior; pero siendo juez de Instruccion lo hacia s6lo en casos excepcionales. Sin
embargo, si se presentaba la ocasion, podia demostrar que también en ese aspecto se
destacaba. De tarde en tarde, al final de las veladas, bailaba con Praskovia
Fiodorovna; y fue precisamente entonces cuando la conquisté. La muchacha se
enamoro de él. Ivan Ilich no tenia la intencion determinada de casarse; pero, cuando
Praskovia Fiodorovna se enamord de él, se hizo la siguiente pregunta: «En realidad,
¢por qué no habia de casarme?».

Praskovia Fiodorovna pertenecia a una noble familia y disponia de una pequefia
dote. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido mas brillante; pero éste tampoco
estaba mal. El tenfa su sueldo y pensaba que la muchacha llevaria un equivalente.
Descendia de una buena familia, era agradable, graciosa y una mujer como es debido.
Tan injusto seria decir que Ivan Ilich queria casarse porque estaba enamorado de su
prometida y veia en ella una compafiera que compartiria sus ideas acerca de la vida,
como afirmar que se casaba porque las personas de su circulo aprobaban aquella
eleccion. Ivan Ilich se casaba por dos consideraciones: le era agradable tomar
semejante esposa; y al mismo tiempo, cumplia una cosa que las personas de alta
posicion consideraban razonable.

Ivan Ilich se caso. El proceso mismo del matrimonio y la primera época de la vida
conyugal, con las caricias, los nuevos muebles, la vajilla y la ropa, hasta el embarazo
de su mujer, pasaron muy bien. Asi, pues, empezaba a creer que el caracter de su
vida, agradable, facil, alegre, siempre correcto y aprobado por la sociedad, al que
consideraba propio de la vida en general, no s6lo no seria turbado por el matrimonio,
sino que incluso éste lo aumentaria. Pero durante el primer mes del embarazo de su
mujer ocurrio algo nuevo, imprevisto, desagradable, penoso, inconveniente y de lo
que no habia manera de librarse.

Su mujer, sin razon alguna, segun creia Ivan Ilich, de gaieté de coeur, empezo a
turbar el encanto y la decencia de su vida. Sin motivo, se mostraba celosa, y exigia de
él los mas solicitos cuidados, se irritaba por cualquier cosa y le hacia escenas
desagradables e inconvenientes.

Al principio, Ivan Ilich esper6 librarse pronto de esa situacion tan desagradable,
por medio de aquel modo facil y decente de considerar la vida que lo habia salvado
antes. Trato de hacer como que ignoraba el mal humor de su mujer; y continu6 su
vida alegre y facil, invitando a sus amigos a jugar a las cartas y procurando ir al club
0 a casa de sus compaiieros. Pero un dia su mujer lo rifi6 con palabras enérgicas y
groseras, cosa que volvio a repetir cada vez que no cumplia con sus exigencias. Por lo
visto, habia decidido continuar de este modo hasta que la obedeciera, es decir, hasta
que optara por quedarse en casa y aburrirse lo mismo que ella. Ivan Ilich se horrorizé.
Comprendi6 que la vida conyugal —al menos con su mujer— no correspondia a los
encantos y a las conveniencias de la vida, sino que, por el contrario, los destruia a
menudo. Era preciso, pues, ponerse en guardia. E Ivan Ilich empez6 a buscar el
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medio de hacerlo. El servicio era lo inico que imponia a Praskovia Fiodorovna; por
tanto, Ivan Ilich empez6 a luchar con ella para obtener su mundo independiente,
tomando como arma el servicio y las obligaciones que se derivaban de él.

Con el nacimiento de su hijo, los intentos de su crianza y sus fracasos, las
enfermedades efectivas y las imaginarias, tanto de la madre como del recién nacido
(se exigia a Ivan Ilich que se interesara por ellas, aunque no era capaz de entender
nada), la necesidad de crearse un mundo fuera de su familia se hizo atin mas
imperiosa.

A medida que aumentaban la irascibilidad y las exigencias de su mujer, Ivan Ilich
iba transportando el centro de gravedad de su vida a su trabajo. Sentia un interés
mucho mas vivo por el servicio; y se volviéo mas ambicioso que antes.

Muy pronto, al afio de casado, comprendié que si bien la vida conyugal ofrece
algunas comodidades, es en suma un asunto muy complicado y penoso; y que, para
cumplir los deberes que impone, es decir, para llevar una vida decente, aprobada por
la sociedad, es preciso establecer determinadas relaciones, lo mismo que en el
servicio.

E Ivan Ilich trat6 de establecerlas. Exigia de la vida familiar tan sélo las
comodidades que ésta podia darle, es decir, una buena comida, un ama de casa, una
cama Y, sobre todo, las conveniencias exteriores, que se determinan por la opinion
publica. En lo demas, buscaba placer y alegria; y si los encontraba, estaba
agradecidisimo. Si tropezaba con la resistencia y el mal humor, inmediatamente se
iba a su mundo particular, al servicio, en el que se hallaba a gusto.

Ivan Ilich era muy apreciado como buen funcionario; y, al cabo de tres afios, lo
nombraron sustituto del fiscal. Sus nuevas obligaciones, su importancia y la
posibilidad de hacer juzgar y meter en la carcel a quien se le antojara, los discursos
publicos y los triunfos que obtenia, todas estas cosas lo atraian mas al servicio.

Tuvieron mas hijos. Su mujer se volvia cada vez mas grufiona y malhumorada;
pero las reglas que se habia impuesto Ivan Ilich para la vida familiar lo hicieron casi
insensible a estas cosas.

Después de siete afios de servicio en una ciudad, fue nombrado fiscal y trasladado
a otra provincia. Tenian poco dinero y a Praskovia Fiodorovna le desagrado la nueva
poblacion. El sueldo de Ivan Ilich era mas elevado; pero también la vida estaba mas
cara. Ademas, se les murieron dos hijos y la vida familiar se volvié atin mas
desagradable.

Praskovia Fiodorovna reprochaba a su esposo todos los infortunios ocurridos en
la nueva residencia. Por lo general, el tema de las conversaciones entre los esposos,
sobre todo en lo que se referia a la educacion de los hijos, consistia en los recuerdos
de disputas anteriores; y a cada instante estallaban otras nuevas.

Unicamente quedaban algunos periodos amorosos que volvian a veces; pero
duraban poco. Eran como unas islas que abordaban por un corto espacio de tiempo, y
luego se lanzaban de nuevo al mar de una oculta hostilidad, que se expresaba por el
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distanciamiento mutuo. Ese distanciamiento hubiera podido apenar a Ivan Ilich si no
considerase que debia ser asi; pero en aquella época no s6lo tomaba aquella situacion
como una situacion normal, sino hasta como el objeto de su actividad en la familia.
Ese objeto consistia en liberarse cada vez mas de esos disgustos y darles un caracter
inofensivo y conveniente. Conseguia esto permaneciendo cada vez menos tiempo en
su casa; y, cuando estaba obligado a quedarse, procuraba asegurar su situacion por
medio de la presencia de personas extrafias. Lo mas importante para €l era su cargo.
Todo el interés de su vida se concentraba en el mundo del servicio. Y ese interés lo
absorbia por completo. La conciencia de su poder, de la posibilidad de hacer perecer
al hombre que se le antojara; su importancia, incluso la externa, cuando entraba en el
Palacio de Justicia y se encontraba con sus subordinados; los triunfos que obtenia
ante sus superiores y, sobre todo, la habilidad con que llevaba los asuntos judiciales y
que se reconocia él mismo, todo esto lo alegraba; y, unido a las tertulias con sus
companieros, las comidas y el whist, llenaba su vida. Asi, pues, su existencia discurria
segun sus reglas, es decir, de un modo grato y conveniente.

Vivio asi por espacio de diecisiete afios. Su hija mayor habia cumplido ya los
dieciséis. Se le murio6 otro hijo y solo le quedo6 uno; era ya un colegial, que constituia
uno de los motivos de discordia entre los esposos. Ivan Ilich queria que cursara los
estudios en la Escuela de Jurisprudencia; pero Praskovia Fiodorovna, por llevarle la
contraria, lo habia mandado a un gimnasio. La hija estudiaba en casa y se
desarrollaba bien. Tampoco era mal estudiante el muchacho.
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II1

De este modo transcurrieron diecisiete afios desde la boda de Ivan Ilich. Era ya un
antiguo fiscal; habia rehusado algunos cargos, esperando uno mejor, cuando,
inesperadamente, surgié un acontecimiento desagradable, que turbd su existencia
tranquila. Ivan Ilich esperaba la plaza de presidente de Tribunal en una ciudad
universitaria; pero Goppe le habia tomado la delantera, se la arrebato. Ivan Ilich se
irrito, le hizo recriminaciones y se enfadé con los jefes. Todos se volvieron frios
hacia €l y se lo omitié de nuevo en los siguientes nombramientos.

Esto ocurrié en 1880. Fue el afio mas penoso de toda la vida de Ivan Ilich. Por
una parte, el sueldo no le alcanzaba para subsistir; y, por otra, not6 que todos lo
habian olvidado. Consideré esto como la mayor injusticia del mundo. En cambio, a
los demas les parecia naturalisimo. Ni siquiera su propio padre se creia en el deber de
ayudarlo. Notd que todos lo habian abandonado, considerando que su situacion, con
tres mil quinientos rublos, era normal y hasta ventajosa. Solo €él sabia que, con la
conciencia de las injusticias que habian cometido con él, las continuas
recriminaciones de su mujer y las deudas que habia contraido (al gastar mas de lo que
le permitian sus medios), su situacion estaba lejos de ser normal.

En el verano de 1880 tom6 un permiso; y, con objeto de disminuir los gastos,
partio con su mujer a la aldea del hermano de ésta.

En el campo, sin ocupacion, sintio por primera vez, no sélo un gran aburrimiento,
sino una tristeza insoportable; y resolvié que no podia vivir de este modo y que era
imprescindible tomar medidas decisivas.

Después de una noche de insomnio, durante la cual se pased por la terraza,
decidio que iria a San Petersburgo para arreglar sus asuntos, castigar «a los que no
sabian apreciarlo», y pedir el traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, a pesar de que su mujer y su cufiado trataron de disuadirlo por
todos los medios, se marché a San Petersburgo.

Partié con un objetivo: conseguir un puesto con cinco mil rublos de sueldo. Ya no
tenia preferencias por un ministerio determinado, por ninguna tendencia ni por
ningun género de actividad. Tan so6lo necesitaba una plaza de cinco mil rublos de
sueldo, ya fuera en la administracién, en algin banco, en los ferrocarriles, en una
institucion de la emperatriz Maria o incluso en la aduana. Lo cierto era que
necesitaba, de toda precision, un sueldo de cinco mil rublos y salir de un ministerio
en el que no lo sabian apreciar.

El viaje de Ivan llich fue coronado por un éxito extraordinario e inesperado. En
Kursk entro en el vagon de primera clase F. S. Ilin, un conocido suyo; y le conto que,
recientemente, el gobernador de aquella ciudad habia recibido un telegrama en el que
anunciaban que uno de aquellos dias tendria lugar su cambio en el ministerio; Ivan
Semionovich ocuparia la plaza de Piotr Ivanovich.

Aparte de la importancia que tenia para Rusia aquel presunto cambio, era
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particularmente significativo para Ivan Ilich el hecho de que hicieran resaltar la
personalidad de Piotr Petrovich, y, probablemente, la de su amigo Zajar Ivanovich, lo
que presentaba grandes ventajas para él.

La noticia se confirm6 en Moscu. Y al llegar a San Petersburgo, Ivan llich se
encontrd con Zajar Ivanovich y obtuvo de él la promesa de una plaza segura en el
mismo ministerio en que estaba.

Una semana después, telegrafiaba a su mujer:

«Zajar, plaza Miller. Recibiré nombramiento en el primer informe».

Gracias a aquel cambio de personajes, Ivan Ilich ocupé una plaza tal, en su
antiguo ministerio, que subié dos puestos en el escalafén y tuvo cinco mil rublos de
sueldo y tres mil quinientos de dietas: Ivan Ilich olvidé la indignacion que habia
sentido contra sus enemigos y contra todo el ministerio; y se sintio feliz.

Volvié a la aldea, tan alegre y contento como no lo habia estado desde hacia
mucho tiempo. Praskovia Fiodorovna se alegré también; y hubo entre ellos una
reconciliacion. Ivan Ilich le conté como se le habia honrado en San Petersburgo, lo
avergonzados que se habian sentido sus enemigos, como lo habian adulado, lo que le
envidiaban su posicion y, sobre todo, lo que lo apreciaban todos en San Petersburgo.

Praskovia Fiodorovna escuché a su marido aparentando creerle, y no lo contradijo
en nada; se limit6 a hacer proyectos para su nueva vida en la ciudad a la que se iban a
trasladar. Ivan Ilich vio con alegria que sus planes eran idénticos a los suyos, que
estaba de acuerdo con su mujer y que su vida interrumpida volvia a adquirir el
caracter alegre y correcto que le era propio.

Estuvo poco tiempo en la aldea. Tenia que tomar posesion de su nuevo cargo el
10 de septiembre; y, aparte de esto, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo
domicilio, trasladar las cosas que tenia en la provincia, hacer algunas compras y dar
muchas ordenes. En una palabra, tenia que instalarse tal y como lo habia dispuesto su
mente y casi igual que lo habia planeado Praskovia Fiodorovna en su fuero interno.

En aquella época en que todo se iba arreglando con buen éxito, en que Ivan Ilich
estaba de acuerdo con su mujer en todos los planes y en que casi siempre vivian
separados, intimaron mas que en los primeros afios de su vida conyugal. Ivan Ilich
tuvo la intencién de llevarse a su familia inmediatamente; pero su cufiado y la mujer
de éste, que repentinamente se habian vuelto amables y afectuosos con los Golovin,
insistieron en que la dejara alli, de manera que partio solo.

Se puso en camino. La buena disposicion de animo, provocada por el éxito
obtenido y por estar de acuerdo con su mujer, no lo abandonaba. Encontré un piso
encantador, precisamente tal y como lo habian sofiado marido y mujer. Tenia
espaciosos salones de estilo antiguo, de altos techos; un despacho amplio y comodo;
habitaciones para su mujer y para su hija; un cuarto de estudio para el muchacho...
En una palabra, todo parecia hecho expresamente para ellos. Ivan Ilich en persona se
ocupo del arreglo de la casa; elegia los papeles para empapelar las habitaciones y las
tapicerias; compraba muebles, que buscaba particularmente entre los antiguos, porque
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creia que tenian un estilo comme il faut; y todo se llevaba a cabo, paulatinamente, y
se acercaba al ideal que se habia formado. Cuando la mitad de las cosas estuvieron
dispuestas, la instalacién excedio sus esperanzas. Comprendio el caracter comme il
faut, elegante, nada trivial, que adquiriria el piso cuando estuviera terminado. Al
dormirse, se representaba la sala, tal y como iba a quedar. Y contemplando el saldn,
no concluido atin, veia ya la chimenea, el biombo, la vitrina, las sillas dispuestas en
su sitio, los platos en las paredes y los bronces. Le alegraba la idea de la sorpresa que
se llevaria Pashal? y Lisanka, que también eran aficionadas a estas cosas. No era
posible que esperasen ver aquello. Habia tenido la gran suerte de encontrar y
comprar, bastante barato, objetos antiguos que imprimian a la casa un caracter
particularmente distinguido. En sus cartas presentaba adrede las cosas mucho peor de
lo que eran en realidad, para sorprender a su familia cuando llegara. Todo esto lo
entretenia tanto que, a veces, cambiaba los muebles de lugar y colgaba las cortinas
con sus propias manos. Una vez, al subir a una escalera para indicar al tapicero como
queria que colgara una cortina, perdié pie; pero como era un hombre agil y fuerte, no
llegd a caerse; tan solo se dio un golpe en un costado contra el pomo de la ventana.
La contusion le dolié cierto tiempo; pero los dolores cesaron, al fin. Por aquella
época, Ivan Ilich se sentia particularmente alegre y en perfecto estado de salud.
Escribia a su casa: «Noto que me he rejuvenecido en quince afos». Pensaba terminar
la instalacion en el mes de septiembre; pero ésta se prolongé hasta mediados de
octubre. En cambio, todo resultaba encantador y no era solo él quien opinaba asi.
Todo el mundo le decia lo mismo.

En realidad, alli habia lo que suele haber en las casas de las personas no
demasiado acomodadas, pero que quieren parecerlo y que, por ese motivo, se
asemejan unos a otros; tapicerias, muebles de ébano, flores, tapices y bronces oscuros
y brillantes, todo cuanto cierta clase de personas acumulan y con lo cual se parecen
unas a otras. La casa de Ivan Ilich era tan parecida a otras, que nada llamaba la
atencion; sin embargo, veia en ella un encanto especial. Cuando recogi6 a su familia
en la estacion y la llevd al piso bien alumbrado, donde un lacayo con corbata blanca
abrio la puerta que conducia a la antesala, adornada de flores, y entraron después en
la habitacion y en el despacho, lanzando gritos de entusiasmo, Ivan Ilich se sintio
muy feliz; y, mientras les mostraba todas las cosas, disfrutaba de los elogios que
hacian, experimentando una alegria inmensa. Aquella misma noche Praskovia
Fiodorovna le pregunto, entre otras cosas, como se habia caido; e Ivan Ilich se echo6 a
reir y represento la escena de su caida y el susto del tapicero.

—No en balde hago gimnasia. Otro se habria matado; en cambio, yo apenas si me
he dado un golpe. Cuando me toco aqui me duele; pero ya se esta pasando, y solo
queda un cardenal.

Empezaron su nueva vida; pero como ocurre siempre, cuando se acostumbraron
al nuevo domicilio, notaron que les faltaba una habitacién; y aunque vivian bien con
el nuevo sueldo les faltaba un poquito, es decir, unos quinientos rublos. Vivieron a
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gusto, sobre todo durante la primera temporada, cuando atin no habian terminado la
instalacion y ora tenian que comprar o encargar algo, ora cambiar de sitio un mueble
o arreglar alguna cosa. Aunque habia algunos desacuerdos entre los esposos, los dos
estaban contentos y, por otra parte, tenian tantas cosas que hacer, que no podian surgir
grandes disputas. Cuando terminaron por completo el arreglo del piso, se sintieron
ligeramente aburridos, como si les faltase algo; mas, como ya habian trabado nuevos
conocimientos y adquirido nuevas costumbres, éstos llenaron su vida.

Ivan Ilich pasaba las mafianas en el Palacio de Justicia y volvia a casa para comer.
Durante la primera época, solia estar de buen humor, aunque su nueva instalacion le
hacia sufrir un poco. Cualquier manchita en un mantel o en una tapiceria, o algin
fleco roto, lo irritaban. Habia puesto tanto trabajo en el arreglo de la casa que le dolia
el mas pequefio desperfecto. Pero, por lo general, su existencia discurria con arreglo a
sus creencias: era facil, agradable y correcta. Se levantaba a las nueve, tomaba café,
leia la prensa, se ponia el uniforme y se iba al Palacio de Justicia. Alli le esperaba la
noria en torno a la cual daba vueltas; e inmediatamente ponia manos a la obra.
Solicitantes, informes de cancilleria, audiencias y reuniones publicas y privadas. De
esto era preciso saber excluir todo lo que turba la regularidad de los asuntos del
servicio: no se debian admitir ningunas relaciones, excepto las oficiales; y el motivo
de estas relaciones también debia ser oficial. Si llegaba un hombre cualquiera para
enterarse de alguna cosa, Ivan Ilich no podia tener ninguna relacion con él; pero si
veia en su solicitud algo oficial, algo que puede escribirse en un papel sellado, hacia
en los limites debidos cuanto le era posible y le dispensaba, ademas, un trato
amistoso y lleno de cortesia. Y en cuanto terminaba la relacion oficial, también ponia
fin a toda otra. Ivan poseia en el mas alto grado el don de separar lo oficial de la vida
real, sin confundir nunca ambas cosas. Con la practica y el talento, lo habia
perfeccionado hasta el punto de que, a veces, se permitia, como un virtuoso, mezclar
en broma lo oficial con lo humano. Hacia esto porque tenia la conciencia de una
fuerza interior que, en un momento dado, separaria lo oficial y rechazaria lo humano.
Los asuntos de Ivan Ilich marchaban, pues, de un modo facil, agradable, correcto e
incluso virtuoso. En los intervalos, fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica,
un poco de asuntos generales, un poco de los naipes y, mas que nada, de
nombramientos. Regresaba a su casa cansado; pero con la sensacion del virtuoso que
ha ejercido perfectamente su parte como primer violin en una orquesta. Mientras
tanto, su mujer y su hija salian o recibian alguna visita; su hijo estaba en el gimnasio,
preparaba sus deberes con un profesor y estudiaba bien lo que le ensefiaban. Todo iba
perfectamente. Después de comer, si no habia visitas, Ivan Ilich leia a veces algtn
libro del que se hablaba mucho, y por las noches se ocupaba de sus asuntos, es decir,
repasaba documentos, estudiaba las leyes y confrontaba las declaraciones con los
articulos de la ley. Este trabajo no le resultaba alegre ni aburrido. Solo le aburria
cuando se podia jugar al whist; pero si no tenia ocasién de hacerlo, preferia trabajar
asi a estar en casa solo o acompafiado de su mujer. Los placeres de Ivan llich se

www.lectulandia.com - Pagina 117



cifraban en las comidas que ofrecia a personas importantes, sefioras y caballeros; y
esa manera de pasar el tiempo en compafiia de ellos se asemejaba al pasatiempo de
hombres como €I, lo mismo que su salon se parecia a todos los salones.

Una vez, hasta organizaron un baile. Ivan Ilich se sentia contento y todo iba
perfectamente, cuando, de repente, surgié una terrible discusion a causa de las tartas
y los bombones. Praskovia Fiodorovna tenia su proyecto respecto de estas cosas, pero
Ivan Ilich insisti6 en que se encargaran en una de las mejores pastelerias. Habia
pedido tal cantidad de tartas que sobraron y la cuenta ascendi6 a cuarenta y cinco
rublos. La discusion habia sido muy desagradable. Praskovia Fiodorovna lo habia
tachado de necio y de amargado. Ivan Ilich se habia llevado las manos a la cabeza; vy,
en su acaloramiento, hablé del divorcio. Sin embargo, la velada result6 muy alegre.
Asistio la mejor sociedad; e Ivan Ilich bail6 con la princesa Trufonovs, hermana de la
célebre princesa que habia creado la sociedad llamada: «Llévate mis penas». Las
alegrias oficiales eran las del amor propio; las sociales eran las de la vanidad; pero las
verdaderas alegrias de Ivan Ilich eran las que le proporcionaban el juego de whist.
Confesaba que, después de cualquier contrariedad en su vida, su mayor alegria, que
era como una vela encendida ante todas las demas alegrias, era sentarse a la mesa con
buenos jugadores tranquilos, y organizar una partida entre cuatro (entre cinco le
resultaba penoso, aunque fingiera que le agradaba mucho), jugar de una manera
inteligente y beber un vaso de vino. Ivan Ilich se acostaba en una disposicion de
animo particularmente buena después de haber obtenido una pequefia ganancia al
whist (las grandes le resultaban desagradables).

Asi vivian los Golovin. Recibian en su casa a la mejor sociedad, tanto personas
importantes como hombres joévenes.

El punto de vista respecto de las amistades del matrimonio, asi como el de la hija,
eran exactamente iguales. Sin ponerse de acuerdo, sabian rechazar a los parientes y
amigos inoportunos que llegaban a su salon, de paredes adornadas con platos
japoneses, deshaciéndose en amabilidades y caricias. En breve, esas personas
suspendieron sus visitas; y en casa de los Golovin qued6 la mejor sociedad. Los
jovenes hacian la corte a Lisanka; y Petrischev, tinico heredero de su fortuna y juez
de Instruccion, galanteaba a la muchacha de tal modo que Ivan Ilich discutié con
Praskovia Fiodorovna la conveniencia de organizar algin paseo en troika o algun
espectaculo para los dos jovenes. Asi transcurria la vida, siempre inmutable; y todo
marchaba bien.
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IV

Todos gozaban de buena salud, porque no se podia considerar como enfermedad
el que Ivan Ilich tuviera a veces mal sabor de boca y una desagradable sensacion en
el lado izquierdo del vientre.

Pero esa sensacion desagradable fue en aumento; y sustituyd, no precisamente por
un dolor, sino por un peso constante, que provocaba el mal humor de Ivan Ilich. Ese
mal humor, que iba acrecentandose, estropeaba la vida facil y digna que se habia
establecido en la familia. Marido y mujer empezaron a discutir cada vez con mas
frecuencia; pronto se destruy6 el encanto de su vida facil y agradable; y a duras penas
pudieron mantener las apariencias. Las escenas violentas se volvieron mas frecuentes.
Y, lo mismo que antes, s6lo quedaban algunas islas en las que podian vivir sin que se
produjeran explosiones.

Praskovia Fiodorovna decia, no sin razén, que su marido tenia una caracter dificil.
Con la costumbre de exagerar que le era propia, afirmaba que siempre habia sido asi,
que era preciso tener su bondad para haber podido soportarlo por espacio de veinte
afos. Bien es verdad que ahora era Ivan Ilich quien provocaba las discusiones.
Empezaba a rezongar siempre en el momento de sentarse a la mesa y, con frecuencia,
precisamente cuando iban a tomar la sopa. Tan pronto notaba que alguna pieza de la
vasija estaba desportillada, tan pronto le disgustaba algun plato, tan pronto que su
hijo pusiera los codos en la mesa, como el peinado de Lisanka. Y culpaba de todo ello
a Praskovia Fiodorovna. Al principio, ésta solia replicar una serie de cosas
desagradables; pero, en dos ocasiones, Ivan Ilich habia llegado a una exasperacion
tal, que comprendi6 que se trataba de un estado enfermizo, provocado al ingerir
alimento; y se resignd. Ya no la contradecia, limitandose a apresurar la comida.
Consideraba que su resignacion tenia mucho mérito. Habiendo decidido que su
marido tenia muy mal caracter y que la habia hecho desgraciada, empez6 a
compadecerse de si misma. Y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Le
hubiera deseado la muerte; pero no podia desearsela porque con él perderia también
el sueldo. Eso la irritaba mas contra Ivan Ilich. Se consideraba desgraciadisima,
porque ni siquiera la muerte podia salvarla. Trataba de ocultar su irritacion; y eso era,
precisamente, lo que aumentaba la de su marido.

Después de una escena en la que Ivan Ilich fue particularmente injusto y a raiz de
la cual confes6 que, en efecto, era muy irascible, pero que eso se debia a una
enfermedad, Praskovia Fiodorovna le dijo que debia ponerse en tratamiento; y le
aconsejo que consultara a un médico célebre.

Ivan Ilich fue, pues, a casa del doctor. Todo ocurri6 como esperaba, es decir,
como acontece siempre: la espera, el aire de importancia afectada del médico, que
Ivan Ilich conocia tan bien; la auscultacion y las preguntas que exigian de antemano
unas respuestas determinadas y evidentemente inutiles, asi como la expresion
significativa que parecia decir que no tenia uno mas que someterse para que todo
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quedara resuelto, que él tenia el medio de arreglar las cosas, siempre del mismo
modo, para cualquier persona que se presentase. Todo era exactamente igual que en el
Palacio de Justicia. Lo mismo que él adoptaba cierta actitud ante los acusados, el
doctor la adoptaba ante él.

El médico dijo a Ivan Ilich que tal y cual cosa indicaban que padecia de tal otra;
pero que si los analisis no lo confirmaban, seria menester suponer que padecia otra
enfermedad. Y si se hacia esta hipotesis, entonces... A Ivan Ilich solo le interesaba la
siguiente cuestion: ;su enfermedad era grave o no? Pero el médico lo ignoraba. La
pregunta de Ivan Ilich era muy inoportuna. El médico opinaba que era indtil y que no
se debia dilucidar. Era preciso averiguar, en cambio, si se trataba de un rifién flotante,
de un catarro intestinal crénico o de una enfermedad del intestino ciego. No se trataba
de la vida de Ivan Ilich, sino tan s6lo de saber cual era su padecimiento. Resolvié la
cuestion ante Ivan Ilich de un modo brillante a favor del intestino ciego, diciendo que
un analisis de orina podia dar nuevos indicios y que entonces volverian a practicar un
reconocimiento. Todo aquello era exactamente igual que lo que habia hecho con gran
brillantez miles de veces el propio Ivan Ilich ante los acusados. El médico procedio a
hacer un resumen con Igual brillantez; después de lo cual miré a su paciente por
encima de los lentes con expresion triunfante, casi alegre. Ivan Ilich dedujo de aquel
resumen que estaba bastante grave y que todo aquello le tenia sin cuidado al médico y
probablemente también a todos los demas. Ese hecho impresion6 dolorosamente a
Ivan Ilich, provocando en él un profundo sentimiento de compasién hacia si mismo y
de un gran rencor hacia aquel médico, indiferente ante un problema tan grave, Sin
embargo, no hizo ningin comentario; se levant6 y, poniendo el dinero en la mesa,
suspir6 diciendo:

—Probablemente, nosotros, los enfermos, les hacemos a ustedes preguntas
inoportunas. Pero, digame: ;es grave mi enfermedad?

El médico le ech6 una mirada severa, con un solo ojo, a través de los lentes, como
diciendo: «Acusado, si no se limita usted a contestar a las preguntas que se le hacen,
me veré obligado a ordenar que lo arrojen de la sala».

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente —replicé en voz alta
—. El analisis dira lo demas.

Y el doctor saludo.

Ivan Ilich salid, despacio, se instal6 tristemente en el trineo y se fue a su casa.
Durante todo el trayecto no ces6 de sopesar lo que le habia dicho el doctor,
procurando traducir a un lenguaje corriente sus enrevesadas y confusas palabras
cientificas y responder con ellas a la pregunta de si estaba mal, muy mal o si ain
tenia salvacion. Por todo lo que habia dicho el doctor, le parecia que se encontraba
muy mal. En las calles todo le pareci¢ triste: los cocheros, los transeuntes, las tiendas.
Aquel dolor sordo y lento, que no cesaba ni un minuto, adquiria un significado
nuevo, mas serio, al relacionarlo con las palabras oscuras del doctor. Ivan Ilich
prestaba atencion a su dolor, con un sentimiento nuevo y penoso.
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Al regresar a su casa, empez06 a contar a su mujer lo que le habia dicho el médico.
Pero cuando iba por la mitad de su relato, entré su hija, con el sombrero puesto: se
disponia a salir con Praskovia Fiodorovna. Hizo un esfuerzo para sentarse a escuchar
las palabras aburridas de Ivan Ilich; pero no pudo resistirlas hasta el final, ni la madre
tampoco.

Bueno, me alegro mucho; ahora debes tener ciudado de tomar las medicinas con
toda regularidad, Dame la receta, voy a mandar a Guerasim a la farmacia —dijo; y
fue a vestirse.

Ivan Ilich habia estado sin aliento mientras su mujer estaba en la habitacion; y
suspiro profundamente al verla salir.

«¢Quién sabe? Tal vez todavia no sea nada...».

Empez6 a tomar los medicamentos, cumpliendo la prescripcién del médico, que
cambié después del andlisis de orina. Sin embargo, de ese analisis y de lo que se
derivé de él hubo una confusién. No habia manera de llegar hasta el doctor, y el
resultado fue que no se hacia lo que habia mandado. Tal vez habia olvidado algo,
habia mentido o trataba de ocultarle alguna cosa.

No obstante, Ivan Ilich seguia cumpliendo las prescripciones del médico; vy,
durante el primer tiempo, encontro asi cierto consuelo.

Desde su visita al doctor, su ocupacion principal consistia en cumplir con toda
exactitud las ordenes que le habia dado, relativas a la higiene, a las medicinas, a la
observacién de su dolor y de todas las funciones de su organismo. Las enfermedades
y la salud de los seres humanos constituian uno de los mayores intereses de Ivan
Ilich. Cuando se hablaba delante de él de muertos, enfermos o de personas que se
habian curado, sobre todo de una enfermedad que se pareciera a la suya, tratando de
ocultar su emocidn, escuchaba con todo interés, y hacia preguntas y comparaciones
con su propio mal.

El dolor no disminuia; pero Ivan Ilich hacia esfuerzos para pensar que se
encontraba mejor. Y lograba engafarse, mientras nada lo emocionase. Pero en cuanto
surgia una disputa con su mujer, una contrariedad en su trabajo o perdia en el juego,
inmediatamente sentia todo el peso de su enfermedad. En otro tiempo, soportaba
todos los fracasos, esperando que no tardaria en vencer la mala suerte, que llegaria el
buen éxito. Ahora, cualquier contrariedad lo abatia y lo llevaba a la desesperacion.
Solia decirse: «jVaya! En cuanto empezaba a sentirme mejor, en cuanto empezaba a
hacerme efecto la medicina, me ha sobrevenido esa maldita desgracia...». Y se
enfurecia contra la desgracia o contra las personas que le daban disgustos y lo
mataban. Se daba cuenta de que esa misma ira lo llevaba a la tumba; pero no era
capaz de dominarse. Al parecer, debia ser evidente que su irritacién contra las
circunstancias agravaba su enfermedad y que, por tanto, no debia hacer caso de
ningun hecho desagradable. Sin embargo, sus razonamientos eran contrarios: decia
que la paz le era imprescindible y, al mismo tiempo, prestaba atencién a todo lo que
la destruia y, cada vez que esto pasaba, se dejaba llevar por la ira. La lectura de los
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libros de medicina y las consultas que hacia a los médicos agravaban su situacion.
Empeoraba tan paulatinamente, que podia engafiarse al comparar un dia con otro; no
habia casi diferencia. Pero, cuando consultaba a los doctores, le parecia que habia
empeorado e incluso que esto ocurria muy rapidamente. Sin embargo, no cesaba de
acudir a ellos.

Aquel mismo mes consulté a otro médico eminente. Este le dijo casi lo mismo
que el primero, aunque planted la cuestion de otra manera. Su dictamen no hizo mas
que aumentar las dudas y el temor de Ivan Ilich. Un amigo de un compafiero suyo —
un buen doctor— diagnostico su enfermedad de un modo totalmente distinto. A pesar
de que opinaba que se curaria, no hizo mas que conducirlo a una confusién y a una
duda mayores que antes, por medio de sus preguntas y de sus hipotesis. El dictamen
del médico homeodpata fue diferente; dio a Ivan Ilich una medicina, que éste tomaba a
escondidas desde hacia una semana. Pero, al no sentir ningtn alivio, Ivan Ilich perdi
la confianza, tanto en las medicinas anteriores como en la nueva; y fue presa de un
gran decaimiento. Un dia, una sefiora conocida refirié una cura mediante unos iconos.
Ivan Ilich se dio cuenta, de pronto, que escuchaba con atencion y trataba de
comprobar la verosimilitud de aquel hecho. Aquello lo asusté. «¢Es posible que mis
facultades mentales se hayan debilitado tanto? —se dijo—. Esto es absurdo. Son
tonterias. No debe uno dejarse llevar por las dudas; es preciso elegir un médico y
seguir sus prescripciones. Y es lo que voy a hacer. jSe acabd! No voy a pensar mas; y
observaré, con toda exactitud, el tratamiento hasta el verano. Ya veremos, después.
Tengo que poner fin a esas vacilaciones...». Era facil decir esto; pero imposible
cumplirlo. El dolor del costado lo atormentaba sin cesar, aumentaba a cada momento
y lleg6 a ser constante; iba perdiendo el apetito y las fuerzas; el mal sabor de boca se
hacia mas extrafio e Ivan Ilich tenia la impresion de que le olia mal el aliento. No era
posible enganarse. Algo horrible, nuevo y tan importante como jamas le habia
sucedido, se estaba realizando dentro de su ser. Y €l era el unico que lo sabia; los que
lo rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo, y pensaban que todo
seguia igual que siempre. Eso era lo que mas hacia sufrir a Ivan Ilich. Su familia,
principalmente su mujer y su hija, que se entregaban de lleno a la vida de sociedad,
no entendian nada y se irritaban porque Ivan Ilich estaba de mal humor y se mostraba
exigente, como si fuese culpable de ello. Aunque trataban de ocultarlo, Ivan Ilich se
daba cuenta de que constituia un obstaculo para ellas; su mujer habia adoptado cierta
actitud respecto de su enfermedad; y la observaba, independientemente de lo que él
dijera e hiciera.

—:Saben ustedes que Ivan Ilich no puede someterse rigurosamente a un
tratamiento, como lo haria cualquiera? —decia a sus conocidos—. Hoy toma las
gotas, come lo que le han ordenado y se acuesta a su debida hora; pero mafiana, si no
estoy al tanto, se le olvidara tomar la medicina, comera esturion, cosa que le esta
prohibida, y permanecera jugando al whist hasta la una de la madrugada.

—:Cuando hago eso? —replicaba Ivan Ilich, irritado—. Solo lo hice una vez, en
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casa de Piotr Ivanovich.

—Y también ayer, con Shebek.

—Es igual; de todas maneras no hubiera podido dormir a causa del dolor...

—Sea por lo que sea; pero el caso es que asi no te vas a curar nunca y a nosotros
nos atormentas.

Todo lo que Praskovia Fiodorovna expresaba respecto de la enfermedad de Ivan
Ilich, tanto a los extrafios como a él mismo, significaba que su marido era culpable de
estar enfermo y que dicha enfermedad constituia un nuevo disgusto que le
ocasionaba. Ivan Ilich se daba cuenta de que Praskovia Fiodorovna procedia de este
modo involuntariamente; mas eso no le servia de ayuda.

En el Tribunal, Ivan Ilich notaba o creia notar esa misma extrafla actitud; ora le
parecia que lo miraban como a un hombre que no tardaria en dejar su plaza vacante,
ora sus compafieros le gastaban bromas respecto de su susceptibilidad, como si
aquella cosa terrible, horrorosa, inaudita, que le sucedia y que, sin dejar de minarlo,
lo arrastraba irresistiblemente no sabia adonde, fuese el objeto mas divertido para sus
bromas. Schwartz, sobre todo, era el que mas lo irritaba con su caracter jovial, lleno
de vida y con su actitud comme il faut, que le recordaba que él habia sido asi diez
afos atras.

Llegaban los amigos para jugar a las cartas. Todo iba bien; la partida resultaba
alegre. Pero, de pronto, Ivan Ilich sentia aquel dolor agudo y aquel mal sabor de
boca; y le parecia que habia algo salvaje en el regocijo de los demas.

Miraba como Mijail Mijailovich, su compafiero de juego, golpeaba la mesa con
sus manos sanguineas; y se contenia, por indulgencia y cortesia, de tomar Ias cartas
acercandoselas a Ivan Ilich para que éste tuviera el placer de alcanzarlas sin hacer un
esfuerzo y sin tener que alargar la mano. «jCémo! ¢Es que se figura que estoy tan
débil que no soy capaz de alargar la mano?», se decia Ivan Ilich; y, olvidando que
tenia los ases, hacia una jugada equivocada, y perdia, Pero lo peor de todo era ver el
interés que ponia Mijail Mijailovich por ganar, cuando a él le daba igual. Y era
terrible pensar por qué le daba igual.

Todos notaban que Ivan Ilich se encontraba mal, y le decian: «Podemos suspender
el juego, si esta cansado. Descanse un poco». ¢Descansar? No; no estaba cansado en
absoluto. Terminaban la partida. Todos se mostraban sombrios y silenciosos. Ivan
Ilich se daba cuenta de que €l era la causa de aquel estado de animo; pero no estaba
en disposicion de disiparlo. Después de cenar, los compafieros se iban; e Ivan Ilich se
quedaba solo, con la sensacion de que su vida estaba envenenada, de que envenenaba
la de los demas y de que ese veneno no disminuia, sino que penetraba cada vez mas
en su ser.

Con esa sensacion, acompafiada de dolor fisico y de terror, era necesario
acostarse; y, a menudo, no podia dormir la mayor parte de la noche. A la mafiana
siguiente habia que levantarse de nuevo, vestirse, ir al Tribunal, hablar, escribir, o
quedarse en casa las veinticuatro horas seguidas, de las que cada una constituia
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sufrimiento. Y era preciso vivir solo en el borde del precipicio, sin que un ser lo
entendiera y se apiadase de él.
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Asi transcurrieron dos meses. Antes de Afio Nuevo, llego el cufiado de Ivan Ilich y se
detuvo en su casa. Ivan Ilich estaba en el Tribunal. Praskovia Fiodorovna habia salido
de compras. Al entrar en su despacho, Ivan Ilich encontro alli a su cufiado, que, con
sus propias manos, sacaba las cosas de las maletas. Era un hombre sanguineo y de
complexion robusta. Levant6 la cabeza al oir pasos; y, por espacio de un momento,
miré en silencio a su pariente. Esa mirada le revel6 todo. Su cufiado abri6 la boca
para proferir una exclamacion; pero se contuvo. Eso confirmo las dudas de Ivan Ilich.

—¢Qué? ;He cambiado?

—Si..., has cambiado.

Después, cuando Ivan Ilich intent6 varias veces reanudar la conversacion acerca
de su aspecto, su cufiado guardd silencio. Al llegar Praskovia Fiodorovna, su
hermano entr6 en sus habitaciones. Ivan Ilich cerré la puerta con llave y fue a mirarse
al espejo, primero de frente y luego de perfil. Tomé una fotografia, en que estaba
retratado con su mujer, y la compar6 con la imagen que reflejaba el espejo. Se
observaba un cambio enorme. Entonces, se remang6 hasta los codos, se mir6 los
brazos, volvié a bajar las mangas y se sent6 en un sofa, presa de un desanimo mas
negro que la noche.

«No debo pensar... No debo pensar», se dijo; y, levantandose de un salto, se
acercO a la mesa y empez6 a leer un asunto judicial. Pero no le fue posible
concentrarse. Abri6 la puerta y fue a la sala. La puerta del salén estaba cerrada. Se
acerco a ella, de puntillas, y escucho.

—FExageras —decia Praskovia Fiodorovna.

—iQué voy a exagerar! ;No te das cuenta de que es un hombre muerto? Fijate en
sus ojos. No tienen luz. ;Y qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolaiev (era uno de los médicos), ha diagnosticado algo; pero
no sé exactamente qué. Leschetitsky (era un doctor inminente) opina lo contrario.

Ivan Ilich se retird de la puerta y entr6 en su habitacion. Después, se tendio y
empez6 a pensar: «El rifién, el rifién flotante». Recordé lo que le habian dicho los
médicos acerca de como se le habia desprendido y como flotaba. Haciendo un
esfuerzo de imaginacion, procuraba asir ese rifion para detenerlo y afianzarlo. jLe
parecia que se necesitaba tan poca cosa para eso...! «Iré otra vez a ver a Piotr
Ivanovich». (Era aquel compafiero suyo que tenia un amigo médico). Llamo al
criado, le ordeno que preparara el coche; y se dispuso a partir.

—¢Adonde vas, Jean? —le preguntd su mujer, con una expresion particularmente
triste y bondadosa, desacostumbrada en ella.

Esto ultimo irrit6 a Ivan Ilich. Mir6 a su mujer, con aire sombrio.

—Necesito ir a ver a Piotr Ivanovich.

Al llegar a casa de su amigo, ambos fueron a ver al doctor. Este recibi6 a Ivan
Ilich y converso largo rato con él. Analizando anatomica y fisiologicamente los
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detalles de lo que, segun opinaba el doctor, le ocurria, Ivan Ilich comprendio todo.

Habia una cosa muy pequefia en el intestino ciego. Aquello podia arreglarse. Era
preciso aumentar la energia de un organo, debilitar la actividad de otro; y se
produciria una absorcion, con lo que todo se normalizaria. Ivan Ilich se retrasé un
poco para la cena. Después de cenar, charl6 un rato alegremente; pero tardé mucho en
decidirse a volver a su despacho para trabajar. Finalmente lo hizo, y puso enseguida
manos a la obra. Examin6 algunos documentos sin que lo abandonara la conciencia
de que tenia un asunto importante, intimo, del que tendria que ocuparse al acabar con
el trabajo. Cuando termino su trabajo, recordé que aquel asunto intimo era pensar en
el intestino ciego. Pero no se dejo llevar por ese pensamiento; y fue a tomar el té al
salon. Habia invitados que charlaban, cantaban y tocaban el piano. Entre ellos se
encontraba el juez de Instruccion, futuro prometido de Liza. Ivan Ilich pas6 aquella
velada mas alegremente que otras, segun observé Praskovia Fiodorovna. Sin
embargo, no olvidaba ni un momento que habia aplazado para después la importante
meditacion acerca del intestino ciego. A las once, se despidio y se retird0 a su
habitacion. Desde que habia caido enfermo dormia solo, en un pequefio cuarto
contiguo al despacho. Al llegar alli, se desnudo y tom6 una novela de Zola; pero no
pudo leer y empezo6 a pensar. En su Imaginacion se realizaba el deseado arreglo del
intestino ciego. Se representaba la absorcion, la eliminacion y el restablecimiento.
«Todo esto es asi; pero es necesario ayudar a la naturaleza», se dijo. Al acordarse de
la medicina, se incorporo; y, después de tomarla, se tendi6 de espaldas, para prestar
atencion a su accion favorable y fijarse en como le hacia desaparecer el dolor. «Lo
que hace falta es tomarla con regularidad y evitar las influencias perniciosas; ya me
siento algo mejor, mucho mejor». Se palp6 el costado y noté que no le dolia al
tocarlo. «No lo siento, verdaderamente estoy mucho mejor». Apago la vela y se echo
de lado. «FEl intestino ciego realiza la absorcion y se esta curando». De pronto, sintio
el antiguo dolor, que le era tan familiar, aquel dolor sordo, lento, tenaz y serio, y el
mismo mal sabor de boca. Se le oprimi6 el corazén y se confundieron sus ideas.
«iDios mio! jDios mio! Otra vez, otra vez lo mismo. Esto no cesara nunca».
Subitamente, aquella cuestién se le represent6 bajo un aspecto distinto. «;jEl intestino
ciego! iEl rifion!... No se trata del intestino ciego ni del rifidén, sino de la vida y... de
la muerte. La vida existe; pero he aqui que se va y que no soy capaz de retenerla.
¢Para qué engafarse a si mismo? ;Acaso no estan convencidos todos, excepto yo, de
que me voy a morir y de que la cuestion estriba tan sélo en la cantidad de semanas o
dias que me quedan de vida? Tal vez, ahora mismo... Aquello era la luz y esto son las
tinieblas. Entonces estaba aqui y ahora me voy a alli. Pero... ¢adonde?». Sinti6 frio y
se le corto la respiracion. Ya no oia mas que los latidos de su corazon.

«Cuando yo no exista, ¢;qué habra? Nada. ;Ddonde estaré, pues, cuando no exista?
¢Es posible que sea la muerte? No, no quiero». Ivan Ilich se levanto, de un salto; y, al
buscar a tientas la vela con sus manos temblorosas, la dejo caer al suelo, con la
palmatoria; y volvio a echarse, reclinando la cabeza sobre la almohada «;Para qué?
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Es igual», se dijo, fijando los ojos en la oscuridad. «La muerte. Si, la muerte y
ninguno de ellos lo sabe, no quiere saberlo ni lo siente. Estan tocando (se oia desde
lejos una voz que cantaba y repetia un ritornello). A ellos les tiene sin cuidado; y, sin
embargo, han de morir también. jQué tontos! A mi me ha llegado antes, a ellos les
llegara después; pero tendran lo mismo. A pesar de eso, se divierten. jQué
animales!». La ira lo ahogaba. Experiment6 una angustia insoportable. «No es
posible que lodos estén eternamente condenados a este horrible terror». Ivan Ilich se
levanto.

«Algo no marcha. Es preciso calmarse y reflexionar». E Ivan Ilich empez6 a
pensar. «La enfermedad empez6... Me di un golpe en un costado. Pero segui bien,
tanto aquel dia como el siguiente, exceptuando un pequefio dolor que fue en aumento.
Después, visité al médico. Me sentia triste y abatido; y volvi a consultar a otros. Y
cada vez me acercaba mas al precipicio. Me iba debilitando. Y ahora me encuentro
agotado y sin luz en los ojos. La muerte esta aqui y yo pienso en el intestino ciego.
Pienso en la manera de curar el intestino, cuando se trata de la muerte. Pero ;es
posible que sea la muerte?». De nuevo lo invadid el terror y sintio ahogo. Al
agacharse para buscar las cerillas, apoyo0 el codo en una silla y se hizo dafio. Irritado,
se apoyo con mas fuerza; y volco la silla. Desesperado y sofocandose, se eché de
espaldas y esper6 que la muerte viniera de un momento a otro.

Entre tanto, empezaron a despedirse los invitados. Praskovia Fiodorovna los
acompafaba a la puerta. Al oir que se habia caido algo, entro en la habitacion de Ivan
Iich.

—:Qué te pasa?

—Nada. La he tirado sin querer.

Praskovia Fiodorovna sali6 y volvié con una vela. Ivan Ilich estaba tendido sobre
la cama, respirando rapida y fatigosamente, como un hombre que acaba de recorrer
una versta a toda velocidad. Fijo la mirada en su esposa.

—:Qué te pasa, Jean?

—Na... da. He de... ja... do caer...

«;Para qué hablar? No me comprenderia», pensé. En efecto, Praskovia
Fiodorovna no comprendié nada. Recogié la palmatoria, encendio la vela y salio
presurosamente: tenia que acompafar a un invitado a la puerta.

Cuando volvio a la habitacion, Ivan Ilich seguia echado de espaldas mirando
hacia arriba.

—¢Qué te pasa? ¢Estas peor?

—Si.

Praskovia Fiodorovna movio la cabeza.

—~Oye, Jean; tal vez sea conveniente que llamemos a Leschetitsky —dijo,
después de permanecer sentada un rato a su lado.

Llamar a aquel célebre médico significaba que Praskovia Fiodorovna no reparaba
en gastos. Ivan Ilich la mir6é con expresion malévola y dijo:
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—No.

Praskovia Fiodorovna permanecio sentada otro ratito; después se acerco a su
marido y lo beso en la frente.

Ivan Ilich sintié un odio profundo hacia su mujer en el momento en que ésta lo
besaba; e hizo un esfuerzo para no rechazarla.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.
—Si...
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V1

Ivan Ilich notaba que iba a morir; y se encontraba en un constante estado de
desesperacion.

En el fondo de su alma sabia que iba a morir; pero, no sélo no se acostumbraba a
esa idea, sino que no la comprendia, ni hubiera podido comprenderla de ningtn
modo.

El ejemplo del silogismo que habia aprendido en la logica de Kiseveter: «Cayo es
un hombre; los hombres son mortales. Por tanto, Cayo es mortal», le parecia
aplicable solamente a Cayo, pero de ningtin modo a si mismo. Cayo era un hombre
como todos, y eso era perfectamente justo; pero él no era Cayo, no era un hombre
como todos, sino que siempre habia sido completamente distinto de los demas. Era
Vania con su papa y su mama, con Mitia y Volodia, con los juguetes, con el cochero,
la nifiera y, después, con Katia, con todas sus alegrias, sus penas y sus entusiasmos de
la infancia, la adolescencia y la juventud. ;Acaso existi6 para Cayo aquel olor del
balén de cuero a rayas, que tanto queria Vania? ;Acaso Cayo besaba la mano de su
madre como él? ; Acaso oia Cayo el rumor que producian los frunces de su vestido de
seda? ;Acaso alborotaba por unos pastelillos en la Escuela de Jurisprudencia? ; Acaso
habia estado enamorado como €él? ; Acaso podia presidir una sesion?

«Cayo es realmente mortal; por tanto, es justo que muera; pero yo, Vania, Ivan
Ilich, con mis sentimientos y mis ideas... es distinto. Es imposible que deba morir.
Seria demasiado terrible».

Esto era lo que sentia Ivan Ilich.

«Si tuviera que morirme, como Cayo, lo sabria, me lo diria una voz interior; pero
no siento nada semejante. Tanto mis amigos como yo habiamos comprendido que no
nos ocurriria lo que a Cayo. Sin embargo, jhe aqui lo que me ocurre! jNo puede ser!
iINo puede ser! No puede ser, pero es. ;Como ha sucedido? ;Como comprenderlo?»,
se decia.

No le era posible comprender; y trataba de rechazar esa idea como una idea falsa,
erronea y enfermiza, por medio de ideas justas y sanas. No obstante, esa idea volvia,
como una realidad, y se detenia ante él.

Trataba de fijar su atencién en otros pensamientos, por turno, con la esperanza de
que le prestasen apoyo. Luchaba por volver a sus ideas de antes, aquellas ideas que le
ocultaban la de la muerte. Pero cosa rara: lo que antes velaba, ocultaba y destruia la
conciencia de la muerte no producia ahora el mismo efecto. Durante la tltima época,
Ivan Ilich pasaba la mayor parte del tiempo intentando restablecer la marcha de sus
antiguos sentimientos, que velaban la idea de la muerte. Se decia: «Me ocuparé del
servicio. Sea como sea, he vivido gracias a él». Iba al Tribunal, provocando apartar
las dudas que lo asaltaban; entablaba conversacion con los compafieros; y, mientras
se sentaba, de acuerdo con su antigua costumbre, dirigia una mirada distraida y
pensativa a la multitud, apoyaba sus manos adelgazadas en los brazos del sillon de
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roble, y, al inclinarse hacia su colega, le mostraba la causa y le cuchicheaba algo.
Después, levantando la vista e irguiéndose, pronunciaba ciertas palabras; y daba por
comenzada la sesion. Pero, subitamente, en medio de ésta, sin tener en cuenta el
desarrollo de la causa, el dolor comenzaba su obra roedora. Ivan Ilich escuchaba, y
procuraba alejar la idea de la muerte. Pero ésta se erguia ante él y lo miraba. Ivan
Ilich se quedaba petrificado; se apagaba el brillo de sus ojos y empezaba a
preguntarse, de nuevo: «;Sera posible que solo ella sea la verdad?». Entonces, tanto
sus compafieros como sus subordinados veian, con sorpresa y amargura, que ese juez,
tan fino y tan brillante, se embrollaba y cometia errores. Ivan Ilich se sobreponia,
trataba de volver en si y conseguia llegar al fin de la causa. Volvia a su casa con la
triste conciencia de que los asuntos judiciales no podian ya ocultarle, como antes, lo
que deseaba ignorar; no podian librarlo de ella. Y lo peor del caso era que ella no lo
atraia para que hiciera algo, sino tan so6lo para que la contemplara, para que la mirara
directamente a los ojos y padeciera indeciblemente.

Con objeto de escapar de esa situacion, Ivan Ilich buscaba el consuelo tras de
otros velos. Estos surgian y parecian protegerlo un corto espacio de tiempo; pero no
tardaban en volverse diafanos; era como si ella pasara a través de todo, como si nada
pudiera ocultarla.

Durante los ultimos tiempos solia entrar en el salén que él mismo habia arreglado
—aquel salon en el que habia estado a punto de caerse y en cuya instalacion habia
sacrificado su vida, lo recordaba con sarcasmo, ya que le constaba que su enfermedad
se debia a ese golpe—, y veia que la mesa barnizada tenia un arafiazo. Buscaba el
motivo, y se daba cuenta de que era debido al adorno de bronce de un album, que se
habia desprendido en una de las esquinas. Tomaba aquel album costoso, compuesto
por él mismo, con tanto amor; y, al verlo desgarrado y con las fotografias revueltas,
se indignaba de la negligencia de su hija y de sus amigos, ordenaba cuidadosamente
los retratos y arreglaba la esquina desprendida.

Luego le venia la idea de cambiar todo aquel établissement, junto con el album, a
otro rincén del salon, al lado de las flores. Llamaba al lacayo. Su hija o su mujer
venian a ayudarlo; no se mostraban de acuerdo con €l y lo contradecian. Entonces
Ivan Ilich discutia y se enfadaba. Pero todo aquello estaba bien, porque no se
acordaba de ella, porque no la veia.

Pero he aqui que, de pronto, su mujer le decia: «Espera, los criados lo haran; te
vas a hacer dafio»; y entonces ella surgia tras el velo, e Ivan Ilich la veia. Aun tenia
esperanzas de que desapareciera enseguida; pero empezaba a prestar atencion a su
costado y notaba que alli seguia lo que le producia ese dolor lento, y ya no le era
posible olvidar. Mientras tanto, ella lo miraba, claramente, a través de las flores. ;Por
qué ocurria todo aquello?

«En efecto, aqui junto a esta cortina, perdia mi vida como en una batalla. Pero ¢es
posible? jQué horrible y qué absurdo! jEso no puede ser! jEso no puede ser; pero
es!».
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Se iba al despacho, se acostaba y se quedaba a solas con ella. Estaba solo con ella
y no habia nada que hacer. Tenia que limitarse a mirarla; y le invadia un horror frio.
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VII

Al tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich —no podria decirse como ocurri6 esto,
porque fue una cosa paulatina e imperceptible— su mujer, sus hijos, los criados, los
conocidos y los médicos y, sobre todo, él mismo, sabian que el interés que inspiraba a
los demas consistia sdlo en saber si dejaria pronto vacante la plaza, si libraria pronto
a los vivos del fastidio que causaba su presencia y si él mismo se veria pronto libre de
sus sufrimientos.

Cada vez dormia menos; le administraban opio y habian empezado a ponerle
inyecciones de morfina. Pero eso no le aliviaba. El embotamiento que experimentaba
en sus semiletargos lo habia aliviado al principio, por ser una sensacién nueva, pero
luego se volvio tan atormentador o incluso mas que el dolor franco.

Le preparaban platos especiales, por prescripcion de los doctores; pero esos
manjares le resultaban cada vez mas insipidos y mas repugnantes.

Se le hacian también preparativos especiales para la defecacién, que constituian
para €l un verdadero tormento, tormento causado por la suciedad, el mal olor, la
inconveniencia y porque otro hombre asistia a tal funcion.

Sin embargo, Ivan Ilich hall6 un consuelo en aquel menester molesto. Era
Guerasim quien lo asistia en estos casos. Era un mujik joven, lozano, limpio y cebado
con manjares ciudadanos. Siempre estaba alegre y de buen humor. Al principio, Ivan
Ilich se turbaba al ver a aquel hombre, siempre limpio y vestido a la usanza rusa,
cumpliendo aquella tarea desagradable. Un dia, después de aquella funcion, sin
fuerzas para ponerse los pantalones, se dejo caer en una butaca y mird, horrorizado,
sus débiles muslos desnudos, de musculos muy marcados.

Entr6 Guerasim con sus pasos fuertes y ligeros, calzado con gruesas botas,
despidiendo un olor agradable a brea y a aire fresco de invierno. Llevaba la camisa de
percal remangada, dejando al descubierto sus brazos jovenes y robustos, y un delantal
de hilo muy limpio. Sin mirar a Ivan Ilich y conteniendo la alegria de vivir que se
reflejaba en su rostro, para no ofenderlo, se dispuso a cumplir su tarea.

—Guerasim —dijo Ivan Ilich, con voz débil.

El criado se estremecio, temiendo haber cometido una torpeza; y con un
movimiento rapido volvidé hacia Ivan Ilich su cara lozana, bondadosa, sencilla y
joven, en la que apenas empezaba a apuntar la barba.

—¢Qué desea, sefior?

—Me figuro que esto es desagradable para ti. Perdoname, pero no puedo...

—iEn absoluto! —exclamé Guerasim, con un brillo en los ojos y mostrando sus
dientes blancos y sanos—. No me molesta nada; esta usted enfermo.

Con sus manos diestras y fuertes, cumplié su tarea habitual, saliendo de la
habitacion con paso ligero. Al cabo de cinco minutos, volvié del mismo modo.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillon, en la misma actitud de antes.

—Guerasim, por favor, ven aqui. Ayudame —el criado se acerco—. Ayudame a
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incorporarme; me cuesta trabajo hacerlo solo y he despedido a Dimitri.

Guerasim roded, habilmente, con sus vigorosos brazos, el cuerpo de Ivan Ilich, lo
levant6 y, mientras lo sostenia con una mano, le alzé el pantalon con la otra, y quiso
depositarlo de nuevo en el sillon. Pero Ivan Ilich le rogé que lo acompafiase al divan.
Sin esfuerzo alguno, y como si no lo agarrase siquiera, el criado lo traslado alli, casi
en vilo.

—~Gracias. Con qué destreza y qué bien... lo haces todo.

El criado sonri6 y se dispuso a salir de la habitacion; pero Ivan Ilich se encontraba
tan a gusto con él, que no quiso que se marchara.

—Acércame esa silla, por favor. No, ésa no, la otra. Col6camela debajo de los
pies. Me alivia tener los pies en alto.

Guerasim trajo la silla y la dej6 en el suelo sin hacer ruido; después, levant6 los
pies de Ivéan Ilich y los colocé encima. Este creyé sentir alivio en el momento en que
Guerasim le levantaba los pies.

—Estoy mejor cuando tengo los pies en alto —repitio—. Ponme aquel cojin.

Guerasim obedeci6. Habia vuelto a colocarlos sobre el cojin. De nuevo el
enfermo creyd sentirse mejor, mientras Guerasim le sostenia las piernas. En cuanto se
las hubo dejado sobre el cojin, se sintio peor.

—Guerasim, ;estas ocupado ahora? —pregunto.

—No, sefior —replico el criado, que habia aprendido en la ciudad a hablar como
es debido.

—¢Qué tienes que hacer aun?

—Ya he terminado mi faena. S6lo me queda partir lefia para mafiana.

—Entonces, sostenme los pies en alto, jquieres?

—¢Por qué no? Desde luego.

Guerasim levanto las piernas de Ivan Ilich y éste creyd que en esa posicion no
sentia en absoluto el dolor.

—¢Cuando vas a partir lefia?

—No se preocupe usted. Tengo tiempo de sobra.

Ivan Ilich mand6 a Guerasim que se sentara y le sostuviera las piernas, en alto; y
empez0 a charlar con él. Y, cosa extrafia, tuvo la sensacion de encontrarse mejor de
este modo.

Desde aquel dia, Ivan Ilich llamaba a veces al criado y le mandaba que le
sostuviera los pies sobre sus hombros. Le gustaba hablar con él. Guerasim obedecia
de buena gana. Hacia esto con facilidad, sencillez y una bondad tal, que enternecia a
Ivan Ilich. La salud, la fuerza y la energia vital de los seres humanos ofendian al
enfermo; pero la fuerza y la energia vital de Guerasim no s6lo no lo afligian, sino que
hasta llegaban a apaciguarlo.

La mentira, esa mentira adoptada por todos, de que so6lo estaba enfermo, pero que
no se moria, que bastaba que estuviese tranquilo y se cuidase para que todo se
arreglara, constituia el tormento principal de Ivan Ilich. Le constaba que, por mas
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cosas que hicieran, no se obtendria nada, excepto unos sufrimientos aun mayores y la
muerte. Lo atormentaba que nadie quisiera reconocer lo que sabian todos e incluso él
mismo, que quisieran seguir mintiendo respecto de su terrible situacion y lo obligaran
a tomar parte en aquella mentira. La mentira, esa mentira que se decia la vispera
misma de su muerte, rebajando ese acto solemne y terrible hasta igualarlo con las
visitas, las cortinas y el esturion para la comida... hacia sufrir terriblemente a Ivan
Ilich. Y, cosa rara, muchas veces, cuando veia que trataban de seguir engafiandolo,
estaba a punto de gritar: «jCesen de mentir! Ustedes saben, lo mismo que yo, que me
muero. jAl menos cesen de mentir!». Pero nunca habia tenido el valor de hacerlo.
Veia que el terrible y horroroso acto de su muerte estaba rebajado por los que lo
rodeaban hasta el grado de que pareciera una circunstancia desagradable, en parte
hasta conveniente (se lo trataba como se trata a un hombre que entra en un sal6n
despidiendo un olor desagradable), por la misma «conveniencia» a la que habia
servido durante toda su vida. Veia que nadie se apiadaria de él, porque nadie podia
comprender siquiera su situacion. El unico que lo entendia y se compadecia de €l era
Guerasim. Por eso Ivan Ilich se sentia a gusto unicamente en su compafiia. Se
encontraba bien cuando Guerasim se pasaba la noche entera sosteniéndole las piernas
y no consentia en irse a dormir diciendo: «Haga el favor de no preocuparse, Ivan
Ilich. Ya tendré tiempo de descansar». O también cuando, sin mas ni mas, empezaba
a tutearlo y le decia: «Si no estuvieras enfermo... Pero asi ;cémo no servirte?». El
unico que no mentia era Guerasim. Por todos los sintomas era evidente que solo €l
comprendia lo que pasaba, que no consideraba necesario ocultarlo y sentia compasion
por su amo, que estaba agotado y débil. Una vez en que Ivan Ilich le insistia que se
fuera, lleg6 a decir sin ambages:

—Todos hemos de morir. ; Como podria dejar de servirle ahora?

Con esas palabras expresd que no le pesaba realizar esa tarea, precisamente
porque lo hacia por un hombre moribundo; y que tenia esperanzas de que alguien
haria lo mismo por €l cuando llegase el momento.

Aparte de aquella mentira, o tal vez a consecuencia de ella, lo mas doloroso para
Ivan Ilich era que nadie se compadeciera de €él, tal como hubiera querido. En ciertos
momentos, después de haber sufrido prolongados dolores, deseaba —aunque le
hubiera avergonzado reconocerlo— que se apiadaran de él, como de un nifio
enfermo. Deseaba que lo acariciaran, que le dieran besos, que lo mimasen como a un
nifio. Sabia que era un personaje importante, que tenia la barba entrecana y que, por
consiguiente, aquello hubiera sido imposible. Sin embargo, lo deseaba. En el trato
que Guerasim le dispensaba, habia algo semejante a eso; y, por tanto, era lo tnico que
lo consolaba: Ivan llich tenia deseos de llorar, le gustaria que lo acariciasen y lo
mimasen. Pero he aqui que llegaba Shebek, su colega; y en vez de llorar y de pedir
caricias, Ivan Ilich adoptaba una expresion seria, grave y reconcentrada; y, por la
fuerza de la inercia, expresa su opinion sobre la importancia de una decision del
Tribunal de Casacion, que sostiene tenazmente. Aquella mentira en torno suyo y
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dentro de é] mismo envenend mas que nada los tltimos dias de su vida.
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VIII

Era por la mafiana. Eso se conocia solamente porque Guerasim se habia marchado y
habia venido el lacayo Piotr, que habia apagado las velas, habia descorrido las
cortinas y empezaba a arreglar la habitacién en silencio. Era igual que fuese por la
mafiana o por la noche, que fuese viernes o domingo; siempre el mismo dolor
atormentador, lento, que no cesaba ni un instante; la conciencia de que la vida se iba
inevitablemente, pero que aun no se habia ido; la aproximacion de aquella muerte
horrible, odiosa, que era la Unica realidad existente; y siempre la misma mentira.
¢Qué importaban los dias, las semanas, las horas?

—¢Quiere tomar el té?

Ivan Ilich penso6: «Ha de hacer las cosas con orden y que los sefiores tomen el té
por la mafiana». Por eso se limit6 a decir:

—No.

—¢Quiere trasladarse al divan?

«Necesita arreglar la habitacién y yo le molesto. Constituyo la suciedad y el
desorden», penso Ivan Ilich; y replico:

—No, déjeme.

El criado seguia afanandose en la estancia. Ivan Ilich tendi6 una mano. Piotr se
acerco a €l servicialmente.

—¢Qué desea?

—FEl reloj.

Piotr tomo el reloj, que estaba al alcance de la mano de Ivan Ilich, y se lo entrego:

—ILas ocho y media. ;Se han levantado ya?

—No. Soélo Vasili Ivanovich —era el hijo de Ivan Ilich—; y se ha ido al gimnasio.
Praskovia Fiodorovna me ha dado orden de despertarla si la llama usted. ;La
despierto?

—No; no la llames —«No se si tomar un poco de té», penso—. Traeme el té.

Piotr se dirigio hacia la puerta. Ivan Ilich sintio terror de quedarse solo. «;Como
podia retenerlo? jAh, si! Con la medicina».

—Piotr, dame la medicina.

«Tal vez pueda aliviarme todavia». Tomé una cucharada. «No, no me aliviara.
Todo esto no son mas que absurdos y engafios», se dijo, en cuanto not6 de nuevo
aquel conocido y repugnante sabor. «No, no puedo creerlo. Pero ese dolor, ;por qué
tengo ese dolor? Si se calmara, al menos, por un momento». E Ivan Ilich gimio. Piotr
volvid sobre sus pasos.

—No, vete. Traeme el té.

El criado salio. Al quedarse solo, Ivan Ilich volvid a quejarse, no tanto de dolor
como de pena. «Siempre igual, siempre igual; esas noches y esos dias sin fin. Si al
menos llegara mas pronto. ¢El qué? La muerte, las tinieblas. jNo, no! Todo es
preferible a la muerte».
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Cuando Piotr entro, trayendo el té en una bandeja, Ivan Ilich lo mir6, durante un
gran rato, con una mirada extraviada, sin comprender quién era ni para qué venia.
Piotr se turbo al sentir aquella mirada; y fue entonces cuando Ivan Ilich se recobro.

—iAh, si! El té... Muy bien. Déjalo ahi. Ayudame antes a lavarme y a ponerme
una camisa limpia.

Ivan Ilich empez6 a lavarse. Descansando entre una cosa y otra, se lavé las manos
y la cara, se limpio los dientes y, al ir a peinarse, se mir6 al espejo. Le horrorizé,
sobre todo, ver que sus cabellos estaban pegados a su palida frente.

Mientras se cambiaba de camisa, no quiso mirarse el cuerpo, porque sabia que lo
aterraria ain mas. Finalmente, terminé su aseo. Se puso un batin, se cubrié con una
manta de viaje y se instald en una butaca, para tomar el té. Por un momento, se sintio
refrescado; pero en cuanto probo el té, volvio a notar el mismo mal sabor de boca y el
mismo dolor. Hizo grandes esfuerzos para terminar de tomarlo; y se tendio, estirando
las piernas. Despidio a Piotr.

Seguia igual. Tan pronto fulguraba una esperanza como se agitaba el mar de
desesperacion; y siempre el mismo dolor, siempre la misma tristeza. Al estar solo,
sentia una pena terrible; y hubiera deseado llamar a alguien; pero sabia, de antemano,
que en presencia de los demas estaria peor. «Si al menos me pusieran morfina y
pudiera olvidar... Diré al doctor que me mande algo nuevo. Asi es imposible,
imposible».

De este modo transcurrieron un par de horas. De pronto, se oy0 la campanilla
desde la antesala. Tal vez fuese el doctor. En efecto, era él, ese hombre lozano,
grueso, alegre y con aquella expresion que parecia decir: «Se ha asustado usted; pero
no importa; enseguida lo arreglaré todo». El doctor sabia que, en este caso, su
expresion no podia servir de nada. Pero la habia adoptado de una vez para siempre, y
no podia prescindir de ella, lo mismo que un hombre que se pone el frac desde por la
mafiana y se va a hacer visitas. Se frot6 las manos, con expresion animosa y
tranquilizadora.

—Traigo mucho frio. La helada arrecia. Espere que me caliente un poco —dijo,
con un tono tal como si al entrar en calor todo se arreglara—. Bueno, ¢qué? ;Como
esta? ;Como ha pasado la noche?

Ivan Ilich noté que el médico tenia ganas de decir: «¢Cémo van los asuntillos?»;
pero que se daba cuenta de que no se podia hablar de este modo. Lo mir6, con
expresion interrogadora: «;Es posible que no llegue el momento en que te
avergiiences de mentir de este modo?». Pero el médico no quiso entender esa
pregunta. Entonces, Ivan Ilich dijo:

—Tan horriblemente mal como siempre. El dolor no me abandona, no cede. Si al
menos me diese usted algo...

—Ustedes, los enfermos, siempre son asi. jVaya, parece que ya he entrado en
calor! Ni siquiera la metodica Praskovia Fiodorovna tendria nada que objetar contra
mi temperatura. jVaya! Buenos dias —exclamo el doctor, estrechando la mano del
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enfermo.

Ivan Ilich sabia perfectamente que todo esto no eran mas que cosas absurdas y
engafios; pero, cuando el doctor se puso de rodillas y, aplicandole el oido sobre el
pecho, tan pronto mas alto, tan pronto mas bajo, adopt6 un aire importantisimo y
realizo por encima de él una serie de movimientos gimnasticos, se le sometio lo
mismo que se sometia a los discursos de los abogados, aun cuando le constaba que
mentian y conocia las razones de sus mentiras.

El doctor estaba aun de rodillas sobre el divan, auscultando al enfermo cuando se
dej6 oir el rumor del vestido de seda de Praskovia Fiodorovna y el reproche que le
dirigia a Piotr por no haberle anunciado su llegada.

Entré en el aposento; besé a su marido e, inmediatamente, empez6 a demostrar
que hacia mucho rato que estaba levantada y que no habia salido a recibir al doctor a
causa de una tergiversacion.

Ivan Ilich la contempl6 de arriba abajo; y le reproch6 mentalmente su blancura,
su gordura, la pulcritud de sus manos y de su cuello, el brillo de sus cabellos y el de
sus ojos, rebosantes de vida. La odiaba con todas las fuerzas de su alma. El menor
contacto suyo provocaba en él un acceso de odio que lo hacia sufrir.

La actitud de Praskovia Fiodorovna hacia Ivan Ilich y hacia su enfermedad era la
de siempre. Lo mismo que el médico habia adoptado cierto modo de tratar a los
enfermos, del que no podia prescindir ya, Praskovia Fiodorovna tenia su propia
actitud respecto a la enfermedad de su marido; y tampoco podia prescindir de ella. Le
reprochaba carifiosamente que no cumpliera las prescripciones del doctor.

—iPero si no me obedece! No toma las medicinas a su debido tiempo y, sobre
todo, se acuesta en una postura que debe serle perjudicial; pone los pies en alto —
exclamo.

Y cont6 que Ivan Ilich obligaba a Guerasim a sostenerle las piernas en alto.

El doctor sonrio, con una expresiéon afectuosa y despectiva: «;Qué quiere usted
que le hagamos? jEstos enfermos se inventan cada cosa! Pero se les puede perdonar».

Cuando termind el reconocimiento y mird el reloj, Praskovia Fiodorovna
comunico a Ivan Ilich que, sin preocuparse de su parecer, habia llamado a un médico
eminente, para que celebrara una consulta con Mijail Danilovich (asi se llamaba el
médico de cabecera).

—Te ruego que no te opongas. Lo hago por mi —dijo en tono irdnico, dando a
entender que lo hacia por él y que, por eso mismo, lo privaba del derecho de negarse.

Ivan Ilich guardo silencio; e hizo una mueca. Se daba cuenta de que la mentira
que lo rodeaba iba embrollandose, de tal forma, que seria dificil comprender algo.

Praskovia Fiodorovna decia que todo lo que hacia por la enfermedad de Ivan Ilich
era por ella; y asi era, en efecto; pero, como si se tratase de una cosa inverosimil,
queria que €l entendiera lo contrario. A las nueve y media lleg6 el célebre médico y
de nuevo empezaron las auscultaciones y las discusiones, tanto en presencia de Ivan
Ilich como en la habitacion contigua, acerca del rifion y del intestino ciego, que no
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funcionaban como debian y a los que no tardarian en atacar los dos médicos para
obligarlos a corregirse.

El médico célebre se despidiéo con un aire grave; pero no desesperanzado. A la
timida pregunta de si habia posibilidad de curacion, que le hizo Ivan Ilich, levantando
hacia él sus ojos brillantes a causa del miedo y de la esperanza, el doctor contest6 que
no podia asegurar nada; pero que habia alguna probabilidad. La mirada, llena de
esperanza, con que el enfermo acompafi6 al doctor habia sido tan lastimera que
Praskovia Fiodorovna verti6 unas lagrimas al salir del despacho para entregar los
honorarios al célebre doctor.

No duraron mucho las esperanzas que habia infundido el doctor a Ivan Ilich. De
nuevo la misma habitacion, las mismas cortinas, los mismos cuadros, el mismo papel
de las paredes, los mismos frasquitos y el mismo cuerpo dolorido que lo hacia sufrir.
Ivan Ilich empezd a quejarse: le pusieron una inyeccion y, poco después, quedd
amodorrado.

Cuando se despertd, empezaba a oscurecer. Le trajeron la cena. Haciendo grandes
esfuerzos tomé el caldo; y de nuevo volvid a sentir el mismo dolor tenaz.

A las siete de la tarde, cuando terminé de comer, entr6 Praskovia Fiodorovna.
Venia vestida para una velada, con su pecho voluminoso apretado y huellas de polvos
en la cara. Ya por la mafiana habia dicho a Ivan Ilich que irian al teatro. Habia llegado
Sarah Bernhardt y habian comprado un palco a instancias del propio Ivan Ilich. Pero,
en aquel momento, no recordaba eso; y el vestido de su mujer lo ofendi6. Al recordar
que él mismo habia insistido en que tomaran el palco, porque se trataba de una
distraccion estética e instructiva para los hijos, ocult6 su sentimiento.

Praskovia Fiodorovna habia entrado en la habitacion, satisfecha de si misma; pero
como culpable de algo. Se sent6 un momento y pregunté a su marido como se
encontraba. Ivan Ilich se dio cuenta de que lo hacia tan s6lo por preguntar; pero no
para enterarse de su estado. Después dijo lo que convenia decir en tales casos; que de
ninguna manera iria al teatro, pero que el palco estaba tomado ya y que Hélene, su
hija y Petrischev (el pretendiente de ésta) querian ir, y que no podia dejarlos marchar
solos. Ella preferia quedarse con él. {Con tal que cumpliera las prescripciones del
médico en su ausencia!

—iAh, si! Fiodor Petrovich (el novio) queria entrar a verte. ;Puede? Y Liza
también.

—Que entren.

Liza venia muy peripuesta: su vestido dejaba al descubierto parte de su joven
cuerpo, poniéndolo en evidencia. En cambio, a Ivan Ilich lo hacia sufrir mucho el
suyo. Liza era joven, fuerte, estaba visiblemente enamorada y renegaba de la
enfermedad, del sufrimiento y de la muerte que impedian su dicha.

Fiodor Petrovich estaba rizado a lo Capoul, llevaba frac, un cuello blanco en tomo
a su largo cuello musculoso, un enorme plastron, y un pantalén negro, estrecho, que
moldeaba sus muslos, y sostenia la chistera con una de sus manos, enfundada en
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guante blanco.

Tras de él se deslizo, imperceptiblemente, el hijo de Ivan Ilich, con su uniforme
nuevo y los guantes puestos. Tenia grandes ojeras, cuyo motivo sabia Ivan Ilich.
Siempre le daba pena su hijo. Lo afligia ver su mirada asustada y llena de simpatia.
Creia que, exceptuando a Guerasim, el inico que lo entendia y compadecia era él.

Todos tomaron asiento y preguntaron al enfermo cémo se encontraba. Después
reinod el silencio. Liza pregunt6 a su madre donde estaban los gemelos. Y se produjo
una discusion entre la madre y la hija. No se sabia quién los habia perdido. Aquello
resultaba desagradable.

Fiodor Petrovich pregunt6 a Ivan Ilich si habia visto trabajar a Sarah Bernhardt.
Al principio, éste no comprendio la pregunta; pero luego dijo:

—No. Y usted ¢la ha visto ya?

—Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovia Fiodorovna opinaba que Sarah Bemhardt trabajaba particularmente
bien en una obra determinada. Su hija no se mostro de acuerdo. Se inici0 una
conversacién acerca de la elegancia y el realismo de la actuacion de la actriz; y fue
como siempre en tales casos.

En medio de la conversacion, Fiodor Petrovich mir6 a Ivan Ilich y guardo
silencio. Los demas lo miraron también, e hicieron lo mismo. El enfermo permanecia
con sus ojos brillantes fijos ante si; sin duda se sentia indignado contra ellos. Era
preciso borrar aquella impresion; pero no habia manera de hacerlo. Era preciso
romper el silencio de algun modo. Nadie se atrevia a romperlo; todos temian que se
destruyera aquella mentira convencional y que la realidad se tomara evidente. Liza
fue la primera en decidirse. Interrumpi6 el silencio. Queria disimular el sentimiento
que experimentaban todos; pero se traiciono.

—Si hemos de ir, ya es hora —dijo, después de consultar el reloj, regalo de su
padre.

Y sonrio, imperceptiblemente, mirando al joven Fiodor Piotr, como si se refiriese
a algo que solo ellos dos sabian. Tras de esto, se levantd, produciendo rumor con su
vestido.

Todos se pusieron en pie y se despidieron del enfermo.

Al quedarse solo, Ivan Ilich crey6 que se sentia mejor: habia desaparecido la
mentira; se la habian llevado, pero el dolor quedaba con él. Siempre el mismo dolor,
siempre el mismo miedo; nada lo aminoraba... Cada vez se sentia peor.

De nuevo corrieron los minutos y las horas, unos tras otras. Siempre estaba lo
mismo; pero al fin, ese fin inevitable, que cada vez parecia mas horroroso, no llegaba.

—Si; que venga Guerasim —contesto Ivan Ilich a la pregunta de Piotr.
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IX

Praskovia Fiodorovna volvié tarde. Aunque entr6 de puntillas, Ivan Ilich la oyo.
Abri6 los ojos y volvid a cerrarlos, precipitadamente. Praskovia Fiodorovna tuvo la
intencién de despedir a Guerasim y de quedarse con su marido. Este abri6 los ojos
para decirle:

—No; vete.

—¢Sufres mucho?

—FEs igual.

—Toma opio.

Ivan Ilich accedi6 y tomo unas gotas. Praskovia Fiodorovna se fue.

Aproximadamente hasta las tres, Ivan Ilich permaneci6 en un sopor que lo
atormentaba. Le parecia que lo introducian con su dolor en un saco negro, estrecho y
profundo, y que lo empujaban constantemente, sin que llegara al otro extremo. Y
aquel proceso, horrible para él, se realizaba con sufrimiento. Ivan Ilich tenia miedo;
deseaba meterse en el fondo del saco, luchaba y ayudaba al mismo tiempo. De
pronto, se desprendio y, al caer, volvio en si. Como siempre, Guerasim dormitaba
tranquilamente sentado a los pies de la cama. Ivan Ilich estaba acostado, con sus
delgados pies enfundados en unos calcetines, apoyados en los hombros del criado. La
misma vela, con su pantalla, y el mismo dolor incesante.

—Vete, Guerasim —susurr6 Ivan Ilich.

—Me quedaré otro ratito.

—No, no; vete.

Ivan Ilich quito6 los pies de los hombros de Guerasim, se acost6 de lado, apoyando
la cabeza en una mano y se apiad6 de si mismo. Esper6 a que el criado se retirase a la
habitacion contigua y ya no se contuvo mas; se deshizo en lagrimas, lo mismo que
una criatura. Lloré a causa de su impotencia, a causa de su terrible soledad, a causa
de la crueldad de los humanos, de la de Dios, asi como de su ausencia.

«¢Para qué has hecho todo esto? ;Para qué me has traido a este mundo? ;Por qué
razon me atormentas de este modo tan terrible...?».

No esperaba ninguna respuesta; y lloraba porque no la habia. De nuevo sintio el
dolor; pero no se movio ni llamo6 a nadie. Se dijo: «jCastigame mas! Pero ;por qué?
¢Qué te he hecho?».

Al cabo de un rato se apacigud y no solo dej6 de llorar, sino hasta de respirar y se
torn6 todo atencion, Era como si escuchase la voz del alma —no esa otra voz que
hablaba por medio de sonidos— y la marcha de los pensamientos que se producian en
él.

«¢Qué necesitas? —fue el primer concepto que oy6 que se podia expresar por
medio de palabras—. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas?», se repitid. «;Qué? No sufrir.
Vivir», contesto.

Y se entreg6 de nuevo a una atencion, tan reconcentrada, que ni siquiera lo
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distrajo el dolor.

«¢ Vivir? ¢ Como?», pregunto la voz del alma.

«Si, vivir. Vivir como he vivido antes, vivir bien y agradablemente».

«¢,Como viviste antes bien y agradablemente?», exclamé la voz. E Ivan Ilich
empez6 a analizar mentalmente los mejores momentos de su vida agradable. Pero
cosa rara: todos los mejores momentos de su vida le parecieron completamente
distintos de lo que le parecian antafio. Todos, exceptuando los primeros recuerdos de
su nifiez. En su infancia habia algo realmente agradable, con lo que se podria vivir si
volviera. Pero el hombre que habia experimentado aquella sensacién agradable no
existia ya: aquello era como el recuerdo de algun otro.

En cuanto empezaba la época que habia dado por resultado a Ivan Ilich tal y como
era ahora, todas las alegrias de antafio se disipaban ante sus ojos, convirtiéndose en
algo insignificante y a menudo en algo vil.

Cuanto mas se alejaba de su infancia, cuanto mas cerca estaba del presente, tanto
mas insignificantes y dudosas se le antojaban las alegrias. Aquello empezaba en la
Escuela de Jurisprudencia. Alli habia habido aun algo verdaderamente bueno: alli
habia alegria, amistad, esperanzas. En las clases superiores, habian sido ya menos
frecuentes esos buenos momentos. Después, durante la época de su primer cargo,
habian surgido de nuevo momentos gratos: eran los momentos de su amor hacia una
mujer. Luego, todo se confundia en sus recuerdos; y cada vez encontraba menos
cosas buenas. Mas adelante, aun menos, cada vez menos...

iSu matrimonio... tan imprevisto, y la desilusion, el mal aliento de su mujer, el
sentimentalismo y la afectacion! Y aquel trabajo muerto, aquellas preocupaciones
pecuniarias por espacio de uno, dos, diez, veinte afios... jSiempre lo mismo! Y
cuanto mas avanzaba, tanto mas muerto era todo aquello. Era como si descendiera,
uniformemente, de una montafia, imaginandose que subia. Asi habia sido. Segun
subia a la montafia ante los ojos del mundo, la vida huia de él... ;Y he aqui que todo
estaba consumado, ya podia morir!

¢Qué significaba aquello? No podia ser. No podia ser que la vida fuese tan
absurda, tan miserable. Y si, en efecto, era tan miserable y absurda, ;por qué habia
que morir y morir sufriendo? Algo no estaba claro.

«¢Tal vez no haya vivido como debia?», se preguntaba, de pronto. «Pero, esto no
es posible, porque siempre he hecho lo que debia hacer», se decia; e inmediatamente
apartaba la unica solucion del misterio de la vida y de la muerte, como algo
totalmente imposible.

«¢Qué es lo que quieres ahora? ¢ Vivir? ;Como? Vivir como vivias en el Tribunal,
cuando el ujier anunciaba: “Comienza el proceso”. “Comienza el proceso”, comienza
el proceso», repetia Ivan Ilich. «Pero si no soy culpable», grit6 con ira. «;Por qué?».
Ivan Ilich se volvio cara a la pared; y empez6 a pensar en una sola cosa: por qué y
para qué existia todo ese horror.

Pero, por mas que meditd, no hall6 respuesta. Y cuando le acudia la idea de que
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no habia vivido como es debido, inmediatamente recordaba la regularidad de su
existencia; y apartaba esa extrafia idea.
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X

Transcurrieron otras dos semanas. Ivan Ilich no abandonaba ya el divan. Le gustaba
mas que estar en la cama. Casi todo el tiempo permanecia vuelto de cara a la pared:
sufria asaltado por unos tormentos inexplicables y meditaba sobre aquel problema
insoluble. ;Qué era aquello? ;Era posible que, en efecto, fuese la muerte? Y una voz
interior le respondia: «Si, asi es». ;Qué objeto tenian esos tormentos? La voz le
decia: «Ninguno». Mas alla, no habia nada, excepto esto.

Desde el principio de su enfermedad, desde su primera visita al médico, la vida de
Ivan Ilich se habia dividido en dos estados de animo contrarios, que se sustituian
mutuamente; tan pronto era la desesperacién y la espera de la muerte, terrible e
incomprensible; tan pronto la esperanza y la observacion de sus funciones
fisiol6gicas. Ora tenia ante sus ojos un rifion o un intestino, que se habian apartado
momentaneamente de sus funciones; ora, la muerte, terrible e incomprensible, de la
que no habia modo de librarse.

Esos dos estados de animo se sustituian mutuamente, desde el mismo principio de
su enfermedad; pero cuando mas avanzaba ésta, la idea del rifiébn se tornaba mas
dudosa y mas fantastica y mas real la conciencia de la aproximacion de la muerte.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses atras y lo que era en el momento
actual; le bastaba recordar cuan uniformemente habia descendido de la montafia, para
que se destruyese toda posibilidad de esperanzas.

Durante los ultimos tiempos de la soledad en que se encontraba, tendido en el
sofa, cara a la pared, de aquella soledad en una poblacién de tantos habitantes, en
medio de sus numerosos conocidos y de su propia familia —de aquella soledad que
no podia ser mayor en ninguna parte, ni en el fondo del mar, ni bajo la tierra—, Ivan
Ilich vivia solamente por medio de la representacion del pasado. Las imagenes del
pasado se sucedian. Empezaban siempre por cosas recientes e iban alejandose, hasta
llegar a la infancia, donde se detenian. Ivan Ilich recordaba la compota de ciruelas
pasas que le habian ofrecido aquel mismo dia, y sus recuerdos se transportaban a las
ciruelas pasas crudas, aquellas ciruelas arrugaditas de su infancia, su sabor tan
peculiar y cémo se le hacia la boca agua cuando llegaban al hueso. Junto con ese
recuerdo, surgia una serie de otros de la misma época: su nia-nia, su hermano, sus
juguetes... «No debo pensar en eso... es demasiado doloroso», se decia; y se
trasladaba de nuevo al presente, a un botén del respaldo del sofa, a las arrugas del
cordoban. «Este cordoban es caro y nada fuerte. Hemos tenido una discusién respecto
a él. Pero hubo otro cordoban y otra discusion cuando rompimos la cartera de nuestro
padre y nos castigaron y, después, mama nos trajo pasteles». Sus pensamientos
volvian a detenerse en la infancia; y otra vez Ivan Ilich sufria y trataba de apartarlos y
pensar en otra cosa.

Junto con ese proceso de pensamientos, se elevaba en su alma otro proceso acerca
de la manera en que se agravaba y desarrollaba su enfermedad. A medida que
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retrocedia, habia mas vida y era mejor. Una cosa se confundia con la otra. «Segun
van en aumento los sufrimientos, la vida empeora», se decia. Habia un punto
luminoso alli, en el principio de su existencia; pero luego todo se volvia cada vez mas
negro y cada vez mas rapido. «Es inversamente proporcional a los cuadrados de la
distancia de la muerte», pensaba Ivan Ilich. La imagen de la piedra que cae,
aumentando su velocidad, invadia su alma. La vida es una serie de sufrimientos
progresivos; vuela cada vez mas rapidamente hacia el final, hacia un dolor mas
terrible. «Vuelo...». Ivan Ilich se estremeci6, hizo un movimiento, quiso oponerse.
Pero sabia que ya no podia hacerlo; y de nuevo contempld, con sus ojos cansados de
mirar ante si, pero incapaces de dejar de hacerlo, el respaldo del sofa. Y espero,
espero esa terrible caida, el choque y la destruccion. «No oponerme», se dijo. «Si al
menos, pudiera comprender el porqué. Pero tampoco es posible. Esto podria
explicarse si dijera que no he vivido como debia. Pero es imposible reconocer esto»,
se dijo, recordando la legalidad, la regularidad y la conveniencia de su vida. «No
puedo admitir esto», repitio, sonriendo solo con los labios, como si alguien pudiese
ver su sonrisa y ser engafiado por ella. «No hay explicacion. Sufrimientos...,
muerte... ;Por qué?».
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XI

Asi transcurrieron dos semanas. En aquel lapso ocurri6 el acontecimiento tan deseado
por Ivan Ilich y por su mujer: Petrischev pidio la mano de Liza. Fue por la noche. Al
dia siguiente, Praskovia Fiodorovna entro6 en el cuarto de su marido, pensando cémo
anunciaria la peticion de Fiodor Petrovich; pero aquella misma noche Ivan Ilich se
habia agravado. Praskovia Fiodorovna lo encontr6 en el mismo sofa y en la misma
postura de siempre. Estaba tendido de espaldas, gimiendo y mirando ante si, con los
ojos fijos en un punto.

Praskovia Fiodorovna empez6 a hablarle de los medicamentos. Ivan Ilich la miro.
Era tal el odio que expresaba esa mirada, que Praskovia Fiodorovna no pudo acabar
la frase empezada.

—iPor amor de Dios, déjame morir tranquilo! —exclamo Ivan Ilich.

Praskovia Fiodorovna se disponia a salir de la estancia en el momento en que
entraba Liza, para dar los buenos dias al enfermo. Este miré a su hija con la misma
expresion que habia mirado a su mujer; y, a las preguntas respecto de su salud,
respondio, secamente, que no tardaria en librarlas de su presencia. L.as dos mujeres
guardaron silencio; y, después de permanecer un ratito sentadas, abandonaron la
habitacion.

—:Qué culpa tenemos? —exclamé Liza, dirigiéndose a su madre—. jComo si lo
hubiésemos hecho nosotras! Me da lastima de papa; pero ;por qué nos atormenta?

El doctor llegd a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestdo a sus preguntas,
diciendo «si», «no», sin dejar de mirarlo con expresion iracunda; y, finalmente,
afnadio:

—Ya sabe usted que nada me aliviara; asi, pues, déjeme.

—Podemos aminorar sus sufrimientos —replicé el doctor.

—Tampoco pueden ustedes hacerlo; déjeme.

El médico entr6 en el salon para comunicar a Praskovia Fiodorovna que su
marido estaba muy grave y que el tnico medio para aliviar sus dolores, que debian de
ser atroces, era el opio.

Opinaba que eran terribles los sufrimientos fisicos de Ivan Ilich; y tenia razén.
Pero los morales —su principal tormento— constituian un martirio mucho mas
grande.

Aquella noche, mientras habia contemplado el bondadoso rostro, de pémulos
salientes, de Guerasim, que dormitaba, de pronto se le ocurrio la siguiente idea: «;Y
si, en efecto, mi vida, mi vida consciente no ha sido como debia ser?».

Se le ocurri6 que podia ser verdad lo que antes se le presentara como algo
totalmente imposible, es decir: que no habia vivido como debia. Pensé que los
intentos imperceptibles que habia hecho para luchar contra lo que los hombres de
elevada posicion consideran bueno, intentos que acto seguido rechazaba, podian ser
los verdaderos, y que todo lo demas no era lo que debia ser. Su carrera, su modo de
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vivir, su familia y aquellos intereses de la sociedad y del servicio, todo podia haber
sido distinto de lo que debia ser. Tratd6 de defender todo aquello ante si mismo.
Subitamente, se dio cuenta de la inconsistencia de lo que defendia; y ya no quedd
nada por defender.

«Si abandono esta vida con la conciencia de que he malgastado todo lo que se me
ha dado y de que no se puede remediar, entonces ;qué queda?», se dijo. Se tendio de
espaldas y empez06 a analizar toda su vida, desde un nuevo punto de vista. Por la
mafiana, cuando vio al criado y luego a Praskovia Fiodorovna, a su hija y al doctor,
tanto sus gestos como sus palabras le confirmaron la terrible verdad que se le habia
revelado aquella noche. Se veia reflejado en ellos, veia en ellos su propia vida y le era
evidente que todo aquello habia sido equivocado, que se trataba de un enorme
engafio, que velaba tanto la vida como la muerte. Esta sensacion aumento,
decuplicando sus sufrimientos fisicos. Ivan Ilich gemia, se agitaba y se arrancaba la
ropa. Le parecia que lo ahogaba; y, por ese motivo, sentia odio hacia los suyos.

Le administraron una fuerte dosis de opio que lo sumi6 en un sopor; pero, a la
hora de comer, aquello volvio a empezar.

Ivan Ilich rechazaba a todo el mundo y se debatia.

Praskovia Fiodorovna entro en la habitacion y le dijo:

—Jean, querido, hazlo por mi (¢por mi?). Esto no puede perjudicarte y, a
menudo, alivia. No indica nada; a menudo, incluso las personas sanas...

El enfermo abrié desmesuradamente los 0jos.

—:Queé? ;Comulgar? ;Para qué? No es preciso. Aunque...

Praskovia Fiodorovna se ech¢ a llorar.

—Si, hazlo, querido. Llamaré a nuestro sacerdote. jEs tan simpatico...!

—Muy bien, perfectamente —pronuncio Ivan Ilich.

Cuando llego6 el sacerdote y confesé a Ivan Ilich, éste se dulcifico, crey6 sentirse
aliviado respecto de sus dudas y, por consiguiente, de sus sufrimientos. Lo invadio
una esperanza pasajera. De nuevo empezd a pensar en el intestino ciego y en la
posibilidad de que se le curara. Comulgo con lagrimas en los ojos.

Una vez que lo hubieron acostado, después de la comunién, por un momento se
encontro bien; y de nuevo renacio la esperanza de vivir. Medité sobre la operacion
que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir», se decia. Su mujer vino a felicitarlo.
Pronuncio las palabras de rigor, afiadiendo:

—¢ Verdad que te encuentras mejor?

Sin mirarla, Ivan Ilich murmuro:

—Si.

El traje de su mujer, su constitucion, la expresion de su rostro y el sonido de su
voz, todo le expresaba lo mismo. «No es esto. Todo lo que ha constituido y constituye
tu vida, es mentira y engafio. Te oculta la vida y la muerte». En cuanto le acudi6 esta
idea, el odio se despert6 en él; y a la vez volvieron los terribles sufrimientos fisicos y
la conciencia de su muerte, proxima e inevitable. Se produjo algo nuevo en él: sintio
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retortijones y punzadas; y algo le oprimi6 el pecho.

Era terrible su expresion en el momento en que habia dicho «si». Después de
pronunciar esta palabra, se volvié boca abajo, con una rapidez impropia, dada su
debilidad, y grito:

—iVayanse, vayanse! jDéjenme!
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XII

A partir de aquel momento, Ivan Ilich empez6 a gritar —cosa que duro tres dias sin
interrupcion—; y sus gritos eran tan terribles, que producian espanto, aun oyéndolos
a través de dos puertas cerradas. En el momento en que respondia a su mujer, habia
comprendido que estaba perdido, que no habia salvacion, que le habia llegado el fin,
el verdadero fin; y que la duda, que no se habia resuelto, quedaria sin resolver.

—iNo quiero! —grit6; y continué arrastrando la ultima vocal, con distintas
entonaciones.

Durante aquellos tres dias, en los que perdi6 la nocion del tiempo, luch6 dentro de
aquel saco negro al que lo empujaba una fuerza desconocida e invencible. Luchaba
como lucha en manos del verdugo un condenado a muerte que sabe que no se ha de
salvar. Y se daba cuenta de que, a pesar de los esfuerzos que hacia, se acercaba cada
vez mas a lo que tanto lo horrorizaba. Comprendia que sus sufrimientos se debian
tanto al hecho de introducirse en aquel saco negro como a la imposibilidad de
hacerlo. Lo que le impedia entrar alli era la conciencia de que su vida habia sido
buena. Esa justificacion hacia que se enganchara, impidiéndole pasar adelante; y era
lo que mas lo hacia sufrir.

De repente, una fuerza invisible le dio un empujon en el pecho y en el costado, y
le fue atin mas dificil respirar. Se hundi6 en el saco, en cuyo fondo apareci6 una luz.
Le ocurrio lo que solia ocurrirle cuando iba en el tren; se figuraba que iba hacia
adelante, cuando en realidad retrocedia; y, de pronto, se enteraba de la verdadera
direccion.

«En efecto, todo esto no ha sido lo que debia ser —se dijo—. Aunque no importa,
puede hacerse aquello. Pero ;qué es?». Repentinamente, se calmo.

Esto sucedio al final del tercer dia, una hora antes de su muerte. Acababa de
entrar su hijo, acercandose de puntillas al lecho. El moribundo gritaba, agitando los
brazos. Una de sus manos tropezd con la cabeza del muchacho, que la asio; vy,
llevandosela a los labios, se eché a llorar. En aquel preciso instante era cuando Ivan
Ilich se hundia en aquella profundidad, veia aquella luz y se le revelaba que su vida
no habia sido lo que debia ser, pero que aun podia arreglarla. Se preguntd: «;Qué es
aquello?». Y guardd silencio, para prestar atencion. Sintié que alguien le besaba la
mano. Abrio los ojos y vio a su hijo. Se apiado de él. Su mujer se acerco. Ivan Ilich la
mird. Tenia la boca abierta y huellas de lagrimas en una mejilla y en la nariz. Miraba
a su marido con expresion desesperada. También se compadecio de ella.

«Los hago sufrir —pens6—. Les da pena de mi; pero estaran mejor cuando
muera». Ivan Ilich quiso decir esto; pero no tuvo fuerzas. «Por otra parte, ;para qué
decirlo? Debo hacerlo», pensd. Con una mirada llamo la atencion de Praskovia
Fiodorovna sobre su hijo y pronuncio.

—iLlévatelo...! Me da pena... y de ti también —quiso afiadir «perdon»; pero dijo
otra palabra; y, sin fuerzas para corregirse, hizo un gesto con la mano, pues le
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constaba que lo entenderia quien debiera entenderlo.

De pronto, le fue evidente que el problema que lo atormentaba, se habia resuelto
subitamente. «Me da pena de ellos. Es preciso hacer que no sufran. Liberarlos y
liberarme yo mismo de esos sufrimientos. jQué bien y qué sencillo! ;Y el dolor?», se
pregunto. «;Qué hago con é1? ;Donde estas, dolor?».

Prest6 atencion.

«Ah, si, aqui esta. Bueno, que siga. ;Y la muerte? ; Donde esta?».

Buscé su antiguo terror a la muerte, sin hallarlo. ;Donde estaba? ;Qué era la
muerte? No sentia terror alguno porque la muerte no existia.

En lugar de la muerte, habia luz.

—ijAh! {Es esto! —exclamo, de pronto, en voz alta—. jQué alegria!

Para €l todo esto sucedi6 en un instante. Y su significado ya no podia variar. En
cambio, para los presentes, su agonia dur6 atn dos horas. En su pecho bullia algo y
su cuerpo extenuado se estremecia. Luego, los ruidos de su pecho y los estertores se
volvieron menos frecuentes.

—Ha terminado —dijo alguien.

Ivan Ilich oy6 estas palabras y las repitio en el fondo de su alma. «Ha terminado
la muerte. Ya no existe».

Aspiro una bocanada de aire, se detuvo a la mitad de la aspiracion; se estiro y
murio.

26 de marzo de 1886

En Obras selectas, Coleccion Grandes Clasicos, tomo III
México, Aguilar, 1991.
Traduccion de Irene y Laura Andresco.
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Algunos aspectos del cuento (1962-1963)

Julio Cortazar

Me encuentro hoy ante ustedes en una situacion bastante paradojica. Un
cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus
oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de su obra. El
aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros paises, sumado a la injusta
incomunicacion a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que mis
libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado mas que por excepcién a manos de
lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es tanto
que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me
siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad
que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los afios. Y
esto de sentirme como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, porque hace unos
dias una sefiora argentina me aseguro en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortazar,
y ante mi estupefaccion agregé que el auténtico Julio Cortazar es un sefior de cabellos
blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos
Aires. Como yo hace doce afios que resido en Paris, comprenderan ustedes que mi
calidad espectral se ha intensificado notablemente después de esta revelacion. Si de
golpe desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor
salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo mas ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un
asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de
carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas
palabras cual es la direccion y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer
informativo, porque ninguna resefia tedrica puede sustituir la obra en si; mis razones
son mas importantes que ésa. Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del
cuento como género literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o
choquen a quienes las escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo
de narracion que me interesa, sefialando mi especial manera de entender el mundo.
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico por
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falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filosofico y cientifico del siglo xvii, es decir, dentro de un mundo regido
mas 0 menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de
causa a efecto, de psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi
caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el fecundo
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no
residia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los
principios orientadores de mi bisqueda personal de una literatura al margen de todo
realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes
una predileccion por todo lo que en el cuento es excepcional, tratese de los temas o
incluso de las formas expresivas, creo que esta presentaciéon de mi propia manera de
entender el mundo explicara mi toma de posicién y mi enfoque del problema. En
ultimo extremo podra decirse que so6lo he hablado del cuento tal y como yo lo
practico. Y sin embargo no creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen
ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantasticos o
realistas, dramaticos o humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui
esos elementos invariables que dan a un buen cuento su atmésfera peculiar y su
calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas
razones. Vivo en un pais —Francia— donde este género tiene poca vigencia, aunque
en los ultimos afios se nota entre escritores y lectores un interés creciente por esa
forma de expresion. De todos modos, mientras los criticos siguen acumulando teorias
y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por la
problematica del cuento. Vivir como cuentista en un pais donde esta forma expresiva
es un producto casi exoético, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el
alimento que alli falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones,
uno va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado
y del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance, intentar una
aproximacién valorativa a ese género de tan dificil definicién, tan huidizo en sus
multiples y antagonicos aspectos, y en ultima instancia tan secreto y replegado en si
mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimension del
tiempo literario.

Pero ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algun
momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto
que casi todos los paises americanos de lengua espafiola le estan dando al cuento una
importancia excepcional, que jamas habia tenido en otros paises latinos como Francia
o Espafia. Entre nosotros, como es natural en las literaturas jovenes, la creacion
espontanea precede casi siempre al examen critico, y esta bien que asi sea. Nadie
puede pretender que los cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En
primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas
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constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable; en segundo
lugar, los tedricos y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es
natural que aquéllos sélo entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de
literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades. En
Ameérica, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran cantidad de
cuentistas trabaja desde comienzos del siglo, sin conocerse mucho entre si,
descubriéndose a veces de manera casi postuma. Frente a ese panorama sin
coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demas, creo
que es util hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e
internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una
vitalidad que crecen de dia en dia. Alguna vez se haran las antologias definitivas —
como las hacen los paises anglosajones, por ejemplo— y se sabra hasta dénde hemos
sido capaces de llegar. Por el momento no me parece inutil hablar del cuento en
abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma
de expresion literaria, ella podra contribuir a establecer una escala de valores para esa
antologia ideal que estd por hacerse. Hay demasiada confusion, demasiados
malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante en su tarea, ya
es tiempo de hablar de esa tarea en si misma, al margen de las personas y de las
nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es
siempre dificil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su
contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere
echarle la conceptuacion para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva
de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en ultima
instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion escrita de
esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa
batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada,
algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una
permanencia. S6lo con imagenes se puede transmitir esa alquimia secreta que explica
la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica también
por qué hay muy pocos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela,
género mucho mas popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se sefiala, por
ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura,
sin otros limites que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento
parte de la nocién de limite, y en primer término de limite fisico, al punto que en
Francia, cuando un cuento excede de las veinte paginas, toma ya el nombre de
nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese
sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analogicamente con el cine y la
fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un «orden abierto»,
novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una cefiida limitacion
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la camara y por la forma
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en que el fotégrafo utiliza estéticamente esa limitacion. No sé si ustedes han oido
hablar de su arte a un fotografo profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que se
exprese tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotografos de la
calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente
paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites,
pero de manera tal que ese recorte actie como una explosion que abre de par en par
una realidad mucho mas amplia, como una vision dinamica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la camara. Mientras en el cine, como en la
novela, la captacion de esa realidad mas amplia y multiforme se logra mediante el
desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una
sintesis que dé el «climax» de la obra, en una fotografia o un cuento de gran calidad
se procede inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista se ven precisados a
escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en
el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me
decia que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock out. Es
cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el
lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista
es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco
eficaces cuando, en realidad, estan minando ya las resistencias mas sdélidas del
adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera
pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, meramente
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene
por aliado al tiempo; su tnico recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea
hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que asi expresado parece una
metafora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el
espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presion
espiritual y formal para provocar esa «apertura» a que me referia antes. Basta
preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque
en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal
tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carezcan de interés, ya
que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un
Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se le escribe sin esa tension que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos
adelantar ya que las nociones de significacién, de intensidad y de tensiéon han de
permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.
Deciamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de
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significativo. El elemento significativo del cuento pareceria residir principalmente en
su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa
misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla de si mismo, al punto que un vulgar
episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine
Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una
cierta condicién humana, o en el simbolo quemante de un orden social o histérico. Un
cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de
energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la pequefia
y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la
mayoria de los admirables relatos de Anton Chéjov. ;Qué hay alli que no sea
tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inutilmente rebelde? Lo
que se cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias que
debiamos compartir con los mayores, escuchabamos contar a los abuelos o a las tias;
la pequefia, insignificante crénica familiar de ambiciones frustradas, de modestos
dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un té con
dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, son
significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos propone una especie de
ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alla de la anécdota resefiada. Ustedes se
han dado ya cuenta de que esa significacion misteriosa no reside solamente en el
tema del cuento, porque en verdad la mayoria de los malos cuentos que todos hemos
leido contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados. La idea de
significacion no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de
tension, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese
tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aqui donde, bruscamente,
se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de
detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender un
poco mas esa extrafia forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué esta vivo
mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son mas que tinta sobre papel,
alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso, obligadamente,
desde mi propia version del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto,
rodeado de la inmensa algarabia del mundo, comprometido en mayor o menor grado
con la realidad historica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él
un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y
otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a
escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —como decirlo
— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante,
como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una
fuerza ajena. Pero esto, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera
el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea inventado o
escogido voluntariamente, o extrafiamente impuesto desde un plano donde nada es
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definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello
ocurra, ;qué podemos decir del tema en si? ;Por qué ese tema y no otro? ;Qué
razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un
determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera
de lo comun, misterioso o insolito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota
perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la
del iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones, conexas, coagula en el
autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad;
un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del
que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista, astronomo de
palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser mas modestos y mas actuales a la
vez, un buen tema tiene algo de sistema atomico, de nucleo en torno al cual giran los
electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ;no es ya como una proposicion de vida, una
dinamica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de
relaciones mas complejo y mas hermoso? Muchas veces me he preguntado cual es la
virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos
otros, que incluso podian ser de los mismos autores. Y he aqui que los afios han
pasado, y hemos vivido y olvidado tanto; pero esos pequefios, insignificantes cuentos,
esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen ahi, latiendo en
nosotros. ;No es verdad que cada uno tiene su coleccion de cuentos? Yo tengo la mia,
y podria dar algunos nombres. Tengo «William Wilson», de Edgar Poe; tengo «Bola
de sebo», de Guy de Maupassant. L.os pequerios planetas giran y giran: ahi esta «Un
recuerdo de Navidad», de Truman Capote; «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», de Jorge
Luis Borges; «Un suefio realizado», de Juan Carlos Onetti; «L.a muerte de Ivan Ilich»,
de Tolstoi; «Fifty Grand», de Hemingway; «Los sofiadores», de Isak Dinesen; y asi
podria seguir y seguir... Ya habran advertido ustedes que no todos esos cuentos son
obligadamente de antologia. ;Por qué perduran en la memoria? Piensen en los
cuentos que no han podido olvidar y veran que todos ellos tienen la misma
caracteristica: son aglutinantes de una realidad infinitamente mas vasta que la de su
mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haria
sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese
hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él un cuento sera
un gran cuentista si su eleccion contiene —a veces sin que €l lo sepa conscientemente
— esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito
a la esencia misma de la condicion humana. Todo cuento perdurable es como la
semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol crecera en nosotros, dara
su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un
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mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para
otro; un mismo tema despertara enormes resonancias en un lector, y dejara
indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente
significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y
compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la misma
alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando
decimos que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa
significacion se ve determinada en cierta medida por algo que esta fuera del tema en
si, por algo que esta antes y después del tema. .o que esta antes es el escritor, con su
carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga
un sentido; lo que esta después es el tratamiento literario del tema, la forma en que el
cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitia verbalmente y estilisticamente, lo
estructura en forma de cuento, y lo proyecta en dltimo término hacia algo que excede
el cuento mismo. Aqui me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con
frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que,
en el curso de una conversacion, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor
0 extrano, y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: «Ahi tienes un tema
formidable para un cuento; te lo regalo». A mi me han regalado en esa forma
montones de temas, y siempre he contestado amablemente: «Muchas gracias», y
jamas he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga
me cont0 distraidamente las aventuras de una criada suya en Paris. Mientras
escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser un cuento. Para ella esos
episodios no eran mas que anécdotas curiosas, para mi, bruscamente, se cargaban de
un sentido que iba mucho mas alla de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso,
toda vez que me han preguntado: ;Cémo distinguir entre un tema insignificante —
por mas divertido o emocionante que pueda ser— y otro significativo?, he respondido
que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de
ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Asi como para Marcel Proust
el sabor de una magdalena mojada en el té abria bruscamente un inmenso abanico de
recuerdos aparentemente olvidados, de manera analoga el escritor reacciona ante
ciertos temas en la misma forma en que su cuento, mas tarde, hard reaccionar al
lector. Todo cuento esta asi predeterminado por el aura, por la fascinacién irresistible
que el tema crea en su creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos
el umbral de su creacion propiamente dicha. He aqui al cuentista, que ha escogido un
tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos que
luego habran de convertirse en obra de arte. El cuentista esta frente a su tema, frente a
ese embrion que ya es vida, pero que no ha adquirido todavia su forma definitiva.
Para él ese tema tiene sentido, tiene significacion. Pero si todo se redujera a eso, de
poco serviria; ahora, como ultimo término del proceso, como juez implacable, esta
esperando el lector, el eslabon final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso
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del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje,
tiene que dar el salto que proyecte la significacion inicial, descubierta por el autor, a
ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que
llamamos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusion de imaginar que
les bastara escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a
su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellisimo a
su hijo, y da por supuesto que los demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con
los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el
lector esa conmocion que lo llevd a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de
escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que
aisla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a
conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas
hermosa. Y la tinica forma en que puede conseguirse ese secuestro momentaneo del
lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tension, un estilo en el que
los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesion, a la indole
del tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan
unico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su
sentido mas primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la
eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases
de transicion que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habra
olvidado «El tonel de amontillado», de Edgar Poe. Lo extraordinario de este cuento
es la brusca prescindencia de toda descripcién de ambiente. A la tercera o cuarta frase
estamos en el corazén del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una
venganza. «Los asesinos», de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida
mediante la eliminacién de todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero
pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En
ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo
prefiero darle el nombre de tension. Es una intensidad que se ejerce en la manera con
que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de
saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su
atmosfera. En el caso de «El tonel de amontillado» y de «Los asesinos», los hechos,
despojados de toda preparacion, saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un
relato demorado y caudaloso de Henry James —«La leccion del maestro», por
ejemplo— se siente de inmediato que los hechos en si carecen de importancia, que
todo esta en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedio6 y
los acompanfa. Pero tanto la intensidad de la accion como la tension interna del relato
son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aqui donde nos vamos
acercando al final de este paseo por el cuento. En mi pais, y ahora en Cuba, he podido
leer cuentos de los autores mas variados: maduros o jovenes, de la ciudad y del
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campo, entregados a la literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del
momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a
perogrullada, tanto en la Argentina como aqui los buenos cuentos los estan
escribiendo quienes dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo
argentino aclarara mejor esto. En nuestras provincias centrales y nortefias existe una
larga tradicion de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno al
fogon, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma
de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoria de casos, se convierten en
pésimos cuentos. {Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos, traducen y
resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo;
algunos incluso se elevan a la dimension tragica o poética. Cuando uno los escucha
de boca de un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulacion del tiempo,
y piensa que también los aedos griegos contaban asi las hazafias de Aquiles para
maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando deberia surgir un
Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi
pais surge un sefior para quien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia,
para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el mero
deleite de clases sociales liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que para escribir
un cuento lo unico que hace falta es poner por escrito un relato tradicional,
conservando todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones
gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de escribir cuentos
populares se cultiva en Cuba; ojala que no, porque en mi pais no ha dado mas que
indigestos volimenes que no interesan ni a los hombres de campo, que prefieren
seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, que
estaran muy echados a perder pero que se tienen bien leidos a los clasicos del género.
En cambio —y me refiero también a la Argentina— hemos tenido a escritores como
un Roberto J. Payro, un Ricardo Giiiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch,
que, partiendo también de temas muchas veces tradicionales, escuchados de boca de
viejos criollos como un Don Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y
volverlo obra de arte. Pero Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocian a fondo el oficio de
escritor, es decir que sélo aceptaban temas significativos, enriquecedores, asi como
Homero debié desechar montones de episodios bélicos y magicos para no dejar mas
que aquellos que han llegado hasta nosotros gracias a su enorme fuerza mitica, a su
resonancia de arquetipos mentales, de hormonas psiquicas, como llamaba Ortega y
Gasset a los mitos. Quiroga, Giiiraldes y Lynch eran escritores de dimension
universal, sin prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso, ademas de escoger
cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometian a una forma literaria, la inica
capaz de transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su proyeccion
en profundidad y en altura. Escribian tensamente, mostraban intensamente. No hay
otra manera de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su
memoria.
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El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que las
posibilidades que la Revolucion ofrece a un cuentista son casi infinitas. La ciudad, el
campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicolégicos, los conflictos de ideologia
y de caracter; y todo eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de
actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habian podido hacerlo antes. Pero
todo eso, ¢como ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos que lleguen al lector
con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui donde me gustaria aplicar
concretamente lo que he dicho en un terreno mas abstracto. El entusiasmo y la buena
voluntad no bastan por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor por si solo
para escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracion colectiva,
en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucién en marcha. Aqui, mas
que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusion total de esas dos fuerzas, la del
hombre plenamente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del
escritor lucidamente seguro de su oficio. En ese sentido no hay engafio posible. Por
mas veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falta una motivacion
entrafiable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no ira mas alla
del mero ejercicio estético. Pero lo contrario sera aun peor, porque de nada valen el
fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los instrumentos
expresivos, estilisticos, que hacen posible esa comunicacion. En este momento
estamos tocando el punto crucial de la cuestion. Yo creo, y lo digo después de haber
pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que escribir para una
revolucion, que escribir dentro de una revolucion, que escribir revolucionariamente,
no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la revolucion
misma. Jugando un poco con las palabras, Emmanuel Carballo decia aqui hace unos
dias que en Cuba seria mas revolucionario escribir cuentos fantasticos que cuentos
sobre temas revolucionarios. Por supuesto la frase es exagerada, pero produce una
impaciencia muy reveladora. Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es
aquél en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno
dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y lticido, decide escribir literatura
fantastica, o psicologica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad
dentro de la revolucion, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus
cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la
revolucion. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que confunden literatura
con pedagogia, literatura con ensefianza, literatura con adoctrinamiento ideologico,
un escritor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho mas
complejo, mucho mas exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores
y los criticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su mundo
personal es el tinico mundo existente, de que las preocupaciones del momento son las
unicas preocupaciones validas. Repitamos, aplicandola a lo que nos rodea en Cuba, la
admirable frase de Hamlet a Horacio: «Hay muchas mas cosas en el cielo y en la
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tierra de lo que supone tu filosofia...». Y pensemos que a un escritor no se le juzga
solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su presencia viva en el
seno de la colectividad, por el hecho de que el compromiso total de su persona es una
garantia indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por mas ajena que
ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. Esa obra no es ajena a la
revolucion porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe
un vasto sector de lectores potenciales que, en un cierto sentido, estan mucho mas
separados que el escritor de las metas finales de la revolucion, de esas metas de
cultura, de libertad, de pleno goce de la condicién humana que los cubanos se han
fijado para admiracién de todos los que los aman y los comprenden. Cuanto mas alto
apunten los escritores que han nacido para eso, mas altas seran las metas finales del
pueblo al que pertenecen. jCuidado con la facil demagogia de exigir una literatura
accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razéon para
hacerlo que la de su evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor
alcance. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas veces el
lector, por mas sencillo que sea, distinguira instintivamente entre un cuento popular
mal escrito y un cuento mas dificil y complejo, pero que lo obligara a salir por un
momento de su pequefio mundo circundante y le mostrara otra cosa, sea lo que sea
pero otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares a secas. Los
cuentos sobre temas populares s6lo seran buenos si se ajustan, como cualquier otro
cuento, a esa exigente y dificil mecanica interna que hemos tratado de mostrar en la
primera parte de esta charla. Hace afios tuve la prueba de esta afirmacion en la
Argentina, en una rueda de hombres de campo a la que asistiamos unos cuantos
escritores. Alguien ley6 un cuento basado en un episodio de nuestra guerra de
independencia, escrito con una deliberada sencillez para ponerlo, como decia su
autor, «al nivel del campesino». El relato fue escuchado cortésmente, pero era facil
advertir que no habia tocado fondo. Luego uno de nosotros leyé «La pata de mono»,
el justamente famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emocion, el espanto, y
finalmente el entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resto de la
noche hablando de hechiceria, de brujos, de venganzas diabdlicas. Y estoy seguro de
que el cuento de Jacobs sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfabetos,
mientras que el cuento supuestamente popular, fabricado para ellos, con su
vocabulario, sus aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patrioticos, ha
de estar tan olvidado como el escritor que lo fabric6. Yo he visto la emocion que
entre la gente sencilla provoca una representacién de Hamlet, obra dificil y sutil si las
hay, y que sigue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. Es
cierto que esa gente no puede comprender muchas cosas que apasionan a los
especialistas en teatro isabelino. ;Pero qué importa? Sélo su emocion importa, su
maravilla y su transporte frente a la tragedia del joven principe danés. Lo que prueba
que Shakespeare escribia verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su
tema era profundamente significativo para cualquiera —en diferentes planos, si, pero
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alcanzando un poco a cada uno— y que el tratamiento teatral de ese tema tenia la
intensidad propia de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras
intelectuales aparentemente mas rigidas, y los hombres se reconocen y fraternizan en
un plano que esta mas alla o mas aca de la cultura. Por supuesto, seria ingenuo creer
que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las gentes sencillas; no es
asi, y no puede serlo. Pero la admiracion que provocan las tragedias griegas o las de
Shakespeare, el interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada
sencillos ni accesibles, deberia hacer sospechar a los partidarios del mal llamado
«arte popular» que su nocion del pueblo es parcial, injusta, y en ultimo término
peligrosa. No se le hace ningun favor al pueblo si se le propone una literatura que
pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver peliculas de
cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa tarea
pedagdgica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver cémo en
Cuba los escritores que mas admiro participan en la revolucién dando lo mejor de si
mismos, sin cercenar una parte de sus posibilidades en aras de un supuesto arte
popular que no sera util a nadie. Un dia Cuba contara con un acervo de cuentos y de
novelas que contendra transmutada al plano estético, eternizada en la dimension
intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habran sido
escritas por obligacion, por consignas de la hora. Sus temas naceran cuando sea el
momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o novelas o
piezas de teatro o poemas. Sus temas contendran un mensaje auténtico y hondo,
porque no habran sido escogidos por un imperativo de caracter didactico o
proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondra al autor, y que éste,
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie,
habra de transmitir al lector como se transmiten las cosas fundamentales: de sangre a
sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.

En Obra critica /2. Edicion de Jaime Alazraki,
Buenos Aires, Punto de Lectura, 2004.
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Estudio de Cuentos inolvidables
segun Julio Cortazar

Soledad Quereilhac
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Biografia de los autores

Ambrose Bierce

acio el 24 de junio de 1842 en Meigs Country, en el estado de Ohio, Estados

Unidos. Hijo de un matrimonio de agricultores, décimo en una larga lista de
trece hermanos, Bierce encontr6 en su padre —trabajador haragan pero gran lector—
un inusual estimulo para la literatura, en un contexto de pobreza econdmica.

Luego del traslado familiar a Indiana, Bierce se inicia en el mundo del trabajo con
escasos 9 afnos: es ayudante de imprenta, albafil y camarero. A los 17 afos, es
enviado al «Kentucky Military Institute», donde realiza el entrenamiento militar que
luego pondra en practica cuando se aliste en el ejército de la Unidn del Norte durante
la Guerra de Secesion (1861-1865). Parte de las experiencias vividas en la guerra
daran origen a su famoso libro Cuentos de soldados y civiles (1891).

Tras los afios bélicos, Bierce decide volcar sus energias en su carrera de escritor.
Se muda a San Francisco, y comienza a colaborar en periddicos con articulos cinicos
y satiricos sobre la sociedad de la época. Alli comienza la fama de Bierce como sagaz
y brillante articulista, la que lo acompafiara también durante los siete afios que resida
en Londres. Los ingleses lo rebautizaron «Bitter Bierce» («Bierce, el amargo»),
mientras que los norteamericanos reconocieron su parentesco con el ingenio de Mark
Twain. Su exitosa labor de periodista junto a las publicaciones de sus libros
Diccionario del diablo, ;Pueden pasar estas cosas? (1892) y Fdbulas fantdsticas
(1899), le valieron el reconocimiento como uno de los mejores cuentistas de su
tiempo.

Pero hacia final del siglo, su vida sufre duros golpes: se separa de su esposa al
descubrir que le era infiel, dos de sus hijos mueren y la tercera se enferma
gravemente. Con 71 afios, toma la arriesgada decision de viajar a México en plena
revolucion, con el objetivo de conocer a Pancho Villa y unirse a sus filas. Lo cierto es
que pocas certezas tenemos sobre su destino final, dado que las cartas que enviaba se
interrumpen en 1913. Su misterioso rumbo inspird la novela de Carlos Fuentes,
Gringo viejo, también llevada al cine. Acaso una de las definiciones de su
Diccionario del diablo se le aplique perfectamente a Bierce: «Loco: que discrepa de
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la mayoria; en resumen, extraordinario».
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Jorge Luis Borges

acio en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. En 1914, viaj6 con su familia a
Ginebra, donde curso6 el bachillerato. En 1919 residi6 en Espafia y alli entr6 en
contacto con el movimiento poético ultraista.

De regreso al pais, comenzo6 a publicar sus primeros libros de poesia y de ensayos
(Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna de enfrente, 1925; Inquisiciones, 1925; entre
otros), inscriptos en lo que se llamo su «criollismo urbano de vanguardia». Los libros
de poemas fueron incesantemente corregidos por Borges a lo largo de su vida y a los
ensayos jamas los incluyo en sus Obras completas. Es en esta década cuando Borges
funda con otros escritores la revista vanguardista Proa, colabora en Martin Fierro 'y
en periodicos como Critica. En la década siguiente, participara en Sur, dirigida por
Victoria Ocampo. Desde muy joven se desempefid0 asimismo como traductor; su
intima relacion con la cultura inglesa (su abuela era inglesa y su padre, profesor de
ese idioma) no s6lo cort6 con la tradicional «francofilia» de los letrados argentinos,
sino que ademas muchos criticos afirman que algo de la sintaxis sajona se filtra en su
inigualable prosa.

Reconocido ya en los afios treinta como uno de los mejores escritores de su
generacion, Borges se distancia posteriormente del criollismo e inaugura, con
Historia universal de la infamia (1933), un nuevo rumbo para su narrativa, la que se
convertira, segun Beatriz Sarlo, en la mas original respuesta a la pregunta sobre
«como escribir literatura», en dialogo con la tradicion universal, «desde una nacion
culturalmente periférica». Con El jardin de senderos que se bifurcan (1941),
Artificios (1944) y El Aleph (1949) Borges construye una «maquinaria narrativa» que
ficcionaliza problemas filoséficos, tedricos y lingiiisticos, sin perder nunca la
distancia agndstica ni el registro literario. La relacion entre lenguaje y conocimiento,
junto a los dilemas de la narraciéon y la representacion, ocupan el centro de sus
ficciones y de sus ensayos.

Borges es considerado hoy, internacionalmente, uno de los mejores escritores del
siglo xX. Fue durante dieciocho afios Director de la Biblioteca Nacional y en 1980
recibié el Premio Cervantes, mayor galardon en lengua espafiola. Ciego durante
buena parte de su vida, muri6 en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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Leonora Carrington

acio un 6 de abril de 1917, en Lancashire, al norte de Inglaterra. Gracias a la

fortuna de su padre, un prestigioso industrial, y a los estimulos artisticos de su
madre, Leonora tuvo acceso a la mejor educacion. Tras pasar afios en un convento
catolico al que aborrecia, Leonora logro ser enviada a Florencia para tomar clases de
pintura, donde defini6 su primera vocacion, y afios mas tarde se mudo a Londres para
estudiar en la academia de Ozenfant. Uno de sus primeros contactos con el
surrealismo se produce gracias a su madre, cuando le regala un libro ilustrado por el
famoso pintor surrealista Max Ernst. Curiosamente, a los pocos meses de recibir el
regalo, Leonora conoce a Ernst en Londres, lo reencuentra en una muestra de Paris y
pronto se enamoran perdidamente uno del otro.

Durante la convivencia con Ernst en Paris, Leonora —ya convertida en una
prometedora pintora— conoce a prestigiosos artistas surrealistas, como André
Breton, Picasso y Dali, quienes valoraron el tipo de arte que ella estaba desarrollando.
Sin embargo, con la llegada de la Segunda Guerra Mundial y la ocupacion nazi en
Francia, la vida de Leonora —como la de muchos— dio un viraje radical. Ernst fue
enviado a un campo de concentracion, mientras que Leonora debio huir a Espafia,
donde sufri6 un colapso nervioso y fue internada en una clinica psiquiatrica. La
tétrica estadia en la clinica y su paso por la locura fue luego narrada en su libro
Memoria de abajo.

Al poco tiempo, Leonora huy6 de la clinica rumbo a Lisboa y se asil6 en la
embajada mexicana, donde conoci6 al hombre que se casé con ella para sacarla del
pais: el diplomatico Renato Leduc. Una vez asentada en México, y tras el divorcio de
Leduc, Leonora retoma contacto con sus amigos surrealistas exiliados y comienza a
desarrollar buena parte de su obra, tanto plastica como literaria (escrita en inglés,
francés y castellano), la que se vio enriquecida por el legado de la cultura mexicana.
Sus libros fueron traducidos a seis idiomas y sus pinturas exhibidas en ciudades como
Nueva York, Paris, Londres, Munich y Tokio.

Con 89 afios de edad, esta «leyenda viva» del surrealismo reside actualmente en

México, con esporadicos viajes a Nueva York!"].
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Truman Capote

ruman Capote, cuyo verdadero nombre es Truman Streckfus Persons, nacié el 30

de septiembre de 1924, en Nueva Orleans, Estados Unidos. A causa de
desencuentros entre sus padres, se cri0 en Alabama, bajo el cuidado de cuatro
parientes ancianos. Algo de esa soledad de la infancia y de la lidica compafiia de los
mayores ha ingresado en su relato breve «Un recuerdo navidenio».

A los 17 afios se trasladé a Nueva York, empezo a publicar sus primeros cuentos
en revistas y finalmente ingres6 como periodista en The New Yorker. La influencia
que el periodismo tuvo en su literatura es ciertamente considerable; a su talento como
narrador y su preocupacion por el rigor formal, les sumo el verismo, la inmediatez y
el ritmo de la prosa que lidia con los hechos reales. Capote creia que el periodismo
podia constituir una opcién valida como forma literaria y es asi que tras publicar una
polémica novela, Otras voces, otros ambitos (1948) y consolidarse como escritor con
Desayuno en Tiffany’s (1958), se vuelca definitivamente hacia lo que llama la «novela
real», género conocido hoy como non-fiction. Si bien él no inventa el género, su
famosisima novela A sangre fria (1965) lleva sus posibilidades a niveles innovadores.
El origen de la historia se encuentra en la vida real y en el periodismo: el New Yorker
envia a Capote a cubrir el asesinato de una familia de Kansas y, fascinado por los
acontecimientos, se sumerge en una investigacion de seis afios, entrevistando a
vecinos, familiares y hasta a los propios asesinos encarcelados.

Reconocido por su habilidad para manejar géneros hibridos entre la ficcion y la
no ficcion, y para valerse de las propias experiencias en la construccion de
narraciones, Capote también padecié el prejuicio de la sociedad norteamericana
debido a su homosexualidad. Desde temprano, la foto de contratapa de su primer
libro (1948), que mostraba a Capote en pose seductora, escandalizé a un publico
pacato y homofébico. Su adiccion a las drogas y al alcohol terminaron de alimentar
muchos de estos prejuicios. Muri6 el 25 de agosto de 1984, en Los Angeles.
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Felisberto Hernandez

Nacié un 20 de octubre de 1902 en Montevideo, Uruguay. Repartio su actividad
artistica entre dos grandes pasiones: la vocacion por la musica y el gusto por la
literatura. Desde muy joven, intentd con poco éxito ganarse la vida como pianista.
Ofrecié conciertos en bares, cafés y teatros de Uruguay y Argentina, mientras
escribia sus primeros cuentos y novelas. El aprendizaje musical y sus profesores de
piano seran tema de buena parte de su literatura, sobre todo a partir de Por los
tiempos de Clemente Colling (1942).

Hacia 1940, Felisberto abandona la musica y se dedica enteramente a su escritura.
A partir de esos afios, comenzo6 a publicar cuentos y novelas en los que la memoria y
la recuperacion de los recuerdos ocupan el centro de la trama. El caballo perdido
(1943) y Tierras de la memoria (1965-p6stumo) son testimonios de su fino trabajo
sobre el viaje al pasado. Asimismo, otros textos editados en esa década serian los
responsables de la consagracion de Felisberto, luego de su muerte, como el creador
de una de las variantes mas originales del género fantastico latinoamericano. Durante
su estadia en Paris, se publico en Buenos Aires su libro de cuentos Nadie encendia
las lamparas (1947), al que le siguieron Las hortensias (1949) y, afios mas tarde, La
casa inundada (1960). En estos ultimos aparece, segiin Sylvia Saitta, «un fantastico
mas ligado a lo maravilloso —que algunos criticos han vinculado al surrealismo—,
ya que desde su comienzo la narracion se instaura en un mundo regido por leyes que
difieren de las que rigen en la realidad extratextual». En un prologo a La casa
inundada, Cortazar noté que el autor lograba «aliar lo cotidiano con lo excepcional al
punto de mostrar que pueden ser la misma cosa».

Con muchos matrimonios y amorios en su haber, famoso por su declarado
anticomunismo (aunque su bidégrafo asegura que estuvo casado con una agente de la
KGB sin saberlo), Felisberto murié de leucemia el 13 de enero de 1964.
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Katherine Mansfield

atherine Mansfield, seudonimo de Kathleen Beauchamp, nacié en 1888 en

Wellington, Nueva Zelanda, en el seno de una familia colonial de clase media.
Vivo seis afios en un pueblo rural y en 1903 se fue a Londres a estudiar en el Queen’s
College. De regreso a su pais, su padre se opuso a su carrera de chelista, por lo cual
volvio a Londres a los 18 afios y jamas retorn6 a su patria. Tras un infeliz matrimonio
en 1909, que so6lo dur6é un par de dias, conocio al socialista y critico literario John
Middleton Murry, con quien se caso en 1918.

Sus cuentos son testimonio de las nuevas formas literarias que habrian de nacer
con el siglo xx. La autora crea un tipo de narracion basada en sensaciones, imagenes
simbdlicas, discursos poéticos e instantes de iluminacion que subitamente dan sentido
a lo que parecia circunstancial, Sus temas van desde evocaciones de Nueva Zelanda
hasta exploraciones de relaciones vividas con una sensibilidad exacerbada, ir6nica y a
la vez sutil. La filiacion de su estilo con el del escritor ruso Anton Chéjov fue
sefialada por numerosos criticos.

Mansfield s6lo publico tres libros de cuentos en vida: En una pension alemana
(1911), Extasis (1920) y Fiesta en el jardin (1922). Los demds fueron editados
postumamente por su marido, al igual que sus poemas, diarios y cartas. Sin embargo,
la recepcién de su obra fue amplia y viajo mas alla de Europa. En 1939, encontramos
en Marcha una nota de Onetti, titulada «Katherine y ellas», en donde el uruguayo
asegura que frente a la proliferacién de «muchachitas» ilusas que escriben sobre «los
ojos verdes de su amado», Mansfield «tuvo mucho de milagro: no fue cursi, no fue
erudita, no se complicé con ninguin sobrehumano misticismo de misa de once». Con
ironia y algo de prejuicio misdgino, Onetti celebra su excepcional talento, en una
época aun dificil para el acceso de las mujeres a la literatura.

Enferma de tuberculosis, Mansfield muri6 el 9 de enero de 1923, en Francia, con
apenas 34 afnos.
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Juan Carlos Onetti

Nacié en Montevideo, Uruguay, el 1° de julio de 1909 y durante gran parte de su
vida alterné su residencia entre esta ciudad y Buenos Aires. En la década de
1930, comenzé a publicar sus primeros relatos y articulos criticos en La Nacion,
Critica y La Prensa, como el famoso «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo» (1933), pionera experimentacion literaria sobre la percepcion urbana. Escribio
su primera novela, El pozo, en 1932, pero los manuscritos se extraviaron y recién
salio publicada en 1939. En ese mismo afio, ingres6 como secretario de redaccion en
el semanario Marcha de Montevideo, la mas prestigiosa publicacion uruguaya del
siglo. Quince afios mas tarde, también colaboraria en el diario Accion. En Marcha
escribié sus famosas columnas bajo la firma «Periquito el Aguador» y alli mismo,
aunque en 1972, Onetti seria elegido, mediante una encuesta a escritores y artistas del
pais, como el mejor escritor uruguayo de los ultimos cincuenta afios.

Como sefiala Rodriguez Monegal, sobre Onetti gira el mito del sujeto hosco,
silencioso, retirado de circulos literarios y creador no sélo de un admirable mundo
novelesco sino también de «la imagen del escritor taciturno para el que dos son ya
una multitud y la soledad es suficiente compafiia».

En 1950, con la publicacion de su novela La vida breve, se abre el ciclo de
ficciones situadas en la imaginaria ciudad de Santa Maria, especie de sintesis de
varias ciudades posibles. El ciclo —que incluye El astillero (1961) y Juntacaddveres
(1964), entre otras— se cierra en 1979 con Dejemos hablar al viento, en la cual se
narra el incendio de ese lugar, en consonancia con la represién que trajeron en esos
afios las dictaduras militares latinoamericanas. La de su pais forzé a Onetti a exiliarse
en 1975 y a radicarse hasta el final de su vida en Madrid, Espafia, donde muri6 el 30
de mayo de 1994.

Famoso por ocupar muchas veces el segundo puesto en concursos literarios,
finalmente recibi6 en 1962 el Premio Nacional del Uruguay y en 1980, el Premio
Cervantes, al igual que Borges ese mismo afio.
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Edgar Allan Poe

dgar Poe, mas tarde renombrado Edgar Allan Poe, naci6 en Boston, Estados

Unidos, el 19 de enero de 1809. Huérfano a los 3 afios, fue adoptado por los
Allan, un rico matrimonio surefio. A pesar de la holgura economica y la educacion
recibida, la juventud de Poe fue penosa. El sefior Allan era autoritario y nunca
accedio a reconocerlo legalmente ni cederle su herencia.

Poe se educd en buenos colegios de Estados Unidos e Inglaterra, donde residio
entre 1815 y 1820. Tras abruptos finales en la universidad y en la academia militar,
fue a vivir a Baltimore con su tia biol6gica M. Clemm, y con su prima Virginia, quien
aflos mas tarde se convertiria en su esposa. Padeciendo extrema pobreza, Poe intenta
ganarse la vida con colaboraciones en revistas. Abandona su predileccion por la
poesia, al entender que los cuentos representaban un género mas «vendible». Es asi
como, desde 1830, empieza a hacerse conocido con sus inigualables cuentos y sus
acidas criticas literarias. Originalmente, todos sus relatos fueron publicados en
medios de prensa y ello explica el efectismo y la perfeccion de sus tramas que
capturan al lector con fuerza casi hipnotica, ya se trate de historias fantasticas,
extrafias o policiales. El gran admirador y traductor de Poe al francés, Charles
Baudelaire, lo defini6 como el genio «de los nervios», aquel capaz de pintar
maravillosamente la «excepcion en el orden moral». «El absurdo instalandose en la
inteligencia» y «la histeria usurpando el lugar de la voluntad» definen tanto a sus
personajes como a su excepcional personalidad.

Sin embargo, su buena fama como escritor se vio opacada por sus raptos de
locura y alcoholismo, lo que le gano la condena de la puritana sociedad de su época.
Su extrafia enfermedad mental lo llevaba a momentos de desvario e intoxicacion,
intercalados con otros de lucidez productiva. En una carta, Poe decia: «Mis enemigos
atribuyeron la locura a la bebida, en vez de atribuir la bebida a la locura». En
respuesta a las acusaciones de necrolégico y enfermizo, decide publicar sus
deductivos relatos policiales, como «La carta robada».

Con la muerte de Virginia, en 1847, los fantasmas de persecucion y el alcohol se
vuelven materia cotidiana. Dos aflos mas tarde, es encontrado inconsciente en una
taberna y tras cinco dias de agonia, muere el 7 de octubre de 1849. Poe es reconocido
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en Occidente como el indiscutido «maestro» del cuento moderno.
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Lev Tolstoi

I conde Lev Nikolaievich Tolst6i, conocido en castellano como Leoén Tolstéi,

nacio el 9 de septiembre de 1828 en Yasnaia Polaina, una propiedad agricola de
su aristocratica familia, al sur de Moscu. Huérfano a los 9 afios, se crié con parientes
en un ambiente religioso y culto, y se educé con tutores franceses y alemanes, figuras
frecuentes en la Rusia zarista. En su juventud, fue integrante del ejército ruso y actu6
como oficial en la guerra de Crimea, de donde extrajo temas para las obras Los
cosacos (1863) y Sebastopol (1856).

Considerado uno de los mejores escritores de su pais, Tolstoi vivio toda su vida
atravesado por una fuerte tension espiritual, generada en el cruce entre su
encumbrada posicion social, fortuna y circulo familiar, y sus convicciones religiosas,
definidas por Nabokov como una mezcla de «Nirvana hindu y el Nuevo Testamento,
un Jesus sin la Iglesia». Por ello, al terminar de escribir sus dos mas famosas novelas,
La guerra y la paz (1869) y Ana Karenina (1877), se impuso dejar de escribir todo
aquello que no fueran ensayos de ética. Afortunadamente, no pudo mantener siempre
esta promesa, y afnadiéo a su produccion obras exquisitas, libres de moralizacion
premeditada, como La muerte de Ivan Ilich (1886). De hecho, Nabokov sostiene,
contra el juicio de sus detractores, que «su arte es tan poderoso que trasciende
facilmente el sermon».

Hacia el final de su vida, tras graves disputas con su esposa, asumio que mientras
siguiera viviendo en su prospera hacienda seguiria traicionando su ideal de vida
sencilla y piadosa. En consecuencia, Tolstoi, ya octogenario, abandon6 su hogar y fue
rumbo al monasterio al que nunca llegaria, dado que muri6 en la sala de espera de
una estacion de ferrocarril, el 20 de noviembre de 1910.
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Analisis de la obra

Algunos aspectos sobre la antologia personal de Cortazar

ulio Cortazar remarca en su ensayo el poder de significacion de los buenos
J relatos; sus ideas no solo parten de su actividad como cuentista, sino también de
la lectura de otros autores, entre ellos, los nueve que conforman esta antologia. Si
bien los géneros, estilos y temas de estos cuentos son muy diversos, todos logran
crear compleja significacion a partir de un fragmento de vida, dotan de funcionalidad
a cada uno de sus elementos y poseen un riguroso trabajo formal. Tomando algunos
conceptos de Cortazar y siguiendo un recorrido cronologico, intentemos realizar una
lectura intensa y critica de la antologia, atendiendo al punto de vista que adoptan los
narradores, a los aspectos que focalizan sus descripciones y a las formas en que la
ficcion redimensiona nuestras ideas previas sobre la realidad.

El relato «William Wilson» (1839) de Edgar Allan Poe es una obra maestra del
género extrafio, con guifios constantes hacia lo fantastico. Haciendo uso de la
ambigiiedad que permite la primera persona (recurso habitual en Poe), el relato se
mueve constantemente en el limite difuso que separa la enfermiza alucinacién de la
realidad. El epigrafe opera como significativa clave de lectura: si la «conciencia»
aparece como sinénimo de «espectro», esto significa que aquélla (de naturaleza
abstracta, propia e interna) es vista como duplicada en una imagen espectral, ajena,
corporeizada en un ser acosador como son los fantasmas. Si a ello le sumamos la
doble significacion que adoptan las iniciales del protagonista pronunciadas en inglés
(«double u», «double you», es decir, «doble tii»), sabremos que estamos ante un
relato que trabaja con la figura del doble, articulado en este caso en clave moral. El
doble de William Wilson parece ser, segun Otto Rank, «un admonitor benéfico», que
llega siempre para censurar los excesos del narrador. Wilson exterioriza de si la culpa
y el control sobre sus actos, y estos retornan bajo la forma especular de un doble
castrador. La irresolucion final (¢se ha herido a si mismo?, ;existe «otro» Wilson?, 0
es s0lo una mascara alucinatoria que encuentra en todos lados?), instala al relato en la
caracteristica vacilacion del género. La forma de este texto, y no sdlo su tema, es la
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responsable de su efecto perturbador.

Por su parte, el titulo del relato de Leon Tolstoi, «L.a muerte de Ivan Ilich»
(1886), permite, a pesar de su aparente llaneza, una doble lectura: ;cual es la muerte
del personaje?, saquella que acontece como producto de su enfermedad biologica o
aquélla experimentada «en vida», es decir, la muerte de su alma, que sélo nace en sus
ultimas horas cuando encuentra la divinidad? La tercera persona omnisciente que nos
guia por la «vida» de Ivan narra un transcurso chato, materialista y superficial de los
acontecimientos. Ivan esta «muerto», porque carece de riqueza espiritual. En sus
ultimas horas, descubre que su vida no ha significado nada para él ni para el mundo.
Recordemos que el narrador nos dice: «La vida de Ivan Ilich habia sido de las mas
sencillas y corrientes, y por lo tanto de las mas terribles». En frases como éstas
detectamos la intervencion de un punto de vista subjetivo pero a la vez subrepticio,
levemente irénico, corroedor del perfil de cada uno de los personajes que frecuenta.
Lo mismo sucede con la repeticion de los adjetivos «agradable» y «decoroso», que
Ivan emplea mecanicamente como una muletilla; o con la mencién de los abogados
rusos, quienes solo ven en la muerte de Ivan la oportunidad de ocupar su cargo. Este
relato muestra dos elementos que definen la poética de Tolstoi: por un lado, su
maestria en el trazado realista de situaciones y buceos de conciencia; por otro lado, su
busqueda de un mensaje moralizador. Si bien ambos elementos estan entrelazados en
este relato, conservan una fuerza independiente.

Otro ejemplo de maestria narrativa en el buceo por conciencias desesperadas lo
ofrece el norteamericano Ambrose Bierce, con «El puente sobre el rio Buho»,
incluido en su famoso libro Tales of soldiers and civilians (1891), aunque sus
elecciones estéticas se alejan de lo visto en el relato anterior. La estructura de este
cuento es sinuosa y, a la vez, perfecta en su efecto. En términos temporales, apenas
unos pocos segundos median entre el comienzo y el final; sin embargo, Bierce logra
abrir una amplia brecha en el tiempo y construye una voz narradora que sigue en
detalle el largo viaje ilusorio del condenado Peyton Farquhar instantes antes de morir
ahorcado. Una fugaz ocurrencia de Peyton («Si lograra libertar mis manos llegaria a
desprenderme del nudo corredizo y saltar al rio») da pie a la concrecion alucinada de
su fuga, impregnada de la intensidad con que se viven los dltimos segundos de vida.
La percepcion exacerbada de los colores o del ruido del agua se asemeja a la de la
alucinacion, donde es el sujeto quien pauta —a través de su inconsciente— el ritmo
del tiempo, el foco y las causalidades. Con todo, la ambigiiedad de esta estructura
narrativa invita, asimismo, a creer que esta fuga pudo haber sido real. Este efecto
ambivalente, producto también del simbidtico entramado entre una minuciosa
descripcion realista, el manejo de la elipsis y el seguimiento de una proyeccion
subjetiva, somete al lector a revivir literariamente la violencia abrupta que acarrea, a
veces, el pasaje entre lo imaginado y lo real. El recorrido de esta experiencia
alucinada se complementa con el flash-back del apartado II, donde conocemos la
causa de la sentencia y su contexto histdrico: la Guerra de Secesion Norteamericana.
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Lejos de las historias sobre guerras, pero muy cerca de las sutiles rispideces de las
relaciones humanas, el relato «Extasis» (1920), escrito por Katherine Mansfield, nos
presenta el estado de dicha subita y algo tontuela de Bertha Young, una mujer
«moderna» de la Inglaterra de los afios veinte. Siguiendo de cerca el curso de sus
pensamientos y emociones, muchas veces gracias al uso del estilo indirecto libre, el
sutil e irénico narrador en tercera persona logra, simultaneamente, crear una distancia
critica frente a la protagonista. La aparicion espontanea de su dicha trae adosada,
también, la sugerencia de que Bertha no es una buena observadora de su entorno ni
esta demasiado conectada con la realidad. Su felicidad es tan plena como abstracta y
solipcista; sin embargo, no hay ninguna marca de condena moral ni intervencion
abrupta por parte del narrador, sino delicada insinuacion sugerente. Prueba de ello es
la fijacion en ciertos elementos con implicancias simbolicas —el peral, los gatos
persiguiéndose, las uvas combinando con la alfombra— que iluminan la trama de
manera indirecta: si «su precioso peral» es un «simbolo de su propia vida» y si al
final, tras descubrir a Harry besando apasionadamente a la sefiorita Fulton, el peral
permanece «tan hermoso como siempre y tan repleto de flores e igual de quieto»,
sabremos que esa quietud, esa belleza estatica y decorativa, remite a Bertha. La
proyeccion espejada de su dicha hacia Fulton se disuelve en el aire; en su lugar, cobra
fuerza la imagen del solitario y bello peral, frente al cual se escurren los sigilosos
gatos.

De la mano de «Conejos blancos» (1941), escrito por Leonora Carrington,
volvemos a adentrarnos en el mundo de lo fantastico, aunque influido ahora por la
estética del surrealismo, movimiento artistico que influyé también la literatura de
Cortazar. Escrito mientras Carrington residia provisoriamente en Nueva York, el
relato presenta una visién sombria de los edificios de esa ciudad. Los elementos que
componen la escena terrorifica del relato se van superponiendo como en un cuadro
surrealista de pesadilla: el color «negro rojizo» de las fachadas, la irrupcion del
cuervo en el balcon, las moscas revoloteando la carne muerta y la piel con brillo de
estrellas de la vecina, anuncian el encuentro con lo monstruoso dentro de la casa: un
centenar de conejos «carnivoros» —casi carrofieros en su preferencia por la carne
putrefacta— y un curioso matrimonio de leprosos que, antes que por su enfermedad,
resultan aterradores por ser quienes devoran, semanalmente, a los bestiales conejos.
El campo semantico de la putrefaccién y de la muerte domina al relato, conjugado
con las referencias a un salvajismo siniestro: el feroz devorarse de la carne por la
carne, en un contexto ajeno a lo natural y cercano a la perversion. Asimismo, los
cuerpos en viva descomposicion de los conyuges y su rara relacion con los conejos
(reemplazo de esos nifios que, misteriosamente, ya no estan) arman la imagen de una
pareja que ya no puede engendrar vida, sino solo devorarla. Esta vivencia en clave
onirica esta narrada desde el punto de vista de una joven que parece vivir en el
mundo real aquello que, en las pesadillas, suele aparecer como simbolos de nuestros
mas intimos temores.
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Publicado el mismo afio que el relato anterior, «T16n, Ugbar, Orbis Tertuis», de
Jorge Luis Borges, presenta otros usos de lo fantastico, reproduciendo un juego
espejado de mundos imaginarios que terminan mezclandose con el mundo real. El
relato abre con una frase reproducida por un Bioy Casares-personaje: «L.os espejos y
la copula son abominables, porque multiplican el niimero de los hombres». Este caos
multiplicador parece presentarse, bajo la pluma de Borges, parcialmente conjurado
por una imaginaria voluntad de orden. Antes que narrar la historia de uno o varios
mundos, con la extension novelistica que ello demandaria, lo que hace Borges es dar
forma narrativa y ficcional a un dilema intelectual o, mejor dicho, a la potencialidad
de una idea, incluyendo sus paradojas y razonamientos asociados. En una
enciclopedia (otro «espejo» del mundo), el narrador encuentra un pais dudosamente
situado en Asia, Ugbar, jamas resefiado por otra enciclopedia; ese pais posee, en su
tradicion, una region imaginaria, TIén, con cuyo idioma una secta crea
posteriormente Orbis Tertuis. En esta escalada de invenciones, se pierde de vista la
existencia de una realidad «primera», e incluso se borran las fronteras entre lo real y
lo imaginario, cuando objetos de la fantastica Tlén comienzan a aparecer en la
Argentina. El extremo idealismo y psicologismo de T16n parece triunfar en la l6gica
fantastica del relato, al punto tal de que las palabras engendran «cosas» y decantan su
idea en la vida material.

Un nuevo y diferente tratamiento de lo fantastico aparece, por su parte, en «Un
suefio realizado», de Juan Carlos Onetti, publicado en La Nacion en 1941. En este
caso, Onetti construye una historia combinando los recursos de la representacion
teatral con la l6gica de lo onirico. El clima de extrafiamiento comienza con la forma
en que el narrador percibe el aspecto de la mujer: parecia una «jovencita de otro siglo
que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas
envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento». Su descripcion
remite a la forma en que se perciben los personajes irreales de los suefios. Pero el
narrador no asistira a su propio suefio, sino a la puesta en escena del suefio
aparentemente sin sentido de la mujer. Tildandola de loca al principio, el narrador
comprendera tardiamente que esa obra, Un sueno realizado, no es otra cosa que la
materializacion de su muerte, la precipitacion de esa edad «de otro siglo» sobre la
mujer. La ficcion anticipatoria del suefio se plasma en otra ficcion, la teatral, hasta
que la cadena de ficciones se fusiona con la realidad. La insistencia en Hamlet arma
un claro intertexto: si en esa obra se jugaba con «el teatro dentro del teatro» y con el
poder que tiene la ficcion para precipitar hechos de la realidad, el cuento de Onetti
trabaja con una hipdtesis fantastica sobre la correspondencia entre el deseo onirico, la
representacion y la muerte.

Lejos de las atmdsferas anteriores, en «Un recuerdo navidefio» (1956), Truman
Capote construye una trama desde la evocacién y las reminiscencias de la infancia.
La invitacién inicial al lector («Imaginen una mafana de finales de noviembre»)
muestra su voluntad de que éste se sume a la evocacion y participe intimamente del
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escenario recreado, como si los hechos transcurrieran en presente. Si bien el narrador
escribe esta historia cuando ya no es un nifio, la transmite evocando su mirada
infantil, es decir, la forma en que él veia al mundo, a su amiga y a si mismo en
aquella época. Al escribir «ella sigue siendo pequefia» plasma en un registro infantil
y tierno otra verdad, mas cruda y realista: la posible locura o senilidad de la mujer
septuagenaria. Asimismo, la escasez de dinero y el maltrato de los parientes («nos
hacen llorar frecuentemente») son representados con las palabras inocentes de un
nifio de siete afios, en las que se apela al juego y a las compensaciones imaginarias.
La tristeza de la separacién, impuesta por los «Enterados», se condensa en la imagen
de la «amputacién» de cordel a un barrilete. Vemos entonces que a partir de pequefias
«aventuras» cotidianas, se presenta un mundo que participa de lo infantil en mas de
un sentido: junto a la l6gica del juego, aparece una mirada tan inocente como licida
que organiza la experiencia. Fiel a su poética, Capote recurre a algunos elementos
biograficos y los inserta en un soélido relato, en el cual conviven la tristeza y la
dulzura.

Finalmente, en «La casa inundada» (1960) de Felisberto Hernandez, volvemos a
asistir a un mundo cercano al de la estética surrealista, aunque con climas menos
violentos que los de Carrington. Una casa completamente inundada adrede por su
misteriosa y a la vez adorable duefia aparece como un dato mas de la realidad
objetiva. Nadie toma el hecho con asombro; los personajes transitan por ese orden de
cosas con una actitud que es, y a la vez no es, familiar y probable, tal como sucede en
los suefios. Las imagenes y metaforas que Felisberto inserta en su prosa pueblan la
casa de elementos suprarreales y estetizadores de la experiencia: el narrador levanta
«los remos como si fueran manos aburridas de contar las mismas gotas» o imagina
que la oscuridad de la noche esta «casi toda hecha de arboles». La relacion que la
sefiora Margarita tiene con el agua (portadora y comunicadora de sus recuerdos) se
vincula con su amor al marido muerto —o, quizas, habitante de las aguas «religiosas»
de la fuente y de la casa—. El caracter sobrenatural y mistico que adquiere el agua en
este relato esta al servicio de una formidable estetizacién de la vivencia del recuerdo
y de la recuperacion del pasado. La belleza que irradia la fornida sefiora Margarita al
narrar sus experiencias con el agua conduce al narrador hacia el enamoramiento
primero, y luego, hacia la escritura del relato.
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Notas
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(1] Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. <<
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(21 RusseLL (The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado
ilusorio. <<
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3] Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento
cuarenta y cuatro afios. <<
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[4] En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlén sostiene platénicamente que tal dolor,
que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica
realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William

Shakespeare. <<
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[5] Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. <<
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(6] Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. <<
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(1] «A. M.», abreviatura de ante meridiem, significa «por la mafiana» y se pronuncia «
ei-em», y de ahi, por homofonia, el eslogan propuesto, ya que amen se pronuncia «
ei-men». (N. del T.) <<
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I Aldous Huxley sirvi6 de modelo, al estilo Mansfield, para el personaje de Eddie
Warren. (N. del T.) <<
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[l Hay que vivir la juventud. <<

www.lectulandia.com - Pagina 189



[2] Diminutivo de Praskovia. <<
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(] Falleci6 a los 94 afios en la Ciudad de México el 25 de mayo del 2011. (N. del E.
D.) <<
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