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Desde su primera obra publicada, el volumen de relatos Los dias
enmascarados (1954), quedo claro que el autor es uno de los maestros
contemporaneos del arte de escribir cuentos, y la publicacién de Cantar de
ciegos, La frontera de cristal y Todas las familias felices no ha hecho sino
refrendar y aumentar ese reconocimiento. Este volumen incluye los
siguientes cuentos, originalmente publicados en los voliumenes citados, salvo
el dltimo, publicado en Cuerpos y ofrendas: «Vieja moralidad», «Las dos
Elenas», «Un alma pura», «Malintzin de las maquilas», «La sierva del
padre», «La linea de la vida»
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Vieja moralidad
A Carlos Velo

—Zopilotes negros! jCuervos devoradores! jFuera de mi vista! ;Quieren que las
plantas se sequen? jTomen el otro camino, el que da la vuelta por la casa de dofia
Casilda, que al fin esa vieja beata se hincard cuando pasen! ;Respeten la casa de un
republicano juarista! ;Cudndo me han visto entrar a su templo de tinieblas, buitres?
jNo les he pedido ninguna visita! jFuera, fuera!

Mi abuelo agita su baston, apoyado contra la barda del huerto. Sequro que nacio
con ese baston. Creo que hasta en la cama duerme con él para no perderlo. El purio
del baston es igualito al abuelo, nada mas que el purio es un leon melenudo con los
ojos muy estirados, como si estuviera viendo muchas cosas al mismo tiempo y el
abuelo, pues, si, también es un viejo melenudo con unos ojos amarillos que se le
estiran hasta las orejas cuando ve venir la fila de curas y seminaristas que tienen que
pasar al lado del huerto para ir mds rapido a la iglesia. El seminario esta un poco
fuera de Morelia y mi abuelo jura que lo construyeron sobre el camino de nuestro
rancho sdlo para fastidiarlo. No es la palabra que él usa. Las tias dicen que las
palabras que usa el abuelo son muy inmorales y que yo no debo repetirlas. Lo raro es
que los curas siempre han de pasar por aqui, como si les gustara oir lo que grita, en
vez de tomar el rodeo por el rancho de dofia Casilda. Una vez lo hicieron, y ella se
hinco para que le echaran la bendicion y luego les convido su chocolatito. No sé por
qué prefieren pasar por aqui.

—;Un dia de éstos me los fastidio, curas de miércoles! jUn dia les echo los
perros encimal

La verdad es que los perros del abuelo ladran mucho dentro del rancho, pero en
cuanto pasan la barda son bien mansitos. Cuando los curas bajan la loma en fila y
empiezan a persignarse, los tres pastores ladran y aullan como si se anduviera
acercando el demonio. Les ha de extrafiar que tantos hombres vengan vestidos con
faldas y tan bien rasurados, ellos que ya se acostumbraron a las barbotas del abuelo,
que nunca se las peina y a veces se me hace que hasta se las revuelve mds, sobre todo
cuando las tias nos visitan. La cosa es que los perros se vuelven mansitos al salir al
camino y les lamen los zapatos y las manos a los curas y entonces los curas miran de
lado y con una sonrisita a mi abuelo, que golpea la barda con su baston, lleno de
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coraje, y se le traban las palabras. Aunque la verdad no sé si lo que estdn mirando
los curas es otra cosa. Porque el abuelo siempre espera el paso de los sefiores con
faldas bien abrazado a la cintura de la Micaela, y la Micaela, que es mucho mds
joven que él, se aprieta contra el abuelo y se desabotona la blusa y se rie mientras
come un platano dominico y luego otro y luego otro mds y los ojos le brillan igual
que los dientes cuando pasan los curas.

—JNo les da muina mi hembra, sanguijuelas? —grita el abuelo y aprieta mds a
la Micaela—. ;Quieren que les cuente donde estd el reino eterno?

Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y los curas se ponen a
trotar como conejitos asustados, de ésos que a veces bajan de los bosques cerca del
huerto y esperan a que yo les aviente zanahorias. El abuelo y la Micaela se rien
mucho y yo me rio igual que ellos y tomo la mano de mi abuelo que llora de risa y
digo:

—Mira, mira, saltan como conejitos. Ahora si los asustaste. Puede que ya no
vuelvan mds.

El abuelo aprieta mi mano con la suya llena de nervios azules y callos amarillos,
como los troncos de madera guardados en la covacha al fondo del huerto. Los perros
regresan a la casa y empiezan a ladrar otra vez. Y la Micaela se abotona la blusa y le
acaricia la barba al abuelo.

Pero casi siempre las cosas son mdas tranquilas. Aqui todos trabajamos a gusto,
las tias dicen que es una inmoralidad que un muchacho de trece arios trabaje en vez
de ir a la escuela, pero yo no entiendo qué quieren decir. A mi me gusta levantarme
temprano y correr a la recamara grande, donde la Micaela se esta haciendo las
trenzas mientras se mira al espejo, con las horquillas en la boca, y el abuelo todavia
grufie en la cama; seqguro, si se acuesta con las lechuzas y no duerme mds de cuatro
horas, jugando al conquidn con sus amigos hasta las dos de la mafiana. Por eso a las
seis, cuando yo entro a la recamara toda retacada de muebles, de mecedoras con
almohaditas para la cabeza, de roperos enormes con espejos en los que uno se ve
enterito, me trepo a la cama riendo. El abuelo se hace el dormido un rato y cree que
yo no me doy cuenta. Yo le sigo el juego y de repente él lanza un grunido de leon que
hasta el cristal del candelero tiembla y yo me hago el asustado y me escondo entre
esas sabanas llenas de olores que no se dan en ninguna otra parte. Si, a veces la
Micaela dice: «Tu no eres un nifo, eres un perro igual que ésos, que de seguro no
ven nada pero nomds se dejan llevar por lo que huelen». Lo ha de decir en serio
porque de veras que entro a la cocina con los ojos cerrados y me voy derecho al
jocoque, a los tarros de miel, a las quesadillas de flor, a las bateas de nata y a los
mangos en dulce que la Micaela esta preparando. Y sin abrir los ojos meto los dedos
en la cazuela y acerco los labios al chiquihuite donde ella va amontonando las
tortillas calientes. «<Hombre, abuelo —le dije un dia—, si me diera la gana iria a
todos lados oliendo nomds, sin perderme, te lo juro.» Afuera es fdcil. No acaba de
salir el sol y los hombres ya estdn en el aserradero y es el olor de ocote fresco lo que
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me lleva hasta alld, al cobertizo donde los trabajadores colocan en montones los
troncos y las ramas y luego van sacando las tablas del grueso y del ancho que
quieren con los serruchos. Todos me saludan y me piden: «Alberto, danos una
mano», porque saben que eso me enorgullece mucho y saben que yo sé que ellos
saben. Hay montanas de aserrin por todas partes y un olor como si el verdadero
bosque estuviera aqui, pues la madera no huele igual ni antes ni después, ni cuando
es drbol ni cuando es mueble o puerta o viga en las casas. Una vez hablaron mal del
abuelo en el periédico de Morelia, lo llamaron «rapamontes» y el abuelo bajo a
Morelia armado con su baston y le rajo el coco al periodista y después tuvo que
pagar danos y perjuicios: asi dijo el mismo periddico. El abuelo es un tipo vaciado,
ni hablar. Pero quién lo viera tan encabronado con los curas y los periodistas y luego
tan mansito en el invernadero que esta detras de la casa. No, no tiene plantas alli,
sino pdjaros. Si, es un gran coleccionista de pdjaros y yo creo que me quiere tanto
porque le heredé el gusto y me paso la tarde observandolos y llevandoles alpiste y
agua y al fin poniéndoles sus fundas encima cuando se duermen al meterse el sol.

Esto de los pdjaros es cosa seria y el abuelo dice que hay que estudiar mucho
para cuidarlos bien. Y tiene razén. Estos no son unos gorriones cualquiera. Me he
pasado horas leyendo las tarjetas que hay en cada jaula para explicar de donde
vienen y por qué son tan raros. Hay dos faisanes: el macho tiene todo el plumaje y
también es el mds vanidoso, mientras que la hembra es toda escurrida y sin colores.
Y la cacatia amazonica, muy blanca con sus ojeras azules y palidas, como si
estuviera desvelada. Y el pdjaro australiano, que es rojo, verde, morado y amarillo. Y
el pdjaro en llamas, negro y naranja. Y la viuda real con su larga cola de cuatro
puntas que le sale una vez al afo, cuando busca marido, y luego la pierde. Y el faisdn
plateado de China, color de espejo, con la cara roja. Y sobre todo las urracas que se
van sobre lo que brilla y lo esconden muy bien. Ya sé que me gusta entretenerme
todas las tardes mirando a los pdjaros mas bonitos, pero luego llega el abuelo y me
dice:

—Todos los pdjaros saben quiénes son los demds, quiénes son sus amigos y cOmo
ocuparse jugando. Eso es todo.

Después cenamos los tres en la mesa larga y medio amolada que segun el viejo es
lo unico clerical que acepta en su casa, pues viene de un convento.

—Y no me duele —dice mientras la Micaela nos sirve unos chiles rellenos de
frijol y queso derretido— que una mesa de refectorio haya venido a dar a casa de un
liberal. El sefior Judrez convirtio las iglesias en bibliotecas y la mejor prueba de que
este pobre pais va de mal en peor es que ahora han sacado los libros para meter otra
vez las pilas de agua bendita. Ojala que las mochas de tus tias por lo menos se laven
las laganas cada vez que van a misa.

—Pues se han de lavar rete sequido —rie la Micaela cuando le pasa la jarra de
pulque al abuelo— porque esas beatas no salen nunca de la sacristia. Huelen a puro
trapo viejo y orinado.
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El abuelo le abraza la cintura y todos reimos mucho y yo dibujo en mi cuaderno a
las tres tias hermanas de mi difunta madre, como si fueran los pdjaros mds narigudos
y metiches de la coleccion. Entonces todos volvemos a carcajearnos hasta que nos
duelen las costillas y se nos salen las ldgrimas y la cara del abuelo parece un
jitomate y luego llegan los amigos a jugar al conquidn y yo subo a dormir y al dia
siguiente entro temprano a la recamara donde duermen el abuelo y la Micaela y
vuelven a pasar un poco las mismas cosas y todos contentos.

Pero hoy, desde el aserradero, oigo a los perros ladrar y me imagino que ahi van
de paso los curas y no quiero perderme las palabrotas del abuelo, que son como
chirimoyas aplastadas, pero se me hace raro que los curas pasen tan temprano y
luego oigo el claxon y ya sé que han llegado las tias, a las que no veo desde la
Navidad, cuando por fuerza me llevaron a Morelia y me aburri como un ostion
solitario mientras una de ellas tocaba el piano y otra cantaba y la de mas alla le
daba copitas de rompope al obispo. Decido hacerme el disimulado pero al rato me
da curiosidad ver ese automovil del afio de la cachimba y salgo como quien no
quiere la cosa, chiflando y pateando la viruta y los alcornoques. Todos han entrado.
Pero frente a la reja estd esa maquinota con un toldo lleno de flecos y asientos de
terciopelo con cojines bordados a mano. INRI, SJ, ACJM. Averiguaré con el abuelo
qué quieren decir esas letras bordadas. Luego. Ahora seguro que el viejo se las esta
refrescando a su gusto y para no apenarlo entro de puntitas a la casa y me escondo
entre las macetotas y las plantas desde donde puedo verlos a todos sin que ellos me
vean a mi.

El abuelo esta de pie, apoyado con las dos manos sobre el purio del baston y con
un puro entre los dientes que echa humo como el expreso a Ciudad Judrez. La
Micaela esta con los brazos cruzados, riéndose, en la puerta de la cocina. Las tias
estdn sentadas muy tiesas sobre el mismo sofd de mimbre. Las tres usan sus
sombreros negros y sus guantes blancos y se sientan con las rodillas muy juntas.
Dicen que dos son casadas y la de en medio soltera, pero no hay como averiguarlo,
porque la tia Milagros Tejeda de Ruiz sdlo es distinta en que un pdrpado se le frunce
todo el tiempo como si tuviera una ceniza en el ojo y la tia Angustias Tejeda de Otero
solo es ella misma porque parece que usa una peluca que a cada rato se le ladea y la
tia Benedicta Tejeda, la sefiorita, solo se ve un poco mds joven y a todas horas se
pasa un pafiuelo de encajes negros por la punta de la nariz. Pero fuera de eso, las
tres son muy delgadas, muy blancas —casi amarillas—, con narices muy dfiladas y
se visten igual: con trajes de luto toda la vida.

—iLa madre era una Tejeda, pero el padre era un Santana, como yo, y eso me da
todos los derechos a mi! —grita el abuelo y arroja humo por la nariz.

—Lo decente le viene de lo Tejeda, don Agustin —dice dofia Milagros con ese 0jo
de farolito—. No lo olvide usted.

—iLo decente le viene de mis tompiates! —vuelve a gritar el abuelo y se sirve un
vaso de cerveza y les grurie a las tias que se han tapado los oidos al mismo tiempo—.
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Para qué les voy a explicar nada a ustedes, cacatuas. La saliva me sirve para cosas
mejores.

—Mujeres —chilla dofia Angustias al arreglarse la peluca—. Esa prostituta con
la que usted vive amancebado. —Alcohol —murmura la sefiorita Benedicta con la
mirada baja—. No nos sorprenderia que el nifio haya aprendido a emborracharse. —
Explotacion —grita dofia Milagros, rascandose los cachetes—. Lo hace usted
trabajar como un pedn de raya. —Ignorancia —quina sus ojitos dofia Angustias—.
Nunca ha puesto pie en una escuela cristiana. —Pecado —Ila sefiorita Benedicta une
las manos—. Ya cumpli6 los trece y atin no recibe la hostia y jamds va a misa. —
Irreverencia —doria Milagros alarga un dedo senalando al abuelo—. Irreverencia
hacia la Santa Madre Iglesia y sus ministros a los que usted agrede soezmente todos
los dias. —jBlasfemo! —Ila sefiorita Benedicta se seca los ojos con el pafiuelo negro
—. jHereje! —doria Angustias agita la cabeza y la peluca le cae sobre las cejas—.
jAmancebado! —dona Milagros ya no puede con la temblorina del parpado.

—jAdios, mama Carlota! —canta la Micaela y espolvorea su trapo de cocina.

—jAdios el mocho y el traidor! —truena el abuelo con el baston en alto: las tias
se toman de las manos y cierran los ojos—. Para visita familiar, ya duré mucho.
Regresen a su carcacha y a sus rosarios y a sus inciensos y diganles a sus maridos
que no se escondan detrds de las faldas, porque Agustin Santana de serdfico sdlo
tiene el apellido y aqui los espera para cuando de veras quieran llevarse al
muchacho. Buenos dias les dé Dios, serfioras, porque solo su misericordia puede
hacer ese milagro. jArre!

Pero si el abuelo levanta el baston, dofia Angustias muestra un papelote:

—No nos espanta usted. Lea bien esta disposicion del juzgado de menores. Es un
acta civil, don Agustin. El muchacho no puede vivir mds en este ambiente de
inmoralidad descarada. Vendrdn esta tarde dos gendarmes y lo llevaran a casa de
nuestra hermana Benedicta, para cuya solteria serd un goce criar a Alberto como un
caballerito decente y cristiano. Vamonos, hermanitas.

La casa de la tia Benedicta esta en el centro de Morelia y desde los balcones se ve
una placita con bancas de fierro y muchas flores amarillas. Al lado hay una iglesia y
la casa es vieja, igual a todas las casas grandes de la ciudad. Hay un zagudn y un
patio y los criados viven abajo y alli esta también la cocina, donde dos mujeres
abanican todo el dia las estufas de carboén. Arriba estdn las salas y los cuartos, que
dan todos sobre el patio pelon. Ni hablar: la tia Milagros dijo que habia que quemar
toda mi ropa vieja (mis overoles, mis botas, mis sudaderas) y vestirme como ando
ahora todo el tiempo, con un traje azul y una camisa blanca y tiesa de marica. Me
han puesto a un viejo medio menso de profesor para que me ensefie a hablar
gabacho antes de que empiecen las clases después de las vacaciones y se me estd
haciendo un hocico de marrano de tanto pronunciar la «u» como quiere el maestro.
Seguro, tengo que ir todas las mananas con la tia Benedicta a la iglesia y sentarme
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en las bancas duras, pero por lo menos eso es distinto y hasta me divierte. La tia y yo
comemos solos casi todo el tiempo, aunque a veces vienen las otras tias con sus
maridos, que me acarician el copete y dicen «pobrecito». Y luego me paseo solo por
el patio o me meto a la recamara que me han dado. La cama es enorme y tiene un
mosquitero. Hay una cruz en la cabecera y un bafiito al lado. Y me aburro tanto que
espero con ansias las horas de comer, que son las menos latosas, y desde media hora
antes de la comida empiezo a rondar la puerta del comedor, visito a las dos mujeres
que abanican los braseros, averiguo qué preparan y vuelvo a montar guardia junto a
la puerta, hasta que una de las criadas entra a poner los platos y los cubiertos en los
dos lugares y luego la tia Benedicta sale de su cuarto, me toma de la mano y
entramos al comedor.

Dicen que la tia Benedicta no se ha casado porque es muy exigente y ningun
hombre le cuadra; y que es muy vieja, que ya tiene treinta y cuatro anos. Mientras
comemos, la miro para averiguar si se le nota que es veinte anios mds vieja que yo y
ella sigue sorbiendo la sopa sin mirarme ni hablarme. Nunca me habla, pero como
ademas nos sentamos tan lejos en la mesa, ni a gritos nos entenderiamos. Trato de
compararla con la Micaela, que es la unica mujer con la que he vivido antes, pues mi
madre murio cuando yo naci y mi padre cuatro anos después y desde entonces vivo
con el abuelo y la arrejuntada, como le dicen las tias.

Lo que pasa con la seniorita Benedicta es que de plano nunca se rie. Y solo habla
para decir cosas que ya sé o darme ordenes cuando yo ya me adelanté y estoy
haciendo las cosas que ella quiere sin necesidad de que me las diga. Abusado. No sé
si las comidas son o se me hacen largas pero trato de entretenerme de varias
maneras. Una es ponerle la careta de la Micaela a la tia y esto es muy chistoso,
porque me imagino las carcajadas y la cabeza echada para atrds y los ojos que
siempre estdan preguntando si la cosa va en serio o es guasa —asi es Micaela—
saliendo de ese cuello bien abotonado y del vestido negro. Otra es hablarle en mi
idioma de mi invencién para pedirle que me pase el café:

—Oyeye titia, semapapa el feca.

La tia suspira y no ha de ser tan mensa, porque hace lo que le pido y solo me da
una clase de educacion:

—Se dice por favor, Alberto.

Pero como iba explicando, en lo demds me la traigo corta, porque cuando llega
muy seria a tocar en mi puerta para regafiarme porque todavia no me levanto, yo le
contesto desde el patio, muy bafiado y muy catrin y entonces ella se esconde el coraje
y me dice, todavia mds seria, que es hora de ir a la iglesia y yo sonrio y le muestro el
misal y ella ya no sabe qué decir.

Por fin me pescé un dia, como al mes de vivir con ella, y todo por el cura
chismoso. Me estan preparando para la primera comunion y todos los nifios que
toman el catecismo se rien de que un grandulon no sepa ni jota de que quién es el
espiritu santo. Ademds, se rien nomds porque soy el grandulon. Ayer me toco al fin la
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platicada a solas con el cura para prepararme para la confesion. Hablo mucho del
pecado y de que yo no tenia la culpa de no saber nada de la religion y de haber
crecido en un ambiente muy inmoral. Me pidi6é que no tuviera pena y le contara todo
porque nunca habia tenido que preparar a un muchacho tan lleno de pecados como
yo, para quien la perversidad era cosa de todos los dias y ya ni siquiera podia
distinguir entre el bien y el mal. Yo nomas me exprimia el coco pensando en cudles
serian mis pecados tan feos y como los dos estabamos ahi, en la iglesia vacia,
mirdndonos las caras sin saber qué decir, me puse a recordar las peliculas que he
visto y empecé a echar de mi ronco pecho: que si asalté un rancho y me llevé todo el
dinero y ademas las gallinas, que si agarré a chicotazos a un pobre viejo ciego, que
si le meti un punal por la espalda a un policia, que si encueré a la fuerza a una
muchacha y luego le mordia la cara. El cura levanto los brazos y se persigno y dijo
que todas las cosas que sabia del abuelo eran pocas y salio corriendo como si yo
fuera la piel de Judas que dicen.

Ahora si la tia entré hecha una furia a mi recdmara antes de que yo despertara.
Hasta crei que la casa se estaba quemando. Abrio de par en par las puertas y grito
mi nombre. Yo me desperté y la vi ahi con los brazos abiertos. Luego vino a sentarse
en la cama junto a mi y me dijo que me habia burlado del sefior cura y que lo peor
no era eso. Habia dicho todas esas mentiras para esconder mis verdaderos pecados.
Yo nomas la miraba como si estuviera medio desnivelada de la azotea.

—cPor qué no admites la verdad? —dijo y me tomo la mano.

—:Qué cosa, tia? Palabra que no entiendo.

Entonces ella me acaricio la cabeza y me apreto la mano:

—Que has visto a tu abuelo y a esa mujer en actitudes inconvenientes.

Seguro que mi cara de bobo no la convencio, pero juro que no entendi qué quiso
decir y menos cuando siguio hablando con la voz medio atragantada, entre que
lloraba y gritaba:

—Juntos. En pecado. Haciendo el amor. En la cama.

Asi si.

—Pues claro. Duermen juntos. El abuelo dice que un hombre nunca debe dormir
solo o se seca, y una mujer lo mismo.

La tia me tapo la boca con los dedos. Nada mds que se quedo asi mucho tiempo y
yo ya me andaba sofocando. Me miré rarisimo y luego se levanté y se fue muy
despacio, sin decir nada, y yo me volvi a dormir pero ella no regreso a levantarme
para que fuéramos a misa. Me dej6 en paz y yo me quedé acostado toda la mafiana
hasta la hora de la comida, mirando al techo sin pensar nada.

Hay muchas lagartijas en el patio. Ya sé que cuando uno las mira se ponen del
color de la piedra o del drbol para disfrazarse. Pero yo les conozco el truco y no se
me escapan. Hoy he pasado una hora siguiéndolas, riéndome de ellas porque creen
que no sé fijarme en sus ojos negros como alfileres pintados. Todo el chiste es no
perder de vista los ojos, porque eso no lo pueden disfrazar y como los abren y los
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cierran todo el tiempo, es como una sefial que se apaga y se enciende en el cruce de
vias y asi sigo a una y luego a otra y cuando quiero —como ahora— les echo mano y
las siento palpitar en mi pufio, todas lisas por abajo y arrugadas por arriba y
pequenias pero con su propia vida, igual que uno. Si supieran que no les voy a hacer
dafio, no les latiria tanto el buche, pero asi son las cosas. Ni modo que entiendan. Lo
que a ellas les da miedo a mi me da gusto. La tengo bien capturada en la mano y la
tia me estd mirando desde el corredor de arriba, sin entender qué cosa hago. Subo
corriendo las escaleras y llego hasta ella sin aire. Me pregunta qué andaba
haciendo. Me pongo muy serio para que no se las huela. Ella se estda abanicando en
la sombra, pues hace mucho calor. Le acerco el pufio cerrado y ella trata de sonreir;
se ve que le cuesta. Abre la mano para tomar la mia y yo le pongo la lagartija sobre
la palma y le obligo a doblar los dedos. Y ella no grita ni se asusta, como crei. No
empieza a reganarme ni tira la lagartija. Solo cierra mas el purio y también los ojos y
parece que quiere hablar y no puede y le tiembla la nariz y me mira como nadie me
ha mirado nunca, como si quisiera llorar y le diera gusto. Y yo le digo que la pobre
lagartija se va a sofocar y la sefiorita Benedicta se agacha hasta el piso y no quiere
soltarla y al fin separa los dedos y la deja irse corriendo por las baldosas y luego
treparse por la pared y desaparecer. Y entonces le cambia la cara a mi tia y se le
tuerce la boca y veo que esta enojada pero sin estarlo de veras. Yo sonrio con la
cabeza metida en los hombros y me hago el disimulado y salgo corriendo de regreso
al patio.

Me paso la tarde metido en el cuarto sin hacer nada. Me siento cansado y como
con suefio pues se me estd viniendo encima un catarrazo. Ha de ser la falta de sol y
de aire libre en esta casa oscura. Empieza a darme muina todo. Empieza a hacerme
falta el aserradero, igual que los dulces de la Micaela, los pdjaros del abuelo, el
relajo cuando pasan los curas y las risas a la hora de la cena y la entrada a la
recdmara todas las mananas. Se me figura que hasta ahora la vida aqui en Morelia
ha sido como una vacacion pero llevo mas de un mes metido aqui y ya me cansé.

Salgo del cuarto para cenar un poco tarde y la tia ya esta sentada en la cabecera
con su panuelo negro en la mano y yo tomo mi lugar pero ella no me regaria por
llegar tarde —y eso que lo hice a proposito—. Al contrario. Parece que tiene ganas
de sonreir y ser amable. Nomds que yo tengo ganas de hacer un coraje y regresar al
rancho.

—Te tengo una sorpresa.

Me ofrece un plato cubierto por otro y yo lo destapo. Son puras natas.

—La cocinera me dijo que te gustaban mucho.

—Gracias, tia —le digo muy serio.

Comemos en silencio y por fin a la hora del café con leche le digo que ya me
aburri de vivir en Morelia y que ojala me dejara regresar con el abuelo, que es donde
vivo a gusto.

—Ingrato —dice la tia y se seca los labios con su pariuelo. Yo no le contesto. Ella
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repite—: Ingrato.

Y ahora si se levanta y viene hacia mi repitiendo eso y me toma la mano y yo sigo
sentado muy serio y ella me pega con esa mano larga y huesuda en la cara y yo me
aguanto las lagrimas y me vuelve a pegar y de repente se detiene y me toca la frente
y abre los ojos y dice que tengo fiebre.

Ha de ser una fiebre de las feas, porque se me van las fuerzas y siento las rodillas
guangas. La tia me lleva a la recamara y dice que debo desvestirme mientras ella
busca al doctor. Pero en realidad se voltea mientras yo me quito el traje azul y la
camisa blanca y los calzoncillos y me meto a la cama tiritando.

—:No usas piyama?

—No, tia; siempre duermo en pura camiseta.

—Tienes fiebre!

Sale del cuarto con esos gestos de loca y yo me quedo temblando y trato de
dormirme y digo que la fiebre es fea por decir algo; la verdad es que me duermo muy
pronto y todos los pdjaros del abuelo salen volando juntos, armando un jaleo padre
pues al fin son libres: el cielo azul se llena de relampagos naranja, rojo, verde, pero
todo eso dura muy poco; los pdjaros se asustan y como que quieren regresar a las
jaulas; ahora hay reldmpagos de verdad y los pdjaros se quedan frios y tiesos en la
noche, sin poder volar mds, y se van volviendo negros, pierden sus plumajes, dejan
de cantar y cuando pasa la tormenta y amanece, resulta que son la fila de
seminaristas con sus sotanas que van rumbo a la iglesia y el doctor me toma el pulso
y la tia Benedicta se ve muy acongojada y el doctor se va entre suerios y la tia dice:

—Anda. Ponte de espaldas. Tengo que untarte este linimento.

Siento las manos heladas sobre mi piel caliente. El abuelo agita el baston y les
grita palabrotas a los curas. El linimento huele muy fuerte. Les suelta los perros a los
curas. A eucalipto y alcanfor. Los perros nomds ladran asustados. Me friega muy
duro y la espalda me empieza a arder. El abuelo grita pero sus labios se mueven en
silencio. Ahora me frota el pecho y el olor me llega mds fuerte. Los perros ladran
pero tampoco hacen ruido. Estoy baniado en sudor y en linimento y todo me arde y
me quiero dormir pero sé que ya estoy dormido al mismo tiempo que lo deseo. La
mano fria me frota los hombros y las costillas y los sobacos. Y los perros salen
sueltos, furiosos, a clavarle los colmillos a los seminaristas que de noche se vuelven
pdjaros. Y el estbmago me arde igual que el pecho y la espalda y la tia frota y frota
para curarme. Los seminaristas pelan los dientes y rien y abren los brazos y se van
volando como zopilotes, muertos de la risa. Y yo rio de contento con ellos, la
enfermedad me llena de alegria y no quiero que ella deje de curarme, le pido que me
cure mds, tomo sus manos, la fiebre y el linimento me arden en los muslos y los
perros corren por los campos aullando como coyotes.

Cuando desperté habian pasado una noche y una marfiana y ya se estaba
poniendo el sol. Lo primero que vi fueron las sombras del patio a través de los
visillos de la puerta. Y luego me di cuenta de que ella estaba sentada junto a la
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cabecera y me pedia que comiera un poco y me acercaba la cuchara a los labios.
Probé la avena y luego miré a mi tia con su pelo caido sobre los hombros y una
sonrisa como si me agradeciera algo. Dejé que me diera la avena como si yo fuera
un nifio, a cucharadas, y le dije que me sentia mejor y que le daba las gracias por
haberme curado. Ella se puso colorada y luego dijo que al fin me enteraba de que en
esta casa también me querian.

Me estuve como diez dias en cama. Primero leia un montén de novelas de
Alejandro Dumas y desde entonces se me ha quedado que las novelas van con la
bronquitis como la lluvia con los sembrados. Pero lo curioso es que la tia salio a
comprarlas como quien va a robar y luego las trajo escondidas y yo nomds me
encogi de hombros y me lancé a leer como maquinita esa historia divina del tipo que
sale de la carcel haciéndose el muerto y lo tiran al mar y luego va a dar a la isla de
Montecristo. Pero nunca habia leido tanto y me cansé y me aburri y me quede
pensando y mirando el paso de las horas con las luces y sombras que iban y venian
por las paredes de mi cuarto. Y quien me hubiera visto habria dicho que estaba muy
tranquilito, pero por dentro me estaban pasando cosas que no entendia. Y todo era
que ya no estaba tan sequro como antes. Antes me hubieran dado a escoger entre
regresar al rancho y quedarme aqui, y para luego es tarde: habria salido a todo
galope a reunirme con el abuelo. Y ahora no sabia. No podia decidirme. Y la
pregunta volvia, por mads que trataba de esconderla o de distraerme pensando en
otras cosas. Seguro, si alguien me hubiera preguntado, ya sé lo que habria
contestado y ahi voy de regreso al rancho. Pero dentro de mi no; me daba cuenta de
eso y de que era la primera vez que me pasaba una cosa asi: que lo que pensaba por
fuera era distinto de lo que pensaba por dentro.

No sé qué tenia que ver con todo esto la tia. Me dije que nada. Ella parecia la
misma pero era otra. Solo entraba a traerme ella misma la bandeja, a tomarme la
temperatura y a ver que me tragara las medicinas. Pero yo la espiaba por el rabo del
ojo y me daba cuenta de que cuando mds triste se veia, mds contenta estaba, cuando
mds contenta se veia, mds ganas de llorar o algo se le notaban y cuando se sentaba
en la mecedora y se abanicaba —cuando parecia que estaba descansando muy
quitada de la pena mds sentia yo que algo queria, y cuando mds trajinaba y hablaba,
mds sentia yo que no queria algo, que hubiera deseado irse de mi cuarto y
encerrarse en el suyo.

Pasaron los diez dias y ya no aguantaba el sudor y la mugre y los pelos tiesos.
Entonces la tia dijo que ya estaba sano y que me podia banar. Salté de la cama muy
feliz pero ay caray, casi me caigo del mareo que me entro. La tia corrié a cogerme de
los brazos y me llevo al bario. Me senté, muy mareado, mientras ella mezclaba el
agua fria con la caliente, la movia con los dedos y dejaba que se llenara la tina.
Luego me pidio que me metiera al agua y yo le dije que se saliera y ella me pregunto
que por qué. Le dije que me daba vergiienza.

—FEres un nifo. Haz de cuenta que soy tu mamda. O la Micaela. ;Ella nunca te
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bario?

Le dije que si, cuando era muy escuincle. Ella dijo que era lo mismo. Dijo que
casi era mi mamd, pues me habia cuidado como a un hijo durante la enfermedad. Se
acerco y empezo a desabotonarme el piyama y a llorar y a decir que yo habia llenado
su vida, que algun dia me contaria su vida. Me cubri como pude y entré a la tina y
casi me resbalo. Ella me enjabono. Empezo a frotarme igual que aquella noche y ella
ya sabia que eso me gustaba y yo me dejé hacer mientras ella me decia que yo no
sabia lo que era la soledad y lo repitio varias veces y luego dijo que apenas la
Navidad pasada yo todavia era un nifio y el agua era muy tibia y senti el cuerpo a
gusto, enjabonado, limpidndome del cansancio de la enfermedad, con las manos que
me acariciaban. Ella supo antes que yo que ya no aguantaba y ella misma me levanto
de la tina y me miro y se abrazo a mi cintura.

Ahora llevo cuatro meses viviendo aqui. Benedicta me pide que le diga «tia» enfrente
de los demds. Me divierte escurrirme de noche y de madrugada por los pasillos y
ayer casi me pesca la cocinera. A veces me canso mucho, sobre todo cuando
Benedicta llora y grita y se hinca ante el crucifijo con los brazos abiertos. Ya nunca
vamos a misa ni comulgamos. Y nadie ha vuelto a hablar de mandarme a la escuela.
Pero de todos modos extrano la vida con el abuelo y ahi tengo escrita una carta
donde le digo que ya venga a recogerme, que me hacen falta el aserradero y los
pdjaros y las cenas tan alegres. Nomds que nunca la mando. Eso si, voy afiadiéndole
cosas todos los dias y le echo indirectas medio picaras y a ver si el viejo se las huele.
Pero no mando la carta. Lo que no sé describir muy bien es lo bonita que se ha
puesto Benedicta, como ha cambiado de aquella sefiorita tiesa y enlutada que iba al
rancho y quisiera contarle a la Micaela y al abuelo que si vieran, también Benedicta
sabe ser muy carifiosa y tiene una carne muy blanda y unos ojos, pues distintos,
brillantes y muy abiertos y es toda ella muy blanca. Lo tnico malo es que a veces
gime y llora y se retuerce tanto. A ver si algun dia mando la carta. Hoy si me asusté y
hasta la firmé, pero todavia no la cierro. Ahi se estuvieron cuchicheando un rato muy
largo Benedicta y la tia Milagros en la sala, detrdas de esa cortina de cuentas que
hace ruido cuando uno entra y sale. Y luego la tia Milagros, con ese ojo que le
tiembla, llego a mi cuarto y me empezo a acariciar el pelo y me dijo que si no me
gustaria pasar una temporada en su casa. Yo nomds me quedé muy serio. Luego
estuve pensando. Lo que pasa es que no sé qué pensar. Le puse un pdrrafo mds a la
carta que le estoy escribiendo al abuelo: «Ven a buscarme, por favor. Se me hace que
en el rancho hay mas moralidad. Ya te contaré». Y volvi a meter la carta en el sobre.
Pero todavia no me decido a mandarla.
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Las dos Elenas

A José Luis Cuevas

—No sé de donde le salen esas ideas a Elena. Ella no fue educada de ese modo. Y
usted tampoco, Victor. Pero el hecho es que el matrimonio la ha cambiado. Si, no
cabe duda. Crei que le iba a dar un ataque a mi marido. Esas ideas no se pueden
defender, y menos a la hora de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita
comer en paz. Si no, en sequida le sube la presion. Se lo ha dicho el médico. Y
después de todo, este médico sabe lo que dice. Por algo cobra a doscientos pesos la
consulta. Yo le ruego que hable con Elena. A mi no me hace caso. Digale que le
soportamos todo. Que no nos importa que desatienda su hogar por aprender francés.
Que no nos importa que vaya a ver esas peliculas rarisimas a unos antros llenos de
melenudos. Que no nos importan esas medias rojas de payaso. Pero que a la hora de
la cena le diga a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres para
complementarse... Victor, por su propio bien usted debe sacarle esas ideas de la
cabeza a su mujer.

Desde que vio Jules et Jim en un cineclub, Elena tuvo el duende de llevar la
batalla a la cena dominical con sus padres —la unica reunion obligatoria de la
familia—. Al salir del cine, tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en
Coyoacdn. Elena se veia, como siempre, muy bella con el suéter negro y la falda de
cuero y las medias que no le gustan a su mamd. Ademds, se habia colgado una
cadena de oro de la cual pendia un tallado en jadeita que, segun un amigo
antropologo, describe al principe Uno Muerte de los mixtecos. Elena, que es siempre
tan alegre y despreocupada, se veia, esa noche, intensa: los colores se le habian
subido a las mejillas y apenas saludo a los amigos que generalmente hacen tertulia
en ese restaurante un tanto gotico. Le pregunté qué deseaba ordenar y no me
contesto; en vez, tomo mi pufio y me miré fijamente. Yo ordené dos pepitos con ajo
mientras Elena agitaba su cabellera rosa palido y se acariciaba el cuello:

—Victor, nibelungo, por primera vez me doy cuenta que ustedes tienen razon en
ser mis6ginos y que nosotras nacimos para que nos detesten. Ya no voy a fingir mas.
He descubierto que la misoginia es la condicion del amor. Ya sé que estoy
equivocada, pero mientras mds necesidades exprese, mds me vas a odiar y mds me
vas a tratar de satisfacer. Victor, nibelungo, tienes que comprarme un traje de
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marinero antiguo como el que saca Jeanne Moreau.

Yo le dije que me parecia perfecto, con tal de que lo siguiera esperando todo de
mi. Elena me acaricié la mano y sonrio.

—Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor. Pero ten fe. Cuando acabes de
darme todo lo que yo te pida, tu mismo rogards que otro hombre comparta nuestras
vidas. Tu mismo pediras ser Jules. Tu mismo pedirds que Jim viva con nosotros y
soporte el peso. ;No lo dijo el Giierito? Amémonos los unos a los otros, como no.

Pensé que Elena podria tener razon en el futuro; sabia después de cuatro afios de
matrimonio que al lado suyo todas las reglas morales aprendidas desde la nifiez
tendian a desvanecerse naturalmente. Eso he amado siempre en ella: su naturalidad.
Nunca niega una regla para imponer otra, sino para abrir una especie de puerta,
como aquellas de los cuentos infantiles, donde cada hoja ilustrada contiene el
anuncio de un jardin, una cueva, un mar a los que se llega por la apertura secreta de
la pagina anterior.

—No quiero tener hijos antes de seis arios —dijo una noche, recostada sobre mis
piernas, en el salon oscuro de nuestra casa, mientras escuchabamos discos de
Cannonball Adderley; y en la misma casa de Coyoacdn que hemos decorado con
estofados policromos y mdscaras coloniales de ojos hipnéticos—: Tu nunca vas a
misa y nadie dice nada. Yo tampoco iré y que digan lo que quieran; y en el altillo que
nos sirve de recamara y que en las marianas claras recibe la luz de los volcanes: —
Voy a tomar el café con Alejandro hoy. Es un gran dibujante y se cohibiria si ti
estuvieras presente y yo necesito que me explique a solas algunas cosas; y mientras
me sigue por los tablones que comunican los pisos inacabados del conjunto de casas
que construyo en el Desierto de los Leones: —Me voy diez dias a viajar en tren por
la Republica; y al tomar un café apresurado en el Tirol a media tarde, mientras
mueve los dedos en sefial de saludo a los amigos que pasan por la calle de
Hamburgo: —Gracias por llevarme a conocer el burdel, nibelungo. Me parecio como
de tiempos de Toulouse-Lautrec, tan inocente como un cuento de Maupassant. ;Ya
ves? Ahora averigiié que el pecado y la depravacion no estdn alli, sino en otra parte;
y después de una exhibicion privada de El angel exterminador: —Victor, lo moral es
todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que quita vida, ;verdad que si?

Y ahora lo repitio, con un pedazo de sandwich en la boca:

— Verdad que tengo razon? Si un ménage a trois nos da vida y alegria y nos hace
mejores en nuestras relaciones personales entre tres de lo que éramos en la relacion
entre dos, ;verdad que eso es moral?

Asenti mientras comia, escuchando el chisporroteo de la carne que se asaba a lo
largo de la alta parrilla. Varios amigos cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al
punto que deseaban y luego vinieron a sentarse con nosotros y Elena volvio a reir y a
ser la de siempre. Tuve la mala idea de recorrer los rostros de nuestros amigos con la
mirada e imaginar a cada uno instalado en mi casa, dandole a Elena la porcion de
sentimiento, estimulo, pasion o inteligencia que yo, agotado en mis limites, fuese
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incapaz de obsequiarle. Mientras observaba este rostro agudamente dispuesto a
escuchar (y yo a veces me canso de oirla), ése amablemente ofrecido a colmar las
lagunas de los razonamientos (yo prefiero que su conversacion carezca de légica o
de consecuencias), aquél mas inclinado a formular preguntas precisas y, segun él,
reveladoras (y yo nunca uso la palabra, sino el gesto o la telepatia para poner a
Elena en movimiento), me consolaba diciéndome que, al cabo, lo poco que podrian
darle se lo darian a partir de cierto extremo de mi vida con ella, como un postre, un
cordial, un afadido. Aquél, el del peinado a lo Ringo Starr, le pregunté precisa y
reveladoramente por qué seqguia siéndome fiel y Elena le contest6 que la infidelidad
era hoy una regla, igual que la comunion todos los viernes antes, y lo dejo de mirar.
Ese, el del cuello de tortuga negro, interpretd la respuesta de Elena afiadiendo que,
sin duda, mi mujer queria decir que ahora la fidelidad volvia a ser la actitud rebelde.
Y éste, el del perfecto saco eduardiano, solo invitd con la mirada intensamente
oblicua a que Elena hablara mds: él seria el perfecto auditor. Elena levanto los
brazos y pidio un café exprés al mozo.

Caminamos tomados de la mano por las calles empedradas de Coyoacdan, bajo
los fresnos, experimentando el contraste del dia caluroso que se prendia a nuestras
ropas y la noche humeda que, después del aguacero de la tarde, sacaba brillo a
nuestros ojos y color a nuestras mejillas. Nos gusta caminar, en silencio, cabizbajos y
tomados de la mano, por las viejas calles que han sido, desde el principio, un punto
de encuentro de nuestras comunes inclinaciones a la asimilacion. Creo que de esto
nunca hemos hablado Elena y yo. Ni hace falta. Lo cierto es que nos da placer
hacernos de cosas viejas, como si las rescataramos de algun olvido doloroso o al
tocarlas les dieramos nueva vida o al buscarles el sitio, la luz y el ambiente
adecuados en la casa, en realidad nos estuviéramos defendiendo contra un olvido
semejante en el futuro. Queda esa manija con fauces de leén que encontramos en una
hacienda de los Altos y que acariciamos al abrir el zagudan de la casa, a sabiendas de
que cada caricia la desgasta; queda la cruz de piedra en el jardin, iluminada por una
luz amarilla, que representa cuatro rios convergentes de corazones arrancados,
quiza, por las mismas manos que después tallaron la piedra, y quedan los caballos
negros de algtn carrusel hace tiempo desmontado, asi como los mascarones de proa
de bergantines que yacerdn en el fondo del mar, si no muestran su esqueleto de
madera en alguna playa de cacatuas solemnes y tortugas agonizantes.

Elena se quita el suéter y enciende la chimenea, mientras yo busco los discos de
Cannonball, sirvo dos copas de ajenjo y me recuesto a esperarla sobre el tapete.
Elena fuma con la cabeza sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo del
Hermano Lateef, a quien conocimos en el Gold Bug de Nueva York con su figura de
brujo congolés vestido por Disraeli, sus ojos dormidos y gruesos como dos boas
africanas, su barbilla de Svengali segregado y sus labios morados unidos al saxo que
enmudece al negro para hacerlo hablar con una elocuencia tan ajena a su
seguramente ronco tartamudeo de la vida diaria, y las notas lentas, de una planidera
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afirmacion, que nunca alcanzan a decir todo lo que quieren porque solo son, de
principio a fin, una busqueda y una aproximacion llenas de un extrafio pudor, le dan
un gusto y una direccion a nuestro tacto, que comienza a reproducir el sentido del
instrumento de Lateef: puro anuncio, puro preludio, pura limitacion a los goces
preliminares que, por ello, se convierten en el acto mismo.

—Lo que estdan haciendo los negros americanos es voltearle el chirrion por el
palito a los blancos —dice Elena cuando tomamos nuestros consabidos lugares en la
enorme mesa chippendale del comedor de sus padres—. El amor, la musica, la
vitalidad de los negros obligan a los blancos a justificarse. Fijense que ahora los
blancos persiguen fisicamente a los negros porque al fin se han dado cuenta de que
los negros los persiguen psicologicamente a ellos.

—Pues yo doy gracias de que aqui no haya negros —dice el padre de Elena al
servirse la sopa de poro y papa que le ofrece, en una humeante sopera de porcelana,
el mozo indigena que de dia riega los jardines de la casota de las Lomas.

—Pero eso qué tiene que ver, papd. Es como si los esquimales dieran gracias por
no ser mexicanos. Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa
cuando entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo
sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega.

—Anda, come. Estas conversaciones se vuelven mas idiotas cada domingo. Lo
unico que sé es que tu no te casaste con un negro, ;verdad? Higinio, traiga las
enchiladas.

Don José nos observa a Elena, a mi y a su esposa con aire de triunfo, y dona
Elena madre, para salvar la conversacion languideciente, relata sus actividades de la
semana pasada, yo observo el mobiliario de brocado color palo-de-rosa, los jarrones
chinos, las cortinas de gasa y las alfombras de piel de vicufia de esta casa rectilinea
detras de cuyos enormes ventanales se agitan los eucaliptos de la barranca. Don
José sonrie cuando Higinio le sirve las enchiladas copeteadas de crema y sus ojillos
verdes se llenan de una satisfaccion casi patriética, la misma que he visto en ellos
cuando el presidente agita la bandera el 15 de septiembre, aunque no la misma —
mucho mds hiimeda— que los enternece cuando se sienta a fumar un puro frente a su
sinfonola privada y escucha boleros. Mis ojos se detienen en la mano pdlida de dofia
Elena, que juega con el migajon de bolillo y recuenta, con fatiga, todas las
ocupaciones que la mantuvieron activa desde la ultima vez que nos vimos. Escucho
de lejos esa catarata de idas y venidas, juegos de canasta, visitas al dispensario de
nifos pobres, novenarios, bailes de caridad, busqueda de cortinas nuevas, pleitos
con las criadas, largos telefonazos con los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés,
modistas, médicos, relojeros, pasteleros, ebanistas y enmarcadores. He detenido la
mirada en sus dedos pdlidos, largos y acariciantes, que hacen pelotitas con la
migaja.

—... les dije que nunca mas vinieran a pedirme dinero a mi, porque yo no manejo
nada. Que yo los enviaria con gusto a la oficina de tu padre y que alli la secretaria
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los atenderia. ..

la muneca delgadisima, de movimientos languidos, y la pulsera con
medallones del Cristo del Cubilete, el Afio Santo en Roma y la visita del presidente
Kennedy, realzados en cobre y en oro, que chocan entre si mientras dofia Elena juega
con el migajon...

—... bastante hace una con darles su apoyo moral, ;no te parece? Te busqué el
jueves para ir juntas a ver el estreno del Diana. Hasta mandé al chofer desde
temprano a hacer cola, ya ves qué colas hay el dia del estreno...

... y el brazo lleno, de piel muy transparente, con las venas trazadas como un
segundo esqueleto, de vidrio, dibujado detrds de la tersura blanca.

—... Invité a tu prima Sandrita y fui a buscarla con el coche pero nos
entretuvimos con el nifio recién nacido. Esta precioso. Ella esta muy sentida porque
ni siquiera has llamado a felicitarla. Un telefonazo no te costaria nada, Elenita...

... y el escote negro abierto sobre los senos altos y apretados como un nuevo
animal capturado en un nuevo continente...

—... después de todo, somos de la familia. No puedes negar tu sangre. Quisiera
que tu y Victor fueran al bautizo. Es el sdbado entrante. La ayudé a escoger los
ceniceritos que van a regalarle a los invitados. Vieras que se nos fue el tiempo
platicando y los boletos se quedaron sin usar.

Levanté la mirada. Dona Elena me miraba. Bajo en sequida los parpados y dijo
que tomariamos el café en la sala. Don José se excuso y se fue a la biblioteca, donde
tiene esa rocola eléctrica que toca sus discos favoritos a cambio de un falso veinte
introducido por la ranura. Nos sentamos a tomar el café y a lo lejos el jukebox
emitio un glu-glu y empezo a tocar Nosotros mientras dornia Elena encendia el
aparato de television, pero dejandolo sin sonido, como lo indico llevandose un dedo
a los labios. Vimos pasar las imagenes mudas de un programa de tesoro escondido,
en el que un solemne maestro de ceremonias guiaba a los cinco concursantes —dos
jovencitas nerviosas y risuefias peinadas como colmenas, un ama de casa muy
modosa y dos hombres morenos, maduros y melancolicos— hacia el cheque
escondido en el apretado estudio repleto de jarrones, libros de carton y cajitas de
musica.

Elena sonrio, sentada junto a mi en la penumbra de esa sala de pisos de marmol
y alcatraces de plastico. No sé de donde saco ese apodo ni qué tiene que ver
conmigo, pero ahora empezo a hacer juegos de palabras con él mientras me
acariciaba la mano:

—Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. Niebla lunga.

Los personajes grises, rayados, ondulantes buscaban su tesoro ante nuestra vista
y Elena, acurrucada, dejo caer los zapatos sobre la alfombra y bostezo mientras
dorfia Elena me miraba, interrogante, aprovechada de la oscuridad, con esos o0jos
negros muy abiertos y rodeados de ojeras profundas. Cruzo una pierna y se arreglo
la falda sobre las rodillas. Desde la biblioteca nos llegaban los murmullos del
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bolero: nosotros, que tanto nos quisimos y, quizds, algun grufiido del sopor digestivo
de don José. Dona Elena dejo de mirarme para fijar sus grandes ojos negros en los
eucaliptos agitados detrds del ventanal. Seqgui su nueva mirada. Elena bostezaba y
ronroneaba, recostada sobre mis rodillas. Le acaricié la nuca. A nuestras espaldas,
la barranca que cruza como una herida salvaje las Lomas de Chapultepec parecia
guardar un fondo de luz secretamente subrayado por la noche movil que doblaba la
espina de los drboles y despeinaba sus cabelleras palidas.

—cRecuerdas Veracruz? —dijo, sonriendo, la madre a la hija; pero dona Elena
me miraba a mi. Elena asintio con un murmullo, adormilada sobre mis piernas, y yo
contesté:

—Si. Hemos ido muchas veces juntos.

—cLe gusta? —dona Elena alargo la mano y la dejo caer sobre el regazo.

—Mucho —Ile dije—. Dicen que es la ultima ciudad mediterranea. Me gusta la
comida. Me gusta la gente. Me gusta sentarme horas en los portales y comer molletes
y tomar café.

—Yo soy de alli —dijo la sefiora; por primera vez noté sus hoyuelos.

—Si. Ya lo se.

—Pero hasta he perdido el acento —rio, mostrando las encias—. Me casé de
dieciocho anos. Y en cuanto vive una en México pierde el acento jarocho. Usted ya
me conocio, pues madurita.

—Todos dicen que usted y Elena parecen hermanas.

Los labios eran delgados pero agresivos:

—No. Es que ahora recordaba las noches de tormenta en el Golfo. Como que el
sol no quiere perderse, ;sabe usted?, y se mezcla con la tormenta y todo queda
bafiado por una luz muy verde, muy pdlida, y una se sofoca detrds de los batientes
esperando que pase el agua. La lluvia no refresca en el tropico. Nomds hace calor. Y
no sé por qué los criados tenian que cerrar los batientes cada vez que venia una
tormenta. Tan bonito que hubiera sido dejarla pasar con las ventanas muy abiertas.

Encendi un cigarrillo:

—Si, se levantan olores muy espesos. La tierra se desprende de sus perfumes de
tabaco, de café, de pulpa...

—También las recamaras —doria Elena cerro los ojos.

—: Como?

—Entonces no habia closets —se paso la mano por las ligeras arrugas cercanas
a los ojos—. En cada cuarto habia un ropero y las criadas tenian la costumbre de
colocar hojas de laurel y orégano entre la ropa. Ademds, el sol nunca secaba bien
algunos rincones. Olia a moho, ;como le diré?, a musgo...

—Si, me imagino. Yo nunca he vivido en el tropico. ;Lo echa usted de menos?

Y ahora se froté las mufiecas, una contra otra, y mostré las venas saltonas de las
manos:

—A veces. Me cuesta trabajo acordarme. Figurese, me casé de dieciocho afios y
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ya me consideraban quedada.

—Y todo esto se lo recordo esa extrafia luz que ha permanecido en el fondo de
la barranca?

La mujer se levanto.

—Si. Son los spots que José mando poner la semana pasada. Se ven bonitos, ;no
es cierto?

—Creo que Elena se ha dormido.

Le hice cosquillas en la nariz y Elena desperté y regresamos en el MG a
Coyoacdan.

—Perdona esas latas de los domingos —dijo Elena cuando yo salia a la obra la
manana siguiente—. Qué remedio. Alguna liga debia quedarnos con la familia y la
vida burguesa, aunque sea por necesidad de contraste.

—:Qué vas a hacer hoy? —le pregunté mientras enrollaba mis planos y tomaba
mi portafolios.

Elena mordio un higo y se cruzo de brazos y le saco la lengua a un Cristo bizco
que encontramos una vez en Guanajuato. —Voy a pintar toda la mafiana. Luego voy
a comer con Alejandro para mostrarle mis ultimas cosas. En su estudio. Si, ya lo
termind. Aqui en el Olivar de los Padres. En la tarde iré a la clase de francés. Quizd
me tome un café y luego te espero en el cine-club. Dan un western mitolégico: High
Noon. Mariana quedé en verme con esos chicos negros. Son de los Black Muslims y
estoy temblando por saber qué piensan en realidad. ;Te das cuenta que solo sabemos
de eso por los periodicos? ;Tu has hablado alguna vez con un negro
norteamericano, nibelungo? Mafiana en la tarde no te atrevas a molestarme. Me voy
a encerrar a leerme Nerval de cabo a rabo. Ni crea Juan que vuelve a apantallarme
con el soleil noir de la mélancolie y llamdandose a si mismo el viudo y el
desconsolado. Ya lo caché y le voy a dar un bario mafiana en la noche. Si, va a
«tirar» una fiesta de disfraces. Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Mds
vale asimilar eso de una vez. Comprame unos alcatraces, Victor nibelunguito, y si
quieres vistete del cruel conquistador Alvarado que marcaba con hierros candentes a
las indias antes de poseerlas. —Oh Sade, where is the whip? Ah, y el miércoles toca
Miles Davies en Bellas Artes. Es un poco passé, pero de todos modos me alborota el
hormonamen. Compra boletos. Chao, amor.

Me beso la nuca y no pude abrazarla por los rollos de proyectos que traia entre
manos, pero arranqué en el auto con el aroma del higo en el cuello y la imagen de
Elena con mi camisa puesta, desabotonada y amarrada a la altura del ombligo y sus
estrechos pantalones de torero y los pies descalzos, disponiéndose a... ;iba a leer un
poema o a pintar un cuadro? Pensé que pronto tendriamos que salir juntos de vigje.
Eso nos acercaba mds que nada. Llegué al periférico. No sé por qué, en vez de
cruzar el puente de Altavista hacia el Desierto de los Leones, entré al anillo y
aceleré. Si, a veces lo hago. Quiero estar solo y correr y reirme cuando alguien me la
refresca. Y, quizd, guardar durante media hora la imagen de Elena al despedirme, su
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naturalidad, su piel dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y pensar que soy
muy feliz a su lado, que nadie puede ser mas feliz al lado de una mujer tan vivaz, tan
moderna, que... que me... que me complementa tanto.

Paso al lado de una fundidora de vidrio, de una iglesia barroca, de una montafa
rusa, de un bosque de ahuehuetes. ;Donde he escuchado esa palabrita?
Complementar. Giro alrededor de la fuente de Petroleos y subo por el Paseo de la
Reforma. Todos los automoviles descienden al centro de la ciudad, que reverbera al
fondo detrds de un velo impalpable y sofocante. Yo asciendo a las Lomas de
Chapultepec, donde a estas horas solo quedan los criados y las sefioras, donde los
maridos se han ido al trabajo y los nifios a la escuela y sequramente mi otra Elena,
mi complemento, debe esperar en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy
azorados y la carne blanca y madura y honda y perfumada como la ropa en los
barguerios tropicales.
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Un alma pura

A Berta Maldonado

Mais les manceuvres inconscientes d’une ame pure sont encore plus
singulieres que les combinaisons du vice.

RAYMOND RADIGUET,
Le Bal du Comte d’Orgel

Juan Luis. Pienso en ti cuando tomo mi lugar en el autobus que me llevara de la
estacion al aeropuerto. Me adelanté a propdsito. No quiero conocer desde antes a las
personas que realmente volardn con nosotros. Este es el pasaje de un vuelo de
Alitalia a Milan; sélo dentro de una hora deberan abordar el autobus los viajeros de
Air France a Paris, Nueva York y México. Es que temo llorar, descomponerme o
hacer algo ridiculo y después soportar miradas y comentarios durante dieciséis
horas. Nadie tiene por qué saber nada. Tu también lo prefieres asi, ;no es cierto? Yo
siempre pensaré que fue un acto secreto, que no lo hiciste por... No sé por qué pienso
estas cosas. No tengo derecho a explicar nada en tu nombre. Y, quizd, tampoco en el
mio. ;Como voy a saber, Juan Luis? ;Cémo voy a ofendernos afirmando o negando
que quizds, en ese instante, o durante un largo tiempo —no sé como ni cudndo lo
decidiste; posiblemente desde la infancia; ;por qué no?— fueron el despecho, el
dolor, la nostalgia o la esperanza tus motivos? Hace frio. Estd soplando ese viento
helado de las montarnias que pasa como un hdlito de muerte sobre la ciudad y el lago.
Me cubro la mitad del rostro con las solapas del abrigo para retener mi propio calor,
aunque el autobus esta calentado y ahora arranca suavemente, envuelto también en
su vaho. Salimos de la estacion de Cornavin por un tunel y yo sé que no veré mds el
lago y los puentes de Ginebra, pues el autobus desemboca a la carretera a espaldas
de la estacion y sigue alejandose del Léman, rumbo al aeropuerto. Pasamos por la
parte fea de la ciudad, donde viven los trabajadores de temporada llegados de Italia,
de Alemania y de Francia a este paraiso donde no cayo una sola bomba, donde nadie
fue torturado o asesinado o engariado. El propio autobus da esa sensacion de
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pulcritud, de orden y de bienestar que tanto te llamo la atencion desde que llegaste y
ahora que limpio con la mano la ventanilla emparniada y veo estas casas pobretonas
pienso que, a pesar de todo, no se ha de vivir mal en ellas. Suiza termina por
confortarnos demasiado, decias en una carta; perdemos el sentido de los extremos
que en nuestro pais son visibles e insultantes. Juan Luis: en tu ultima carta no
necesitabas decirme —lo comprendo sin haberlo vivido: ése fue siempre nuestro lazo
de union— que ese orden de todo lo exterior —la puntualidad de los trenes, la
honradez en el trato, la prevision del trabajo y el ahorro a lo largo de la vida—
estaba exigiendo un desorden interno que lo compensara. Me estoy riendo, Juan
Luis; detrds de una mueca que lucha por retener las lagrimas, empiezo a reir y todos
los pasajeros a mirarme y a murmurar entre ellos; es lo que deseaba evitar; menos
mal que éstos son los que van a Milan. Rio pensando que saliste del orden de nuestra
casa en México al desorden de tu libertad en Suiza. ;Me entiendes? De la seguridad
en el pais de los puniales ensangrentados a la anarquia en el pais de los relojes cucu.
Dime si no tiene gracia. Perdon. Ya paso. Trato de calmarme viendo las cumbres
nevadas de los Jura, ese enorme acantilado gris que ahora busca en vano su reflejo
en las aguas que de €l nacieron. Tt me escribiste que en verano el lago es el ojo de
los Alpes: los refleja, pero los transforma en una vasta catedral sumergida y decias
que al arrojarte al agua buceabas en busca de las montanas. ;Sabes que tengo tus
cartas conmigo? Las lei en el avion que me trajo de México y durante los dias que he
estado en Ginebra, durante los momentos libres que tuve. Y ahora las leerée de
regreso. Solo que en este viaje tu me acompanas.

Hemos viajado tanto juntos, Juan Luis. De nifios ibamos todos los fines de
semana a Cuernavaca, cuando mis papds todavia tenian esa casa cubierta de
buganvilia. Me ensenaste a nadar y a montar en bicicleta. Nos ibamos los sabados en
la tarde en bicicleta al pueblo y todo lo conoci por tus ojos. «Mira, Claudia, los
volantines, mira, Claudia, miles de pdjaros en los drboles, mira, Claudia, las
pulseras de plata, los sombreros de charro, las nieves de limon, las estatuas verdes,
ven, Claudia, vamos a la rueda de la fortuna.» Y para las fiestas de Afio Nuevo, nos
llevaban a Acapulco y tii me despertabas muy de madrugada y corriamos a la playa
de Hornos porque sabias que esa hora del mar era la mejor: solo entonces los
caracoles y los pulpos, las maderas negras y esculpidas, las botellas viejas,
aparecian, arrojados por la marea y tiu y yo juntdbamos todo lo que podiamos,
aunque ya sabiamos que después no nos permitirian llevarlo a México y, realmente,
esa cantidad de cosas inttiles no cabian en el coche. Es curioso que cada vez que
deseo recordar como eras a los diez, a los trece, a los quince arios, piense
inmediatamente en Acapulco. Sera porque durante el resto del ario cada uno iba a su
escuela y solo en la costa, y festejando precisamente el paso de un afio a otro, todas
las horas del dia eran nuestras. Alli representabamos. En los castillos de roca donde
yo era una prisionera de los ogros y ti subias con una espada de palo en la mano,
gritando y batiéndote con los monstruos imaginarios para liberarme. En los galeones
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piratas —un esquife de madera— donde yo esperaba aterrada a que terminaras de
batirte en el mar con los tiburones, que me amenazaban. En las selvas tupidas de Pie
de la Cuesta, por donde avanzabamos tomados de la mano, en busca del tesoro
secreto indicado en el plano que encontramos dentro de una botella. Acompanabas
tus acciones tarareando una musica de fondo inventada en el momento: dramadtica,
en climax perpetuo. Capitan Sangre, Sandokan, Ivanhoe: tu personalidad cambiaba
con cada aventura; yo era siempre la princesa amenazada, sin nombre, idéntica a su
nebuloso prototipo.

Sélo hubo un vacio: cuando tu cumpliste quince y yo solo tenia doce y te dio
verglienza andar conmigo. Yo no entendi, porque te vi igual que siempre: delgado,
fuerte, quemado, con el pelo castafio y rizado y enrojecido por el sol. Pero al afio
siguiente nos emparejamos y anduvimos juntos otra vez, ahora no recogiendo
conchas o inventando aventuras, sino buscando la prolongacion de un dia que
empezaba a parecernos demasiado corto y de una noche que nos vedaban, se
convertia en nuestra tentacion y era idéntica a las nuevas posibilidades de una vida
recien descubierta, recién estrenada. Caminabamos por el Farallon después de la
cena, tomados de la mano, sin hablar, sin mirar a los grupos que tocaban la guitarra
alrededor de las fogatas o a las parejas que se besaban entre las rocas. No
necesitabamos decir que los demds nos daban pena. Porque no necesitabamos decir
que lo mejor del mundo era caminar juntos de noche, tomados de la mano, sin decir
palabra, comunicdndonos en silencio esa cifra, ese enigma que jamds, entre tu y yo,
fue motivo de una burla o de una pedanteria. Eramos serios sin ser solemnes,
cverdad? Y posiblemente nos ayuddbamos sin saberlo, de una manera que nunca he
podido explicar bien, pero que tenia que ver con la arena caliente bajo nuestros pies
descalzos, con el silencio del mar en la noche, con el roce de nuestras caderas
mientras camindbamos, con tus nuevos pantalones blancos largos y entallados, con
mi nueva falda roja y amplia: habiamos cambiado todo nuestro guardarropa y
habiamos escapado de las bromas, las vergiienzas y la violencia de nuestros amigos.
Sabes, Juan Luis, que muy pocos dejaron de tener catorce afios —esos catorce anos
que no eran los nuestros—. El machismo es tener catorce afos toda la vida; es un
miedo cruel. Tu lo sabes, porque tampoco lo pudiste evitar. En cambio, a medida que
nuestra infancia quedaba atrds y ti probabas todas las experiencias comunes a tu
edad, quisiste evitarme a mi. Por eso te entendi cuando, después de afios de no
hablarme casi (pero te espiaba desde la ventana, te veia salir en un convertible lleno
de amigos, llegar tarde y con ndusea), cuando yo entré a Filosofia y Letras y tu a
Economia, me buscaste, no en la casa, como hubiese sido natural, sino en la
Facultad de Mascarones y me invitaste a tomar un café en aquel sétano caluroso y
lleno de estudiantes, una tarde.

Me acariciaste la mano y dijiste:

—Perdéname, Claudia.

Yo sonrei y pensé que, de un golpe, regresaban todos los momentos de nuestra
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infancia, pero no para prolongarse, sino para encontrar un remate, un
reconocimiento singular que al mismo tiempo los dispersaba para siempre.

—iDe qué? —te contesté—. Me da gusto que volvamos a hablar. No hace falta
mdas. Nos hemos visto todos los dias, pero era como si el otro no estuviera presente.
Ahora me da gusto que volvamos a ser amigos, como antes.

—Somos mds que amigos, Claudia. Somos hermanos.

—Si, pero eso es un accidente. Ya ves, siendo hermanos nos hemos querido
mucho de nifios y después ni siquiera nos hemos hablado.

—Woy a irme, Claudia. Ya se lo dije a mi papd. No estd de acuerdo. Cree que
debo terminar la carrera. Pero yo necesito irme.

—JiA donde?

—~Consegui un puesto con las Naciones Unidas en Ginebra. Alli puedo seqguir
estudiando.

—Haces bien, Juan Luis.

Me dijiste lo que ya sabia. Me dijiste que no aguantabas mds los prostibulos, la
enserianza de memoria, la obligacion de ser macho, el patriotismo, la religion de
labios para afuera, la falta de buenas peliculas, la falta de verdaderas mujeres,
companieras de tu misma edad que vivieran contigo... Fue todo un discurso, dicho en
voz muy baja sobre esa mesa del café de Mascarones.

—ESs que no se puede vivir aqui. Te lo digo en serio. Yo no quiero servir ni a Dios
ni al diablo; quiero quemar los dos cabos. Y aqui no puedes, Claudia. Si solo quieres
vivir, eres un traidor en potencia; aqui te obligan a servir, a tomar posiciones, es un
pais sin libertad de ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No quiero ser cortés,
mentiroso, muy macho, lambiscon, fino y sutil. Como México no hay dos... por
fortuna. No quiero sequir de burdel en burdel. Luego, para toda la vida, tienes que
tratar a las mujeres con un sentimentalismo brutal y dominante porque nunca
llegaste a entenderlas. No quiero.

—JY mama qué dice?

—Llorara. No tiene importancia. Llora por todo, ;a poco no?

—c:Y yo, Juan Luis?

Sonrid infantilmente:

—Vendras a visitarme, Claudia, jjura que vendrds a verme!

No solo vine a verte. Vine a buscarte, a llevarte de regreso a México. Y hace
cuatro aros, al despedirnos, solo te dije:

—Recuérdame mucho. Busca la manera de estar siempre conmigo.

Si, me escribiste rogandome que te visitara; tengo tus cartas. Encontraste un
cuarto con bano y cocina en el lugar mds bonito de Ginebra, la Place du Bourg-de-
Four. Escribiste que estaba en un cuarto piso, en el centro de la parte vieja de la
ciudad, desde donde podias ver los techos empinados, las torres de las iglesias, las
ventanillas y los tragaluces estrechos y mds alla el lago que se perdia de vista, que
llegaba hasta Vevey y Montreux y Chillon. Tus cartas estaban llenas del goce de la
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independencia. Tenias que hacer tu cama y barrer y prepararte el desayuno y bajar a
la lecheria de al lado. Y tomabas la copa en el café de la plaza. Hablaste tanto de él.
Se llama La Clémence y tiene un toldo con franjas verdes y blancas y alli se da cita
toda la gente que vale la pena frecuentar en Ginebra. Es muy estrecho; apenas seis
mesas frente a una barra donde las empleadas sirven cassis vestidas de negro y a
todo mundo le dicen «Msieudame». Ayer me senté a tomar un café y estuve mirando
a todos esos estudiantes con bufandas largas y gorras universitarias, a las
muchachas hindties con los saris descompuestos por los abrigos de invierno, a los
diplomdticos con rosetas en las solapas, a los actores que huyen de los impuestos y
se refugian en un chalet a orillas del lago, a las jovenes alemanas, chilenas, belgas,
tunecinas, que trabajan en la OIT. Escribiste que habia dos Ginebras. La ciudad
convencional y ordenada que Stendhal describi6 como una flor sin perfume; la
habitan los suizos y es el telon de fondo de la otra, la ciudad de paso y exilio, la
ciudad extranjera de encuentros accidentales, de miradas y conversaciones
inmediatas, sin sujecion a las normas que los suizos se han dado liberando a los
demas. Tenias veintitrés arios al llegar aqui, y me imagino tu entusiasmo.

«Pero basta de eso (escribiste). Te tengo que decir que estoy tomando un curso de
literatura francesa y alli conoci... Claudia, no te puedo explicar lo que siento y ni
siquiera trato de hacerlo porque tu siempre me has comprendido sin necesidad de
palabras. Se llama Irene y no sabes como es de guapa y lista y simpdtica. Ella
estudia la carrera de letras aqui y es francesa; qué curioso, estudia lo mismo que tu.
Quizd por eso me gusto en seqguida. Ja ja.» Creo que duré un mes. No recuerdo. Fue
hace cuatro anos. «Marie-José habla demasiado, pero me entretiene. Fuimos a pasar
el fin de semana a Davos y me puso en ridiculo porque es una esquiadora formidable
y yo no doy una. Dicen que hay que aprender desde nifio. Te confieso que se me
apreto y los dos regresamos a Ginebra el lunes como salimos el viernes, nada mds
que yo con un tobillo torcido. ;No te da risa?» Luego llego la primavera. «Doris es
inglesa y pinta. Me parece que tiene verdadero talento. Aprovechamos las vacaciones
de Pascua para irnos a Wengen. Dice que hace el amor para que su subconsciente
trabaje y salta de la cama a pintar sus gouaches con el picacho blanco de la
Jungfrau en frente. Abre las ventanas y respira hondo y pinta desnuda mientras yo
tiemblo de frio. Se rie mucho y dice que soy un ser tropical y subdesarrollado y me
sirve kirsch para que me caliente.» Doris me dio risa durante el afio que se
estuvieron viendo. «Me hace falta su alegria, pero decidié que un afio en Suiza era
bastante y se fue con sus cajas y sus atriles a vivir a la isla de Miconos. Mejor. Me
diverti, pero no es una mujer como Doris lo que me interesa.» Una se fue a Grecia y
otra llego de Grecia. «Sophia es la mujer mas bella que he conocido, te lo juro. Ya sé
que es un lugar comin, pero parece una de las Caridtides. Aunque no en el sentido
vulgar. Es una estatua porque la puedes observar desde todos los dngulos: la hago
girar, desnuda, en el cuarto. Pero lo importante es el aire que la rodea, el espacio
alrededor de la estatua, ;me entiendes? El espacio que ocupa y que le permite ser
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bella. Es oscura, tiene las cejas muy espesas y manana, Claudia, se va con un tipo
riquisimo a la Costa Azul. Desolado, pero satisfecho, tu hermano que te quiere, Juan
Luis.»

Y Christine, Consuelo, Sonali, Marie-France, Ingrid... Las referencias fueron
cada vez mds breves, mds desinteresadas. Diste en preocuparte por el trabajo y
hablar mucho de tus companieros, de sus tics nacionales, de sus relaciones contigo,
del temario de las conferencias, de sueldos, viajes y hasta pensiones de retiro. No
querias decirme que ese lugar, como todos, acaba por crear sus tranquilas
convenciones y que tu ibas cayendo en las del funcionario internacional. Hasta que
lleg6 una tarjeta con la panordmica de Montreux y tu letra apretada contando de la
comida en un restaurante fabuloso y lamentando mi ausencia con dos firmas, tu
garabato y un nombre ilegible pero cuidadosamente repetido, debajo, en letras de
molde: Claire.

Ah, si, lo fuiste graduando. No la presentaste como a las otras. Primero fue un
nuevo trabajo que te iban a encomendar. Después que se relacionaba con la siguiente
sesion de un consejo. En seguida que te gustaba tratar con nuevos compareros pero
sentias nostalgia de los viejos. Luego que lo mds dificil era acostumbrarse a los
oficiales de documentos que no conocian tus habitos. Por fin que habias tenido
suerte en trabajar con un oficial «compatible» y en la siguiente carta: se llama
Claire. Y tres meses antes me habias enviado la tarjeta desde Montreux. Claire,
Claire, Claire.

Te contesté: «Mon ami Pierrot». ;Ya no ibas a ser franco conmigo? ;Desde
cuando Claire? Queria saberlo todo. Exigia saberlo todo. Juan Luis, ;no éramos los
mejores amigos antes de ser hermanos? No escribiste durante dos meses. Entonces
llego un sobre con una foto adentro. Tu y ella con el alto surtidor detrds, y el lago en
verano; tu y ella apoyados contra la baranda. Tu brazo alrededor de su cintura. Ella,
tan mona, con el suyo sobre el cantero lleno de flores. Pero la foto no era buena.
Resultaba dificil juzgar el rostro de Claire. Delgada y sonriente, si, una especie de
Marina Vlady mds flaca pero con el mismo pelo liso, largo y rubio. Con tacones
bajos. Un suéter sin mangas. Escotado.

Lo aceptaste sin explicarme nada. Primero las cartas contando hechos. Ella vivia
en una pension de la Rue Emile Jung. Su padre era ingeniero, viudo y trabajaba en
Neuchatel. Tt y Claire iban a nadar juntos a la playa. Tomaban té en La Clémence.
Veian viejas peliculas francesas en un cine de la Rue Mollard. Cenaban los sabados
en el Plat d’Argent y cada uno pagaba su cuenta. Entre semana, se servian en la
cafeteria del Palacio de las Naciones. A veces tomaban el tranvia y se iban a
Francia. Hechos y nombres, nombres, nombres como en una guia: Quai des Berges,
Grand’ Rue, Cave a Bob, Gare de Cornavin, Auberge de la Mére Royaume,
Champelle, Boulevard des Bastions.

Después, conversaciones. El gusto de Claire por algunas peliculas, ciertas
lecturas, los conciertos, y mds nombres, ese rio de sustantivos de tus cartas (Drole de

www.lectulandia.com - Pdgina 29



Drame y Les Enfants du Paradis, Scott Fitzgerald y Raymond Radiguet, Schumann y
Brahms) y luego Claire dijo, Claire opina, Claire intuye. Los personajes de Carné
viven la libertad como una conspiracion vergonzosa. Fitzgerald invento las modas,
los gestos y las decepciones que nos siguen alimentando. El Réquiem Alemdn celebra
todas las muertes profanas. Si, te contesté. Orozco acaba de morir y en Bellas Artes
hay una gigantesca retrospectiva de Diego. Y mds vueltas, todo transcrito, como te lo
pedi.

—~Cada vez que lo escucho, me digo que es como si nos diéramos cuenta que es
necesario consagrar todo lo que hasta ahora ha sido condenado, Juan Luis; voltear
el guante. ;Quién nos mutilé, mi amor? Hay tan poco tiempo para recuperar todo lo
que nos han robado. No, no me propongo nada, ;ves? No hagamos planes. Creo lo
mismo que Radiguet: las maniobras inconscientes de un alma pura son aun mds
singulares que las combinaciones del vicio.

cQué te podia contestar? Aqui lo de siempre, Juan Luis. Papa y mama estan
tristisimos de que no nos acompanes para las bodas de plata. Papa ha sido
ascendido a vicepresidente de la aseguradora y dice que es el mejor regalo de
aniversario. Mamd, pobrecita, cada dia inventa mds enfermedades. Empezd a
funcionar el primer canal de television. Estoy preparando los exdmenes de tercer
arno. Suerio un poco con todo lo que tu vives; me hago la ilusion de encontrarlo en los
libros. Ayer le contaba a Federico todo lo que haces, ves, lees y oyes y pensamos que,
quizas, al recibirnos podriamos ir a visitarte. ;No piensas regresar algun dia?
Podias aprovechar las siguientes vacaciones, ;no?

Escribiste que el otonio era distinto al lado de Claire. Salian a caminar mucho los
domingos, tomados de la mano, sin hablar; quedaba en los parques un aroma final
de jacintos podridos pero ahora el olor de hojas quemadas los perseguia durante
esos largos paseos que te recordaban los nuestros por la playa hace anos, porque ni
tu ni Claire se atrevian a romper el silencio, por mds cosas que se les ocurrieran, por
mdas sugerencias que adelantara ese enigma de las estaciones quebradas en sus
orillas, en su contacto de jazmines y hojas secas. Al final, el silencio. Claire, Claire
—me escribiste a mi—, lo has entendido todo. Tengo lo que tuve siempre. Ahora lo
puedo poseer. Ahora he vuelto a encontrarte, Claire.

Dije otra vez en mi siguiente carta que Federico y yo estabamos preparando
juntos un examen y que iriamos a pasar el fin de afio en Acapulco. Pero lo taché
antes de enviarte la carta. En la tuya no preguntabas quién era Federico —y si
pudieras hacerlo hoy, no sabria contestar—. Cuando llegaron las vacaciones, dije
que no me pasaran mds sus llamadas; ya no tuve que verlo en la escuela; fui sola,
con mis papds, a Acapulco. No te conté nada de eso. Te dejé de escribir durante
varios meses, pero tus cartas siguieron llegando. Ese invierno, Claire se fue a vivir
contigo al cuarto de Bourg-de-Four. Para qué recordar las cartas que siguieron. Ahi
vienen en la bolsa. «Claire, todo es nuevo. Nunca habiamos estado juntos al
amanecer. Antes, esas horas no contaban; eran una parte muerta del dia y ahora son
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las que no cambiaria por nada. Hemos vivido tan unidos siempre, durante las
caminatas, en el cine, en los restaurantes, en la playa, fingiendo aventuras, pero
siempre viviamos en cuartos distintos. ;Sabes todo lo que hacia, solitario, pensando
en ti? Ahora no pierdo esas horas. Paso toda la noche detras de ti, con los brazos
alrededor de tu cintura, con tu espalda pegada a mi pecho, esperando que amanezca.
Tt ya sabes y me das la cara y me sonries con los ojos cerrados. Claire, mientras yo
aparto la sdbana, olvido los rincones que ti has entibiado toda la noche y te
pregunto si no es esto lo que habiamos deseado siempre, desde el principio, cuando
jugabamos y camindbamos en silencio y tomados de la mano. Teniamos que
acostarnos bajo el mismo techo, en nuestra propia casa, ;verdad? ;Por qué no me
escribes, Claudia? Te quiere, Juan Luis.»

Quiza recuerdes mis bromas. No era lo mismo quererse en una playa o en un
hotel rodeado de lagos y nieve que vivir juntos todos los dias. Ademas, trabajaban en
la misma oficina. Acabarian por aburrirse. La novedad se perderia. Despertar
juntos. No era muy agradable, en realidad. Ella vera como te lavas los dientes. Tu la
verds desmagquillarse, untarse cremas, ponerse las ligas... Creo que has hecho mal,
Juan Luis. ;No ibas en busca de la independencia? ;Para qué te has echado esa
carga encima? En ese caso, mas te hubiera valido quedarte en México. Pero por lo
visto es dificil huir de las convenciones en las que nos han criado. En el fondo,
aunque no hayas cumplido las formas, estds haciendo lo que papd y mamd y todos
siempre han esperado de ti. Te has convertido en un hombre ordenado. Tanto que nos
divertimos con Doris y Sophia y Marie-José. Lastima.

No nos escribimos durante un ano y medio. Mi vida no cambio para nada. La
carrera se volvio un poco intitil, repetitiva. ;Como te van a ensefar literatura? Una
vez que me pusieron en contacto con algunas cosas, supe que me correspondia volar
sola, leer y escribir y estudiar por mi cuenta y solo segui asistiendo a clase por
disciplina, porque tenia que terminar lo que habia empezado. Se vuelve tan idiota y
tan pedante que le sigan explicando a uno lo que ya sabe a base de esquemas y
cuadros sintéticos. Es lo malo de ir por delante de los maestros, y ellos lo saben pero
lo ocultan, para no quedarse sin chamba. Ibamos entrando al Romanticismo y yo ya
estaba leyendo a Firbank y Rolfe y hasta habia descubierto a William Golding. Tenia
un poco asustados a los profesores y mi tnica satisfaccion en esa época eran los
elogios en la Facultad: Claudia es una promesa. Me encerré cada vez mds en mi
cuarto, lo arreglé a mi gusto, ordené mis libros, colgué mis reproducciones, instalé
mi tocadiscos y mamd se aburrio de pedirme que conociera muchachos y saliera a
bailar. Me dejaron en paz. Cambié un poco mi guardarropa, de los estampados que
tu conociste a la blusa blanca con falda oscura, al traje sastre, a lo que me hace
sentirme un poco mds seria, mds severa, mds alejada.

Parece que hemos llegado al aeropuerto. Giran las pantallas de radar y dejo de
hablarte. El momento va a ser desagradable. Los pasajeros se remueven. Tomo mi
bolsa de mano y mi estuche de maquillaje y mi abrigo. Me quedo sentada esperando
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que los demads bajen. Al fin, el chofer me dice:

—Nous voila, mademoiselle. I’avion part dans une demi-heure.

No. Ese es el otro, el que va a Mildn. Me acomodo el gorro de piel y desciendo.
Hace un frio humedo y la niebla ha ocultado las montafias. No llueve, pero el aire
contiene millones de gotas quebradas e invisibles: las siento en el pelo. Me acaricio
el pelo rubio y lacio. Entro al edificio y me dirijo a la oficina de la compafia. Digo
mi nombre y el empleado asiente en silencio. Me pide que le siga. Caminamos por un
largo corredor bien alumbrado y luego salimos a la tarde helada. Cruzamos un largo
trecho de pavimento hasta llegar a una especie de hangar. Camino con los punos
cerrados. El empleado no intenta conversar conmigo. Me precede, un poco
ceremonioso. Entramos al depdsito. Huele a madera hiimeda, a paja y alquitran. Hay
muchos cajones dispuestos con orden, asi como cilindros y hasta un perrito
enjaulado que ladra. Tu caja esta un poco escondida. El empleado me la muestra,
inclindndose con respeto. Toco el filo del féretro y no hablo durante algunos minutos.
El llanto se me queda en el vientre, pero es como si llorara. El empleado espera y
cuando lo cree conveniente me muestra los distintos papeles que estuve tramitando
durante los ultimos dias, los permisos y vistobuenos de la policia, la salubridad, el
consulado mexicano y la compatiia de aviacion. Me pide que firme de conformidad el
documento final de embarque. Lo hago y él lame el reverso engomado de unas
etiquetas y las pega sobre el resquicio del féretro. Lo sella. Vuelvo a tocar la tapa
gris y regresamos al edificio central. El empleado murmura sus condolencias y se
despide de mi.

Después de arreglar los documentos con la compania y las autoridades suizas,
subo al restaurante con mi pase entre los dedos y me siento y pido un café. Estoy
sentada junto al ventanal y veo a los aviones aparecer y desaparecer por la pista. Se
pierden en la niebla o salen de ella, pero el ruido de los motores los precede o queda
detrds como una estela sonora. Me dan miedo. Si, tu sabes que me dan un miedo
horroroso y no quiero pensar en lo que serd este viaje de regreso contigo, en pleno
invierno, mostrando en cada aeropuerto los documentos con tu nombre y los
permisos para que puedas pasar. Me traen el café y lo tomo sin aziicar; me sienta
bien. No me tiembla la mano al beberlo.

Hace nueve semanas rasqgué el sobre de tu primera carta en dieciocho meses y
dejé caer la taza de café sobre el tapete. Me hinqué apresuradamente a limpiarlo con
la falda y luego puse un disco, anduve por el cuarto mirando los lomos de los libros,
cruzada de brazos; hasta lei unos versos, lentamente, acariciando las tapas del libro,
segura de mi misma, lejos de tu carta desconocida y escondida dentro del sobre
rasgado que yacia sobre un brazo del sillon.

jOh dulces prendas, por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios
queria! Juntas estdis en la memoria mia y con ella en mi muerte conjuradas.
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«Claro que nos hemos peleado. Ella sale golpeando la puerta y yo casi lloro de la
rabia. Trato de ocuparme pero no puedo y salgo a buscarla. Sé donde estd. Enfrente,
en La Clémence, bebiendo y fumando nerviosamente. Bajo por la escalera rechinante
y salgo a la plaza y ella me mira de lejos y se hace la desentendida. Cruzo el jardin y
subo al nivel mds alto de Bourg-de-Four lentamente, con los dedos rozando la
balaustrada de fierro; llego al café y me siento a su lado en una de las sillas de
mimbre. Estamos sentados al aire libre; en el verano el café invade las aceras y se
escucha la musica del carrillon de St. Pierre. Claire habla con la mesera. Dicen
idioteces sobre el clima con ese odioso sonsonete suizo. Espero a que Claire apague
el cigarrillo en el cenicero y hago lo mismo para tocar sus dedos. Me mira. ;Sabes
como, Claudia? Como me mirabas tu, encaramada en las rocas de la playa,
esperando que te salvara del ogro. Tenias que fingir que no sabias si yo venia a
salvarte o a matarte en nombre de tu carcelero. Pero a veces no podias contener la
risa y la ficcion se venia abajo por un instante. El pleito empezé por un descuido
mio. Me acuso de ser descuidado y de crearle un problema moral. ;Qué ibamos a
hacer? Si por lo menos yo tuviera una respuesta inmediata, pero no, simplemente me
habia enconchado, silencioso y hurario, y ni siquiera habia huido de la situacion
para hacer algo inteligente. En la casa habia libros y discos, pero yo me dediqué a
resolver crucigramas en las revistas.

»—Tienes que decidirte, Juan Luis. Por favor.

»—Estoy pensando.

»—No seas tonto. No me refiero a eso. A todo. ;Vamos a dedicarnos toda la vida
a clasificar documentos de la ONU? ;O sdlo estamos viviendo una etapa transitoria
que nos permita ser algo mdas, algo que no sabemos todavia? Estoy dispuesta a
cualquier cosa, Juan Luis, pero no puedo tomar decisiones yo sola. Dime si nuestra
vida juntos y nuestro trabajo es solo una aventura; estaré de acuerdo. Dime si las
dos cosas son permanentes; también estaré de acuerdo. Pero ya no podemos actuar
como si el trabajo fuera pasajero y el amor permanente, ni al revés, ;me entiendes?

»;Como iba a explicarle, Claudia, que su problema me resulta incomprensible?
Créeme, sentado alli en La Clémence, viendo pasar a los jovenes en bicicleta,
escuchando las risas y murmullos de los que nos rodeaban, con las campanas de la
catedral repiqueteando su musica, créeme, hermana, hui de todo ese mundo
circundante, cerré los ojos y me hundi en mi mismo, afiné en mi propia oscuridad
una inteligencia secreta de mi persona, adelgacé todos los hilos de mi sensibilidad
para que al menor movimiento del alma los hiciese vibrar, tendi toda mi percepcion,
toda mi adivinanza, toda la trama del presente como un arco, para disparar al futuro
y revelarlo hiriéndolo. Esta flecha salié disparada y no habia un blanco, Claudia, no
habia nada hacia adelante y toda esa construccion interna y dolorosa —sentia las
manos frias por el esfuerzo— se derrumbaba como una ciudad de arena al primer
asalto de las olas; pero no para perderse, sino para regresar al océano de eso que

www.lectulandia.com - Pdgina 33



llaman memoria; a la nifiez, a los juegos, a nuestra playa, a una alegria y un calor
que todo lo demds solo trata de imitar, de prolongar, de confundir con proyectos de
futuro y reproducir con sorpresas de presente. Si, le dije que estaba bien;
buscariamos un apartamento mds grande. Claire va a tener un nifio.»

Ella misma me dirigia una carta con aquella letra que sélo habia visto en la
tarjeta postal de Montreux. «Sé lo importante que es usted para Juan Luis, como
crecieron juntos y todo lo demds. Tengo muchos deseos de tratarla y sé que seremos
buenas amigas. Créame que la conozco. Juan Luis habla tanto de usted que a veces
hasta siento celos. Ojald pueda venir a vernos algun dia. Juan Luis ha hecho muy
buena carrera y todos lo quieren mucho. Ginebra es chica pero agradable. Nos
hemos encarifiado con la ciudad por los motivos que podra adivinar y aqui haremos
nuestra vida. Todavia podré trabajar varios meses; estoy solo en el sequndo mes del
embarazo. Su hermana, Claire.»

Y del sobre cayo la nueva foto. Has engordado y me lo adviertes en el reverso:
«Demasiada fondue, hermanita.» Y te estds quedando calvo, igual que papd. Y ella
es muy hermosa, muy Botticcelli, con su cabello largo y rubio y una boina muy
coqueta. ;Te has vuelto loco, Juan Luis? Eras un joven hermoso cuando saliste de
Meéxico. Mirate. ;Te has visto? Cuida la dieta. Solo tienes veintisiete anos y pareces
de cuarenta. ;Y qué lees, Juan Luis, qué te preocupa? ;Los crucigramas? No puedes
traicionarte, por favor, sabes que yo dependo de ti, de que tu crezcas conmigo; no te
puedes quedar atrds. Prometiste que ibas a sequir estudiando alla; se lo dijiste a
papd. Te esta cansando el trabajo de rutina. Solo tienes ganas de llegar a tu
apartamento y leer el periodico y quitarte los zapatos. ;No es cierto? No lo dices,
pero yo sé que es cierto. No te arruines, por favor. Yo he sequido fiel. Yo mantengo
viva nuestra nifiez. No me importa que estés lejos. Pero tenemos que seguir unidos en
lo que importa; no podemos conceder nada a lo que nos exige ser otra cosa,
crecuerdas?, fuera del amor y la inteligencia y la juventud y el silencio. Quieren
deformarnos, hacernos como ellos; no nos toleran. No sirvas, Juan Luis, te lo ruego,
no olvides lo que me dijiste aquella tarde en el café de Mascarones. Una vez que se
da el primer paso en esa direccion, todo estd perdido; no hay regreso. Tuve que
enseriarle tu carta a nuestros padres. Mama se puso muy mala. La presion. Estd en
Cardiologia. Espero no darte una mala noticia en mi siguiente. Pienso en ti, te
recuerdo, sé que no me fallards.

Llegaron dos cartas. Primero la que me dirigiste, diciéndome que Claire habia
abortado. Luego la que le enviaste a mamd, anunciando que ibas a casarte con
Claire dentro de un mes. Esperabas que todos pudiéramos ir a la boda. Le pedi a
mamd que me dejara guardar su carta junto con las mias. Las puse al lado y estudié
tu letra para saber si las dos estaban escritas por la misma persona.

«Fue una decision rapida, Claudia. Le dije que era prematuro. Somos jovenes y
tenemos derecho a vivir sin responsabilidades por algun tiempo. Claire dijo que
estaba bien. No sé si comprendio todo lo que le dije. Pero tu si, ;verdad ?»
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«Quiero a esta muchacha, lo sé. Ha sido buena y comprensiva conmigo y a veces
hasta la he hecho sufrir; ustedes no se avergonzardn de que quiera compensarla. Su
padre es viudo; es ingeniero y vive en Neuchatel. Ya estd de acuerdo y vendrd a la
boda. Ojala que ti, papd y Claudia puedan acompafiarnos. Cuando conozcas a
Claire la querrds tanto como yo, mamd.»

Tres semanas después Claire se suicido. Nos llamoé por teléfono uno de tus
compafieros de trabajo; dijo que una tarde ella pidi6 permiso para salir de la
oficina; le dolia la cabeza; entré a un cine temprano y tu la buscaste esa noche,
como siempre, en el apartamento, la esperaste y luego te lanzaste por la ciudad pero
no la pudiste encontrar; estaba muerta en el cine, habia tomado el veronal antes de
entrar y se habia sentado sola en primera fila, donde nadie podia molestarla;
llamaste a Neuchatel, volviste a recorrer las calles, los restaurantes y te sentaste en
La Clémence hasta que cerraron. Solo al dia siguiente te llamaron de la morgue y
fuiste a verla. Tu amigo nos dijo que debiamos ir por ti, obligarte a regresar a
Meéxico: estabas enloquecido de dolor. Yo le dije la verdad a nuestros padres. Les
ensené la ultima carta tuya. Ellos se quedaron callados y luego papa dijo que no te
admitiria mds en la casa. Grito que eras un criminal.

Termino el café y un empleado sefiala hacia donde estoy sentada. EI hombre alto,
con las solapas del abrigo levantadas, asiente y camina hacia mi. Es la primera vez
que veo ese rostro tostado, de ojos azules y pelo blanco. Me pide permiso para
sentarse y me pregunta si soy tu hermana. Le digo que si. Dice que es el padre de
Claire. No me da la mano. Le pregunto si quiere tomar un café. Niega con la cabeza
y saca una cajetilla de cigarros de la bolsa del abrigo. Me ofrece uno. Le digo que no
fumo. Trata de sonreir y yo me pongo los anteojos negros. Vuelve a meter la mano a
la bolsa y saca un papel. Lo coloca, doblado, sobre la mesa.

—Le he traido esta carta.

Trato de interrogarlo con las cejas levantadas.

—Tiene su firma. Estd dirigida a mi hija. Estaba sobre la almohada de Juan Luis
la manana que lo encontraron muerto en el apartamento.

—Ah si. Me pregunté qué habria sido de la carta. La busqué por todas partes.

—Si, pensé que le gustaria conservarla —ahora sonrie como si ya me conociera
—. Es usted muy cinica. No se preocupe. ;Para qué? Ya nada tiene remedio.

Se levanta sin despedirse. Los ojos azules me miran con tristeza y compasion.
Trato de sonreir y recojo la carta. El altoparlante:

—... le départ de son vol numéro 707... Paris, Gander, New York et Mexico...
priés de se rendre a la porte numéro 5.

Tomo mis cosas, me arreglo la boina y bajo a la puerta de salida. Llevo la bolsa y
el estuche en las manos y el pase entre los dedos, pero logro, entre la puerta y la
escalerilla del avion, romper la carta y arrojar los pedazos al viento frio, a la niebla
que quiza los lleve hasta el lago donde te zambullias, Juan Luis, en busca de un
espejismo.
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Malintzin de las maquilas

A Enrique Cortazar, Pedro Garay y Carlos Salas-Porras

A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus
padres dijeron a ver si a ésta si le toca ver el mar. En la rancheria, en el desierto del
Norte, los jovenes se juntaban con los viejos y los viejos contaban que de jovenes sus
viejos les habian dicho, ;como serad el mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca el
mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina solo ve las aguas flacas del
Rio Grande y el sol lo siente todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las
cobijas pardas del desierto por donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en la fdabrica a las siete. Se ha
retrasado. La retraso anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rio a El
Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puente internacional a su casita
de una sola pieza con retrete en la colonia Bellavista de Ciudad Juarez.

Rolando se quedo en la cama con un brazo cruzado detras de la nuca y el celular
en la otra mano, pegado a la oreja, mirando a Marina con satisfaccion cansada y
ella no le pidio que la llevara de regreso, lo vio tan comodo, tan nifio, tan
acurrucado y también tan abierto, tan humedo y calientito. Lo vio sobre todo listo
para iniciar el trabajo, haciendo llamadas en el celular desde tempranito, al que
madruga Dios lo ayuda, mds si se es mexicano que hace negocios de los dos lados de
la frontera.

Se miro en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia
pestanas gruesas, de nifna. Suspiro. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que
tan mal iba con su minifalda pues la chamarra le colgaba hasta las rodillas y la
minifalda le llegaba al muslo. Sus zapatos tenis de trabajo los guardé en un morral y
se lo colgo al hombro. Iba al trabajo con zapatos de tacon alto y puntiagudo, aunque
a veces se le hundieran en el lodo o se le quebraran en las piedras, al contrario de
las gringas que caminaban al trabajo con Keds y en la oficina se ponian los tacones
altos. Marina en cambio no sacrificaba sus zapatos elegantes por nada, nadie la iba
a ver nunca en chanclas como india apache.

Alcanzo el primer camion por la calle del Cadmio y como todas las marianas
tratdo de mirar mas alla del barrio de terrones y de esas casuchas que parecian
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salidas de la tierra. Todos los dias, sin falta, trataba de mirar hacia el horizonte
grandisimo, el cielo y el sol le parecian sus protectores, eran la belleza del mundo, el
cielo y el sol eran de Todos y no costaban nada, jcomo iban a hacer las gentes
comunes y corrientes algo tan bonito como eso, todo lo demds tenia que ser feo por
comparacion: el sol, el cielo... y, decian, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el
rio y que le atraian la mirada con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del
alma todas las cosas anduvieran siempre cayéndose. Ya desde esta hora, las
barrancas de Judrez parecian hormigueros. La actividad de los barrios mds pobres
empezaba temprano y se confundia con el enjambre que desde las casuchas y el
declive se iba desparramando hasta la orilla del rio angosto y alli intentaba cruzar
al otro lado. Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veia la molestaba, la
avergonzaba, la hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del
otro lado.

Mejor fijo los ojos en un ciprés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El ciprés quedo atras y Marina solo vio concreto, muros y mds muros de
concreto, una larguisima avenida encajonada entre el concreto. El camion se detuvo
en un campo donde los muchachos en calzones cortos jugaban futbol para calentarse
y cruzo tiritando el baldio hasta encontrar la siguiente parada del camion.

Tomo asiento junto a su amiga Dinorah que venia vestida de suéter colorado y
blue jeans con zapatillas sin tacon. Marina abrazo su morral pero cruzo la pierna
para que Dinorah y los demds pasajeros vieran sus finos zapatos de tacones altos
con hebilla de pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, como estd el nifio, con quién lo dejaste. Antes, la
pregunta de Marina irritaba a Dinorah, se hacia la desentendida, se atareaba
sacando un chicle de la bolsa o acariciandose el pelo de chinitos cortos y
anaranjados. Luego se dio cuenta de que todas las manianas de la vida se iba a topar
con Marina en el camion y contesto rdpidamente, la vecina lo va a llevar a la
guarderia.

—Hay tan pocas —decia Marina.

—:Qué?

—Guarderias.

—Aqui nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque la tunica vez que lo hizo ella le
contesto con groseria, cdsate ti primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir
que las dos eran solteras pero Marina no tenia hijos, un hijo, ésa era la diferencia,
¢no necesitaba un padre el nifio?

—c¢Para qué? Aqui los hombres no trabajan. ;Quieres que mantenga a dos en
lugar de uno?

Marina le dijo que con un hombre en casa podria defenderse mejor de los
jaraseros sexuales de la fabrica. Se metian mucho con Dinorah porque la veian
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indefensa, nadie daba la cara por ella. Esto fastidi6 mucho a Dinorah y le dijo a
Marina que de veras queria llevarse a toda madre con ella porque Dios les habia
asignado el mismo camion, pero que si seguia dando consejos no pedidos, de plano
iban a dejar de hablarse y que no se hiciera la mosquita muerta.

—Yo tengo a Rolando —dijo Marina y Dinorah se murio de risa, todas tienen a
Rolando, Rolando tiene a todas, ;qué te crees, pendeja? y como Marina se solto
chillando y las lagrimas no le rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas
en las pestafias, a Dinorah le dio pena, saco un klinex de la bolsa, abrazé a Marina y
le limpi¢ los ojos.

—Por mi no te preocupes, chula —dijo Dinorah—. Yo me sé defender de todos los
tentones de la fabrica. Y si me exigen un acoston para ascender, mejor me cambio de
fabrica, total aqui nadie asciende para arriba, nomds nos movemos para los lados,
como las cangrejitas.

Marina le pregunto a Dinorah si habia rotado mucho, éste era su primer trabajo
pero oia que las muchachas se cansaban pronto de una ocupacion y se iban a otra.
Dinorah le dijo que después de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a doler
la cintura y se te amolaba la columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camion.

—Tu también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que ti —rio Dinorah y las dos se tomaron
de la cintura y se rieron juntas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y tendajones variados. Todo
mundo despedia el humo del invierno por la boca y los marchantes exponian sus
mercancias o colgaban sus anuncios a lo que vino vino a comerse sus elotes con
Avelino y ellas se detuvieron a comprar dos elotes enchilados y todavia escurridos de
agua caliente y mantequilla derretida, sabrosisimos. Se rieron de un anuncio. Tome
Macho Minas Para Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le pregunté a Marina si ella
habia conocido uno solo asi. Marina dijo que no, pero no era eso lo importante, sino
escoger una al hombre que quiere. ;Que una quiere? Bueno, que le gusta a una.
Dinorah dijo que los tinicos hombres con el pito aguado eran casi siempre los mds
echadores, los que las perseguian y trataban de aprovecharse de ellas en las
fabricas.

—Rolando no. El es muy macho.

—Fso ya me lo contaste. ;Y qué mds tiene?

—Un celular.

—Ah —pelo de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada mds porque el camion
se detuvo y subieron para viajar el ultimo tramo hasta la maquiladora. Llego
corriendo una muchacha muy flaca pero guapa con una belleza aguilefia poco
corriente por aqui y vestida con hdbito carmelita y sandalias. Se sento frente a ellas.
Le pregunté a Dinorah si no le daban frio sus piesecitos en invierno sin calcetincitos
ni nada, asi. Ella se sono la nariz y dijo que era una manda que solo tenia chiste en
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la escarcha, no en el summer.

—¢:Se conocen? —dijo Dinorah.

—De lejos —dijo Marina.

—Esta es Rosa Lupe. No la reconoces cuando se le mete lo santo. Te juro que
normalmente es muy diferente. ;Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo.

Les conto que ella llevaba cuatro ainos en la maquila y su marido —su famullo—
seguia sin dar golpe. El pretexto eran los nifios, ;quién los iba a cuidar? —Rosa
Lupe miré6 sin mala intencion a Dinorah—. El famullo se quedaba en casa cuidando
a los nifios pues por lo visto hasta que crecieran.

— Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusion de Rosa Lupe.

—Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el
hogar. Somos lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo
menos no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y
las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse
mas; esperando nomas la aparicion bellisima que no dejaba de asombrarlas todos
los dias a pesar de la costumbre, la fabrica montadora de televisores a color, un
espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como
trabajar rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasia, tan limpia y moderna la
fabrica, el parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que le
permitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles,
computadoras y televisores con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en
Meéxico con trabajo diez veces menos caro que alld, y devueltas al mercado
norteamericano del otro lado de la frontera con el solo pago de un impuesto al valor
anadido: de esas cosas ellas no sabian mucho, Ciudad Judrez era simplemente el
lugar de donde llamaba el trabajo, el trabajo que no existia en las rancherias del
desierto y la montana, el que era imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el
mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y aunque el salario era diez veces menos que
en los EEUU, era diez veces mds que nada en el resto de México: esto se cansaba de
explicarles la Candelaria, una mujer de treinta anos, mds que gorda, cuadrada, con
las mismas dimensiones por los cuatro costados, que no habia renunciado a una
vestimenta campesina tradicional, aunque era dificil saber de qué region, pues la
convencida, seria, pero sonriente Candelaria usaba un poquito de todo, trenzas de
columpio con estambres huicholes, huipiles yucatecos, faldas tehuanas, cinturones
tzotziles y unos huaraches con suela de llanta Goodrich que se encuentran en todos
los mercados, y como era la amante del lider sindical antigobiernista, sabia de lo que
hablaba y el milagro era que no la hubieran corrido de plano de todas las
maquiladoras, pero la Candelaria les ganaba siempre la partida, era la amita de la
rotacion, cada seis meses cambiaba de plaza y cada vez que lo hacia su patron
suspiraba porque la agitadora se iba y porque la rotacion ya era para los
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empresarios sinonimo de escasa o nula conciencia politica, no alcanzaba el tiempo
para alborotar a nadie y la Candelaria nomds meneaba las trenzas de la risa y
seguia sembrando conciencia aqui y alld, cada seis meses: tenia treinta anos, llevaba
quince en las maquilas, no queria amolarse la salud, ya habia trabajado en una
fabrica de pinturas y los solventes la habian enfermado —mira que pasarse nueve
meses enlatando pintura para acabar pintada por dentro, eso dijo entonces— y es
cuando conocio a Bernal Herrera, un hombre maduro que por eso le gusto a la
Candelaria, maduro pero con 0jos tiernos y manos vigorosas, moreno, cano, con
bigote y anteojos, y Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan agua ni al gallo de la
pasion, lo que uno necesita debe gandrselo a pulso, aqui declaran los costos y
utilidades que se les antoja, aqui no hay seguros por riesgo de trabajo, ni
medicaciones, ni pension, ni compensaciones por dote, maternidad o muerte, nos
estdn haciendo el gran favor, eso es todo, nos estdn dando trabajo, muchas gracias y
a callarse la boca, pero tu de vez en cuando deja caer tres palabritas, Candelaria de
mi vida, three little words como dice el fox, huelga de coalicion, huelga de coalicion,
huelga de coalicion, repitelo tres veces como en una letania, mi dulce Cande, y vas a
ver como se ponen pdlidos, te prometen aumentos, te ofrecen igualas, te respetan tus
opiniones, te animan a cambiar de fdbrica: hazlo, mi amorcito, mira que prefiero
verte rotada que no muerta...

—Es tan bonito este lugar —suspiré Marina, evitando pisar con sus zapatos de
stileto los prados verdes con la advertencia doble: NO PISE EL PASTO / KEEP OFF THE
GRASS.

—Si hasta parece Disneylandia —dijo Dinorah entre seria y risuena.

—Si, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes
—Iles dijo con una sonrisa sarcastica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias
no rifaban entre estas mensas. Pero las queria, de todos modos.

Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron sus lugares frente a los
esqueletos de las televisoras, dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el
chasis, la Dinorah la soldadura, Marina estrenandose apenas para reparar
soldaduras, y la Rosa Lupe fijandose en los defectos, los alambres sueltos, las
coronas dafiadas, mientras le decia a la Cande, oye, ya estuvo suave de tratarnos
como pendejas, ;no?, y no pongas esa cara de santa, siempre dandonos lecciones,
siempre despreciandonos, ;yo?, pelo tremendos ojos la Candelaria, oye Dinorabh,
dime si aqui hay alguna mds taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones,
me vine de la rancheria, me traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi
papacito, ;eso es ser muy abusada?, ;tu crees que me alcanza?

—¢Tu lider no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le mando un toque eléctrico a Dinorah, era una treta que ella se
sabia, Dinorah chillo y llamo cabrona a la gorda, ésta nada mds se rio y dijo que
cada una tenia su telenovela que contar, mejor se llevaban bien, ;qué no? para pasar
las horas juntas y no morirse de aburricion, ;qué no?
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—Para qué te trajiste a tu papacito?

—Por el recuerdo —dijo la Candelaria.

—Los viejos sobran —dijo sordamente Dinorah.

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contdndose historias
sorprendentes sobre sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que
las diferenciaban y, a veces, también, se admiraban de que coincidieran en tanto,
familias, pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ;era mejor
dejar atrds todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aqui
en la frontera?, ;o era necesario alimentar el alma con el recuerdo, canturrear a
José Alfredo Jiménez, sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor es la
muerte del alma? A veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas,
Candelaria que era quien mds tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah
que llegaron al mismo tiempo, Marina que era la mds verdecita, entendiendo que no
era preciso decirse nada para decirse esto, que todas necesitaban amor pero no
recuerdos, y que sin embargo era imposible separar el recuerdo y el carifio, estaba
canija la cosa. La que mejor llevaba la cuenta de las historias era la Candelaria, y
su conclusion era que todas venian de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le
gustaba preguntarles de donde venian, a ellas les costaba hablar de eso, solo con la
Candelaria como que tenian confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la
Candelaria queria mantener viva esa pareja, sentia que era importante, no
condenarse al olvido, ni al desamor que es muerte del alma, volvio a canturrear con
el inolvidable José Alfredo, como decian los programas de radio.

—Del ejido «Venustiano Carranza».

—De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad mds chiquita que Juarez.

—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi papa se encargo de todo el movimiento —dijo Rosa Lupe la aguilefnia
vestida de carmelita—. Dijo que el ejido ya no daba para mds. La tierra se iba
haciendo mas chica y mds seca cada vez que la dividiamos entre el monton de
hermanos. Yo siempre fui activa, muy activa. En el ejido me encargaba de que
estuvieran limpias las calles y pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar
el papel picado para las fiestas, traer a los musicos, organizar los coros de los nifos.
Mi papd dijo que era yo demasiado lista para quedarme en el campo. EI mismo me
trajo a la frontera, cuando tenia quince afios. Mi madre se quedo en el ejido con los
hermanitos mas chicos. No se anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aqui yo
iba a ganar en un mes diez veces mds que toda la familia en el ejido. Yo era muy
activa. No me iba a pesar. Mientras él se quedé aqui, me resigné. El era como la
continuidad de mi vida en el pueblo. No le dije que extrafiaba la tierra, mi mamd, mis
hermanitos, las fiestas religiosas, la Candelaria cuando se viste al nifio Dios, la
Santa Cruz y su coheterio tan alegre pero tan miedoso, el Miércoles de Ceniza
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cuando todo el pueblo trae su cruz de carbon en la frente, la Semana Santa cuando
salen los judios con sus barbas blancas y sus narizotas y sus abrigos negros a hacer
travesuras contra los cristianos, todo, las posadas, los reyes, lo echaba todo de
menos. Aqui busco esas fechas en el calendario, tengo que recordarlas, alla no, alla
las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas, ;me entienden? Pero mi papd me
instal6 aqui en Judrez en una casita de una pieza en la colonia Bellavista y me dijo:
«Trabaja mucho y encuéntrate un hombre. Eres la mas lista de la familia.» Y se fue.

—Yo no sé qué es mejor —dijo enseguida la Candelaria—. Ya les dije, yo vivo
cargada de obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego
llegaron mis hermanos. Finalmente mis padres se animaron. Es mucha carga para mi
sueldo y cuidado con hacerme bromas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros
hombres lo merecemos. Lo que me da mi padre es de pilon, es el recuerdo. Mientras
mi padre esté en la casa, ya no olvidaré. Vieran qué bonito es tener cosas que
recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos nomds duelen.

—Pero es dolor del bueno —contesto la Candelaria.

—Pues yo solo conozco del malo —siguio Dinorah.

—Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de
almacenar tus buenos recuerdos del pasado.

—Las alcancias son para los puerquitos —dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acerco la supervisora, una cuarentona muy
alta con ojos de canica y labios como ejote, y se puso a reganar a la guapa y
aguilefia carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se creia viniendo al trabajo
vestida de milagrosa, ;no sabia que habia que usar la bata azul por reglamento, por
seguridad, por higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna Rosa Lupe.

—Aqui no hay mds manda que mis ovarios —dijo la supervisora—. Anda, quitate
ese ropon y ponte la bata azul.

—FEsta bien. Voy al bafio.

—No seniora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerias. Usted
se me cambia aqui mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A ver —dijo la supervisora y agarro a Rosa Lupe de los hombros, le arranco el
habito, se lo bajo violentamente hasta la cintura, dejo que brotaran los espléndidos
senos de Rosa Lupe, y sin contenerse la mujer de ojos de canica los cerré y se fue
con los labios de ejote sobre los levantados pezones color de rosa de la guapa
carmelita, que no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta que la Candelaria agarro de
la permanente a la super, la insulto, la separo y Dinorah le dio una patada en el culo
a la puerca y Marina se acerco rapidamente a Rosa Lupe y la cubrié con las manos,
sintiendo con emocion como le palpitaba el corazén a su amiga, como se le
excitaban sin querer los pezones.
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Llego otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reirse de su colega,
no me andes quitando a mis novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y
enardecida como un jitomate frito, déjame a mi estas chuladas, tu buscate un macho.

—No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar —dijo la aporreada
Esmeralda retirandose con una mano en la frente y la otra en la barriga—. No te
metas en mis terrenos.

—c:Me vas a reportear?

—No, nomds te voy a chingar.

—Andenle, muchachas —sonrié el supervisor Herminio, lampifio como un
piloncillo y del mismo color—. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tomense
un refresco, y piensen bien de mi.

—Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.

—Ustedes caen solitas —sonrio libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la
fabrica —KEEP OFF THE GRASS— esperando a Rosa Lupe que reaparecié acompafiada
por Herminio, muy satisfecho el supervisor. La obrera venia con la bata azul.

—Parece el gato que se comio al raton —dijo la Candelaria cuando Herminio se
retiro.

—Le permiti que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por
agradecimiento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometid no molestarnos a
ninguna y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se... —empezo a decir Dinorah pero Candelaria la callo
con la mirada, y las demdas bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador
de la gerencia, cuyos vidrios opacos permitian mirar hacia afuera sin ser vistos
hacia adentro, el duefio mexicano de la empresa, don Leonardo Barroso, observaba
al grupo de trabajadoras y le repetia al grupo de inversionistas norteamericanos
aquello de benditos entre las mujeres, pues las maquiladoras empleaban ocho
mujeres por cada hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucion, incluso del
machismo —sonrio ampliamente don Leonardo—, pues la trabajadora se convertia
rdpidamente en la ganapdn de la casa, la jefa de familia adquiria una dignidad y una
fuerza que pues liberaban a la mujer, la independizaban, la modernizaban y eso
también era democracia, ;no le parecia a los socios texanos? Ademds —don
Leonardo acostumbraba estos pep-talks periodicos para calmar los animos de los
yanquis y darles buena conciencia—, estas trabajadoras, como ésas que alli ven
sentadas junto al pasto bebiendo refrescos, se integraban a un crecimiento
economico dinamico, en vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario de
México. Habia cero, exactamente cero maquilas en la frontera en 1965 con Diaz
Ordaz, diez mil en el 72 con Echeverria, treinta y cinco mil en el 82 con Lopez
Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora
en el 94 con Salinas, y generando doscientos mil empleos conexos.

—Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras —
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exclamo satisfecho el sefior Barroso.

—Debe haber problemas —dijo un yanqui mds seco que una pipa de mazorca
amarilla—. Siempre hay problemas, sefior Barroso.

—LIldmeme Len, sefior Murchinson.

—Y yo Ted.

—cProblemas de trabajo? Los sindicatos no estan autorizados.

—Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de
mis trabajadores. Aqui sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a
otra empresa.

—Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o
castigan a los supervisores abusivos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede que
hasta las manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda... Trate de hacer eso y las
ganancias van a reducirse, Ted.

—Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los
gastos de agua, vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razon.

—Todos rotamos —dijo alegremente Barroso—. Ustedes mismos, si en México les
ponemos normas de medio ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley
Federal del Trabajo, se van. Si hay un boom de las industrias de guerra, se van.
¢Usted me habla de rotacion? Es la ley del trabajo. Si los europeos prefieren la
calidad de la vida a los beneficios, alld ellos. Que los subsidie la CEE.

—No me has contestado, Len. ;Qué pasa con el factor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo.
Les ofrecemos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas
se aburren, no ascienden para arriba, de manera que cambian horizontalmente, se
hacen la ilusion de que al cambiar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes
razoén, pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila no es una suma-cero,
sino una suma-suma. Todos salimos ganando.

Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola
de caballo entré a servirles sus cafecitos.

—Para mi sin azucar, Villarreal —le dijo don Leonardo al servidor.

—Ahora bien, Ted —continué Barroso—. Ti eres nuevo en este asunto pero
seguramente tus socios norteamericanos te han dicho cudl es el verdadero negocio.

—No me parece mal tener una empresa nacional que le vende a un solo
comprador asegurado. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso le pidio a Murchinson que mirara para afuera, mds alld del grupito de
trabajadoras bebiéndose sus pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios
yanquis siempre han sido hombres de vision, no cuentachiles provincianos como en
Meéxico, jqué horizonte mds grande veian desde aqui!, ;verdad?, Texas era del
tamafio de Francia, México, que parecia tan chiquito junto a los US of A, era seis
veces mas grande que Espafia, cudnto espacio, cuanto horizonte, qué inspiracion —
casi suspiro Barroso.
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—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacion urbana. El
sitio de las fabricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. ;Viste mi casa
en Campazas? Se rien de ella. La llaman Disneylandia. El que se rie soy yo. Estos
terrenos los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora valen mil dolares metro
cuadrado. Alli estd el negocio. Te lo advierto. Entrale.

—Soy todo oidos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar mds de una hora en dos camiones para llegar
hasta aqui. Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fabrica. Lo
que nos conviene es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial,
puras chozas de mierda. En cinco anos, valdran mil veces mds.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al
frente, porque la Constitucion mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en
las fronteras. Se hablé de fideicomisos, de acciones, de porcentajes mientras
Villarreal servia los cafés bien aguados, como les gustaban a los gringos.

—Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el
comercio, asi nos vemos mds y nos alternamos en el cuidado del nifio. Es la tunica
cosa valiente que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como
yo. La maquila es lo seguro, pero mientras yo trabajo aqui, él esta atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agito terriblemente a Dinorah,
se descompuso toditita y pidio permiso para ir al bafio. La supervisora Esmeralda,
para evitar nuevos conflictos, no se opuso. A veces decia vulgaridades espantosas
cuando las muchachas pedian ir al baro.

—c:Y ora ésa? —dijo la Candelaria y se arrepintio. Era una ley no escrita que
ellas no andaban averiguando qué les pasaba, por dentro, a las demds. Lo que les
pasaba afuera, pues se notaba y podia comentarse, sobre todo con dnimo guason.
Pero el alma, eso que las canciones llaman el alma...

Canturreo Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe:

«Me volvio loca tu manera de ser / Tu egoismo y tu soledad / Son joyas en la
noche / De mi mediocridad.. .»

Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina penso en Rolando, en qué
andaria haciendo en las calles de Judrez y El Paso, era un hombre con un pie alla y
otro aca de este lado, unido a Juarez y El Paso por su celular.

—No me llames a casa de noche, mejor llamame al coche, llamame a mi celular
—Ile habia dicho a Marina al principio, pero cuando ella le pidio el numero, Rolando
se excuso.

—Me tienen fichado con mi celular —le explic6—. Si entra una llamada tuya,
puedo comprometerte.

—Entonces como nos vamos a ver?

—Tt ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado...

cY los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decia Rolando,
la vida es dura, hay que ganarse los frijoles, una noche de amor, ;te das cuenta?, hay
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gente que ni eso tiene... ;Y los sdbados, y los domingos? La familia, decia Rolando,
los fines de semana son para la familia.

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—Y los viernes? —replicaba como de rayo Rolando, era rapido, eso ni quién se
lo quitara, sabia que Marina se confundia apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro dia de amigas.

Rolando no tenia que afiadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para
cruzar por el puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a
tres cuadras del motel, detenerse en la fuente de sodas a tomarse una malteada de
chocolate con su cerecita de copete que solo del lado gringo las sabian preparar y
llegar asi, fortalecida de cuerpo, adormecida de alma, a brazos de Rolando, su
Rolando...

—Tu Rolando? ;Tuyo? ;De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos mientras trenzaba los
alambres negros, azules, amarillos, rojos, toda una bandera interior que proclamaba
la nacionalidad de cada televisor, assembled in Mexico, qué orgullo, ;cuando le
pondrian fabricado por Marina, Marina Alva Martinez, Marina de las Maquilas?
Pero ni ese orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacia algo que valia
la pena, no un trabajo inutil, borraba el sentimiento de celos que le daba Rolando,
Rolando y sus conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decian, Rolando el hombre
de todas y si era asi, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese
galan a todo dar, bien vestido, con trajes color avion, que relucian hasta de noche, su
pelo tan bien cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien
peinado, su tez parejamente oliva, sus ojos sofiadores y su celular pegado a la oreja,
todos lo habian visto, en restoranes de lujo, enfrente de almacenes famosos, en el
mero puente, siempre con su celular pegado a la oreja, arreglando bisnes,
conectando, negociando, conquistando al mundo, Rolando, con su corbata marca
Hermés y su traje de color jet, arreglando al mundo, ;como iba a darle mds de una
noche a la semana a Marina, la recién llegada, la mads simple, la mas humilde?, él,
un hombre tan solicitado, ;el bato mds chingon?

—Ven —le dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella lloro y le
hizo una escena de celos—. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella solo vio que las lagrimas se le juntaban en las pestafias gruesas, de nifa
aun.

—c:Qué ves en el espejo? —le dijo Rolando, de pie detras de ella, inclinado hacia
el rostro de ella, acariciandole los hombros desnudos con esas manos suaves,
cafecitas, llenas de anillos.

—Yo. Me miro yo, Rolando. ;Qué te pasa?

—Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima, con pestafias tupidas y
ojitos de capulin, mira la belleza de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos
divinos, mira todo eso, Marina, mira a esa muchacha preciosa y luego mirame a mi
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cuando me pregunto, ;como puede sentir celos esta muchacha tan linda, como puede
creer que a Rolando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se da cuenta
de lo linda que es? ;Como voy a traicionarla yo? jQué poca confianza en si misma
tiene Marina! Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lagrimas le rodaban, pero de pena y felicidad y se abrazaba al
cuello de Rolando, pidiéndole perdon.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la
gerencia, a la Candelaria cuando iban saliendo de la armadora que la excito y la
descompuso, ella por lo comin tan tranquila. Rosa Lupe, por mds que fingiera
compostura, estaba alterada por dentro, mancillada por Esmeralda que la humillo y
Herminio que la protegio y salio tratando de entender cudl de los dos era peor, si la
vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah traian algo adentro, Marina trataba de
repasar todas las conversaciones del dia para ver qué cosa habia inquietado tanto a
la Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendia de una vida
que le parecia injusta, sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina las
vio tan tristes, tan ensimismadas, que decidio hacer algo insolito, algo prohibido,
algo que las hiciera a todas sentirse contentas, distintas, libres, quién sabe...

Se quito los zapatos de charol, hebilla y tacones de pufial, los tiro lejos y descalza
corrio por el pasto, bailo por el césped riendo, burlandose de la advertencia NO PISE
EL PASTO / KEEP OFF THE GRASS, sintiendo una emocion fisica maravillosa, era tan fresca
la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacia cosquillas en las plantas, que correr
sobre ella con los pies desnudos era como darse un bafio en uno de esos bosques
encantados que salian en las peliculas, donde la doncella pura es sorprendida por el
principe amado, brillante todo, brillante el agua, el bosque, la espada: los pies
desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se llamara, el alma, lo
que decian las canciones, el cuerpo libre, el alma libre...

KEEP OFF THE GRASS

Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no seas loca, Marina, quitate,
te van a multar, te van a correr...

No, se rio don Leonardo Barroso detrds de sus ventanales opacos, mira nomds
Ted, le dijo al gringo seco como una pipa de maiz, mira qué alegria, qué libertad de
esas muchachas, qué satisfaccion del deber cumplido, ;qué te parece? Pero
Murchinson lo miré con una chispa escéptica en la mirada, como diciéndole:

—How many times have you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa
de costumbre, juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban
cada viernes. Era la influencia de la Candelaria. Las demds lo sabian. Los viernes
semana de trabajo, la resurreccion de la esperanza, y de su companera, la alegria.

—c:Malibu? jMaquilu! —decia el anunciador vestido de smoking azul con camisa
de olanes y corbata fosforescente, ante la ola de muchachas que llenaban el galeron
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alrededor de la pista, mas de mil trabajadoras apretujadas aqui y la aguafiestas de la
Dinorah diciendo son las luces, las puras luces, sin las luces esto es un pinche corral
para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito y Marina se sintio como en la playa,
nomds que una playa de noche, maravillosa, en la que las luces azules, naranja,
color de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, sobre todo la luz blanca,
plateada, que era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvia toditita
de plata, no un envidiado sun-tan (;cudndo iria a una playa?) sino un moon-tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin
hombres, entre si, el rock se prestaba, nadie tenia que abrazarse la cintura o bailar
de cachetito, cada changa a su mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia,
los domingos a misa, los viernes a la disco, el alma y el cuerpo se purificaban en los
dos templos, qué bien se caian todas entre si, qué fantasias se les ocurrian, los
bracitos para acd, las patitas para alla, las rodillas en dngulo, las melenas y las tetas
rebotando, las nalgas agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos, éxtasis,
burla, seduccion, pasmo, amenaza, celo, ternura, pasion, abandono, alarde,
payasadas, imitaciones de estrellas famosas, todo era permitido en la pista del
Malibu, todas las emociones perdidas, los desplantes prohibidos, las sensaciones
olvidadas, todo tenia aqui sitio, justificacion, goce, sobre todo, goce, y faltaba lo
mejor.

Regresaron sudorosas a sus asientos —Candelaria y su atuendo multiétnico,
Marina preparada con su mini y su blusa de lentejuelas y sus zapatos de tacon de
daga, Dinorah revelada con un lindo vestido descotado de satin colorado, la Rosa
Lupe siempre de carmelita, cumpliendo su manda, pero aqui la fantasia estaba
permitida y hasta consolaba ver a alguien asi, toda de café y con sus escapularios—,
cuando salieron a la pasarela los Chippendale Boys, los muchachos gringos traidos
de Texas, con las corbatitas de paloma pero los torsos desnudos, las botas
acharoladas hasta el tobillo y las tangas que se les encajaban entre las nalgas y
apenas sostenian el peso del sexo, revelando las formas, desafiando a las muchachas,
excitame con tu mirada; idénticos pero variados, cada uno cargando su bolsa de oro,
como dijo riéndose la Candelaria, pero aqui un detalle —el pubis rasurado—, alla
otro —un brillante en el ombligo—, mds arriba un tatuaje de las dos banderas
cruzadas, las barras y las estrellas, el dguila y la serpiente, sobre el hombro, mas
abajo un solo muchacho con espuelas en los botines, llevando un compds precioso,
viril excitante, mientras las muchachas les iban metiendo billetes en las tangas, Rosa
Lupe, todos ellos rubios pero bronceados, untados de aceite para lucir madas,
maquillados los rostros, gringos todos, deseables gringuitos, adorables, para mi,
para ti, se codeaban las muchachas, en mi cama, imaginalo, en la tuya, que me lleve,
estoy lista, que me robe, yo soy kidnapeable. Un Chico Chippendale se agacho y le
arranco a Rosa Lupe el cordel de su tunica de penitente, todas rieron, el muchacho
empezo a jugar con el cordel mientras Rosa Lupe decia éste es mi dia, tres veces han
tratado de encuerarme, me lleva, se rio, pero el Chico Chippendale, bronceado,
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aceitado, maquillado, sin vello en las axilas, jugo con el cordéon como si fuera una
serpiente y él un encantador, levantaba el cordon, le daba ereccion, las demds
muchachas codeaban a Rosa Lupe, diciéndole que si tenia preparado el show con
este galan y ella juraba llorando de risa que no, era lo bonito, todo de sorpresa, pero
las muchachas aullaban pidiéndole al Boy que les tirara el cordon, el cordon, el
cordon, y él se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba debajo del brillante de su
ombligo, como un cordén umbilical, volviendo locas a las muchachas, gritando todas
ellas que les diera el cordon, que asi se ligara a ellas, su hijo de unas por el cordon,
su amante de otras por el cordon, esclavo de éstas, amo de las otras, atadas a él, él
atado a ellas, hasta que el Chippendale dejo caer la punta del cordon entre el regazo
de Dinorah sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo tomé con fuerza, tanta
que casi tira de bruces al muchacho que grito hey! y ella fue la que grit6é sin
palabras, un aullido, arrojando el cordon, saliendo a codazos entre el gentio, el
asombro, el comentario...

Las amigas se miraron entre si, asombradas pero sin ganas de demostrarlo, por
un sentimiento de solidaridad con Dinorah. Los Chippendale Boys se retiraron entre
aplausos, con las tangas repletas de billetes, perdiendo uno tras otro su sonrisa
fabricada en serie, volviendo cada uno, al bajar de la pasarela, al semblante de la
vida diaria, al desfile de la diferencia, aburrido uno, displicente otro, éste satisfecho
como si todo lo que hiciera fuese admirable y le valiese el Oscar, el otro matando con
la mirada al corral de vacas mexicanas y anorando quizds otro corral, de toros
mexicanos: ambicion frustrada, despojo, fatiga, indiferencia, crueldad: rostros
malos, se dijo sin desearlo Marina, esos muchachos no me sabrian querer, no son
como mi Rolando, con todo y sus fallas...

Pero venia la parte mds bonita...

Se escucho la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo aparecio por
la pasarela, con la cara velada por el tul, las manos unidas en el buqué de
nomeolvides, la corona de azahares, la falda ampona, como de reina, como de nube.
Todas las muchachas lanzaron una exclamacion colectiva que era mds bien un
suspiro y ninguna tuvo que dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de
ellas, era morenita, era mexicana, las hubiera ofendido que una gringa saliera
vestida de novia, los muchachos tenian que ser gringos, pero las novias tenian que
ser mexicanas... Una vez que sacaron de novia a una gtierita de ojo azul, la que se
armo, casi incendian el local. Ahora ya sabian. El desfile de trajes de novia era de
mexicanas, para mexicanas, cinco novias sequidas, muy modosas y virgenes, luego
una de guasa con minifalda de tafeta y al final una desnuda, sélo el velo, las flores en
las manos y el tacon alto, a punto de acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y
al final aparecié un hombrecito vestido de sacerdote que las bendijo a todas y las
lleno de emocion, de gratitud, de ganas de regresar el viernes entrante y ver cudntas
promesas se habian cumplido.

Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal, el mozo del patron don
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Leonardo Barroso, y Beltran Herrera, el lider y amante de Candelaria, el hombre
sereno, moreno, cano, con 0jos tiernos, ahora mds tiernos que nunca detrds de los
espejuelos. Tenia los bigotes mojados y tomé del brazo a Candelaria, le dijo algo al
oido, Candelaria se tapo la boca con la mano para sofocar el grito, o quizds el
llanto, pero era una vieja muy entera, muy a toda madre, inteligente, fuerte y
discreta, y solo les dijo a Marina y Rosa Lupe:

—Algo espantoso ha sucedido.

— A quién, donde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al canton.

Se subieron deprisa al auto del lider Herrera, y Villarreal repitio la historia que
habia oido en la oficina de don Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia
Bellavista para hacer fdabricas, iban a comprar los terrenos por dos tlacos y a
venderlos en millones, ;qué iban a hacer ellos, tenian armas para impedir el
despojo, para sacarle raja al asunto, para demandar que ellos también salieran
beneficiados?

—Pero si las casas no son nuestras —dijo la Candelaria.

—Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar la venta —argumento
Beltran Herrera.

—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran.

—Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en
la medida de lo que ellos van a ganar.

—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas. ..

—Ya estuvo suave de dejarnos —dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de qué se
trataba, hablando solo para no dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan la
pregunta ansiosa en los ojos de Marina: ;Qué hubo con la Dinorah?

—Se te agradece la lealtad —Herrera apreto el hombro de Villarreal, que iba
conduciendo, su cola de caballo al aire—. A ver si no te cuesta caro.

—No es la primera vez que te informo, Beltrdn —dijo el camarero.

—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas,
pasa la palabra.

—Las muchachas pocas veces jalan —meneo la cabeza Villarreal—. En cambio si
fueran hombres...

—:Y yo? —dijo fuerte Candelaria—. No seas tan macho, Villarreal.

Herrera suspiro y abrazé a Candelaria, mirando el paisaje nocturno, las luces
brillantes del lado americano, la ausencia de alumbrado publico del lado mexicano:
bosques, textiles, mineria, dijo, frutas, todo se acabé a favor de la maquila, todas las
riquezas de Chihuahua, olvidadas.

—Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy —le alego
su Candelaria—. jIguanas ranas!

— T si crees que las muchachas van a jalar?

Herrera junto su cabeza cana a la muy negra y restirada de la Candelaria.
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—Si —colgo6 la cabeza la Candelaria—. Esta vez si van a jalar, apenas se
enteren.

—La casa nunca esta limpia —iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura
de su choza de terregal—. No tengo tiempo. Son pocas horas de suefo.

Los vecinos se habian juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar
a Dinorah, las mujeres mds viejas hablaban de un velorio muy bonito para el nino,
sus flores, su cajita blanca, como en los viejos tiempos, como en las rancherias.
Candelaria trajo unas velas pero no encontré mds que dos botellas de Coca Cola
para ensartarlas.

Los viejos llegaron también, se junto todo el barrio y el padre de la Candelaria,
detenido en el quicio de la puerta, se pregunté en voz alta si habian hecho bien en
venirse a trabajar a Juarez, donde una mujer tenia que dejar solo a un niito,
amarrado como un animal a la pata de una mesa, el inocente, como no se iba a
perjudicar, como no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaria, las
familias alli siempre tenian quién cuidara a los nifios, no era necesario amarrarlos,
las cuerdas eran para los perros y los marranos.

—Mi padre me decia —repitio el abuelo de Candelaria— que nos queddramos
sosegados en nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mita
juera mita dentro, y decia: «Fuera de esta puerta el mundo se acaba».

Dijo que él estaba muy viejo y ya no queria ver nada mds.

Marina, llorando, sin saber como consolar a Dinorah, oyo al abuelo de
Candelaria y dio gracias de que en su casa no habia recuerdos, ella era sola y mds
valia seguir sola en esta vida que pasar las penas de los que tenian hijos y sufrian
como la pobrecita de Dinorah, toda despeinada y escurrida y con el vestido rojo
trepado hasta los muslos, arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas,
ella tan cuidada y coqueta de por si.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, penso
que no era cierto, ella no estaba sola, tenia a Rolando, aunque lo compartiera con
otras, Rolando le haria el favor de llevarla al mar, a algun lado, a San Diego en
California o a Corpus Christi en Texas, o de perdida a Guaymas en Sonora, se lo
debia, ella no pedia otra cosa mds que ir por primera vez a ver el mar con Rolando,
después de eso que la dejara, que la tratara de abusiva, pero que le hiciera ese solo
favorcito...

Salio de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el
nifio ahorcado, y como para levantarle el animo a todos mando traer de beber y dijo:

—Lo bueno de las damajuanas es que parecen llenas hasta cuando estan vacias.

Marina hurgo en su bolsita de mano y encontro el numero del celular de
Rolando. Qué le importaba comprometerse. Este era un asunto de vida o muerte. El
tenia que saber que ella dependia de él para una sola cosa, para llevarla a ver el
mar, para no decir como el abuelo de la Candelaria que ya no queria ver nada mds.
Marco el nimero pero le dio un tono ocupado seqguido de un tono muerto y éste le
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hizo creer que él la escuchaba pero no le contestaba para no comprometerla, ;qué
tal si la escuchaba cuando ella le decia llévame al mar, mi amor, no quiero morirme
como el hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito aunque después ya
no me veas y nos separemos?, pero el silencio del teléfono la iba decepcionando y
enardeciendo al mismo tiempo, Rolando no debia jugar con ella, ella se estaba
comprometiendo, ;por qué no se comprometia él un poquito también?, ella le estaba
dando la salida, juntar todo el amor que pudieran sentir cada uno por el otro en un
solo fin de semana en la playa, y ya no verse mds, si él no queria, pero lo que no
aguanto mds, dijo Marina dando voz a algo que desconocia, algo que ella misma no
sabia que estaba alli dentro de ella, algo que se habia ido formando en silencio,
como el sedimento de una botella que al agitarse sube hasta el corcho, lo que no
aguanto mds es que ningun hombre me tome como algo que encontro tirado en la
calle y que recoge solo porque siente pena, eso nunca mds voy a consentirlo,
Rolando, tu me ensenaste la vida, yo no sabia todo lo que me has ensefiado hasta este
momento en que se murio el hijito de la Dinorah y el abuelo de la Candelaria sigue
alli seco y viejo y con la raiz de fuera, como si nunca se fuera a morir, y yo sélo
quiero vivir mucho este momento en que me salvé de morir nifia y no quiero llegar a
vieja, ahora te pido que me levantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo los
dos juntos, yo te doy ese chance, mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a subir
y me vas a llevar a lo alto y lo bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos
nos vamos a dar en toda la madre, nos vas a rebajar hasta no saber ya ni quiénes
somos, nos vamos a rebajar hasta no importarnos mds a nosotros mismos...

Pero el celular de Rolando nunca contesto. Eran las once de la noche y Marina
tomo su decision.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzo el
puente, cogio el bus y camino las cuatro cuadras al motel. La conocian pero les
extrano que viniera en viernes, no en jueves.

—:No somos libres de cambiar, oiga?

—Supongo que si —dijo el recepcionista con resignacion e ironia mezcladas, y le
entrego una llave a Marina.

Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo
y refrescos olian a algo que mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se
detuvo ante la puerta de la recdmara que compartia los jueves con Rolando y dudo
entre tocar con los nudillos o meter la llave y entrar. Iba bien acelerada. Metio la
llave, abrio, entro y escucho la voz agonica de Rolando, la voz tipluda de la gringa,
Marina encendio la luz y se quedo alli mirandolos desnudos en la cama.

—VYa viste. Ya largate —le dijo el galan.

—Perdoname. Es que te estuve llamando por el celular. Paso algo que...

Miro el aparato sobre el buro y lo serialo con el dedo. La gringa los mir6 a los
dos y se solto riendo.

—Rolando, ;has engafiado a esta pobre muchacha? —dijo a carcajadas
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recogiendo el celular—. Por lo menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Estd
bien que entres a bancos y oficinas publicas con tu celular en el oido, o que hables en
él en un restoran y apantalles a medio mundo, ;pero para qué enganar a tus novias?,
mira nomds las confusiones que creas, carifio —dijo la gringa poniéndose de pie y
empezando a vestirse.

—Baby, no interrumpas... Tan bien que ibamos... Esta nifia no es nadie. ..

—No soportas perder una sola oportunidad, ;no es cierto? —la gringa se
acomodo las pantimedias—. No te preocupes. Volveré. No era tan importante como
para que rompa contigo.

Baby recogio el celular, lo abrié por detras y se lo ensefié a Marina.

—NMira, no tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomds para apantallar, o como
dice una cancion, «lldmame a mi celular, parezco influyente, me da personalidad,
aunque no tiene baterias, para apantallar...».

Tir6 el aparato sobre la cama y salié riendo fuerte.

Marina cruzo el puente internacional de regreso a Ciudad Judrez. Tenia cansados
los pies y se quito los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento atin guardaba
el temblor frio del dia. Pero la sensacion de los pies no era la misma que cuando
bailo libremente sobre el césped prohibido de la fdbrica maquiladora de don
Leonardo Barroso.

—Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos —Ie dijo Barroso a su nuera
Michelina cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Judrez, ellos a su hotel
en El Paso. Michelina rid y le beso la oreja al empresario.

www.lectulandia.com - Pdgina 53



La sierva del padre

1. Este pueblo es irrespirable. Uno diria que a la altura de mds de tres mil metros el
aire seria el mds puro. No es asi y uno lo entiende. El volcdn es un sacerdote de
cabeza blanca y tunica negra. Vomita lo mismo que come: soledad cenicienta. La
proximidad del cielo lo oprime a uno aqui en la tierra.

La leyenda se empefia en repetir que el Popocatépetl es un guerrero alerta que
protege el cuerpo vecino de la mujer dormida, Iztaccihuatl. A Mayalde no le
contaron ese cuento que uno conoce desde la nifiez. A Mayalde el padre la trajo a
vivir aca arriba, en las estribaciones del Popocatépetl, el mismo dia en que la chica
tuvo su primera menstruacion y él le dijo:

—Mira. Es la mancha sacrilega. Tenemos que irnos lejos de aqui.

—cPor qué, padre?

—Para que no peques.

—Por qué he de pecar?

—Porque te has hecho mujer. Vamonos.

Dejaron la sacristia de Acatzingo con su hermoso convento franciscano y se
vinieron a vivir aqui, donde se mira la nieve y se respira la ceniza. Era la soledad
mds cercana a Puebla y como nadie queria venir a donde uno estaba, con gusto lo
mandaron a él.

— Va usted con su sobrina, sefior cura?

—Como creen que la voy a abandonar. Depende de mi. Sin mi, seria una
huerfanita. Me lo debe todo.

—jAh!

—Aunque le aclaro, sefior obispo. No es mi sobrina. No me cargue ese cuento
viejo.

—jAh! ¢Su hija? —dijo con las cejas arqueadas el obispo.

El cura le dio la espalda y salio del obispado.

—FEse hombre se esta quedando solo —comento el prelado—. No sabe llevarse
con la gente. Mejor que se vaya al monte.

No es que el padre Benito Mazon hubiese buscado una parroquia aislada, en las
faldas de un volcdn, para aislarse de la gente. El hecho es que la gente se apartoé de
él y a él esto le cayo de perlas. Al cabo, él salia ganando. Por muy antipdtico que
fuese don Benito, Dios era no solo simpatico sino indispensable. Solo el padre
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Mazon, con sus ojos de lobo inquieto, su perfil de iguana y su habito de ala de mosca
poseia la facultad de administrar los sacramentos, bautizar, cantar un réquiem y
certificar una defuncion. La gente del lugar dependia de él a fin de vivir con la
conciencia tranquila. Y él dependia menos de uno. Aunque nadie acudiese a la
miserable iglesita de adobes a orillas del volcan, Benito recibiria su estipendio y
claro, el mismo pueblo que desconfiaba de él por antipdtico no lo dejaria morir de
hambre. Uno.

Bueno, lo cierto es que los feligreses —uno— vivimos rencorosos del padre
Benito Mazén. El parece vivir indiferente a uno. Uno le recrimina la hipocresia de
presentar a la nifia Mayalde, de dieciséis afios, como su ahijada. Uno sabe que las
ahijadas suelen ser hijas del sefior cura. ;Hay que regatearle la caridad que él ha
mostrado dandole techo a la nifia? ;O debe uno mostrarse indignado ante la
hipocresia?

Uno no tiene respuestas fdciles. Al cabo, las costumbres toman su rumbo, con o
sin explicaciones cabales. Se sospecha. Se intuye. Se teme. Al cabo, se encoge uno de
hombros. Uno.

—Es peor tener malas costumbres que no tener costumbres —le susurro, con
escandalo, el padre Mazon a nuestra mds devota mujer, dofia Altagracia Gracida,
durante el acto de la confesion.

—Y donde duerme la nifia, sefior cura?

—Eche ojo, mujer.

El curato en la montaria era apenas una casa de adobes con cocina de lefios, una
salitacomedor, una recamara y un bario a la intemperie. La iglesia era igualmente
modesta. En cambio, la capilla adjunta era una pequenia gloria barroca de ricos
adornos, casi tan espléndida (casi) como la lamentada Acatzingo. Asi debia ser. El
padre Benito adora a Dios porque cree que Dios tiene horror del mundo.

La belleza de Mayalde creaba una pequeria tormenta de indecision en el pueblo.
Era una muchacha fresca, hermosa, comparable en su aspecto de pureza a esa nieve
que corona la montafia antes de extraviarse en la ceniza. Morena clara de ojos
negros muy largos, como si quisiera ver mds alla del marco de su rostro ovalado y en
seguida, como consciente de la vanidad que significa aprovechar la belleza para
ganar la felicidad, los baja para atender los menesteres de la humilde casa que rasca
al cielo. Esta acostumbrada. No espera otra cosa de la vida. Uno puede pensar que
el serior cura siempre la traté mal para tratarla bien. Es lo que ¢l siempre le decia:

—Si Nuestro Sefior Jesucristo sufrio, ¢por qué no has de sufrir tu?

Luego la sentaba sobre sus rodillas.

—Crees que yo no sufro, Mayalde, viéndote sufrir?

Todos los quehaceres fisicos le correspondian a ella. Cuando el padre Mazoén
pasaba y la veia lavando ropa, tendiendo la cama o sacudiendo policromos de la
iglesia, le decia cosas como:

—Te gustaria ser una dama, verdad?
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—Te mimé demasiado de nifia. Ahora te voy a quitar lo mimado.

—Limpia la iglesia. Mas te vale. Voy a revisar cada copén como si en él bebieras
mi leche.

Luego la volvia a sentar sobre sus rodillas. Ella temia estos momentos de carifio
porque el padre Benito se angustiaba mucho de ser tan bueno y luego le daba malos
tratos para compensar la debilidad de la ternura.

—Eres una mula. Un monstruo estéril. Pero trabajas mucho y aguantas el frio de
la montafia.

Ella no sonreia abiertamente por temor a ofender al padre. Por dentro, le daba
risa el condenado cura y se burlaba de él atendiendo a los pdjaros en sus frias
jaulas, juntando las raras flores de la montaina en un vaso de agua, yendo al mercado
y regresando, canturreando, con las canastas bien provistas de verduras, manitas de
cerdo, tortillas tibias y chiles serranos.

—Esta muchacha es una simple —comentabamos en el pueblo.

Ella sabia que de esta manera, tan servicial, picaba al padre Benito. Ella no era
inutil. Tampoco era una bestia de carga. Uno, cuando ella bajaba al mercado,
admiraba su andar cadencioso, la ligereza de su vestido floreado, las formas
femeninas adivinadas, duras, redondas. Mayalde era, para uno, la magia esquiva del
pueblo. A todos les sonreia.

—Es una simple.

Uno piensa, mds bien, que su coqueteria era su fidelidad al padre Benito Mazon.
Eso se decia uno.

Un dia, el padre Benito rompio las macetas y libero a los canarios. Ella se quedo
muy quieta mirando fijamente al padre e imaginando que ella misma, si se lo
propusiera, podria convertirse en flor o volar como un ave...

El padre Benito no queria admitir que a Mayalde no la derrotaba nada. Le daban
ganas de decirle, «Anda, hijita. Regresa con tu madre. Dile que te trate bien y que la
recuerdo. Pero ya sabes, para ser tu padre no sirvo. A ver si ella se digna recibirte.
Aunque lo dudo. Vieras con qué alborozo se desprendio de ti».

Ella por su parte pensaba, «Le doy coraje porque yo siento amor por las cosas,
amo las flores, los pdjaros, los mercados, y él no. Yo lo sirvo pero él no lo goza. Es
un viejo agriado con vinagre en la sangre».

Que el padre Benito queria gozar le constaba a Mayalde. Ella se bafiaba afuera
de la casa en la regadera improvisada en un patiecillo y sabia que el padre la
espiaba. Ella se divertia jugando con los horarios. A veces se bafiaba al amanecer.
Otras, se bariaba de noche. El cura la espiaba siempre y ella se enjabonaba el sexo y
los senos antes de fingir la alarma de ser sorprendida, cubriéndose rdpidamente con
las manos y riendo sin parar imaginando la confusion del cura con ojitos de lobo
inquieto y perfil de iguana.

—Aleja de ti los malos pensamientos —le decia el padre cuando la confesaba.

Y anadia con creciente exaltacion:
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—Repite conmigo, hija. Soy un saco de porquerias hediondas. Mis pecados son
abominables. Soy perniciosa, escandalosa e incorregible. Merezco ser encerrada en
un calabozo a pan y agua hasta que me muera.

Y mirando con los ojos en blanco al cielo:

—Mi culpa, mi culpa, mi grandisima culpa.

Mayalde lo observaba con una sonrisa, convencida de que se habia vuelto loco.
La muchacha se encogia de hombros y se quedaba pasmada, contando santos.

El padre Mazon cantaba estas aleluyas malditas que se vienen repitiendo en las
iglesias mexicanas desde hace quinientos arios y se acababa alejando de Mayalde, el
objeto de su recriminacion, para terminar alabdndose a si mismo, recordando lo que
le dijeron en su casa cuando reveld su vocacion eclesidstica:

—Benito, tu no tienes nada de teologico.

—Benito, ti mas bien tienes cara de picaro.

—Benito, no nos digas que no eres bien cachondo.

El dijo que si a las dos ultimas proposiciones pero decidié ponerlas a prueba
sujetandose a las disciplinas de la primera de ellas: asumir el sacerdocio.

La relacion con la bella Mayalde reunio sus tres tentaciones: la divina, la
mundana y la erdtica. ;Qué tan lejos llego? Uno, en el pueblo, no sabia con certeza.
La situacion misma —cura con supuesta ahijada o sobrinita que resulta a la postre
hija secreta— se habia dado tantas veces que ya no resistia una version mds. La
fuerza de la tradicion lo obliga a uno a pensar ciertas cosas. También nos permite, a
uno que otro, proponer la excepcion.

—Eso solo pasa en peliculas viejas, donia Altagracia. Quién quita y ésta sea en
verdad sobrina o recogida o lo que ustedes gusten y manden y el cura simple y
llanamente la explota como criada sin gozarla como concubina. ..

Algunos decian que si, otros que no. Uno, que trata de ser equitativo, no daba
entrada a chismes sin base ni a sospechas sin prueba. Pero cuando Mayalde bajaba
del monte al mercado, la rodeaba un silencio triste. El pueblo olia a perro mojado, a
brasero encendido, a comida tatemada, a excremento de burro, a humo de ocote, a
nieve intocable, a sol imperdonable. Ella se desplazaba como si no pisara el suelo.
La perseguian los malos pensamientos de algunos, el silencio sospechoso de otros, la
soledad equivoca de todos... ;Era Benito Mazon un hombre de Dios o un pecador
maldito? En todo caso, solo él distribuia los sacramentos en este pueblo perdido. Y si
nos daba la hostia y los santos 6leos, ;qué no le daria a la linda muchacha que vivia
con él?

Uno que otro, entre nosotros, era instruido y no creia en las patranas de la
Iglesia. Pero ninguno —ni siquiera uno, que es ateo, para qué es mds que la verdad
— se atrevia a poner en entredicho la pesada tradicion religiosa de los pueblos. Se
nos caeria encima el cielo. Siglos y siglos de proclamarnos catolicos tiene su peso.
Ser ateo es casi una falta de cortesia. Pero uno piensa que lo que deben compatrtir el
creyente y el indiferente es la caridad, la compasion. Y no es la justicia lo que nos
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une. Uno conoce a cada cristiano que se desvive por ser injusto. Con los inferiores.
Con los nifios. Con las mujeres. Con los animales. Y que golpedndose el pecho, se
proclaman cristianos y van a misa los domingos.

Uno no es de ésos. Uno trata de sincerarse con el mundo y consigo mismo. Uno
quiere ser justo aunqgue no sea creyente. Uno piensa que aunque no sea catolica, la
justicia es lo mds cristiano que existe. Por justicia uno ayuda a los demds y la
misericordia es s6lo una medallita que nos cuelgan mds tarde.

Por simple caridad, entonces, uno se hace de la vista gorda y deja pasar de
noche, observando desde la ventana sin luz, al joven rengueante que mira atribulado
hacia todas partes sin saber a donde dirigirse hasta que uno sale en medio de las
campanadas silenciosas del dngelus y lo orienta:

—Sube un poco al monte. Sigue a las campanas.

—Cuales campanas?

—Oyelas bien. Allf te recibirdn con caridad.

Lo alejé del pueblo porque uno sabe bien quiénes son sus vecinos. El muchacho
herido de una pierna, con vendas sucias a la altura de la rodilla, ropa rasgada y
botas lodosas, iba a resultar sospechoso, fuese quien fuese, viniese de donde viniese.
Uno no esta acostumbrado a la repentina aparicion de gente que no conoce. Uno
estd predispuesto contra el forastero. Mds atin en un pueblo de menos de cien almas
perdido en las alturas volcanicas de México, pueblo de ceniza y nieve, hdlito helado
y manos engarrotadas. Un pueblo envuelto en un gigantesco sarape gris como en un
sudario prematuro aunque permanente.

En cambio, si el extrafio busca refugio en la casa del sefior cura, es que no tiene
nada que ocultar. La Iglesia bendice a quienes recibe. Ya podria bajar este muchacho
de la iglesia al pueblo sin suscitar sospechas de nadie. Lo que no podria hacer era
aparecer asi, herido, desconcertado y exhibiendo una belleza juvenil tan sombria y
deslumbrante como la de un sol negro.

—Sube la colina. Acogete a la caridad cristiana. Pregunta por el sefior cura.
Busca una razon.

—Es que hacia montariismo y me cai —dijo con simpleza Félix Camberos, que asi
dijo llamarse el muchacho cuando el padre Benito Mazon le abrio la puerta al
despuntar el alba.

—Es muy de mariana —dijo agrio el cura.

—Las montanas se conquistan de madrugada —sonrio, mal que bien, Félix
Camberos—. Igual que la piedad. ..

—A ver, Mayalde, atiende al forastero —dijo el cura, sintiéndose extrafiamente
atrapado en una contradiccion que no comprendia.

Benito Mazén habia visto la figura del muchacho y en su corazén tendria las
razones de la caridad y las de la desconfianza. Ambas se fundieron en la figura de
Mayalde. ;Quién iba a atender al chico herido? El sacerdote, ;por qué no? Porque
tendria que hincarse ante el herido en una postura que su arrogancia rechazaba.
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Tendria que mostrarse humilde ante un hombre mds joven que él. Y sobre todo, mds
guapo. El padre recogio la mirada de Mayalde cuando aparecio Félix. Era el rostro
de una luna sin voz expresdndolo todo a través de movimientos crecientes y
menguantes, como si una marea del cielo hubiese traido hasta este desolado lugar al
extrario.

Mayalde no habia controlado su propio rostro al ver a Félix. El padre Benito lo
noto y decidio entregar al joven al cuidado de la muchacha. ;Por qué? La razon le
parecio tan aparente al cura como ahora a uno mismo. El perfil de iguana y los ojos
de lobo de Benito Mazon eran el reverso del perfil de estatua y los ojos de cachorro
de Félix.

El padre Mazon sintio un impulso irrefrenable de poner a la nifia Mayalde en
manos de Félix para exponerla a la tentacion. Saboreo la decision. Lo exalto. Se
sintio un misionero del Sefior que primero nos ofrece la felicidad del pecado a fin de
imponernos, en seqguida, la dificultad de la virtud y arrogarse, confesion de por
medio, el derecho de perdonar. Entre una cosa y otra, entre el pecado y la virtud
(Mazon se regocijaba), transitaba una culebra hecha de tentacion. El padre no
tendria que vencerla. La joven mujer, si. Bastaba esta posibilidad para asegurarle al
alma muchas horas de martirio, de acoso, de exigencia cuando él y Mayalde
volvieran a estar solos y €l pudiese arrinconarla con el goce de humillarla, acusarla
y al fin, con suerte, la muchacha vencida no resistiria mds...

Salié el padre Mazon a sus oficios divinos y Mayalde permanecio sola con Félix.
La moza fue muy discreta.

—AQuitate los pantalones. Si no no te puedo curar la rodilla.

Félix obedecio con seriedad aunque sonrio con tantito sonrojo cuando se sento
frente a Mayalde exhibiendo sus calzoncillos breves y apretados. Ella lo miré sin
curiosidad y procedio a limpiar la herida de la pierna.

—:Qué haces aqui?

—Alpinismo.

—:Qué es eso?

—Subir por la montana.

—cJHasta donde?

—Bueno, hasta la nieve, si se puede...

—c Y te caiste?

No escapé a la concentrada atencion de la nifia secreta la voz vacilante de Félix.

—Bueno, me resbalé —rio6 al cabo el muchacho.

—Ah —ella lo miré con malicia—. Un resbalon.

Le dio un golpecito carifioso en la pierna.

—Pues estd usted listo, don Resbaloso.

Esa tarde el volcdn lanzé unos copos de fuego pero las cenizas fueron pronto
apagadas por la lluvia vespertina del verano.

—Qué raro que viniste en agosto —le dijo Mayalde a Félix—. Es cuando la nieve
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se va. En enero llega hasta nuestra puerta.

—Por eso —sonrio Félix con algo de estrella lejana en la mirada—. Me gusta
intentar lo mds dificil.

—Ah qué caray —dijo en voz baja Mayalde y tocé la mano de Félix—. Ya estaria
de Dios.

Ella también tenia un deseo, igual que el padre Benito.

—Qué caray? —sonrio Félix—. ;Qué cosa estaria de Dios?

—Los malos pensamientos —alzo los ojos Mayalde.

Cuando el padre Benito bajo al pueblo a darle los santos d6leos al panadero, ya
Mayalde le entregaba su virtud a Félix. El panadero tardé en morirse y la pareja de
jovenes pudo quererse con holganza, ocultos los dos detrds del altar de la
Pacificadora. Las ropas eclesidsticas servian de mullido lecho y el olor pertinaz del
incienso los excitaba a ambos —a él por exotico, a ella por acostumbrado, a ambos
por sacrilego.

—No te sientes muy encerrada aqui?

—Qué va. ;Por que?

—Esto es como el techo del mundo.

—Tu llegaste a subir, ;no es cierto?

—No sé. Hay otro mundo fuera de aqui.

—:Qué hay?

—EI mar, por ejemplo. ;Nunca has ido al mar?

Ella nego con la cabeza.

—c:Sabes de qué color es el mar? Quisiera llevarte conmigo.

—El padre dice que el agua no tiene color.

—EI no sabe nada. O te engafia. El mar es azul. ;Sabes por qué?

Ella volvio a negar.

—Porque refleja al cielo.

—Hablas muy bonito. No sé si serd verdad. Yo nunca he visto el mar.

El la besé con las manos sosteniendo la cabeza de Mayalde. Luego ella dijo:

—Antes queria irme de la vida. Entonces llegaste tu.

2. El que llegé al caer la noche fue el padre Benito Mazoén. Trepd la colina con
esfuerzo, jadeando bajo la lluvia, con los ojos de lobo mds inquietos que nunca.
Habia retrasado el regreso. Queria darle todas las oportunidades a la joven pareja.
Habia soportado la tolerancia que uno le daba devolviéndole a uno su propia
intolerancia. Regresaba armado de una indiferencia caida en la trampa de sus
amarguras agrestes. Los feligreses requieren sacramento, les repugna que sea él
quien se los da y él sabe que ellos no tienen mds remedio.

Regreso tarde porque en el pueblo habl6 amablemente con las autoridades civiles
y militares. Uno se admiro de tanta cortesia en alguien tan seco y altanero como el
padre Mazon.

www.lectulandia.com - Pdgina 60



El padre Mazon mira otra vez, caminando de regreso, la desolacion del volcan
cenizo, lo compara de nuevo al abandono de Dios y quisiera ver las cosas con
claridad, no con estos ojos encapotados...

El hombre de Dios llego y se quito el sombrero de paja revelando sus cabellos de
estopa. El agua le escurria por el tapado de hojas de elote.

Mir¢ con frialdad pero sin sospecha a la pareja.

—sComo va esa pierna?

—DMejor, serior cura.

—Cudndo nos abandonas?

—~Cuando usted mande. No me quedaré ni un minuto mds de lo que usted diga.
Le agradezco la hospitalidad.

—Ah, pero primero la pones a prueba.

Félix no pudo evitar una sonrisa.

—Su hospitalidad excede mis esperanzas.

El cura dejo que le escurriera el agua por el gaban y le dijo, sin mirarla, a
Mayalde:

—:Qué esperas?

Ella acudio a retirarle el improvisado impermeable.

—Es una muchacha obediente —dijo severamente el cura.

Ella no dijo nada.

—Anda, prepara la cena.

Comieron sin hablar y ya de sobremesa el padre Benito Mazon le pregunto a
Félix Camberos si era estudiante o montanista.

—Bueno —rio Félix—. Se puede ser las dos cosas.

Pero el cura insistio:

—cEstudiante?

—No muy bueno —Félix modulo la sonrisa.

—~Cada cual escoge su vida. Mira a Mayalde. Esta loca por hacerse monja. Te lo
aseguro por los clavos de Cristo.

Esto le causé gran hilaridad al cura, indiferencia al joven y estupor a la
muchacha.

—Padre, no diga usted cosas falsas. Es un pecado...

—Ah —se asombro Mazon—. ¢ Te me andas rebelando, chamaquita? ;No quieres
irte al convento para huir de mi?

Ella no dijo nada pero el padre Mazon ya estaba en el carril que uno le conoce.

—Pues te juro que tu rebeldia no durara mucho. ;Y sabes por qué? Porque eres
sumisa. Sumisa de alma. Sumisa ante los hombres. Porque es mds fuerte en ti la
sumision que la rebelion.

Félix intervino.

—Pero el carifio es mds fuerte que la sumision o la rebelién, ;no le parece?

—Como no, joven. Aqui lo comprueba usted. En esta casa solo hay amor...
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Hizo una pausa y jugueted con la taza azul y blanca de Talavera que siempre
traia consigo, dizque para no olvidar su origen poblano, antes de levantar la vista
lobuna.

—JNo lo has comprobado ya, muchacho?

—Creo que si —Félix se decidio por la ironia para contrarrestar las trampas del
cura.

—No te ha bastado?

—EIl carifio es cosa buena —dijo Félix— Pero hace falta también el
conocimiento.

El cura sonrio con agrura.

—Eres estudiante, ;no es cierto?

—Estudiante y montariista, ya le dije.

—Crees que sabes mucho?

—Trato de aprender. Sé que sé muy poco.

—Yo conozco a Dios.

El cura se incorporo sorpresivamente.

—Yo me tuteo con Dios.

—c:Y qué le dice, Dios, senior cura? —siguio en tono simpatico Félix.

—AQue el Diablo entra a las casas por la puerta trasera.

—Usted me invito a pasar por la puerta principal —contesto con dureza exigente
Felix.

—Porque no sabia que irias a robarte las hostias de mi templo.

—Senor cura —Félix también se puso de pie aunque carecia de respuesta que no
fuese mentira—. Hay que controlarse para hacerse respetar.

—Yo ni me controlo ni me respeto...

—Padre —se acerco Mayalde—. Acuéstese ya. Esta cansado.

—Acuéstame tu, muchacha. Desvisteme y arrullame... Demuestra que me quieres.

Lo dijo como si quisiera transformar la mirada de lobo en mirada de cordero.
Félix giro un poco en torno a la silla del comedor, como si ese mueble le diese
equilibrio o como si frenase, como una barrera, las ganas de estrellar la silla en la
cabeza del cura.

—Sefior cura, midase por favor.

—c:Medirme? —respondio con un grurniido nasal el padre Mazon—. ;Aqui
arriba? ;En esta soledad? ;Aqui donde nada crece? ;Aqui vienes a pedirme que me
mida? ;Alguien se ha medido conmigo? ;Me entiendes? ;Qué piensas que es el
conocimiento del que te ufanas, estudiante?

—F:s lo que ustedes han negado toda la vida —exclamo Félix.

—Te voy a explicar lo tnico que vale la pena saber —contesto el cura dejando
caer los brazos—. Yo vengo de una familia en la que cada miembro dafiaba de algiin
modo a los demds. Luego, arrepentido, cada uno se darfiaba a si mismo.

Miro al estudiante con una intensidad salvaje.
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—~Cada uno construia su propia carcel. Cada uno, mi padre, mi madre, sobre
todo mis hermanas, nos azotdbamos en nuestras recamaras hasta sangrar. Luego,
reunidos, cantabamos loas a Maria, la tinica mujer sin pecado concebida. ;Me oyes,
sefior don sabio universitario? Te hablo de un misterio. Te hablo de la fe. Te digo que
la fe es cierta aunque sea absurda.

El cura se tomo de la cabeza como para estabilizar un cuerpo que tendia a trotar.

—La Virgen Maria, la tunica mujer dulce, protectora y pura en medio del podrido
harén de la Madre Eva. jLa tnica!

Mayalde se habia retirado a un rincon, como quien se protege de una borrasca
que no acaba de agotarse porque solo anuncia la que sigue. Mazon se volvié a
mirarla.

—Ademas de mujer, india. Raza dafiada durante siglos. Por eso la tengo de
criada.

Miro con desprecio insultante a Félix.

—Y tud, ladron de honras, aprende. La vida no es una chamarra.

—Tampoco es una sotana.

—Crees que soy un castrado? —murmuro, entre desafiante y dolido, Benito
Mazon—. Preguntale a la nifa.

—No sea usted vulgar. Lo que creo es que no hay limite fisico para el deseo —
replico Félix Camberos—. Solo hay limite moral.

—Ah, vienes a darme clases de moral! —qgrito el cura—. ;Y mis ganas, qué?

—Controlese, sefior cura —Félix estuvo a punto de abrazar a Mazon.

—:Crees que no me la vivo luchando contra mi propia maldad, mi bajeza
sordida? —grito el cura, fuera de si.

—Yo no lo acuso de nada —Félix se retiro dos pasos—. Respétese a si mismo.

—Soy un martir —exclamo con ojos de loco el padre.

3. Ya a solas los dos, esa misma tarde, el cura sento en sus rodillas a la docil y
burlona Mayalde y le dijo que Dios maldice a los que a sabiendas nos llevan por el
camino errado. Le acaricio las rodillas.

—Piensa, hija. Te salve de la tentacion y también de la ingratitud. ;No me dices
nada?

—No, padre. No digo nada.

—Sacate de la cabeza las quimeras que te metio ese chico.

—No eran quimeras, padre. Otra cosa me metio Félix, para que se lo sepa.

El cura arrojé a la muchacha lejos de su regazo. El no se incorpord.

—Olvidalo, nena. El ya se fue. No te queria. No te liberé de mi.

—Se equivoca, padre. Ahora me siento libre.

—Estate sosiega.

—Usted es un hombre muy triste, padre. Apuesto que la tristeza lo persigue hasta
cuando suena.
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—Qué hablantina te has puesto. ¢ Te dio lecciones el profugo?

Mayalde callo. Miro con odio al cura y se sintio manoseada. El padre no tenia a
nadie mds a quien humillar. ;Qué le iba a pedir ahora? ;La humillaria mds que
antes de la visita de Félix Camberos?

Quizds habia una cierta finura en el alma del padre Benito Mazon. No maltrato a
Mayalde. Todo lo contrario. Uno sabe que dijo cosas como que pensara bien si la
vida con él la favorecia o no.

—Quieres bajar conmigo al pueblo? Cuando hace sol, dan ganas de salir de
este encierro. Deja que te vista, deja que te arregle. Te trajeo.

—cPara que no hable, padre?

—Eres la mdxima idiota —el cura silbo entre dientes—. No conoces tu propio
bienestar. Yo soy un hombre de Dios. Tt eres menos que una criada.

Comenzo a pegarle gritando jquimeras, quimeras!

La funda negra del cuerpo parecia una bandera del demonio mientras el padre
gritaba jhombre de Dios, hombre de Dios! y Mayalde en el suelo no decia palabra,
se protegia de los golpes, sabia que al poco rato la furia del cura se iria apagando
como el aire de un fuelle viejo y roto, ;quimeras, quimeras, qué te metio ese chico en
la cabeza...?

Y al cabo, ya sin aliento, con la cabeza baja, le diria (uno lo sabe):

—Eres la maxima idiota. Nadie te quiere ver. Solo yo. Dame las gracias.
Desnudate. ;A nadie mas le has dicho «papacito»?

Cuando apenas dos anos después Mayalde bajo de la montafia a avisarle a uno
que el padre Benito habia muerto accidentalmente cayéndose a un precipicio, a uno
no le sorprendié que las facciones y la actitud de la muchacha de dieciocho afios
hubieran cambiado tanto. A uno le consta que el sacerdote la tenia prisionera
después del incidente con el estudiante Félix Camberos. La joven mujer que ahora se
acercaba a uno se veia mds fuerte, entera, probada, capaz de cualquier cosa. Todo
menos una prisionera.

—:Qué le paso al sefior cura?

—Nada. Un resbalon. Dio un mal paso.

—cDonde quieres enterrarlo?

—Alla arriba. En la ceniza. Junto a donde enterraron a Félix Camberos.

Alli estan los dos juntos, lado a lado, en una caida abrupta de la montafia que
parece empujada hacia el cielo. Desde ese punto se puede ver muy lejos a la ciudad
generalmente oculta por la masa volcanica. La ciudad es extensa pero desde aqui
apenas se le adivina. Uno puede imaginarla como una conflagracién. Aunque en
medio de la hoguera, hay un remanso de paz. La contienda urbana se concentra en si
misma y lo olvida a uno si uno se acoge a un rincon apartado, una isla en la
multitud.

Descendimos un dia, ella y yo, de las faldas del volcdn a la gran ciudad que nos
esperaba sin rumores, maledicencias, sospechas. Recuerdos, empero, si.
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Ella no podia olvidar y me contagio la memoria.

Desde que me casé con ella al morir el cura, decidi llevarmela lejos del
pueblecito de la montafia. Dejé de hablar enmascarado por ese «uno» que me
mantenia lejos del deseo de hacerla mia. Me converti en un «yo» empefiado en
demostrarle que los usos de la vida no son pecados de los que hay que huir
refugiandose en la montana, que el falso santo se complace humillandose para luego
infligirnos su soberbia, que la humildad esconde a veces un gran orgullo y que la fe,
la esperanza y la caridad no son cosa del otro mundo. Deben ser realidades de este
mundo nuestro.

Por estas cosas, le dije, luchaba Félix Camberos.

No sé muy bien si la bella Mayalde se resign6 a abandonar las tumbas vecinas
del padre Benito y de Félix el estudiante. Habia un sentimiento de culpa fugitiva en
su mirada que yo intenté aplacar con mi amor.

Al cabo solo quedaron estas palabras de mi mujer, dichas afios después:

—Todo aquello ocurrid en el funesto afio de 1968.
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[.a linea de la vida

Una noche de marzo, en 1913, el aire sabia a polvo y la luna cicatrizaba el valle,
cuando Enrique Cepeda, Gobernador del Distrito Federal, llego a la carcel de Belén.
De los automoviles bajaron treinta hombres armados, limpiandose la nariz con la
manga, encendiendo los pequerios cigarrillos deshebrados, lustrando los botines de
cuero contra los muslos. El calvo Islas le grito a la guardia de la prision: jAqui esta
el Gobernador del Distrito!, y Cepeda llego contonedndose ante el primer oficial y
eructo:

—Aqui esta el Gobernador del Distrito...

Gabriel Herndndez dormia en una bartolina. Sus ojos de aceite, su mdscara de
obsidiana se quebraron con el puntapié de una bota negra:

—Andele, vistase... —Herndndez irquié su pequeiio cuerpo mongdlico, y por el
rabo del ojo distingui6 a la escolta apostada fuera de la celda.

— Al patio! —dio la orden el subalcalde.

Aire morado, muros grises de Belén. El gran muro acribillado, con sus florones
de polvora. Cepeda, Islas, Casa Eguia, se ofrecian cigarrillos unos a otros, se
carcajeaban en complicidad, mientras la escolta, con el general Herndndez en el
centro, avanzaba hacia el paredon.

—Si tuviera un arma no me asesinarian.

La mano gorda de Cepeda cruzo el rostro de Herndndez.

Cinco tiradores hirieron el cuerpo, entre los ecos de risa del Gobernador. Con el
ultimo tiro, cesaron las carcajadas. Cepeda froté la mano sobre la tierra:

—Hagan una pira, aqui mismo... —y se apoyo contra el muro.

Mientras el fuego consumia el caddver de Herndndez y el olor de carne tostada
ennegrecia las facciones de Cepeda, Gervasio Pola y tres prisioneros mds escapaban
de Belén, escondidos en el carro recolector de basura.

Durante el recorrido de Belén al depdsito de desperdicios, Pola penso que asi se
debian sentir los muertos, con ganas de gritar y decirles a los enterradores que en
realidad estaban vivos, que no acababan de morir, que sélo los sofocaba una
pestilencia muda, una rigidez transitoria, que no les clavaran el féretro, que no les
echaran la tierra encima. Los cuatro hombres, boca abajo, sepultados por el cumulo
de basura, concentraban todo su terror en el acto de respirar. Sobre el suelo del
coche, entre las planchas de madera, pegaban la nariz a los resquicios, aspirando la
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tierra suelta de las calles. Uno de los evadidos confundia su ronco jadeo con
sollozos; Pola hubiera querido robarle ese aire desperdiciado. Los pulmones se le
congestionaban de hierbas podridas y excrementos cuando el coche se detuvo.
Gervasio Pola coded a su compafiero proximo, y todos esperaron el momento en que
se abrieran las puertas, entrara la noche a alumbrar de viento el estrecho sudario, y
las palas de los basureros empezaran a pulverizar de inmundicia el potrero.

Estaban en el llano, por el rumbo de San Bartolo. Los dos basureros no habian
ofrecido resistencia; yacian amarrados a las ruedas del carro. Los monticulos de
basura gris, blanda, coronados de moscas, se extendian desde el camino hasta el pie
del cerro mds cercano. El desaliento invadié a Gervasio Pola cuando pudo distinguir
las caras embarradas, los cuerpos mojados, de sus tres comparieros.

—De aqui a maniana tenemos que ganar el primer campamento zapatista —dijo
uno.

Pola se quedo mirdandole los pies descalzos. Luego, con la vista baja, recorrio las
piernas desnudas y enclenques del sequndo, los tobillos heridos de grillete,
supurantes, del tercero. La luna les patinaba en las ufias, como joyas de tierra. El
viento de la serrania empezo a desbaratar los montones de basura. Tenian que
decidirse a la caminata —la fuga se fabricaria de roca y espina.

Gervasio la inicié, rumbo al cerro. En fila india, como por costumbre, lo sequian
los otros. Aqui, en el llano, las piernas se hundian en el lodo de hierba; alla, a partir
de la pendiente, la carne comenzaria a rasgarse mds, a punzar la sangre las dagas
del bosque. Gervasio, al pie de la sierra, aflojo los muslos. El viento seco rechinaba
entre el huizache.

—No hay mds remedio que separarse —murmuro sin levantar la vista—. Aqui
salimos juntos hasta antes de Tres Marias. Alli Pedro y yo nos desviamos por el
rumbo fdcil, pero por donde hay que esquivar la caseta de los federales. Tu que
conoces mejor el rumbo de Morelos te vas con Sindulfo y tomas la desviacion de la
izquierda. Si antes de la noche no hemos encontrado el campamento, volvemos a
separarnos, ahora cada cual solo, y nos escondemos hasta la madrugada, o
esperamos a que pase un destacamento de Zapata para unirnosle. Y si no resulta,
hasta vernos en Belén.

—Pero es que aqui Sindulfo no va a aguantar con la pata amolada —dijo Froildn
Reyero—. Y el camino de la izquierda es el mas dificil. Mejor que Sindulfo se vaya
contigo, Gervasio, y Pedro conmigo.

—NMejor es andar juntos, por lo que pase —interrumpio Sindulfo, el del tobillo
supurante.

Pola levanto la cara:

—Ya oyeron lo que dije. Por lo menos que uno salve el pellejo. Mdas vale que uno
viva solo y no que los cuatro mueran juntos. Se sigue el proyecto original.

Entonces les azoto el pecho el frio que anuncia el fin de la redonda medianoche y
el principio de la madrugada de terrones de hora, y Gervasio tomo la vereda que iba
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trenzando el escarpado cerro de cigarras.

A veces, la inmensidad no empequeriece. Gervasio sintio que, con su banda,
formaba una falange de heroicidad, y que los pies arrastrados por las veredas del
monte llegarian a sonar como tropel, como cascos de metal, hasta superar la
grandeza de la sierra y hacerla esclava de su marcha. El sol naciente desparramaba
los pinos mientras los cuatro hombres ascendian. Pola quiso mirar el valle seco; lo
circundaba la lejania. Los hombres no hablaban; el ascenso era lento.

Mira, Froilan, quién te iba a decir que aqui en la sierra ibas a sentirte mas preso
que en la carcel, mas solo. ¢Qué me quebraron alla? Ahora recuerdo la noche en que
escuché los primeros aullidos. Tantas primeras noches, primeras madrugadas. Todas
iguales, todas nuevas. Primera noche de aullidos. Primera madrugada de tambores y
descargas en el patio. S6lo me llegaban los ruidos, uniformes. Pero sabia que cada
uno era distinto. Todo igual, siempre diferente. Yo nunca el primero, nunca el
siguiente, nunca el proximo. Nunca la hora de levantarse y decirles que estaba listo,
que yo no tenia miedo, que no hacia falta vendarme la vista. Siempre esperandola. Ya
queria que me chamuscaran, para demostrarles quién era yo. Nunca me dejaron.
Otros murieron llorando y pataleando, y pidiendo clemencia. No sabian que yo estaba
alli, en la solitaria, esperando la hora de escupirles su clemencia en la cara. Cada uno
que fue al paredén me dejo esperando, con ganas de ir en su lugar con la cara en alto,
y de regresar a mi celda. Les regalo la muerte; yo podria haber sustituido a cada uno
en la marcha de la bartolina al patio. Eso nunca me lo permitieron. Me quebraron.

Pedro se rajo la planta del pie con un vidrio y apreto los labios.

Que se me raje todo. Que se me quede la sangre hecha polvo en el cerro. Pero que
no me dejen solo. Juntos aguantamos. Juntos nos pescaron y nos volveran a pescar.
Acabaran por fusilarnos a los cuatro juntos. Pero no me van a dejar solo en el cerro.

Y Sindulfo no pensaba, sélo alargaba los brazos tratando de tocarse los tobillos
sin dejar de caminar.

Se detuvieron al mediodia, acercandose ya a las cumbres mas altas, donde debian
separarse. Pero atin no entraban en la neblina; se sentaron a la sombra de un pino.

—No hay agua por aqui para lavarle a Sindulfo las heridas —dijo Froildn

Reyero.
—No piensen en agua... —exclamé cabizbajo Sindulfo.
—No piensen en comida... —dijo riéndose Gervasio.
Pedro murmuro:
—Comida...

—No piensen en comida —apreto los dientes Gervasio.

—Ya vamos a llegar a Tres Marias.

—Si. Ahi empieza la desbandada.

—A mi me quebraron, Gervasio. A mi me quebraron.

—Tt conoces mejor que nadie los rumbos de Morelos; no te quejes. El que las va
a pasar duras soy yo...
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—Hace falta alguien que las pase duras para que salgamos los cuatro —Froildn
se mascaba el bigote lacio.

—~Con uno que se salve... —dijo, con la mirada dura en las piedras, Gervasio.

—Alla en el pueblo un viejo quiso morirse solo; dicen que siempre lo habia
querido. Se figuraba a la muerte desde hacia mucho; no lo iba a coger de sorpresa. Y
cuando sintio que se le acercaba, mando correr a todos los de la casa para recibirla
sin compania, como para gozar solo lo que tanto habia esperado. Y en la noche
cuando ya le andaba rondando, y la voz se le caia como caliche, salié arrastrdandose
hasta la puerta con los ojos pelados, queriendo contarles a los demds como era la
muerte. Esto yo lo vi, porque me habia metido a su huerto a robarle las naranjas. Me
agradecio que lo viera morirse, con las cejas pegadas a la tierra.

Pedro callo.

—Hace falta a quien contarle las cosas... antes, un minuto antes.

—Se las cuentas a un federal.

—No te dan tiempo. Te encuentran solo y ahi se acabo. Te encuentran
acompanado y entonces cruzas la mirada con el amigo antes de caer.

—Hace falta quien te perdone —dijo Pedro.

Y Gervasio penso que perdonaban los buitres, que perdonaba la tierra cuando se
convertia en unico corazon de los despojos, que hasta el gusano nos perdonaba la
porqueria al cumplir su banquete. De pie bajo un pino, alargé la mano hacia el
valle: percibio en ese instante que, lejos de las heridas de sus comparieros, lejos de la
imagen encadenada de la tierra triste, pulmén de polvo, o mds allda de su fondo
acuoso secado por los penachos sangrientos y el rumor de sacrificios inconscientes,
o mas arriba del piélago de montes labrados por la sequia y la tala —en la otra
orilla del mundo indiferenciado, masivo, de México— cabia la salvacion de un
hombre como él, teiiido de basura y fatiga, ausente de la memoria de los demds
hombres mexicanos, pero fiel, solo fiel a ellos cuando era fiel a si mismo. Salvarme
hoy, a mi, a mi piel, para salvar mafiana a los demas. Ellos quieren que muera con
ellos; esta muerte impersonal, de todos, seria reconfortante para mis hombres. Creen
que cumplo con mi deber sucumbiendo con ellos. Incluso prefieren que yo muera
antes y alivie su muerte. Estoy dispuesto a salvarlos, si se dejan salvar. Pero solo
salvandome puedo salvarlos hoy a ellos y mafiana a otros.

—Ya vieron desde la torre —iba diciendo Froilan—. Era el general Herndandez,
ese que fusilaron y echaron al fuego. Se lo llevaron solito. Es lo que nos espera si nos
vuelven a agarrar. Mas vale aqui en la sierra, los cuatro juntos.

—Yo no quiero morir solo en el monte, o rodeado de enemigos, en la cdrcel —
sollozé entonces Sindulfo.

Pola se regresé y con una rama seca azoto las espaldas de Sindulfo; la luz del
valle amortiguaba la cdlera en los ojos:

—iPendejo! ;Para qué tienes que hablar? ;No te das cuenta de que bastante
hemos hecho cargandote con todo y tu maldita pata tullida? ;Para qué tienes que
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venir a lloriquear, a destrozarnos? jAndale!

—Ya, ya, jefecito... no mds.

—No le pegues mds, Gervasio —Froilan le detuvo el brazo, mientras leves
espirales de humo comenzaban a surgir del bosque, impulsando un olor a hojas
quemadas y a pino seco.

—Bueno, vamonos. Ya estan cocinando en los campamentos: miren el humo.
Cada columna de ésas puede indicar un amigo, un enemigo. Pero el que tenga
hambre nada mas, que se vaya derecho a cualquiera...

Cerca de Tres Marias se separaron. Froildn sosteniendo a Sindulfo, abrazdndolo
de la cintura. Y Gervasio con Pedro detrds, cabizbajo y frotdndose los brazos para
combatir la niebla helada de la montaria.

La tierra se sentia fria y amortajada bajo los pies de Gervasio y Pedro; su rostro
humedo, de roca y abetos, se hinchaba a cada paso, ascendiente y livido. Habia que
salvar la caseta federal, de soldados ateridos y chozas con olor a frijoles refritos, que
se interponia entre ellos y el primer campamento zapatista. Al atardecer, Pedro se
agarro a dos manos el estomago y cayo de rodillas. Luego empezo a vomitar.
Sombras de crepusculo se alargaban en la mararia sombria del bosque, y Pedro, con
la vista y la boca convulsivas, pedia en silencio un descanso, un momento de respiro.

—Ya va a caer la noche, Pedro. Tenemos que seguir juntos un trecho, luego nos
separamos. Andale, levdntate.

—Como el general Herndndez, asi, dijo Froilan. Primero, fusilado; luego,
quemado. Eso es lo que nos espera, Gervasio. Mdas vale quedarse aqui, en el monte, y
morir solos, con Dios. ;Adonde vamos? Dime, Gervasio, ;adonde vamos?

—No hables mas. Dame la mano y ponte de pie.

—Si, tu eres el jefe, el fuerte, ti sabes que hay que caminar y caminar. Lo que no
sabes es adonde. ;A unirnos con Zapata? ;Y luego, qué?

—Estamos en una lucha, Pedro. No hay que pensar ahora, hay que luchar.

—Luchar sin darse cuenta, como si uno no tuviera recuerdos y presentimientos.
cQué crees que va a salir de todo esto? ;Crees que importa algo que yo y tu
luchemos? Ahorita que estamos solos aqui, medio perdidos en un bosque, y yo con la
fiebre que se me viene encima, ponte a pensar. ;Qué podemos, tu y yo, solos aqui?
¢Qué importa lo que hagamos o digamos? ;No se resolvera todo por su cuenta? ;No
es el nuestro un sacrificio mds, en balde? Vamonos, Gervasio, lejos de aqui, lejos de
la bola. Que pase el viento sobre nuestras cabezas. Nada va a cambiar.

—Qué propones?

—Vamos a Cuautla a ver quién consigue ropa, o dinero... Y luego cada quien
para su tierra.

—Te buscaran, te encontraran, Pedro. Ya no puedes salirte de esto. Tu no quieres
que te arrastren. Yo solo puedo dejarme arrastrar. Ni remedio. Ademads, ya no hay
tierra que valga. Ya no habra escondrijos en México. Nos va a tocar a todos por
igual.
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—Y después?

—~Cada quien a su lugar, después. Al que le corresponda.

—cLo mismo que antes?

—No preguntes. No hay que andarse haciendo preguntas cuando te metes a la
revolucion. Tenemos que cumplir. Es todo.

—Quién va a ganar, en serio? ;Nunca te has puesto a pensar?

—No sabemos quién va a ganar. Todo gana, Pedro. Todo estd vivo. Gana lo que
sobrevive. Aqui todo sobrevive. Andale, de pie.

—Ya me volvio la fiebre, Gervasio. Como si los murciélagos hubieran nacido en
mi estomago.

—Vamos. Ya va a caer la noche.

Pedro se puso de rodillas:

—Hay que dormir aqui. No puedo mds.

Cuando el aire se lleno de chicharras y comenzoé a soplar por las laderas frias,
Pedro se frotaba los brazos y sus dientes rechinaban. La noche stbita del espacio los
rodeo.

—No me dejes, Gervasio, no me dejes... Solo tu puedes llevarme adonde hay que
ir... No me dejes, por tu mamacita...

Pedro alargo el brazo y arano la tierra:

—Pégate, por favor, que tengo frio... Nos calentaremos los dos.

Trato de alargarlo mds y rodo, besando el polvo:

—Gervasio, hablame; hablame, no sea que aqui me entierres...

Quiso mirarse las manos, para darse cuenta de que vivia; una tiniebla espesa
cubria el monte. Con los ojos redondos recorrio el bosque negro y grito:

—Hay mucha tierra para el poco polvo que dejo; arrdastrame lejos de aqui,
Gervasio; vamonos de vuelta a la prision. Le tengo miedo a este monte pelon de
almas; tengo miedo de andar suelto, sin grilletes... Que me los pongan, pronto,
Gervasio, jGervasiol...

Pedro apreto los punios en torno a los tobillos, y, por un minuto, volvio a sentirse
libre prisionero. Prisionero de hombres quiero ser, no prisionero del frio y el dolor y
la noche. Que me pongan los grilletes, mamacita, para no andar rodando. Quiero
quedar sujeto. Naci sujeto. Ahi esta la pena.

—jGervasio! No me dejes solo, por tu mamacita... Tu eres el jefe; llévame...,
Gervasio.

El mondlogo de Pedro silbaba entre las pefias. Gervasio Pola ya corria monte
abajo, hacia la fogata amarilla del valle de Morelos.

El general Inés Llanos se limpio los dedos en el ombligo y tomo asiento junto al
vivac. Los sombrerones ocres de la tropa brillaban, con los ojos indios, a sus
espaldas, en la noche.

—Sirvase bien, no tenga pena. Entrele. ;Asi que usted se les escapé de Belén?
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—Si, mi general. Yo solo me escapé y crucé el monte en un dia —repuso,
soplando el aliento entre las palmas heladas, Gervasio Pola—. Me salvé solito. Y
ahora estoy a sus ordenes para unirme al general Zapata y seguir la lucha contra el
usurpador.

—Ah qué atrasado y tarugo serd usted —carcajed el general Llanos mientras
tomaba otra tortilla del brasero—. ;A poco usted no lee? ;Qué dice el verdadero
Plan de Ayala? Ahi se pone verde a Madero por su falta de entereza y debilidad
suma, dice el escrito. ;Y quién lo tiro? Pues mi general Victoriano Huerta, qu’es
ahora nuestro jefe...

—:Y Zapata?

—Qué Zapata ni qué Zapata. Aqui estd usted frente a Inés Llanos, su servidor, fiel
a las fuerzas del gobierno legitimo, y manana estd usted de regreso en Belén. Ahora
prepdrese su taquito, que el viaje es largo y abochorna.

Gervasio Pola volvio a penetrar los muros grises de Belén. La tierra achicharrada
del patio sefialaba el sitio de la incineracion de Hernandez. Pola paso pisando las
cenizas, y ahi empezaron a temblarle las piernas. En la solitaria queria dormir; los
pdrpados le pesaban, cuando entraron dos oficiales.

El capitan Zamacona, rubio y esbelto, con los bigotes cuidadosamente
encerados, le dijo:

—No hay necesidad de avisarle que va usted derecho al paredon —miraba
continuamente el techo—: Pero antes va a decirnos por qué rumbo tomaron los
prisioneros evadidos Pedro Rios, Froildn Reyero y Sindulfo Mazotl.

—Si al final los han de agarrar..., qué mds da.

—Da que queremos matarlos a los cuatro juntos, como ejemplo y escarmiento.
Decidase, o mafiana mismo pasa usted solo frente al peloton.

La puerta de la celda se cerré con un estruendo acerado, y luego Gervasio
escucho el taconeo sobre las losas de piedra de la larga galeria de Belén. Un viento
clausurado se arremolinaba entre los barrotes. Gervasio se tiro al suelo.

Mafiana paso solo frente al pelotén; mafiana, siempre una calavera anda
escondida en la esquina de mafiana... Ya las piernas empezaron a temblarme, cuando
pasé encima de las cenizas de Gabriel Hernandez; vamos a ser un puente de cenizas
para las botas de los ajusticiados; luego pasa Pedro sobre mis cenizas, y Sindulfo
sobre las de Pedro, y Froilan sobre las de Sindulfo. Sin que nos toque decirnos adiés
mas que con las botas. Solo frente al peloton; ahi voy por la galeria en la hora débil y
pequefia, tratando de olvidar lo que sabia y de recordar lo que he olvidado... ;/Va a
haber tiempo para el arrepentimiento? Ni que me regalaran la vida de nuevo para
arrepentirme de cada cosa; pero jay venganza que te tomas, muerte calaca, por andar
uno creyendo que eres distinta de la vida! Tu eres todo, la vida te invade, te hiere. La
vida no es mas que una excepcion de la muerte. Ahi vamos dando tumbos, que dizque
vamos a ser héroes, para acabar pensando, ;qué se siente cuando una bala de plomo,
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y luego otra, y otra mas, se te clavan en la barriga y en el pecho, qué carajos se
siente? ¢Vas a darte cuenta de tu propia sangre regada, de los ojos que dicen se te
paran como cebollas? ;Vas a saber cuando se acerca otro hombre a darte el tiro de
gracia, en la mera nuca, y td ya no puedes hablar y pedir piedad? Ya la agotamos, la
piedad, Diosito santo, ya la agotamos nosotros, ;cémo vamos a pedirtela a ti? Tengo
miedo, Diosito santo, tengo puro miedo..., y ti no vas a morir conmigo; jno quiero
hablarle de mi muerte a los que no van a morir conmigo! Quiero contarsela a mis
camaradas, para que callemos juntos y muramos juntos, juntos, juntos. Se dejan
cosas, cosas sin hacer... eso es la muerte...

De pie, Gervasio le grité al guardia:

—jQue venga el capitancito ese...!

(Pedro se quedo en el monte a la derecha de Tres Marias, apenas pasada la
caseta federal. Tenia fiebre. Ahi debe estar todavia. Froilan y Sindulfo se fueron por
la parte dificil a la izquierda. El terreno es duro, y Sindulfo anda tullido; no deben
haber avanzado mucho. Y tampoco habiamos comido en mucho tiempo, y con ese

frio...)

La madrugada de un domingo, antes de que las campanas parroquiales comenzaran
a tarnier, Gervasio camino amodorrado por la galeria hueca de Belén. Se palpaba los
hombros, la cara, el estomago, los testiculos: tenian mds derecho a vivir que €él, y era
eso lo que moria. Traia los ojos cegados de carne. Luego quiso recordar todo,
recorrer toda su vida; el recuerdo se le fijo en un ave mojando sus alas en un rio de
Tierra Caliente. Queria brincar a otras cosas, a las mujeres, a los padres, a su
esposa, al hijo que desconocia, y solo veia al ave mojada. El peloton se detuvo y de
otra celda salieron Froildn, Pedro y Sindulfo. No les vio las caras, pero sabia que
eran ellos, porque en sequida dejo de recordar y se dio cuenta de que marchaban a la
cabeza de los condenados. Iban a morir los cuatro juntos. La madrugada le barno el
rostro. Penso lo mismo que en la sierra; se sintio grande. Marcharon hasta el
paredon y dieron media vuelta, para enfrentarse a los fusiles.

—Nos salvamos juntos —murmuro Gervasio Pola a sus compafieros.

—Ah qué la muerte mds cabrona —suspird, a su lado, Sindulfo—. Nomds sirve
para alejarnos un poquito.

—Para caer juntos —dijo Gervasio llenando de aire los pulmones—. Dame la
mano. Diles a los demas que se la den.

Entonces vio los ojos de sus companeros, y sintio que por ellos se aparecia
primero la muerte, y cerro los suyos para que la vida no se le fuera antes de tiempo.

—Viva Madero! —qgrito Froilan en el instante de la descarga.

El ave cayo despedazada en el rio de Tierra Caliente, y el capitan se acerco a dar
el tiro de gracia a los cuatro hombres que se retorcian en el polvo de Belén.

—A ver si aprenden ya a matarlos con la pura descarga —le dijo al peloton; y se
fue mirandose las lineas de la mano.
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