


Desde	 su	 primera	 obra	 publicada,	 el	 volumen	 de	 relatos	 Los	 días
enmascarados	 (1954),	 quedó	 claro	 que	 el	 autor	 es	 uno	 de	 los	 maestros
contemporáneos	del	arte	de	escribir	cuentos,	y	 la	publicación	de	Cantar	de
ciegos,	La	 frontera	de	cristal	 y	Todas	 las	 familias	 felices	 no	 ha	 hecho	 sino
refrendar	 y	 aumentar	 ese	 reconocimiento.	 Este	 volumen	 incluye	 los
siguientes	cuentos,	originalmente	publicados	en	los	volúmenes	citados,	salvo
el	 último,	 publicado	 en	 Cuerpos	 y	 ofrendas:	 «Vieja	 moralidad»,	 «Las	 dos
Elenas»,	 «Un	 alma	 pura»,	 «Malintzin	 de	 las	 maquilas»,	 «La	 sierva	 del
padre»,	«La	línea	de	la	vida»

www.lectulandia.com	-	Página	2



Carlos	Fuentes

Cuentos	naturales
ePub	r1.0

Titivillus	27.09.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Cuentos	naturales
Carlos	Fuentes,	2007

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Vieja	moralidad
A	Carlos	Velo

—¡Zopilotes	 negros!	 ¡Cuervos	 devoradores!	 ¡Fuera	 de	mi	 vista!	 ¿Quieren	 que	 las
plantas	se	sequen?	¡Tomen	el	otro	camino,	el	que	da	la	vuelta	por	la	casa	de	doña
Casilda,	que	al	fin	esa	vieja	beata	se	hincará	cuando	pasen!	¡Respeten	la	casa	de	un
republicano	juarista!	¿Cuándo	me	han	visto	entrar	a	su	templo	de	tinieblas,	buitres?
¡No	les	he	pedido	ninguna	visita!	¡Fuera,	fuera!

Mi	abuelo	agita	su	bastón,	apoyado	contra	la	barda	del	huerto.	Seguro	que	nació
con	ese	bastón.	Creo	que	hasta	en	la	cama	duerme	con	él	para	no	perderlo.	El	puño
del	bastón	es	igualito	al	abuelo,	nada	más	que	el	puño	es	un	león	melenudo	con	los
ojos	 muy	 estirados,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 muchas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 el
abuelo,	 pues,	 sí,	 también	 es	 un	 viejo	melenudo	 con	 unos	 ojos	 amarillos	 que	 se	 le
estiran	hasta	las	orejas	cuando	ve	venir	la	fila	de	curas	y	seminaristas	que	tienen	que
pasar	al	lado	del	huerto	para	ir	más	rápido	a	la	iglesia.	El	seminario	está	un	poco
fuera	de	Morelia	y	mi	abuelo	 jura	que	 lo	construyeron	 sobre	el	 camino	de	nuestro
rancho	 sólo	 para	 fastidiarlo.	 No	 es	 la	 palabra	 que	 él	 usa.	 Las	 tías	 dicen	 que	 las
palabras	que	usa	el	abuelo	son	muy	inmorales	y	que	yo	no	debo	repetirlas.	Lo	raro	es
que	los	curas	siempre	han	de	pasar	por	aquí,	como	si	les	gustara	oír	lo	que	grita,	en
vez	de	tomar	el	rodeo	por	el	rancho	de	doña	Casilda.	Una	vez	lo	hicieron,	y	ella	se
hincó	para	que	le	echaran	la	bendición	y	luego	les	convidó	su	chocolatito.	No	sé	por
qué	prefieren	pasar	por	aquí.

—¡Un	 día	 de	 éstos	 me	 los	 fastidio,	 curas	 de	 miércoles!	 ¡Un	 día	 les	 echo	 los
perros	encima!

La	verdad	es	que	los	perros	del	abuelo	ladran	mucho	dentro	del	rancho,	pero	en
cuanto	pasan	la	barda	son	bien	mansitos.	Cuando	los	curas	bajan	la	loma	en	fila	y
empiezan	 a	 persignarse,	 los	 tres	 pastores	 ladran	 y	 aúllan	 como	 si	 se	 anduviera
acercando	el	demonio.	Les	ha	de	extrañar	que	 tantos	hombres	vengan	vestidos	con
faldas	y	tan	bien	rasurados,	ellos	que	ya	se	acostumbraron	a	las	barbotas	del	abuelo,
que	nunca	se	las	peina	y	a	veces	se	me	hace	que	hasta	se	las	revuelve	más,	sobre	todo
cuando	las	tías	nos	visitan.	La	cosa	es	que	los	perros	se	vuelven	mansitos	al	salir	al
camino	y	les	lamen	los	zapatos	y	las	manos	a	los	curas	y	entonces	los	curas	miran	de
lado	y	con	una	sonrisita	a	mi	abuelo,	que	golpea	 la	barda	con	su	bastón,	 lleno	de
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coraje,	y	se	le	traban	las	palabras.	Aunque	la	verdad	no	sé	si	lo	que	están	mirando
los	curas	es	otra	cosa.	Porque	el	abuelo	siempre	espera	el	paso	de	los	señores	con
faldas	 bien	 abrazado	a	 la	 cintura	 de	 la	Micaela,	 y	 la	Micaela,	 que	 es	mucho	más
joven	que	él,	se	aprieta	contra	el	abuelo	y	se	desabotona	la	blusa	y	se	ríe	mientras
come	un	plátano	dominico	y	 luego	otro	y	 luego	otro	más	y	 los	ojos	 le	brillan	igual
que	los	dientes	cuando	pasan	los	curas.

—¿No	les	da	muina	mi	hembra,	sanguijuelas?	—grita	el	abuelo	y	aprieta	más	a
la	Micaela—.	¿Quieren	que	les	cuente	dónde	está	el	reino	eterno?

Lanza	una	carcajada	y	le	levanta	las	faldas	a	la	Micaela	y	los	curas	se	ponen	a
trotar	como	conejitos	asustados,	de	ésos	que	a	veces	bajan	de	los	bosques	cerca	del
huerto	 y	 esperan	 a	 que	 yo	 les	 aviente	 zanahorias.	 El	 abuelo	 y	 la	Micaela	 se	 ríen
mucho	y	yo	me	río	igual	que	ellos	y	tomo	la	mano	de	mi	abuelo	que	llora	de	risa	y
digo:

—Mira,	 mira,	 saltan	 como	 conejitos.	 Ahora	 sí	 los	 asustaste.	 Puede	 que	 ya	 no
vuelvan	más.

El	abuelo	aprieta	mi	mano	con	la	suya	llena	de	nervios	azules	y	callos	amarillos,
como	los	troncos	de	madera	guardados	en	la	covacha	al	fondo	del	huerto.	Los	perros
regresan	a	la	casa	y	empiezan	a	ladrar	otra	vez.	Y	la	Micaela	se	abotona	la	blusa	y	le
acaricia	la	barba	al	abuelo.

Pero	casi	siempre	las	cosas	son	más	tranquilas.	Aquí	todos	trabajamos	a	gusto,
las	tías	dicen	que	es	una	inmoralidad	que	un	muchacho	de	trece	años	trabaje	en	vez
de	ir	a	la	escuela,	pero	yo	no	entiendo	qué	quieren	decir.	A	mí	me	gusta	levantarme
temprano	 y	 correr	 a	 la	 recámara	 grande,	 donde	 la	 Micaela	 se	 está	 haciendo	 las
trenzas	mientras	se	mira	al	espejo,	con	las	horquillas	en	la	boca,	y	el	abuelo	todavía
gruñe	en	la	cama;	seguro,	si	se	acuesta	con	las	lechuzas	y	no	duerme	más	de	cuatro
horas,	jugando	al	conquián	con	sus	amigos	hasta	las	dos	de	la	mañana.	Por	eso	a	las
seis,	 cuando	 yo	 entro	 a	 la	 recámara	 toda	 retacada	 de	muebles,	 de	mecedoras	 con
almohaditas	para	 la	 cabeza,	 de	 roperos	 enormes	 con	 espejos	 en	 los	que	uno	 se	 ve
enterito,	me	trepo	a	la	cama	riendo.	El	abuelo	se	hace	el	dormido	un	rato	y	cree	que
yo	no	me	doy	cuenta.	Yo	le	sigo	el	juego	y	de	repente	él	lanza	un	gruñido	de	león	que
hasta	el	cristal	del	candelero	tiembla	y	yo	me	hago	el	asustado	y	me	escondo	entre
esas	 sábanas	 llenas	 de	 olores	 que	 no	 se	 dan	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Sí,	 a	 veces	 la
Micaela	dice:	«Tú	no	eres	un	niño,	eres	un	perro	 igual	que	ésos,	que	de	seguro	no
ven	 nada	 pero	 nomás	 se	 dejan	 llevar	 por	 lo	 que	 huelen».	 Lo	 ha	 de	 decir	 en	 serio
porque	 de	 veras	 que	 entro	 a	 la	 cocina	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	me	 voy	 derecho	 al
jocoque,	a	los	tarros	de	miel,	a	las	quesadillas	de	flor,	a	las	bateas	de	nata	y	a	los
mangos	en	dulce	que	la	Micaela	está	preparando.	Y	sin	abrir	los	ojos	meto	los	dedos
en	 la	 cazuela	 y	 acerco	 los	 labios	 al	 chiquihuite	 donde	 ella	 va	 amontonando	 las
tortillas	 calientes.	 «Hombre,	 abuelo	—le	 dije	 un	 día—,	 si	me	 diera	 la	 gana	 iría	 a
todos	 lados	oliendo	nomás,	sin	perderme,	 te	 lo	 juro.»	Afuera	es	 fácil.	No	acaba	de
salir	el	sol	y	los	hombres	ya	están	en	el	aserradero	y	es	el	olor	de	ocote	fresco	lo	que
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me	 lleva	 hasta	 allá,	 al	 cobertizo	 donde	 los	 trabajadores	 colocan	 en	 montones	 los
troncos	 y	 las	 ramas	 y	 luego	 van	 sacando	 las	 tablas	 del	 grueso	 y	 del	 ancho	 que
quieren	 con	 los	 serruchos.	 Todos	 me	 saludan	 y	 me	 piden:	 «Alberto,	 danos	 una
mano»,	 porque	 saben	 que	 eso	me	 enorgullece	mucho	 y	 saben	 que	 yo	 sé	 que	 ellos
saben.	Hay	montañas	 de	 aserrín	 por	 todas	 partes	 y	 un	 olor	 como	 si	 el	 verdadero
bosque	estuviera	aquí,	pues	la	madera	no	huele	igual	ni	antes	ni	después,	ni	cuando
es	árbol	ni	cuando	es	mueble	o	puerta	o	viga	en	las	casas.	Una	vez	hablaron	mal	del
abuelo	 en	 el	 periódico	 de	Morelia,	 lo	 llamaron	 «rapamontes»	 y	 el	 abuelo	 bajó	 a
Morelia	 armado	 con	 su	 bastón	 y	 le	 rajó	 el	 coco	 al	 periodista	 y	 después	 tuvo	 que
pagar	daños	y	perjuicios:	así	dijo	el	mismo	periódico.	El	abuelo	es	un	tipo	vaciado,
ni	hablar.	Pero	quién	lo	viera	tan	encabronado	con	los	curas	y	los	periodistas	y	luego
tan	mansito	en	el	 invernadero	que	está	detrás	de	 la	casa.	No,	no	 tiene	plantas	allí,
sino	pájaros.	Sí,	es	un	gran	coleccionista	de	pájaros	y	yo	creo	que	me	quiere	 tanto
porque	 le	heredé	el	gusto	y	me	paso	 la	 tarde	observándolos	y	 llevándoles	alpiste	y
agua	y	al	fin	poniéndoles	sus	fundas	encima	cuando	se	duermen	al	meterse	el	sol.

Esto	de	 los	pájaros	es	 cosa	 seria	y	 el	abuelo	dice	que	hay	que	estudiar	mucho
para	cuidarlos	bien.	Y	 tiene	razón.	Éstos	no	son	unos	gorriones	cualquiera.	Me	he
pasado	 horas	 leyendo	 las	 tarjetas	 que	 hay	 en	 cada	 jaula	 para	 explicar	 de	 dónde
vienen	y	por	qué	son	tan	raros.	Hay	dos	faisanes:	el	macho	tiene	todo	el	plumaje	y
también	es	el	más	vanidoso,	mientras	que	la	hembra	es	toda	escurrida	y	sin	colores.
Y	 la	 cacatúa	 amazónica,	 muy	 blanca	 con	 sus	 ojeras	 azules	 y	 pálidas,	 como	 si
estuviera	desvelada.	Y	el	pájaro	australiano,	que	es	rojo,	verde,	morado	y	amarillo.	Y
el	 pájaro	 en	 llamas,	 negro	 y	 naranja.	 Y	 la	 viuda	 real	 con	 su	 larga	 cola	 de	 cuatro
puntas	que	le	sale	una	vez	al	año,	cuando	busca	marido,	y	luego	la	pierde.	Y	el	faisán
plateado	de	China,	color	de	espejo,	con	la	cara	roja.	Y	sobre	todo	las	urracas	que	se
van	 sobre	 lo	 que	 brilla	 y	 lo	 esconden	muy	 bien.	 Ya	 sé	 que	me	 gusta	 entretenerme
todas	las	tardes	mirando	a	los	pájaros	más	bonitos,	pero	luego	llega	el	abuelo	y	me
dice:

—Todos	los	pájaros	saben	quiénes	son	los	demás,	quiénes	son	sus	amigos	y	cómo
ocuparse	jugando.	Eso	es	todo.

Después	cenamos	los	tres	en	la	mesa	larga	y	medio	amolada	que	según	el	viejo	es
lo	único	clerical	que	acepta	en	su	casa,	pues	viene	de	un	convento.

—Y	 no	me	 duele	—dice	mientras	 la	Micaela	 nos	 sirve	 unos	 chiles	 rellenos	 de
frijol	y	queso	derretido—	que	una	mesa	de	refectorio	haya	venido	a	dar	a	casa	de	un
liberal.	El	señor	Juárez	convirtió	las	iglesias	en	bibliotecas	y	la	mejor	prueba	de	que
este	pobre	país	va	de	mal	en	peor	es	que	ahora	han	sacado	los	libros	para	meter	otra
vez	las	pilas	de	agua	bendita.	Ojalá	que	las	mochas	de	tus	tías	por	lo	menos	se	laven
las	lagañas	cada	vez	que	van	a	misa.

—Pues	se	han	de	lavar	rete	seguido	—ríe	la	Micaela	cuando	le	pasa	la	jarra	de
pulque	al	abuelo—	porque	esas	beatas	no	salen	nunca	de	la	sacristía.	Huelen	a	puro
trapo	viejo	y	orinado.
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El	abuelo	le	abraza	la	cintura	y	todos	reímos	mucho	y	yo	dibujo	en	mi	cuaderno	a
las	tres	tías	hermanas	de	mi	difunta	madre,	como	si	fueran	los	pájaros	más	narigudos
y	metiches	de	 la	colección.	Entonces	 todos	volvemos	a	carcajearnos	hasta	que	nos
duelen	 las	 costillas	 y	 se	 nos	 salen	 las	 lágrimas	 y	 la	 cara	 del	 abuelo	 parece	 un
jitomate	y	luego	llegan	los	amigos	a	jugar	al	conquián	y	yo	subo	a	dormir	y	al	día
siguiente	 entro	 temprano	 a	 la	 recámara	 donde	 duermen	 el	 abuelo	 y	 la	Micaela	 y
vuelven	a	pasar	un	poco	las	mismas	cosas	y	todos	contentos.

Pero	hoy,	desde	el	aserradero,	oigo	a	los	perros	ladrar	y	me	imagino	que	ahí	van
de	 paso	 los	 curas	 y	 no	 quiero	 perderme	 las	 palabrotas	 del	 abuelo,	 que	 son	 como
chirimoyas	 aplastadas,	 pero	 se	me	 hace	 raro	 que	 los	 curas	 pasen	 tan	 temprano	 y
luego	 oigo	 el	 claxon	 y	 ya	 sé	 que	 han	 llegado	 las	 tías,	 a	 las	 que	 no	 veo	 desde	 la
Navidad,	 cuando	 por	 fuerza	 me	 llevaron	 a	 Morelia	 y	 me	 aburrí	 como	 un	 ostión
solitario	mientras	 una	de	 ellas	 tocaba	 el	 piano	 y	 otra	 cantaba	 y	 la	 de	más	 allá	 le
daba	copitas	de	rompope	al	obispo.	Decido	hacerme	el	disimulado	pero	al	rato	me
da	 curiosidad	 ver	 ese	 automóvil	 del	 año	 de	 la	 cachimba	 y	 salgo	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	chiflando	y	pateando	la	viruta	y	los	alcornoques.	Todos	han	entrado.
Pero	 frente	a	 la	reja	está	esa	maquinota	con	un	 toldo	 lleno	de	 flecos	y	asientos	de
terciopelo	con	cojines	bordados	a	mano.	INRI,	SJ,	ACJM.	Averiguaré	con	el	abuelo
qué	quieren	decir	esas	letras	bordadas.	Luego.	Ahora	seguro	que	el	viejo	se	las	está
refrescando	a	su	gusto	y	para	no	apenarlo	entro	de	puntitas	a	la	casa	y	me	escondo
entre	las	macetotas	y	las	plantas	desde	donde	puedo	verlos	a	todos	sin	que	ellos	me
vean	a	mí.

El	abuelo	está	de	pie,	apoyado	con	las	dos	manos	sobre	el	puño	del	bastón	y	con
un	 puro	 entre	 los	 dientes	 que	 echa	 humo	 como	 el	 expreso	 a	 Ciudad	 Juárez.	 La
Micaela	está	con	los	brazos	cruzados,	riéndose,	en	la	puerta	de	 la	cocina.	Las	tías
están	 sentadas	 muy	 tiesas	 sobre	 el	 mismo	 sofá	 de	 mimbre.	 Las	 tres	 usan	 sus
sombreros	 negros	 y	 sus	 guantes	 blancos	 y	 se	 sientan	 con	 las	 rodillas	 muy	 juntas.
Dicen	que	dos	son	casadas	y	la	de	en	medio	soltera,	pero	no	hay	cómo	averiguarlo,
porque	la	tía	Milagros	Tejeda	de	Ruiz	sólo	es	distinta	en	que	un	párpado	se	le	frunce
todo	el	tiempo	como	si	tuviera	una	ceniza	en	el	ojo	y	la	tía	Angustias	Tejeda	de	Otero
sólo	es	ella	misma	porque	parece	que	usa	una	peluca	que	a	cada	rato	se	le	ladea	y	la
tía	Benedicta	Tejeda,	 la	 señorita,	 sólo	 se	ve	un	poco	más	 joven	y	a	 todas	horas	 se
pasa	un	pañuelo	de	encajes	negros	por	la	punta	de	la	nariz.	Pero	fuera	de	eso,	 las
tres	son	muy	delgadas,	muy	blancas	—casi	amarillas—,	con	narices	muy	afiladas	y
se	visten	igual:	con	trajes	de	luto	toda	la	vida.

—¡La	madre	era	una	Tejeda,	pero	el	padre	era	un	Santana,	como	yo,	y	eso	me	da
todos	los	derechos	a	mí!	—grita	el	abuelo	y	arroja	humo	por	la	nariz.

—Lo	decente	le	viene	de	lo	Tejeda,	don	Agustín	—dice	doña	Milagros	con	ese	ojo
de	farolito—.	No	lo	olvide	usted.

—¡Lo	decente	le	viene	de	mis	tompiates!	—vuelve	a	gritar	el	abuelo	y	se	sirve	un
vaso	de	cerveza	y	les	gruñe	a	las	tías	que	se	han	tapado	los	oídos	al	mismo	tiempo—.
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Para	qué	les	voy	a	explicar	nada	a	ustedes,	cacatúas.	La	saliva	me	sirve	para	cosas
mejores.

—Mujeres	—chilla	doña	Angustias	al	arreglarse	la	peluca—.	Esa	prostituta	con
la	 que	 usted	 vive	 amancebado.	—Alcohol	—murmura	 la	 señorita	Benedicta	 con	 la
mirada	baja—.	No	nos	sorprendería	que	el	niño	haya	aprendido	a	emborracharse.	—
Explotación	 —grita	 doña	 Milagros,	 rascándose	 los	 cachetes—.	 Lo	 hace	 usted
trabajar	como	un	peón	de	raya.	—Ignorancia	—guiña	sus	ojitos	doña	Angustias—.
Nunca	ha	puesto	pie	en	una	escuela	cristiana.	—Pecado	—la	señorita	Benedicta	une
las	manos—.	Ya	cumplió	 los	 trece	y	aún	no	 recibe	 la	hostia	y	 jamás	va	a	misa.	—
Irreverencia	—doña	Milagros	 alarga	 un	 dedo	 señalando	 al	 abuelo—.	 Irreverencia
hacia	la	Santa	Madre	Iglesia	y	sus	ministros	a	los	que	usted	agrede	soezmente	todos
los	días.	—¡Blasfemo!	—la	señorita	Benedicta	se	seca	los	ojos	con	el	pañuelo	negro
—.	¡Hereje!	—doña	Angustias	agita	 la	cabeza	y	 la	peluca	 le	cae	sobre	 las	cejas—.
¡Amancebado!	—doña	Milagros	ya	no	puede	con	la	temblorina	del	párpado.

—¡Adiós,	mamá	Carlota!	—canta	la	Micaela	y	espolvorea	su	trapo	de	cocina.
—¡Adiós	el	mocho	y	el	traidor!	—truena	el	abuelo	con	el	bastón	en	alto:	las	tías

se	 toman	 de	 las	 manos	 y	 cierran	 los	 ojos—.	 Para	 visita	 familiar,	 ya	 duró	mucho.
Regresen	a	su	carcacha	y	a	sus	rosarios	y	a	sus	inciensos	y	díganles	a	sus	maridos
que	 no	 se	 escondan	 detrás	 de	 las	 faldas,	 porque	Agustín	 Santana	 de	 seráfico	 sólo
tiene	 el	 apellido	 y	 aquí	 los	 espera	 para	 cuando	 de	 veras	 quieran	 llevarse	 al
muchacho.	 Buenos	 días	 les	 dé	 Dios,	 señoras,	 porque	 sólo	 su	 misericordia	 puede
hacer	ese	milagro.	¡Arre!

Pero	si	el	abuelo	levanta	el	bastón,	doña	Angustias	muestra	un	papelote:
—No	nos	espanta	usted.	Lea	bien	esta	disposición	del	juzgado	de	menores.	Es	un

acta	 civil,	 don	 Agustín.	 El	 muchacho	 no	 puede	 vivir	 más	 en	 este	 ambiente	 de
inmoralidad	descarada.	Vendrán	esta	 tarde	dos	gendarmes	y	 lo	 llevarán	a	casa	de
nuestra	hermana	Benedicta,	para	cuya	soltería	será	un	goce	criar	a	Alberto	como	un
caballerito	decente	y	cristiano.	Vámonos,	hermanitas.

La	casa	de	la	tía	Benedicta	está	en	el	centro	de	Morelia	y	desde	los	balcones	se	ve
una	placita	con	bancas	de	fierro	y	muchas	flores	amarillas.	Al	lado	hay	una	iglesia	y
la	casa	es	vieja,	igual	a	todas	las	casas	grandes	de	la	ciudad.	Hay	un	zaguán	y	un
patio	 y	 los	 criados	 viven	 abajo	 y	 allí	 está	 también	 la	 cocina,	 donde	 dos	 mujeres
abanican	todo	el	día	las	estufas	de	carbón.	Arriba	están	las	salas	y	los	cuartos,	que
dan	todos	sobre	el	patio	pelón.	Ni	hablar:	la	tía	Milagros	dijo	que	había	que	quemar
toda	mi	 ropa	 vieja	 (mis	overoles,	mis	botas,	mis	 sudaderas)	 y	 vestirme	 como	ando
ahora	todo	el	 tiempo,	con	un	traje	azul	y	una	camisa	blanca	y	tiesa	de	marica.	Me
han	 puesto	 a	 un	 viejo	 medio	 menso	 de	 profesor	 para	 que	 me	 enseñe	 a	 hablar
gabacho	antes	 de	 que	 empiecen	 las	 clases	 después	 de	 las	 vacaciones	 y	 se	me	 está
haciendo	un	hocico	de	marrano	de	tanto	pronunciar	la	«u»	como	quiere	el	maestro.
Seguro,	tengo	que	ir	todas	las	mañanas	con	la	tía	Benedicta	a	la	iglesia	y	sentarme
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en	las	bancas	duras,	pero	por	lo	menos	eso	es	distinto	y	hasta	me	divierte.	La	tía	y	yo
comemos	 solos	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 aunque	 a	 veces	 vienen	 las	 otras	 tías	 con	 sus
maridos,	que	me	acarician	el	copete	y	dicen	«pobrecito».	Y	luego	me	paseo	solo	por
el	patio	o	me	meto	a	la	recámara	que	me	han	dado.	La	cama	es	enorme	y	tiene	un
mosquitero.	Hay	una	cruz	en	la	cabecera	y	un	bañito	al	lado.	Y	me	aburro	tanto	que
espero	con	ansias	las	horas	de	comer,	que	son	las	menos	latosas,	y	desde	media	hora
antes	de	la	comida	empiezo	a	rondar	la	puerta	del	comedor,	visito	a	las	dos	mujeres
que	abanican	los	braseros,	averiguo	qué	preparan	y	vuelvo	a	montar	guardia	junto	a
la	puerta,	hasta	que	una	de	las	criadas	entra	a	poner	los	platos	y	los	cubiertos	en	los
dos	 lugares	 y	 luego	 la	 tía	 Benedicta	 sale	 de	 su	 cuarto,	 me	 toma	 de	 la	 mano	 y
entramos	al	comedor.

Dicen	 que	 la	 tía	 Benedicta	 no	 se	 ha	 casado	 porque	 es	 muy	 exigente	 y	 ningún
hombre	le	cuadra;	y	que	es	muy	vieja,	que	ya	tiene	 treinta	y	cuatro	años.	Mientras
comemos,	la	miro	para	averiguar	si	se	le	nota	que	es	veinte	años	más	vieja	que	yo	y
ella	sigue	sorbiendo	la	sopa	sin	mirarme	ni	hablarme.	Nunca	me	habla,	pero	como
además	nos	sentamos	tan	lejos	en	la	mesa,	ni	a	gritos	nos	entenderíamos.	Trato	de
compararla	con	la	Micaela,	que	es	la	única	mujer	con	la	que	he	vivido	antes,	pues	mi
madre	murió	cuando	yo	nací	y	mi	padre	cuatro	años	después	y	desde	entonces	vivo
con	el	abuelo	y	la	arrejuntada,	como	le	dicen	las	tías.

Lo	que	pasa	con	la	señorita	Benedicta	es	que	de	plano	nunca	se	ríe.	Y	sólo	habla
para	 decir	 cosas	 que	 ya	 sé	 o	 darme	 órdenes	 cuando	 yo	 ya	 me	 adelanté	 y	 estoy
haciendo	las	cosas	que	ella	quiere	sin	necesidad	de	que	me	las	diga.	Abusado.	No	sé
si	 las	 comidas	 son	 o	 se	 me	 hacen	 largas	 pero	 trato	 de	 entretenerme	 de	 varias
maneras.	Una	 es	 ponerle	 la	 careta	 de	 la	Micaela	 a	 la	 tía	 y	 esto	 es	muy	 chistoso,
porque	 me	 imagino	 las	 carcajadas	 y	 la	 cabeza	 echada	 para	 atrás	 y	 los	 ojos	 que
siempre	 están	 preguntando	 si	 la	 cosa	 va	 en	 serio	 o	 es	 guasa	 —así	 es	 Micaela—
saliendo	de	 ese	 cuello	 bien	abotonado	 y	 del	 vestido	negro.	Otra	 es	 hablarle	 en	mi
idioma	de	mi	invención	para	pedirle	que	me	pase	el	café:

—Óyeye	titía,	semapapa	el	feca.
La	tía	suspira	y	no	ha	de	ser	tan	mensa,	porque	hace	lo	que	le	pido	y	sólo	me	da

una	clase	de	educación:
—Se	dice	por	favor,	Alberto.
Pero	como	iba	explicando,	en	lo	demás	me	la	traigo	corta,	porque	cuando	llega

muy	seria	a	tocar	en	mi	puerta	para	regañarme	porque	todavía	no	me	levanto,	yo	le
contesto	desde	el	patio,	muy	bañado	y	muy	catrín	y	entonces	ella	se	esconde	el	coraje
y	me	dice,	todavía	más	seria,	que	es	hora	de	ir	a	la	iglesia	y	yo	sonrío	y	le	muestro	el
misal	y	ella	ya	no	sabe	qué	decir.

Por	 fin	 me	 pescó	 un	 día,	 como	 al	 mes	 de	 vivir	 con	 ella,	 y	 todo	 por	 el	 cura
chismoso.	 Me	 están	 preparando	 para	 la	 primera	 comunión	 y	 todos	 los	 niños	 que
toman	el	catecismo	se	ríen	de	que	un	grandulón	no	sepa	ni	 jota	de	que	quién	es	el
espíritu	santo.	Además,	se	ríen	nomás	porque	soy	el	grandulón.	Ayer	me	tocó	al	fin	la
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platicada	a	solas	con	el	cura	para	prepararme	para	la	confesión.	Habló	mucho	del
pecado	 y	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 no	 saber	 nada	 de	 la	 religión	 y	 de	 haber
crecido	en	un	ambiente	muy	inmoral.	Me	pidió	que	no	tuviera	pena	y	le	contara	todo
porque	nunca	había	tenido	que	preparar	a	un	muchacho	tan	lleno	de	pecados	como
yo,	 para	 quien	 la	 perversidad	 era	 cosa	 de	 todos	 los	 días	 y	 ya	 ni	 siquiera	 podía
distinguir	entre	el	bien	y	el	mal.	Yo	nomás	me	exprimía	el	coco	pensando	en	cuáles
serían	 mis	 pecados	 tan	 feos	 y	 como	 los	 dos	 estábamos	 ahí,	 en	 la	 iglesia	 vacía,
mirándonos	 las	caras	 sin	 saber	qué	decir,	me	puse	a	 recordar	 las	películas	que	he
visto	y	empecé	a	echar	de	mi	ronco	pecho:	que	si	asalté	un	rancho	y	me	llevé	todo	el
dinero	y	además	las	gallinas,	que	si	agarré	a	chicotazos	a	un	pobre	viejo	ciego,	que
si	 le	metí	 un	 puñal	 por	 la	 espalda	 a	 un	 policía,	 que	 si	 encueré	 a	 la	 fuerza	 a	 una
muchacha	y	luego	le	mordía	la	cara.	El	cura	levantó	los	brazos	y	se	persignó	y	dijo
que	 todas	 las	 cosas	que	 sabía	del	abuelo	 eran	pocas	 y	 salió	 corriendo	como	 si	 yo
fuera	la	piel	de	Judas	que	dicen.

Ahora	sí	la	tía	entró	hecha	una	furia	a	mi	recámara	antes	de	que	yo	despertara.
Hasta	creí	que	la	casa	se	estaba	quemando.	Abrió	de	par	en	par	las	puertas	y	gritó
mi	nombre.	Yo	me	desperté	y	la	vi	ahí	con	los	brazos	abiertos.	Luego	vino	a	sentarse
en	la	cama	junto	a	mí	y	me	dijo	que	me	había	burlado	del	señor	cura	y	que	lo	peor
no	era	eso.	Había	dicho	todas	esas	mentiras	para	esconder	mis	verdaderos	pecados.
Yo	nomás	la	miraba	como	si	estuviera	medio	desnivelada	de	la	azotea.

—¿Por	qué	no	admites	la	verdad?	—dijo	y	me	tomó	la	mano.
—¿Qué	cosa,	tía?	Palabra	que	no	entiendo.
Entonces	ella	me	acarició	la	cabeza	y	me	apretó	la	mano:
—Que	has	visto	a	tu	abuelo	y	a	esa	mujer	en	actitudes	inconvenientes.
Seguro	que	mi	cara	de	bobo	no	la	convenció,	pero	juro	que	no	entendí	qué	quiso

decir	 y	 menos	 cuando	 siguió	 hablando	 con	 la	 voz	 medio	 atragantada,	 entre	 que
lloraba	y	gritaba:

—Juntos.	En	pecado.	Haciendo	el	amor.	En	la	cama.
Así	sí.
—Pues	claro.	Duermen	juntos.	El	abuelo	dice	que	un	hombre	nunca	debe	dormir

solo	o	se	seca,	y	una	mujer	lo	mismo.
La	tía	me	tapó	la	boca	con	los	dedos.	Nada	más	que	se	quedó	así	mucho	tiempo	y

yo	 ya	 me	 andaba	 sofocando.	 Me	 miró	 rarísimo	 y	 luego	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 muy
despacio,	sin	decir	nada,	y	yo	me	volví	a	dormir	pero	ella	no	regresó	a	levantarme
para	que	fuéramos	a	misa.	Me	dejó	en	paz	y	yo	me	quedé	acostado	toda	la	mañana
hasta	la	hora	de	la	comida,	mirando	al	techo	sin	pensar	nada.

Hay	muchas	lagartijas	en	el	patio.	Ya	sé	que	cuando	uno	las	mira	se	ponen	del
color	de	la	piedra	o	del	árbol	para	disfrazarse.	Pero	yo	les	conozco	el	truco	y	no	se
me	escapan.	Hoy	he	pasado	una	hora	siguiéndolas,	riéndome	de	ellas	porque	creen
que	 no	 sé	 fijarme	 en	 sus	 ojos	 negros	 como	alfileres	 pintados.	 Todo	 el	 chiste	 es	 no
perder	de	vista	 los	ojos,	porque	eso	no	 lo	pueden	disfrazar	y	como	 los	abren	y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	11



cierran	todo	el	tiempo,	es	como	una	señal	que	se	apaga	y	se	enciende	en	el	cruce	de
vías	y	así	sigo	a	una	y	luego	a	otra	y	cuando	quiero	—como	ahora—	les	echo	mano	y
las	 siento	 palpitar	 en	 mi	 puño,	 todas	 lisas	 por	 abajo	 y	 arrugadas	 por	 arriba	 y
pequeñas	pero	con	su	propia	vida,	igual	que	uno.	Si	supieran	que	no	les	voy	a	hacer
daño,	no	les	latiría	tanto	el	buche,	pero	así	son	las	cosas.	Ni	modo	que	entiendan.	Lo
que	a	ellas	les	da	miedo	a	mí	me	da	gusto.	La	tengo	bien	capturada	en	la	mano	y	la
tía	me	está	mirando	desde	el	corredor	de	arriba,	sin	entender	qué	cosa	hago.	Subo
corriendo	 las	 escaleras	 y	 llego	 hasta	 ella	 sin	 aire.	 Me	 pregunta	 qué	 andaba
haciendo.	Me	pongo	muy	serio	para	que	no	se	las	huela.	Ella	se	está	abanicando	en
la	sombra,	pues	hace	mucho	calor.	Le	acerco	el	puño	cerrado	y	ella	trata	de	sonreír;
se	ve	que	le	cuesta.	Abre	la	mano	para	tomar	la	mía	y	yo	le	pongo	la	lagartija	sobre
la	palma	y	le	obligo	a	doblar	los	dedos.	Y	ella	no	grita	ni	se	asusta,	como	creí.	No
empieza	a	regañarme	ni	tira	la	lagartija.	Sólo	cierra	más	el	puño	y	también	los	ojos	y
parece	que	quiere	hablar	y	no	puede	y	le	tiembla	la	nariz	y	me	mira	como	nadie	me
ha	mirado	nunca,	como	si	quisiera	llorar	y	le	diera	gusto.	Y	yo	le	digo	que	la	pobre
lagartija	se	va	a	sofocar	y	la	señorita	Benedicta	se	agacha	hasta	el	piso	y	no	quiere
soltarla	y	al	 fin	separa	 los	dedos	y	 la	deja	 irse	corriendo	por	 las	baldosas	y	 luego
treparse	por	 la	pared	y	desaparecer.	Y	 entonces	 le	 cambia	 la	 cara	a	mi	 tía	 y	 se	 le
tuerce	 la	 boca	 y	 veo	 que	 está	 enojada	 pero	 sin	 estarlo	 de	 veras.	 Yo	 sonrío	 con	 la
cabeza	metida	en	los	hombros	y	me	hago	el	disimulado	y	salgo	corriendo	de	regreso
al	patio.

Me	paso	la	tarde	metido	en	el	cuarto	sin	hacer	nada.	Me	siento	cansado	y	como
con	sueño	pues	se	me	está	viniendo	encima	un	catarrazo.	Ha	de	ser	la	falta	de	sol	y
de	aire	libre	en	esta	casa	oscura.	Empieza	a	darme	muina	todo.	Empieza	a	hacerme
falta	 el	 aserradero,	 igual	 que	 los	 dulces	 de	 la	Micaela,	 los	 pájaros	 del	 abuelo,	 el
relajo	 cuando	 pasan	 los	 curas	 y	 las	 risas	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 la	 entrada	 a	 la
recámara	todas	las	mañanas.	Se	me	figura	que	hasta	ahora	la	vida	aquí	en	Morelia
ha	sido	como	una	vacación	pero	llevo	más	de	un	mes	metido	aquí	y	ya	me	cansé.

Salgo	del	cuarto	para	cenar	un	poco	tarde	y	la	tía	ya	está	sentada	en	la	cabecera
con	 su	pañuelo	 negro	 en	 la	mano	 y	 yo	 tomo	mi	 lugar	 pero	 ella	 no	me	 regaña	por
llegar	tarde	—y	eso	que	lo	hice	a	propósito—.	Al	contrario.	Parece	que	tiene	ganas
de	sonreír	y	ser	amable.	Nomás	que	yo	tengo	ganas	de	hacer	un	coraje	y	regresar	al
rancho.

—Te	tengo	una	sorpresa.
Me	ofrece	un	plato	cubierto	por	otro	y	yo	lo	destapo.	Son	puras	natas.
—La	cocinera	me	dijo	que	te	gustaban	mucho.
—Gracias,	tía	—le	digo	muy	serio.
Comemos	 en	 silencio	 y	 por	 fin	a	 la	hora	del	 café	 con	 leche	 le	 digo	que	 ya	me

aburrí	de	vivir	en	Morelia	y	que	ojalá	me	dejara	regresar	con	el	abuelo,	que	es	donde
vivo	a	gusto.

—Ingrato	—dice	la	tía	y	se	seca	los	labios	con	su	pañuelo.	Yo	no	le	contesto.	Ella

www.lectulandia.com	-	Página	12



repite—:	Ingrato.
Y	ahora	sí	se	levanta	y	viene	hacia	mí	repitiendo	eso	y	me	toma	la	mano	y	yo	sigo

sentado	muy	serio	y	ella	me	pega	con	esa	mano	larga	y	huesuda	en	la	cara	y	yo	me
aguanto	las	lágrimas	y	me	vuelve	a	pegar	y	de	repente	se	detiene	y	me	toca	la	frente
y	abre	los	ojos	y	dice	que	tengo	fiebre.

Ha	de	ser	una	fiebre	de	las	feas,	porque	se	me	van	las	fuerzas	y	siento	las	rodillas
guangas.	La	 tía	me	 lleva	a	 la	 recámara	y	dice	que	debo	desvestirme	mientras	 ella
busca	al	doctor.	Pero	en	 realidad	 se	 voltea	mientras	 yo	me	quito	 el	 traje	azul	 y	 la
camisa	blanca	y	los	calzoncillos	y	me	meto	a	la	cama	tiritando.

—¿No	usas	piyama?
—No,	tía;	siempre	duermo	en	pura	camiseta.
—¡Tienes	fiebre!
Sale	 del	 cuarto	 con	 esos	 gestos	 de	 loca	 y	 yo	 me	 quedo	 temblando	 y	 trato	 de

dormirme	y	digo	que	la	fiebre	es	fea	por	decir	algo;	la	verdad	es	que	me	duermo	muy
pronto	y	todos	los	pájaros	del	abuelo	salen	volando	juntos,	armando	un	jaleo	padre
pues	al	fin	son	libres:	el	cielo	azul	se	llena	de	relámpagos	naranja,	rojo,	verde,	pero
todo	eso	dura	muy	poco;	 los	pájaros	se	asustan	y	como	que	quieren	regresar	a	 las
jaulas;	ahora	hay	relámpagos	de	verdad	y	los	pájaros	se	quedan	fríos	y	tiesos	en	la
noche,	sin	poder	volar	más,	y	se	van	volviendo	negros,	pierden	sus	plumajes,	dejan
de	 cantar	 y	 cuando	 pasa	 la	 tormenta	 y	 amanece,	 resulta	 que	 son	 la	 fila	 de
seminaristas	con	sus	sotanas	que	van	rumbo	a	la	iglesia	y	el	doctor	me	toma	el	pulso
y	la	tía	Benedicta	se	ve	muy	acongojada	y	el	doctor	se	va	entre	sueños	y	la	tía	dice:

—Anda.	Ponte	de	espaldas.	Tengo	que	untarte	este	linimento.
Siento	las	manos	heladas	sobre	mi	piel	caliente.	El	abuelo	agita	el	bastón	y	 les

grita	palabrotas	a	los	curas.	El	linimento	huele	muy	fuerte.	Les	suelta	los	perros	a	los
curas.	 A	 eucalipto	 y	 alcanfor.	 Los	 perros	 nomás	 ladran	 asustados.	Me	 friega	muy
duro	y	la	espalda	me	empieza	a	arder.	El	abuelo	grita	pero	sus	labios	se	mueven	en
silencio.	Ahora	me	 frota	el	pecho	y	el	olor	me	 llega	más	 fuerte.	Los	perros	 ladran
pero	tampoco	hacen	ruido.	Estoy	bañado	en	sudor	y	en	linimento	y	todo	me	arde	y
me	quiero	dormir	pero	 sé	que	ya	estoy	dormido	al	mismo	 tiempo	que	 lo	deseo.	La
mano	 fría	 me	 frota	 los	 hombros	 y	 las	 costillas	 y	 los	 sobacos.	 Y	 los	 perros	 salen
sueltos,	furiosos,	a	clavarle	los	colmillos	a	los	seminaristas	que	de	noche	se	vuelven
pájaros.	Y	el	estómago	me	arde	igual	que	el	pecho	y	la	espalda	y	la	tía	frota	y	frota
para	curarme.	Los	seminaristas	pelan	los	dientes	y	ríen	y	abren	los	brazos	y	se	van
volando	 como	 zopilotes,	 muertos	 de	 la	 risa.	 Y	 yo	 río	 de	 contento	 con	 ellos,	 la
enfermedad	me	llena	de	alegría	y	no	quiero	que	ella	deje	de	curarme,	le	pido	que	me
cure	 más,	 tomo	 sus	 manos,	 la	 fiebre	 y	 el	 linimento	 me	 arden	 en	 los	 muslos	 y	 los
perros	corren	por	los	campos	aullando	como	coyotes.

Cuando	 desperté	 habían	 pasado	 una	 noche	 y	 una	 mañana	 y	 ya	 se	 estaba
poniendo	 el	 sol.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fueron	 las	 sombras	 del	 patio	 a	 través	 de	 los
visillos	 de	 la	 puerta.	 Y	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la
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cabecera	y	me	pedía	que	comiera	un	poco	y	me	acercaba	 la	 cuchara	a	 los	 labios.
Probé	 la	 avena	 y	 luego	miré	 a	mi	 tía	 con	 su	 pelo	 caído	 sobre	 los	 hombros	 y	 una
sonrisa	como	si	me	agradeciera	algo.	Dejé	que	me	diera	la	avena	como	si	yo	fuera
un	niño,	a	cucharadas,	y	 le	dije	que	me	sentía	mejor	y	que	le	daba	las	gracias	por
haberme	curado.	Ella	se	puso	colorada	y	luego	dijo	que	al	fin	me	enteraba	de	que	en
esta	casa	también	me	querían.

Me	 estuve	 como	 diez	 días	 en	 cama.	 Primero	 leía	 un	 montón	 de	 novelas	 de
Alejandro	Dumas	 y	 desde	 entonces	 se	me	 ha	 quedado	 que	 las	 novelas	 van	 con	 la
bronquitis	 como	 la	 lluvia	 con	 los	 sembrados.	Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 la	 tía	 salió	 a
comprarlas	 como	 quien	 va	 a	 robar	 y	 luego	 las	 trajo	 escondidas	 y	 yo	 nomás	 me
encogí	de	hombros	y	me	lancé	a	leer	como	maquinita	esa	historia	divina	del	tipo	que
sale	de	la	cárcel	haciéndose	el	muerto	y	lo	tiran	al	mar	y	luego	va	a	dar	a	la	isla	de
Montecristo.	 Pero	 nunca	 había	 leído	 tanto	 y	 me	 cansé	 y	 me	 aburrí	 y	 me	 quedé
pensando	y	mirando	el	paso	de	las	horas	con	las	luces	y	sombras	que	iban	y	venían
por	las	paredes	de	mi	cuarto.	Y	quien	me	hubiera	visto	habría	dicho	que	estaba	muy
tranquilito,	pero	por	dentro	me	estaban	pasando	cosas	que	no	entendía.	Y	todo	era
que	 ya	no	 estaba	 tan	 seguro	 como	antes.	Antes	me	hubieran	dado	a	 escoger	 entre
regresar	 al	 rancho	 y	 quedarme	 aquí,	 y	 para	 luego	 es	 tarde:	 habría	 salido	 a	 todo
galope	 a	 reunirme	 con	 el	 abuelo.	 Y	 ahora	 no	 sabía.	 No	 podía	 decidirme.	 Y	 la
pregunta	 volvía,	 por	más	 que	 trataba	 de	 esconderla	 o	 de	 distraerme	 pensando	 en
otras	 cosas.	 Seguro,	 si	 alguien	 me	 hubiera	 preguntado,	 ya	 sé	 lo	 que	 habría
contestado	y	ahí	voy	de	regreso	al	rancho.	Pero	dentro	de	mí	no;	me	daba	cuenta	de
eso	y	de	que	era	la	primera	vez	que	me	pasaba	una	cosa	así:	que	lo	que	pensaba	por
fuera	era	distinto	de	lo	que	pensaba	por	dentro.

No	sé	qué	 tenía	que	ver	con	todo	esto	 la	 tía.	Me	dije	que	nada.	Ella	parecía	 la
misma	pero	era	otra.	Sólo	entraba	a	 traerme	ella	misma	 la	bandeja,	a	 tomarme	 la
temperatura	y	a	ver	que	me	tragara	las	medicinas.	Pero	yo	la	espiaba	por	el	rabo	del
ojo	y	me	daba	cuenta	de	que	cuando	más	triste	se	veía,	más	contenta	estaba,	cuando
más	contenta	se	veía,	más	ganas	de	llorar	o	algo	se	le	notaban	y	cuando	se	sentaba
en	 la	 mecedora	 y	 se	 abanicaba	 —cuando	 parecía	 que	 estaba	 descansando	 muy
quitada	de	la	pena	más	sentía	yo	que	algo	quería,	y	cuando	más	trajinaba	y	hablaba,
más	 sentía	 yo	 que	 no	 quería	 algo,	 que	 hubiera	 deseado	 irse	 de	 mi	 cuarto	 y
encerrarse	en	el	suyo.

Pasaron	los	diez	días	y	ya	no	aguantaba	el	sudor	y	 la	mugre	y	 los	pelos	tiesos.
Entonces	la	tía	dijo	que	ya	estaba	sano	y	que	me	podía	bañar.	Salté	de	la	cama	muy
feliz	pero	ay	caray,	casi	me	caigo	del	mareo	que	me	entró.	La	tía	corrió	a	cogerme	de
los	 brazos	 y	me	 llevó	 al	 baño.	Me	 senté,	muy	mareado,	mientras	 ella	mezclaba	 el
agua	 fría	 con	 la	 caliente,	 la	movía	 con	 los	 dedos	 y	 dejaba	 que	 se	 llenara	 la	 tina.
Luego	me	pidió	que	me	metiera	al	agua	y	yo	le	dije	que	se	saliera	y	ella	me	preguntó
que	por	qué.	Le	dije	que	me	daba	vergüenza.

—Eres	un	niño.	Haz	de	cuenta	que	soy	 tu	mamá.	O	 la	Micaela.	¿Ella	nunca	 te

www.lectulandia.com	-	Página	14



bañó?
Le	dije	que	sí,	cuando	era	muy	escuincle.	Ella	dijo	que	era	 lo	mismo.	Dijo	que

casi	era	mi	mamá,	pues	me	había	cuidado	como	a	un	hijo	durante	la	enfermedad.	Se
acercó	y	empezó	a	desabotonarme	el	piyama	y	a	llorar	y	a	decir	que	yo	había	llenado
su	vida,	que	algún	día	me	contaría	su	vida.	Me	cubrí	como	pude	y	entré	a	la	tina	y
casi	me	resbalo.	Ella	me	enjabonó.	Empezó	a	frotarme	igual	que	aquella	noche	y	ella
ya	sabía	que	eso	me	gustaba	y	yo	me	dejé	hacer	mientras	ella	me	decía	que	yo	no
sabía	 lo	 que	 era	 la	 soledad	 y	 lo	 repitió	 varias	 veces	 y	 luego	 dijo	 que	 apenas	 la
Navidad	pasada	yo	todavía	era	un	niño	y	el	agua	era	muy	tibia	y	sentí	el	cuerpo	a
gusto,	enjabonado,	limpiándome	del	cansancio	de	la	enfermedad,	con	las	manos	que
me	acariciaban.	Ella	supo	antes	que	yo	que	ya	no	aguantaba	y	ella	misma	me	levantó
de	la	tina	y	me	miró	y	se	abrazó	a	mi	cintura.

Ahora	llevo	cuatro	meses	viviendo	aquí.	Benedicta	me	pide	que	le	diga	«tía»	enfrente
de	 los	 demás.	Me	divierte	 escurrirme	de	 noche	 y	 de	madrugada	por	 los	 pasillos	 y
ayer	 casi	 me	 pesca	 la	 cocinera.	 A	 veces	 me	 canso	 mucho,	 sobre	 todo	 cuando
Benedicta	llora	y	grita	y	se	hinca	ante	el	crucifijo	con	los	brazos	abiertos.	Ya	nunca
vamos	a	misa	ni	comulgamos.	Y	nadie	ha	vuelto	a	hablar	de	mandarme	a	la	escuela.
Pero	 de	 todos	modos	 extraño	 la	 vida	 con	 el	 abuelo	 y	 ahí	 tengo	 escrita	 una	 carta
donde	 le	 digo	 que	 ya	 venga	 a	 recogerme,	 que	me	 hacen	 falta	 el	 aserradero	 y	 los
pájaros	y	las	cenas	tan	alegres.	Nomás	que	nunca	la	mando.	Eso	sí,	voy	añadiéndole
cosas	todos	los	días	y	le	echo	indirectas	medio	pícaras	y	a	ver	si	el	viejo	se	las	huele.
Pero	 no	mando	 la	 carta.	 Lo	 que	 no	 sé	 describir	muy	 bien	 es	 lo	 bonita	 que	 se	 ha
puesto	Benedicta,	cómo	ha	cambiado	de	aquella	señorita	tiesa	y	enlutada	que	iba	al
rancho	y	quisiera	contarle	a	la	Micaela	y	al	abuelo	que	si	vieran,	también	Benedicta
sabe	 ser	 muy	 cariñosa	 y	 tiene	 una	 carne	 muy	 blanda	 y	 unos	 ojos,	 pues	 distintos,
brillantes	y	muy	abiertos	y	es	 toda	ella	muy	blanca.	Lo	único	malo	es	que	a	veces
gime	y	llora	y	se	retuerce	tanto.	A	ver	si	algún	día	mando	la	carta.	Hoy	sí	me	asusté	y
hasta	la	firmé,	pero	todavía	no	la	cierro.	Ahí	se	estuvieron	cuchicheando	un	rato	muy
largo	Benedicta	 y	 la	 tía	Milagros	 en	 la	 sala,	 detrás	de	 esa	 cortina	de	 cuentas	que
hace	 ruido	 cuando	 uno	 entra	 y	 sale.	 Y	 luego	 la	 tía	 Milagros,	 con	 ese	 ojo	 que	 le
tiembla,	 llegó	a	mi	cuarto	y	me	empezó	a	acariciar	el	pelo	y	me	dijo	que	si	no	me
gustaría	 pasar	 una	 temporada	 en	 su	 casa.	 Yo	 nomás	 me	 quedé	 muy	 serio.	 Luego
estuve	pensando.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	qué	pensar.	Le	puse	un	párrafo	más	a	la
carta	que	le	estoy	escribiendo	al	abuelo:	«Ven	a	buscarme,	por	favor.	Se	me	hace	que
en	el	rancho	hay	más	moralidad.	Ya	te	contaré».	Y	volví	a	meter	la	carta	en	el	sobre.
Pero	todavía	no	me	decido	a	mandarla.
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Las	dos	Elenas
A	José	Luis	Cuevas

—No	sé	de	dónde	le	salen	esas	 ideas	a	Elena.	Ella	no	fue	educada	de	ese	modo.	Y
usted	 tampoco,	Víctor.	Pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	matrimonio	 la	 ha	 cambiado.	 Sí,	 no
cabe	duda.	Creí	que	 le	 iba	a	dar	un	ataque	a	mi	marido.	Esas	 ideas	no	se	pueden
defender,	y	menos	a	la	hora	de	la	cena.	Mi	hija	sabe	muy	bien	que	su	padre	necesita
comer	 en	 paz.	 Si	 no,	 en	 seguida	 le	 sube	 la	 presión.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 el	 médico.	 Y
después	de	todo,	este	médico	sabe	lo	que	dice.	Por	algo	cobra	a	doscientos	pesos	la
consulta.	 Yo	 le	 ruego	 que	 hable	 con	 Elena.	 A	mí	 no	me	 hace	 caso.	Dígale	 que	 le
soportamos	todo.	Que	no	nos	importa	que	desatienda	su	hogar	por	aprender	francés.
Que	no	nos	importa	que	vaya	a	ver	esas	películas	rarísimas	a	unos	antros	llenos	de
melenudos.	Que	no	nos	importan	esas	medias	rojas	de	payaso.	Pero	que	a	la	hora	de
la	 cena	 le	 diga	 a	 su	 padre	 que	 una	 mujer	 puede	 vivir	 con	 dos	 hombres	 para
complementarse…	 Víctor,	 por	 su	 propio	 bien	 usted	 debe	 sacarle	 esas	 ideas	 de	 la
cabeza	a	su	mujer.

Desde	 que	 vio	 Jules	 et	 Jim	 en	 un	 cineclub,	 Elena	 tuvo	 el	 duende	 de	 llevar	 la
batalla	 a	 la	 cena	 dominical	 con	 sus	 padres	 —la	 única	 reunión	 obligatoria	 de	 la
familia—.	Al	salir	del	cine,	tomamos	el	MG	y	nos	fuimos	a	cenar	al	Coyote	Flaco	en
Coyoacán.	Elena	se	veía,	como	siempre,	muy	bella	con	el	suéter	negro	y	la	falda	de
cuero	 y	 las	 medias	 que	 no	 le	 gustan	 a	 su	 mamá.	 Además,	 se	 había	 colgado	 una
cadena	 de	 oro	 de	 la	 cual	 pendía	 un	 tallado	 en	 jadeíta	 que,	 según	 un	 amigo
antropólogo,	describe	al	príncipe	Uno	Muerte	de	los	mixtecos.	Elena,	que	es	siempre
tan	 alegre	 y	 despreocupada,	 se	 veía,	 esa	 noche,	 intensa:	 los	 colores	 se	 le	 habían
subido	a	las	mejillas	y	apenas	saludó	a	los	amigos	que	generalmente	hacen	tertulia
en	 ese	 restaurante	 un	 tanto	 gótico.	 Le	 pregunté	 qué	 deseaba	 ordenar	 y	 no	 me
contestó;	en	vez,	 tomó	mi	puño	y	me	miró	fijamente.	Yo	ordené	dos	pepitos	con	ajo
mientras	Elena	agitaba	su	cabellera	rosa	pálido	y	se	acariciaba	el	cuello:

—Víctor,	nibelungo,	por	primera	vez	me	doy	cuenta	que	ustedes	tienen	razón	en
ser	misóginos	y	que	nosotras	nacimos	para	que	nos	detesten.	Ya	no	voy	a	fingir	más.
He	 descubierto	 que	 la	 misoginia	 es	 la	 condición	 del	 amor.	 Ya	 sé	 que	 estoy
equivocada,	pero	mientras	más	necesidades	exprese,	más	me	vas	a	odiar	y	más	me
vas	 a	 tratar	 de	 satisfacer.	 Víctor,	 nibelungo,	 tienes	 que	 comprarme	 un	 traje	 de
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marinero	antiguo	como	el	que	saca	Jeanne	Moreau.
Yo	le	dije	que	me	parecía	perfecto,	con	tal	de	que	lo	siguiera	esperando	todo	de

mí.	Elena	me	acarició	la	mano	y	sonrió.
—Ya	 sé	 que	 no	 terminas	 de	 liberarte,	mi	 amor.	Pero	 ten	 fe.	Cuando	acabes	 de

darme	todo	lo	que	yo	te	pida,	tú	mismo	rogarás	que	otro	hombre	comparta	nuestras
vidas.	 Tú	mismo	pedirás	 ser	 Jules.	 Tú	mismo	pedirás	 que	 Jim	 viva	 con	nosotros	 y
soporte	el	peso.	¿No	lo	dijo	el	Güerito?	Amémonos	los	unos	a	los	otros,	cómo	no.

Pensé	que	Elena	podría	tener	razón	en	el	futuro;	sabía	después	de	cuatro	años	de
matrimonio	 que	 al	 lado	 suyo	 todas	 las	 reglas	 morales	 aprendidas	 desde	 la	 niñez
tendían	a	desvanecerse	naturalmente.	Eso	he	amado	siempre	en	ella:	su	naturalidad.
Nunca	 niega	 una	 regla	 para	 imponer	 otra,	 sino	 para	 abrir	 una	 especie	 de	 puerta,
como	 aquellas	 de	 los	 cuentos	 infantiles,	 donde	 cada	 hoja	 ilustrada	 contiene	 el
anuncio	de	un	jardín,	una	cueva,	un	mar	a	los	que	se	llega	por	la	apertura	secreta	de
la	página	anterior.

—No	quiero	tener	hijos	antes	de	seis	años	—dijo	una	noche,	recostada	sobre	mis
piernas,	 en	 el	 salón	 oscuro	 de	 nuestra	 casa,	 mientras	 escuchábamos	 discos	 de
Cannonball	 Adderley;	 y	 en	 la	 misma	 casa	 de	 Coyoacán	 que	 hemos	 decorado	 con
estofados	 policromos	 y	máscaras	 coloniales	 de	 ojos	 hipnóticos—:	 Tú	 nunca	 vas	 a
misa	y	nadie	dice	nada.	Yo	tampoco	iré	y	que	digan	lo	que	quieran;	y	en	el	altillo	que
nos	sirve	de	recámara	y	que	en	las	mañanas	claras	recibe	la	luz	de	los	volcanes:	—
Voy	 a	 tomar	 el	 café	 con	 Alejandro	 hoy.	 Es	 un	 gran	 dibujante	 y	 se	 cohibiría	 si	 tú
estuvieras	presente	y	yo	necesito	que	me	explique	a	solas	algunas	cosas;	y	mientras
me	sigue	por	los	tablones	que	comunican	los	pisos	inacabados	del	conjunto	de	casas
que	construyo	en	el	Desierto	de	los	Leones:	—Me	voy	diez	días	a	viajar	en	tren	por
la	 República;	 y	 al	 tomar	 un	 café	 apresurado	 en	 el	 Tirol	 a	 media	 tarde,	 mientras
mueve	 los	 dedos	 en	 señal	 de	 saludo	 a	 los	 amigos	 que	 pasan	 por	 la	 calle	 de
Hamburgo:	—Gracias	por	llevarme	a	conocer	el	burdel,	nibelungo.	Me	pareció	como
de	 tiempos	de	Toulouse-Lautrec,	 tan	 inocente	 como	un	 cuento	de	Maupassant.	 ¿Ya
ves?	Ahora	averigüé	que	el	pecado	y	la	depravación	no	están	allí,	sino	en	otra	parte;
y	después	de	una	exhibición	privada	de	El	ángel	exterminador:	—Víctor,	lo	moral	es
todo	lo	que	da	vida	y	lo	inmoral	todo	lo	que	quita	vida,	¿verdad	que	sí?

Y	ahora	lo	repitió,	con	un	pedazo	de	sándwich	en	la	boca:
—¿Verdad	que	tengo	razón?	Si	un	ménage	à	trois	nos	da	vida	y	alegría	y	nos	hace

mejores	en	nuestras	relaciones	personales	entre	tres	de	lo	que	éramos	en	la	relación
entre	dos,	¿verdad	que	eso	es	moral?

Asentí	mientras	comía,	escuchando	el	chisporroteo	de	la	carne	que	se	asaba	a	lo
largo	de	la	alta	parrilla.	Varios	amigos	cuidaban	de	que	sus	rebanadas	estuvieran	al
punto	que	deseaban	y	luego	vinieron	a	sentarse	con	nosotros	y	Elena	volvió	a	reír	y	a
ser	la	de	siempre.	Tuve	la	mala	idea	de	recorrer	los	rostros	de	nuestros	amigos	con	la
mirada	e	imaginar	a	cada	uno	instalado	en	mi	casa,	dándole	a	Elena	la	porción	de
sentimiento,	 estímulo,	 pasión	 o	 inteligencia	 que	 yo,	 agotado	 en	 mis	 límites,	 fuese
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incapaz	 de	 obsequiarle.	 Mientras	 observaba	 este	 rostro	 agudamente	 dispuesto	 a
escuchar	 (y	yo	a	veces	me	canso	de	oírla),	ése	amablemente	ofrecido	a	colmar	 las
lagunas	de	los	razonamientos	(yo	prefiero	que	su	conversación	carezca	de	lógica	o
de	 consecuencias),	 aquél	más	 inclinado	 a	 formular	 preguntas	 precisas	 y,	 según	 él,
reveladoras	 (y	 yo	 nunca	 uso	 la	 palabra,	 sino	 el	 gesto	 o	 la	 telepatía	 para	 poner	 a
Elena	en	movimiento),	me	consolaba	diciéndome	que,	al	cabo,	lo	poco	que	podrían
darle	se	lo	darían	a	partir	de	cierto	extremo	de	mi	vida	con	ella,	como	un	postre,	un
cordial,	 un	 añadido.	 Aquél,	 el	 del	 peinado	 a	 lo	 Ringo	 Starr,	 le	 preguntó	 precisa	 y
reveladoramente	por	qué	seguía	siéndome	fiel	y	Elena	le	contestó	que	la	infidelidad
era	hoy	una	regla,	igual	que	la	comunión	todos	los	viernes	antes,	y	lo	dejó	de	mirar.
Ése,	el	del	cuello	de	tortuga	negro,	interpretó	la	respuesta	de	Elena	añadiendo	que,
sin	duda,	mi	mujer	quería	decir	que	ahora	la	fidelidad	volvía	a	ser	la	actitud	rebelde.
Y	 éste,	 el	 del	 perfecto	 saco	 eduardiano,	 sólo	 invitó	 con	 la	 mirada	 intensamente
oblicua	 a	 que	 Elena	 hablara	 más:	 él	 sería	 el	 perfecto	 auditor.	 Elena	 levantó	 los
brazos	y	pidió	un	café	exprés	al	mozo.

Caminamos	 tomados	de	 la	mano	por	 las	calles	empedradas	de	Coyoacán,	bajo
los	fresnos,	experimentando	el	contraste	del	día	caluroso	que	se	prendía	a	nuestras
ropas	 y	 la	 noche	 húmeda	 que,	 después	 del	 aguacero	 de	 la	 tarde,	 sacaba	 brillo	 a
nuestros	ojos	y	color	a	nuestras	mejillas.	Nos	gusta	caminar,	en	silencio,	cabizbajos	y
tomados	de	la	mano,	por	las	viejas	calles	que	han	sido,	desde	el	principio,	un	punto
de	encuentro	de	nuestras	comunes	 inclinaciones	a	 la	asimilación.	Creo	que	de	esto
nunca	 hemos	 hablado	 Elena	 y	 yo.	 Ni	 hace	 falta.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 da	 placer
hacernos	 de	 cosas	 viejas,	 como	 si	 las	 rescatáramos	 de	 algún	 olvido	 doloroso	 o	 al
tocarlas	 les	 diéramos	 nueva	 vida	 o	 al	 buscarles	 el	 sitio,	 la	 luz	 y	 el	 ambiente
adecuados	 en	 la	 casa,	 en	 realidad	 nos	 estuviéramos	 defendiendo	 contra	 un	 olvido
semejante	en	el	futuro.	Queda	esa	manija	con	fauces	de	león	que	encontramos	en	una
hacienda	de	los	Altos	y	que	acariciamos	al	abrir	el	zaguán	de	la	casa,	a	sabiendas	de
que	cada	caricia	la	desgasta;	queda	la	cruz	de	piedra	en	el	jardín,	iluminada	por	una
luz	 amarilla,	 que	 representa	 cuatro	 ríos	 convergentes	 de	 corazones	 arrancados,
quizá,	por	las	mismas	manos	que	después	tallaron	la	piedra,	y	quedan	los	caballos
negros	de	algún	carrusel	hace	tiempo	desmontado,	así	como	los	mascarones	de	proa
de	 bergantines	 que	 yacerán	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 si	 no	 muestran	 su	 esqueleto	 de
madera	en	alguna	playa	de	cacatúas	solemnes	y	tortugas	agonizantes.

Elena	se	quita	el	suéter	y	enciende	la	chimenea,	mientras	yo	busco	los	discos	de
Cannonball,	 sirvo	 dos	 copas	 de	 ajenjo	 y	 me	 recuesto	 a	 esperarla	 sobre	 el	 tapete.
Elena	fuma	con	la	cabeza	sobre	mis	piernas	y	los	dos	escuchamos	el	lento	saxo	del
Hermano	Lateef,	a	quien	conocimos	en	el	Gold	Bug	de	Nueva	York	con	su	figura	de
brujo	 congolés	 vestido	 por	 Disraeli,	 sus	 ojos	 dormidos	 y	 gruesos	 como	 dos	 boas
africanas,	su	barbilla	de	Svengali	segregado	y	sus	labios	morados	unidos	al	saxo	que
enmudece	 al	 negro	 para	 hacerlo	 hablar	 con	 una	 elocuencia	 tan	 ajena	 a	 su
seguramente	ronco	tartamudeo	de	la	vida	diaria,	y	las	notas	lentas,	de	una	plañidera
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afirmación,	 que	 nunca	 alcanzan	 a	 decir	 todo	 lo	 que	 quieren	 porque	 sólo	 son,	 de
principio	a	fin,	una	búsqueda	y	una	aproximación	llenas	de	un	extraño	pudor,	le	dan
un	gusto	y	una	dirección	a	nuestro	 tacto,	que	comienza	a	reproducir	el	 sentido	del
instrumento	 de	 Lateef:	 puro	 anuncio,	 puro	 preludio,	 pura	 limitación	 a	 los	 goces
preliminares	que,	por	ello,	se	convierten	en	el	acto	mismo.

—Lo	 que	 están	 haciendo	 los	 negros	 americanos	 es	 voltearle	 el	 chirrión	 por	 el
palito	a	los	blancos	—dice	Elena	cuando	tomamos	nuestros	consabidos	lugares	en	la
enorme	 mesa	 chippendale	 del	 comedor	 de	 sus	 padres—.	 El	 amor,	 la	 música,	 la
vitalidad	 de	 los	 negros	 obligan	 a	 los	 blancos	 a	 justificarse.	 Fíjense	 que	 ahora	 los
blancos	persiguen	físicamente	a	los	negros	porque	al	fin	se	han	dado	cuenta	de	que
los	negros	los	persiguen	psicológicamente	a	ellos.

—Pues	yo	doy	gracias	de	que	aquí	no	haya	negros	—dice	el	padre	de	Elena	al
servirse	la	sopa	de	poro	y	papa	que	le	ofrece,	en	una	humeante	sopera	de	porcelana,
el	mozo	indígena	que	de	día	riega	los	jardines	de	la	casota	de	las	Lomas.

—Pero	eso	qué	tiene	que	ver,	papá.	Es	como	si	los	esquimales	dieran	gracias	por
no	 ser	 mexicanos.	 Cada	 quien	 es	 lo	 que	 es	 y	 ya.	 Lo	 interesante	 es	 ver	 qué	 pasa
cuando	 entramos	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 nos	 pone	 en	 duda	 y	 sin	 embargo
sabemos	que	nos	hace	falta.	Y	que	nos	hace	falta	porque	nos	niega.

—Anda,	 come.	 Estas	 conversaciones	 se	 vuelven	más	 idiotas	 cada	 domingo.	 Lo
único	 que	 sé	 es	 que	 tú	 no	 te	 casaste	 con	 un	 negro,	 ¿verdad?	 Higinio,	 traiga	 las
enchiladas.

Don	José	nos	observa	a	Elena,	 a	mí	 y	a	 su	 esposa	 con	aire	de	 triunfo,	 y	doña
Elena	madre,	para	salvar	la	conversación	languideciente,	relata	sus	actividades	de	la
semana	pasada,	yo	observo	el	mobiliario	de	brocado	color	palo-de-rosa,	los	jarrones
chinos,	las	cortinas	de	gasa	y	las	alfombras	de	piel	de	vicuña	de	esta	casa	rectilínea
detrás	 de	 cuyos	 enormes	 ventanales	 se	 agitan	 los	 eucaliptos	 de	 la	 barranca.	 Don
José	sonríe	cuando	Higinio	le	sirve	las	enchiladas	copeteadas	de	crema	y	sus	ojillos
verdes	se	 llenan	de	una	satisfacción	casi	patriótica,	 la	misma	que	he	visto	en	ellos
cuando	el	presidente	agita	 la	bandera	el	15	de	septiembre,	aunque	no	 la	misma	—
mucho	más	húmeda—	que	los	enternece	cuando	se	sienta	a	fumar	un	puro	frente	a	su
sinfonola	privada	y	escucha	boleros.	Mis	ojos	se	detienen	en	la	mano	pálida	de	doña
Elena,	 que	 juega	 con	 el	 migajón	 de	 bolillo	 y	 recuenta,	 con	 fatiga,	 todas	 las
ocupaciones	que	la	mantuvieron	activa	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.	Escucho
de	lejos	esa	catarata	de	idas	y	venidas,	juegos	de	canasta,	visitas	al	dispensario	de
niños	 pobres,	 novenarios,	 bailes	 de	 caridad,	 búsqueda	 de	 cortinas	 nuevas,	 pleitos
con	las	criadas,	largos	telefonazos	con	los	amigos,	suspiradas	visitas	a	curas,	bebés,
modistas,	médicos,	 relojeros,	 pasteleros,	 ebanistas	 y	 enmarcadores.	He	 detenido	 la
mirada	 en	 sus	 dedos	 pálidos,	 largos	 y	 acariciantes,	 que	 hacen	 pelotitas	 con	 la
migaja.

—…	les	dije	que	nunca	más	vinieran	a	pedirme	dinero	a	mí,	porque	yo	no	manejo
nada.	Que	yo	los	enviaría	con	gusto	a	la	oficina	de	tu	padre	y	que	allí	la	secretaria
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los	atendería…
…	 la	 muñeca	 delgadísima,	 de	 movimientos	 lánguidos,	 y	 la	 pulsera	 con

medallones	del	Cristo	del	Cubilete,	el	Año	Santo	en	Roma	y	la	visita	del	presidente
Kennedy,	realzados	en	cobre	y	en	oro,	que	chocan	entre	sí	mientras	doña	Elena	juega
con	el	migajón…

—…	bastante	hace	una	con	darles	su	apoyo	moral,	¿no	te	parece?	Te	busqué	el
jueves	 para	 ir	 juntas	 a	 ver	 el	 estreno	 del	 Diana.	 Hasta	 mandé	 al	 chofer	 desde
temprano	a	hacer	cola,	ya	ves	qué	colas	hay	el	día	del	estreno…

…	y	 el	 brazo	 lleno,	 de	 piel	muy	 transparente,	 con	 las	 venas	 trazadas	 como	un
segundo	esqueleto,	de	vidrio,	dibujado	detrás	de	la	tersura	blanca.

—…	 invité	 a	 tu	 prima	 Sandrita	 y	 fui	 a	 buscarla	 con	 el	 coche	 pero	 nos
entretuvimos	con	el	niño	recién	nacido.	Está	precioso.	Ella	está	muy	sentida	porque
ni	siquiera	has	llamado	a	felicitarla.	Un	telefonazo	no	te	costaría	nada,	Elenita…

…	 y	 el	 escote	 negro	 abierto	 sobre	 los	 senos	 altos	 y	 apretados	 como	 un	 nuevo
animal	capturado	en	un	nuevo	continente…

—…	después	de	todo,	somos	de	la	familia.	No	puedes	negar	tu	sangre.	Quisiera
que	 tú	 y	 Víctor	 fueran	 al	 bautizo.	 Es	 el	 sábado	 entrante.	 La	 ayudé	 a	 escoger	 los
ceniceritos	 que	 van	 a	 regalarle	 a	 los	 invitados.	 Vieras	 que	 se	 nos	 fue	 el	 tiempo
platicando	y	los	boletos	se	quedaron	sin	usar.

Levanté	la	mirada.	Doña	Elena	me	miraba.	Bajó	en	seguida	los	párpados	y	dijo
que	tomaríamos	el	café	en	la	sala.	Don	José	se	excusó	y	se	fue	a	la	biblioteca,	donde
tiene	esa	rocola	eléctrica	que	toca	sus	discos	 favoritos	a	cambio	de	un	falso	veinte
introducido	 por	 la	 ranura.	 Nos	 sentamos	 a	 tomar	 el	 café	 y	 a	 lo	 lejos	 el	 jukebox
emitió	 un	 glu-glu	 y	 empezó	 a	 tocar	 Nosotros	 mientras	 doña	 Elena	 encendía	 el
aparato	de	televisión,	pero	dejándolo	sin	sonido,	como	lo	indicó	llevándose	un	dedo
a	los	labios.	Vimos	pasar	las	imágenes	mudas	de	un	programa	de	tesoro	escondido,
en	el	que	un	solemne	maestro	de	ceremonias	guiaba	a	los	cinco	concursantes	—dos
jovencitas	 nerviosas	 y	 risueñas	 peinadas	 como	 colmenas,	 un	 ama	 de	 casa	 muy
modosa	 y	 dos	 hombres	 morenos,	 maduros	 y	 melancólicos—	 hacia	 el	 cheque
escondido	 en	 el	 apretado	 estudio	 repleto	 de	 jarrones,	 libros	 de	 cartón	 y	 cajitas	 de
música.

Elena	sonrió,	sentada	junto	a	mí	en	la	penumbra	de	esa	sala	de	pisos	de	mármol
y	 alcatraces	 de	 plástico.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacó	 ese	 apodo	 ni	 qué	 tiene	 que	 ver
conmigo,	 pero	 ahora	 empezó	 a	 hacer	 juegos	 de	 palabras	 con	 él	 mientras	 me
acariciaba	la	mano:

—Nibelungo.	Ni	Ve	Lungo.	Nibble	Hongo.	Niebla	lunga.
Los	personajes	grises,	rayados,	ondulantes	buscaban	su	tesoro	ante	nuestra	vista

y	 Elena,	 acurrucada,	 dejó	 caer	 los	 zapatos	 sobre	 la	 alfombra	 y	 bostezo	 mientras
doña	 Elena	 me	miraba,	 interrogante,	 aprovechada	 de	 la	 oscuridad,	 con	 esos	 ojos
negros	muy	abiertos	y	rodeados	de	ojeras	profundas.	Cruzó	una	pierna	y	se	arregló
la	 falda	 sobre	 las	 rodillas.	 Desde	 la	 biblioteca	 nos	 llegaban	 los	 murmullos	 del
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bolero:	nosotros,	que	tanto	nos	quisimos	y,	quizás,	algún	gruñido	del	sopor	digestivo
de	don	José.	Doña	Elena	dejó	de	mirarme	para	fijar	sus	grandes	ojos	negros	en	los
eucaliptos	agitados	detrás	del	 ventanal.	Seguí	 su	nueva	mirada.	Elena	bostezaba	y
ronroneaba,	recostada	sobre	mis	rodillas.	Le	acaricié	la	nuca.	A	nuestras	espaldas,
la	barranca	que	cruza	como	una	herida	salvaje	 las	Lomas	de	Chapultepec	parecía
guardar	un	fondo	de	luz	secretamente	subrayado	por	la	noche	móvil	que	doblaba	la
espina	de	los	árboles	y	despeinaba	sus	cabelleras	pálidas.

—¿Recuerdas	Veracruz?	—dijo,	sonriendo,	la	madre	a	la	hija;	pero	doña	Elena
me	miraba	a	mí.	Elena	asintió	con	un	murmullo,	adormilada	sobre	mis	piernas,	y	yo
contesté:

—Sí.	Hemos	ido	muchas	veces	juntos.
—¿Le	gusta?	—doña	Elena	alargó	la	mano	y	la	dejó	caer	sobre	el	regazo.
—Mucho	—le	dije—.	Dicen	que	es	 la	última	ciudad	mediterránea.	Me	gusta	 la

comida.	Me	gusta	la	gente.	Me	gusta	sentarme	horas	en	los	portales	y	comer	molletes
y	tomar	café.

—Yo	soy	de	allí	—dijo	la	señora;	por	primera	vez	noté	sus	hoyuelos.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Pero	 hasta	 he	 perdido	 el	 acento	—rió,	 mostrando	 las	 encías—.	Me	 casé	 de

dieciocho	años.	Y	en	cuanto	vive	una	en	México	pierde	el	acento	jarocho.	Usted	ya
me	conoció,	pues	madurita.

—Todos	dicen	que	usted	y	Elena	parecen	hermanas.
Los	labios	eran	delgados	pero	agresivos:
—No.	Es	que	ahora	recordaba	las	noches	de	tormenta	en	el	Golfo.	Como	que	el

sol	 no	 quiere	 perderse,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 se	 mezcla	 con	 la	 tormenta	 y	 todo	 queda
bañado	por	una	luz	muy	verde,	muy	pálida,	y	una	se	sofoca	detrás	de	 los	batientes
esperando	que	pase	el	agua.	La	lluvia	no	refresca	en	el	trópico.	Nomás	hace	calor.	Y
no	 sé	 por	 qué	 los	 criados	 tenían	 que	 cerrar	 los	 batientes	 cada	 vez	 que	 venía	 una
tormenta.	Tan	bonito	que	hubiera	sido	dejarla	pasar	con	las	ventanas	muy	abiertas.

Encendí	un	cigarrillo:
—Sí,	se	levantan	olores	muy	espesos.	La	tierra	se	desprende	de	sus	perfumes	de

tabaco,	de	café,	de	pulpa…
—También	las	recámaras	—doña	Elena	cerró	los	ojos.
—¿Cómo?
—Entonces	no	había	closets	—se	pasó	la	mano	por	las	ligeras	arrugas	cercanas

a	 los	ojos—.	En	cada	cuarto	había	un	ropero	y	 las	criadas	 tenían	 la	costumbre	de
colocar	hojas	de	 laurel	y	orégano	entre	 la	ropa.	Además,	el	 sol	nunca	secaba	bien
algunos	rincones.	Olía	a	moho,	¿cómo	le	diré?,	a	musgo…

—Sí,	me	imagino.	Yo	nunca	he	vivido	en	el	trópico.	¿Lo	echa	usted	de	menos?
Y	ahora	se	frotó	las	muñecas,	una	contra	otra,	y	mostró	las	venas	saltonas	de	las

manos:
—A	veces.	Me	cuesta	trabajo	acordarme.	Figúrese,	me	casé	de	dieciocho	años	y
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ya	me	consideraban	quedada.
—¿Y	todo	esto	se	lo	recordó	esa	extraña	luz	que	ha	permanecido	en	el	fondo	de

la	barranca?
La	mujer	se	levantó.
—Sí.	Son	los	spots	que	José	mandó	poner	la	semana	pasada.	Se	ven	bonitos,	¿no

es	cierto?
—Creo	que	Elena	se	ha	dormido.
Le	 hice	 cosquillas	 en	 la	 nariz	 y	 Elena	 despertó	 y	 regresamos	 en	 el	 MG	 a

Coyoacán.
—Perdona	esas	latas	de	los	domingos	—dijo	Elena	cuando	yo	salía	a	la	obra	la

mañana	siguiente—.	Qué	remedio.	Alguna	liga	debía	quedarnos	con	la	 familia	y	 la
vida	burguesa,	aunque	sea	por	necesidad	de	contraste.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	pregunté	mientras	enrollaba	mis	planos	y	tomaba
mi	portafolios.

Elena	mordió	un	higo	y	se	cruzó	de	brazos	y	le	sacó	la	lengua	a	un	Cristo	bizco
que	encontramos	una	vez	en	Guanajuato.	—Voy	a	pintar	toda	la	mañana.	Luego	voy
a	 comer	 con	Alejandro	 para	mostrarle	mis	 últimas	 cosas.	 En	 su	 estudio.	 Sí,	 ya	 lo
terminó.	Aquí	en	el	Olivar	de	los	Padres.	En	la	tarde	iré	a	la	clase	de	francés.	Quizá
me	tome	un	café	y	luego	te	espero	en	el	cine-club.	Dan	un	western	mitológico:	High
Noon.	Mañana	quedé	en	verme	con	esos	chicos	negros.	Son	de	los	Black	Muslims	y
estoy	temblando	por	saber	qué	piensan	en	realidad.	¿Te	das	cuenta	que	sólo	sabemos
de	 eso	 por	 los	 periódicos?	 ¿Tú	 has	 hablado	 alguna	 vez	 con	 un	 negro
norteamericano,	nibelungo?	Mañana	en	la	tarde	no	te	atrevas	a	molestarme.	Me	voy
a	encerrar	a	leerme	Nerval	de	cabo	a	rabo.	Ni	crea	Juan	que	vuelve	a	apantallarme
con	 el	 soleil	 noir	 de	 la	 mélancolie	 y	 llamándose	 a	 sí	 mismo	 el	 viudo	 y	 el
desconsolado.	 Ya	 lo	 caché	 y	 le	 voy	 a	 dar	 un	 baño	 mañana	 en	 la	 noche.	 Sí,	 va	 a
«tirar»	una	fiesta	de	disfraces.	Tenemos	que	ir	vestidos	de	murales	mexicanos.	Más
vale	asimilar	 eso	de	una	vez.	Cómprame	unos	alcatraces,	Víctor	nibelunguito,	 y	 si
quieres	vístete	del	cruel	conquistador	Alvarado	que	marcaba	con	hierros	candentes	a
las	indias	antes	de	poseerlas.	—Oh	Sade,	where	is	the	whip?	Ah,	y	el	miércoles	toca
Miles	Davies	en	Bellas	Artes.	Es	un	poco	passé,	pero	de	todos	modos	me	alborota	el
hormonamen.	Compra	boletos.	Chao,	amor.

Me	besó	la	nuca	y	no	pude	abrazarla	por	los	rollos	de	proyectos	que	traía	entre
manos,	pero	arranqué	en	el	auto	con	el	aroma	del	higo	en	el	cuello	y	la	imagen	de
Elena	con	mi	camisa	puesta,	desabotonada	y	amarrada	a	la	altura	del	ombligo	y	sus
estrechos	pantalones	de	torero	y	los	pies	descalzos,	disponiéndose	a…	¿iba	a	leer	un
poema	o	a	pintar	un	cuadro?	Pensé	que	pronto	tendríamos	que	salir	juntos	de	viaje.
Eso	 nos	 acercaba	 más	 que	 nada.	 Llegué	 al	 periférico.	 No	 sé	 por	 qué,	 en	 vez	 de
cruzar	 el	 puente	 de	 Altavista	 hacia	 el	 Desierto	 de	 los	 Leones,	 entré	 al	 anillo	 y
aceleré.	Sí,	a	veces	lo	hago.	Quiero	estar	solo	y	correr	y	reírme	cuando	alguien	me	la
refresca.	Y,	quizá,	guardar	durante	media	hora	la	imagen	de	Elena	al	despedirme,	su
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naturalidad,	su	piel	dorada,	sus	ojos	verdes,	sus	infinitos	proyectos,	y	pensar	que	soy
muy	feliz	a	su	lado,	que	nadie	puede	ser	más	feliz	al	lado	de	una	mujer	tan	vivaz,	tan
moderna,	que…	que	me…	que	me	complementa	tanto.

Paso	al	lado	de	una	fundidora	de	vidrio,	de	una	iglesia	barroca,	de	una	montaña
rusa,	 de	 un	 bosque	 de	 ahuehuetes.	 ¿Dónde	 he	 escuchado	 esa	 palabrita?
Complementar.	Giro	alrededor	de	 la	 fuente	de	Petróleos	y	 subo	por	el	Paseo	de	 la
Reforma.	Todos	los	automóviles	descienden	al	centro	de	la	ciudad,	que	reverbera	al
fondo	 detrás	 de	 un	 velo	 impalpable	 y	 sofocante.	 Yo	 asciendo	 a	 las	 Lomas	 de
Chapultepec,	donde	a	estas	horas	sólo	quedan	los	criados	y	 las	señoras,	donde	 los
maridos	se	han	ido	al	trabajo	y	los	niños	a	la	escuela	y	seguramente	mi	otra	Elena,
mi	complemento,	debe	esperar	en	su	cama	tibia	con	los	ojos	negros	y	ojerosos	muy
azorados	 y	 la	 carne	 blanca	 y	 madura	 y	 honda	 y	 perfumada	 como	 la	 ropa	 en	 los
bargueños	tropicales.
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Un	alma	pura
A	Berta	Maldonado

Mais	 les	manœuvres	 inconscientes	 d’une	 âme	 pure	 sont	 encore	 plus
singulières	que	les	combinaisons	du	vice.

RAYMOND	RADIGUET,
Le	Bal	du	Comte	d’Orgel

Juan	Luis.	 Pienso	 en	 ti	 cuando	 tomo	mi	 lugar	 en	 el	 autobús	 que	me	 llevará	 de	 la
estación	al	aeropuerto.	Me	adelanté	a	propósito.	No	quiero	conocer	desde	antes	a	las
personas	 que	 realmente	 volarán	 con	 nosotros.	 Éste	 es	 el	 pasaje	 de	 un	 vuelo	 de
Alitalia	a	Milán;	sólo	dentro	de	una	hora	deberán	abordar	el	autobús	los	viajeros	de
Air	 France	 a	 París,	 Nueva	 York	 y	México.	 Es	 que	 temo	 llorar,	 descomponerme	 o
hacer	 algo	 ridículo	 y	 después	 soportar	 miradas	 y	 comentarios	 durante	 dieciséis
horas.	Nadie	tiene	por	qué	saber	nada.	Tú	también	lo	prefieres	así,	¿no	es	cierto?	Yo
siempre	pensaré	que	fue	un	acto	secreto,	que	no	lo	hiciste	por…	No	sé	por	qué	pienso
estas	cosas.	No	tengo	derecho	a	explicar	nada	en	tu	nombre.	Y,	quizá,	tampoco	en	el
mío.	¿Cómo	voy	a	saber,	Juan	Luis?	¿Cómo	voy	a	ofendernos	afirmando	o	negando
que	quizás,	 en	 ese	 instante,	 o	 durante	 un	 largo	 tiempo	—no	 sé	 cómo	ni	 cuándo	 lo
decidiste;	 posiblemente	 desde	 la	 infancia;	 ¿por	 qué	 no?—	 fueron	 el	 despecho,	 el
dolor,	 la	nostalgia	o	 la	esperanza	 tus	motivos?	Hace	 frío.	Está	soplando	ese	viento
helado	de	las	montañas	que	pasa	como	un	hálito	de	muerte	sobre	la	ciudad	y	el	lago.
Me	cubro	la	mitad	del	rostro	con	las	solapas	del	abrigo	para	retener	mi	propio	calor,
aunque	el	autobús	está	calentado	y	ahora	arranca	suavemente,	envuelto	también	en
su	vaho.	Salimos	de	la	estación	de	Cornavin	por	un	túnel	y	yo	sé	que	no	veré	más	el
lago	y	los	puentes	de	Ginebra,	pues	el	autobús	desemboca	a	la	carretera	a	espaldas
de	la	estación	y	sigue	alejándose	del	Léman,	rumbo	al	aeropuerto.	Pasamos	por	la
parte	fea	de	la	ciudad,	donde	viven	los	trabajadores	de	temporada	llegados	de	Italia,
de	Alemania	y	de	Francia	a	este	paraíso	donde	no	cayó	una	sola	bomba,	donde	nadie
fue	 torturado	 o	 asesinado	 o	 engañado.	 El	 propio	 autobús	 da	 esa	 sensación	 de
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pulcritud,	de	orden	y	de	bienestar	que	tanto	te	llamó	la	atención	desde	que	llegaste	y
ahora	que	limpio	con	la	mano	la	ventanilla	empañada	y	veo	estas	casas	pobretonas
pienso	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 se	 ha	 de	 vivir	 mal	 en	 ellas.	 Suiza	 termina	 por
confortarnos	demasiado,	decías	 en	una	carta;	perdemos	el	 sentido	de	 los	 extremos
que	 en	 nuestro	 país	 son	 visibles	 e	 insultantes.	 Juan	 Luis:	 en	 tu	 última	 carta	 no
necesitabas	decirme	—lo	comprendo	sin	haberlo	vivido:	ése	fue	siempre	nuestro	lazo
de	 unión—	 que	 ese	 orden	 de	 todo	 lo	 exterior	 —la	 puntualidad	 de	 los	 trenes,	 la
honradez	 en	 el	 trato,	 la	 previsión	 del	 trabajo	 y	 el	 ahorro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida—
estaba	 exigiendo	 un	 desorden	 interno	 que	 lo	 compensara.	 Me	 estoy	 riendo,	 Juan
Luis;	detrás	de	una	mueca	que	lucha	por	retener	las	lágrimas,	empiezo	a	reír	y	todos
los	pasajeros	a	mirarme	y	a	murmurar	entre	ellos;	es	lo	que	deseaba	evitar;	menos
mal	que	éstos	son	los	que	van	a	Milán.	Río	pensando	que	saliste	del	orden	de	nuestra
casa	en	México	al	desorden	de	tu	libertad	en	Suiza.	¿Me	entiendes?	De	la	seguridad
en	el	país	de	los	puñales	ensangrentados	a	la	anarquía	en	el	país	de	los	relojes	cucú.
Dime	 si	 no	 tiene	 gracia.	 Perdón.	 Ya	 pasó.	 Trato	 de	 calmarme	 viendo	 las	 cumbres
nevadas	de	los	Jura,	ese	enorme	acantilado	gris	que	ahora	busca	en	vano	su	reflejo
en	las	aguas	que	de	él	nacieron.	Tú	me	escribiste	que	en	verano	el	lago	es	el	ojo	de
los	Alpes:	los	refleja,	pero	los	transforma	en	una	vasta	catedral	sumergida	y	decías
que	al	arrojarte	al	agua	buceabas	en	busca	de	las	montañas.	¿Sabes	que	tengo	tus
cartas	conmigo?	Las	leí	en	el	avión	que	me	trajo	de	México	y	durante	los	días	que	he
estado	 en	 Ginebra,	 durante	 los	 momentos	 libres	 que	 tuve.	 Y	 ahora	 las	 leeré	 de
regreso.	Sólo	que	en	este	viaje	tú	me	acompañas.

Hemos	 viajado	 tanto	 juntos,	 Juan	 Luis.	 De	 niños	 íbamos	 todos	 los	 fines	 de
semana	 a	 Cuernavaca,	 cuando	 mis	 papás	 todavía	 tenían	 esa	 casa	 cubierta	 de
buganvilia.	Me	enseñaste	a	nadar	y	a	montar	en	bicicleta.	Nos	íbamos	los	sábados	en
la	 tarde	 en	 bicicleta	 al	 pueblo	 y	 todo	 lo	 conocí	 por	 tus	 ojos.	 «Mira,	 Claudia,	 los
volantines,	 mira,	 Claudia,	 miles	 de	 pájaros	 en	 los	 árboles,	 mira,	 Claudia,	 las
pulseras	de	plata,	los	sombreros	de	charro,	las	nieves	de	limón,	las	estatuas	verdes,
ven,	Claudia,	vamos	a	la	rueda	de	la	fortuna.»	Y	para	las	fiestas	de	Año	Nuevo,	nos
llevaban	a	Acapulco	y	tú	me	despertabas	muy	de	madrugada	y	corríamos	a	la	playa
de	 Hornos	 porque	 sabías	 que	 esa	 hora	 del	 mar	 era	 la	 mejor:	 sólo	 entonces	 los
caracoles	 y	 los	 pulpos,	 las	 maderas	 negras	 y	 esculpidas,	 las	 botellas	 viejas,
aparecían,	 arrojados	 por	 la	 marea	 y	 tú	 y	 yo	 juntábamos	 todo	 lo	 que	 podíamos,
aunque	ya	sabíamos	que	después	no	nos	permitirían	llevarlo	a	México	y,	realmente,
esa	cantidad	de	cosas	 inútiles	no	cabían	en	el	coche.	Es	curioso	que	cada	vez	que
deseo	 recordar	 cómo	 eras	 a	 los	 diez,	 a	 los	 trece,	 a	 los	 quince	 años,	 piense
inmediatamente	en	Acapulco.	Será	porque	durante	el	resto	del	año	cada	uno	iba	a	su
escuela	y	sólo	en	la	costa,	y	festejando	precisamente	el	paso	de	un	año	a	otro,	todas
las	horas	del	día	eran	nuestras.	Allí	representábamos.	En	los	castillos	de	roca	donde
yo	era	una	prisionera	de	los	ogros	y	tú	subías	con	una	espada	de	palo	en	la	mano,
gritando	y	batiéndote	con	los	monstruos	imaginarios	para	liberarme.	En	los	galeones
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piratas	—un	esquife	de	madera—	donde	yo	esperaba	aterrada	a	que	terminaras	de
batirte	en	el	mar	con	los	tiburones,	que	me	amenazaban.	En	las	selvas	tupidas	de	Pie
de	 la	 Cuesta,	 por	 donde	 avanzábamos	 tomados	 de	 la	 mano,	 en	 busca	 del	 tesoro
secreto	indicado	en	el	plano	que	encontramos	dentro	de	una	botella.	Acompañabas
tus	acciones	tarareando	una	música	de	fondo	inventada	en	el	momento:	dramática,
en	clímax	perpetuo.	Capitán	Sangre,	Sandokan,	Ivanhoe:	tu	personalidad	cambiaba
con	cada	aventura;	yo	era	siempre	la	princesa	amenazada,	sin	nombre,	idéntica	a	su
nebuloso	prototipo.

Sólo	 hubo	 un	 vacío:	 cuando	 tú	 cumpliste	 quince	 y	 yo	 sólo	 tenía	 doce	 y	 te	 dio
vergüenza	andar	conmigo.	Yo	no	entendí,	porque	 te	 vi	 igual	que	 siempre:	delgado,
fuerte,	quemado,	 con	el	pelo	castaño	y	 rizado	y	 enrojecido	por	el	 sol.	Pero	al	año
siguiente	 nos	 emparejamos	 y	 anduvimos	 juntos	 otra	 vez,	 ahora	 no	 recogiendo
conchas	 o	 inventando	 aventuras,	 sino	 buscando	 la	 prolongación	 de	 un	 día	 que
empezaba	 a	 parecernos	 demasiado	 corto	 y	 de	 una	 noche	 que	 nos	 vedaban,	 se
convertía	en	nuestra	tentación	y	era	idéntica	a	las	nuevas	posibilidades	de	una	vida
recién	 descubierta,	 recién	 estrenada.	 Caminábamos	 por	 el	 Farallón	 después	 de	 la
cena,	tomados	de	la	mano,	sin	hablar,	sin	mirar	a	los	grupos	que	tocaban	la	guitarra
alrededor	 de	 las	 fogatas	 o	 a	 las	 parejas	 que	 se	 besaban	 entre	 las	 rocas.	 No
necesitábamos	decir	que	los	demás	nos	daban	pena.	Porque	no	necesitábamos	decir
que	lo	mejor	del	mundo	era	caminar	juntos	de	noche,	tomados	de	la	mano,	sin	decir
palabra,	comunicándonos	en	silencio	esa	cifra,	ese	enigma	que	jamás,	entre	tú	y	yo,
fue	 motivo	 de	 una	 burla	 o	 de	 una	 pedantería.	 Éramos	 serios	 sin	 ser	 solemnes,
¿verdad?	Y	posiblemente	nos	ayudábamos	sin	saberlo,	de	una	manera	que	nunca	he
podido	explicar	bien,	pero	que	tenía	que	ver	con	la	arena	caliente	bajo	nuestros	pies
descalzos,	 con	 el	 silencio	 del	 mar	 en	 la	 noche,	 con	 el	 roce	 de	 nuestras	 caderas
mientras	caminábamos,	con	tus	nuevos	pantalones	blancos	largos	y	entallados,	con
mi	 nueva	 falda	 roja	 y	 amplia:	 habíamos	 cambiado	 todo	 nuestro	 guardarropa	 y
habíamos	escapado	de	las	bromas,	las	vergüenzas	y	la	violencia	de	nuestros	amigos.
Sabes,	Juan	Luis,	que	muy	pocos	dejaron	de	tener	catorce	años	—esos	catorce	años
que	no	eran	 los	nuestros—.	El	machismo	es	 tener	catorce	años	 toda	 la	vida;	es	un
miedo	cruel.	Tú	lo	sabes,	porque	tampoco	lo	pudiste	evitar.	En	cambio,	a	medida	que
nuestra	 infancia	quedaba	atrás	 y	 tú	 probabas	 todas	 las	 experiencias	 comunes	a	 tu
edad,	 quisiste	 evitarme	 a	 mí.	 Por	 eso	 te	 entendí	 cuando,	 después	 de	 años	 de	 no
hablarme	casi	(pero	te	espiaba	desde	la	ventana,	te	veía	salir	en	un	convertible	lleno
de	amigos,	 llegar	 tarde	y	con	náusea),	cuando	yo	entré	a	Filosofía	y	Letras	y	 tú	a
Economía,	 me	 buscaste,	 no	 en	 la	 casa,	 como	 hubiese	 sido	 natural,	 sino	 en	 la
Facultad	de	Mascarones	y	me	invitaste	a	tomar	un	café	en	aquel	sótano	caluroso	y
lleno	de	estudiantes,	una	tarde.

Me	acariciaste	la	mano	y	dijiste:
—Perdóname,	Claudia.
Yo	 sonreí	 y	pensé	que,	de	un	golpe,	 regresaban	 todos	 los	momentos	de	nuestra
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infancia,	 pero	 no	 para	 prolongarse,	 sino	 para	 encontrar	 un	 remate,	 un
reconocimiento	singular	que	al	mismo	tiempo	los	dispersaba	para	siempre.

—¿De	qué?	—te	contesté—.	Me	da	gusto	que	volvamos	a	hablar.	No	hace	 falta
más.	Nos	hemos	visto	todos	los	días,	pero	era	como	si	el	otro	no	estuviera	presente.
Ahora	me	da	gusto	que	volvamos	a	ser	amigos,	como	antes.

—Somos	más	que	amigos,	Claudia.	Somos	hermanos.
—Sí,	 pero	 eso	 es	 un	 accidente.	 Ya	 ves,	 siendo	 hermanos	 nos	 hemos	 querido

mucho	de	niños	y	después	ni	siquiera	nos	hemos	hablado.
—Voy	a	 irme,	Claudia.	 Ya	 se	 lo	 dije	 a	mi	 papá.	No	 está	 de	 acuerdo.	Cree	 que

debo	terminar	la	carrera.	Pero	yo	necesito	irme.
—¿A	dónde?
—Conseguí	 un	 puesto	 con	 las	 Naciones	Unidas	 en	Ginebra.	 Allí	 puedo	 seguir

estudiando.
—Haces	bien,	Juan	Luis.
Me	dijiste	lo	que	ya	sabía.	Me	dijiste	que	no	aguantabas	más	los	prostíbulos,	la

enseñanza	 de	memoria,	 la	 obligación	 de	 ser	 macho,	 el	 patriotismo,	 la	 religión	 de
labios	 para	 afuera,	 la	 falta	 de	 buenas	 películas,	 la	 falta	 de	 verdaderas	 mujeres,
compañeras	de	tu	misma	edad	que	vivieran	contigo…	Fue	todo	un	discurso,	dicho	en
voz	muy	baja	sobre	esa	mesa	del	café	de	Mascarones.

—Es	que	no	se	puede	vivir	aquí.	Te	lo	digo	en	serio.	Yo	no	quiero	servir	ni	a	Dios
ni	al	diablo;	quiero	quemar	los	dos	cabos.	Y	aquí	no	puedes,	Claudia.	Si	sólo	quieres
vivir,	eres	un	traidor	en	potencia;	aquí	te	obligan	a	servir,	a	tomar	posiciones,	es	un
país	sin	libertad	de	ser	uno	mismo.	No	quiero	ser	gente	decente.	No	quiero	ser	cortés,
mentiroso,	 muy	 macho,	 lambiscón,	 fino	 y	 sutil.	 Como	 México	 no	 hay	 dos…	 por
fortuna.	No	quiero	seguir	de	burdel	en	burdel.	Luego,	para	toda	la	vida,	tienes	que
tratar	 a	 las	 mujeres	 con	 un	 sentimentalismo	 brutal	 y	 dominante	 porque	 nunca
llegaste	a	entenderlas.	No	quiero.

—¿Y	mamá	qué	dice?
—Llorará.	No	tiene	importancia.	Llora	por	todo,	¿a	poco	no?
—¿Y	yo,	Juan	Luis?
Sonrió	infantilmente:
—Vendrás	a	visitarme,	Claudia,	¡jura	que	vendrás	a	verme!
No	 sólo	 vine	 a	 verte.	 Vine	 a	 buscarte,	 a	 llevarte	 de	 regreso	 a	México.	 Y	 hace

cuatro	años,	al	despedirnos,	sólo	te	dije:
—Recuérdame	mucho.	Busca	la	manera	de	estar	siempre	conmigo.
Sí,	 me	 escribiste	 rogándome	 que	 te	 visitara;	 tengo	 tus	 cartas.	 Encontraste	 un

cuarto	con	baño	y	cocina	en	el	lugar	más	bonito	de	Ginebra,	la	Place	du	Bourg-de-
Four.	Escribiste	 que	 estaba	 en	 un	 cuarto	 piso,	 en	 el	 centro	 de	 la	 parte	 vieja	 de	 la
ciudad,	desde	donde	podías	ver	los	techos	empinados,	las	torres	de	las	iglesias,	 las
ventanillas	y	los	tragaluces	estrechos	y	más	allá	el	lago	que	se	perdía	de	vista,	que
llegaba	hasta	Vevey	y	Montreux	y	Chillon.	Tus	cartas	estaban	llenas	del	goce	de	la
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independencia.	Tenías	que	hacer	tu	cama	y	barrer	y	prepararte	el	desayuno	y	bajar	a
la	lechería	de	al	lado.	Y	tomabas	la	copa	en	el	café	de	la	plaza.	Hablaste	tanto	de	él.
Se	llama	La	Clémence	y	tiene	un	toldo	con	franjas	verdes	y	blancas	y	allí	se	da	cita
toda	la	gente	que	vale	la	pena	frecuentar	en	Ginebra.	Es	muy	estrecho;	apenas	seis
mesas	 frente	 a	 una	barra	donde	 las	 empleadas	 sirven	 cassis	 vestidas	de	negro	 y	 a
todo	mundo	le	dicen	«M’sieudame».	Ayer	me	senté	a	tomar	un	café	y	estuve	mirando
a	 todos	 esos	 estudiantes	 con	 bufandas	 largas	 y	 gorras	 universitarias,	 a	 las
muchachas	hindúes	con	 los	 saris	descompuestos	por	 los	abrigos	de	 invierno,	a	 los
diplomáticos	con	rosetas	en	las	solapas,	a	los	actores	que	huyen	de	los	impuestos	y
se	refugian	en	un	chalet	a	orillas	del	lago,	a	las	jóvenes	alemanas,	chilenas,	belgas,
tunecinas,	 que	 trabajan	 en	 la	 OIT.	 Escribiste	 que	 había	 dos	 Ginebras.	 La	 ciudad
convencional	 y	 ordenada	 que	 Stendhal	 describió	 como	 una	 flor	 sin	 perfume;	 la
habitan	 los	 suizos	 y	 es	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 otra,	 la	 ciudad	 de	 paso	 y	 exilio,	 la
ciudad	 extranjera	 de	 encuentros	 accidentales,	 de	 miradas	 y	 conversaciones
inmediatas,	 sin	 sujeción	 a	 las	 normas	 que	 los	 suizos	 se	 han	 dado	 liberando	 a	 los
demás.	Tenías	veintitrés	años	al	llegar	aquí,	y	me	imagino	tu	entusiasmo.

«Pero	basta	de	eso	(escribiste).	Te	tengo	que	decir	que	estoy	tomando	un	curso	de
literatura	 francesa	y	allí	 conocí…	Claudia,	no	 te	puedo	explicar	 lo	que	 siento	y	ni
siquiera	 trato	 de	 hacerlo	 porque	 tú	 siempre	me	has	 comprendido	 sin	 necesidad	de
palabras.	 Se	 llama	 Irene	 y	 no	 sabes	 cómo	 es	 de	 guapa	 y	 lista	 y	 simpática.	 Ella
estudia	la	carrera	de	letras	aquí	y	es	francesa;	qué	curioso,	estudia	lo	mismo	que	tú.
Quizá	por	eso	me	gustó	en	seguida.	Ja	ja.»	Creo	que	duró	un	mes.	No	recuerdo.	Fue
hace	cuatro	años.	«Marie-José	habla	demasiado,	pero	me	entretiene.	Fuimos	a	pasar
el	fin	de	semana	a	Davos	y	me	puso	en	ridículo	porque	es	una	esquiadora	formidable
y	 yo	 no	 doy	 una.	Dicen	 que	 hay	 que	 aprender	 desde	 niño.	 Te	 confieso	 que	 se	me
apretó	y	 los	dos	regresamos	a	Ginebra	el	 lunes	como	salimos	el	viernes,	nada	más
que	yo	con	un	tobillo	torcido.	¿No	te	da	risa?»	Luego	llegó	la	primavera.	«Doris	es
inglesa	y	pinta.	Me	parece	que	tiene	verdadero	talento.	Aprovechamos	las	vacaciones
de	Pascua	para	irnos	a	Wengen.	Dice	que	hace	el	amor	para	que	su	subconsciente
trabaje	 y	 salta	 de	 la	 cama	 a	 pintar	 sus	 gouaches	 con	 el	 picacho	 blanco	 de	 la
Jungfrau	en	 frente.	Abre	 las	ventanas	y	respira	hondo	y	pinta	desnuda	mientras	yo
tiemblo	de	frío.	Se	ríe	mucho	y	dice	que	soy	un	ser	tropical	y	subdesarrollado	y	me
sirve	 kirsch	 para	 que	 me	 caliente.»	 Doris	 me	 dio	 risa	 durante	 el	 año	 que	 se
estuvieron	viendo.	«Me	hace	falta	su	alegría,	pero	decidió	que	un	año	en	Suiza	era
bastante	y	se	fue	con	sus	cajas	y	sus	atriles	a	vivir	a	la	isla	de	Miconos.	Mejor.	Me
divertí,	pero	no	es	una	mujer	como	Doris	lo	que	me	interesa.»	Una	se	fue	a	Grecia	y
otra	llegó	de	Grecia.	«Sophia	es	la	mujer	más	bella	que	he	conocido,	te	lo	juro.	Ya	sé
que	es	un	lugar	común,	pero	parece	una	de	las	Cariátides.	Aunque	no	en	el	sentido
vulgar.	Es	una	estatua	porque	la	puedes	observar	desde	todos	los	ángulos:	 la	hago
girar,	desnuda,	en	el	cuarto.	Pero	 lo	 importante	es	el	aire	que	 la	rodea,	el	espacio
alrededor	de	 la	estatua,	¿me	entiendes?	El	espacio	que	ocupa	 y	que	 le	permite	 ser
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bella.	Es	oscura,	 tiene	las	cejas	muy	espesas	y	mañana,	Claudia,	se	va	con	un	tipo
riquísimo	a	la	Costa	Azul.	Desolado,	pero	satisfecho,	tu	hermano	que	te	quiere,	Juan
Luis.»

Y	 Christine,	 Consuelo,	 Sonali,	 Marie-France,	 Ingrid…	 Las	 referencias	 fueron
cada	 vez	 más	 breves,	 más	 desinteresadas.	 Diste	 en	 preocuparte	 por	 el	 trabajo	 y
hablar	mucho	de	tus	compañeros,	de	sus	tics	nacionales,	de	sus	relaciones	contigo,
del	 temario	 de	 las	 conferencias,	 de	 sueldos,	 viajes	 y	 hasta	 pensiones	 de	 retiro.	No
querías	 decirme	 que	 ese	 lugar,	 como	 todos,	 acaba	 por	 crear	 sus	 tranquilas
convenciones	y	que	tú	ibas	cayendo	en	las	del	funcionario	internacional.	Hasta	que
llegó	una	tarjeta	con	la	panorámica	de	Montreux	y	tu	letra	apretada	contando	de	la
comida	 en	 un	 restaurante	 fabuloso	 y	 lamentando	 mi	 ausencia	 con	 dos	 firmas,	 tu
garabato	 y	 un	 nombre	 ilegible	 pero	 cuidadosamente	 repetido,	 debajo,	 en	 letras	 de
molde:	Claire.

Ah,	sí,	 lo	 fuiste	graduando.	No	 la	presentaste	como	a	 las	otras.	Primero	 fue	un
nuevo	trabajo	que	te	iban	a	encomendar.	Después	que	se	relacionaba	con	la	siguiente
sesión	de	un	consejo.	En	seguida	que	te	gustaba	tratar	con	nuevos	compañeros	pero
sentías	 nostalgia	 de	 los	 viejos.	 Luego	 que	 lo	 más	 difícil	 era	 acostumbrarse	 a	 los
oficiales	 de	 documentos	 que	 no	 conocían	 tus	 hábitos.	 Por	 fin	 que	 habías	 tenido
suerte	 en	 trabajar	 con	 un	 oficial	 «compatible»	 y	 en	 la	 siguiente	 carta:	 se	 llama
Claire.	 Y	 tres	 meses	 antes	 me	 habías	 enviado	 la	 tarjeta	 desde	 Montreux.	 Claire,
Claire,	Claire.

Te	 contesté:	 «Mon	 ami	 Pierrot».	 ¿Ya	 no	 ibas	 a	 ser	 franco	 conmigo?	 ¿Desde
cuándo	Claire?	Quería	saberlo	todo.	Exigía	saberlo	todo.	Juan	Luis,	¿no	éramos	los
mejores	amigos	antes	de	ser	hermanos?	No	escribiste	durante	dos	meses.	Entonces
llegó	un	sobre	con	una	foto	adentro.	Tú	y	ella	con	el	alto	surtidor	detrás,	y	el	lago	en
verano;	tú	y	ella	apoyados	contra	la	baranda.	Tu	brazo	alrededor	de	su	cintura.	Ella,
tan	mona,	 con	 el	 suyo	 sobre	 el	 cantero	 lleno	de	 flores.	Pero	 la	 foto	no	 era	buena.
Resultaba	difícil	 juzgar	el	rostro	de	Claire.	Delgada	y	sonriente,	sí,	una	especie	de
Marina	 Vlady	más	 flaca	 pero	 con	 el	 mismo	 pelo	 liso,	 largo	 y	 rubio.	 Con	 tacones
bajos.	Un	suéter	sin	mangas.	Escotado.

Lo	aceptaste	sin	explicarme	nada.	Primero	las	cartas	contando	hechos.	Ella	vivía
en	una	pensión	de	la	Rue	Emile	Jung.	Su	padre	era	ingeniero,	viudo	y	trabajaba	en
Neuchatel.	Tú	y	Claire	iban	a	nadar	juntos	a	la	playa.	Tomaban	té	en	La	Clémence.
Veían	viejas	películas	francesas	en	un	cine	de	la	Rue	Mollard.	Cenaban	los	sábados
en	 el	 Plat	 d’Argent	 y	 cada	 uno	 pagaba	 su	 cuenta.	 Entre	 semana,	 se	 servían	 en	 la
cafetería	 del	 Palacio	 de	 las	 Naciones.	 A	 veces	 tomaban	 el	 tranvía	 y	 se	 iban	 a
Francia.	Hechos	y	nombres,	nombres,	nombres	como	en	una	guía:	Quai	des	Berges,
Grand’	 Rue,	 Cave	 à	 Bob,	 Gare	 de	 Cornavin,	 Auberge	 de	 la	 Mére	 Royaume,
Champelle,	Boulevard	des	Bastions.

Después,	 conversaciones.	 El	 gusto	 de	 Claire	 por	 algunas	 películas,	 ciertas
lecturas,	los	conciertos,	y	más	nombres,	ese	río	de	sustantivos	de	tus	cartas	(Drôle	de
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Drame	y	Les	Enfants	du	Paradis,	Scott	Fitzgerald	y	Raymond	Radiguet,	Schumann	y
Brahms)	 y	 luego	Claire	dijo,	Claire	opina,	Claire	 intuye.	Los	personajes	de	Carné
viven	 la	 libertad	como	una	conspiración	vergonzosa.	Fitzgerald	 inventó	 las	modas,
los	gestos	y	las	decepciones	que	nos	siguen	alimentando.	El	Réquiem	Alemán	celebra
todas	las	muertes	profanas.	Sí,	te	contesté.	Orozco	acaba	de	morir	y	en	Bellas	Artes
hay	una	gigantesca	retrospectiva	de	Diego.	Y	más	vueltas,	todo	transcrito,	como	te	lo
pedí.

—Cada	vez	que	lo	escucho,	me	digo	que	es	como	si	nos	diéramos	cuenta	que	es
necesario	consagrar	todo	lo	que	hasta	ahora	ha	sido	condenado,	Juan	Luis;	voltear
el	guante.	¿Quién	nos	mutiló,	mi	amor?	Hay	tan	poco	tiempo	para	recuperar	todo	lo
que	nos	han	robado.	No,	no	me	propongo	nada,	¿ves?	No	hagamos	planes.	Creo	lo
mismo	 que	 Radiguet:	 las	 maniobras	 inconscientes	 de	 un	 alma	 pura	 son	 aún	 más
singulares	que	las	combinaciones	del	vicio.

¿Qué	 te	 podía	 contestar?	 Aquí	 lo	 de	 siempre,	 Juan	 Luis.	 Papá	 y	 mamá	 están
tristísimos	 de	 que	 no	 nos	 acompañes	 para	 las	 bodas	 de	 plata.	 Papá	 ha	 sido
ascendido	 a	 vicepresidente	 de	 la	 aseguradora	 y	 dice	 que	 es	 el	 mejor	 regalo	 de
aniversario.	 Mamá,	 pobrecita,	 cada	 día	 inventa	 más	 enfermedades.	 Empezó	 a
funcionar	 el	 primer	 canal	 de	 televisión.	 Estoy	 preparando	 los	 exámenes	 de	 tercer
año.	Sueño	un	poco	con	todo	lo	que	tú	vives;	me	hago	la	ilusión	de	encontrarlo	en	los
libros.	Ayer	le	contaba	a	Federico	todo	lo	que	haces,	ves,	lees	y	oyes	y	pensamos	que,
quizás,	 al	 recibirnos	 podríamos	 ir	 a	 visitarte.	 ¿No	 piensas	 regresar	 algún	 día?
Podías	aprovechar	las	siguientes	vacaciones,	¿no?

Escribiste	que	el	otoño	era	distinto	al	lado	de	Claire.	Salían	a	caminar	mucho	los
domingos,	tomados	de	la	mano,	sin	hablar;	quedaba	en	los	parques	un	aroma	final
de	 jacintos	 podridos	 pero	 ahora	 el	 olor	 de	 hojas	 quemadas	 los	 perseguía	 durante
esos	largos	paseos	que	te	recordaban	los	nuestros	por	la	playa	hace	años,	porque	ni
tú	ni	Claire	se	atrevían	a	romper	el	silencio,	por	más	cosas	que	se	les	ocurrieran,	por
más	 sugerencias	 que	 adelantara	 ese	 enigma	 de	 las	 estaciones	 quebradas	 en	 sus
orillas,	en	su	contacto	de	jazmines	y	hojas	secas.	Al	final,	el	silencio.	Claire,	Claire
—me	escribiste	a	mí—,	lo	has	entendido	todo.	Tengo	lo	que	tuve	siempre.	Ahora	lo
puedo	poseer.	Ahora	he	vuelto	a	encontrarte,	Claire.

Dije	 otra	 vez	 en	 mi	 siguiente	 carta	 que	 Federico	 y	 yo	 estábamos	 preparando
juntos	 un	 examen	 y	 que	 iríamos	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 año	 en	Acapulco.	Pero	 lo	 taché
antes	 de	 enviarte	 la	 carta.	 En	 la	 tuya	 no	 preguntabas	 quién	 era	 Federico	 —y	 si
pudieras	 hacerlo	 hoy,	 no	 sabría	 contestar—.	Cuando	 llegaron	 las	 vacaciones,	 dije
que	no	me	pasaran	más	sus	llamadas;	ya	no	tuve	que	verlo	en	la	escuela;	 fui	sola,
con	mis	 papás,	 a	 Acapulco.	 No	 te	 conté	 nada	 de	 eso.	 Te	 dejé	 de	 escribir	 durante
varios	meses,	pero	tus	cartas	siguieron	llegando.	Ese	invierno,	Claire	se	fue	a	vivir
contigo	al	cuarto	de	Bourg-de-Four.	Para	qué	recordar	las	cartas	que	siguieron.	Ahí
vienen	 en	 la	 bolsa.	 «Claire,	 todo	 es	 nuevo.	 Nunca	 habíamos	 estado	 juntos	 al
amanecer.	Antes,	esas	horas	no	contaban;	eran	una	parte	muerta	del	día	y	ahora	son
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las	 que	 no	 cambiaría	 por	 nada.	 Hemos	 vivido	 tan	 unidos	 siempre,	 durante	 las
caminatas,	 en	 el	 cine,	 en	 los	 restaurantes,	 en	 la	 playa,	 fingiendo	 aventuras,	 pero
siempre	vivíamos	en	cuartos	distintos.	¿Sabes	todo	lo	que	hacía,	solitario,	pensando
en	 ti?	Ahora	no	pierdo	esas	horas.	Paso	 toda	 la	noche	detrás	de	 ti,	con	 los	brazos
alrededor	de	tu	cintura,	con	tu	espalda	pegada	a	mi	pecho,	esperando	que	amanezca.
Tú	ya	sabes	y	me	das	la	cara	y	me	sonríes	con	los	ojos	cerrados.	Claire,	mientras	yo
aparto	 la	 sábana,	 olvido	 los	 rincones	 que	 tú	 has	 entibiado	 toda	 la	 noche	 y	 te
pregunto	si	no	es	esto	lo	que	habíamos	deseado	siempre,	desde	el	principio,	cuando
jugábamos	 y	 caminábamos	 en	 silencio	 y	 tomados	 de	 la	 mano.	 Teníamos	 que
acostarnos	bajo	el	mismo	techo,	en	nuestra	propia	casa,	¿verdad?	¿Por	qué	no	me
escribes,	Claudia?	Te	quiere,	Juan	Luis.»

Quizá	 recuerdes	mis	 bromas.	 No	 era	 lo	mismo	 quererse	 en	 una	 playa	 o	 en	 un
hotel	rodeado	de	lagos	y	nieve	que	vivir	juntos	todos	los	días.	Además,	trabajaban	en
la	 misma	 oficina.	 Acabarían	 por	 aburrirse.	 La	 novedad	 se	 perdería.	 Despertar
juntos.	No	era	muy	agradable,	en	realidad.	Ella	verá	cómo	te	lavas	los	dientes.	Tú	la
verás	desmaquillarse,	untarse	cremas,	ponerse	las	ligas…	Creo	que	has	hecho	mal,
Juan	 Luis.	 ¿No	 ibas	 en	 busca	 de	 la	 independencia?	 ¿Para	 qué	 te	 has	 echado	 esa
carga	encima?	En	ese	caso,	más	te	hubiera	valido	quedarte	en	México.	Pero	por	lo
visto	 es	 difícil	 huir	 de	 las	 convenciones	 en	 las	 que	 nos	 han	 criado.	 En	 el	 fondo,
aunque	no	hayas	cumplido	las	 formas,	estás	haciendo	lo	que	papá	y	mamá	y	todos
siempre	han	esperado	de	ti.	Te	has	convertido	en	un	hombre	ordenado.	Tanto	que	nos
divertimos	con	Doris	y	Sophia	y	Marie-José.	Lástima.

No	nos	 escribimos	durante	 un	año	 y	medio.	Mi	 vida	no	 cambió	para	nada.	La
carrera	se	volvió	un	poco	inútil,	repetitiva.	¿Cómo	te	van	a	enseñar	literatura?	Una
vez	que	me	pusieron	en	contacto	con	algunas	cosas,	supe	que	me	correspondía	volar
sola,	 leer	 y	 escribir	 y	 estudiar	 por	 mi	 cuenta	 y	 sólo	 seguí	 asistiendo	 a	 clase	 por
disciplina,	porque	tenía	que	terminar	lo	que	había	empezado.	Se	vuelve	tan	idiota	y
tan	 pedante	 que	 le	 sigan	 explicando	 a	 uno	 lo	 que	 ya	 sabe	 a	 base	 de	 esquemas	 y
cuadros	sintéticos.	Es	lo	malo	de	ir	por	delante	de	los	maestros,	y	ellos	lo	saben	pero
lo	ocultan,	para	no	quedarse	sin	chamba.	Íbamos	entrando	al	Romanticismo	y	yo	ya
estaba	leyendo	a	Firbank	y	Rolfe	y	hasta	había	descubierto	a	William	Golding.	Tenía
un	 poco	 asustados	 a	 los	 profesores	 y	mi	 única	 satisfacción	 en	 esa	 época	 eran	 los
elogios	 en	 la	 Facultad:	Claudia	 es	 una	 promesa.	Me	 encerré	 cada	 vez	más	 en	mi
cuarto,	 lo	arreglé	a	mi	gusto,	ordené	mis	 libros,	colgué	mis	reproducciones,	 instalé
mi	 tocadiscos	y	mamá	se	aburrió	de	pedirme	que	conociera	muchachos	y	saliera	a
bailar.	Me	dejaron	en	paz.	Cambié	un	poco	mi	guardarropa,	de	los	estampados	que
tú	 conociste	 a	 la	 blusa	 blanca	 con	 falda	 oscura,	 al	 traje	 sastre,	 a	 lo	 que	me	 hace
sentirme	un	poco	más	seria,	más	severa,	más	alejada.

Parece	que	hemos	llegado	al	aeropuerto.	Giran	las	pantallas	de	radar	y	dejo	de
hablarte.	El	momento	va	a	 ser	desagradable.	Los	pasajeros	 se	 remueven.	Tomo	mi
bolsa	de	mano	y	mi	estuche	de	maquillaje	y	mi	abrigo.	Me	quedo	sentada	esperando
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que	los	demás	bajen.	Al	fin,	el	chofer	me	dice:
—Nous	voilà,	mademoiselle.	L’avion	part	dans	une	demi-heure.
No.	Ése	es	el	otro,	el	que	va	a	Milán.	Me	acomodo	el	gorro	de	piel	y	desciendo.

Hace	un	 frío	húmedo	y	 la	niebla	ha	ocultado	 las	montañas.	No	 llueve,	pero	el	aire
contiene	millones	de	gotas	quebradas	e	invisibles:	las	siento	en	el	pelo.	Me	acaricio
el	pelo	rubio	y	lacio.	Entro	al	edificio	y	me	dirijo	a	la	oficina	de	la	compañía.	Digo
mi	nombre	y	el	empleado	asiente	en	silencio.	Me	pide	que	le	siga.	Caminamos	por	un
largo	corredor	bien	alumbrado	y	luego	salimos	a	la	tarde	helada.	Cruzamos	un	largo
trecho	 de	 pavimento	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 hangar.	Camino	 con	 los	 puños
cerrados.	 El	 empleado	 no	 intenta	 conversar	 conmigo.	 Me	 precede,	 un	 poco
ceremonioso.	Entramos	al	depósito.	Huele	a	madera	húmeda,	a	paja	y	alquitrán.	Hay
muchos	 cajones	 dispuestos	 con	 orden,	 así	 como	 cilindros	 y	 hasta	 un	 perrito
enjaulado	que	 ladra.	Tu	caja	está	un	poco	escondida.	El	 empleado	me	 la	muestra,
inclinándose	con	respeto.	Toco	el	filo	del	féretro	y	no	hablo	durante	algunos	minutos.
El	 llanto	se	me	queda	en	el	vientre,	pero	es	como	si	 llorara.	El	empleado	espera	y
cuando	lo	cree	conveniente	me	muestra	 los	distintos	papeles	que	estuve	 tramitando
durante	 los	últimos	días,	 los	permisos	y	vistobuenos	de	la	policía,	 la	salubridad,	el
consulado	mexicano	y	la	compañía	de	aviación.	Me	pide	que	firme	de	conformidad	el
documento	 final	 de	 embarque.	 Lo	 hago	 y	 él	 lame	 el	 reverso	 engomado	 de	 unas
etiquetas	y	 las	pega	 sobre	el	 resquicio	del	 féretro.	Lo	 sella.	Vuelvo	a	 tocar	 la	 tapa
gris	 y	 regresamos	 al	 edificio	 central.	 El	 empleado	murmura	 sus	 condolencias	 y	 se
despide	de	mí.

Después	de	arreglar	 los	documentos	con	 la	compañía	y	 las	autoridades	 suizas,
subo	al	 restaurante	 con	mi	 pase	 entre	 los	 dedos	 y	me	 siento	 y	 pido	un	 café.	Estoy
sentada	junto	al	ventanal	y	veo	a	los	aviones	aparecer	y	desaparecer	por	la	pista.	Se
pierden	en	la	niebla	o	salen	de	ella,	pero	el	ruido	de	los	motores	los	precede	o	queda
detrás	 como	 una	 estela	 sonora.	Me	 dan	miedo.	 Sí,	 tú	 sabes	 que	me	 dan	 un	miedo
horroroso	y	no	quiero	pensar	en	lo	que	será	este	viaje	de	regreso	contigo,	en	pleno
invierno,	 mostrando	 en	 cada	 aeropuerto	 los	 documentos	 con	 tu	 nombre	 y	 los
permisos	para	que	puedas	pasar.	Me	 traen	el	café	y	 lo	 tomo	sin	azúcar;	me	sienta
bien.	No	me	tiembla	la	mano	al	beberlo.

Hace	nueve	semanas	rasgué	el	 sobre	de	 tu	primera	carta	en	dieciocho	meses	y
dejé	caer	la	taza	de	café	sobre	el	tapete.	Me	hinqué	apresuradamente	a	limpiarlo	con
la	falda	y	luego	puse	un	disco,	anduve	por	el	cuarto	mirando	los	lomos	de	los	libros,
cruzada	de	brazos;	hasta	leí	unos	versos,	lentamente,	acariciando	las	tapas	del	libro,
segura	 de	 mí	 misma,	 lejos	 de	 tu	 carta	 desconocida	 y	 escondida	 dentro	 del	 sobre
rasgado	que	yacía	sobre	un	brazo	del	sillón.

¡Oh	dulces	prendas,	por	mi	mal	halladas,	dulces	y	alegres	cuando	Dios
quería!	Juntas	estáis	en	la	memoria	mía	y	con	ella	en	mi	muerte	conjuradas.
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«Claro	que	nos	hemos	peleado.	Ella	sale	golpeando	 la	puerta	y	yo	casi	 lloro	de	 la
rabia.	Trato	de	ocuparme	pero	no	puedo	y	salgo	a	buscarla.	Sé	dónde	está.	Enfrente,
en	La	Clémence,	bebiendo	y	fumando	nerviosamente.	Bajo	por	la	escalera	rechinante
y	salgo	a	la	plaza	y	ella	me	mira	de	lejos	y	se	hace	la	desentendida.	Cruzo	el	jardín	y
subo	 al	 nivel	 más	 alto	 de	 Bourg-de-Four	 lentamente,	 con	 los	 dedos	 rozando	 la
balaustrada	 de	 fierro;	 llego	 al	 café	 y	me	 siento	 a	 su	 lado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de
mimbre.	Estamos	sentados	al	aire	libre;	en	el	verano	el	café	 invade	las	aceras	y	se
escucha	 la	 música	 del	 carrillón	 de	 St.	 Pierre.	 Claire	 habla	 con	 la	 mesera.	 Dicen
idioteces	sobre	el	clima	con	ese	odioso	sonsonete	suizo.	Espero	a	que	Claire	apague
el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	hago	lo	mismo	para	tocar	sus	dedos.	Me	mira.	¿Sabes
cómo,	 Claudia?	 Como	 me	 mirabas	 tú,	 encaramada	 en	 las	 rocas	 de	 la	 playa,
esperando	 que	 te	 salvara	 del	 ogro.	 Tenías	 que	 fingir	 que	 no	 sabías	 si	 yo	 venía	 a
salvarte	o	a	matarte	en	nombre	de	tu	carcelero.	Pero	a	veces	no	podías	contener	la
risa	 y	 la	 ficción	 se	 venía	 abajo	 por	 un	 instante.	El	 pleito	 empezó	 por	 un	 descuido
mío.	Me	acusó	de	 ser	descuidado	y	de	crearle	un	problema	moral.	¿Qué	 íbamos	a
hacer?	Si	por	lo	menos	yo	tuviera	una	respuesta	inmediata,	pero	no,	simplemente	me
había	 enconchado,	 silencioso	 y	 huraño,	 y	 ni	 siquiera	 había	 huido	 de	 la	 situación
para	hacer	algo	inteligente.	En	la	casa	había	libros	y	discos,	pero	yo	me	dediqué	a
resolver	crucigramas	en	las	revistas.

»—Tienes	que	decidirte,	Juan	Luis.	Por	favor.
»—Estoy	pensando.
»—No	seas	tonto.	No	me	refiero	a	eso.	A	todo.	¿Vamos	a	dedicarnos	toda	la	vida

a	clasificar	documentos	de	la	ONU?	¿O	sólo	estamos	viviendo	una	etapa	transitoria
que	 nos	 permita	 ser	 algo	 más,	 algo	 que	 no	 sabemos	 todavía?	 Estoy	 dispuesta	 a
cualquier	cosa,	Juan	Luis,	pero	no	puedo	tomar	decisiones	yo	sola.	Dime	si	nuestra
vida	 juntos	y	nuestro	 trabajo	es	 sólo	una	aventura;	estaré	de	acuerdo.	Dime	si	 las
dos	cosas	son	permanentes;	también	estaré	de	acuerdo.	Pero	ya	no	podemos	actuar
como	si	el	trabajo	fuera	pasajero	y	el	amor	permanente,	ni	al	revés,	¿me	entiendes?

»¿Cómo	iba	a	explicarle,	Claudia,	que	su	problema	me	resulta	incomprensible?
Créeme,	 sentado	 allí	 en	 La	 Clémence,	 viendo	 pasar	 a	 los	 jóvenes	 en	 bicicleta,
escuchando	las	risas	y	murmullos	de	los	que	nos	rodeaban,	con	las	campanas	de	la
catedral	 repiqueteando	 su	 música,	 créeme,	 hermana,	 huí	 de	 todo	 ese	 mundo
circundante,	 cerré	 los	ojos	 y	me	hundí	 en	mí	mismo,	afiné	 en	mi	propia	oscuridad
una	 inteligencia	secreta	de	mi	persona,	adelgacé	 todos	 los	hilos	de	mi	sensibilidad
para	que	al	menor	movimiento	del	alma	los	hiciese	vibrar,	tendí	toda	mi	percepción,
toda	mi	adivinanza,	toda	la	trama	del	presente	como	un	arco,	para	disparar	al	futuro
y	revelarlo	hiriéndolo.	Esta	flecha	salió	disparada	y	no	había	un	blanco,	Claudia,	no
había	nada	hacia	adelante	 y	 toda	esa	construcción	 interna	y	dolorosa	—sentía	 las
manos	 frías	por	el	 esfuerzo—	se	derrumbaba	como	una	ciudad	de	arena	al	primer
asalto	de	las	olas;	pero	no	para	perderse,	sino	para	regresar	al	océano	de	eso	que
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llaman	memoria;	a	la	niñez,	a	los	juegos,	a	nuestra	playa,	a	una	alegría	y	un	calor
que	todo	lo	demás	sólo	trata	de	imitar,	de	prolongar,	de	confundir	con	proyectos	de
futuro	 y	 reproducir	 con	 sorpresas	 de	 presente.	 Sí,	 le	 dije	 que	 estaba	 bien;
buscaríamos	un	apartamento	más	grande.	Claire	va	a	tener	un	niño.»

Ella	 misma	me	 dirigía	 una	 carta	 con	 aquella	 letra	 que	 sólo	 había	 visto	 en	 la
tarjeta	 postal	 de	Montreux.	 «Sé	 lo	 importante	 que	 es	 usted	 para	 Juan	 Luis,	 cómo
crecieron	juntos	y	todo	lo	demás.	Tengo	muchos	deseos	de	tratarla	y	sé	que	seremos
buenas	amigas.	Créame	que	la	conozco.	Juan	Luis	habla	tanto	de	usted	que	a	veces
hasta	 siento	celos.	Ojalá	pueda	venir	a	vernos	algún	día.	 Juan	Luis	ha	hecho	muy
buena	 carrera	 y	 todos	 lo	 quieren	 mucho.	 Ginebra	 es	 chica	 pero	 agradable.	 Nos
hemos	encariñado	con	la	ciudad	por	los	motivos	que	podrá	adivinar	y	aquí	haremos
nuestra	vida.	Todavía	podré	trabajar	varios	meses;	estoy	sólo	en	el	segundo	mes	del
embarazo.	Su	hermana,	Claire.»

Y	del	sobre	cayó	la	nueva	foto.	Has	engordado	y	me	lo	adviertes	en	el	reverso:
«Demasiada	fondue,	hermanita.»	Y	te	estás	quedando	calvo,	 igual	que	papá.	Y	ella
es	 muy	 hermosa,	 muy	 Botticcelli,	 con	 su	 cabello	 largo	 y	 rubio	 y	 una	 boina	 muy
coqueta.	¿Te	has	vuelto	 loco,	Juan	Luis?	Eras	un	 joven	hermoso	cuando	saliste	de
México.	Mírate.	¿Te	has	visto?	Cuida	la	dieta.	Sólo	tienes	veintisiete	años	y	pareces
de	cuarenta.	¿Y	qué	lees,	Juan	Luis,	qué	te	preocupa?	¿Los	crucigramas?	No	puedes
traicionarte,	por	favor,	sabes	que	yo	dependo	de	ti,	de	que	tú	crezcas	conmigo;	no	te
puedes	 quedar	 atrás.	 Prometiste	 que	 ibas	 a	 seguir	 estudiando	 allá;	 se	 lo	 dijiste	 a
papá.	 Te	 está	 cansando	 el	 trabajo	 de	 rutina.	 Sólo	 tienes	 ganas	 de	 llegar	 a	 tu
apartamento	y	 leer	el	periódico	y	quitarte	 los	 zapatos.	¿No	es	cierto?	No	 lo	dices,
pero	yo	sé	que	es	cierto.	No	te	arruines,	por	favor.	Yo	he	seguido	fiel.	Yo	mantengo
viva	nuestra	niñez.	No	me	importa	que	estés	lejos.	Pero	tenemos	que	seguir	unidos	en
lo	 que	 importa;	 no	 podemos	 conceder	 nada	 a	 lo	 que	 nos	 exige	 ser	 otra	 cosa,
¿recuerdas?,	 fuera	 del	 amor	 y	 la	 inteligencia	 y	 la	 juventud	 y	 el	 silencio.	 Quieren
deformarnos,	hacernos	como	ellos;	no	nos	toleran.	No	sirvas,	Juan	Luis,	te	lo	ruego,
no	olvides	lo	que	me	dijiste	aquella	tarde	en	el	café	de	Mascarones.	Una	vez	que	se
da	 el	 primer	 paso	 en	 esa	 dirección,	 todo	 está	 perdido;	 no	 hay	 regreso.	 Tuve	 que
enseñarle	tu	carta	a	nuestros	padres.	Mamá	se	puso	muy	mala.	La	presión.	Está	en
Cardiología.	 Espero	 no	 darte	 una	 mala	 noticia	 en	 mi	 siguiente.	 Pienso	 en	 ti,	 te
recuerdo,	sé	que	no	me	fallarás.

Llegaron	dos	cartas.	Primero	 la	que	me	dirigiste,	diciéndome	que	Claire	había
abortado.	 Luego	 la	 que	 le	 enviaste	 a	 mamá,	 anunciando	 que	 ibas	 a	 casarte	 con
Claire	dentro	de	un	mes.	Esperabas	que	 todos	pudiéramos	 ir	 a	 la	boda.	Le	pedí	a
mamá	que	me	dejara	guardar	su	carta	junto	con	las	mías.	Las	puse	al	lado	y	estudié
tu	letra	para	saber	si	las	dos	estaban	escritas	por	la	misma	persona.

«Fue	una	decisión	rápida,	Claudia.	Le	dije	que	era	prematuro.	Somos	jóvenes	y
tenemos	 derecho	 a	 vivir	 sin	 responsabilidades	 por	 algún	 tiempo.	 Claire	 dijo	 que
estaba	bien.	No	sé	si	comprendió	todo	lo	que	le	dije.	Pero	tú	sí,	¿verdad?»
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«Quiero	a	esta	muchacha,	lo	sé.	Ha	sido	buena	y	comprensiva	conmigo	y	a	veces
hasta	la	he	hecho	sufrir;	ustedes	no	se	avergonzarán	de	que	quiera	compensarla.	Su
padre	es	viudo;	es	 ingeniero	y	vive	en	Neuchatel.	Ya	está	de	acuerdo	y	vendrá	a	 la
boda.	 Ojalá	 que	 tú,	 papá	 y	 Claudia	 puedan	 acompañarnos.	 Cuando	 conozcas	 a
Claire	la	querrás	tanto	como	yo,	mamá.»

Tres	 semanas	 después	 Claire	 se	 suicidó.	 Nos	 llamó	 por	 teléfono	 uno	 de	 tus
compañeros	 de	 trabajo;	 dijo	 que	 una	 tarde	 ella	 pidió	 permiso	 para	 salir	 de	 la
oficina;	 le	 dolía	 la	 cabeza;	 entró	 a	 un	 cine	 temprano	 y	 tú	 la	 buscaste	 esa	 noche,
como	siempre,	en	el	apartamento,	la	esperaste	y	luego	te	lanzaste	por	la	ciudad	pero
no	la	pudiste	encontrar;	estaba	muerta	en	el	cine,	había	tomado	el	veronal	antes	de
entrar	 y	 se	 había	 sentado	 sola	 en	 primera	 fila,	 donde	 nadie	 podía	 molestarla;
llamaste	a	Neuchatel,	volviste	a	recorrer	las	calles,	los	restaurantes	y	te	sentaste	en
La	Clémence	hasta	que	cerraron.	Sólo	al	día	 siguiente	 te	 llamaron	de	 la	morgue	y
fuiste	 a	 verla.	 Tu	 amigo	 nos	 dijo	 que	 debíamos	 ir	 por	 ti,	 obligarte	 a	 regresar	 a
México:	 estabas	 enloquecido	 de	 dolor.	 Yo	 le	 dije	 la	 verdad	 a	 nuestros	 padres.	 Les
enseñé	la	última	carta	tuya.	Ellos	se	quedaron	callados	y	luego	papá	dijo	que	no	te
admitiría	más	en	la	casa.	Gritó	que	eras	un	criminal.

Termino	el	café	y	un	empleado	señala	hacia	donde	estoy	sentada.	El	hombre	alto,
con	las	solapas	del	abrigo	levantadas,	asiente	y	camina	hacia	mí.	Es	la	primera	vez
que	 veo	 ese	 rostro	 tostado,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo	 blanco.	 Me	 pide	 permiso	 para
sentarse	y	me	pregunta	si	 soy	 tu	hermana.	Le	digo	que	sí.	Dice	que	es	el	padre	de
Claire.	No	me	da	la	mano.	Le	pregunto	si	quiere	tomar	un	café.	Niega	con	la	cabeza
y	saca	una	cajetilla	de	cigarros	de	la	bolsa	del	abrigo.	Me	ofrece	uno.	Le	digo	que	no
fumo.	Trata	de	sonreír	y	yo	me	pongo	los	anteojos	negros.	Vuelve	a	meter	la	mano	a
la	bolsa	y	saca	un	papel.	Lo	coloca,	doblado,	sobre	la	mesa.

—Le	he	traído	esta	carta.
Trato	de	interrogarlo	con	las	cejas	levantadas.
—Tiene	su	firma.	Está	dirigida	a	mi	hija.	Estaba	sobre	la	almohada	de	Juan	Luis

la	mañana	que	lo	encontraron	muerto	en	el	apartamento.
—Ah	sí.	Me	pregunté	qué	habría	sido	de	la	carta.	La	busqué	por	todas	partes.
—Sí,	pensé	que	le	gustaría	conservarla	—ahora	sonríe	como	si	ya	me	conociera

—.	Es	usted	muy	cínica.	No	se	preocupe.	¿Para	qué?	Ya	nada	tiene	remedio.
Se	 levanta	 sin	 despedirse.	 Los	 ojos	 azules	me	miran	 con	 tristeza	 y	 compasión.

Trato	de	sonreír	y	recojo	la	carta.	El	altoparlante:
—…	le	départ	de	son	vol	numéro	707…	Paris,	Gander,	New	York	et	Mexico…

priés	de	se	rendre	à	la	porte	numéro	5.
Tomo	mis	cosas,	me	arreglo	la	boina	y	bajo	a	la	puerta	de	salida.	Llevo	la	bolsa	y

el	 estuche	 en	 las	manos	 y	 el	 pase	 entre	 los	 dedos,	 pero	 logro,	 entre	 la	puerta	 y	 la
escalerilla	del	avión,	romper	la	carta	y	arrojar	los	pedazos	al	viento	frío,	a	la	niebla
que	 quizá	 los	 lleve	 hasta	 el	 lago	 donde	 te	 zambullías,	 Juan	 Luis,	 en	 busca	 de	 un
espejismo.
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Malintzin	de	las	maquilas
A	Enrique	Cortazar,	Pedro	Garay	y	Carlos	Salas-Porras

A	Marina	la	nombraron	así	por	las	ganas	de	ver	el	mar.	Cuando	la	bautizaron,	sus
padres	dijeron	a	ver	si	a	ésta	sí	le	toca	ver	el	mar.	En	la	ranchería,	en	el	desierto	del
Norte,	los	jóvenes	se	juntaban	con	los	viejos	y	los	viejos	contaban	que	de	jóvenes	sus
viejos	les	habían	dicho,	¿cómo	será	el	mar?,	ninguno	de	nosotros	ha	visto	nunca	el
mar.

Ahora	que	el	helado	sol	de	enero	se	levanta,	Marina	sólo	ve	las	aguas	flacas	del
Río	Grande	 y	 el	 sol	 lo	 siente	 todo	 tan	 frío	 que	quisiera	 volverse	a	meter	 entre	 las
cobijas	pardas	del	desierto	por	donde	se	asoma.

Son	las	cinco	de	la	mañana	y	ella	tiene	que	estar	en	la	fábrica	a	las	siete.	Se	ha
retrasado.	La	retrasó	anoche	el	amor	con	Rolando,	ir	con	él	del	otro	lado	del	río	a	El
Paso	Texas	y	regresar	tarde,	sola	y	tiritando	por	el	puente	internacional	a	su	casita
de	una	sola	pieza	con	retrete	en	la	colonia	Bellavista	de	Ciudad	Juárez.

Rolando	se	quedó	en	la	cama	con	un	brazo	cruzado	detrás	de	la	nuca	y	el	celular
en	 la	otra	mano,	pegado	a	 la	oreja,	mirando	a	Marina	con	 satisfacción	cansada	y
ella	 no	 le	 pidió	 que	 la	 llevara	 de	 regreso,	 lo	 vio	 tan	 cómodo,	 tan	 niño,	 tan
acurrucado	y	 también	 tan	abierto,	 tan	húmedo	y	calientito.	Lo	vio	 sobre	 todo	 listo
para	 iniciar	 el	 trabajo,	 haciendo	 llamadas	 en	 el	 celular	 desde	 tempranito,	 al	 que
madruga	Dios	lo	ayuda,	más	si	se	es	mexicano	que	hace	negocios	de	los	dos	lados	de
la	frontera.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 antes	 de	 salir.	 Era	 una	 belleza	 dormilona.	 Todavía	 tenía
pestañas	gruesas,	de	niña.	Suspiró.	Se	puso	la	chamarra	azul	de	pluma	de	ganso	que
tan	mal	 iba	 con	 su	minifalda	 pues	 la	 chamarra	 le	 colgaba	 hasta	 las	 rodillas	 y	 la
minifalda	le	llegaba	al	muslo.	Sus	zapatos	tenis	de	trabajo	los	guardó	en	un	morral	y
se	lo	colgó	al	hombro.	Iba	al	trabajo	con	zapatos	de	tacón	alto	y	puntiagudo,	aunque
a	veces	se	le	hundieran	en	el	lodo	o	se	le	quebraran	en	las	piedras,	al	contrario	de
las	gringas	que	caminaban	al	trabajo	con	Keds	y	en	la	oficina	se	ponían	los	tacones
altos.	Marina	en	cambio	no	sacrificaba	sus	zapatos	elegantes	por	nada,	nadie	la	iba
a	ver	nunca	en	chanclas	como	india	apache.

Alcanzó	 el	 primer	 camión	 por	 la	 calle	 del	 Cadmio	 y	 como	 todas	 las	mañanas
trató	 de	 mirar	 más	 allá	 del	 barrio	 de	 terrones	 y	 de	 esas	 casuchas	 que	 parecían
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salidas	 de	 la	 tierra.	 Todos	 los	 días,	 sin	 falta,	 trataba	 de	 mirar	 hacia	 el	 horizonte
grandísimo,	el	cielo	y	el	sol	le	parecían	sus	protectores,	eran	la	belleza	del	mundo,	el
cielo	 y	 el	 sol	 eran	 de	 Todos	 y	 no	 costaban	 nada,	 ¡cómo	 iban	 a	 hacer	 las	 gentes
comunes	y	corrientes	algo	tan	bonito	como	eso,	todo	lo	demás	tenía	que	ser	feo	por
comparación:	el	sol,	el	cielo…	y,	decían,	el	mar!

Siempre	acababa	viendo	hacia	los	barrancos	que	se	iban	derrumbando	hacia	el
río	y	que	 le	atraían	 la	mirada	con	 la	 ley	de	 la	gravedad,	como	si	hasta	dentro	del
alma	 todas	 las	 cosas	 anduvieran	 siempre	 cayéndose.	 Ya	 desde	 esta	 hora,	 las
barrancas	de	Juárez	parecían	hormigueros.	La	actividad	de	los	barrios	más	pobres
empezaba	 temprano	 y	 se	 confundía	 con	 el	 enjambre	 que	 desde	 las	 casuchas	 y	 el
declive	se	iba	desparramando	hasta	la	orilla	del	río	angosto	y	allí	intentaba	cruzar
al	otro	lado.	Entonces	ella	volteaba	la	cara	sin	saber	si	lo	que	veía	la	molestaba,	la
avergonzaba,	 la	hacía	compadecerse	o	sentir	ganas	de	imitar	a	 los	que	se	 iban	del
otro	lado.

Mejor	fijó	los	ojos	en	un	ciprés	solitario	hasta	que	ya	no	pudo	verlo.
El	 ciprés	 quedó	 atrás	 y	 Marina	 sólo	 vio	 concreto,	 muros	 y	 más	 muros	 de

concreto,	una	larguísima	avenida	encajonada	entre	el	concreto.	El	camión	se	detuvo
en	un	campo	donde	los	muchachos	en	calzones	cortos	jugaban	futbol	para	calentarse
y	cruzó	tiritando	el	baldío	hasta	encontrar	la	siguiente	parada	del	camión.

Tomó	asiento	 junto	a	su	amiga	Dinorah	que	venía	vestida	de	suéter	colorado	y
blue	 jeans	con	 zapatillas	 sin	 tacón.	Marina	abrazó	 su	morral	pero	cruzó	 la	pierna
para	que	Dinorah	 y	 los	demás	pasajeros	 vieran	 sus	 finos	 zapatos	de	 tacones	altos
con	hebilla	de	pulsera	en	el	tobillo.

Se	 dijeron	 lo	 de	 siempre,	 cómo	 está	 el	 niño,	 con	 quién	 lo	 dejaste.	 Antes,	 la
pregunta	 de	 Marina	 irritaba	 a	 Dinorah,	 se	 hacía	 la	 desentendida,	 se	 atareaba
sacando	 un	 chicle	 de	 la	 bolsa	 o	 acariciándose	 el	 pelo	 de	 chinitos	 cortos	 y
anaranjados.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	todas	las	mañanas	de	la	vida	se	iba	a	topar
con	 Marina	 en	 el	 camión	 y	 contestó	 rápidamente,	 la	 vecina	 lo	 va	 a	 llevar	 a	 la
guardería.

—Hay	tan	pocas	—decía	Marina.
—¿Qué?
—Guarderías.
—Aquí	nada	alcanza	para	nada,	chavalona.
No	iba	a	decirle	a	Dinorah	que	se	casara,	porque	la	única	vez	que	lo	hizo	ella	le

contestó	con	grosería,	cásate	tú	primero,	ponme	el	ejemplo,	huisa.	No	le	iba	a	insistir
que	las	dos	eran	solteras	pero	Marina	no	tenía	hijos,	un	hijo,	ésa	era	la	diferencia,
¿no	necesitaba	un	padre	el	niño?

—¿Para	qué?	Aquí	 los	 hombres	 no	 trabajan.	 ¿Quieres	 que	mantenga	a	 dos	 en
lugar	de	uno?

Marina	 le	 dijo	 que	 con	 un	 hombre	 en	 casa	 podría	 defenderse	 mejor	 de	 los
jaraseros	 sexuales	 de	 la	 fábrica.	 Se	 metían	 mucho	 con	 Dinorah	 porque	 la	 veían
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indefensa,	 nadie	 daba	 la	 cara	 por	 ella.	 Esto	 fastidió	mucho	 a	Dinorah	 y	 le	 dijo	 a
Marina	que	de	 veras	quería	 llevarse	a	 toda	madre	 con	 ella	 porque	Dios	 les	 había
asignado	el	mismo	camión,	pero	que	si	seguía	dando	consejos	no	pedidos,	de	plano
iban	a	dejar	de	hablarse	y	que	no	se	hiciera	la	mosquita	muerta.

—Yo	tengo	a	Rolando	—dijo	Marina	y	Dinorah	se	murió	de	risa,	todas	tienen	a
Rolando,	 Rolando	 tiene	 a	 todas,	 ¿qué	 te	 crees,	 pendeja?	 y	 como	Marina	 se	 soltó
chillando	y	las	lágrimas	no	le	rodaron	por	las	mejillas	sino	que	se	juntaron	todititas
en	las	pestañas,	a	Dinorah	le	dio	pena,	sacó	un	klínex	de	la	bolsa,	abrazó	a	Marina	y
le	limpió	los	ojos.

—Por	mí	no	te	preocupes,	chula	—dijo	Dinorah—.	Yo	me	sé	defender	de	todos	los
tentones	de	la	fábrica.	Y	si	me	exigen	un	acostón	para	ascender,	mejor	me	cambio	de
fábrica,	total	aquí	nadie	asciende	para	arriba,	nomás	nos	movemos	para	los	lados,
como	las	cangrejitas.

Marina	le	preguntó	a	Dinorah	si	había	rotado	mucho,	éste	era	su	primer	trabajo
pero	oía	que	las	muchachas	se	cansaban	pronto	de	una	ocupación	y	se	iban	a	otra.
Dinorah	le	dijo	que	después	de	nueve	meses	de	hacer	lo	mismo,	te	empezaba	a	doler
la	cintura	y	se	te	amolaba	la	columna.

Tuvieron	que	bajarse	a	tomar	el	siguiente	camión.
—Tú	también	vienes	retrasada.
—Supongo	que	por	las	mismas	razones	que	tú	—rió	Dinorah	y	las	dos	se	tomaron

de	la	cintura	y	se	rieron	juntas.
La	 plaza	 estaba	 muy	 animada	 ya,	 con	 sus	 toldos	 y	 tendajones	 variados.	 Todo

mundo	 despedía	 el	 humo	 del	 invierno	 por	 la	 boca	 y	 los	 marchantes	 exponían	 sus
mercancías	 o	 colgaban	 sus	 anuncios	 a	 lo	 que	 vino	 vino	 a	 comerse	 sus	 elotes	 con
Avelino	y	ellas	se	detuvieron	a	comprar	dos	elotes	enchilados	y	todavía	escurridos	de
agua	caliente	y	mantequilla	derretida,	sabrosísimos.	Se	rieron	de	un	anuncio.	Tome
Macho	Minas	Para	Hombres	Débiles	de	Sexo	y	Dinorah	le	preguntó	a	Marina	si	ella
había	conocido	uno	solo	así.	Marina	dijo	que	no,	pero	no	era	eso	lo	importante,	sino
escoger	 una	 al	 hombre	 que	 quiere.	 ¿Que	 una	 quiere?	 Bueno,	 que	 le	 gusta	 a	 una.
Dinorah	dijo	que	los	únicos	hombres	con	el	pito	aguado	eran	casi	siempre	los	más
echadores,	 los	 que	 las	 perseguían	 y	 trataban	 de	 aprovecharse	 de	 ellas	 en	 las
fábricas.

—Rolando	no.	Él	es	muy	macho.
—Eso	ya	me	lo	contaste.	¿Y	qué	más	tiene?
—Un	celular.
—Ah	—peló	de	burla	los	ojos	Dinorah	pero	no	dijo	nada	más	porque	el	camión

se	 detuvo	 y	 subieron	 para	 viajar	 el	 último	 tramo	 hasta	 la	 maquiladora.	 Llegó
corriendo	 una	 muchacha	 muy	 flaca	 pero	 guapa	 con	 una	 belleza	 aguileña	 poco
corriente	por	aquí	y	vestida	con	hábito	carmelita	y	sandalias.	Se	sentó	frente	a	ellas.
Le	preguntó	a	Dinorah	si	no	le	daban	frío	sus	piesecitos	en	invierno	sin	calcetincitos
ni	nada,	así.	Ella	se	sonó	la	nariz	y	dijo	que	era	una	manda	que	sólo	tenía	chiste	en
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la	escarcha,	no	en	el	summer.
—¿Se	conocen?	—dijo	Dinorah.
—De	lejos	—dijo	Marina.
—Ésta	 es	Rosa	Lupe.	No	 la	 reconoces	 cuando	 se	 le	mete	 lo	 santo.	Te	 juro	que

normalmente	es	muy	diferente.	¿Por	qué	hiciste	manda?
—Por	mi	famullo.
Les	contó	que	ella	llevaba	cuatro	años	en	la	maquila	y	su	marido	—su	famullo—

seguía	 sin	 dar	 golpe.	 El	 pretexto	 eran	 los	 niños,	 ¿quién	 los	 iba	 a	 cuidar?	—Rosa
Lupe	miró	sin	mala	intención	a	Dinorah—.	El	famullo	se	quedaba	en	casa	cuidando
a	los	niños	pues	por	lo	visto	hasta	que	crecieran.

—¿Lo	mantienes?	—dijo	Dinorah	para	vengarse	de	la	alusión	de	Rosa	Lupe.
—Pregunta	en	 la	 fábrica.	La	mitad	de	 las	que	chambeamos	allí	mantenemos	el

hogar.	 Somos	 lo	 que	 se	 llama	 jefecitas	 de	 familia.	 Pero	 yo	 tengo	 famullo.	 Por	 lo
menos	no	soy	madre	soltera.

Para	evitar	el	pleito	de	comadres	Marina	dijo	que	ya	entraban	a	la	parte	bonita	y
las	 tres	miraron	 los	 cipreses	alineados	a	ambos	 lados	de	 la	 carretera	 sin	hablarse
más;	esperando	nomás	 la	aparición	bellísima	que	no	dejaba	de	asombrarlas	 todos
los	 días	 a	 pesar	 de	 la	 costumbre,	 la	 fábrica	 montadora	 de	 televisores	 a	 color,	 un
espejismo	de	vidrio	y	acero	brillante,	como	una	burbuja	de	aire	cristalino,	era	como
trabajar	 rodeadas	 de	 pureza,	 de	 brillo,	 casi	 de	 fantasía,	 tan	 limpia	 y	 moderna	 la
fábrica,	 el	 parque	 industrial	 como	 decían	 los	 managers,	 las	 maquiladoras	 que	 le
permitían	 a	 los	 gringos	 ensamblar	 textiles,	 juguetes,	 motores,	 muebles,
computadoras	 y	 televisores	 con	 partes	 fabricadas	 en	 los	 EEUU,	 ensambladas	 en
México	 con	 trabajo	 diez	 veces	 menos	 caro	 que	 allá,	 y	 devueltas	 al	 mercado
norteamericano	del	otro	lado	de	la	frontera	con	el	solo	pago	de	un	impuesto	al	valor
añadido:	 de	 esas	 cosas	 ellas	 no	 sabían	mucho,	 Ciudad	 Juárez	 era	 simplemente	 el
lugar	de	donde	 llamaba	 el	 trabajo,	 el	 trabajo	que	no	 existía	 en	 las	 rancherías	 del
desierto	 y	 la	 montaña,	 el	 que	 era	 imposible	 hallar	 en	 Oaxaca	 o	 Chiapas	 o	 en	 el
mismísimo	DF,	aquí	estaba	a	la	mano,	y	aunque	el	salario	era	diez	veces	menos	que
en	los	EEUU,	era	diez	veces	más	que	nada	en	el	resto	de	México:	esto	se	cansaba	de
explicarles	la	Candelaria,	una	mujer	de	treinta	años,	más	que	gorda,	cuadrada,	con
las	 mismas	 dimensiones	 por	 los	 cuatro	 costados,	 que	 no	 había	 renunciado	 a	 una
vestimenta	 campesina	 tradicional,	 aunque	 era	 difícil	 saber	 de	 qué	 región,	 pues	 la
convencida,	 seria,	pero	 sonriente	Candelaria	usaba	un	poquito	de	 todo,	 trenzas	de
columpio	 con	 estambres	 huicholes,	 huipiles	 yucatecos,	 faldas	 tehuanas,	 cinturones
tzotziles	y	unos	huaraches	con	suela	de	llanta	Goodrich	que	se	encuentran	en	todos
los	mercados,	y	como	era	la	amante	del	líder	sindical	antigobiernista,	sabía	de	lo	que
hablaba	 y	 el	 milagro	 era	 que	 no	 la	 hubieran	 corrido	 de	 plano	 de	 todas	 las
maquiladoras,	pero	la	Candelaria	les	ganaba	siempre	la	partida,	era	la	amita	de	la
rotación,	 cada	 seis	 meses	 cambiaba	 de	 plaza	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 su	 patrón
suspiraba	 porque	 la	 agitadora	 se	 iba	 y	 porque	 la	 rotación	 ya	 era	 para	 los
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empresarios	sinónimo	de	escasa	o	nula	conciencia	política,	no	alcanzaba	el	 tiempo
para	 alborotar	 a	 nadie	 y	 la	 Candelaria	 nomás	 meneaba	 las	 trenzas	 de	 la	 risa	 y
seguía	sembrando	conciencia	aquí	y	allá,	cada	seis	meses:	tenía	treinta	años,	llevaba
quince	 en	 las	 maquilas,	 no	 quería	 amolarse	 la	 salud,	 ya	 había	 trabajado	 en	 una
fábrica	de	pinturas	 y	 los	 solventes	 la	habían	 enfermado	—mira	que	pasarse	nueve
meses	 enlatando	pintura	para	acabar	pintada	por	dentro,	 eso	dijo	 entonces—	y	 es
cuando	 conoció	 a	 Bernal	 Herrera,	 un	 hombre	 maduro	 que	 por	 eso	 le	 gustó	 a	 la
Candelaria,	 maduro	 pero	 con	 ojos	 tiernos	 y	 manos	 vigorosas,	 moreno,	 cano,	 con
bigote	y	anteojos,	y	Bernal	le	dijo	Candelaria	aquí	no	le	dan	agua	ni	al	gallo	de	la
pasión,	 lo	 que	 uno	 necesita	 debe	 ganárselo	 a	 pulso,	 aquí	 declaran	 los	 costos	 y
utilidades	 que	 se	 les	 antoja,	 aquí	 no	 hay	 seguros	 por	 riesgo	 de	 trabajo,	 ni
medicaciones,	 ni	 pensión,	 ni	 compensaciones	 por	 dote,	 maternidad	 o	 muerte,	 nos
están	haciendo	el	gran	favor,	eso	es	todo,	nos	están	dando	trabajo,	muchas	gracias	y
a	callarse	la	boca,	pero	tú	de	vez	en	cuando	deja	caer	tres	palabritas,	Candelaria	de
mi	vida,	three	little	words	como	dice	el	fox,	huelga	de	coalición,	huelga	de	coalición,
huelga	de	coalición,	repítelo	tres	veces	como	en	una	letanía,	mi	dulce	Cande,	y	vas	a
ver	cómo	se	ponen	pálidos,	te	prometen	aumentos,	te	ofrecen	igualas,	te	respetan	tus
opiniones,	 te	 animan	 a	 cambiar	 de	 fábrica:	 hazlo,	mi	 amorcito,	mira	 que	 prefiero
verte	rotada	que	no	muerta…

—Es	tan	bonito	este	 lugar	—suspiró	Marina,	evitando	pisar	con	sus	zapatos	de
stileto	 los	 prados	 verdes	 con	 la	 advertencia	 doble:	NO	 PISE	 EL	 PASTO	 /	 KEEP	 OFF	 THE
GRASS.

—Si	hasta	parece	Disneylandia	—dijo	Dinorah	entre	seria	y	risueña.
—Sí,	pero	llena	de	ogros	que	se	comen	a	las	princesitas	inocentes	como	ustedes

—les	dijo	con	una	sonrisa	sarcástica	la	Candelaria,	a	sabiendas	de	que	sus	ironías
no	rifaban	entre	estas	mensas.	Pero	las	quería,	de	todos	modos.

Se	 pusieron	 las	 batas	 azules	 reglamentarias	 y	 tomaron	 sus	 lugares	 frente	 a	 los
esqueletos	de	las	televisoras,	dispuestas	a	hacer	el	trabajo	en	serie,	la	Candelaria	el
chasis,	 la	 Dinorah	 la	 soldadura,	 Marina	 estrenándose	 apenas	 para	 reparar
soldaduras,	 y	 la	 Rosa	 Lupe	 fijándose	 en	 los	 defectos,	 los	 alambres	 sueltos,	 las
coronas	 dañadas,	mientras	 le	 decía	 a	 la	Cande,	 oye,	 ya	 estuvo	 suave	 de	 tratarnos
como	pendejas,	¿no?,	y	no	pongas	esa	cara	de	santa,	 siempre	dándonos	 lecciones,
siempre	 despreciándonos,	 ¿yo?,	 peló	 tremendos	 ojos	 la	 Candelaria,	 oye	 Dinorah,
dime	si	aquí	hay	alguna	más	taruga	que	yo,	la	Candelaria,	cargada	de	obligaciones,
me	 vine	 de	 la	 ranchería,	 me	 traje	 a	 los	 hijos,	 luego	 a	 los	 hermanos,	 luego	 a	 mi
papacito,	¿eso	es	ser	muy	abusada?,	¿tú	crees	que	me	alcanza?

—¿Tu	líder	no	te	da	para	el	gasto,	Candelaria?
La	 cuadrada	 le	mandó	un	 toque	 eléctrico	a	Dinorah,	 era	una	 treta	que	 ella	 se

sabía,	Dinorah	chilló	y	 llamó	cabrona	a	 la	gorda,	ésta	nada	más	se	 rió	y	dijo	que
cada	una	tenía	su	telenovela	que	contar,	mejor	se	llevaban	bien,	¿qué	no?	para	pasar
las	horas	juntas	y	no	morirse	de	aburrición,	¿qué	no?
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—¿Para	qué	te	trajiste	a	tu	papacito?
—Por	el	recuerdo	—dijo	la	Candelaria.
—Los	viejos	sobran	—dijo	sordamente	Dinorah.
Todas	 venían	 de	 otro	 lado.	 Por	 eso	 se	 entretenían	 contándose	 historias

sorprendentes	sobre	sus	orígenes,	sobre	las	combinaciones	familiares,	las	cosas	que
las	 diferenciaban	 y,	 a	 veces,	 también,	 se	 admiraban	 de	 que	 coincidieran	 en	 tanto,
familias,	pueblos,	parentescos.	Pero	todas	estaban	divididas	por	dentro:	¿era	mejor
dejar	atrás	todo	eso,	borrar	la	memoria,	resolverse	a	empezar	una	nueva	vida	aquí
en	 la	 frontera?,	 ¿o	 era	 necesario	 alimentar	 el	 alma	 con	 el	 recuerdo,	 canturrear	 a
José	Alfredo	Jiménez,	sentir	la	tristeza	del	pasado,	convenir	en	que	el	desamor	es	la
muerte	del	alma?	A	veces	se	miraban	sin	hablarse,	todas	las	amigas,	las	camaradas,
Candelaria	que	era	quien	más	tiempo	llevaba	en	la	maquila,	Rosa	Lupe	y	Dinorah
que	llegaron	al	mismo	tiempo,	Marina	que	era	la	más	verdecita,	entendiendo	que	no
era	 preciso	 decirse	 nada	 para	 decirse	 esto,	 que	 todas	 necesitaban	 amor	 pero	 no
recuerdos,	y	que	sin	embargo	era	imposible	separar	el	recuerdo	y	el	cariño,	estaba
canija	la	cosa.	La	que	mejor	llevaba	la	cuenta	de	las	historias	era	la	Candelaria,	y
su	conclusión	era	que	todas	venían	de	otra	parte,	ninguna	de	ellas	era	fronteriza,	le
gustaba	preguntarles	de	dónde	venían,	a	ellas	les	costaba	hablar	de	eso,	sólo	con	la
Candelaria	como	que	 tenían	confianza,	 se	atrevían	a	enlazar	amor	y	memoria	y	 la
Candelaria	 quería	 mantener	 viva	 esa	 pareja,	 sentía	 que	 era	 importante,	 no
condenarse	al	olvido,	ni	al	desamor	que	es	muerte	del	alma,	volvió	a	canturrear	con
el	inolvidable	José	Alfredo,	como	decían	los	programas	de	radio.

—Del	ejido	«Venustiano	Carranza».
—De	aquí	de	Chihuahua,	tierra	adentro.
—No,	del	campo	no,	de	una	ciudad	más	chiquita	que	Juárez.
—Uy,	desde	Zacatecas.
—Uy,	desde	La	Laguna.
—Mi	 papá	 se	 encargó	 de	 todo	 el	 movimiento	 —dijo	 Rosa	 Lupe	 la	 aguileña

vestida	 de	 carmelita—.	 Dijo	 que	 el	 ejido	 ya	 no	 daba	 para	 más.	 La	 tierra	 se	 iba
haciendo	 más	 chica	 y	 más	 seca	 cada	 vez	 que	 la	 dividíamos	 entre	 el	 montón	 de
hermanos.	 Yo	 siempre	 fui	 activa,	 muy	 activa.	 En	 el	 ejido	 me	 encargaba	 de	 que
estuvieran	limpias	las	calles	y	pintadas	de	blanco	las	paredes,	me	gustaba	preparar
el	papel	picado	para	las	fiestas,	traer	a	los	músicos,	organizar	los	coros	de	los	niños.
Mi	papá	dijo	que	era	yo	demasiado	lista	para	quedarme	en	el	campo.	Él	mismo	me
trajo	a	la	frontera,	cuando	tenía	quince	años.	Mi	madre	se	quedó	en	el	ejido	con	los
hermanitos	más	chicos.	No	se	anduvo	por	las	ramas	mi	padre.	Me	dijo	que	aquí	yo
iba	a	ganar	en	un	mes	diez	 veces	más	que	 toda	 la	 familia	 en	el	 ejido.	Yo	era	muy
activa.	No	me	 iba	 a	 pesar.	Mientras	 él	 se	 quedó	 aquí,	me	 resigné.	Él	 era	 como	 la
continuidad	de	mi	vida	en	el	pueblo.	No	le	dije	que	extrañaba	la	tierra,	mi	mamá,	mis
hermanitos,	 las	 fiestas	 religiosas,	 la	 Candelaria	 cuando	 se	 viste	 al	 niño	 Dios,	 la
Santa	 Cruz	 y	 su	 coheterío	 tan	 alegre	 pero	 tan	 miedoso,	 el	 Miércoles	 de	 Ceniza
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cuando	todo	el	pueblo	trae	su	cruz	de	carbón	en	la	frente,	la	Semana	Santa	cuando
salen	los	judíos	con	sus	barbas	blancas	y	sus	narizotas	y	sus	abrigos	negros	a	hacer
travesuras	 contra	 los	 cristianos,	 todo,	 las	 posadas,	 los	 reyes,	 lo	 echaba	 todo	 de
menos.	Aquí	busco	esas	fechas	en	el	calendario,	tengo	que	recordarlas,	allá	no,	allá
las	fiestas	llegaban	sin	necesidad	de	recordarlas,	¿me	entienden?	Pero	mi	papá	me
instaló	aquí	en	Juárez	en	una	casita	de	una	pieza	en	la	colonia	Bellavista	y	me	dijo:
«Trabaja	mucho	y	encuéntrate	un	hombre.	Eres	la	más	lista	de	la	familia.»	Y	se	fue.

—Yo	no	 sé	qué	 es	mejor	—dijo	 enseguida	 la	Candelaria—.	Ya	 les	dije,	 yo	 vivo
cargada	de	obligaciones.	Cuando	me	vine	a	la	frontera,	me	traje	a	mis	hijos.	Luego
llegaron	mis	hermanos.	Finalmente	mis	padres	se	animaron.	Es	mucha	carga	para	mi
sueldo	 y	 cuidado	 con	 hacerme	 bromas,	 pinche	 Dinorah.	 Lo	 que	 nos	 dan	 nuestros
hombres	lo	merecemos.	Lo	que	me	da	mi	padre	es	de	pilón,	es	el	recuerdo.	Mientras
mi	 padre	 esté	 en	 la	 casa,	 ya	 no	 olvidaré.	 Vieran	 qué	 bonito	 es	 tener	 cosas	 que
recordar.

—No	es	cierto	—dijo	Dinorah—.	Los	recuerdos	nomás	duelen.
—Pero	es	dolor	del	bueno	—contestó	la	Candelaria.
—Pues	yo	sólo	conozco	del	malo	—siguió	Dinorah.
—Es	 que	 no	 tienes	 con	 qué	 compararlo,	 no	 te	 das	 a	 ti	 misma	 el	 chance	 de

almacenar	tus	buenos	recuerdos	del	pasado.
—Las	alcancías	son	para	los	puerquitos	—dijo	irritada	Dinorah.
Rosa	Lupe	iba	a	decir	algo	cuando	se	acercó	la	supervisora,	una	cuarentona	muy

alta	 con	 ojos	 de	 canica	 y	 labios	 como	 ejote,	 y	 se	 puso	 a	 regañar	 a	 la	 guapa	 y
aguileña	carmelita,	estaba	violando	los	reglamentos,	qué	se	creía	viniendo	al	trabajo
vestida	de	milagrosa,	¿no	sabía	que	había	que	usar	la	bata	azul	por	reglamento,	por
seguridad,	por	higiene?

—Tengo	hecha	una	manda,	super	—dijo	muy	digna	Rosa	Lupe.
—Aquí	no	hay	más	manda	que	mis	ovarios	—dijo	la	supervisora—.	Anda,	quítate

ese	ropón	y	ponte	la	bata	azul.
—Está	bien.	Voy	al	baño.
—No	señora,	usted	no	va	a	interrumpir	el	trabajo	con	sus	santurronerías.	Usted

se	me	cambia	aquí	mismito.
—Es	que	no	traigo	nada	debajo.
—A	ver	—dijo	la	supervisora	y	agarró	a	Rosa	Lupe	de	los	hombros,	le	arrancó	el

hábito,	se	lo	bajó	violentamente	hasta	la	cintura,	dejó	que	brotaran	los	espléndidos
senos	de	Rosa	Lupe,	y	sin	contenerse	 la	mujer	de	ojos	de	canica	los	cerró	y	se	 fue
con	 los	 labios	 de	 ejote	 sobre	 los	 levantados	 pezones	 color	 de	 rosa	 de	 la	 guapa
carmelita,	que	no	pudo	reaccionar	de	la	sorpresa,	hasta	que	la	Candelaria	agarró	de
la	permanente	a	la	super,	la	insultó,	la	separó	y	Dinorah	le	dio	una	patada	en	el	culo
a	la	puerca	y	Marina	se	acercó	rápidamente	a	Rosa	Lupe	y	la	cubrió	con	las	manos,
sintiendo	 con	 emoción	 cómo	 le	 palpitaba	 el	 corazón	 a	 su	 amiga,	 cómo	 se	 le
excitaban	sin	querer	los	pezones.
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Llegó	otro	supervisor	hombre	a	separarlas,	poner	el	orden,	reírse	de	su	colega,
no	me	andes	quitando	a	mis	novias,	Esmeralda,	le	dijo	a	la	supervisora	despeinada	y
enardecida	como	un	jitomate	frito,	déjame	a	mí	estas	chuladas,	tú	búscate	un	macho.

—No	 te	 burles	 de	 mí,	 Herminio,	 me	 las	 vas	 a	 pagar	 —dijo	 la	 aporreada
Esmeralda	 retirándose	 con	una	mano	 en	 la	 frente	 y	 la	otra	 en	 la	barriga—.	No	 te
metas	en	mis	terrenos.

—¿Me	vas	a	reportear?
—No,	nomás	te	voy	a	chingar.
—Ándenle,	 muchachas	 —sonrió	 el	 supervisor	 Herminio,	 lampiño	 como	 un

piloncillo	y	del	mismo	color—.	Voy	a	adelantar	la	hora	del	recreo,	vayan	y	tómense
un	refresco,	y	piensen	bien	de	mí.

—¿Vas	a	cobrarte	el	favor?	—dijo	Dinorah.
—Ustedes	caen	solitas	—sonrió	libidinosamente	Herminio.
Compraron	 sus	 pepsis	 y	 se	 sentaron	 un	 rato	 frente	 al	 césped	 tan	 bonito	 de	 la

fábrica	—KEEP	OFF	THE	GRASS—	esperando	a	Rosa	Lupe	que	reapareció	acompañada
por	Herminio,	muy	satisfecho	el	supervisor.	La	obrera	venía	con	la	bata	azul.

—Parece	el	gato	que	se	comió	al	ratón	—dijo	la	Candelaria	cuando	Herminio	se
retiró.

—Le	permití	que	me	viera	cambiarme	de	ropa.	Prefiero	que	lo	sepan.	Lo	hice	por
agradecimiento.	 Prefiero	 ser	 yo	 la	 que	 decide.	 Me	 prometió	 no	 molestarnos	 a
ninguna	y	protegernos	de	la	cabrona	de	Esmeralda.

—Uy,	con	qué	poquito	se…	—empezó	a	decir	Dinorah	pero	Candelaria	la	calló
con	la	mirada,	y	las	demás	bajaron	la	suya	sin	imaginarse	que	desde	el	alto	mirador
de	 la	 gerencia,	 cuyos	 vidrios	 opacos	 permitían	 mirar	 hacia	 afuera	 sin	 ser	 vistos
hacia	adentro,	el	dueño	mexicano	de	la	empresa,	don	Leonardo	Barroso,	observaba
al	 grupo	 de	 trabajadoras	 y	 le	 repetía	 al	 grupo	 de	 inversionistas	 norteamericanos
aquello	 de	 benditos	 entre	 las	 mujeres,	 pues	 las	 maquiladoras	 empleaban	 ocho
mujeres	por	cada	hombre,	 las	 liberaban	del	 rancho,	de	 la	prostitución,	 incluso	del
machismo	—sonrió	ampliamente	don	Leonardo—,	pues	 la	 trabajadora	se	convertía
rápidamente	en	la	ganapán	de	la	casa,	la	jefa	de	familia	adquiría	una	dignidad	y	una
fuerza	 que	 pues	 liberaban	 a	 la	 mujer,	 la	 independizaban,	 la	 modernizaban	 y	 eso
también	 era	 democracia,	 ¿no	 le	 parecía	 a	 los	 socios	 texanos?	 Además	 —don
Leonardo	 acostumbraba	 estos	 pep-talks	 periódicos	 para	 calmar	 los	 ánimos	 de	 los
yanquis	 y	 darles	 buena	 conciencia—,	 estas	 trabajadoras,	 como	 ésas	 que	 allí	 ven
sentadas	 junto	 al	 pasto	 bebiendo	 refrescos,	 se	 integraban	 a	 un	 crecimiento
económico	 dinámico,	 en	 vez	 de	 vivir	 deprimidas	 en	 el	 estancamiento	 agrario	 de
México.	 Había	 cero,	 exactamente	 cero	 maquilas	 en	 la	 frontera	 en	 1965	 con	 Díaz
Ordaz,	 diez	 mil	 en	 el	 72	 con	 Echeverría,	 treinta	 y	 cinco	 mil	 en	 el	 82	 con	 López
Portillo,	ciento	veinte	mil	en	el	88	con	De	la	Madrid,	ciento	treinta	y	cinco	mil	ahora
en	el	94	con	Salinas,	y	generando	doscientos	mil	empleos	conexos.

—Se	 puede	medir	 el	 progreso	 del	 país	 por	 el	 progreso	 de	 las	maquiladoras	—
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exclamó	satisfecho	el	señor	Barroso.
—Debe	 haber	 problemas	—dijo	 un	 yanqui	más	 seco	 que	 una	 pipa	 de	mazorca

amarilla—.	Siempre	hay	problemas,	señor	Barroso.
—Llámeme	Len,	señor	Murchinson.
—Y	yo	Ted.
—¿Problemas	de	trabajo?	Los	sindicatos	no	están	autorizados.
—Problemas	de	falta	de	lealtad,	Len.	Yo	siempre	he	trabajado	con	la	lealtad	de

mis	trabajadores.	Aquí	sé	que	las	trabajadoras	duran	seis,	siete	meses,	y	se	mudan	a
otra	empresa.

—Claro,	 todas	quieren	 irse	 con	 los	 europeos	porque	 las	 tratan	mejor,	 corren	o
castigan	a	 los	supervisores	abusivos,	 les	dan	lonches	de	 lujo,	qué	sé	yo,	puede	que
hasta	las	manden	de	vacaciones	a	ver	tulipanes	a	Holanda…	Trate	de	hacer	eso	y	las
ganancias	van	a	reducirse,	Ted.

—Así	 no	 trabajamos	 en	 Michigan.	 Los	 obreros	 se	 desarraigan,	 aumentan	 los
gastos	de	agua,	vivienda,	servicios.	Puede	que	los	holandeses	tengan	razón.

—Todos	rotamos	—dijo	alegremente	Barroso—.	Ustedes	mismos,	si	en	México	les
ponemos	 normas	 de	 medio	 ambiente,	 se	 van.	 Si	 aplicamos	 estrictamente	 la	 Ley
Federal	 del	 Trabajo,	 se	 van.	 Si	 hay	 un	 boom	 de	 las	 industrias	 de	 guerra,	 se	 van.
¿Usted	 me	 habla	 de	 rotación?	 Es	 la	 ley	 del	 trabajo.	 Si	 los	 europeos	 prefieren	 la
calidad	de	la	vida	a	los	beneficios,	allá	ellos.	Que	los	subsidie	la	CEE.

—No	me	has	contestado,	Len.	¿Qué	pasa	con	el	factor	lealtad?
—Los	que	quieran	mantener	un	cuerpo	leal	de	trabajadores,	que	hagan	como	yo.

Les	ofrecemos	bonos	para	que	se	queden.	Pero	la	demanda	es	grande,	las	muchachas
se	aburren,	no	ascienden	para	arriba,	de	manera	que	cambian	horizontalmente,	 se
hacen	la	ilusión	de	que	al	cambiar	mejoran.	Eso	genera	algunos	gastos,	Ted,	tienes
razón,	pero	nos	evita	otros.	Nada	es	perfecto.	Pero	la	maquila	no	es	una	suma-cero,
sino	una	suma-suma.	Todos	salimos	ganando.

Rieron	un	poco	y	un	hombre	de	cabeza	entrecana	y	pelo	largo	restirado	en	cola
de	caballo	entró	a	servirles	sus	cafecitos.

—Para	mí	sin	azúcar,	Villarreal	—le	dijo	don	Leonardo	al	servidor.
—Ahora	 bien,	 Ted	 —continuó	 Barroso—.	 Tú	 eres	 nuevo	 en	 este	 asunto	 pero

seguramente	tus	socios	norteamericanos	te	han	dicho	cuál	es	el	verdadero	negocio.
—No	 me	 parece	 mal	 tener	 una	 empresa	 nacional	 que	 le	 vende	 a	 un	 solo

comprador	asegurado.	Eso	no	lo	tenemos	en	los	Estados	Unidos.
Barroso	le	pidió	a	Murchinson	que	mirara	para	afuera,	más	allá	del	grupito	de

trabajadoras	bebiéndose	sus	pepsis,	que	mirara	al	horizonte,	le	dijo,	los	empresarios
yanquis	siempre	han	sido	hombres	de	visión,	no	cuentachiles	provincianos	como	en
México,	 ¡qué	 horizonte	 más	 grande	 veían	 desde	 aquí!,	 ¿verdad?,	 Texas	 era	 del
tamaño	de	Francia,	México,	que	parecía	 tan	chiquito	 junto	a	 los	US	of	A,	era	seis
veces	más	grande	que	España,	cuánto	espacio,	cuánto	horizonte,	qué	inspiración	—
casi	suspiró	Barroso.
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—Ted:	el	verdadero	negocio	no	son	las	maquilas.	Es	la	especulación	urbana.	El
sitio	de	las	fábricas.	Los	fraccionamientos.	Los	parques	industriales.	¿Viste	mi	casa
en	Campazas?	Se	ríen	de	ella.	La	llaman	Disneylandia.	El	que	se	ríe	soy	yo.	Estos
terrenos	los	compré	a	cinco	centavos	metro	cuadrado.	Ahora	valen	mil	dólares	metro
cuadrado.	Allí	está	el	negocio.	Te	lo	advierto.	Éntrale.

—Soy	todo	oídos,	Len.
—Las	muchachas	tienen	que	viajar	más	de	una	hora	en	dos	camiones	para	llegar

hasta	aquí.	Lo	que	nos	conviene	es	crear	otro	polo	al	mero	oeste	de	esta	fábrica.	Lo
que	nos	conviene	es	comprar	los	terrenos	de	la	colonia	Bellavista.	Son	un	andurrial,
puras	chozas	de	mierda.	En	cinco	años,	valdrán	mil	veces	más.

Ted	Murchinson	estuvo	de	acuerdo	en	poner	el	dinero	con	Leonardo	Barroso	al
frente,	porque	la	Constitución	mexicana	prohíbe	a	los	gringos	tener	propiedades	en
las	 fronteras.	 Se	 habló	 de	 fideicomisos,	 de	 acciones,	 de	 porcentajes	 mientras
Villarreal	servía	los	cafés	bien	aguados,	como	les	gustaban	a	los	gringos.

—Mi	 famullo	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 deje	 la	 maquila	 y	 me	 junte	 con	 él	 para	 el
comercio,	así	nos	vemos	más	y	nos	alternamos	en	el	cuidado	del	niño.	Es	 la	única
cosa	valiente	que	me	ha	propuesto,	pero	yo	sé	que	en	el	fondo	es	tan	cobarde	como
yo.	La	maquila	es	lo	seguro,	pero	mientras	yo	trabajo	aquí,	él	está	atado	a	la	casa.

Esto	lo	dijo	Rosa	Lupe	pero	algo	en	sus	palabras	agitó	terriblemente	a	Dinorah,
se	descompuso	toditita	y	pidió	permiso	para	ir	al	baño.	La	supervisora	Esmeralda,
para	 evitar	 nuevos	 conflictos,	 no	 se	 opuso.	A	 veces	 decía	 vulgaridades	 espantosas
cuando	las	muchachas	pedían	ir	al	baño.

—¿Y	ora	ésa?	—dijo	 la	Candelaria	y	 se	arrepintió.	Era	una	 ley	no	escrita	que
ellas	no	andaban	averiguando	qué	 les	pasaba,	por	dentro,	a	 las	demás.	Lo	que	 les
pasaba	afuera,	 pues	 se	 notaba	 y	 podía	 comentarse,	 sobre	 todo	 con	ánimo	guasón.
Pero	el	alma,	eso	que	las	canciones	llaman	el	alma…

Canturreó	Candelaria	y	se	le	unieron	Marina	y	Rosa	Lupe:
«Me	volvió	 loca	 tu	manera	de	 ser	 /	 Tu	 egoísmo	 y	 tu	 soledad	 /	 Son	 joyas	 en	 la

noche	/	De	mi	mediocridad…»
Entre	que	se	rieron	y	se	pusieron	tristes,	pero	Marina	pensó	en	Rolando,	en	qué

andaría	haciendo	en	las	calles	de	Juárez	y	El	Paso,	era	un	hombre	con	un	pie	allá	y
otro	acá	de	este	lado,	unido	a	Juárez	y	El	Paso	por	su	celular.

—No	me	llames	a	casa	de	noche,	mejor	llámame	al	coche,	llámame	a	mi	celular
—le	había	dicho	a	Marina	al	principio,	pero	cuando	ella	le	pidió	el	número,	Rolando
se	excusó.

—Me	 tienen	 fichado	 con	mi	 celular	—le	 explicó—.	 Si	 entra	 una	 llamada	 tuya,
puedo	comprometerte.

—¿Entonces	cómo	nos	vamos	a	ver?
—Tú	ya	sabes,	todos	los	jueves	en	la	noche	en	los	courts	del	otro	lado…
¿Y	los	lunes,	los	martes,	los	miércoles,	qué?	Todos	trabajamos,	le	decía	Rolando,

la	vida	es	dura,	hay	que	ganarse	los	frijoles,	una	noche	de	amor,	¿te	das	cuenta?,	hay
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gente	que	ni	eso	tiene…	¿Y	los	sábados,	y	los	domingos?	La	familia,	decía	Rolando,
los	fines	de	semana	son	para	la	familia.

—Yo	no	tengo,	Rolando.	Estoy	solita.
—¿Y	los	viernes?	—replicaba	como	de	rayo	Rolando,	era	rápido,	eso	ni	quién	se

lo	quitara,	sabía	que	Marina	se	confundía	apenas	se	mencionaba	el	viernes.
—No.	Los	viernes	salgo	con	las	muchachas.	Es	nuestro	día	de	amigas.
Rolando	 no	 tenía	 que	 añadir	 nada	 y	 Marina	 esperaba	 ansiosa	 el	 jueves	 para

cruzar	por	el	puente	internacional,	mostrar	su	tarjeta,	tomar	un	bus	que	la	dejaba	a
tres	cuadras	del	motel,	detenerse	en	 la	 fuente	de	sodas	a	 tomarse	una	malteada	de
chocolate	con	su	cerecita	de	copete	que	sólo	del	 lado	gringo	las	sabían	preparar	y
llegar	 así,	 fortalecida	 de	 cuerpo,	 adormecida	 de	 alma,	 a	 brazos	 de	 Rolando,	 su
Rolando…

—¿Tu	Rolando?	¿Tuyo?	¿De	todas?
Las	 burlas	 de	 las	 muchachas	 sonaban	 en	 sus	 oídos	 mientras	 trenzaba	 los

alambres	negros,	azules,	amarillos,	rojos,	toda	una	bandera	interior	que	proclamaba
la	 nacionalidad	 de	 cada	 televisor,	 assembled	 in	 Mexico,	 qué	 orgullo,	 ¿cuándo	 le
pondrían	 fabricado	 por	Marina,	Marina	 Alva	Martínez,	Marina	 de	 las	Maquilas?
Pero	ni	ese	orgullo	de	su	trabajo,	ese	sentimiento	huidizo	de	que	hacía	algo	que	valía
la	pena,	no	un	trabajo	inútil,	borraba	el	sentimiento	de	celos	que	le	daba	Rolando,
Rolando	y	sus	conquistas,	todas	lo	insinuaban,	a	veces	lo	decían,	Rolando	el	hombre
de	todas	y	si	era	así,	pues	qué	bueno	que	a	ella	le	tocaba	un	cachito	del	amor	que	ese
galán	a	todo	dar,	bien	vestido,	con	trajes	color	avión,	que	relucían	hasta	de	noche,	su
pelo	tan	bien	cortado,	no	de	jipi,	sin	patillas,	negro	como	su	bigotillo	tan	fino	y	bien
peinado,	su	tez	parejamente	oliva,	sus	ojos	soñadores	y	su	celular	pegado	a	la	oreja,
todos	 lo	 habían	 visto,	 en	 restoranes	 de	 lujo,	 enfrente	 de	 almacenes	 famosos,	 en	 el
mero	 puente,	 siempre	 con	 su	 celular	 pegado	 a	 la	 oreja,	 arreglando	 bisnes,
conectando,	 negociando,	 conquistando	 al	 mundo,	 Rolando,	 con	 su	 corbata	 marca
Hermés	y	su	traje	de	color	jet,	arreglando	al	mundo,	¿cómo	iba	a	darle	más	de	una
noche	a	la	semana	a	Marina,	la	recién	llegada,	la	más	simple,	la	más	humilde?,	él,
un	hombre	tan	solicitado,	¿el	bato	más	chingón?

—Ven	—le	dijo	cuando,	 la	 tercera	vez	que	se	vieron	en	el	motel,	 ella	 lloró	y	 le
hizo	una	escena	de	celos—.	Ven	y	siéntate	frente	a	este	espejo.

Ella	 sólo	 vio	 que	 las	 lágrimas	 se	 le	 juntaban	 en	 las	 pestañas	 gruesas,	 de	 niña
aún.

—¿Qué	ves	en	el	espejo?	—le	dijo	Rolando,	de	pie	detrás	de	ella,	inclinado	hacia
el	 rostro	 de	 ella,	 acariciándole	 los	 hombros	 desnudos	 con	 esas	 manos	 suaves,
cafecitas,	llenas	de	anillos.

—Yo.	Me	miro	yo,	Rolando.	¿Qué	te	pasa?
—Sí.	Mírate,	Marina.	Mira	 a	 esa	 muchacha	 bellísima,	 con	 pestañas	 tupidas	 y

ojitos	 de	 capulín,	mira	 la	 belleza	de	 esos	 labios,	 la	 naricita	 perfecta,	 los	 hoyuelos
divinos,	mira	todo	eso,	Marina,	mira	a	esa	muchacha	preciosa	y	luego	mírame	a	mí
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cuando	me	pregunto,	¿cómo	puede	sentir	celos	esta	muchacha	tan	linda,	cómo	puede
creer	que	a	Rolando	le	guste	otra,	acaso	no	se	ve	en	el	espejo,	acaso	no	se	da	cuenta
de	lo	linda	que	es?	¿Cómo	voy	a	traicionarla	yo?	¡Qué	poca	confianza	en	sí	misma
tiene	Marina!	Rolando	Rozas	debe	educarla.

Entonces	 las	 lágrimas	 le	 rodaban,	 pero	 de	 pena	 y	 felicidad	 y	 se	 abrazaba	 al
cuello	de	Rolando,	pidiéndole	perdón.

Hoy	era	viernes,	pero	un	viernes	diferente.	Algo	le	dijo	Villarreal,	el	mozo	de	la
gerencia,	 a	 la	Candelaria	 cuando	 iban	 saliendo	de	 la	armadora	que	 la	 excitó	 y	 la
descompuso,	 ella	 por	 lo	 común	 tan	 tranquila.	 Rosa	 Lupe,	 por	 más	 que	 fingiera
compostura,	estaba	alterada	por	dentro,	mancillada	por	Esmeralda	que	la	humilló	y
Herminio	que	la	protegió	y	salió	tratando	de	entender	cuál	de	los	dos	era	peor,	si	la
vieja	bestial	o	el	joven	libidinoso	y	Dinorah	traían	algo	adentro,	Marina	trataba	de
repasar	todas	las	conversaciones	del	día	para	ver	qué	cosa	había	inquietado	tanto	a
la	Dinorah,	era	una	mujer	buena,	su	cinismo	era	pura	pose,	se	defendía	de	una	vida
que	le	parecía	injusta,	sin	sentido,	lo	decía	y	ahora	lo	daba	a	entender…	Marina	las
vio	 tan	 tristes,	 tan	 ensimismadas,	 que	 decidió	 hacer	 algo	 insólito,	 algo	 prohibido,
algo	que	las	hiciera	a	todas	sentirse	contentas,	distintas,	libres,	quién	sabe…

Se	quitó	los	zapatos	de	charol,	hebilla	y	tacones	de	puñal,	los	tiró	lejos	y	descalza
corrió	por	el	pasto,	bailó	por	el	césped	riendo,	burlándose	de	la	advertencia	NO	PISE
EL	PASTO	/	KEEP	OFF	THE	GRASS,	sintiendo	una	emoción	física	maravillosa,	era	tan	fresca
la	pelusa,	tan	mojada	y	bien	cortada,	le	hacía	cosquillas	en	las	plantas,	que	correr
sobre	 ella	 con	 los	 pies	 desnudos	 era	 como	darse	 un	 baño	 en	 uno	 de	 esos	 bosques
encantados	que	salían	en	las	películas,	donde	la	doncella	pura	es	sorprendida	por	el
príncipe	 amado,	 brillante	 todo,	 brillante	 el	 agua,	 el	 bosque,	 la	 espada:	 los	 pies
desnudos,	la	libertad	del	cuerpo,	la	libertad	de	lo	otro,	como	se	llamara,	el	alma,	lo
que	decían	las	canciones,	el	cuerpo	libre,	el	alma	libre…

KEEP	OFF	THE	GRASS

Todas	rieron,	chancearon,	celebraron,	advirtieron,	no	seas	loca,	Marina,	quítate,
te	van	a	multar,	te	van	a	correr…

No,	se	 rió	don	Leonardo	Barroso	detrás	de	sus	ventanales	opacos,	mira	nomás
Ted,	le	dijo	al	gringo	seco	como	una	pipa	de	maíz,	mira	qué	alegría,	qué	libertad	de
esas	 muchachas,	 qué	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido,	 ¿qué	 te	 parece?	 Pero
Murchinson	lo	miró	con	una	chispa	escéptica	en	la	mirada,	como	diciéndole:

—How	many	times	have	you	staged	this	little	act?
Las	cuatro,	Dinorah	y	Rosa	Lupe,	Marina	y	Candelaria,	se	sentaron	en	su	mesa

de	costumbre,	juntito	a	la	pista	de	la	discoteca.	Ya	las	conocían	y	se	las	reservaban
cada	viernes.	Era	la	 influencia	de	la	Candelaria.	Las	demás	lo	sabían.	Los	viernes
era	dificilísimo	encontrar	mesa	en	el	Malibú,	era	el	gran	día	 libre,	 la	muerte	de	 la
semana	de	trabajo,	la	resurrección	de	la	esperanza,	y	de	su	compañera,	la	alegría.

—¿Malibú?	¡Maquilú!	—decía	el	anunciador	vestido	de	smoking	azul	con	camisa
de	olanes	y	corbata	fosforescente,	ante	la	ola	de	muchachas	que	llenaban	el	galerón
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alrededor	de	la	pista,	más	de	mil	trabajadoras	apretujadas	aquí	y	la	aguafiestas	de	la
Dinorah	diciendo	son	las	luces,	las	puras	luces,	sin	las	luces	esto	es	un	pinche	corral
para	vacas,	pero	las	luces	lo	hacen	todo	bonito	y	Marina	se	sintió	como	en	la	playa,
nomás	 que	 una	 playa	 de	 noche,	 maravillosa,	 en	 la	 que	 las	 luces	 azules,	 naranja,
color	 de	 rosa,	 la	 acariciaban	 como	 los	 rayos	 del	 sol,	 sobre	 todo	 la	 luz	 blanca,
plateada,	que	era	como	si	la	luna	la	tocara	y	también	la	bronceaba,	la	volvía	toditita
de	plata,	no	un	envidiado	sun-tan	(¿cuándo	iría	a	una	playa?)	sino	un	moon-tan.

Nadie	 le	 hizo	 caso	 a	 la	 amargada	de	 la	Dinorah	 y	 todas	 salieron	 a	 bailar,	 sin
hombres,	entre	sí,	el	rock	se	prestaba,	nadie	tenía	que	abrazarse	la	cintura	o	bailar
de	cachetito,	cada	changa	a	su	mecate,	el	rock	era	algo	tan	puro	como	ir	a	la	iglesia,
los	domingos	a	misa,	los	viernes	a	la	disco,	el	alma	y	el	cuerpo	se	purificaban	en	los
dos	 templos,	 qué	 bien	 se	 caían	 todas	 entre	 sí,	 qué	 fantasías	 se	 les	 ocurrían,	 los
bracitos	para	acá,	las	patitas	para	allá,	las	rodillas	en	ángulo,	las	melenas	y	las	tetas
rebotando,	 las	nalgas	agitadas	 libremente,	 las	caras	sobre	 todo,	 los	gestos,	éxtasis,
burla,	 seducción,	 pasmo,	 amenaza,	 celo,	 ternura,	 pasión,	 abandono,	 alarde,
payasadas,	 imitaciones	 de	 estrellas	 famosas,	 todo	 era	 permitido	 en	 la	 pista	 del
Malibú,	 todas	 las	 emociones	 perdidas,	 los	 desplantes	 prohibidos,	 las	 sensaciones
olvidadas,	 todo	 tenía	 aquí	 sitio,	 justificación,	 goce,	 sobre	 todo,	 goce,	 y	 faltaba	 lo
mejor.

Regresaron	 sudorosas	 a	 sus	 asientos	 —Candelaria	 y	 su	 atuendo	 multiétnico,
Marina	preparada	con	su	mini	y	 su	blusa	de	 lentejuelas	y	 sus	 zapatos	de	 tacón	de
daga,	Dinorah	revelada	con	un	 lindo	vestido	descotado	de	 satín	colorado,	 la	Rosa
Lupe	 siempre	 de	 carmelita,	 cumpliendo	 su	 manda,	 pero	 aquí	 la	 fantasía	 estaba
permitida	y	hasta	consolaba	ver	a	alguien	así,	toda	de	café	y	con	sus	escapularios—,
cuando	salieron	a	la	pasarela	los	Chippendale	Boys,	los	muchachos	gringos	traídos
de	 Texas,	 con	 las	 corbatitas	 de	 paloma	 pero	 los	 torsos	 desnudos,	 las	 botas
acharoladas	 hasta	 el	 tobillo	 y	 las	 tangas	 que	 se	 les	 encajaban	 entre	 las	 nalgas	 y
apenas	sostenían	el	peso	del	sexo,	revelando	las	formas,	desafiando	a	las	muchachas,
excítame	con	tu	mirada;	idénticos	pero	variados,	cada	uno	cargando	su	bolsa	de	oro,
como	dijo	riéndose	 la	Candelaria,	pero	aquí	un	detalle	—el	pubis	rasurado—,	allá
otro	 —un	 brillante	 en	 el	 ombligo—,	 más	 arriba	 un	 tatuaje	 de	 las	 dos	 banderas
cruzadas,	 las	barras	 y	 las	 estrellas,	 el	 águila	 y	 la	 serpiente,	 sobre	 el	 hombro,	más
abajo	un	solo	muchacho	con	espuelas	en	los	botines,	 llevando	un	compás	precioso,
viril	excitante,	mientras	las	muchachas	les	iban	metiendo	billetes	en	las	tangas,	Rosa
Lupe,	 todos	 ellos	 rubios	 pero	 bronceados,	 untados	 de	 aceite	 para	 lucir	 más,
maquillados	 los	 rostros,	 gringos	 todos,	 deseables	 gringuitos,	 adorables,	 para	 mí,
para	ti,	se	codeaban	las	muchachas,	en	mi	cama,	imagínalo,	en	la	tuya,	que	me	lleve,
estoy	lista,	que	me	robe,	yo	soy	kidnapeable.	Un	Chico	Chippendale	se	agachó	y	le
arrancó	a	Rosa	Lupe	el	cordel	de	su	túnica	de	penitente,	todas	rieron,	el	muchacho
empezó	a	jugar	con	el	cordel	mientras	Rosa	Lupe	decía	éste	es	mi	día,	tres	veces	han
tratado	 de	 encuerarme,	 me	 lleva,	 se	 rió,	 pero	 el	 Chico	 Chippendale,	 bronceado,
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aceitado,	maquillado,	sin	vello	en	 las	axilas,	 jugó	con	el	cordón	como	si	 fuera	una
serpiente	 y	 él	 un	 encantador,	 levantaba	 el	 cordón,	 le	 daba	 erección,	 las	 demás
muchachas	 codeaban	a	Rosa	Lupe,	 diciéndole	 que	 si	 tenía	 preparado	 el	 show	 con
este	galán	y	ella	juraba	llorando	de	risa	que	no,	era	lo	bonito,	todo	de	sorpresa,	pero
las	 muchachas	 aullaban	 pidiéndole	 al	 Boy	 que	 les	 tirara	 el	 cordón,	 el	 cordón,	 el
cordón,	y	él	se	lo	pasaba	entre	las	piernas,	se	lo	clavaba	debajo	del	brillante	de	su
ombligo,	como	un	cordón	umbilical,	volviendo	locas	a	las	muchachas,	gritando	todas
ellas	que	les	diera	el	cordón,	que	así	se	ligara	a	ellas,	su	hijo	de	unas	por	el	cordón,
su	amante	de	otras	por	el	cordón,	esclavo	de	éstas,	amo	de	las	otras,	atadas	a	él,	él
atado	a	ellas,	hasta	que	el	Chippendale	dejó	caer	la	punta	del	cordón	entre	el	regazo
de	Dinorah	sentada	junto	a	la	pasarela,	y	Dinorah	primero	lo	tomó	con	fuerza,	tanta
que	 casi	 tira	 de	 bruces	 al	 muchacho	 que	 gritó	 hey!	 y	 ella	 fue	 la	 que	 gritó	 sin
palabras,	 un	 aullido,	 arrojando	 el	 cordón,	 saliendo	 a	 codazos	 entre	 el	 gentío,	 el
asombro,	el	comentario…

Las	amigas	se	miraron	entre	sí,	asombradas	pero	sin	ganas	de	demostrarlo,	por
un	sentimiento	de	solidaridad	con	Dinorah.	Los	Chippendale	Boys	se	retiraron	entre
aplausos,	 con	 las	 tangas	 repletas	 de	 billetes,	 perdiendo	 uno	 tras	 otro	 su	 sonrisa
fabricada	en	serie,	volviendo	cada	uno,	al	bajar	de	 la	pasarela,	al	semblante	de	 la
vida	diaria,	al	desfile	de	la	diferencia,	aburrido	uno,	displicente	otro,	éste	satisfecho
como	si	todo	lo	que	hiciera	fuese	admirable	y	le	valiese	el	Óscar,	el	otro	matando	con
la	 mirada	 al	 corral	 de	 vacas	 mexicanas	 y	 añorando	 quizás	 otro	 corral,	 de	 toros
mexicanos:	 ambición	 frustrada,	 despojo,	 fatiga,	 indiferencia,	 crueldad:	 rostros
malos,	 se	 dijo	 sin	 desearlo	Marina,	 esos	muchachos	no	me	 sabrían	querer,	 no	 son
como	mi	Rolando,	con	todo	y	sus	fallas…

Pero	venía	la	parte	más	bonita…
Se	escuchó	la	Marcha	Nupcial	de	Mendelssohn	y	la	primera	modelo	apareció	por

la	 pasarela,	 con	 la	 cara	 velada	 por	 el	 tul,	 las	 manos	 unidas	 en	 el	 buqué	 de
nomeolvides,	la	corona	de	azahares,	la	falda	ampona,	como	de	reina,	como	de	nube.
Todas	 las	 muchachas	 lanzaron	 una	 exclamación	 colectiva	 que	 era	 más	 bien	 un
suspiro	y	ninguna	tuvo	que	dudar	sobre	el	rostro	escondido	por	los	velos,	era	una	de
ellas,	 era	 morenita,	 era	 mexicana,	 las	 hubiera	 ofendido	 que	 una	 gringa	 saliera
vestida	de	novia,	 los	muchachos	 tenían	que	ser	gringos,	pero	 las	novias	 tenían	que
ser	mexicanas…	Una	vez	que	sacaron	de	novia	a	una	güerita	de	ojo	azul,	la	que	se
armó,	casi	incendian	el	local.	Ahora	ya	sabían.	El	desfile	de	trajes	de	novia	era	de
mexicanas,	para	mexicanas,	cinco	novias	 seguidas,	muy	modosas	y	vírgenes,	 luego
una	de	guasa	con	minifalda	de	tafeta	y	al	final	una	desnuda,	sólo	el	velo,	las	flores	en
las	manos	y	el	tacón	alto,	a	punto	de	acostarse,	entregarse,	todas	rieron	y	gritaron	y
al	 final	 apareció	un	hombrecito	 vestido	de	 sacerdote	que	 las	bendijo	a	 todas	 y	 las
llenó	de	emoción,	de	gratitud,	de	ganas	de	regresar	el	viernes	entrante	y	ver	cuántas
promesas	se	habían	cumplido.

Pero	 a	 la	 salida	 de	 la	 discoteca	 estaban	 Villarreal,	 el	 mozo	 del	 patrón	 don
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Leonardo	Barroso,	 y	Beltrán	Herrera,	 el	 líder	 y	 amante	 de	Candelaria,	 el	 hombre
sereno,	moreno,	cano,	con	ojos	 tiernos,	ahora	más	 tiernos	que	nunca	detrás	de	 los
espejuelos.	Tenía	los	bigotes	mojados	y	tomó	del	brazo	a	Candelaria,	le	dijo	algo	al
oído,	 Candelaria	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 sofocar	 el	 grito,	 o	 quizás	 el
llanto,	 pero	 era	 una	 vieja	 muy	 entera,	 muy	 a	 toda	 madre,	 inteligente,	 fuerte	 y
discreta,	y	sólo	les	dijo	a	Marina	y	Rosa	Lupe:

—Algo	espantoso	ha	sucedido.
—¿A	quién,	dónde?
—A	la	Dinorah.	Vamos	que	vuela	de	regreso	al	cantón.
Se	subieron	deprisa	al	auto	del	líder	Herrera,	y	Villarreal	repitió	la	historia	que

había	 oído	 en	 la	 oficina	 de	 don	 Leonardo	 Barroso,	 iban	 a	 arrasar	 la	 colonia
Bellavista	 para	 hacer	 fábricas,	 iban	 a	 comprar	 los	 terrenos	 por	 dos	 tlacos	 y	 a
venderlos	 en	 millones,	 ¿qué	 iban	 a	 hacer	 ellos,	 tenían	 armas	 para	 impedir	 el
despojo,	 para	 sacarle	 raja	 al	 asunto,	 para	 demandar	 que	 ellos	 también	 salieran
beneficiados?

—Pero	si	las	casas	no	son	nuestras	—dijo	la	Candelaria.
—Podemos	 organizarnos	 como	 inquilinos	 y	 dificultar	 la	 venta	 —argumentó

Beltrán	Herrera.
—Ni	siquiera	los	terrenos	son	nuestros,	Beltrán.
—Tenemos	derechos.	Podemos	negarnos	a	desalojar	hasta	que	nos	compensen	en

la	medida	de	lo	que	ellos	van	a	ganar.
—Lo	que	van	a	hacer	es	corrernos	de	las	maquilas	a	todas…
—Ya	estuvo	suave	de	dejarnos	—dijo	Rosa	Lupe	sin	entender	muy	bien	de	qué	se

trataba,	 hablando	 sólo	 para	 no	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer	 y	 pedir	 que	 le	 aclararan	 la
pregunta	ansiosa	en	los	ojos	de	Marina:	¿Qué	hubo	con	la	Dinorah?

—Se	 te	 agradece	 la	 lealtad	—Herrera	 apretó	 el	 hombro	 de	 Villarreal,	 que	 iba
conduciendo,	su	cola	de	caballo	al	aire—.	A	ver	si	no	te	cuesta	caro.

—No	es	la	primera	vez	que	te	informo,	Beltrán	—dijo	el	camarero.
—Pero	éstas	son	palabras	mayores.	Vamos	a	organizarnos	de	una	vez	por	todas,

pasa	la	palabra.
—Las	muchachas	pocas	veces	jalan	—meneó	la	cabeza	Villarreal—.	En	cambio	si

fueran	hombres…
—¿Y	yo?	—dijo	fuerte	Candelaria—.	No	seas	tan	macho,	Villarreal.
Herrera	 suspiró	 y	abrazó	a	Candelaria,	mirando	 el	 paisaje	nocturno,	 las	 luces

brillantes	del	lado	americano,	la	ausencia	de	alumbrado	público	del	lado	mexicano:
bosques,	textiles,	minería,	dijo,	frutas,	todo	se	acabó	a	favor	de	la	maquila,	todas	las
riquezas	de	Chihuahua,	olvidadas.

—Que	no	nos	daban	para	comer	ni	la	quinta	parte	del	trabajo	de	hoy	—le	alegó
su	Candelaria—.	¡Iguanas	ranas!

—¿Tú	sí	crees	que	las	muchachas	van	a	jalar?
Herrera	juntó	su	cabeza	cana	a	la	muy	negra	y	restirada	de	la	Candelaria.
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—Sí	 —colgó	 la	 cabeza	 la	 Candelaria—.	 Esta	 vez	 sí	 van	 a	 jalar,	 apenas	 se
enteren.

—La	casa	nunca	está	limpia	—iba	diciendo	Dinorah	sentada	en	una	banca	dura
de	su	choza	de	terregal—.	No	tengo	tiempo.	Son	pocas	horas	de	sueño.

Los	vecinos	se	habían	juntado	afuera	de	la	casucha,	algunos	entraron	a	consolar
a	Dinorah,	las	mujeres	más	viejas	hablaban	de	un	velorio	muy	bonito	para	el	niño,
sus	 flores,	 su	 cajita	 blanca,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 como	 en	 las	 rancherías.
Candelaria	 trajo	 unas	 velas	 pero	 no	 encontró	más	 que	 dos	 botellas	 de	Coca	Cola
para	ensartarlas.

Los	viejos	llegaron	también,	se	juntó	todo	el	barrio	y	el	padre	de	la	Candelaria,
detenido	en	el	quicio	de	la	puerta,	se	preguntó	en	voz	alta	si	habían	hecho	bien	en
venirse	 a	 trabajar	 a	 Juárez,	 donde	 una	 mujer	 tenía	 que	 dejar	 solo	 a	 un	 niñito,
amarrado	 como	 un	 animal	 a	 la	 pata	 de	 una	mesa,	 el	 inocente,	 cómo	 no	 se	 iba	 a
perjudicar,	cómo	no.	Todos	los	rucos	comentaron	que	eso	en	el	campo	no	pasaría,	las
familias	allí	siempre	tenían	quién	cuidara	a	los	niños,	no	era	necesario	amarrarlos,
las	cuerdas	eran	para	los	perros	y	los	marranos.

—Mi	padre	me	decía	—repitió	 el	 abuelo	 de	Candelaria—	que	nos	 quedáramos
sosegados	en	nuestra	casa,	en	un	solo	lugar.	Se	paraba	como	yo	estoy	parado,	mitá
juera	mitá	dentro,	y	decía:	«Fuera	de	esta	puerta	el	mundo	se	acaba».

Dijo	que	él	estaba	muy	viejo	y	ya	no	quería	ver	nada	más.
Marina,	 llorando,	 sin	 saber	 cómo	 consolar	 a	 Dinorah,	 oyó	 al	 abuelo	 de

Candelaria	y	dio	gracias	de	que	en	su	casa	no	había	recuerdos,	ella	era	sola	y	más
valía	seguir	sola	en	esta	vida	que	pasar	las	penas	de	los	que	tenían	hijos	y	sufrían
como	 la	 pobrecita	 de	 Dinorah,	 toda	 despeinada	 y	 escurrida	 y	 con	 el	 vestido	 rojo
trepado	hasta	los	muslos,	arrugado,	y	con	las	rodillas	juntas,	y	las	piernas	chuecas,
ella	tan	cuidada	y	coqueta	de	por	sí.

Entonces	Marina,	viendo	la	terrible	escena	de	muerte	y	llanto	y	memorias,	pensó
que	no	era	cierto,	ella	no	estaba	sola,	 tenía	a	Rolando,	aunque	lo	compartiera	con
otras,	 Rolando	 le	 haría	 el	 favor	 de	 llevarla	 al	mar,	 a	 algún	 lado,	 a	 San	Diego	 en
California	o	a	Corpus	Christi	 en	Texas,	 o	de	perdida	a	Guaymas	en	Sonora,	 se	 lo
debía,	ella	no	pedía	otra	cosa	más	que	ir	por	primera	vez	a	ver	el	mar	con	Rolando,
después	de	eso	que	la	dejara,	que	la	tratara	de	abusiva,	pero	que	le	hiciera	ese	solo
favorcito…

Salió	de	la	casucha	de	la	Dinorah	oyendo	al	abuelo	hablar	de	una	fiesta	para	el
niño	ahorcado,	y	como	para	levantarle	el	ánimo	a	todos	mandó	traer	de	beber	y	dijo:

—Lo	bueno	de	las	damajuanas	es	que	parecen	llenas	hasta	cuando	están	vacías.
Marina	 hurgó	 en	 su	 bolsita	 de	 mano	 y	 encontró	 el	 número	 del	 celular	 de

Rolando.	Qué	le	importaba	comprometerse.	Éste	era	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Él
tenía	que	 saber	que	ella	dependía	de	él	para	una	sola	cosa,	para	 llevarla	a	ver	el
mar,	para	no	decir	como	el	abuelo	de	la	Candelaria	que	ya	no	quería	ver	nada	más.
Marcó	el	número	pero	 le	dio	un	 tono	ocupado	seguido	de	un	 tono	muerto	y	éste	 le
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hizo	creer	que	él	 la	escuchaba	pero	no	le	contestaba	para	no	comprometerla,	¿qué
tal	si	la	escuchaba	cuando	ella	le	decía	llévame	al	mar,	mi	amor,	no	quiero	morirme
como	el	hijito	de	la	Dinorah	sin	ver	el	mar,	hazme	ese	favorcito	aunque	después	ya
no	me	veas	y	nos	separemos?,	pero	el	 silencio	del	 teléfono	 la	 iba	decepcionando	y
enardeciendo	 al	 mismo	 tiempo,	 Rolando	 no	 debía	 jugar	 con	 ella,	 ella	 se	 estaba
comprometiendo,	¿por	qué	no	se	comprometía	él	un	poquito	también?,	ella	le	estaba
dando	la	salida,	juntar	todo	el	amor	que	pudieran	sentir	cada	uno	por	el	otro	en	un
solo	 fin	de	 semana	en	 la	playa,	y	ya	no	verse	más,	 si	 él	no	quería,	pero	 lo	que	no
aguanto	más,	dijo	Marina	dando	voz	a	algo	que	desconocía,	algo	que	ella	misma	no
sabía	 que	 estaba	 allí	 dentro	 de	 ella,	 algo	 que	 se	 había	 ido	 formando	 en	 silencio,
como	 el	 sedimento	 de	 una	 botella	 que	 al	 agitarse	 sube	 hasta	 el	 corcho,	 lo	 que	 no
aguanto	más	 es	que	ningún	hombre	me	 tome	como	algo	que	 encontró	 tirado	en	 la
calle	 y	 que	 recoge	 sólo	 porque	 siente	 pena,	 eso	 nunca	 más	 voy	 a	 consentirlo,
Rolando,	tú	me	enseñaste	la	vida,	yo	no	sabía	todo	lo	que	me	has	enseñado	hasta	este
momento	en	que	se	murió	el	hijito	de	la	Dinorah	y	el	abuelo	de	la	Candelaria	sigue
allí	 seco	 y	 viejo	 y	 con	 la	 raíz	 de	 fuera,	 como	 si	 nunca	 se	 fuera	a	morir,	 y	 yo	 sólo
quiero	vivir	mucho	este	momento	en	que	me	salvé	de	morir	niña	y	no	quiero	llegar	a
vieja,	ahora	 te	pido	que	me	 levantes	hasta	 tu	altura,	Rolando,	 vamos	 subiendo	 los
dos	juntos,	yo	te	doy	ese	chance,	mi	amor,	yo	sé	muy	adentro	que	conmigo	vas	a	subir
y	me	vas	a	llevar	a	lo	alto	y	lo	bonito,	si	quieres,	Rolando,	y	si	no	lo	haces	los	dos
nos	vamos	a	dar	en	 toda	 la	madre,	nos	vas	a	rebajar	hasta	no	saber	ya	ni	quiénes
somos,	nos	vamos	a	rebajar	hasta	no	importarnos	más	a	nosotros	mismos…

Pero	el	celular	de	Rolando	nunca	contestó.	Eran	las	once	de	la	noche	y	Marina
tomó	su	decisión.

Esta	 vez	 no	 se	 detuvo	 a	 tomarse	 una	malteada	 en	 la	 fuente	 de	 sodas,	 cruzó	 el
puente,	 cogió	 el	 bus	 y	 caminó	 las	 cuatro	 cuadras	 al	 motel.	 La	 conocían	 pero	 les
extrañó	que	viniera	en	viernes,	no	en	jueves.

—¿No	somos	libres	de	cambiar,	oiga?
—Supongo	que	sí	—dijo	el	recepcionista	con	resignación	e	ironía	mezcladas,	y	le

entregó	una	llave	a	Marina.
Olía	a	desinfectante,	los	pasillos,	las	escaleras,	hasta	las	dispensadoras	de	hielo

y	 refrescos	 olían	 a	 algo	 que	mata	 bichos,	 limpia	 excusados,	 fumiga	 colchones.	 Se
detuvo	ante	la	puerta	de	la	recámara	que	compartía	los	jueves	con	Rolando	y	dudó
entre	 tocar	con	 los	nudillos	o	meter	 la	 llave	y	entrar.	 Iba	bien	acelerada.	Metió	 la
llave,	abrió,	entró	y	escuchó	la	voz	agónica	de	Rolando,	la	voz	tipluda	de	la	gringa,
Marina	encendió	la	luz	y	se	quedó	allí	mirándolos	desnudos	en	la	cama.

—Ya	viste.	Ya	lárgate	—le	dijo	el	galán.
—Perdóname.	Es	que	te	estuve	llamando	por	el	celular.	Pasó	algo	que…
Miró	el	aparato	sobre	el	buró	y	lo	señaló	con	el	dedo.	La	gringa	los	miró	a	los

dos	y	se	soltó	riendo.
—Rolando,	 ¿has	 engañado	 a	 esta	 pobre	 muchacha?	 —dijo	 a	 carcajadas
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recogiendo	el	celular—.	Por	lo	menos	a	tus	queridas	les	puedes	decir	la	verdad.	Está
bien	que	entres	a	bancos	y	oficinas	públicas	con	tu	celular	en	el	oído,	o	que	hables	en
él	en	un	restorán	y	apantalles	a	medio	mundo,	¿pero	para	qué	engañar	a	tus	novias?,
mira	nomás	 las	confusiones	que	creas,	cariño	—dijo	 la	gringa	poniéndose	de	pie	y
empezando	a	vestirse.

—Baby,	no	interrumpas…	Tan	bien	que	íbamos…	Esta	niña	no	es	nadie…
—No	 soportas	 perder	 una	 sola	 oportunidad,	 ¿no	 es	 cierto?	 —la	 gringa	 se

acomodó	las	pantimedias—.	No	te	preocupes.	Volveré.	No	era	tan	importante	como
para	que	rompa	contigo.

Baby	recogió	el	celular,	lo	abrió	por	detrás	y	se	lo	enseñó	a	Marina.
—Mira,	no	tiene	pilas.	No	las	ha	tenido	nunca.	Es	nomás	para	apantallar,	o	como

dice	 una	 canción,	 «llámame	 a	mi	 celular,	 parezco	 influyente,	me	 da	 personalidad,
aunque	no	tiene	baterías,	para	apantallar…».

Tiró	el	aparato	sobre	la	cama	y	salió	riendo	fuerte.
Marina	cruzó	el	puente	internacional	de	regreso	a	Ciudad	Juárez.	Tenía	cansados

los	pies	y	se	quitó	los	zapatos	de	tacones	altos	y	picudos.	El	pavimento	aún	guardaba
el	 temblor	 frío	del	día.	Pero	 la	 sensación	de	 los	pies	no	era	 la	misma	que	cuando
bailó	 libremente	 sobre	 el	 césped	 prohibido	 de	 la	 fábrica	 maquiladora	 de	 don
Leonardo	Barroso.

—Esta	ciudad	es	el	desmadre	montado	sobre	el	caos	—le	dijo	Barroso	a	su	nuera
Michelina	cuando	se	cruzaron	con	Marina,	ella	de	regreso	a	Juárez,	ellos	a	su	hotel
en	El	Paso.	Michelina	rió	y	le	besó	la	oreja	al	empresario.
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La	sierva	del	padre

1.	Este	pueblo	es	irrespirable.	Uno	diría	que	a	la	altura	de	más	de	tres	mil	metros	el
aire	 sería	 el	más	 puro.	No	 es	 así	 y	 uno	 lo	 entiende.	 El	 volcán	 es	 un	 sacerdote	 de
cabeza	 blanca	 y	 túnica	 negra.	 Vomita	 lo	mismo	 que	 come:	 soledad	 cenicienta.	 La
proximidad	del	cielo	lo	oprime	a	uno	aquí	en	la	tierra.

La	 leyenda	se	empeña	en	repetir	que	el	Popocatépetl	es	un	guerrero	alerta	que
protege	 el	 cuerpo	 vecino	 de	 la	 mujer	 dormida,	 Iztaccíhuatl.	 A	 Mayalde	 no	 le
contaron	ese	cuento	que	uno	conoce	desde	 la	niñez.	A	Mayalde	el	padre	 la	 trajo	a
vivir	acá	arriba,	en	las	estribaciones	del	Popocatépetl,	el	mismo	día	en	que	la	chica
tuvo	su	primera	menstruación	y	él	le	dijo:

—Mira.	Es	la	mancha	sacrílega.	Tenemos	que	irnos	lejos	de	aquí.
—¿Por	qué,	padre?
—Para	que	no	peques.
—¿Por	qué	he	de	pecar?
—Porque	te	has	hecho	mujer.	Vámonos.
Dejaron	 la	 sacristía	 de	 Acatzingo	 con	 su	 hermoso	 convento	 franciscano	 y	 se

vinieron	a	vivir	aquí,	donde	se	mira	 la	nieve	y	se	respira	 la	ceniza.	Era	 la	soledad
más	cercana	a	Puebla	y	como	nadie	quería	venir	a	donde	uno	estaba,	con	gusto	lo
mandaron	a	él.

—¿Va	usted	con	su	sobrina,	señor	cura?
—Cómo	 creen	 que	 la	 voy	 a	 abandonar.	 Depende	 de	 mí.	 Sin	 mí,	 sería	 una

huerfanita.	Me	lo	debe	todo.
—¡Ah!
—Aunque	 le	 aclaro,	 señor	 obispo.	No	 es	mi	 sobrina.	No	me	 cargue	 ese	 cuento

viejo.
—¡Ah!	¿Su	hija?	—dijo	con	las	cejas	arqueadas	el	obispo.
El	cura	le	dio	la	espalda	y	salió	del	obispado.
—Ese	hombre	 se	 está	quedando	 solo	—comentó	 el	 prelado—.	No	 sabe	 llevarse

con	la	gente.	Mejor	que	se	vaya	al	monte.
No	es	que	el	padre	Benito	Mazón	hubiese	buscado	una	parroquia	aislada,	en	las

faldas	de	un	volcán,	para	aislarse	de	la	gente.	El	hecho	es	que	la	gente	se	apartó	de
él	y	a	él	esto	 le	cayó	de	perlas.	Al	cabo,	él	salía	ganando.	Por	muy	antipático	que
fuese	 don	 Benito,	 Dios	 era	 no	 sólo	 simpático	 sino	 indispensable.	 Sólo	 el	 padre
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Mazón,	con	sus	ojos	de	lobo	inquieto,	su	perfil	de	iguana	y	su	hábito	de	ala	de	mosca
poseía	 la	 facultad	 de	 administrar	 los	 sacramentos,	 bautizar,	 cantar	 un	 réquiem	 y
certificar	 una	 defunción.	 La	 gente	 del	 lugar	 dependía	 de	 él	 a	 fin	 de	 vivir	 con	 la
conciencia	 tranquila.	 Y	 él	 dependía	 menos	 de	 uno.	 Aunque	 nadie	 acudiese	 a	 la
miserable	 iglesita	 de	 adobes	 a	 orillas	 del	 volcán,	 Benito	 recibiría	 su	 estipendio	 y
claro,	el	mismo	pueblo	que	desconfiaba	de	él	por	antipático	no	lo	dejaría	morir	de
hambre.	Uno.

Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 feligreses	 —uno—	 vivimos	 rencorosos	 del	 padre
Benito	Mazón.	Él	parece	vivir	 indiferente	a	uno.	Uno	 le	recrimina	 la	hipocresía	de
presentar	a	la	niña	Mayalde,	de	dieciséis	años,	como	su	ahijada.	Uno	sabe	que	las
ahijadas	suelen	ser	hijas	del	señor	cura.	¿Hay	que	regatearle	 la	caridad	que	él	ha
mostrado	 dándole	 techo	 a	 la	 niña?	 ¿O	 debe	 uno	 mostrarse	 indignado	 ante	 la
hipocresía?

Uno	no	tiene	respuestas	fáciles.	Al	cabo,	las	costumbres	toman	su	rumbo,	con	o
sin	explicaciones	cabales.	Se	sospecha.	Se	intuye.	Se	teme.	Al	cabo,	se	encoge	uno	de
hombros.	Uno.

—Es	 peor	 tener	 malas	 costumbres	 que	 no	 tener	 costumbres	 —le	 susurró,	 con
escándalo,	 el	 padre	Mazón	 a	 nuestra	más	 devota	mujer,	 doña	Altagracia	Gracida,
durante	el	acto	de	la	confesión.

—¿Y	dónde	duerme	la	niña,	señor	cura?
—Eche	ojo,	mujer.
El	curato	en	la	montaña	era	apenas	una	casa	de	adobes	con	cocina	de	leños,	una

salitacomedor,	 una	 recámara	y	un	baño	a	 la	 intemperie.	La	 iglesia	 era	 igualmente
modesta.	 En	 cambio,	 la	 capilla	 adjunta	 era	 una	 pequeña	 gloria	 barroca	 de	 ricos
adornos,	casi	 tan	espléndida	(casi)	como	la	 lamentada	Acatzingo.	Así	debía	ser.	El
padre	Benito	adora	a	Dios	porque	cree	que	Dios	tiene	horror	del	mundo.

La	belleza	de	Mayalde	creaba	una	pequeña	tormenta	de	indecisión	en	el	pueblo.
Era	una	muchacha	fresca,	hermosa,	comparable	en	su	aspecto	de	pureza	a	esa	nieve
que	 corona	 la	 montaña	 antes	 de	 extraviarse	 en	 la	 ceniza.	 Morena	 clara	 de	 ojos
negros	muy	largos,	como	si	quisiera	ver	más	allá	del	marco	de	su	rostro	ovalado	y	en
seguida,	 como	 consciente	 de	 la	 vanidad	 que	 significa	 aprovechar	 la	 belleza	 para
ganar	la	felicidad,	los	baja	para	atender	los	menesteres	de	la	humilde	casa	que	rasca
al	cielo.	Está	acostumbrada.	No	espera	otra	cosa	de	la	vida.	Uno	puede	pensar	que
el	señor	cura	siempre	la	trató	mal	para	tratarla	bien.	Es	lo	que	él	siempre	le	decía:

—Si	Nuestro	Señor	Jesucristo	sufrió,	¿por	qué	no	has	de	sufrir	tú?
Luego	la	sentaba	sobre	sus	rodillas.
—¿Crees	que	yo	no	sufro,	Mayalde,	viéndote	sufrir?
Todos	 los	 quehaceres	 físicos	 le	 correspondían	 a	 ella.	 Cuando	 el	 padre	Mazón

pasaba	 y	 la	 veía	 lavando	 ropa,	 tendiendo	 la	 cama	 o	 sacudiendo	 policromos	 de	 la
iglesia,	le	decía	cosas	como:

—¿Te	gustaría	ser	una	dama,	verdad?
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—Te	mimé	demasiado	de	niña.	Ahora	te	voy	a	quitar	lo	mimado.
—Limpia	la	iglesia.	Más	te	vale.	Voy	a	revisar	cada	copón	como	si	en	él	bebieras

mi	leche.
Luego	la	volvía	a	sentar	sobre	sus	rodillas.	Ella	temía	estos	momentos	de	cariño

porque	el	padre	Benito	se	angustiaba	mucho	de	ser	tan	bueno	y	luego	le	daba	malos
tratos	para	compensar	la	debilidad	de	la	ternura.

—Eres	una	mula.	Un	monstruo	estéril.	Pero	trabajas	mucho	y	aguantas	el	frío	de
la	montaña.

Ella	no	sonreía	abiertamente	por	temor	a	ofender	al	padre.	Por	dentro,	le	daba
risa	 el	 condenado	 cura	 y	 se	 burlaba	 de	 él	 atendiendo	 a	 los	 pájaros	 en	 sus	 frías
jaulas,	juntando	las	raras	flores	de	la	montaña	en	un	vaso	de	agua,	yendo	al	mercado
y	regresando,	canturreando,	con	las	canastas	bien	provistas	de	verduras,	manitas	de
cerdo,	tortillas	tibias	y	chiles	serranos.

—Esta	muchacha	es	una	simple	—comentábamos	en	el	pueblo.
Ella	sabía	que	de	esta	manera,	tan	servicial,	picaba	al	padre	Benito.	Ella	no	era

inútil.	 Tampoco	 era	 una	 bestia	 de	 carga.	 Uno,	 cuando	 ella	 bajaba	 al	 mercado,
admiraba	 su	 andar	 cadencioso,	 la	 ligereza	 de	 su	 vestido	 floreado,	 las	 formas
femeninas	adivinadas,	duras,	redondas.	Mayalde	era,	para	uno,	la	magia	esquiva	del
pueblo.	A	todos	les	sonreía.

—Es	una	simple.
Uno	piensa,	más	bien,	que	su	coquetería	era	su	fidelidad	al	padre	Benito	Mazón.

Eso	se	decía	uno.
Un	día,	el	padre	Benito	rompió	las	macetas	y	liberó	a	los	canarios.	Ella	se	quedó

muy	 quieta	 mirando	 fijamente	 al	 padre	 e	 imaginando	 que	 ella	 misma,	 si	 se	 lo
propusiera,	podría	convertirse	en	flor	o	volar	como	un	ave…

El	padre	Benito	no	quería	admitir	que	a	Mayalde	no	la	derrotaba	nada.	Le	daban
ganas	de	decirle,	«Anda,	hijita.	Regresa	con	tu	madre.	Dile	que	te	trate	bien	y	que	la
recuerdo.	Pero	ya	sabes,	para	ser	tu	padre	no	sirvo.	A	ver	si	ella	se	digna	recibirte.
Aunque	lo	dudo.	Vieras	con	qué	alborozo	se	desprendió	de	ti».

Ella	por	su	parte	pensaba,	«Le	doy	coraje	porque	yo	siento	amor	por	las	cosas,
amo	las	flores,	los	pájaros,	los	mercados,	y	él	no.	Yo	lo	sirvo	pero	él	no	lo	goza.	Es
un	viejo	agriado	con	vinagre	en	la	sangre».

Que	el	padre	Benito	quería	gozar	le	constaba	a	Mayalde.	Ella	se	bañaba	afuera
de	 la	 casa	 en	 la	 regadera	 improvisada	 en	 un	 patiecillo	 y	 sabía	 que	 el	 padre	 la
espiaba.	Ella	se	divertía	jugando	con	los	horarios.	A	veces	se	bañaba	al	amanecer.
Otras,	se	bañaba	de	noche.	El	cura	la	espiaba	siempre	y	ella	se	enjabonaba	el	sexo	y
los	senos	antes	de	fingir	la	alarma	de	ser	sorprendida,	cubriéndose	rápidamente	con
las	manos	 y	 riendo	 sin	parar	 imaginando	 la	 confusión	del	 cura	 con	ojitos	de	 lobo
inquieto	y	perfil	de	iguana.

—Aleja	de	ti	los	malos	pensamientos	—le	decía	el	padre	cuando	la	confesaba.
Y	añadía	con	creciente	exaltación:
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—Repite	conmigo,	hija.	Soy	un	saco	de	porquerías	hediondas.	Mis	pecados	son
abominables.	Soy	perniciosa,	escandalosa	e	incorregible.	Merezco	ser	encerrada	en
un	calabozo	a	pan	y	agua	hasta	que	me	muera.

Y	mirando	con	los	ojos	en	blanco	al	cielo:
—Mi	culpa,	mi	culpa,	mi	grandísima	culpa.
Mayalde	lo	observaba	con	una	sonrisa,	convencida	de	que	se	había	vuelto	loco.

La	muchacha	se	encogía	de	hombros	y	se	quedaba	pasmada,	contando	santos.
El	padre	Mazón	cantaba	estas	aleluyas	malditas	que	se	vienen	repitiendo	en	las

iglesias	mexicanas	desde	hace	quinientos	años	y	se	acababa	alejando	de	Mayalde,	el
objeto	de	su	recriminación,	para	terminar	alabándose	a	sí	mismo,	recordando	lo	que
le	dijeron	en	su	casa	cuando	reveló	su	vocación	eclesiástica:

—Benito,	tú	no	tienes	nada	de	teológico.
—Benito,	tú	más	bien	tienes	cara	de	pícaro.
—Benito,	no	nos	digas	que	no	eres	bien	cachondo.
Él	 dijo	 que	 sí	 a	 las	 dos	 últimas	 proposiciones	 pero	 decidió	 ponerlas	 a	 prueba

sujetándose	a	las	disciplinas	de	la	primera	de	ellas:	asumir	el	sacerdocio.
La	 relación	 con	 la	 bella	 Mayalde	 reunió	 sus	 tres	 tentaciones:	 la	 divina,	 la

mundana	y	la	erótica.	¿Qué	tan	lejos	llegó?	Uno,	en	el	pueblo,	no	sabía	con	certeza.
La	situación	misma	—cura	con	supuesta	ahijada	o	sobrinita	que	resulta	a	la	postre
hija	 secreta—	 se	 había	 dado	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 resistía	 una	 versión	más.	 La
fuerza	de	la	tradición	lo	obliga	a	uno	a	pensar	ciertas	cosas.	También	nos	permite,	a
uno	que	otro,	proponer	la	excepción.

—Eso	sólo	pasa	en	películas	viejas,	doña	Altagracia.	Quién	quita	y	ésta	sea	en
verdad	 sobrina	 o	 recogida	 o	 lo	 que	 ustedes	 gusten	 y	 manden	 y	 el	 cura	 simple	 y
llanamente	la	explota	como	criada	sin	gozarla	como	concubina…

Algunos	decían	que	 sí,	otros	que	no.	Uno,	que	 trata	de	 ser	equitativo,	no	daba
entrada	a	chismes	sin	base	ni	a	sospechas	sin	prueba.	Pero	cuando	Mayalde	bajaba
del	monte	al	mercado,	la	rodeaba	un	silencio	triste.	El	pueblo	olía	a	perro	mojado,	a
brasero	encendido,	a	comida	tatemada,	a	excremento	de	burro,	a	humo	de	ocote,	a
nieve	intocable,	a	sol	 imperdonable.	Ella	se	desplazaba	como	si	no	pisara	el	suelo.
La	perseguían	los	malos	pensamientos	de	algunos,	el	silencio	sospechoso	de	otros,	la
soledad	equívoca	de	 todos…	¿Era	Benito	Mazón	un	hombre	de	Dios	o	un	pecador
maldito?	En	todo	caso,	sólo	él	distribuía	los	sacramentos	en	este	pueblo	perdido.	Y	si
nos	daba	la	hostia	y	los	santos	óleos,	¿qué	no	le	daría	a	la	linda	muchacha	que	vivía
con	él?

Uno	 que	 otro,	 entre	 nosotros,	 era	 instruido	 y	 no	 creía	 en	 las	 patrañas	 de	 la
Iglesia.	Pero	ninguno	—ni	siquiera	uno,	que	es	ateo,	para	qué	es	más	que	la	verdad
—	se	atrevía	a	poner	en	entredicho	la	pesada	tradición	religiosa	de	los	pueblos.	Se
nos	caería	encima	el	cielo.	Siglos	y	siglos	de	proclamarnos	católicos	tiene	su	peso.
Ser	ateo	es	casi	una	falta	de	cortesía.	Pero	uno	piensa	que	lo	que	deben	compartir	el
creyente	y	el	 indiferente	es	 la	caridad,	 la	compasión.	Y	no	es	 la	 justicia	 lo	que	nos
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une.	Uno	conoce	a	cada	cristiano	que	se	desvive	por	ser	injusto.	Con	los	inferiores.
Con	 los	niños.	Con	 las	mujeres.	Con	 los	animales.	Y	que	golpeándose	el	pecho,	 se
proclaman	cristianos	y	van	a	misa	los	domingos.

Uno	no	es	de	ésos.	Uno	trata	de	sincerarse	con	el	mundo	y	consigo	mismo.	Uno
quiere	ser	justo	aunque	no	sea	creyente.	Uno	piensa	que	aunque	no	sea	católica,	la
justicia	 es	 lo	 más	 cristiano	 que	 existe.	 Por	 justicia	 uno	 ayuda	 a	 los	 demás	 y	 la
misericordia	es	sólo	una	medallita	que	nos	cuelgan	más	tarde.

Por	 simple	 caridad,	 entonces,	 uno	 se	 hace	 de	 la	 vista	 gorda	 y	 deja	 pasar	 de
noche,	observando	desde	la	ventana	sin	luz,	al	joven	rengueante	que	mira	atribulado
hacia	 todas	partes	 sin	 saber	a	dónde	dirigirse	hasta	que	uno	 sale	 en	medio	de	 las
campanadas	silenciosas	del	ángelus	y	lo	orienta:

—Sube	un	poco	al	monte.	Sigue	a	las	campanas.
—¿Cuáles	campanas?
—Óyelas	bien.	Allí	te	recibirán	con	caridad.
Lo	alejé	del	pueblo	porque	uno	sabe	bien	quiénes	son	sus	vecinos.	El	muchacho

herido	 de	 una	 pierna,	 con	 vendas	 sucias	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 ropa	 rasgada	 y
botas	lodosas,	iba	a	resultar	sospechoso,	fuese	quien	fuese,	viniese	de	donde	viniese.
Uno	 no	 está	 acostumbrado	 a	 la	 repentina	 aparición	 de	 gente	 que	 no	 conoce.	Uno
está	predispuesto	contra	el	forastero.	Más	aún	en	un	pueblo	de	menos	de	cien	almas
perdido	en	las	alturas	volcánicas	de	México,	pueblo	de	ceniza	y	nieve,	hálito	helado
y	manos	engarrotadas.	Un	pueblo	envuelto	en	un	gigantesco	sarape	gris	como	en	un
sudario	prematuro	aunque	permanente.

En	cambio,	si	el	extraño	busca	refugio	en	la	casa	del	señor	cura,	es	que	no	tiene
nada	que	ocultar.	La	Iglesia	bendice	a	quienes	recibe.	Ya	podría	bajar	este	muchacho
de	la	iglesia	al	pueblo	sin	suscitar	sospechas	de	nadie.	Lo	que	no	podría	hacer	era
aparecer	así,	herido,	desconcertado	y	exhibiendo	una	belleza	 juvenil	 tan	sombría	y
deslumbrante	como	la	de	un	sol	negro.

—Sube	 la	 colina.	 Acógete	 a	 la	 caridad	 cristiana.	 Pregunta	 por	 el	 señor	 cura.
Busca	una	razón.

—Es	que	hacía	montañismo	y	me	caí	—dijo	con	simpleza	Félix	Camberos,	que	así
dijo	 llamarse	 el	 muchacho	 cuando	 el	 padre	 Benito	 Mazón	 le	 abrió	 la	 puerta	 al
despuntar	el	alba.

—Es	muy	de	mañana	—dijo	agrio	el	cura.
—Las	 montañas	 se	 conquistan	 de	 madrugada	 —sonrió,	 mal	 que	 bien,	 Félix

Camberos—.	Igual	que	la	piedad…
—A	ver,	Mayalde,	atiende	al	 forastero	—dijo	 el	 cura,	 sintiéndose	 extrañamente

atrapado	en	una	contradicción	que	no	comprendía.
Benito	Mazón	 había	 visto	 la	 figura	 del	 muchacho	 y	 en	 su	 corazón	 tendría	 las

razones	de	la	caridad	y	las	de	la	desconfianza.	Ambas	se	fundieron	en	la	figura	de
Mayalde.	¿Quién	iba	a	atender	al	chico	herido?	El	sacerdote,	¿por	qué	no?	Porque
tendría	 que	 hincarse	 ante	 el	 herido	 en	 una	 postura	 que	 su	 arrogancia	 rechazaba.
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Tendría	que	mostrarse	humilde	ante	un	hombre	más	joven	que	él.	Y	sobre	todo,	más
guapo.	El	padre	recogió	la	mirada	de	Mayalde	cuando	apareció	Félix.	Era	el	rostro
de	 una	 luna	 sin	 voz	 expresándolo	 todo	 a	 través	 de	 movimientos	 crecientes	 y
menguantes,	como	si	una	marea	del	cielo	hubiese	traído	hasta	este	desolado	lugar	al
extraño.

Mayalde	no	había	controlado	su	propio	rostro	al	ver	a	Félix.	El	padre	Benito	lo
notó	y	decidió	entregar	al	joven	al	cuidado	de	la	muchacha.	¿Por	qué?	La	razón	le
pareció	tan	aparente	al	cura	como	ahora	a	uno	mismo.	El	perfil	de	iguana	y	los	ojos
de	lobo	de	Benito	Mazón	eran	el	reverso	del	perfil	de	estatua	y	los	ojos	de	cachorro
de	Félix.

El	 padre	Mazón	 sintió	 un	 impulso	 irrefrenable	 de	 poner	 a	 la	 niña	Mayalde	 en
manos	 de	 Félix	 para	 exponerla	 a	 la	 tentación.	 Saboreó	 la	 decisión.	 Lo	 exaltó.	 Se
sintió	un	misionero	del	Señor	que	primero	nos	ofrece	la	felicidad	del	pecado	a	fin	de
imponernos,	 en	 seguida,	 la	 dificultad	 de	 la	 virtud	 y	 arrogarse,	 confesión	 de	 por
medio,	 el	 derecho	 de	 perdonar.	 Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 entre	 el	 pecado	 y	 la	 virtud
(Mazón	 se	 regocijaba),	 transitaba	 una	 culebra	 hecha	 de	 tentación.	 El	 padre	 no
tendría	que	vencerla.	La	joven	mujer,	sí.	Bastaba	esta	posibilidad	para	asegurarle	al
alma	 muchas	 horas	 de	 martirio,	 de	 acoso,	 de	 exigencia	 cuando	 él	 y	 Mayalde
volvieran	a	estar	solos	y	él	pudiese	arrinconarla	con	el	goce	de	humillarla,	acusarla
y	al	fin,	con	suerte,	la	muchacha	vencida	no	resistiría	más…

Salió	el	padre	Mazón	a	sus	oficios	divinos	y	Mayalde	permaneció	sola	con	Félix.
La	moza	fue	muy	discreta.

—Quítate	los	pantalones.	Si	no	no	te	puedo	curar	la	rodilla.
Félix	obedeció	con	seriedad	aunque	sonrió	con	 tantito	sonrojo	cuando	se	sentó

frente	 a	Mayalde	 exhibiendo	 sus	 calzoncillos	 breves	 y	 apretados.	 Ella	 lo	 miró	 sin
curiosidad	y	procedió	a	limpiar	la	herida	de	la	pierna.

—¿Qué	haces	aquí?
—Alpinismo.
—¿Qué	es	eso?
—Subir	por	la	montaña.
—¿Hasta	dónde?
—Bueno,	hasta	la	nieve,	si	se	puede…
—¿Y	te	caíste?
No	escapó	a	la	concentrada	atención	de	la	niña	secreta	la	voz	vacilante	de	Félix.
—Bueno,	me	resbalé	—rió	al	cabo	el	muchacho.
—Ah	—ella	lo	miró	con	malicia—.	Un	resbalón.
Le	dio	un	golpecito	cariñoso	en	la	pierna.
—Pues	está	usted	listo,	don	Resbaloso.
Esa	 tarde	 el	 volcán	 lanzó	 unos	 copos	 de	 fuego	 pero	 las	 cenizas	 fueron	 pronto

apagadas	por	la	lluvia	vespertina	del	verano.
—Qué	raro	que	viniste	en	agosto	—le	dijo	Mayalde	a	Félix—.	Es	cuando	la	nieve
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se	va.	En	enero	llega	hasta	nuestra	puerta.
—Por	 eso	—sonrió	Félix	 con	algo	de	 estrella	 lejana	 en	 la	mirada—.	Me	gusta

intentar	lo	más	difícil.
—Ah	qué	caray	—dijo	en	voz	baja	Mayalde	y	tocó	la	mano	de	Félix—.	Ya	estaría

de	Dios.
Ella	también	tenía	un	deseo,	igual	que	el	padre	Benito.
—¿Qué	caray?	—sonrió	Félix—.	¿Qué	cosa	estaría	de	Dios?
—Los	malos	pensamientos	—alzó	los	ojos	Mayalde.
Cuando	el	padre	Benito	bajó	al	pueblo	a	darle	los	santos	óleos	al	panadero,	ya

Mayalde	le	entregaba	su	virtud	a	Félix.	El	panadero	tardó	en	morirse	y	la	pareja	de
jóvenes	 pudo	 quererse	 con	 holganza,	 ocultos	 los	 dos	 detrás	 del	 altar	 de	 la
Pacificadora.	Las	ropas	eclesiásticas	servían	de	mullido	lecho	y	el	olor	pertinaz	del
incienso	los	excitaba	a	ambos	—a	él	por	exótico,	a	ella	por	acostumbrado,	a	ambos
por	sacrílego.

—¿No	te	sientes	muy	encerrada	aquí?
—Qué	va.	¿Por	qué?
—Esto	es	como	el	techo	del	mundo.
—Tú	llegaste	a	subir,	¿no	es	cierto?
—No	sé.	Hay	otro	mundo	fuera	de	aquí.
—¿Qué	hay?
—El	mar,	por	ejemplo.	¿Nunca	has	ido	al	mar?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Sabes	de	qué	color	es	el	mar?	Quisiera	llevarte	conmigo.
—El	padre	dice	que	el	agua	no	tiene	color.
—Él	no	sabe	nada.	O	te	engaña.	El	mar	es	azul.	¿Sabes	por	qué?
Ella	volvió	a	negar.
—Porque	refleja	al	cielo.
—Hablas	muy	bonito.	No	sé	si	será	verdad.	Yo	nunca	he	visto	el	mar.
Él	la	besó	con	las	manos	sosteniendo	la	cabeza	de	Mayalde.	Luego	ella	dijo:
—Antes	quería	irme	de	la	vida.	Entonces	llegaste	tú.

2.	 El	 que	 llegó	 al	 caer	 la	 noche	 fue	 el	 padre	 Benito	Mazón.	 Trepó	 la	 colina	 con
esfuerzo,	 jadeando	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 los	 ojos	 de	 lobo	 más	 inquietos	 que	 nunca.
Había	retrasado	el	regreso.	Quería	darle	todas	las	oportunidades	a	la	joven	pareja.
Había	 soportado	 la	 tolerancia	 que	 uno	 le	 daba	 devolviéndole	 a	 uno	 su	 propia
intolerancia.	 Regresaba	 armado	 de	 una	 indiferencia	 caída	 en	 la	 trampa	 de	 sus
amarguras	 agrestes.	 Los	 feligreses	 requieren	 sacramento,	 les	 repugna	 que	 sea	 él
quien	se	los	da	y	él	sabe	que	ellos	no	tienen	más	remedio.

Regresó	tarde	porque	en	el	pueblo	habló	amablemente	con	las	autoridades	civiles
y	militares.	Uno	se	admiró	de	tanta	cortesía	en	alguien	tan	seco	y	altanero	como	el
padre	Mazón.
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El	padre	Mazón	mira	otra	vez,	caminando	de	regreso,	 la	desolación	del	volcán
cenizo,	 lo	 compara	 de	 nuevo	 al	 abandono	 de	 Dios	 y	 quisiera	 ver	 las	 cosas	 con
claridad,	no	con	estos	ojos	encapotados…

El	hombre	de	Dios	llegó	y	se	quitó	el	sombrero	de	paja	revelando	sus	cabellos	de
estopa.	El	agua	le	escurría	por	el	tapado	de	hojas	de	elote.

Miró	con	frialdad	pero	sin	sospecha	a	la	pareja.
—¿Cómo	va	esa	pierna?
—Mejor,	señor	cura.
—¿Cuándo	nos	abandonas?
—Cuando	usted	mande.	No	me	quedaré	ni	un	minuto	más	de	lo	que	usted	diga.

Le	agradezco	la	hospitalidad.
—Ah,	pero	primero	la	pones	a	prueba.
Félix	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Su	hospitalidad	excede	mis	esperanzas.
El	 cura	 dejó	 que	 le	 escurriera	 el	 agua	 por	 el	 gabán	 y	 le	 dijo,	 sin	 mirarla,	 a

Mayalde:
—¿Qué	esperas?
Ella	acudió	a	retirarle	el	improvisado	impermeable.
—Es	una	muchacha	obediente	—dijo	severamente	el	cura.
Ella	no	dijo	nada.
—Anda,	prepara	la	cena.
Comieron	 sin	 hablar	 y	 ya	 de	 sobremesa	 el	 padre	 Benito	Mazón	 le	 preguntó	 a

Félix	Camberos	si	era	estudiante	o	montañista.
—Bueno	—rió	Félix—.	Se	puede	ser	las	dos	cosas.
Pero	el	cura	insistió:
—¿Estudiante?
—No	muy	bueno	—Félix	moduló	la	sonrisa.
—Cada	cual	escoge	su	vida.	Mira	a	Mayalde.	Está	loca	por	hacerse	monja.	Te	lo

aseguro	por	los	clavos	de	Cristo.
Esto	 le	 causó	 gran	 hilaridad	 al	 cura,	 indiferencia	 al	 joven	 y	 estupor	 a	 la

muchacha.
—Padre,	no	diga	usted	cosas	falsas.	Es	un	pecado…
—Ah	—se	asombró	Mazón—.	¿Te	me	andas	rebelando,	chamaquita?	¿No	quieres

irte	al	convento	para	huir	de	mí?
Ella	no	dijo	nada	pero	el	padre	Mazón	ya	estaba	en	el	carril	que	uno	le	conoce.
—Pues	te	juro	que	tu	rebeldía	no	durará	mucho.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	eres

sumisa.	 Sumisa	 de	 alma.	 Sumisa	 ante	 los	 hombres.	 Porque	 es	 más	 fuerte	 en	 ti	 la
sumisión	que	la	rebelión.

Félix	intervino.
—Pero	el	cariño	es	más	fuerte	que	la	sumisión	o	la	rebelión,	¿no	le	parece?
—Cómo	no,	joven.	Aquí	lo	comprueba	usted.	En	esta	casa	sólo	hay	amor…
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Hizo	 una	 pausa	 y	 jugueteó	 con	 la	 taza	 azul	 y	 blanca	 de	 Talavera	 que	 siempre
traía	consigo,	dizque	para	no	olvidar	su	origen	poblano,	antes	de	 levantar	 la	vista
lobuna.

—¿No	lo	has	comprobado	ya,	muchacho?
—Creo	que	sí	—Félix	se	decidió	por	la	ironía	para	contrarrestar	las	trampas	del

cura.
—¿No	te	ha	bastado?
—El	 cariño	 es	 cosa	 buena	 —dijo	 Félix—.	 Pero	 hace	 falta	 también	 el

conocimiento.
El	cura	sonrió	con	agrura.
—Eres	estudiante,	¿no	es	cierto?
—Estudiante	y	montañista,	ya	le	dije.
—¿Crees	que	sabes	mucho?
—Trato	de	aprender.	Sé	que	sé	muy	poco.
—Yo	conozco	a	Dios.
El	cura	se	incorporó	sorpresivamente.
—Yo	me	tuteo	con	Dios.
—¿Y	qué	le	dice,	Dios,	señor	cura?	—siguió	en	tono	simpático	Félix.
—Que	el	Diablo	entra	a	las	casas	por	la	puerta	trasera.
—Usted	me	invitó	a	pasar	por	la	puerta	principal	—contestó	con	dureza	exigente

Félix.
—Porque	no	sabía	que	irías	a	robarte	las	hostias	de	mi	templo.
—Señor	cura	—Félix	también	se	puso	de	pie	aunque	carecía	de	respuesta	que	no

fuese	mentira—.	Hay	que	controlarse	para	hacerse	respetar.
—Yo	ni	me	controlo	ni	me	respeto…
—Padre	—se	acercó	Mayalde—.	Acuéstese	ya.	Está	cansado.
—Acuéstame	tú,	muchacha.	Desvísteme	y	arrúllame…	Demuestra	que	me	quieres.
Lo	dijo	 como	 si	 quisiera	 transformar	 la	mirada	de	 lobo	en	mirada	de	 cordero.

Félix	 giró	 un	 poco	 en	 torno	 a	 la	 silla	 del	 comedor,	 como	 si	 ese	 mueble	 le	 diese
equilibrio	o	como	si	frenase,	como	una	barrera,	las	ganas	de	estrellar	la	silla	en	la
cabeza	del	cura.

—Señor	cura,	mídase	por	favor.
—¿Medirme?	 —respondió	 con	 un	 gruñido	 nasal	 el	 padre	 Mazón—.	 ¿Aquí

arriba?	¿En	esta	soledad?	¿Aquí	donde	nada	crece?	¿Aquí	vienes	a	pedirme	que	me
mida?	 ¿Alguien	 se	 ha	 medido	 conmigo?	 ¿Me	 entiendes?	 ¿Qué	 piensas	 que	 es	 el
conocimiento	del	que	te	ufanas,	estudiante?

—Es	lo	que	ustedes	han	negado	toda	la	vida	—exclamó	Félix.
—Te	voy	a	explicar	 lo	único	que	vale	 la	pena	saber	—contestó	el	cura	dejando

caer	los	brazos—.	Yo	vengo	de	una	familia	en	la	que	cada	miembro	dañaba	de	algún
modo	a	los	demás.	Luego,	arrepentido,	cada	uno	se	dañaba	a	sí	mismo.

Miró	al	estudiante	con	una	intensidad	salvaje.
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—Cada	 uno	 construía	 su	 propia	 cárcel.	 Cada	 uno,	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 sobre
todo	mis	 hermanas,	 nos	 azotábamos	 en	 nuestras	 recámaras	 hasta	 sangrar.	 Luego,
reunidos,	cantábamos	loas	a	María,	la	única	mujer	sin	pecado	concebida.	¿Me	oyes,
señor	don	sabio	universitario?	Te	hablo	de	un	misterio.	Te	hablo	de	la	fe.	Te	digo	que
la	fe	es	cierta	aunque	sea	absurda.

El	cura	se	tomó	de	la	cabeza	como	para	estabilizar	un	cuerpo	que	tendía	a	trotar.
—La	Virgen	María,	la	única	mujer	dulce,	protectora	y	pura	en	medio	del	podrido

harén	de	la	Madre	Eva.	¡La	única!
Mayalde	se	había	retirado	a	un	rincón,	como	quien	se	protege	de	una	borrasca

que	 no	 acaba	 de	 agotarse	 porque	 sólo	 anuncia	 la	 que	 sigue.	 Mazón	 se	 volvió	 a
mirarla.

—Además	 de	 mujer,	 india.	 Raza	 dañada	 durante	 siglos.	 Por	 eso	 la	 tengo	 de
criada.

Miró	con	desprecio	insultante	a	Félix.
—Y	tú,	ladrón	de	honras,	aprende.	La	vida	no	es	una	chamarra.
—Tampoco	es	una	sotana.
—¿Crees	 que	 soy	 un	 castrado?	 —murmuró,	 entre	 desafiante	 y	 dolido,	 Benito

Mazón—.	Pregúntale	a	la	niña.
—No	sea	usted	vulgar.	Lo	que	creo	es	que	no	hay	límite	 físico	para	el	deseo	—

replicó	Félix	Camberos—.	Sólo	hay	límite	moral.
—¡Ah,	vienes	a	darme	clases	de	moral!	—gritó	el	cura—.	¿Y	mis	ganas,	qué?
—Contrólese,	señor	cura	—Félix	estuvo	a	punto	de	abrazar	a	Mazón.
—¿Crees	 que	 no	 me	 la	 vivo	 luchando	 contra	 mi	 propia	 maldad,	 mi	 bajeza

sórdida?	—gritó	el	cura,	fuera	de	sí.
—Yo	no	lo	acuso	de	nada	—Félix	se	retiró	dos	pasos—.	Respétese	a	sí	mismo.
—Soy	un	mártir	—exclamó	con	ojos	de	loco	el	padre.

3.	 Ya	 a	 solas	 los	 dos,	 esa	misma	 tarde,	 el	 cura	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 a	 la	 dócil	 y
burlona	Mayalde	y	le	dijo	que	Dios	maldice	a	los	que	a	sabiendas	nos	llevan	por	el
camino	errado.	Le	acarició	las	rodillas.

—Piensa,	hija.	Te	salvé	de	la	tentación	y	también	de	la	ingratitud.	¿No	me	dices
nada?

—No,	padre.	No	digo	nada.
—Sácate	de	la	cabeza	las	quimeras	que	te	metió	ese	chico.
—No	eran	quimeras,	padre.	Otra	cosa	me	metió	Félix,	para	que	se	lo	sepa.
El	cura	arrojó	a	la	muchacha	lejos	de	su	regazo.	Él	no	se	incorporó.
—Olvídalo,	nena.	Él	ya	se	fue.	No	te	quería.	No	te	liberó	de	mí.
—Se	equivoca,	padre.	Ahora	me	siento	libre.
—Estate	sosiega.
—Usted	es	un	hombre	muy	triste,	padre.	Apuesto	que	la	tristeza	lo	persigue	hasta

cuando	sueña.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Qué	hablantina	te	has	puesto.	¿Te	dio	lecciones	el	prófugo?
Mayalde	calló.	Miró	con	odio	al	cura	y	se	sintió	manoseada.	El	padre	no	tenía	a

nadie	 más	 a	 quien	 humillar.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 pedir	 ahora?	 ¿La	 humillaría	 más	 que
antes	de	la	visita	de	Félix	Camberos?

Quizás	había	una	cierta	finura	en	el	alma	del	padre	Benito	Mazón.	No	maltrató	a
Mayalde.	Todo	 lo	contrario.	Uno	sabe	que	dijo	cosas	como	que	pensara	bien	 si	 la
vida	con	él	la	favorecía	o	no.

—¿Quieres	 bajar	 conmigo	 al	 pueblo?	Cuando	 hace	 sol,	 dan	 ganas	 de	 salir	 de
este	encierro.	Deja	que	te	vista,	deja	que	te	arregle.	Te	trajeo.

—¿Para	que	no	hable,	padre?
—Eres	 la	máxima	 idiota	—el	 cura	 silbó	 entre	 dientes—.	No	 conoces	 tu	 propio

bienestar.	Yo	soy	un	hombre	de	Dios.	Tú	eres	menos	que	una	criada.
Comenzó	a	pegarle	gritando	¡quimeras,	quimeras!
La	 funda	negra	del	cuerpo	parecía	una	bandera	del	demonio	mientras	el	padre

gritaba	¡hombre	de	Dios,	hombre	de	Dios!	y	Mayalde	en	el	suelo	no	decía	palabra,
se	protegía	de	los	golpes,	sabía	que	al	poco	rato	la	furia	del	cura	se	iría	apagando
como	el	aire	de	un	fuelle	viejo	y	roto,	¿quimeras,	quimeras,	qué	te	metió	ese	chico	en
la	cabeza…?

Y	al	cabo,	ya	sin	aliento,	con	la	cabeza	baja,	le	diría	(uno	lo	sabe):
—Eres	 la	 máxima	 idiota.	 Nadie	 te	 quiere	 ver.	 Sólo	 yo.	 Dame	 las	 gracias.

Desnúdate.	¿A	nadie	más	le	has	dicho	«papacito»?
Cuando	apenas	dos	años	después	Mayalde	bajó	de	la	montaña	a	avisarle	a	uno

que	el	padre	Benito	había	muerto	accidentalmente	cayéndose	a	un	precipicio,	a	uno
no	 le	 sorprendió	 que	 las	 facciones	 y	 la	 actitud	 de	 la	muchacha	 de	 dieciocho	 años
hubieran	 cambiado	 tanto.	 A	 uno	 le	 consta	 que	 el	 sacerdote	 la	 tenía	 prisionera
después	del	incidente	con	el	estudiante	Félix	Camberos.	La	joven	mujer	que	ahora	se
acercaba	a	uno	se	veía	más	fuerte,	entera,	probada,	capaz	de	cualquier	cosa.	Todo
menos	una	prisionera.

—¿Qué	le	pasó	al	señor	cura?
—Nada.	Un	resbalón.	Dio	un	mal	paso.
—¿Dónde	quieres	enterrarlo?
—Allá	arriba.	En	la	ceniza.	Junto	a	donde	enterraron	a	Félix	Camberos.
Allí	están	 los	dos	 juntos,	 lado	a	 lado,	en	una	caída	abrupta	de	 la	montaña	que

parece	empujada	hacia	el	cielo.	Desde	ese	punto	se	puede	ver	muy	lejos	a	la	ciudad
generalmente	 oculta	 por	 la	masa	 volcánica.	 La	 ciudad	 es	 extensa	 pero	 desde	 aquí
apenas	 se	 le	 adivina.	 Uno	 puede	 imaginarla	 como	 una	 conflagración.	 Aunque	 en
medio	de	la	hoguera,	hay	un	remanso	de	paz.	La	contienda	urbana	se	concentra	en	sí
misma	 y	 lo	 olvida	 a	 uno	 si	 uno	 se	 acoge	 a	 un	 rincón	 apartado,	 una	 isla	 en	 la
multitud.

Descendimos	un	día,	ella	y	yo,	de	las	faldas	del	volcán	a	la	gran	ciudad	que	nos
esperaba	sin	rumores,	maledicencias,	sospechas.	Recuerdos,	empero,	sí.
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Ella	no	podía	olvidar	y	me	contagió	la	memoria.
Desde	 que	 me	 casé	 con	 ella	 al	 morir	 el	 cura,	 decidí	 llevármela	 lejos	 del

pueblecito	 de	 la	 montaña.	 Dejé	 de	 hablar	 enmascarado	 por	 ese	 «uno»	 que	 me
mantenía	 lejos	 del	 deseo	 de	 hacerla	 mía.	 Me	 convertí	 en	 un	 «yo»	 empeñado	 en
demostrarle	 que	 los	 usos	 de	 la	 vida	 no	 son	 pecados	 de	 los	 que	 hay	 que	 huir
refugiándose	en	la	montaña,	que	el	falso	santo	se	complace	humillándose	para	luego
infligirnos	su	soberbia,	que	la	humildad	esconde	a	veces	un	gran	orgullo	y	que	la	fe,
la	esperanza	y	la	caridad	no	son	cosa	del	otro	mundo.	Deben	ser	realidades	de	este
mundo	nuestro.

Por	estas	cosas,	le	dije,	luchaba	Félix	Camberos.
No	sé	muy	bien	si	 la	bella	Mayalde	se	resignó	a	abandonar	las	 tumbas	vecinas

del	padre	Benito	y	de	Félix	el	estudiante.	Había	un	sentimiento	de	culpa	fugitiva	en
su	mirada	que	yo	intenté	aplacar	con	mi	amor.

Al	cabo	sólo	quedaron	estas	palabras	de	mi	mujer,	dichas	años	después:
—Todo	aquello	ocurrió	en	el	funesto	año	de	1968.
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La	línea	de	la	vida

Una	noche	de	marzo,	 en	1913,	el	aire	 sabía	a	polvo	y	 la	 luna	cicatrizaba	el	 valle,
cuando	Enrique	Cepeda,	Gobernador	del	Distrito	Federal,	llegó	a	la	cárcel	de	Belén.
De	 los	 automóviles	 bajaron	 treinta	 hombres	 armados,	 limpiándose	 la	 nariz	 con	 la
manga,	encendiendo	los	pequeños	cigarrillos	deshebrados,	 lustrando	los	botines	de
cuero	contra	los	muslos.	El	calvo	Islas	le	gritó	a	la	guardia	de	la	prisión:	¡Aquí	está
el	Gobernador	del	Distrito!,	 y	Cepeda	 llegó	contoneándose	ante	 el	primer	oficial	 y
eructó:

—Aquí	está	el	Gobernador	del	Distrito…
Gabriel	Hernández	dormía	en	una	bartolina.	Sus	ojos	de	aceite,	su	máscara	de

obsidiana	se	quebraron	con	el	puntapié	de	una	bota	negra:
—Ándele,	vístase…	—Hernández	 irguió	 su	pequeño	cuerpo	mongólico,	y	por	el

rabo	del	ojo	distinguió	a	la	escolta	apostada	fuera	de	la	celda.
—¡Al	patio!	—dio	la	orden	el	subalcalde.
Aire	morado,	muros	grises	de	Belén.	El	gran	muro	acribillado,	con	sus	florones

de	 pólvora.	 Cepeda,	 Islas,	 Casa	 Eguía,	 se	 ofrecían	 cigarrillos	 unos	 a	 otros,	 se
carcajeaban	 en	 complicidad,	 mientras	 la	 escolta,	 con	 el	 general	 Hernández	 en	 el
centro,	avanzaba	hacia	el	paredón.

—Si	tuviera	un	arma	no	me	asesinarían.
La	mano	gorda	de	Cepeda	cruzó	el	rostro	de	Hernández.
Cinco	tiradores	hirieron	el	cuerpo,	entre	los	ecos	de	risa	del	Gobernador.	Con	el

último	tiro,	cesaron	las	carcajadas.	Cepeda	frotó	la	mano	sobre	la	tierra:
—Hagan	una	pira,	aquí	mismo…	—y	se	apoyó	contra	el	muro.
Mientras	el	fuego	consumía	el	cadáver	de	Hernández	y	el	olor	de	carne	tostada

ennegrecía	las	facciones	de	Cepeda,	Gervasio	Pola	y	tres	prisioneros	más	escapaban
de	Belén,	escondidos	en	el	carro	recolector	de	basura.

Durante	el	recorrido	de	Belén	al	depósito	de	desperdicios,	Pola	pensó	que	así	se
debían	sentir	 los	muertos,	con	ganas	de	gritar	y	decirles	a	 los	enterradores	que	en
realidad	 estaban	 vivos,	 que	 no	 acababan	 de	 morir,	 que	 sólo	 los	 sofocaba	 una
pestilencia	muda,	una	rigidez	 transitoria,	que	no	 les	clavaran	el	 féretro,	que	no	 les
echaran	la	tierra	encima.	Los	cuatro	hombres,	boca	abajo,	sepultados	por	el	cúmulo
de	 basura,	 concentraban	 todo	 su	 terror	 en	 el	 acto	 de	 respirar.	 Sobre	 el	 suelo	 del
coche,	entre	las	planchas	de	madera,	pegaban	la	nariz	a	los	resquicios,	aspirando	la
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tierra	 suelta	 de	 las	 calles.	 Uno	 de	 los	 evadidos	 confundía	 su	 ronco	 jadeo	 con
sollozos;	Pola	 hubiera	 querido	 robarle	 ese	 aire	 desperdiciado.	 Los	 pulmones	 se	 le
congestionaban	 de	 hierbas	 podridas	 y	 excrementos	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo.
Gervasio	Pola	codeó	a	su	compañero	próximo,	y	todos	esperaron	el	momento	en	que
se	abrieran	las	puertas,	entrara	la	noche	a	alumbrar	de	viento	el	estrecho	sudario,	y
las	palas	de	los	basureros	empezaran	a	pulverizar	de	inmundicia	el	potrero.

Estaban	en	el	llano,	por	el	rumbo	de	San	Bartolo.	Los	dos	basureros	no	habían
ofrecido	 resistencia;	 yacían	 amarrados	 a	 las	 ruedas	 del	 carro.	 Los	 montículos	 de
basura	gris,	blanda,	coronados	de	moscas,	se	extendían	desde	el	camino	hasta	el	pie
del	cerro	más	cercano.	El	desaliento	invadió	a	Gervasio	Pola	cuando	pudo	distinguir
las	caras	embarradas,	los	cuerpos	mojados,	de	sus	tres	compañeros.

—De	aquí	a	mañana	tenemos	que	ganar	el	primer	campamento	zapatista	—dijo
uno.

Pola	se	quedó	mirándole	los	pies	descalzos.	Luego,	con	la	vista	baja,	recorrió	las
piernas	 desnudas	 y	 enclenques	 del	 segundo,	 los	 tobillos	 heridos	 de	 grillete,
supurantes,	del	 tercero.	La	 luna	 les	patinaba	en	 las	uñas,	como	 joyas	de	 tierra.	El
viento	 de	 la	 serranía	 empezó	 a	 desbaratar	 los	 montones	 de	 basura.	 Tenían	 que
decidirse	a	la	caminata	—la	fuga	se	fabricaría	de	roca	y	espina.

Gervasio	la	inició,	rumbo	al	cerro.	En	fila	india,	como	por	costumbre,	lo	seguían
los	otros.	Aquí,	en	el	llano,	las	piernas	se	hundían	en	el	lodo	de	hierba;	allá,	a	partir
de	la	pendiente,	la	carne	comenzaría	a	rasgarse	más,	a	punzar	la	sangre	las	dagas
del	bosque.	Gervasio,	al	pie	de	la	sierra,	aflojó	los	muslos.	El	viento	seco	rechinaba
entre	el	huizache.

—No	 hay	más	 remedio	 que	 separarse	—murmuró	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 Aquí
salimos	 juntos	 hasta	 antes	 de	 Tres	 Marías.	 Allí	 Pedro	 y	 yo	 nos	 desviamos	 por	 el
rumbo	 fácil,	 pero	 por	 donde	 hay	 que	 esquivar	 la	 caseta	 de	 los	 federales.	 Tú	 que
conoces	mejor	el	rumbo	de	Morelos	te	vas	con	Sindulfo	y	tomas	la	desviación	de	la
izquierda.	 Si	 antes	 de	 la	 noche	 no	 hemos	 encontrado	 el	 campamento,	 volvemos	 a
separarnos,	 ahora	 cada	 cual	 solo,	 y	 nos	 escondemos	 hasta	 la	 madrugada,	 o
esperamos	a	 que	pase	 un	destacamento	de	Zapata	para	unírnosle.	 Y	 si	 no	 resulta,
hasta	vernos	en	Belén.

—Pero	es	que	aquí	Sindulfo	no	va	a	aguantar	con	la	pata	amolada	—dijo	Froilán
Reyero—.	Y	el	camino	de	la	izquierda	es	el	más	difícil.	Mejor	que	Sindulfo	se	vaya
contigo,	Gervasio,	y	Pedro	conmigo.

—Mejor	es	andar	 juntos,	por	 lo	que	pase	—interrumpió	Sindulfo,	 el	del	 tobillo
supurante.

Pola	levantó	la	cara:
—Ya	oyeron	lo	que	dije.	Por	lo	menos	que	uno	salve	el	pellejo.	Más	vale	que	uno

viva	solo	y	no	que	los	cuatro	mueran	juntos.	Se	sigue	el	proyecto	original.
Entonces	les	azotó	el	pecho	el	frío	que	anuncia	el	fin	de	la	redonda	medianoche	y

el	principio	de	la	madrugada	de	terrones	de	hora,	y	Gervasio	tomó	la	vereda	que	iba
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trenzando	el	escarpado	cerro	de	cigarras.
A	 veces,	 la	 inmensidad	 no	 empequeñece.	 Gervasio	 sintió	 que,	 con	 su	 banda,

formaba	una	 falange	de	heroicidad,	 y	que	 los	pies	arrastrados	por	 las	 veredas	del
monte	 llegarían	 a	 sonar	 como	 tropel,	 como	 cascos	 de	 metal,	 hasta	 superar	 la
grandeza	de	la	sierra	y	hacerla	esclava	de	su	marcha.	El	sol	naciente	desparramaba
los	pinos	mientras	los	cuatro	hombres	ascendían.	Pola	quiso	mirar	el	valle	seco;	lo
circundaba	la	lejanía.	Los	hombres	no	hablaban;	el	ascenso	era	lento.

Mira,	Froilán,	quién	te	iba	a	decir	que	aquí	en	la	sierra	ibas	a	sentirte	más	preso
que	en	la	cárcel,	más	solo.	¿Qué	me	quebraron	allá?	Ahora	recuerdo	la	noche	en	que
escuché	los	primeros	aullidos.	Tantas	primeras	noches,	primeras	madrugadas.	Todas
iguales,	todas	nuevas.	Primera	noche	de	aullidos.	Primera	madrugada	de	tambores	y
descargas	en	el	patio.	Sólo	me	 llegaban	 los	 ruidos,	uniformes.	Pero	 sabía	que	cada
uno	 era	 distinto.	 Todo	 igual,	 siempre	 diferente.	 Yo	 nunca	 el	 primero,	 nunca	 el
siguiente,	nunca	el	próximo.	Nunca	la	hora	de	levantarse	y	decirles	que	estaba	listo,
que	yo	no	tenía	miedo,	que	no	hacía	falta	vendarme	la	vista.	Siempre	esperándola.	Ya
quería	 que	 me	 chamuscaran,	 para	 demostrarles	 quién	 era	 yo.	 Nunca	 me	 dejaron.
Otros	murieron	llorando	y	pataleando,	y	pidiendo	clemencia.	No	sabían	que	yo	estaba
allí,	en	la	solitaria,	esperando	la	hora	de	escupirles	su	clemencia	en	la	cara.	Cada	uno
que	fue	al	paredón	me	dejó	esperando,	con	ganas	de	ir	en	su	lugar	con	la	cara	en	alto,
y	de	regresar	a	mi	celda.	Les	regalo	la	muerte;	yo	podría	haber	sustituido	a	cada	uno
en	la	marcha	de	la	bartolina	al	patio.	Eso	nunca	me	lo	permitieron.	Me	quebraron.

Pedro	se	rajó	la	planta	del	pie	con	un	vidrio	y	apretó	los	labios.
Que	se	me	raje	todo.	Que	se	me	quede	la	sangre	hecha	polvo	en	el	cerro.	Pero	que

no	me	dejen	solo.	Juntos	aguantamos.	Juntos	nos	pescaron	y	nos	volverán	a	pescar.
Acabarán	por	fusilarnos	a	los	cuatro	juntos.	Pero	no	me	van	a	dejar	solo	en	el	cerro.

Y	Sindulfo	no	pensaba,	sólo	alargaba	los	brazos	tratando	de	tocarse	los	tobillos
sin	dejar	de	caminar.

Se	detuvieron	al	mediodía,	acercándose	ya	a	las	cumbres	más	altas,	donde	debían
separarse.	Pero	aún	no	entraban	en	la	neblina;	se	sentaron	a	la	sombra	de	un	pino.

—No	 hay	 agua	 por	 aquí	 para	 lavarle	 a	 Sindulfo	 las	 heridas	 —dijo	 Froilán
Reyero.

—No	piensen	en	agua…	—exclamó	cabizbajo	Sindulfo.
—No	piensen	en	comida…	—dijo	riéndose	Gervasio.
Pedro	murmuró:
—Comida…
—No	piensen	en	comida	—apretó	los	dientes	Gervasio.
—Ya	vamos	a	llegar	a	Tres	Marías.
—Sí.	Ahí	empieza	la	desbandada.
—A	mí	me	quebraron,	Gervasio.	A	mí	me	quebraron.
—Tú	conoces	mejor	que	nadie	los	rumbos	de	Morelos;	no	te	quejes.	El	que	las	va

a	pasar	duras	soy	yo…
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—Hace	falta	alguien	que	las	pase	duras	para	que	salgamos	los	cuatro	—Froilán
se	mascaba	el	bigote	lacio.

—Con	uno	que	se	salve…	—dijo,	con	la	mirada	dura	en	las	piedras,	Gervasio.
—Allá	 en	 el	 pueblo	 un	 viejo	 quiso	 morirse	 solo;	 dicen	 que	 siempre	 lo	 había

querido.	Se	figuraba	a	la	muerte	desde	hacía	mucho;	no	lo	iba	a	coger	de	sorpresa.	Y
cuando	sintió	que	se	le	acercaba,	mandó	correr	a	todos	los	de	la	casa	para	recibirla
sin	 compañía,	 como	 para	 gozar	 solo	 lo	 que	 tanto	 había	 esperado.	 Y	 en	 la	 noche
cuando	ya	le	andaba	rondando,	y	la	voz	se	le	caía	como	caliche,	salió	arrastrándose
hasta	 la	puerta	con	 los	ojos	pelados,	queriendo	contarles	a	 los	demás	cómo	era	 la
muerte.	Esto	yo	lo	vi,	porque	me	había	metido	a	su	huerto	a	robarle	las	naranjas.	Me
agradeció	que	lo	viera	morirse,	con	las	cejas	pegadas	a	la	tierra.

Pedro	calló.
—Hace	falta	a	quien	contarle	las	cosas…	antes,	un	minuto	antes.
—Se	las	cuentas	a	un	federal.
—No	 te	 dan	 tiempo.	 Te	 encuentran	 solo	 y	 ahí	 se	 acabó.	 Te	 encuentran

acompañado	y	entonces	cruzas	la	mirada	con	el	amigo	antes	de	caer.
—Hace	falta	quien	te	perdone	—dijo	Pedro.
Y	Gervasio	pensó	que	perdonaban	los	buitres,	que	perdonaba	la	tierra	cuando	se

convertía	en	único	corazón	de	 los	despojos,	que	hasta	el	gusano	nos	perdonaba	 la
porquería	 al	 cumplir	 su	 banquete.	 De	 pie	 bajo	 un	 pino,	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el
valle:	percibió	en	ese	instante	que,	lejos	de	las	heridas	de	sus	compañeros,	lejos	de	la
imagen	 encadenada	 de	 la	 tierra	 triste,	 pulmón	 de	 polvo,	 o	 más	 allá	 de	 su	 fondo
acuoso	secado	por	los	penachos	sangrientos	y	el	rumor	de	sacrificios	inconscientes,
o	más	 arriba	 del	 piélago	 de	montes	 labrados	 por	 la	 sequía	 y	 la	 tala	—en	 la	 otra
orilla	 del	 mundo	 indiferenciado,	 masivo,	 de	 México—	 cabía	 la	 salvación	 de	 un
hombre	 como	 él,	 teñido	 de	 basura	 y	 fatiga,	 ausente	 de	 la	 memoria	 de	 los	 demás
hombres	mexicanos,	pero	fiel,	sólo	fiel	a	ellos	cuando	era	fiel	a	sí	mismo.	Salvarme
hoy,	a	mí,	a	mi	piel,	para	salvar	mañana	a	 los	demás.	Ellos	quieren	que	muera	con
ellos;	esta	muerte	impersonal,	de	todos,	sería	reconfortante	para	mis	hombres.	Creen
que	 cumplo	 con	mi	 deber	 sucumbiendo	 con	 ellos.	 Incluso	 prefieren	 que	 yo	muera
antes	 y	 alivie	 su	muerte.	 Estoy	 dispuesto	 a	 salvarlos,	 si	 se	 dejan	 salvar.	 Pero	 sólo
salvándome	puedo	salvarlos	hoy	a	ellos	y	mañana	a	otros.

—Ya	vieron	desde	 la	 torre	—iba	diciendo	Froilán—.	Era	el	general	Hernández,
ese	que	fusilaron	y	echaron	al	fuego.	Se	lo	llevaron	solito.	Es	lo	que	nos	espera	si	nos
vuelven	a	agarrar.	Más	vale	aquí	en	la	sierra,	los	cuatro	juntos.

—Yo	no	quiero	morir	solo	en	el	monte,	o	rodeado	de	enemigos,	en	 la	cárcel	—
sollozó	entonces	Sindulfo.

Pola	se	regresó	y	con	una	rama	seca	azotó	 las	espaldas	de	Sindulfo;	 la	 luz	del
valle	amortiguaba	la	cólera	en	los	ojos:

—¡Pendejo!	 ¿Para	 qué	 tienes	 que	 hablar?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 bastante
hemos	hecho	cargándote	 con	 todo	y	 tu	maldita	pata	 tullida?	¿Para	qué	 tienes	que
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venir	a	lloriquear,	a	destrozarnos?	¡Ándale!
—Ya,	ya,	jefecito…	no	más.
—No	 le	 pegues	 más,	 Gervasio	 —Froilán	 le	 detuvo	 el	 brazo,	 mientras	 leves

espirales	 de	 humo	 comenzaban	 a	 surgir	 del	 bosque,	 impulsando	 un	 olor	 a	 hojas
quemadas	y	a	pino	seco.

—Bueno,	 vámonos.	 Ya	 están	 cocinando	 en	 los	 campamentos:	 miren	 el	 humo.
Cada	 columna	 de	 ésas	 puede	 indicar	 un	 amigo,	 un	 enemigo.	 Pero	 el	 que	 tenga
hambre	nada	más,	que	se	vaya	derecho	a	cualquiera…

Cerca	de	Tres	Marías	se	separaron.	Froilán	sosteniendo	a	Sindulfo,	abrazándolo
de	la	cintura.	Y	Gervasio	con	Pedro	detrás,	cabizbajo	y	frotándose	los	brazos	para
combatir	la	niebla	helada	de	la	montaña.

La	tierra	se	sentía	fría	y	amortajada	bajo	los	pies	de	Gervasio	y	Pedro;	su	rostro
húmedo,	de	roca	y	abetos,	se	hinchaba	a	cada	paso,	ascendiente	y	lívido.	Había	que
salvar	la	caseta	federal,	de	soldados	ateridos	y	chozas	con	olor	a	frijoles	refritos,	que
se	 interponía	 entre	 ellos	 y	 el	 primer	 campamento	 zapatista.	Al	 atardecer,	Pedro	 se
agarró	 a	 dos	 manos	 el	 estómago	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Luego	 empezó	 a	 vomitar.
Sombras	de	crepúsculo	se	alargaban	en	la	maraña	sombría	del	bosque,	y	Pedro,	con
la	vista	y	la	boca	convulsivas,	pedía	en	silencio	un	descanso,	un	momento	de	respiro.

—Ya	va	a	caer	la	noche,	Pedro.	Tenemos	que	seguir	juntos	un	trecho,	luego	nos
separamos.	Ándale,	levántate.

—Como	 el	 general	 Hernández,	 así,	 dijo	 Froilán.	 Primero,	 fusilado;	 luego,
quemado.	Eso	es	lo	que	nos	espera,	Gervasio.	Más	vale	quedarse	aquí,	en	el	monte,	y
morir	solos,	con	Dios.	¿Adónde	vamos?	Dime,	Gervasio,	¿adónde	vamos?

—No	hables	más.	Dame	la	mano	y	ponte	de	pie.
—Sí,	tú	eres	el	jefe,	el	fuerte,	tú	sabes	que	hay	que	caminar	y	caminar.	Lo	que	no

sabes	es	adónde.	¿A	unirnos	con	Zapata?	¿Y	luego,	qué?
—Estamos	en	una	lucha,	Pedro.	No	hay	que	pensar	ahora,	hay	que	luchar.
—Luchar	sin	darse	cuenta,	como	si	uno	no	tuviera	recuerdos	y	presentimientos.

¿Qué	 crees	 que	 va	 a	 salir	 de	 todo	 esto?	 ¿Crees	 que	 importa	 algo	 que	 yo	 y	 tú
luchemos?	Ahorita	que	estamos	solos	aquí,	medio	perdidos	en	un	bosque,	y	yo	con	la
fiebre	que	se	me	viene	encima,	ponte	a	pensar.	¿Qué	podemos,	 tú	y	yo,	solos	aquí?
¿Qué	importa	lo	que	hagamos	o	digamos?	¿No	se	resolverá	todo	por	su	cuenta?	¿No
es	el	nuestro	un	sacrificio	más,	en	balde?	Vámonos,	Gervasio,	lejos	de	aquí,	lejos	de
la	bola.	Que	pase	el	viento	sobre	nuestras	cabezas.	Nada	va	a	cambiar.

—¿Qué	propones?
—Vamos	 a	Cuautla	 a	 ver	 quién	 consigue	 ropa,	 o	 dinero…	Y	 luego	 cada	 quien

para	su	tierra.
—Te	buscarán,	te	encontrarán,	Pedro.	Ya	no	puedes	salirte	de	esto.	Tú	no	quieres

que	 te	arrastren.	Yo	 sólo	puedo	dejarme	arrastrar.	Ni	 remedio.	Además,	 ya	no	hay
tierra	 que	 valga.	 Ya	 no	 habrá	 escondrijos	 en	México.	Nos	 va	 a	 tocar	 a	 todos	 por
igual.
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—¿Y	después?
—Cada	quien	a	su	lugar,	después.	Al	que	le	corresponda.
—¿Lo	mismo	que	antes?
—No	preguntes.	No	hay	 que	 andarse	 haciendo	preguntas	 cuando	 te	metes	 a	 la

revolución.	Tenemos	que	cumplir.	Es	todo.
—¿Quién	va	a	ganar,	en	serio?	¿Nunca	te	has	puesto	a	pensar?
—No	sabemos	quién	va	a	ganar.	Todo	gana,	Pedro.	Todo	está	vivo.	Gana	lo	que

sobrevive.	Aquí	todo	sobrevive.	Ándale,	de	pie.
—Ya	me	volvió	la	fiebre,	Gervasio.	Como	si	los	murciélagos	hubieran	nacido	en

mi	estómago.
—Vamos.	Ya	va	a	caer	la	noche.
Pedro	se	puso	de	rodillas:
—Hay	que	dormir	aquí.	No	puedo	más.
Cuando	el	aire	se	llenó	de	chicharras	y	comenzó	a	soplar	por	las	laderas	frías,

Pedro	se	frotaba	los	brazos	y	sus	dientes	rechinaban.	La	noche	súbita	del	espacio	los
rodeó.

—No	me	dejes,	Gervasio,	no	me	dejes…	Sólo	tú	puedes	llevarme	adonde	hay	que
ir…	No	me	dejes,	por	tu	mamacita…

Pedro	alargó	el	brazo	y	arañó	la	tierra:
—Pégate,	por	favor,	que	tengo	frío…	Nos	calentaremos	los	dos.
Trató	de	alargarlo	más	y	rodó,	besando	el	polvo:
—Gervasio,	háblame;	háblame,	no	sea	que	aquí	me	entierres…
Quiso	mirarse	 las	manos,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 vivía;	 una	 tiniebla	 espesa

cubría	el	monte.	Con	los	ojos	redondos	recorrió	el	bosque	negro	y	gritó:
—Hay	 mucha	 tierra	 para	 el	 poco	 polvo	 que	 dejo;	 arrástrame	 lejos	 de	 aquí,

Gervasio;	 vámonos	 de	 vuelta	 a	 la	 prisión.	 Le	 tengo	miedo	 a	 este	 monte	 pelón	 de
almas;	 tengo	 miedo	 de	 andar	 suelto,	 sin	 grilletes…	 Que	 me	 los	 pongan,	 pronto,
Gervasio,	¡Gervasio!…

Pedro	apretó	los	puños	en	torno	a	los	tobillos,	y,	por	un	minuto,	volvió	a	sentirse
libre	prisionero.	Prisionero	de	hombres	quiero	ser,	no	prisionero	del	frío	y	el	dolor	y
la	 noche.	 Que	 me	 pongan	 los	 grilletes,	 mamacita,	 para	 no	 andar	 rodando.	 Quiero
quedar	sujeto.	Nací	sujeto.	Ahí	está	la	pena.

—¡Gervasio!	 No	me	 dejes	 solo,	 por	 tu	mamacita…	 Tú	 eres	 el	 jefe;	 llévame…,
Gervasio.

El	monólogo	de	Pedro	 silbaba	 entre	 las	 peñas.	Gervasio	Pola	 ya	 corría	monte
abajo,	hacia	la	fogata	amarilla	del	valle	de	Morelos.

El	 general	 Inés	 Llanos	 se	 limpió	 los	 dedos	 en	 el	 ombligo	 y	 tomó	 asiento	 junto	 al
vivac.	 Los	 sombrerones	 ocres	 de	 la	 tropa	 brillaban,	 con	 los	 ojos	 indios,	 a	 sus
espaldas,	en	la	noche.

—Sírvase	bien,	no	tenga	pena.	Éntrele.	¿Así	que	usted	se	les	escapó	de	Belén?
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—Sí,	 mi	 general.	 Yo	 solo	 me	 escapé	 y	 crucé	 el	 monte	 en	 un	 día	 —repuso,
soplando	 el	 aliento	 entre	 las	 palmas	 heladas,	Gervasio	 Pola—.	Me	 salvé	 solito.	 Y
ahora	estoy	a	sus	órdenes	para	unirme	al	general	Zapata	y	seguir	la	lucha	contra	el
usurpador.

—Ah	 qué	 atrasado	 y	 tarugo	 será	 usted	—carcajeó	 el	 general	 Llanos	 mientras
tomaba	 otra	 tortilla	 del	 brasero—.	 ¿A	 poco	 usted	 no	 lee?	 ¿Qué	 dice	 el	 verdadero
Plan	 de	 Ayala?	 Ahí	 se	 pone	 verde	 a	Madero	 por	 su	 falta	 de	 entereza	 y	 debilidad
suma,	 dice	 el	 escrito.	 ¿Y	 quién	 lo	 tiró?	 Pues	mi	 general	 Victoriano	Huerta,	 qu’es
ahora	nuestro	jefe…

—¿Y	Zapata?
—Qué	Zapata	ni	qué	Zapata.	Aquí	está	usted	frente	a	Inés	Llanos,	su	servidor,	fiel

a	las	fuerzas	del	gobierno	legítimo,	y	mañana	está	usted	de	regreso	en	Belén.	Ahora
prepárese	su	taquito,	que	el	viaje	es	largo	y	abochorna.

Gervasio	Pola	volvió	a	penetrar	 los	muros	grises	de	Belén.	La	 tierra	achicharrada
del	patio	señalaba	el	 sitio	de	 la	 incineración	de	Hernández.	Pola	pasó	pisando	 las
cenizas,	y	ahí	empezaron	a	temblarle	las	piernas.	En	la	solitaria	quería	dormir;	los
párpados	le	pesaban,	cuando	entraron	dos	oficiales.

El	 capitán	 Zamacona,	 rubio	 y	 esbelto,	 con	 los	 bigotes	 cuidadosamente
encerados,	le	dijo:

—No	 hay	 necesidad	 de	 avisarle	 que	 va	 usted	 derecho	 al	 paredón	 —miraba
continuamente	 el	 techo—:	 Pero	 antes	 va	 a	 decirnos	 por	 qué	 rumbo	 tomaron	 los
prisioneros	evadidos	Pedro	Ríos,	Froilán	Reyero	y	Sindulfo	Mazotl.

—Si	al	final	los	han	de	agarrar…,	qué	más	da.
—Da	que	queremos	matarlos	a	 los	 cuatro	 juntos,	 como	ejemplo	y	 escarmiento.

Decídase,	o	mañana	mismo	pasa	usted	solo	frente	al	pelotón.
La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 cerró	 con	 un	 estruendo	 acerado,	 y	 luego	 Gervasio

escuchó	el	taconeo	sobre	las	losas	de	piedra	de	la	larga	galería	de	Belén.	Un	viento
clausurado	se	arremolinaba	entre	los	barrotes.	Gervasio	se	tiró	al	suelo.

Mañana	 paso	 solo	 frente	 al	 pelotón;	 mañana,	 siempre	 una	 calavera	 anda
escondida	en	la	esquina	de	mañana…	Ya	las	piernas	empezaron	a	temblarme,	cuando
pasé	encima	de	las	cenizas	de	Gabriel	Hernández;	vamos	a	ser	un	puente	de	cenizas
para	 las	 botas	 de	 los	 ajusticiados;	 luego	 pasa	 Pedro	 sobre	mis	 cenizas,	 y	 Sindulfo
sobre	las	de	Pedro,	y	Froilán	sobre	las	de	Sindulfo.	Sin	que	nos	toque	decirnos	adiós
más	que	con	las	botas.	Solo	frente	al	pelotón;	ahí	voy	por	la	galería	en	la	hora	débil	y
pequeña,	 tratando	de	olvidar	 lo	que	sabía	y	de	recordar	 lo	que	he	olvidado…	¿Va	a
haber	 tiempo	 para	 el	 arrepentimiento?	Ni	 que	me	 regalaran	 la	 vida	 de	 nuevo	 para
arrepentirme	de	cada	cosa;	pero	¡ay	venganza	que	te	tomas,	muerte	calaca,	por	andar
uno	creyendo	que	eres	distinta	de	la	vida!	Tú	eres	todo,	la	vida	te	invade,	te	hiere.	La
vida	no	es	más	que	una	excepción	de	la	muerte.	Ahí	vamos	dando	tumbos,	que	dizque
vamos	a	ser	héroes,	para	acabar	pensando,	¿qué	se	siente	cuando	una	bala	de	plomo,
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y	 luego	 otra,	 y	 otra	más,	 se	 te	 clavan	 en	 la	 barriga	 y	 en	 el	 pecho,	 qué	 carajos	 se
siente?	 ¿Vas	 a	darte	 cuenta	de	 tu	propia	 sangre	 regada,	 de	 los	ojos	que	dicen	 se	 te
paran	como	cebollas?	¿Vas	a	saber	cuándo	se	acerca	otro	hombre	a	darte	el	 tiro	de
gracia,	en	la	mera	nuca,	y	tú	ya	no	puedes	hablar	y	pedir	piedad?	Ya	la	agotamos,	la
piedad,	Diosito	santo,	ya	la	agotamos	nosotros,	¿cómo	vamos	a	pedírtela	a	ti?	Tengo
miedo,	Diosito	santo,	tengo	puro	miedo…,	y	tú	no	vas	a	morir	conmigo;	¡no	quiero
hablarle	 de	mi	muerte	 a	 los	 que	 no	 van	 a	morir	 conmigo!	Quiero	 contársela	 a	mis
camaradas,	 para	 que	 callemos	 juntos	 y	 muramos	 juntos,	 juntos,	 juntos.	 Se	 dejan
cosas,	cosas	sin	hacer…	eso	es	la	muerte…

De	pie,	Gervasio	le	gritó	al	guardia:
—¡Que	venga	el	capitancito	ese…!
(Pedro	 se	 quedó	 en	 el	 monte	 a	 la	 derecha	 de	 Tres	 Marías,	 apenas	 pasada	 la

caseta	federal.	Tenía	fiebre.	Ahí	debe	estar	todavía.	Froilán	y	Sindulfo	se	fueron	por
la	parte	difícil	a	la	izquierda.	El	terreno	es	duro,	y	Sindulfo	anda	tullido;	no	deben
haber	 avanzado	mucho.	 Y	 tampoco	 habíamos	 comido	 en	mucho	 tiempo,	 y	 con	 ese
frío…)

La	madrugada	de	un	domingo,	antes	de	que	las	campanas	parroquiales	comenzaran
a	tañer,	Gervasio	caminó	amodorrado	por	la	galería	hueca	de	Belén.	Se	palpaba	los
hombros,	la	cara,	el	estómago,	los	testículos:	tenían	más	derecho	a	vivir	que	él,	y	era
eso	 lo	 que	 moría.	 Traía	 los	 ojos	 cegados	 de	 carne.	 Luego	 quiso	 recordar	 todo,
recorrer	toda	su	vida;	el	recuerdo	se	le	fijó	en	un	ave	mojando	sus	alas	en	un	río	de
Tierra	 Caliente.	 Quería	 brincar	 a	 otras	 cosas,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 padres,	 a	 su
esposa,	al	hijo	que	desconocía,	y	sólo	veía	al	ave	mojada.	El	pelotón	se	detuvo	y	de
otra	celda	salieron	Froilán,	Pedro	y	Sindulfo.	No	 les	vio	 las	caras,	pero	sabía	que
eran	ellos,	porque	en	seguida	dejó	de	recordar	y	se	dio	cuenta	de	que	marchaban	a	la
cabeza	de	los	condenados.	Iban	a	morir	los	cuatro	juntos.	La	madrugada	le	bañó	el
rostro.	 Pensó	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 sierra;	 se	 sintió	 grande.	 Marcharon	 hasta	 el
paredón	y	dieron	media	vuelta,	para	enfrentarse	a	los	fusiles.

—Nos	salvamos	juntos	—murmuró	Gervasio	Pola	a	sus	compañeros.
—Ah	qué	 la	muerte	más	cabrona	—suspiró,	a	 su	 lado,	Sindulfo—.	Nomás	sirve

para	alejarnos	un	poquito.
—Para	 caer	 juntos	—dijo	Gervasio	 llenando	 de	 aire	 los	 pulmones—.	Dame	 la

mano.	Diles	a	los	demás	que	se	la	den.
Entonces	 vio	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros,	 y	 sintió	 que	 por	 ellos	 se	 aparecía

primero	la	muerte,	y	cerró	los	suyos	para	que	la	vida	no	se	le	fuera	antes	de	tiempo.
—¡Viva	Madero!	—gritó	Froilán	en	el	instante	de	la	descarga.
El	ave	cayó	despedazada	en	el	río	de	Tierra	Caliente,	y	el	capitán	se	acercó	a	dar

el	tiro	de	gracia	a	los	cuatro	hombres	que	se	retorcían	en	el	polvo	de	Belén.
—A	ver	si	aprenden	ya	a	matarlos	con	la	pura	descarga	—le	dijo	al	pelotón;	y	se

fue	mirándose	las	líneas	de	la	mano.
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