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Desde  su  primera  obra  publicada,  el  volumen  de  relatos Los  días enmascarados  (1954),  quedó  claro  que  el  autor  es  uno  de  los  maestros contemporáneos  del  arte  de  escribir  cuentos,  y  la  publicación  de Cantar  de ciegos, La  frontera  de  cristal  y Todas  las  familias  felices  no  ha  hecho  sino refrendar  y  aumentar  ese  reconocimiento.  Este  volumen  incluye  los siguientes cuentos, originalmente publicados en los volúmenes citados, salvo el  último,  publicado  en  Cuerpos  y  ofrendas:  «Vieja  moralidad»,  «Las  dos Elenas»,  «Un  alma  pura»,  «Malintzin  de  las  maquilas»,  «La  sierva  del padre», «La línea de la vida»
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Vieja moralidad

A Carlos Velo

 

—¡Zopilotes  negros!  ¡Cuervos  devoradores!  ¡Fuera  de  mi  vista!  ¿Quieren  que  las plantas se sequen? ¡Tomen el otro camino, el que da la vuelta por la casa de doña Casilda, que al fin esa vieja beata se hincará cuando pasen! ¡Respeten la casa de un republicano juarista! ¿Cuándo me han visto entrar a su templo de tinieblas, buitres? ¡No les he pedido ninguna visita! ¡Fuera, fuera!

Mi abuelo agita su bastón, apoyado contra la barda del huerto. Seguro que nació con ese bastón. Creo que hasta en la cama duerme con él para no perderlo. El puño del bastón es igualito al abuelo, nada más que el puño es un león melenudo con los ojos  muy  estirados,  como  si  estuviera  viendo  muchas  cosas  al  mismo  tiempo  y  el abuelo,  pues,  sí,  también  es  un  viejo  melenudo  con  unos  ojos  amarillos  que  se  le estiran hasta las orejas cuando ve venir la fila de curas y seminaristas que tienen que pasar al lado del huerto para ir más rápido a la iglesia. El seminario está un poco fuera  de  Morelia  y  mi  abuelo  jura  que  lo  construyeron  sobre  el  camino  de  nuestro rancho  sólo  para  fastidiarlo.  No  es  la  palabra  que  él  usa.  Las  tías  dicen  que  las palabras que usa el abuelo son muy inmorales y que yo no debo repetirlas. Lo raro es que los curas siempre han de pasar por aquí, como si les gustara oír lo que grita, en vez de tomar el rodeo por el rancho de doña Casilda. Una vez lo hicieron, y ella se hincó para que le echaran la bendición y luego les convidó su chocolatito. No sé por qué prefieren pasar por aquí.

—¡Un  día  de  éstos  me  los  fastidio,  curas  de  miércoles!  ¡Un  día  les  echo  los perros encima!

La verdad es que los perros del abuelo ladran mucho dentro del rancho, pero en cuanto pasan la barda son bien mansitos. Cuando los curas bajan la loma en fila y empiezan  a  persignarse,  los  tres  pastores  ladran  y  aúllan  como  si  se  anduviera acercando  el  demonio.  Les  ha  de  extrañar  que  tantos  hombres  vengan  vestidos  con faldas y tan bien rasurados, ellos que ya se acostumbraron a las barbotas del abuelo, que nunca se las peina y a veces se me hace que hasta se las revuelve más, sobre todo cuando las tías nos visitan. La cosa es que los perros se vuelven mansitos al salir al camino y les lamen los zapatos y las manos a los curas y entonces los curas miran de lado  y  con  una  sonrisita  a  mi  abuelo,  que  golpea  la  barda  con  su  bastón,  lleno  de coraje, y se le traban las palabras. Aunque la verdad no sé si lo que están mirando los curas es otra cosa. Porque el abuelo siempre espera el paso de los señores con faldas  bien  abrazado  a  la  cintura  de  la  Micaela,  y  la  Micaela,  que  es  mucho  más joven que él, se aprieta contra el abuelo y se desabotona la blusa y se ríe mientras come  un  plátano  dominico  y  luego  otro  y  luego  otro  más  y  los  ojos  le  brillan  igual que los dientes cuando pasan los curas.

—¿No les da muina mi hembra, sanguijuelas? —grita el abuelo y aprieta más a la Micaela—. ¿Quieren que les cuente dónde está el reino eterno?

Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y los curas se ponen a trotar como conejitos asustados, de ésos que a veces bajan de los bosques cerca del huerto  y  esperan  a  que  yo  les  aviente  zanahorias.  El  abuelo  y  la  Micaela  se  ríen mucho y yo me río igual que ellos y tomo la mano de mi abuelo que llora de risa y digo:

—Mira,  mira,  saltan  como  conejitos.  Ahora  sí  los  asustaste.  Puede  que  ya  no vuelvan más.

El abuelo aprieta mi mano con la suya llena de nervios azules y callos amarillos, como los troncos de madera guardados en la covacha al fondo del huerto. Los perros regresan a la casa y empiezan a ladrar otra vez. Y la Micaela se abotona la blusa y le acaricia la barba al abuelo.

Pero casi siempre las cosas son más tranquilas. Aquí todos trabajamos a gusto, las tías dicen que es una inmoralidad que un muchacho de trece años trabaje en vez de ir a la escuela, pero yo no entiendo qué quieren decir. A mí me gusta levantarme temprano  y  correr  a  la  recámara  grande,  donde  la  Micaela  se  está  haciendo  las trenzas mientras se mira al espejo, con las horquillas en la boca, y el abuelo todavía gruñe en la cama; seguro, si se acuesta con las lechuzas y no duerme más de cuatro horas, jugando al conquián con sus amigos hasta las dos de la mañana. Por eso a las seis,  cuando  yo  entro  a  la  recámara  toda  retacada  de  muebles,  de  mecedoras  con almohaditas  para  la  cabeza,  de  roperos  enormes  con  espejos  en  los  que  uno  se  ve enterito, me trepo a la cama riendo. El abuelo se hace el dormido un rato y cree que yo no me doy cuenta. Yo le sigo el juego y de repente él lanza un gruñido de león que hasta el cristal del candelero tiembla y yo me hago el asustado y me escondo entre esas  sábanas  llenas  de  olores  que  no  se  dan  en  ninguna  otra  parte.  Sí,  a  veces  la Micaela  dice:  «Tú  no  eres  un  niño,  eres  un  perro  igual  que  ésos,  que  de  seguro  no ven  nada  pero  nomás  se  dejan  llevar  por  lo  que  huelen».  Lo  ha  de  decir  en  serio porque  de  veras  que  entro  a  la  cocina  con  los  ojos  cerrados  y  me  voy  derecho  al jocoque, a los tarros de miel, a las quesadillas de flor, a las bateas de nata y a los mangos en dulce que la Micaela está preparando. Y sin abrir los ojos meto los dedos en  la  cazuela  y  acerco  los  labios  al  chiquihuite  donde  ella  va  amontonando  las tortillas  calientes.  «Hombre,  abuelo  —le  dije  un  día—,  si  me  diera  la  gana  iría  a todos  lados  oliendo  nomás,  sin  perderme,  te  lo  juro.»  Afuera  es  fácil.  No  acaba  de salir el sol y los hombres ya están en el aserradero y es el olor de ocote fresco lo que me  lleva  hasta  allá,  al  cobertizo  donde  los  trabajadores  colocan  en  montones  los troncos  y  las  ramas  y  luego  van  sacando  las  tablas  del  grueso  y  del  ancho  que quieren  con  los  serruchos.  Todos  me  saludan  y  me  piden:  «Alberto,  danos  una mano»,  porque  saben  que  eso  me  enorgullece  mucho  y  saben  que  yo  sé  que  ellos saben.  Hay  montañas  de  aserrín  por  todas  partes  y  un  olor  como  si  el  verdadero bosque estuviera aquí, pues la madera no huele igual ni antes ni después, ni cuando es árbol ni cuando es mueble o puerta o viga en las casas. Una vez hablaron mal del abuelo  en  el  periódico  de  Morelia,  lo  llamaron  «rapamontes»  y  el  abuelo  bajó  a Morelia  armado  con  su  bastón  y  le  rajó  el  coco  al  periodista  y  después  tuvo  que pagar daños y perjuicios: así dijo el mismo periódico. El abuelo es un tipo vaciado, ni hablar. Pero quién lo viera tan encabronado con los curas y los periodistas y luego tan  mansito  en  el  invernadero  que  está  detrás  de  la  casa.  No,  no  tiene  plantas  allí, sino  pájaros.  Sí,  es  un  gran  coleccionista  de  pájaros  y  yo  creo  que  me  quiere  tanto porque  le  heredé  el  gusto  y  me  paso  la  tarde  observándolos  y  llevándoles  alpiste  y agua y al fin poniéndoles sus fundas encima cuando se duermen al meterse el sol.

Esto  de  los  pájaros  es  cosa  seria  y  el  abuelo  dice  que  hay  que  estudiar  mucho para  cuidarlos  bien.  Y  tiene  razón.  Éstos  no  son  unos  gorriones  cualquiera.  Me  he pasado  horas  leyendo  las  tarjetas  que  hay  en  cada  jaula  para  explicar  de  dónde vienen y por qué son tan raros. Hay dos faisanes: el macho tiene todo el plumaje y también es el más vanidoso, mientras que la hembra es toda escurrida y sin colores. Y  la  cacatúa  amazónica,  muy  blanca  con  sus  ojeras  azules  y  pálidas,  como  si estuviera desvelada. Y el pájaro australiano, que es rojo, verde, morado y amarillo. Y el  pájaro  en  llamas,  negro  y  naranja.  Y  la  viuda  real  con  su  larga  cola  de  cuatro puntas que le sale una vez al año, cuando busca marido, y luego la pierde. Y el faisán plateado de China, color de espejo, con la cara roja. Y sobre todo las urracas que se van  sobre  lo  que  brilla  y  lo  esconden  muy  bien.  Ya  sé  que  me  gusta  entretenerme todas las tardes mirando a los pájaros más bonitos, pero luego llega el abuelo y me dice:

—Todos los pájaros saben quiénes son los demás, quiénes son sus amigos y cómo ocuparse jugando. Eso es todo.

Después cenamos los tres en la mesa larga y medio amolada que según el viejo es lo único clerical que acepta en su casa, pues viene de un convento.

—Y  no  me  duele  —dice  mientras  la  Micaela  nos  sirve  unos  chiles  rellenos  de frijol y queso derretido— que una mesa de refectorio haya venido a dar a casa de un liberal. El señor Juárez convirtió las iglesias en bibliotecas y la mejor prueba de que este pobre país va de mal en peor es que ahora han sacado los libros para meter otra vez las pilas de agua bendita. Ojalá que las mochas de tus tías por lo menos se laven las lagañas cada vez que van a misa.

—Pues se han de lavar rete seguido —ríe la Micaela cuando le pasa la jarra de pulque al abuelo— porque esas beatas no salen nunca de la sacristía. Huelen a puro trapo viejo y orinado.

El abuelo le abraza la cintura y todos reímos mucho y yo dibujo en mi cuaderno a las tres tías hermanas de mi difunta madre, como si fueran los pájaros más narigudos y  metiches  de  la  colección.  Entonces  todos  volvemos  a  carcajearnos  hasta  que  nos duelen  las  costillas  y  se  nos  salen  las  lágrimas  y  la  cara  del  abuelo  parece  un jitomate y luego llegan los amigos a jugar al conquián y yo subo a dormir y al día siguiente  entro  temprano  a  la  recámara  donde  duermen  el  abuelo  y  la  Micaela  y vuelven a pasar un poco las mismas cosas y todos contentos.

Pero hoy, desde el aserradero, oigo a los perros ladrar y me imagino que ahí van de  paso  los  curas  y  no  quiero  perderme  las  palabrotas  del  abuelo,  que  son  como chirimoyas  aplastadas,  pero  se  me  hace  raro  que  los  curas  pasen  tan  temprano  y luego  oigo  el  claxon  y  ya  sé  que  han  llegado  las  tías,  a  las  que  no  veo  desde  la Navidad,  cuando  por  fuerza  me  llevaron  a  Morelia  y  me  aburrí  como  un  ostión solitario  mientras  una  de  ellas  tocaba  el  piano  y  otra  cantaba  y  la  de  más  allá  le daba  copitas  de  rompope  al  obispo.  Decido  hacerme  el  disimulado  pero  al  rato  me da  curiosidad  ver  ese  automóvil  del  año  de  la  cachimba  y  salgo  como  quien  no quiere la cosa, chiflando y pateando la viruta y los alcornoques. Todos han entrado. Pero  frente  a  la  reja  está  esa  maquinota  con  un  toldo  lleno  de  flecos  y  asientos  de terciopelo con cojines bordados a mano. INRI, SJ, ACJM. Averiguaré con el abuelo qué quieren decir esas letras bordadas. Luego. Ahora seguro que el viejo se las está refrescando a su gusto y para no apenarlo entro de puntitas a la casa y me escondo entre las macetotas y las plantas desde donde puedo verlos a todos sin que ellos me vean a mí.

El abuelo está de pie, apoyado con las dos manos sobre el puño del bastón y con un  puro  entre  los  dientes  que  echa  humo  como  el  expreso  a  Ciudad  Juárez.  La Micaela  está  con  los  brazos  cruzados,  riéndose,  en  la  puerta  de  la  cocina.  Las  tías están  sentadas  muy  tiesas  sobre  el  mismo  sofá  de  mimbre.  Las  tres  usan  sus sombreros  negros  y  sus  guantes  blancos  y  se  sientan  con  las  rodillas  muy  juntas. Dicen que dos son casadas y la de en medio soltera, pero no hay cómo averiguarlo, porque la tía Milagros Tejeda de Ruiz sólo es distinta en que un párpado se le frunce todo el tiempo como si tuviera una ceniza en el ojo y la tía Angustias Tejeda de Otero sólo es ella misma porque parece que usa una peluca que a cada rato se le ladea y la tía  Benedicta  Tejeda,  la  señorita,  sólo  se  ve  un  poco  más  joven  y  a  todas  horas  se pasa un pañuelo de encajes negros por la punta de la nariz. Pero fuera de eso, las tres son muy delgadas, muy blancas —casi amarillas—, con narices muy afiladas y se visten igual: con trajes de luto toda la vida.

—¡La madre era una Tejeda, pero el padre era un Santana, como yo, y eso me da todos los derechos a mí! —grita el abuelo y arroja humo por la nariz.

—Lo decente le viene de lo Tejeda, don Agustín —dice doña Milagros con ese ojo de farolito—. No lo olvide usted.

—¡Lo decente le viene de mis tompiates! —vuelve a gritar el abuelo y se sirve un vaso de cerveza y les gruñe a las tías que se han tapado los oídos al mismo tiempo—. Para qué les voy a explicar nada a ustedes, cacatúas. La saliva me sirve para cosas mejores.

—Mujeres —chilla doña Angustias al arreglarse la peluca—. Esa prostituta con la  que  usted  vive  amancebado.  —Alcohol  —murmura  la  señorita  Benedicta  con  la mirada baja—. No nos sorprendería que el niño haya aprendido a emborracharse. — Explotación  —grita  doña  Milagros,  rascándose  los  cachetes—.  Lo  hace  usted trabajar  como  un  peón  de  raya.  —Ignorancia  —guiña  sus  ojitos  doña  Angustias—. Nunca ha puesto pie en una escuela cristiana. —Pecado —la señorita Benedicta une las  manos—.  Ya  cumplió  los  trece  y  aún  no  recibe  la  hostia  y  jamás  va  a  misa.  — Irreverencia  —doña  Milagros  alarga  un  dedo  señalando  al  abuelo—.  Irreverencia hacia la Santa Madre Iglesia y sus ministros a los que usted agrede soezmente todos los días. —¡Blasfemo! —la señorita Benedicta se seca los ojos con el pañuelo negro —.  ¡Hereje!  —doña  Angustias  agita  la  cabeza  y  la  peluca  le  cae  sobre  las  cejas—. ¡Amancebado! —doña Milagros ya no puede con la temblorina del párpado.

—¡Adiós, mamá Carlota! —canta la Micaela y espolvorea su trapo de cocina.

—¡Adiós el mocho y el traidor! —truena el abuelo con el bastón en alto: las tías se  toman  de  las  manos  y  cierran  los  ojos—.  Para  visita  familiar,  ya  duró  mucho. Regresen a su carcacha y a sus rosarios y a sus inciensos y díganles a sus maridos que  no  se  escondan  detrás  de  las  faldas,  porque  Agustín  Santana  de  seráfico  sólo tiene  el  apellido  y  aquí  los  espera  para  cuando  de  veras  quieran  llevarse  al muchacho.  Buenos  días  les  dé  Dios,  señoras,  porque  sólo  su  misericordia  puede hacer ese milagro. ¡Arre!

Pero si el abuelo levanta el bastón, doña Angustias muestra un papelote:

—No nos espanta usted. Lea bien esta disposición del juzgado de menores. Es un acta  civil,  don  Agustín.  El  muchacho  no  puede  vivir  más  en  este  ambiente  de inmoralidad  descarada.  Vendrán  esta  tarde  dos  gendarmes  y  lo  llevarán  a  casa  de nuestra hermana Benedicta, para cuya soltería será un goce criar a Alberto como un caballerito decente y cristiano. Vámonos, hermanitas.

La casa de la tía Benedicta está en el centro de Morelia y desde los balcones se ve una placita con bancas de fierro y muchas flores amarillas. Al lado hay una iglesia y la casa es vieja, igual a todas las casas grandes de la ciudad. Hay un zaguán y un patio  y  los  criados  viven  abajo  y  allí  está  también  la  cocina,  donde  dos  mujeres abanican todo el día las estufas de carbón. Arriba están las salas y los cuartos, que dan todos sobre el patio pelón. Ni hablar: la tía Milagros dijo que había que quemar toda  mi  ropa  vieja  (mis  overoles,  mis  botas,  mis  sudaderas)  y  vestirme  como  ando ahora todo el tiempo, con un traje azul y una camisa blanca y tiesa de marica. Me han  puesto  a  un  viejo  medio  menso  de  profesor  para  que  me  enseñe  a  hablar gabacho  antes  de  que  empiecen  las  clases  después  de  las  vacaciones  y  se  me  está haciendo un hocico de marrano de tanto pronunciar la «u» como quiere el maestro. Seguro, tengo que ir todas las mañanas con la tía Benedicta a la iglesia y sentarme en las bancas duras, pero por lo menos eso es distinto y hasta me divierte. La tía y yo comemos  solos  casi  todo  el  tiempo,  aunque  a  veces  vienen  las  otras  tías  con  sus maridos, que me acarician el copete y dicen «pobrecito». Y luego me paseo solo por el patio o me meto a la recámara que me han dado. La cama es enorme y tiene un mosquitero. Hay una cruz en la cabecera y un bañito al lado. Y me aburro tanto que espero con ansias las horas de comer, que son las menos latosas, y desde media hora antes de la comida empiezo a rondar la puerta del comedor, visito a las dos mujeres que abanican los braseros, averiguo qué preparan y vuelvo a montar guardia junto a la puerta, hasta que una de las criadas entra a poner los platos y los cubiertos en los dos  lugares  y  luego  la  tía  Benedicta  sale  de  su  cuarto,  me  toma  de  la  mano  y entramos al comedor.

Dicen  que  la  tía  Benedicta  no  se  ha  casado  porque  es  muy  exigente  y  ningún hombre  le  cuadra;  y  que  es  muy  vieja,  que  ya  tiene  treinta  y  cuatro  años.  Mientras comemos, la miro para averiguar si se le nota que es veinte años más vieja que yo y ella sigue sorbiendo la sopa sin mirarme ni hablarme. Nunca me habla, pero como además nos sentamos tan lejos en la mesa, ni a gritos nos entenderíamos. Trato de compararla con la Micaela, que es la única mujer con la que he vivido antes, pues mi madre murió cuando yo nací y mi padre cuatro años después y desde entonces vivo con el abuelo y la arrejuntada, como le dicen las tías.

Lo que pasa con la señorita Benedicta es que de plano nunca se ríe. Y sólo habla para  decir  cosas  que  ya  sé  o  darme  órdenes  cuando  yo  ya  me  adelanté  y  estoy haciendo las cosas que ella quiere sin necesidad de que me las diga. Abusado. No sé si  las  comidas  son  o  se  me  hacen  largas  pero  trato  de  entretenerme  de  varias maneras.  Una  es  ponerle  la  careta  de  la  Micaela  a  la  tía  y  esto  es  muy  chistoso, porque  me  imagino  las  carcajadas  y  la  cabeza  echada  para  atrás  y  los  ojos  que siempre  están  preguntando  si  la  cosa  va  en  serio  o  es  guasa  —así  es  Micaela— saliendo  de  ese  cuello  bien  abotonado  y  del  vestido  negro.  Otra  es  hablarle  en  mi idioma de mi invención para pedirle que me pase el café:

—Óyeye titía, semapapa el feca.

La tía suspira y no ha de ser tan mensa, porque hace lo que le pido y sólo me da una clase de educación:

—Se dice por favor, Alberto.

Pero como iba explicando, en lo demás me la traigo corta, porque cuando llega muy seria a tocar en mi puerta para regañarme porque todavía no me levanto, yo le contesto desde el patio, muy bañado y muy catrín y entonces ella se esconde el coraje y me dice, todavía más seria, que es hora de ir a la iglesia y yo sonrío y le muestro el misal y ella ya no sabe qué decir.

Por  fin  me  pescó  un  día,  como  al  mes  de  vivir  con  ella,  y  todo  por  el  cura chismoso.  Me  están  preparando  para  la  primera  comunión  y  todos  los  niños  que toman  el  catecismo  se  ríen  de  que  un  grandulón  no  sepa  ni  jota  de  que  quién  es  el espíritu santo. Además, se ríen nomás porque soy el grandulón. Ayer me tocó al fin la platicada a solas con el cura para prepararme para la confesión. Habló mucho del pecado  y  de  que  yo  no  tenía  la  culpa  de  no  saber  nada  de  la  religión  y  de  haber crecido en un ambiente muy inmoral. Me pidió que no tuviera pena y le contara todo porque nunca había tenido que preparar a un muchacho tan lleno de pecados como yo,  para  quien  la  perversidad  era  cosa  de  todos  los  días  y  ya  ni  siquiera  podía distinguir entre el bien y el mal. Yo nomás me exprimía el coco pensando en cuáles serían  mis  pecados  tan  feos  y  como  los  dos  estábamos  ahí,  en  la  iglesia  vacía, mirándonos  las  caras  sin  saber  qué  decir,  me  puse  a  recordar  las  películas  que  he visto y empecé a echar de mi ronco pecho: que si asalté un rancho y me llevé todo el dinero y además las gallinas, que si agarré a chicotazos a un pobre viejo ciego, que si  le  metí  un  puñal  por  la  espalda  a  un  policía,  que  si  encueré  a  la  fuerza  a  una muchacha y luego le mordía la cara. El cura levantó los brazos y se persignó y dijo que  todas  las  cosas  que  sabía  del  abuelo  eran  pocas  y  salió  corriendo  como  si  yo fuera la piel de Judas que dicen.

Ahora sí la tía entró hecha una furia a mi recámara antes de que yo despertara. Hasta creí que la casa se estaba quemando. Abrió de par en par las puertas y gritó mi nombre. Yo me desperté y la vi ahí con los brazos abiertos. Luego vino a sentarse en la cama junto a mí y me dijo que me había burlado del señor cura y que lo peor no era eso. Había dicho todas esas mentiras para esconder mis verdaderos pecados. Yo nomás la miraba como si estuviera medio desnivelada de la azotea.

—¿Por qué no admites la verdad? —dijo y me tomó la mano.

—¿Qué cosa, tía? Palabra que no entiendo.

Entonces ella me acarició la cabeza y me apretó la mano:

—Que has visto a tu abuelo y a esa mujer en actitudes inconvenientes.

Seguro que mi cara de bobo no la convenció, pero juro que no entendí qué quiso decir  y  menos  cuando  siguió  hablando  con  la  voz  medio  atragantada,  entre  que lloraba y gritaba:

—Juntos. En pecado. Haciendo el amor. En la cama.

Así sí.

—Pues claro. Duermen juntos. El abuelo dice que un hombre nunca debe dormir solo o se seca, y una mujer lo mismo.

La tía me tapó la boca con los dedos. Nada más que se quedó así mucho tiempo y yo  ya  me  andaba  sofocando.  Me  miró  rarísimo  y  luego  se  levantó  y  se  fue  muy despacio, sin decir nada, y yo me volví a dormir pero ella no regresó a levantarme para que fuéramos a misa. Me dejó en paz y yo me quedé acostado toda la mañana hasta la hora de la comida, mirando al techo sin pensar nada.

Hay muchas lagartijas en el patio. Ya sé que cuando uno las mira se ponen del color de la piedra o del árbol para disfrazarse. Pero yo les conozco el truco y no se me escapan. Hoy he pasado una hora siguiéndolas, riéndome de ellas porque creen que  no  sé  fijarme  en  sus  ojos  negros  como  alfileres  pintados.  Todo  el  chiste  es  no perder  de  vista  los  ojos,  porque  eso  no  lo  pueden  disfrazar  y  como  los  abren  y  los cierran todo el tiempo, es como una señal que se apaga y se enciende en el cruce de vías y así sigo a una y luego a otra y cuando quiero —como ahora— les echo mano y las  siento  palpitar  en  mi  puño,  todas  lisas  por  abajo  y  arrugadas  por  arriba  y pequeñas pero con su propia vida, igual que uno. Si supieran que no les voy a hacer daño, no les latiría tanto el buche, pero así son las cosas. Ni modo que entiendan. Lo que a ellas les da miedo a mí me da gusto. La tengo bien capturada en la mano y la tía me está mirando desde el corredor de arriba, sin entender qué cosa hago. Subo corriendo  las  escaleras  y  llego  hasta  ella  sin  aire.  Me  pregunta  qué  andaba haciendo. Me pongo muy serio para que no se las huela. Ella se está abanicando en la sombra, pues hace mucho calor. Le acerco el puño cerrado y ella trata de sonreír; se ve que le cuesta. Abre la mano para tomar la mía y yo le pongo la lagartija sobre la palma y le obligo a doblar los dedos. Y ella no grita ni se asusta, como creí. No empieza a regañarme ni tira la lagartija. Sólo cierra más el puño y también los ojos y parece que quiere hablar y no puede y le tiembla la nariz y me mira como nadie me ha mirado nunca, como si quisiera llorar y le diera gusto. Y yo le digo que la pobre lagartija se va a sofocar y la señorita Benedicta se agacha hasta el piso y no quiere soltarla  y  al  fin  separa  los  dedos  y  la  deja  irse  corriendo  por  las  baldosas  y  luego treparse  por  la  pared  y  desaparecer.  Y  entonces  le  cambia  la  cara  a  mi  tía  y  se  le tuerce  la  boca  y  veo  que  está  enojada  pero  sin  estarlo  de  veras.  Yo  sonrío  con  la cabeza metida en los hombros y me hago el disimulado y salgo corriendo de regreso al patio.

Me paso la tarde metido en el cuarto sin hacer nada. Me siento cansado y como con sueño pues se me está viniendo encima un catarrazo. Ha de ser la falta de sol y de aire libre en esta casa oscura. Empieza a darme muina todo. Empieza a hacerme falta  el  aserradero,  igual  que  los  dulces  de  la  Micaela,  los  pájaros  del  abuelo,  el relajo  cuando  pasan  los  curas  y  las  risas  a  la  hora  de  la  cena  y  la  entrada  a  la recámara todas las mañanas. Se me figura que hasta ahora la vida aquí en Morelia ha sido como una vacación pero llevo más de un mes metido aquí y ya me cansé.

Salgo del cuarto para cenar un poco tarde y la tía ya está sentada en la cabecera con  su  pañuelo  negro  en  la  mano  y  yo  tomo  mi  lugar  pero  ella  no  me  regaña  por llegar tarde —y eso que lo hice a propósito—. Al contrario. Parece que tiene ganas de sonreír y ser amable. Nomás que yo tengo ganas de hacer un coraje y regresar al rancho.

—Te tengo una sorpresa.

Me ofrece un plato cubierto por otro y yo lo destapo. Son puras natas.

—La cocinera me dijo que te gustaban mucho.

—Gracias, tía —le digo muy serio.

Comemos  en  silencio  y  por  fin  a  la  hora  del  café  con  leche  le  digo  que  ya  me aburrí de vivir en Morelia y que ojalá me dejara regresar con el abuelo, que es donde vivo a gusto.

—Ingrato —dice la tía y se seca los labios con su pañuelo. Yo no le contesto. Ella repite—: Ingrato.

Y ahora sí se levanta y viene hacia mí repitiendo eso y me toma la mano y yo sigo sentado muy serio y ella me pega con esa mano larga y huesuda en la cara y yo me aguanto las lágrimas y me vuelve a pegar y de repente se detiene y me toca la frente y abre los ojos y dice que tengo fiebre.

Ha de ser una fiebre de las feas, porque se me van las fuerzas y siento las rodillas guangas.  La  tía  me  lleva  a  la  recámara  y  dice  que  debo  desvestirme  mientras  ella busca  al  doctor.  Pero  en  realidad  se  voltea  mientras  yo  me  quito  el  traje  azul  y  la camisa blanca y los calzoncillos y me meto a la cama tiritando.

—¿No usas piyama?

—No, tía; siempre duermo en pura camiseta.

—¡Tienes fiebre!

Sale  del  cuarto  con  esos  gestos  de  loca  y  yo  me  quedo  temblando  y  trato  de dormirme y digo que la fiebre es fea por decir algo; la verdad es que me duermo muy pronto y todos los pájaros del abuelo salen volando juntos, armando un jaleo padre pues al fin son libres: el cielo azul se llena de relámpagos naranja, rojo, verde, pero todo  eso  dura  muy  poco;  los  pájaros  se  asustan  y  como  que  quieren  regresar  a  las jaulas; ahora hay relámpagos de verdad y los pájaros se quedan fríos y tiesos en la noche, sin poder volar más, y se van volviendo negros, pierden sus plumajes, dejan de  cantar  y  cuando  pasa  la  tormenta  y  amanece,  resulta  que  son  la  fila  de seminaristas con sus sotanas que van rumbo a la iglesia y el doctor me toma el pulso y la tía Benedicta se ve muy acongojada y el doctor se va entre sueños y la tía dice:

—Anda. Ponte de espaldas. Tengo que untarte este linimento.

Siento  las  manos  heladas  sobre  mi  piel  caliente.  El  abuelo  agita  el  bastón  y  les grita palabrotas a los curas. El linimento huele muy fuerte. Les suelta los perros a los curas.  A  eucalipto  y  alcanfor.  Los  perros  nomás  ladran  asustados.  Me  friega  muy duro y la espalda me empieza a arder. El abuelo grita pero sus labios se mueven en silencio.  Ahora  me  frota  el  pecho  y  el  olor  me  llega  más  fuerte.  Los  perros  ladran pero tampoco hacen ruido. Estoy bañado en sudor y en linimento y todo me arde y me  quiero  dormir  pero  sé  que  ya  estoy  dormido  al  mismo  tiempo  que  lo  deseo.  La mano  fría  me  frota  los  hombros  y  las  costillas  y  los  sobacos.  Y  los  perros  salen sueltos, furiosos, a clavarle los colmillos a los seminaristas que de noche se vuelven pájaros. Y el estómago me arde igual que el pecho y la espalda y la tía frota y frota para curarme. Los seminaristas pelan los dientes y ríen y abren los brazos y se van volando  como  zopilotes,  muertos  de  la  risa.  Y  yo  río  de  contento  con  ellos,  la enfermedad me llena de alegría y no quiero que ella deje de curarme, le pido que me cure  más,  tomo  sus  manos,  la  fiebre  y  el  linimento  me  arden  en  los  muslos  y  los perros corren por los campos aullando como coyotes.

Cuando  desperté  habían  pasado  una  noche  y  una  mañana  y  ya  se  estaba poniendo  el  sol.  Lo  primero  que  vi  fueron  las  sombras  del  patio  a  través  de  los visillos  de  la  puerta.  Y  luego  me  di  cuenta  de  que  ella  estaba  sentada  junto  a  la cabecera  y  me  pedía  que  comiera  un  poco  y  me  acercaba  la  cuchara  a  los  labios. Probé  la  avena  y  luego  miré  a  mi  tía  con  su  pelo  caído  sobre  los  hombros  y  una sonrisa como si me agradeciera algo. Dejé que me diera la avena como si yo fuera un niño,  a  cucharadas, y  le  dije que  me  sentía  mejor y  que  le daba  las  gracias  por haberme curado. Ella se puso colorada y luego dijo que al fin me enteraba de que en esta casa también me querían.

Me  estuve  como  diez  días  en  cama.  Primero  leía  un  montón  de  novelas  de Alejandro  Dumas  y  desde  entonces  se  me  ha  quedado  que  las  novelas  van  con  la bronquitis  como  la  lluvia  con  los  sembrados.  Pero  lo  curioso  es  que  la  tía  salió  a comprarlas  como  quien  va  a  robar  y  luego  las  trajo  escondidas  y  yo  nomás  me encogí de hombros y me lancé a leer como maquinita esa historia divina del tipo que sale de la cárcel haciéndose el muerto y lo tiran al mar y luego va a dar a la isla de Montecristo.  Pero  nunca  había  leído  tanto  y  me  cansé  y  me  aburrí  y  me  quedé pensando y mirando el paso de las horas con las luces y sombras que iban y venían por las paredes de mi cuarto. Y quien me hubiera visto habría dicho que estaba muy tranquilito, pero por dentro me estaban pasando cosas que no entendía. Y todo era que  ya  no  estaba  tan  seguro  como  antes.  Antes  me  hubieran  dado  a  escoger  entre regresar  al  rancho  y  quedarme  aquí,  y  para  luego  es  tarde:  habría  salido  a  todo galope  a  reunirme  con  el  abuelo.  Y  ahora  no  sabía.  No  podía  decidirme.  Y  la pregunta  volvía,  por  más  que  trataba  de  esconderla  o  de  distraerme  pensando  en otras  cosas.  Seguro,  si  alguien  me  hubiera  preguntado,  ya  sé  lo  que  habría contestado y ahí voy de regreso al rancho. Pero dentro de mí no; me daba cuenta de eso y de que era la primera vez que me pasaba una cosa así: que lo que pensaba por fuera era distinto de lo que pensaba por dentro.

No  sé  qué  tenía  que  ver  con  todo  esto  la  tía.  Me  dije  que  nada.  Ella  parecía  la misma  pero  era  otra.  Sólo  entraba  a  traerme  ella  misma  la  bandeja,  a  tomarme  la temperatura y a ver que me tragara las medicinas. Pero yo la espiaba por el rabo del ojo y me daba cuenta de que cuando más triste se veía, más contenta estaba, cuando más contenta se veía, más ganas de llorar o algo se le notaban y cuando se sentaba en  la  mecedora  y  se  abanicaba  —cuando  parecía  que  estaba  descansando  muy quitada de la pena más sentía yo que algo quería, y cuando más trajinaba y hablaba, más  sentía  yo  que  no  quería  algo,  que  hubiera  deseado  irse  de  mi  cuarto  y encerrarse en el suyo.

Pasaron los diez días y ya no aguantaba el sudor y la mugre y los pelos tiesos. Entonces la tía dijo que ya estaba sano y que me podía bañar. Salté de la cama muy feliz pero ay caray, casi me caigo del mareo que me entró. La tía corrió a cogerme de los  brazos  y  me  llevó  al  baño.  Me  senté,  muy  mareado,  mientras  ella  mezclaba  el agua  fría  con  la  caliente,  la  movía  con  los  dedos  y  dejaba  que  se  llenara  la  tina. Luego me pidió que me metiera al agua y yo le dije que se saliera y ella me preguntó que por qué. Le dije que me daba vergüenza.

—Eres  un  niño.  Haz  de  cuenta  que  soy  tu  mamá.  O  la  Micaela.  ¿Ella  nunca  te bañó?

Le  dije  que  sí,  cuando  era  muy  escuincle.  Ella  dijo  que  era  lo  mismo.  Dijo  que casi era mi mamá, pues me había cuidado como a un hijo durante la enfermedad. Se acercó y empezó a desabotonarme el piyama y a llorar y a decir que yo había llenado su vida, que algún día me contaría su vida. Me cubrí como pude y entré a la tina y casi me resbalo. Ella me enjabonó. Empezó a frotarme igual que aquella noche y ella ya  sabía  que  eso  me  gustaba  y  yo  me  dejé  hacer  mientras  ella  me  decía  que  yo  no sabía  lo  que  era  la  soledad  y  lo  repitió  varias  veces  y  luego  dijo  que  apenas  la Navidad pasada yo todavía era un niño y el agua era muy tibia y sentí el cuerpo a gusto, enjabonado, limpiándome del cansancio de la enfermedad, con las manos que me acariciaban. Ella supo antes que yo que ya no aguantaba y ella misma me levantó de la tina y me miró y se abrazó a mi cintura.

Ahora llevo cuatro meses viviendo aquí. Benedicta me pide que le diga «tía» enfrente de  los  demás.  Me  divierte  escurrirme  de  noche  y  de  madrugada  por  los  pasillos  y ayer  casi  me  pesca  la  cocinera.  A  veces  me  canso  mucho,  sobre  todo  cuando Benedicta llora y grita y se hinca ante el crucifijo con los brazos abiertos. Ya nunca vamos a misa ni comulgamos. Y nadie ha vuelto a hablar de mandarme a la escuela. Pero  de  todos  modos  extraño  la  vida  con  el  abuelo  y  ahí  tengo  escrita  una  carta donde  le  digo  que  ya  venga  a  recogerme,  que  me  hacen  falta  el  aserradero  y  los pájaros y las cenas tan alegres. Nomás que nunca la mando. Eso sí, voy añadiéndole cosas todos los días y le echo indirectas medio pícaras y a ver si el viejo se las huele. Pero  no  mando  la  carta.  Lo  que  no  sé  describir  muy  bien  es  lo  bonita  que  se  ha puesto Benedicta, cómo ha cambiado de aquella señorita tiesa y enlutada que iba al rancho y quisiera contarle a la Micaela y al abuelo que si vieran, también Benedicta sabe  ser  muy  cariñosa  y  tiene  una  carne  muy  blanda  y  unos  ojos,  pues  distintos, brillantes  y  muy  abiertos  y  es  toda  ella  muy  blanca.  Lo  único  malo  es  que  a  veces gime y llora y se retuerce tanto. A ver si algún día mando la carta. Hoy sí me asusté y hasta la firmé, pero todavía no la cierro. Ahí se estuvieron cuchicheando un rato muy largo  Benedicta  y  la  tía  Milagros  en  la  sala,  detrás  de  esa  cortina  de  cuentas  que hace  ruido  cuando  uno  entra  y  sale.  Y  luego  la  tía  Milagros,  con  ese  ojo  que  le tiembla,  llegó  a  mi  cuarto  y  me  empezó  a  acariciar  el  pelo  y  me  dijo  que  si  no  me gustaría  pasar  una  temporada  en  su  casa.  Yo  nomás  me  quedé  muy  serio.  Luego estuve pensando. Lo que pasa es que no sé qué pensar. Le puse un párrafo más a la carta que le estoy escribiendo al abuelo: «Ven a buscarme, por favor. Se me hace que en el rancho hay más moralidad. Ya te contaré». Y volví a meter la carta en el sobre. Pero todavía no me decido a mandarla.

Las dos Elenas

A José Luis Cuevas

 

—No  sé  de  dónde  le  salen  esas  ideas  a  Elena.  Ella  no  fue  educada  de  ese  modo.  Y usted  tampoco,  Víctor.  Pero  el  hecho  es  que  el  matrimonio  la  ha  cambiado.  Sí,  no cabe  duda.  Creí  que  le  iba  a  dar  un  ataque  a  mi  marido.  Esas  ideas  no  se  pueden defender, y menos a la hora de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita comer  en  paz.  Si  no,  en  seguida  le  sube  la  presión.  Se  lo  ha  dicho  el  médico.  Y después de todo, este médico sabe lo que dice. Por algo cobra a doscientos pesos la consulta.  Yo  le  ruego  que  hable  con  Elena.  A  mí  no  me  hace  caso.  Dígale  que  le soportamos todo. Que no nos importa que desatienda su hogar por aprender francés. Que no nos importa que vaya a ver esas películas rarísimas a unos antros llenos de melenudos. Que no nos importan esas medias rojas de payaso. Pero que a la hora de la  cena  le  diga  a  su  padre  que  una  mujer  puede  vivir  con  dos  hombres  para complementarse…  Víctor,  por  su  propio  bien  usted  debe  sacarle  esas  ideas  de  la cabeza a su mujer.

Desde  que  vio Jules  et  Jim  en  un  cineclub,  Elena  tuvo  el  duende  de  llevar  la batalla  a  la  cena  dominical  con  sus  padres  —la  única  reunión  obligatoria  de  la familia—. Al salir del cine, tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en Coyoacán. Elena se veía, como siempre, muy bella con el suéter negro y la falda de cuero  y  las  medias  que  no  le  gustan  a  su  mamá.  Además,  se  había  colgado  una cadena  de  oro  de  la  cual  pendía  un  tallado  en  jadeíta  que,  según  un  amigo antropólogo, describe al príncipe Uno Muerte de los mixtecos. Elena, que es siempre tan  alegre  y  despreocupada,  se  veía,  esa  noche,  intensa:  los  colores  se  le  habían subido a las mejillas y apenas saludó a los amigos que generalmente hacen tertulia en  ese  restaurante  un  tanto  gótico.  Le  pregunté  qué  deseaba  ordenar  y  no  me contestó; en vez, tomó mi puño y me miró fijamente. Yo ordené dos pepitos con ajo mientras Elena agitaba su cabellera rosa pálido y se acariciaba el cuello:

—Víctor, nibelungo, por primera vez me doy cuenta que ustedes tienen razón en ser misóginos y que nosotras nacimos para que nos detesten. Ya no voy a fingir más. He  descubierto  que  la  misoginia  es  la  condición  del  amor.  Ya  sé  que  estoy equivocada,  pero  mientras  más  necesidades  exprese,  más  me  vas  a  odiar  y  más  me vas  a  tratar  de  satisfacer.  Víctor,  nibelungo,  tienes  que  comprarme  un  traje  de marinero antiguo como el que saca Jeanne Moreau.

Yo le dije que me parecía perfecto, con tal de que lo siguiera esperando todo de mí. Elena me acarició la mano y sonrió.

—Ya  sé  que  no  terminas  de  liberarte,  mi  amor.  Pero  ten  fe.  Cuando  acabes  de darme todo lo que yo te pida, tú mismo rogarás que otro hombre comparta nuestras vidas.  Tú  mismo  pedirás  ser  Jules.  Tú  mismo  pedirás  que  Jim  viva  con  nosotros  y soporte el peso. ¿No lo dijo el Güerito? Amémonos los unos a los otros, cómo no.

Pensé que Elena podría tener razón en el futuro; sabía después de cuatro años de matrimonio  que  al  lado  suyo  todas  las  reglas  morales  aprendidas  desde  la  niñez tendían a desvanecerse naturalmente. Eso he amado siempre en ella: su naturalidad. Nunca  niega  una  regla  para  imponer  otra,  sino  para  abrir  una  especie  de  puerta, como  aquellas  de  los  cuentos  infantiles,  donde  cada  hoja  ilustrada  contiene  el anuncio de un jardín, una cueva, un mar a los que se llega por la apertura secreta de la página anterior.

—No quiero tener hijos antes de seis años —dijo una noche, recostada sobre mis piernas,  en  el  salón  oscuro  de  nuestra  casa,  mientras  escuchábamos  discos  de Cannonball  Adderley;  y  en  la  misma  casa  de  Coyoacán  que  hemos  decorado  con estofados  policromos  y  máscaras  coloniales  de  ojos  hipnóticos—:  Tú  nunca  vas  a misa y nadie dice nada. Yo tampoco iré y que digan lo que quieran; y en el altillo que nos sirve de recámara y que en las mañanas claras recibe la luz de los volcanes: — Voy  a  tomar  el  café  con  Alejandro  hoy.  Es  un  gran  dibujante  y  se  cohibiría  si  tú estuvieras presente y yo necesito que me explique a solas algunas cosas; y mientras me sigue por los tablones que comunican los pisos inacabados del conjunto de casas que construyo en el Desierto de los Leones: —Me voy diez días a viajar en tren por la  República;  y  al  tomar  un  café  apresurado  en  el  Tirol  a  media  tarde,  mientras mueve  los  dedos  en  señal  de  saludo  a  los  amigos  que  pasan  por  la  calle  de Hamburgo: —Gracias por llevarme a conocer el burdel, nibelungo. Me pareció como de  tiempos  de  Toulouse-Lautrec,  tan  inocente  como  un  cuento  de  Maupassant.  ¿Ya ves? Ahora averigüé que el pecado y la depravación no están allí, sino en otra parte; y después de una exhibición privada de El ángel exterminador: —Víctor, lo moral es todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que quita vida, ¿verdad que sí?

Y ahora lo repitió, con un pedazo de sándwich en la boca:

—¿Verdad que tengo razón? Si un ménage à trois nos da vida y alegría y nos hace mejores en nuestras relaciones personales entre tres de lo que éramos en la relación entre dos, ¿verdad que eso es moral?

Asentí mientras comía, escuchando el chisporroteo de la carne que se asaba a lo largo de la alta parrilla. Varios amigos cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al punto que deseaban y luego vinieron a sentarse con nosotros y Elena volvió a reír y a ser la de siempre. Tuve la mala idea de recorrer los rostros de nuestros amigos con la mirada e imaginar a cada uno instalado en mi casa, dándole a Elena la porción de sentimiento,  estímulo,  pasión  o  inteligencia  que  yo,  agotado  en  mis  límites,  fuese incapaz  de  obsequiarle.  Mientras  observaba  este  rostro  agudamente  dispuesto  a escuchar  (y  yo  a  veces  me  canso  de  oírla),  ése  amablemente  ofrecido  a  colmar  las lagunas  de  los  razonamientos  (yo  prefiero  que  su  conversación  carezca  de  lógica  o de  consecuencias),  aquél  más  inclinado  a  formular  preguntas  precisas  y,  según  él, reveladoras  (y  yo  nunca  uso  la  palabra,  sino  el  gesto  o  la  telepatía  para  poner  a Elena en movimiento), me consolaba diciéndome que, al cabo, lo poco que podrían darle se lo darían a partir de cierto extremo de mi vida con ella, como un postre, un cordial,  un  añadido.  Aquél,  el  del  peinado  a  lo  Ringo  Starr,  le  preguntó  precisa  y reveladoramente por qué seguía siéndome fiel y Elena le contestó que la infidelidad era hoy una regla, igual que la comunión todos los viernes antes, y lo dejó de mirar. Ése, el del cuello de tortuga negro, interpretó la respuesta de Elena añadiendo que, sin duda, mi mujer quería decir que ahora la fidelidad volvía a ser la actitud rebelde. Y  éste,  el  del  perfecto  saco  eduardiano,  sólo  invitó  con  la  mirada  intensamente oblicua  a  que  Elena  hablara  más:  él  sería  el  perfecto  auditor.  Elena  levantó  los brazos y pidió un café exprés al mozo.

Caminamos  tomados  de  la  mano  por  las  calles  empedradas  de  Coyoacán,  bajo los fresnos, experimentando el contraste del día caluroso que se prendía a nuestras ropas  y  la  noche  húmeda  que,  después  del  aguacero  de  la  tarde,  sacaba  brillo  a nuestros ojos y color a nuestras mejillas. Nos gusta caminar, en silencio, cabizbajos y tomados de la mano, por las viejas calles que han sido, desde el principio, un punto de  encuentro  de  nuestras  comunes  inclinaciones  a  la  asimilación.  Creo  que  de  esto nunca  hemos  hablado  Elena  y  yo.  Ni  hace  falta.  Lo  cierto  es  que  nos  da  placer hacernos  de  cosas  viejas,  como  si  las  rescatáramos  de  algún  olvido  doloroso  o  al tocarlas  les  diéramos  nueva  vida  o  al  buscarles  el  sitio,  la  luz  y  el  ambiente adecuados  en  la  casa,  en  realidad  nos  estuviéramos  defendiendo  contra  un  olvido semejante en el futuro. Queda esa manija con fauces de león que encontramos en una hacienda de los Altos y que acariciamos al abrir el zaguán de la casa, a sabiendas de que cada caricia la desgasta; queda la cruz de piedra en el jardín, iluminada por una luz  amarilla,  que  representa  cuatro  ríos  convergentes  de  corazones  arrancados, quizá, por las mismas manos que después tallaron la piedra, y quedan los caballos negros de algún carrusel hace tiempo desmontado, así como los mascarones de proa de  bergantines  que  yacerán  en  el  fondo  del  mar,  si  no  muestran  su  esqueleto  de madera en alguna playa de cacatúas solemnes y tortugas agonizantes.

Elena se quita el suéter y enciende la chimenea, mientras yo busco los discos de Cannonball,  sirvo  dos  copas  de  ajenjo  y  me  recuesto  a  esperarla  sobre  el  tapete. Elena fuma con la cabeza sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo del Hermano Lateef, a quien conocimos en el Gold Bug de Nueva York con su figura de brujo  congolés  vestido  por  Disraeli,  sus  ojos  dormidos  y  gruesos  como  dos  boas africanas, su barbilla de Svengali segregado y sus labios morados unidos al saxo que enmudece  al  negro  para  hacerlo  hablar  con  una  elocuencia  tan  ajena  a  su seguramente ronco tartamudeo de la vida diaria, y las notas lentas, de una plañidera afirmación,  que  nunca  alcanzan  a  decir  todo  lo  que  quieren  porque  sólo  son,  de principio a fin, una búsqueda y una aproximación llenas de un extraño pudor, le dan un  gusto  y  una  dirección  a  nuestro  tacto,  que  comienza  a  reproducir  el  sentido  del instrumento  de  Lateef:  puro  anuncio,  puro  preludio,  pura  limitación  a  los  goces preliminares que, por ello, se convierten en el acto mismo.

—Lo  que  están  haciendo  los  negros  americanos  es  voltearle  el  chirrión  por  el palito a los blancos —dice Elena cuando tomamos nuestros consabidos lugares en la enorme  mesa  chippendale  del  comedor  de  sus  padres—.  El  amor,  la  música,  la vitalidad  de  los  negros  obligan  a  los  blancos  a  justificarse.  Fíjense  que  ahora  los blancos persiguen físicamente a los negros porque al fin se han dado cuenta de que los negros los persiguen psicológicamente a ellos.

—Pues  yo  doy  gracias  de  que  aquí  no  haya  negros  —dice  el  padre  de  Elena  al servirse la sopa de poro y papa que le ofrece, en una humeante sopera de porcelana, el mozo indígena que de día riega los jardines de la casota de las Lomas.

—Pero eso qué tiene que ver, papá. Es como si los esquimales dieran gracias por no  ser  mexicanos.  Cada  quien  es  lo  que  es  y  ya.  Lo  interesante  es  ver  qué  pasa cuando  entramos  en  contacto  con  alguien  que  nos  pone  en  duda  y  sin  embargo sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega.

—Anda,  come.  Estas  conversaciones  se  vuelven  más  idiotas  cada  domingo.  Lo único  que  sé  es  que  tú  no  te  casaste  con  un  negro,  ¿verdad?  Higinio,  traiga  las enchiladas.

Don  José  nos  observa  a  Elena,  a  mí  y  a  su  esposa  con  aire  de  triunfo,  y  doña Elena madre, para salvar la conversación languideciente, relata sus actividades de la semana pasada, yo observo el mobiliario de brocado color palo-de-rosa, los jarrones chinos, las cortinas de gasa y las alfombras de piel de vicuña de esta casa rectilínea detrás  de  cuyos  enormes  ventanales  se  agitan  los  eucaliptos  de  la  barranca.  Don José sonríe cuando Higinio le sirve las enchiladas copeteadas de crema y sus ojillos verdes  se  llenan  de  una  satisfacción  casi  patriótica,  la  misma  que  he  visto  en  ellos cuando  el  presidente  agita  la  bandera  el  15  de  septiembre,  aunque  no  la  misma  — mucho más húmeda— que los enternece cuando se sienta a fumar un puro frente a su sinfonola privada y escucha boleros. Mis ojos se detienen en la mano pálida de doña Elena,  que  juega  con  el  migajón  de  bolillo  y  recuenta,  con  fatiga,  todas  las ocupaciones que la mantuvieron activa desde la última vez que nos vimos. Escucho de lejos esa catarata de idas y venidas, juegos de canasta, visitas al dispensario de niños  pobres,  novenarios,  bailes  de  caridad,  búsqueda  de  cortinas  nuevas,  pleitos con las criadas, largos telefonazos con los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés, modistas,  médicos,  relojeros,  pasteleros,  ebanistas  y  enmarcadores.  He  detenido  la mirada  en  sus  dedos  pálidos,  largos  y  acariciantes,  que  hacen  pelotitas  con  la migaja.

—… les dije que nunca más vinieran a pedirme dinero a mí, porque yo no manejo nada. Que yo los enviaría con gusto a la oficina de tu padre y que allí la secretaria los atendería…

…  la  muñeca  delgadísima,  de  movimientos  lánguidos,  y  la  pulsera  con medallones del Cristo del Cubilete, el Año Santo en Roma y la visita del presidente Kennedy, realzados en cobre y en oro, que chocan entre sí mientras doña Elena juega con el migajón…

—… bastante hace una con darles su apoyo moral, ¿no te parece? Te busqué el jueves  para  ir  juntas  a  ver  el  estreno  del Diana.  Hasta  mandé  al  chofer  desde temprano a hacer cola, ya ves qué colas hay el día del estreno…

…  y  el  brazo  lleno,  de  piel  muy  transparente,  con  las  venas  trazadas  como  un segundo esqueleto, de vidrio, dibujado detrás de la tersura blanca.

—…  invité  a  tu  prima  Sandrita  y  fui  a  buscarla  con  el  coche  pero  nos entretuvimos con el niño recién nacido. Está precioso. Ella está muy sentida porque ni siquiera has llamado a felicitarla. Un telefonazo no te costaría nada, Elenita…

…  y  el  escote  negro  abierto  sobre  los  senos  altos  y  apretados  como  un  nuevo animal capturado en un nuevo continente…

—… después de todo, somos de la familia. No puedes negar tu sangre. Quisiera que  tú  y  Víctor  fueran  al  bautizo.  Es  el  sábado  entrante.  La  ayudé  a  escoger  los ceniceritos  que  van  a  regalarle  a  los  invitados.  Vieras  que  se  nos  fue  el  tiempo platicando y los boletos se quedaron sin usar.

Levanté la mirada. Doña Elena me miraba. Bajó en seguida los párpados y dijo que tomaríamos el café en la sala. Don José se excusó y se fue a la biblioteca, donde tiene  esa  rocola  eléctrica  que  toca  sus  discos  favoritos  a  cambio  de  un  falso  veinte introducido  por  la  ranura.  Nos  sentamos  a  tomar  el  café  y  a  lo  lejos  el jukebox emitió  un  glu-glu  y  empezó  a  tocar Nosotros  mientras  doña  Elena  encendía  el aparato de televisión, pero dejándolo sin sonido, como lo indicó llevándose un dedo a los labios. Vimos pasar las imágenes mudas de un programa de tesoro escondido, en el que un solemne maestro de ceremonias guiaba a los cinco concursantes —dos jovencitas  nerviosas  y  risueñas  peinadas  como  colmenas,  un  ama  de  casa  muy modosa  y  dos  hombres  morenos,  maduros  y  melancólicos—  hacia  el  cheque escondido  en  el  apretado  estudio  repleto  de  jarrones,  libros  de  cartón  y  cajitas  de música.

Elena sonrió, sentada junto a mí en la penumbra de esa sala de pisos de mármol y  alcatraces  de  plástico.  No  sé  de  dónde  sacó  ese  apodo  ni  qué  tiene  que  ver conmigo,  pero  ahora  empezó  a  hacer  juegos  de  palabras  con  él  mientras  me acariciaba la mano:

—Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. Niebla lunga.

Los personajes grises, rayados, ondulantes buscaban su tesoro ante nuestra vista y  Elena,  acurrucada,  dejó  caer  los  zapatos  sobre  la  alfombra  y  bostezo  mientras doña  Elena  me  miraba,  interrogante,  aprovechada  de  la  oscuridad,  con  esos  ojos negros muy abiertos y rodeados de ojeras profundas. Cruzó una pierna y se arregló la  falda  sobre  las  rodillas.  Desde  la  biblioteca  nos  llegaban  los  murmullos  del bolero: nosotros, que tanto nos quisimos y, quizás, algún gruñido del sopor digestivo de don José. Doña Elena dejó de mirarme para fijar sus grandes ojos negros en los eucaliptos  agitados  detrás  del  ventanal.  Seguí  su  nueva  mirada.  Elena  bostezaba  y ronroneaba, recostada sobre mis rodillas. Le acaricié la nuca. A nuestras espaldas, la  barranca  que  cruza  como  una  herida  salvaje  las  Lomas  de  Chapultepec  parecía guardar un fondo de luz secretamente subrayado por la noche móvil que doblaba la espina de los árboles y despeinaba sus cabelleras pálidas.

—¿Recuerdas Veracruz? —dijo, sonriendo, la madre a la hija; pero doña Elena me miraba a mí. Elena asintió con un murmullo, adormilada sobre mis piernas, y yo contesté:

—Sí. Hemos ido muchas veces juntos.

—¿Le gusta? —doña Elena alargó la mano y la dejó caer sobre el regazo.

—Mucho  —le  dije—.  Dicen  que  es  la  última  ciudad  mediterránea.  Me  gusta  la comida. Me gusta la gente. Me gusta sentarme horas en los portales y comer molletes y tomar café.

—Yo soy de allí —dijo la señora; por primera vez noté sus hoyuelos.

—Sí. Ya lo sé.

—Pero  hasta  he  perdido  el  acento  —rió,  mostrando  las  encías—.  Me  casé  de dieciocho años. Y en cuanto vive una en México pierde el acento jarocho. Usted ya me conoció, pues madurita.

—Todos dicen que usted y Elena parecen hermanas.

Los labios eran delgados pero agresivos:

—No. Es que ahora recordaba las noches de tormenta en el Golfo. Como que el sol  no  quiere  perderse,  ¿sabe  usted?,  y  se  mezcla  con  la  tormenta  y  todo  queda bañado  por  una  luz  muy  verde,  muy  pálida,  y  una  se  sofoca  detrás  de  los  batientes esperando que pase el agua. La lluvia no refresca en el trópico. Nomás hace calor. Y no  sé  por  qué  los  criados  tenían  que  cerrar  los  batientes  cada  vez  que  venía  una tormenta. Tan bonito que hubiera sido dejarla pasar con las ventanas muy abiertas.

Encendí un cigarrillo:

—Sí, se levantan olores muy espesos. La tierra se desprende de sus perfumes de tabaco, de café, de pulpa…

—También las recámaras —doña Elena cerró los ojos.

—¿Cómo?

—Entonces no había closets —se pasó la mano por las ligeras arrugas cercanas a  los  ojos—.  En  cada  cuarto  había  un  ropero  y  las  criadas  tenían  la  costumbre  de colocar  hojas  de  laurel  y  orégano  entre  la  ropa.  Además,  el  sol  nunca  secaba  bien algunos rincones. Olía a moho, ¿cómo le diré?, a musgo…

—Sí, me imagino. Yo nunca he vivido en el trópico. ¿Lo echa usted de menos?

Y ahora se frotó las muñecas, una contra otra, y mostró las venas saltonas de las manos:

—A veces. Me cuesta trabajo acordarme. Figúrese, me casé de dieciocho años y ya me consideraban quedada.

—¿Y todo esto se lo recordó esa extraña luz que ha permanecido en el fondo de la barranca?

La mujer se levantó.

—Sí. Son los spots que José mandó poner la semana pasada. Se ven bonitos, ¿no es cierto?

—Creo que Elena se ha dormido.

Le  hice  cosquillas  en  la  nariz  y  Elena  despertó  y  regresamos  en  el  MG  a Coyoacán.

—Perdona esas latas de los domingos —dijo Elena cuando yo salía a la obra la mañana  siguiente—.  Qué  remedio.  Alguna  liga  debía  quedarnos  con  la  familia  y  la vida burguesa, aunque sea por necesidad de contraste.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunté mientras enrollaba mis planos y tomaba mi portafolios.

Elena mordió un higo y se cruzó de brazos y le sacó la lengua a un Cristo bizco que encontramos una vez en Guanajuato. —Voy a pintar toda la mañana. Luego voy a  comer  con  Alejandro  para  mostrarle  mis  últimas  cosas.  En  su  estudio.  Sí,  ya  lo terminó. Aquí en el Olivar de los Padres. En la tarde iré a la clase de francés. Quizá me tome un café y luego te espero en el cine-club. Dan un western mitológico: High Noon. Mañana quedé en verme con esos chicos negros. Son de los Black Muslims y estoy temblando por saber qué piensan en realidad. ¿Te das cuenta que sólo sabemos de  eso  por  los  periódicos?  ¿Tú  has  hablado  alguna  vez  con  un  negro norteamericano, nibelungo? Mañana en la tarde no te atrevas a molestarme. Me voy a encerrar a leerme Nerval de cabo a rabo. Ni crea Juan que vuelve a apantallarme con  el  soleil  noir  de  la  mélancolie  y  llamándose  a  sí  mismo  el  viudo  y  el desconsolado.  Ya  lo  caché  y  le  voy  a  dar  un  baño  mañana  en  la  noche.  Sí,  va  a «tirar» una fiesta de disfraces. Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Más vale  asimilar  eso  de  una  vez.  Cómprame  unos  alcatraces,  Víctor  nibelunguito,  y  si quieres vístete del cruel conquistador Alvarado que marcaba con hierros candentes a las indias antes de poseerlas. —Oh Sade, where is the whip? Ah, y el miércoles toca Miles Davies en Bellas Artes. Es un poco passé, pero de todos modos me alborota el hormonamen. Compra boletos. Chao, amor.

Me besó la nuca y no pude abrazarla por los rollos de proyectos que traía entre manos, pero arranqué en el auto con el aroma del higo en el cuello y la imagen de Elena con mi camisa puesta, desabotonada y amarrada a la altura del ombligo y sus estrechos pantalones de torero y los pies descalzos, disponiéndose a… ¿iba a leer un poema o a pintar un cuadro? Pensé que pronto tendríamos que salir juntos de viaje. Eso  nos  acercaba  más  que  nada.  Llegué  al  periférico.  No  sé  por  qué,  en  vez  de cruzar  el  puente  de  Altavista  hacia  el  Desierto  de  los  Leones,  entré  al  anillo  y aceleré. Sí, a veces lo hago. Quiero estar solo y correr y reírme cuando alguien me la refresca. Y, quizá, guardar durante media hora la imagen de Elena al despedirme, su naturalidad, su piel dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y pensar que soy muy feliz a su lado, que nadie puede ser más feliz al lado de una mujer tan vivaz, tan moderna, que… que me… que me complementa tanto.

Paso al lado de una fundidora de vidrio, de una iglesia barroca, de una montaña rusa,  de  un  bosque  de  ahuehuetes.  ¿Dónde  he  escuchado  esa  palabrita? Complementar.  Giro  alrededor  de  la  fuente  de  Petróleos  y  subo  por  el  Paseo  de  la Reforma. Todos los automóviles descienden al centro de la ciudad, que reverbera al fondo  detrás  de  un  velo  impalpable  y  sofocante.  Yo  asciendo  a  las  Lomas  de Chapultepec,  donde  a  estas  horas  sólo  quedan  los  criados  y  las  señoras,  donde  los maridos se han ido al trabajo y los niños a la escuela y seguramente mi otra Elena, mi complemento, debe esperar en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy azorados  y  la  carne  blanca  y  madura  y  honda  y  perfumada  como  la  ropa  en  los bargueños tropicales.




Un alma pura

A Berta Maldonado

 

Mais  les  manœuvres  inconscientes  d’une  âme  pure  sont  encore  plus singulières que les combinaisons du vice.

 

RAYMOND RADIGUET,

Le Bal du Comte d’Orgel

 

Juan  Luis.  Pienso  en  ti  cuando  tomo  mi  lugar  en  el  autobús  que  me  llevará  de  la estación al aeropuerto. Me adelanté a propósito. No quiero conocer desde antes a las personas  que  realmente  volarán  con  nosotros.  Éste  es  el  pasaje  de  un  vuelo  de Alitalia a Milán; sólo dentro de una hora deberán abordar el autobús los viajeros de Air  France  a  París,  Nueva  York  y  México.  Es  que  temo  llorar,  descomponerme  o hacer  algo  ridículo  y  después  soportar  miradas  y  comentarios  durante  dieciséis horas. Nadie tiene por qué saber nada. Tú también lo prefieres así, ¿no es cierto? Yo siempre pensaré que fue un acto secreto, que no lo hiciste por… No sé por qué pienso estas cosas. No tengo derecho a explicar nada en tu nombre. Y, quizá, tampoco en el mío. ¿Cómo voy a saber, Juan Luis? ¿Cómo voy a ofendernos afirmando o negando que  quizás,  en  ese  instante,  o  durante  un  largo  tiempo  —no  sé  cómo  ni  cuándo  lo decidiste;  posiblemente  desde  la  infancia;  ¿por  qué  no?—  fueron  el  despecho,  el dolor,  la  nostalgia  o  la  esperanza  tus  motivos?  Hace  frío.  Está  soplando  ese  viento helado de las montañas que pasa como un hálito de muerte sobre la ciudad y el lago. Me cubro la mitad del rostro con las solapas del abrigo para retener mi propio calor, aunque el autobús está calentado y ahora arranca suavemente, envuelto también en su vaho. Salimos de la estación de Cornavin por un túnel y yo sé que no veré más el lago y los puentes de Ginebra, pues el autobús desemboca a la carretera a espaldas de  la  estación  y  sigue  alejándose  del  Léman,  rumbo  al  aeropuerto.  Pasamos  por  la parte fea de la ciudad, donde viven los trabajadores de temporada llegados de Italia, de Alemania y de Francia a este paraíso donde no cayó una sola bomba, donde nadie fue  torturado  o  asesinado  o  engañado.  El  propio  autobús  da  esa  sensación  de pulcritud, de orden y de bienestar que tanto te llamó la atención desde que llegaste y ahora que limpio con la mano la ventanilla empañada y veo estas casas pobretonas pienso  que,  a  pesar  de  todo,  no  se  ha  de  vivir  mal  en  ellas.  Suiza  termina  por confortarnos  demasiado,  decías  en  una  carta;  perdemos  el  sentido  de  los  extremos que  en  nuestro  país  son  visibles  e  insultantes.  Juan  Luis:  en  tu  última  carta  no necesitabas decirme —lo comprendo sin haberlo vivido: ése fue siempre nuestro lazo de  unión—  que  ese  orden  de  todo  lo  exterior  —la  puntualidad  de  los  trenes,  la honradez  en  el  trato,  la  previsión  del  trabajo  y  el  ahorro  a  lo  largo  de  la  vida— estaba  exigiendo  un  desorden  interno  que  lo  compensara.  Me  estoy  riendo,  Juan Luis; detrás de una mueca que lucha por retener las lágrimas, empiezo a reír y todos los pasajeros a mirarme y a murmurar entre ellos; es lo que deseaba evitar; menos mal que éstos son los que van a Milán. Río pensando que saliste del orden de nuestra casa en México al desorden de tu libertad en Suiza. ¿Me entiendes? De la seguridad en el país de los puñales ensangrentados a la anarquía en el país de los relojes cucú. Dime  si  no  tiene  gracia.  Perdón.  Ya  pasó.  Trato  de  calmarme  viendo  las  cumbres nevadas de los Jura, ese enorme acantilado gris que ahora busca en vano su reflejo en las aguas que de él nacieron. Tú me escribiste que en verano el lago es el ojo de los Alpes: los refleja, pero los transforma en una vasta catedral sumergida y decías que  al  arrojarte  al  agua  buceabas  en  busca  de  las  montañas.  ¿Sabes  que  tengo  tus cartas conmigo? Las leí en el avión que me trajo de México y durante los días que he estado  en  Ginebra,  durante  los  momentos  libres  que  tuve.  Y  ahora  las  leeré  de regreso. Sólo que en este viaje tú me acompañas.

Hemos  viajado  tanto  juntos,  Juan  Luis.  De  niños  íbamos  todos  los  fines  de semana  a  Cuernavaca,  cuando  mis  papás  todavía  tenían  esa  casa  cubierta  de buganvilia. Me enseñaste a nadar y a montar en bicicleta. Nos íbamos los sábados en la  tarde  en  bicicleta  al  pueblo  y  todo  lo  conocí  por  tus  ojos.  «Mira,  Claudia,  los volantines,  mira,  Claudia,  miles  de  pájaros  en  los  árboles,  mira,  Claudia,  las pulseras de plata, los sombreros de charro, las nieves de limón, las estatuas verdes, ven, Claudia, vamos a la rueda de la fortuna.» Y para las fiestas de Año Nuevo, nos llevaban a Acapulco y tú me despertabas muy de madrugada y corríamos a la playa de  Hornos  porque  sabías  que  esa  hora  del  mar  era  la  mejor:  sólo  entonces  los caracoles  y  los  pulpos,  las  maderas  negras  y  esculpidas,  las  botellas  viejas, aparecían,  arrojados  por  la  marea  y  tú  y  yo  juntábamos  todo  lo  que  podíamos, aunque ya sabíamos que después no nos permitirían llevarlo a México y, realmente, esa  cantidad  de  cosas  inútiles  no  cabían  en  el  coche.  Es  curioso  que  cada  vez  que deseo  recordar  cómo  eras  a  los  diez,  a  los  trece,  a  los  quince  años,  piense inmediatamente en Acapulco. Será porque durante el resto del año cada uno iba a su escuela y sólo en la costa, y festejando precisamente el paso de un año a otro, todas las horas del día eran nuestras. Allí representábamos. En los castillos de roca donde yo era una prisionera de los ogros y tú subías con una espada de palo en la mano, gritando y batiéndote con los monstruos imaginarios para liberarme. En los galeones piratas  —un  esquife  de  madera—  donde  yo  esperaba  aterrada  a  que  terminaras  de batirte en el mar con los tiburones, que me amenazaban. En las selvas tupidas de Pie de  la  Cuesta,  por  donde  avanzábamos  tomados  de  la  mano,  en  busca  del  tesoro secreto indicado en  el plano que  encontramos dentro de  una botella. Acompañabas tus acciones tarareando  una música de  fondo inventada en  el momento: dramática, en clímax perpetuo. Capitán Sangre, Sandokan, Ivanhoe: tu personalidad cambiaba con cada aventura; yo era siempre la princesa amenazada, sin nombre, idéntica a su nebuloso prototipo.

Sólo  hubo  un  vacío:  cuando  tú  cumpliste  quince  y  yo  sólo  tenía  doce  y  te  dio vergüenza  andar  conmigo.  Yo  no  entendí,  porque  te  vi  igual  que  siempre:  delgado, fuerte,  quemado,  con  el  pelo  castaño  y  rizado  y  enrojecido  por  el  sol.  Pero  al  año siguiente  nos  emparejamos  y  anduvimos  juntos  otra  vez,  ahora  no  recogiendo conchas  o  inventando  aventuras,  sino  buscando  la  prolongación  de  un  día  que empezaba  a  parecernos  demasiado  corto  y  de  una  noche  que  nos  vedaban,  se convertía en nuestra tentación y era idéntica a las nuevas posibilidades de una vida recién  descubierta,  recién  estrenada.  Caminábamos  por  el  Farallón  después  de  la cena, tomados de la mano, sin hablar, sin mirar a los grupos que tocaban la guitarra alrededor  de  las  fogatas  o  a  las  parejas  que  se  besaban  entre  las  rocas.  No necesitábamos decir que los demás nos daban pena. Porque no necesitábamos decir que lo mejor del mundo era caminar juntos de noche, tomados de la mano, sin decir palabra, comunicándonos en silencio esa cifra, ese enigma que jamás, entre tú y yo, fue  motivo  de  una  burla  o  de  una  pedantería.  Éramos  serios  sin  ser  solemnes, ¿verdad? Y posiblemente nos ayudábamos sin saberlo, de una manera que nunca he podido explicar bien, pero que tenía que ver con la arena caliente bajo nuestros pies descalzos,  con  el  silencio  del  mar  en  la  noche,  con  el  roce  de  nuestras  caderas mientras caminábamos, con tus nuevos pantalones blancos largos y entallados, con mi  nueva  falda  roja  y  amplia:  habíamos  cambiado  todo  nuestro  guardarropa  y habíamos escapado de las bromas, las vergüenzas y la violencia de nuestros amigos. Sabes, Juan Luis, que muy pocos dejaron de tener catorce años —esos catorce años que  no  eran  los  nuestros—.  El  machismo  es  tener  catorce  años  toda  la  vida;  es  un miedo cruel. Tú lo sabes, porque tampoco lo pudiste evitar. En cambio, a medida que nuestra  infancia  quedaba  atrás  y  tú  probabas  todas  las  experiencias  comunes  a  tu edad,  quisiste  evitarme  a  mí.  Por  eso  te  entendí  cuando,  después  de  años  de  no hablarme casi (pero te espiaba desde la ventana, te veía salir en un convertible lleno de  amigos,  llegar  tarde  y  con  náusea),  cuando  yo  entré  a  Filosofía  y  Letras  y  tú  a Economía,  me  buscaste,  no  en  la  casa,  como  hubiese  sido  natural,  sino  en  la Facultad de Mascarones y me invitaste a tomar un café en aquel sótano caluroso y lleno de estudiantes, una tarde.

Me acariciaste la mano y dijiste:

—Perdóname, Claudia.

Yo  sonreí  y  pensé  que,  de  un  golpe,  regresaban  todos  los  momentos  de  nuestra infancia,  pero  no  para  prolongarse,  sino  para  encontrar  un  remate,  un reconocimiento singular que al mismo tiempo los dispersaba para siempre.

—¿De  qué?  —te  contesté—.  Me  da  gusto  que  volvamos  a  hablar.  No  hace  falta más. Nos hemos visto todos los días, pero era como si el otro no estuviera presente. Ahora me da gusto que volvamos a ser amigos, como antes.

—Somos más que amigos, Claudia. Somos hermanos.

—Sí,  pero  eso  es  un  accidente.  Ya  ves,  siendo  hermanos  nos  hemos  querido mucho de niños y después ni siquiera nos hemos hablado.

—Voy  a  irme,  Claudia.  Ya  se  lo  dije  a  mi  papá.  No  está  de  acuerdo.  Cree  que debo terminar la carrera. Pero yo necesito irme.

—¿A dónde?

—Conseguí  un  puesto  con  las  Naciones  Unidas  en  Ginebra.  Allí  puedo  seguir estudiando.

—Haces bien, Juan Luis.

Me dijiste lo que ya sabía. Me dijiste que no aguantabas más los prostíbulos, la enseñanza  de  memoria,  la  obligación  de  ser  macho,  el  patriotismo,  la  religión  de labios  para  afuera,  la  falta  de  buenas  películas,  la  falta  de  verdaderas  mujeres, compañeras de tu misma edad que vivieran contigo… Fue todo un discurso, dicho en voz muy baja sobre esa mesa del café de Mascarones.

—Es que no se puede vivir aquí. Te lo digo en serio. Yo no quiero servir ni a Dios ni al diablo; quiero quemar los dos cabos. Y aquí no puedes, Claudia. Si sólo quieres vivir, eres un traidor en potencia; aquí te obligan a servir, a tomar posiciones, es un país sin libertad de ser uno mismo. No quiero ser gente decente. No quiero ser cortés, mentiroso,  muy  macho,  lambiscón,  fino  y  sutil.  Como  México  no  hay  dos…  por fortuna. No quiero seguir de burdel en burdel. Luego, para toda la vida, tienes que tratar  a  las  mujeres  con  un  sentimentalismo  brutal  y  dominante  porque  nunca llegaste a entenderlas. No quiero.

—¿Y mamá qué dice?

—Llorará. No tiene importancia. Llora por todo, ¿a poco no?

—¿Y yo, Juan Luis?

Sonrió infantilmente:

—Vendrás a visitarme, Claudia, ¡jura que vendrás a verme!

No  sólo  vine  a  verte.  Vine  a  buscarte,  a  llevarte  de  regreso  a  México.  Y  hace cuatro años, al despedirnos, sólo te dije:

—Recuérdame mucho. Busca la manera de estar siempre conmigo.

Sí,  me  escribiste  rogándome  que  te  visitara;  tengo  tus  cartas.  Encontraste  un cuarto con baño y cocina en el lugar más bonito de Ginebra, la Place du Bourg-de-Four.  Escribiste  que  estaba  en  un  cuarto  piso,  en  el  centro  de  la  parte  vieja  de  la ciudad, desde donde podías ver los techos empinados, las torres de las iglesias, las ventanillas y los tragaluces estrechos y más allá el lago que se perdía de vista, que llegaba hasta Vevey y Montreux y Chillon. Tus cartas estaban llenas del goce de la independencia. Tenías que hacer tu cama y barrer y prepararte el desayuno y bajar a la lechería de al lado. Y tomabas la copa en el café de la plaza. Hablaste tanto de él. Se llama La Clémence y tiene un toldo con franjas verdes y blancas y allí se da cita toda la gente que vale la pena frecuentar en Ginebra. Es muy estrecho; apenas seis mesas  frente  a  una  barra  donde  las  empleadas  sirven  cassis  vestidas  de  negro  y  a todo mundo le dicen «M’sieudame». Ayer me senté a tomar un café y estuve mirando a  todos  esos  estudiantes  con  bufandas  largas  y  gorras  universitarias,  a  las muchachas  hindúes  con  los  saris  descompuestos  por  los  abrigos  de  invierno,  a  los diplomáticos con rosetas en las solapas, a los actores que huyen de los impuestos y se refugian en un chalet a orillas del lago, a las jóvenes alemanas, chilenas, belgas, tunecinas,  que  trabajan  en  la  OIT.  Escribiste  que  había  dos  Ginebras.  La  ciudad convencional  y  ordenada  que  Stendhal  describió  como  una  flor  sin  perfume;  la habitan  los  suizos  y  es  el  telón  de  fondo  de  la  otra,  la  ciudad  de  paso  y  exilio,  la ciudad  extranjera  de  encuentros  accidentales,  de  miradas  y  conversaciones inmediatas,  sin  sujeción  a  las  normas  que  los  suizos  se  han  dado  liberando  a  los demás. Tenías veintitrés años al llegar aquí, y me imagino tu entusiasmo.

«Pero basta de eso (escribiste). Te tengo que decir que estoy tomando un curso de literatura  francesa  y  allí  conocí…  Claudia,  no  te  puedo  explicar  lo  que  siento  y  ni siquiera  trato  de  hacerlo  porque  tú  siempre  me  has  comprendido  sin  necesidad  de palabras.  Se  llama  Irene  y  no  sabes  cómo  es  de  guapa  y  lista  y  simpática.  Ella estudia la carrera de letras aquí y es francesa; qué curioso, estudia lo mismo que tú. Quizá por eso me gustó en seguida. Ja ja.» Creo que duró un mes. No recuerdo. Fue hace cuatro años. «Marie-José habla demasiado, pero me entretiene. Fuimos a pasar el fin de semana a Davos y me puso en ridículo porque es una esquiadora formidable y  yo  no  doy  una.  Dicen  que  hay  que  aprender  desde  niño.  Te  confieso  que  se  me apretó  y  los  dos  regresamos  a  Ginebra  el  lunes  como  salimos  el  viernes,  nada  más que yo con un tobillo torcido. ¿No te da risa?» Luego llegó la primavera. «Doris es inglesa y pinta. Me parece que tiene verdadero talento. Aprovechamos las vacaciones de  Pascua  para  irnos  a  Wengen.  Dice  que  hace  el  amor  para  que  su  subconsciente trabaje  y  salta  de  la  cama  a  pintar  sus  gouaches  con  el  picacho  blanco  de  la Jungfrau  en  frente.  Abre  las  ventanas  y  respira  hondo  y  pinta  desnuda  mientras  yo tiemblo de frío. Se ríe mucho y dice que soy un ser tropical y subdesarrollado y me sirve  kirsch  para  que  me  caliente.»  Doris  me  dio  risa  durante  el  año  que  se estuvieron viendo. «Me hace falta su alegría, pero decidió que un año en Suiza era bastante y se fue con sus cajas y sus atriles a vivir a la isla de Miconos. Mejor. Me divertí, pero no es una mujer como Doris lo que me interesa.» Una se fue a Grecia y otra llegó de Grecia. «Sophia es la mujer más bella que he conocido, te lo juro. Ya sé que es un lugar común, pero parece una de las Cariátides. Aunque no en el sentido vulgar.  Es  una  estatua  porque  la  puedes  observar  desde  todos  los  ángulos:  la  hago girar,  desnuda,  en  el  cuarto.  Pero  lo  importante  es  el  aire  que  la  rodea,  el  espacio alrededor  de  la  estatua,  ¿me  entiendes?  El  espacio  que ocupa  y  que  le  permite  ser bella. Es oscura, tiene las cejas muy espesas y mañana, Claudia, se va con un tipo riquísimo a la Costa Azul. Desolado, pero satisfecho, tu hermano que te quiere, Juan Luis.»

Y  Christine,  Consuelo,  Sonali,  Marie-France,  Ingrid…  Las  referencias  fueron cada  vez  más  breves,  más  desinteresadas.  Diste  en  preocuparte  por  el  trabajo  y hablar mucho de tus compañeros, de sus tics nacionales, de sus relaciones contigo, del  temario  de  las  conferencias,  de  sueldos,  viajes  y  hasta  pensiones  de  retiro.  No querías  decirme  que  ese  lugar,  como  todos,  acaba  por  crear  sus  tranquilas convenciones y que tú ibas cayendo en las del funcionario internacional. Hasta que llegó una tarjeta con la panorámica de Montreux y tu letra apretada contando de la comida  en  un  restaurante  fabuloso  y  lamentando  mi  ausencia  con  dos  firmas,  tu garabato  y  un  nombre  ilegible  pero  cuidadosamente  repetido,  debajo,  en  letras  de molde: Claire.

Ah,  sí,  lo  fuiste  graduando.  No  la  presentaste  como  a  las  otras.  Primero  fue  un nuevo trabajo que te iban a encomendar. Después que se relacionaba con la siguiente sesión de un consejo. En seguida que te gustaba tratar con nuevos compañeros pero sentías  nostalgia  de  los  viejos.  Luego  que  lo  más  difícil  era  acostumbrarse  a  los oficiales  de  documentos  que  no  conocían  tus  hábitos.  Por  fin  que  habías  tenido suerte  en  trabajar  con  un  oficial  «compatible»  y  en  la  siguiente  carta:  se  llama Claire.  Y  tres  meses  antes  me  habías  enviado  la  tarjeta  desde  Montreux.  Claire, Claire, Claire.

Te  contesté:  «Mon  ami  Pierrot».  ¿Ya  no  ibas  a  ser  franco  conmigo?  ¿Desde cuándo Claire? Quería saberlo todo. Exigía saberlo todo. Juan Luis, ¿no éramos los mejores  amigos  antes  de  ser  hermanos?  No  escribiste  durante  dos  meses.  Entonces llegó un sobre con una foto adentro. Tú y ella con el alto surtidor detrás, y el lago en verano; tú y ella apoyados contra la baranda. Tu brazo alrededor de su cintura. Ella, tan  mona,  con  el  suyo  sobre  el  cantero  lleno  de  flores.  Pero  la  foto  no  era  buena. Resultaba  difícil  juzgar  el  rostro  de  Claire.  Delgada  y  sonriente,  sí,  una  especie  de Marina  Vlady  más  flaca  pero  con  el  mismo  pelo  liso,  largo  y  rubio.  Con  tacones bajos. Un suéter sin mangas. Escotado.

Lo aceptaste sin explicarme nada. Primero las cartas contando hechos. Ella vivía en una pensión de la Rue Emile Jung. Su padre era ingeniero, viudo y trabajaba en Neuchatel. Tú y Claire iban a nadar juntos a la playa. Tomaban té en La Clémence. Veían viejas películas francesas en un cine de la Rue Mollard. Cenaban los sábados en  el  Plat  d’Argent  y  cada  uno  pagaba  su  cuenta.  Entre  semana,  se  servían  en  la cafetería  del  Palacio  de  las  Naciones.  A  veces  tomaban  el  tranvía  y  se  iban  a Francia. Hechos y nombres, nombres, nombres como en una guía: Quai des Berges, Grand’  Rue,  Cave  à  Bob,  Gare  de  Cornavin,  Auberge  de  la  Mére  Royaume, Champelle, Boulevard des Bastions.

Después,  conversaciones.  El  gusto  de  Claire  por  algunas  películas,  ciertas lecturas, los conciertos, y más nombres, ese río de sustantivos de tus cartas (Drôle de Drame y Les Enfants du Paradis, Scott Fitzgerald y Raymond Radiguet, Schumann y Brahms)  y  luego  Claire  dijo,  Claire  opina,  Claire  intuye.  Los  personajes  de  Carné viven  la  libertad  como  una  conspiración  vergonzosa.  Fitzgerald  inventó  las  modas, los gestos y las decepciones que nos siguen alimentando. El Réquiem Alemán celebra todas las muertes profanas. Sí, te contesté. Orozco acaba de morir y en Bellas Artes hay una gigantesca retrospectiva de Diego. Y más vueltas, todo transcrito, como te lo pedí.

—Cada vez que lo escucho, me digo que es como si nos diéramos cuenta que es necesario consagrar todo lo que hasta ahora ha sido condenado, Juan Luis; voltear el guante. ¿Quién nos mutiló, mi amor? Hay tan poco tiempo para recuperar todo lo que nos han robado. No, no me propongo nada, ¿ves? No hagamos planes. Creo lo mismo  que  Radiguet:  las  maniobras  inconscientes  de  un  alma  pura  son  aún  más singulares que las combinaciones del vicio.

¿Qué  te  podía  contestar?  Aquí  lo  de  siempre,  Juan  Luis.  Papá  y  mamá  están tristísimos  de  que  no  nos  acompañes  para  las  bodas  de  plata.  Papá  ha  sido ascendido  a  vicepresidente  de  la  aseguradora  y  dice  que  es  el  mejor  regalo  de aniversario.  Mamá,  pobrecita,  cada  día  inventa  más  enfermedades.  Empezó  a funcionar  el  primer  canal  de  televisión.  Estoy  preparando  los  exámenes  de  tercer año. Sueño un poco con todo lo que tú vives; me hago la ilusión de encontrarlo en los libros. Ayer le contaba a Federico todo lo que haces, ves, lees y oyes y pensamos que, quizás,  al  recibirnos  podríamos  ir  a  visitarte.  ¿No  piensas  regresar  algún  día? Podías aprovechar las siguientes vacaciones, ¿no?

Escribiste que el otoño era distinto al lado de Claire. Salían a caminar mucho los domingos, tomados de la mano, sin hablar; quedaba en los parques un aroma final de  jacintos  podridos  pero  ahora  el  olor  de  hojas  quemadas  los  perseguía  durante esos largos paseos que te recordaban los nuestros por la playa hace años, porque ni tú ni Claire se atrevían a romper el silencio, por más cosas que se les ocurrieran, por más  sugerencias  que  adelantara  ese  enigma  de  las  estaciones  quebradas  en  sus orillas, en su contacto de jazmines y hojas secas. Al final, el silencio. Claire, Claire —me escribiste a mí—, lo has entendido todo. Tengo lo que tuve siempre. Ahora lo puedo poseer. Ahora he vuelto a encontrarte, Claire.

Dije  otra  vez  en  mi  siguiente  carta  que  Federico  y  yo  estábamos  preparando juntos  un  examen  y  que  iríamos  a  pasar  el  fin  de  año  en  Acapulco.  Pero  lo  taché antes  de  enviarte  la  carta.  En  la  tuya  no  preguntabas  quién  era  Federico  —y  si pudieras  hacerlo  hoy,  no  sabría  contestar—.  Cuando  llegaron  las  vacaciones,  dije que no me pasaran más sus llamadas; ya no tuve que verlo en la escuela; fui sola, con  mis  papás,  a  Acapulco.  No  te  conté  nada  de  eso.  Te  dejé  de  escribir  durante varios meses, pero tus cartas siguieron llegando. Ese invierno, Claire se fue a vivir contigo al cuarto de Bourg-de-Four. Para qué recordar las cartas que siguieron. Ahí vienen  en  la  bolsa.  «Claire,  todo  es  nuevo.  Nunca  habíamos  estado  juntos  al amanecer. Antes, esas horas no contaban; eran una parte muerta del día y ahora son las  que  no  cambiaría  por  nada.  Hemos  vivido  tan  unidos  siempre,  durante  las caminatas,  en  el  cine,  en  los  restaurantes,  en  la  playa,  fingiendo  aventuras,  pero siempre vivíamos en cuartos distintos. ¿Sabes todo lo que hacía, solitario, pensando en  ti?  Ahora  no  pierdo  esas  horas.  Paso  toda  la  noche  detrás  de  ti,  con  los  brazos alrededor de tu cintura, con tu espalda pegada a mi pecho, esperando que amanezca. Tú ya sabes y me das la cara y me sonríes con los ojos cerrados. Claire, mientras yo aparto  la  sábana,  olvido  los  rincones  que  tú  has  entibiado  toda  la  noche  y  te pregunto si no es esto lo que habíamos deseado siempre, desde el principio, cuando jugábamos  y  caminábamos  en  silencio  y  tomados  de  la  mano.  Teníamos  que acostarnos  bajo  el  mismo  techo,  en  nuestra  propia  casa,  ¿verdad?  ¿Por  qué  no  me escribes, Claudia? Te quiere, Juan Luis.»

Quizá  recuerdes  mis  bromas.  No  era  lo  mismo  quererse  en  una  playa  o  en  un hotel rodeado de lagos y nieve que vivir juntos todos los días. Además, trabajaban en la  misma  oficina.  Acabarían  por  aburrirse.  La  novedad  se  perdería.  Despertar juntos. No era muy agradable, en realidad. Ella verá cómo te lavas los dientes. Tú la verás desmaquillarse, untarse cremas, ponerse las ligas… Creo que has hecho mal, Juan  Luis.  ¿No  ibas  en  busca  de  la  independencia?  ¿Para  qué  te  has  echado  esa carga encima? En ese caso, más te hubiera valido quedarte en México. Pero por lo visto  es  difícil  huir  de  las  convenciones  en  las  que  nos  han  criado.  En  el  fondo, aunque  no  hayas  cumplido  las  formas,  estás  haciendo  lo  que  papá  y  mamá  y  todos siempre han esperado de ti. Te has convertido en un hombre ordenado. Tanto que nos divertimos con Doris y Sophia y Marie-José. Lástima.

No  nos  escribimos  durante  un  año  y  medio.  Mi  vida  no  cambió  para  nada.  La carrera se volvió un poco inútil, repetitiva. ¿Cómo te van a enseñar literatura? Una vez que me pusieron en contacto con algunas cosas, supe que me correspondía volar sola,  leer  y  escribir  y  estudiar  por  mi  cuenta  y  sólo  seguí  asistiendo  a  clase  por disciplina, porque tenía que terminar lo que había empezado. Se vuelve tan idiota y tan  pedante  que  le  sigan  explicando  a  uno  lo  que  ya  sabe  a  base  de  esquemas  y cuadros sintéticos. Es lo malo de ir por delante de los maestros, y ellos lo saben pero lo ocultan, para no quedarse sin chamba. Íbamos entrando al Romanticismo y yo ya estaba leyendo a Firbank y Rolfe y hasta había descubierto a William Golding. Tenía un  poco  asustados  a  los  profesores  y  mi  única  satisfacción  en  esa  época  eran  los elogios  en  la  Facultad:  Claudia  es  una  promesa.  Me  encerré  cada  vez  más  en  mi cuarto,  lo  arreglé  a  mi  gusto,  ordené  mis  libros,  colgué  mis  reproducciones,  instalé mi  tocadiscos  y  mamá  se  aburrió  de  pedirme  que  conociera  muchachos  y  saliera  a bailar. Me dejaron en paz. Cambié un poco mi guardarropa, de los estampados que tú  conociste  a  la  blusa  blanca  con  falda  oscura,  al  traje  sastre,  a  lo  que  me  hace sentirme un poco más seria, más severa, más alejada.

Parece que hemos llegado al aeropuerto. Giran las pantallas de radar y dejo de hablarte.  El  momento  va  a  ser  desagradable.  Los  pasajeros  se  remueven.  Tomo  mi bolsa de mano y mi estuche de maquillaje y mi abrigo. Me quedo sentada esperando que los demás bajen. Al fin, el chofer me dice:

—Nous voilà, mademoiselle. L’avion part dans une demi-heure.

No. Ése es el otro, el que va a Milán. Me acomodo el gorro de piel y desciendo. Hace  un  frío  húmedo  y  la  niebla  ha  ocultado  las  montañas.  No  llueve,  pero  el  aire contiene millones de gotas quebradas e invisibles: las siento en el pelo. Me acaricio el pelo rubio y lacio. Entro al edificio y me dirijo a la oficina de la compañía. Digo mi nombre y el empleado asiente en silencio. Me pide que le siga. Caminamos por un largo corredor bien alumbrado y luego salimos a la tarde helada. Cruzamos un largo trecho  de  pavimento  hasta  llegar  a  una  especie  de  hangar.  Camino  con  los  puños cerrados.  El  empleado  no  intenta  conversar  conmigo.  Me  precede,  un  poco ceremonioso. Entramos al depósito. Huele a madera húmeda, a paja y alquitrán. Hay muchos  cajones  dispuestos  con  orden,  así  como  cilindros  y  hasta  un  perrito enjaulado  que  ladra.  Tu  caja  está  un  poco  escondida.  El  empleado  me  la  muestra, inclinándose con respeto. Toco el filo del féretro y no hablo durante algunos minutos. El  llanto  se  me  queda  en  el  vientre,  pero  es  como  si  llorara.  El  empleado  espera  y cuando  lo  cree  conveniente  me  muestra  los  distintos  papeles  que  estuve  tramitando durante  los  últimos  días,  los  permisos  y  vistobuenos  de  la  policía,  la  salubridad,  el consulado mexicano y la compañía de aviación. Me pide que firme de conformidad el documento  final  de  embarque.  Lo  hago  y  él  lame  el  reverso  engomado  de  unas etiquetas  y  las  pega  sobre  el  resquicio  del  féretro.  Lo  sella.  Vuelvo  a  tocar  la  tapa gris  y  regresamos  al  edificio  central.  El  empleado  murmura  sus  condolencias  y  se despide de mí.

Después  de  arreglar  los  documentos  con  la  compañía  y  las  autoridades  suizas, subo  al  restaurante  con  mi  pase  entre  los  dedos  y  me  siento  y  pido  un  café.  Estoy sentada junto al ventanal y veo a los aviones aparecer y desaparecer por la pista. Se pierden en la niebla o salen de ella, pero el ruido de los motores los precede o queda detrás  como  una  estela  sonora.  Me  dan  miedo.  Sí,  tú  sabes  que  me  dan  un  miedo horroroso y no quiero pensar en lo que será este viaje de regreso contigo, en pleno invierno,  mostrando  en  cada  aeropuerto  los  documentos  con  tu  nombre  y  los permisos  para  que  puedas  pasar.  Me  traen  el  café  y  lo  tomo  sin  azúcar;  me  sienta bien. No me tiembla la mano al beberlo.

Hace  nueve  semanas  rasgué  el  sobre  de  tu  primera  carta  en  dieciocho  meses  y dejé caer la taza de café sobre el tapete. Me hinqué apresuradamente a limpiarlo con la falda y luego puse un disco, anduve por el cuarto mirando los lomos de los libros, cruzada de brazos; hasta leí unos versos, lentamente, acariciando las tapas del libro, segura  de  mí  misma,  lejos  de  tu  carta  desconocida  y  escondida  dentro  del  sobre rasgado que yacía sobre un brazo del sillón.

¡Oh  dulces  prendas,  por  mi  mal  halladas,  dulces  y  alegres  cuando  Dios

quería! Juntas estáis en la memoria mía y con ella en mi muerte conjuradas.

«Claro  que  nos  hemos  peleado.  Ella  sale  golpeando  la  puerta  y  yo  casi  lloro  de  la rabia. Trato de ocuparme pero no puedo y salgo a buscarla. Sé dónde está. Enfrente, en La Clémence, bebiendo y fumando nerviosamente. Bajo por la escalera rechinante y salgo a la plaza y ella me mira de lejos y se hace la desentendida. Cruzo el jardín y subo  al  nivel  más  alto  de  Bourg-de-Four  lentamente,  con  los  dedos  rozando  la balaustrada  de  fierro;  llego  al  café  y  me  siento  a  su  lado  en  una  de  las  sillas  de mimbre. Estamos sentados al aire libre; en el verano el café invade las aceras y se escucha  la  música  del  carrillón  de  St.  Pierre.  Claire  habla  con  la  mesera.  Dicen idioteces sobre el clima con ese odioso sonsonete suizo. Espero a que Claire apague el cigarrillo en el cenicero y hago lo mismo para tocar sus dedos. Me mira. ¿Sabes cómo,  Claudia?  Como  me  mirabas  tú,  encaramada  en  las  rocas  de  la  playa, esperando  que  te  salvara  del  ogro.  Tenías  que  fingir  que  no  sabías  si  yo  venía  a salvarte o a matarte en nombre de tu carcelero. Pero a veces no podías contener la risa  y  la  ficción  se  venía  abajo  por  un  instante.  El  pleito  empezó  por  un  descuido mío.  Me  acusó  de  ser  descuidado  y  de  crearle  un  problema  moral.  ¿Qué  íbamos  a hacer? Si por lo menos yo tuviera una respuesta inmediata, pero no, simplemente me había  enconchado,  silencioso  y  huraño,  y  ni  siquiera  había  huido  de  la  situación para hacer algo inteligente. En la casa había libros y discos, pero yo me dediqué a resolver crucigramas en las revistas.

»—Tienes que decidirte, Juan Luis. Por favor.

»—Estoy pensando.

»—No seas tonto. No me refiero a eso. A todo. ¿Vamos a dedicarnos toda la vida a clasificar documentos de la ONU? ¿O sólo estamos viviendo una etapa transitoria que  nos  permita  ser  algo  más,  algo  que  no  sabemos  todavía?  Estoy  dispuesta  a cualquier cosa, Juan Luis, pero no puedo tomar decisiones yo sola. Dime si nuestra vida  juntos  y  nuestro  trabajo  es  sólo  una  aventura;  estaré  de  acuerdo.  Dime  si  las dos cosas son permanentes; también estaré de acuerdo. Pero ya no podemos actuar como si el trabajo fuera pasajero y el amor permanente, ni al revés, ¿me entiendes?

»¿Cómo iba a explicarle, Claudia, que su problema me resulta incomprensible? Créeme,  sentado  allí  en  La  Clémence,  viendo  pasar  a  los  jóvenes  en  bicicleta, escuchando las risas y murmullos de los que nos rodeaban, con las campanas de la catedral  repiqueteando  su  música,  créeme,  hermana,  huí  de  todo  ese  mundo circundante,  cerré  los  ojos  y  me  hundí  en  mí  mismo,  afiné  en  mi  propia  oscuridad una  inteligencia  secreta  de  mi  persona,  adelgacé  todos  los  hilos  de  mi  sensibilidad para que al menor movimiento del alma los hiciese vibrar, tendí toda mi percepción, toda mi adivinanza, toda la trama del presente como un arco, para disparar al futuro y revelarlo hiriéndolo. Esta flecha salió disparada y no había un blanco, Claudia, no había  nada  hacia  adelante  y  toda  esa  construcción  interna  y  dolorosa  —sentía  las manos  frías  por  el  esfuerzo—  se  derrumbaba  como  una  ciudad  de  arena  al  primer asalto de las olas; pero no para perderse, sino para regresar al océano de eso que llaman memoria; a la niñez, a los juegos, a nuestra playa, a una alegría y un calor que todo lo demás sólo trata de imitar, de prolongar, de confundir con proyectos de futuro  y  reproducir  con  sorpresas  de  presente.  Sí,  le  dije  que  estaba  bien; buscaríamos un apartamento más grande. Claire va a tener un niño.»

Ella  misma  me  dirigía  una  carta  con  aquella  letra  que  sólo  había  visto  en  la tarjeta  postal  de  Montreux.  «Sé  lo  importante  que  es  usted  para  Juan  Luis,  cómo crecieron juntos y todo lo demás. Tengo muchos deseos de tratarla y sé que seremos buenas amigas. Créame que la conozco. Juan Luis habla tanto de usted que a veces hasta  siento  celos.  Ojalá  pueda  venir  a  vernos  algún  día.  Juan  Luis  ha  hecho  muy buena  carrera  y  todos  lo  quieren  mucho.  Ginebra  es  chica  pero  agradable.  Nos hemos encariñado con la ciudad por los motivos que podrá adivinar y aquí haremos nuestra vida. Todavía podré trabajar varios meses; estoy sólo en el segundo mes del embarazo. Su hermana, Claire.»

Y  del  sobre  cayó  la  nueva  foto.  Has  engordado  y  me  lo  adviertes  en  el  reverso: «Demasiada fondue, hermanita.» Y te estás quedando calvo, igual que papá. Y ella es  muy  hermosa,  muy  Botticcelli,  con  su  cabello  largo  y  rubio  y  una  boina  muy coqueta.  ¿Te  has  vuelto  loco,  Juan  Luis?  Eras  un  joven  hermoso  cuando  saliste  de México. Mírate. ¿Te has visto? Cuida la dieta. Sólo tienes veintisiete años y pareces de cuarenta. ¿Y qué lees, Juan Luis, qué te preocupa? ¿Los crucigramas? No puedes traicionarte, por favor, sabes que yo dependo de ti, de que tú crezcas conmigo; no te puedes  quedar  atrás.  Prometiste  que  ibas  a  seguir  estudiando  allá;  se  lo  dijiste  a papá.  Te  está  cansando  el  trabajo  de  rutina.  Sólo  tienes  ganas  de  llegar  a  tu apartamento  y  leer  el  periódico  y  quitarte  los  zapatos.  ¿No  es  cierto?  No  lo  dices, pero yo sé que es cierto. No te arruines, por favor. Yo he seguido fiel. Yo mantengo viva nuestra niñez. No me importa que estés lejos. Pero tenemos que seguir unidos en lo  que  importa;  no  podemos  conceder  nada  a  lo  que  nos  exige  ser  otra  cosa, ¿recuerdas?,  fuera  del  amor  y  la  inteligencia  y  la  juventud  y  el  silencio.  Quieren deformarnos, hacernos como ellos; no nos toleran. No sirvas, Juan Luis, te lo ruego, no olvides lo que me dijiste aquella tarde en el café de Mascarones. Una vez que se da  el  primer  paso  en  esa  dirección,  todo  está  perdido;  no  hay  regreso.  Tuve  que enseñarle tu carta a nuestros padres. Mamá se puso muy mala. La presión. Está en Cardiología.  Espero  no  darte  una  mala  noticia  en  mi  siguiente.  Pienso  en  ti,  te recuerdo, sé que no me fallarás.

Llegaron  dos  cartas.  Primero  la  que  me  dirigiste,  diciéndome  que  Claire  había abortado.  Luego  la  que  le  enviaste  a  mamá,  anunciando  que  ibas  a  casarte  con Claire  dentro  de  un  mes.  Esperabas  que  todos  pudiéramos  ir  a  la  boda.  Le  pedí  a mamá que me dejara guardar su carta junto con las mías. Las puse al lado y estudié tu letra para saber si las dos estaban escritas por la misma persona.

«Fue una decisión rápida, Claudia. Le dije que era prematuro. Somos jóvenes y tenemos  derecho  a  vivir  sin  responsabilidades  por  algún  tiempo.  Claire  dijo  que estaba bien. No sé si comprendió todo lo que le dije. Pero tú sí, ¿verdad?»

«Quiero a esta muchacha, lo sé. Ha sido buena y comprensiva conmigo y a veces hasta la he hecho sufrir; ustedes no se avergonzarán de que quiera compensarla. Su padre  es  viudo;  es  ingeniero  y  vive  en  Neuchatel.  Ya  está  de  acuerdo  y  vendrá  a  la boda.  Ojalá  que  tú,  papá  y  Claudia  puedan  acompañarnos.  Cuando  conozcas  a Claire la querrás tanto como yo, mamá.»

Tres  semanas  después  Claire  se  suicidó.  Nos  llamó  por  teléfono  uno  de  tus compañeros  de  trabajo;  dijo  que  una  tarde  ella  pidió  permiso  para  salir  de  la oficina;  le  dolía  la  cabeza;  entró  a  un  cine  temprano  y  tú  la  buscaste  esa  noche, como siempre, en el apartamento, la esperaste y luego te lanzaste por la ciudad pero no la pudiste encontrar; estaba muerta en el cine, había tomado el veronal antes de entrar  y  se  había  sentado  sola  en  primera  fila,  donde  nadie  podía  molestarla; llamaste a Neuchatel, volviste a recorrer las calles, los restaurantes y te sentaste en La  Clémence  hasta  que  cerraron.  Sólo  al  día  siguiente  te  llamaron  de  la  morgue  y fuiste  a  verla.  Tu  amigo  nos  dijo  que  debíamos  ir  por  ti,  obligarte  a  regresar  a México:  estabas  enloquecido  de  dolor.  Yo  le  dije  la  verdad  a  nuestros  padres.  Les enseñé la última carta tuya. Ellos se quedaron callados y luego papá dijo que no te admitiría más en la casa. Gritó que eras un criminal.

Termino el café y un empleado señala hacia donde estoy sentada. El hombre alto, con las solapas del abrigo levantadas, asiente y camina hacia mí. Es la primera vez que  veo  ese  rostro  tostado,  de  ojos  azules  y  pelo  blanco.  Me  pide  permiso  para sentarse  y  me  pregunta  si  soy  tu  hermana.  Le  digo  que  sí.  Dice  que  es  el  padre  de Claire. No me da la mano. Le pregunto si quiere tomar un café. Niega con la cabeza y saca una cajetilla de cigarros de la bolsa del abrigo. Me ofrece uno. Le digo que no fumo. Trata de sonreír y yo me pongo los anteojos negros. Vuelve a meter la mano a la bolsa y saca un papel. Lo coloca, doblado, sobre la mesa.

—Le he traído esta carta.

Trato de interrogarlo con las cejas levantadas.

—Tiene su firma. Está dirigida a mi hija. Estaba sobre la almohada de Juan Luis la mañana que lo encontraron muerto en el apartamento.

—Ah sí. Me pregunté qué habría sido de la carta. La busqué por todas partes.

—Sí, pensé que le gustaría conservarla —ahora sonríe como si ya me conociera —. Es usted muy cínica. No se preocupe. ¿Para qué? Ya nada tiene remedio.

Se  levanta  sin  despedirse.  Los  ojos  azules  me  miran  con  tristeza  y  compasión. Trato de sonreír y recojo la carta. El altoparlante:

—…  le  départ  de  son  vol  numéro  707…  Paris,  Gander,  New  York  et  Mexico… priés de se rendre à la porte numéro 5.

Tomo mis cosas, me arreglo la boina y bajo a la puerta de salida. Llevo la bolsa y el  estuche  en  las  manos  y  el  pase  entre  los  dedos,  pero  logro,  entre  la  puerta  y  la escalerilla del avión, romper la carta y arrojar los pedazos al viento frío, a la niebla que  quizá  los  lleve  hasta  el  lago  donde  te  zambullías,  Juan  Luis,  en  busca  de  un espejismo.

Malintzin de las maquilas

 

A Enrique Cortazar, Pedro Garay y Carlos Salas-Porras

 

A Marina la nombraron así por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus padres dijeron a ver si a ésta sí le toca ver el mar. En la ranchería, en el desierto del Norte, los jóvenes se juntaban con los viejos y los viejos contaban que de jóvenes sus viejos les habían dicho, ¿cómo será el mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca el mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina sólo ve las aguas flacas del Río  Grande  y  el  sol  lo  siente  todo  tan  frío  que  quisiera  volverse  a  meter  entre  las cobijas pardas del desierto por donde se asoma.

Son las cinco de la mañana y ella tiene que estar en la fábrica a las siete. Se ha retrasado. La retrasó anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del río a El Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puente internacional a su casita de una sola pieza con retrete en la colonia Bellavista de Ciudad Juárez.

Rolando se quedó en la cama con un brazo cruzado detrás de la nuca y el celular en  la  otra  mano,  pegado  a  la  oreja,  mirando  a  Marina  con  satisfacción  cansada  y ella  no  le  pidió  que  la  llevara  de  regreso,  lo  vio  tan  cómodo,  tan  niño,  tan acurrucado  y  también  tan  abierto,  tan  húmedo  y  calientito.  Lo  vio  sobre  todo  listo para  iniciar  el  trabajo,  haciendo  llamadas  en  el  celular  desde  tempranito,  al  que madruga Dios lo ayuda, más si se es mexicano que hace negocios de los dos lados de la frontera.

Se  miró  en  el  espejo  antes  de  salir.  Era  una  belleza  dormilona.  Todavía  tenía pestañas gruesas, de niña. Suspiró. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan  mal  iba  con  su  minifalda  pues  la  chamarra  le  colgaba  hasta  las  rodillas  y  la minifalda le llegaba al muslo. Sus zapatos tenis de trabajo los guardó en un morral y se lo colgó al hombro. Iba al trabajo con zapatos de tacón alto y puntiagudo, aunque a veces se le hundieran en el lodo o se le quebraran en las piedras, al contrario de las gringas que caminaban al trabajo con Keds y en la oficina se ponían los tacones altos. Marina en cambio no sacrificaba sus zapatos elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca en chanclas como india apache.

Alcanzó  el  primer  camión  por  la  calle  del  Cadmio  y  como  todas  las  mañanas trató  de  mirar  más  allá  del  barrio  de  terrones  y  de  esas  casuchas  que  parecían salidas  de  la  tierra.  Todos  los  días,  sin  falta,  trataba  de  mirar  hacia  el  horizonte grandísimo, el cielo y el sol le parecían sus protectores, eran la belleza del mundo, el cielo  y  el  sol  eran  de  Todos  y  no  costaban  nada,  ¡cómo  iban  a  hacer  las  gentes comunes y corrientes algo tan bonito como eso, todo lo demás tenía que ser feo por comparación: el sol, el cielo… y, decían, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el río  y  que  le  atraían  la  mirada  con  la  ley  de  la  gravedad,  como  si  hasta  dentro  del alma  todas  las  cosas  anduvieran  siempre  cayéndose.  Ya  desde  esta  hora,  las barrancas de Juárez  parecían hormigueros. La  actividad de los  barrios más pobres empezaba  temprano  y  se  confundía  con  el  enjambre  que  desde  las  casuchas  y  el declive se iba desparramando hasta la orilla del río angosto y allí intentaba cruzar al otro lado. Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veía la molestaba, la avergonzaba,  la  hacía  compadecerse  o  sentir  ganas  de  imitar  a  los  que  se  iban  del otro lado.

Mejor fijó los ojos en un ciprés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El  ciprés  quedó  atrás  y  Marina  sólo  vio  concreto,  muros  y  más  muros  de concreto, una larguísima avenida encajonada entre el concreto. El camión se detuvo en un campo donde los muchachos en calzones cortos jugaban futbol para calentarse y cruzó tiritando el baldío hasta encontrar la siguiente parada del camión.

Tomó  asiento  junto  a  su  amiga  Dinorah  que  venía  vestida  de  suéter  colorado  y blue  jeans  con  zapatillas  sin  tacón.  Marina  abrazó  su  morral  pero  cruzó  la  pierna para  que  Dinorah  y  los  demás  pasajeros  vieran  sus  finos  zapatos  de  tacones  altos con hebilla de pulsera en el tobillo.

Se  dijeron  lo  de  siempre,  cómo  está  el  niño,  con  quién  lo  dejaste.  Antes,  la pregunta  de  Marina  irritaba  a  Dinorah,  se  hacía  la  desentendida,  se  atareaba sacando  un  chicle  de  la  bolsa  o  acariciándose  el  pelo  de  chinitos  cortos  y anaranjados. Luego se dio cuenta de que todas las mañanas de la vida se iba a topar con  Marina  en  el  camión  y  contestó  rápidamente,  la  vecina  lo  va  a  llevar  a  la guardería.

—Hay tan pocas —decía Marina.

—¿Qué?

—Guarderías.

—Aquí nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque la única vez que lo hizo ella le contestó con grosería, cásate tú primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir que las dos eran solteras pero Marina no tenía hijos, un hijo, ésa era la diferencia, ¿no necesitaba un padre el niño?

—¿Para  qué?  Aquí  los  hombres  no  trabajan.  ¿Quieres  que  mantenga  a  dos  en lugar de uno?

Marina  le  dijo  que  con  un  hombre  en  casa  podría  defenderse  mejor  de  los jaraseros  sexuales  de  la  fábrica.  Se  metían  mucho  con  Dinorah  porque  la  veían indefensa,  nadie  daba  la  cara  por  ella.  Esto  fastidió  mucho  a  Dinorah  y  le  dijo  a Marina  que  de  veras  quería  llevarse  a  toda  madre  con  ella  porque  Dios  les  había asignado el mismo camión, pero que si seguía dando consejos no pedidos, de plano iban a dejar de hablarse y que no se hiciera la mosquita muerta.

—Yo tengo a Rolando —dijo Marina y Dinorah se murió de risa, todas tienen a Rolando,  Rolando  tiene  a  todas,  ¿qué  te  crees,  pendeja?  y  como  Marina  se  soltó chillando y las lágrimas no le rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas en las pestañas, a Dinorah le dio pena, sacó un klínex de la bolsa, abrazó a Marina y le limpió los ojos.

—Por mí no te preocupes, chula —dijo Dinorah—. Yo me sé defender de todos los tentones de la fábrica. Y si me exigen un acostón para ascender, mejor me cambio de fábrica, total aquí nadie asciende para arriba, nomás nos movemos para los lados, como las cangrejitas.

Marina le preguntó a Dinorah si había rotado mucho, éste era su primer trabajo pero oía que las muchachas se cansaban pronto de una ocupación y se iban a otra. Dinorah le dijo que después de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a doler la cintura y se te amolaba la columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camión.

—Tú también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que tú —rió Dinorah y las dos se tomaron de la cintura y se rieron juntas.

La  plaza  estaba  muy  animada  ya,  con  sus  toldos  y  tendajones  variados.  Todo mundo  despedía  el  humo  del  invierno  por  la  boca  y  los  marchantes  exponían  sus mercancías  o  colgaban  sus  anuncios  a  lo  que  vino  vino  a  comerse  sus  elotes  con Avelino y ellas se detuvieron a comprar dos elotes enchilados y todavía escurridos de agua caliente y mantequilla derretida, sabrosísimos. Se rieron de un anuncio. Tome Macho Minas Para Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le preguntó a Marina si ella había conocido uno solo así. Marina dijo que no, pero no era eso lo importante, sino escoger  una  al  hombre  que  quiere.  ¿Que  una  quiere?  Bueno,  que  le  gusta  a  una. Dinorah dijo que los únicos hombres con el pito aguado eran casi siempre los más echadores,  los  que  las  perseguían  y  trataban  de  aprovecharse  de  ellas  en  las fábricas.

—Rolando no. Él es muy macho.

—Eso ya me lo contaste. ¿Y qué más tiene?

—Un celular.

—Ah —peló de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada más porque el camión se  detuvo  y  subieron  para  viajar  el  último  tramo  hasta  la  maquiladora.  Llegó corriendo  una  muchacha  muy  flaca  pero  guapa  con  una  belleza  aguileña  poco corriente por aquí y vestida con hábito carmelita y sandalias. Se sentó frente a ellas. Le preguntó a Dinorah si no le daban frío sus piesecitos en invierno sin calcetincitos ni nada, así. Ella se sonó la nariz y dijo que era una manda que sólo tenía chiste en la escarcha, no en el summer.

—¿Se conocen? —dijo Dinorah.

—De lejos —dijo Marina.

—Ésta  es  Rosa  Lupe.  No  la  reconoces  cuando  se  le  mete  lo  santo.  Te  juro  que normalmente es muy diferente. ¿Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo.

Les contó que ella llevaba cuatro años en la maquila y su marido —su famullo— seguía  sin  dar  golpe.  El  pretexto  eran  los  niños,  ¿quién  los  iba  a  cuidar?  —Rosa Lupe miró sin mala intención a Dinorah—. El famullo se quedaba en casa cuidando a los niños pues por lo visto hasta que crecieran.

—¿Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusión de Rosa Lupe.

—Pregunta  en  la  fábrica.  La  mitad  de  las  que  chambeamos  allí  mantenemos  el hogar.  Somos  lo  que  se  llama  jefecitas  de  familia.  Pero  yo  tengo  famullo.  Por  lo menos no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y las  tres  miraron  los  cipreses  alineados  a  ambos  lados  de  la  carretera  sin  hablarse más;  esperando  nomás  la  aparición  bellísima  que  no  dejaba  de  asombrarlas  todos los  días  a  pesar  de  la  costumbre,  la  fábrica  montadora  de  televisores  a  color,  un espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar  rodeadas  de  pureza,  de  brillo,  casi  de  fantasía,  tan  limpia  y  moderna  la fábrica,  el  parque  industrial  como  decían  los  managers,  las  maquiladoras  que  le permitían  a  los  gringos  ensamblar  textiles,  juguetes,  motores,  muebles, computadoras  y  televisores  con  partes  fabricadas  en  los  EEUU,  ensambladas  en México  con  trabajo  diez  veces  menos  caro  que  allá,  y  devueltas  al  mercado norteamericano del otro lado de la frontera con el solo pago de un impuesto al valor añadido:  de  esas  cosas  ellas  no  sabían  mucho,  Ciudad  Juárez  era  simplemente  el lugar  de  donde  llamaba  el  trabajo,  el  trabajo  que  no  existía  en  las  rancherías  del desierto  y  la  montaña,  el  que  era  imposible  hallar  en  Oaxaca  o  Chiapas  o  en  el mismísimo DF, aquí estaba a la mano, y aunque el salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces más que nada en el resto de México: esto se cansaba de explicarles la Candelaria, una mujer de treinta años, más que gorda, cuadrada, con las  mismas  dimensiones  por  los  cuatro  costados,  que  no  había  renunciado  a  una vestimenta  campesina  tradicional,  aunque  era  difícil  saber  de  qué  región,  pues  la convencida,  seria,  pero  sonriente  Candelaria  usaba  un  poquito  de  todo,  trenzas  de columpio  con  estambres  huicholes,  huipiles  yucatecos,  faldas  tehuanas,  cinturones tzotziles y unos huaraches con suela de llanta Goodrich que se encuentran en todos los mercados, y como era la amante del líder sindical antigobiernista, sabía de lo que hablaba  y  el  milagro  era  que  no  la  hubieran  corrido  de  plano  de  todas  las maquiladoras, pero la Candelaria les ganaba siempre la partida, era la amita de la rotación,  cada  seis  meses  cambiaba  de  plaza  y  cada  vez  que  lo  hacía  su  patrón suspiraba  porque  la  agitadora  se  iba  y  porque  la  rotación  ya  era  para  los empresarios sinónimo de  escasa o nula  conciencia política, no  alcanzaba el tiempo para  alborotar  a  nadie  y  la  Candelaria  nomás  meneaba  las  trenzas  de  la  risa  y seguía sembrando conciencia aquí y allá, cada seis meses: tenía treinta años, llevaba quince  en  las  maquilas,  no  quería  amolarse  la  salud,  ya  había  trabajado  en  una fábrica  de  pinturas  y  los  solventes  la  habían  enfermado  —mira  que  pasarse  nueve meses  enlatando  pintura  para  acabar  pintada  por  dentro,  eso  dijo  entonces—  y  es cuando  conoció  a  Bernal  Herrera,  un  hombre  maduro  que  por  eso  le  gustó  a  la Candelaria,  maduro  pero  con  ojos  tiernos  y  manos  vigorosas,  moreno,  cano,  con bigote y anteojos, y Bernal le dijo Candelaria aquí no le dan agua ni al gallo de la pasión,  lo  que  uno  necesita  debe  ganárselo  a  pulso,  aquí  declaran  los  costos  y utilidades  que  se  les  antoja,  aquí  no  hay  seguros  por  riesgo  de  trabajo,  ni medicaciones,  ni  pensión,  ni  compensaciones  por  dote,  maternidad  o  muerte,  nos están haciendo el gran favor, eso es todo, nos están dando trabajo, muchas gracias y a callarse la boca, pero tú de vez en cuando deja caer tres palabritas, Candelaria de mi vida, three little words como dice el fox, huelga de coalición, huelga de coalición, huelga de coalición, repítelo tres veces como en una letanía, mi dulce Cande, y vas a ver cómo se ponen pálidos, te prometen aumentos, te ofrecen igualas, te respetan tus opiniones,  te  animan  a  cambiar  de  fábrica:  hazlo,  mi  amorcito,  mira  que  prefiero verte rotada que no muerta…

—Es  tan  bonito  este  lugar  —suspiró  Marina,  evitando  pisar  con  sus  zapatos  de stileto  los  prados  verdes  con  la  advertencia  doble: NO  PISE  EL  PASTO  /  KEEP  OFF  THE GRASS.

—Si hasta parece Disneylandia —dijo Dinorah entre seria y risueña.

—Sí, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes —les dijo con una sonrisa sarcástica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironías no rifaban entre estas mensas. Pero las quería, de todos modos.

Se  pusieron  las  batas  azules  reglamentarias  y  tomaron  sus  lugares  frente  a  los esqueletos de las televisoras, dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el chasis,  la  Dinorah  la  soldadura,  Marina  estrenándose  apenas  para  reparar soldaduras,  y  la  Rosa  Lupe  fijándose  en  los  defectos,  los  alambres  sueltos,  las coronas  dañadas,  mientras  le  decía  a  la  Cande,  oye,  ya  estuvo  suave  de  tratarnos como  pendejas,  ¿no?,  y  no  pongas  esa  cara  de  santa,  siempre  dándonos  lecciones, siempre  despreciándonos,  ¿yo?,  peló  tremendos  ojos  la  Candelaria,  oye  Dinorah, dime si aquí hay alguna más taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones, me  vine  de  la  ranchería,  me  traje  a  los  hijos,  luego  a  los  hermanos,  luego  a  mi papacito, ¿eso es ser muy abusada?, ¿tú crees que me alcanza?

—¿Tu líder no te da para el gasto, Candelaria?

La  cuadrada  le  mandó  un  toque  eléctrico  a  Dinorah,  era  una  treta  que  ella  se sabía,  Dinorah  chilló  y  llamó  cabrona  a  la  gorda,  ésta  nada  más  se  rió  y  dijo  que cada una tenía su telenovela que contar, mejor se llevaban bien, ¿qué no? para pasar las horas juntas y no morirse de aburrición, ¿qué no?

—¿Para qué te trajiste a tu papacito?

—Por el recuerdo —dijo la Candelaria.

—Los viejos sobran —dijo sordamente Dinorah.

Todas  venían  de  otro  lado.  Por  eso  se  entretenían  contándose  historias sorprendentes sobre sus orígenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que las  diferenciaban  y,  a  veces,  también,  se  admiraban  de  que  coincidieran  en  tanto, familias, pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ¿era mejor dejar atrás todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aquí en  la  frontera?,  ¿o  era  necesario  alimentar  el  alma  con  el  recuerdo,  canturrear  a José Alfredo Jiménez, sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor es la muerte del alma? A veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas, Candelaria  que  era  quien  más  tiempo  llevaba  en  la  maquila,  Rosa  Lupe  y  Dinorah que llegaron al mismo tiempo, Marina que era la más verdecita, entendiendo que no era  preciso  decirse  nada  para  decirse  esto,  que  todas  necesitaban  amor  pero  no recuerdos, y que sin embargo era imposible separar el recuerdo y el cariño, estaba canija la cosa. La que mejor llevaba la cuenta de las historias era la Candelaria, y su conclusión era que todas venían de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le gustaba preguntarles de dónde venían, a ellas les costaba hablar de eso, sólo con la Candelaria  como  que  tenían  confianza,  se  atrevían  a  enlazar  amor  y  memoria  y  la Candelaria  quería  mantener  viva  esa  pareja,  sentía  que  era  importante,  no condenarse al olvido, ni al desamor que es muerte del alma, volvió a canturrear con el inolvidable José Alfredo, como decían los programas de radio.

—Del ejido «Venustiano Carranza».

—De aquí de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad más chiquita que Juárez.

—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi  papá  se  encargó  de  todo  el  movimiento  —dijo  Rosa  Lupe  la  aguileña vestida  de  carmelita—.  Dijo  que  el  ejido  ya  no  daba  para  más.  La  tierra  se  iba haciendo  más  chica  y  más  seca  cada  vez  que  la  dividíamos  entre  el  montón  de hermanos.  Yo  siempre  fui  activa,  muy  activa.  En  el  ejido  me  encargaba  de  que estuvieran limpias las calles y pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar el papel picado para las fiestas, traer a los músicos, organizar los coros de los niños. Mi papá dijo que era yo demasiado lista para quedarme en el campo. Él mismo me trajo a la frontera, cuando tenía quince años. Mi madre se quedó en el ejido con los hermanitos más chicos. No se anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aquí yo iba  a  ganar  en  un  mes  diez  veces  más  que  toda  la  familia  en  el  ejido.  Yo  era  muy activa.  No  me  iba  a  pesar.  Mientras  él  se  quedó  aquí,  me  resigné.  Él  era  como  la continuidad de mi vida en el pueblo. No le dije que extrañaba la tierra, mi mamá, mis hermanitos,  las  fiestas  religiosas,  la  Candelaria  cuando  se  viste  al  niño  Dios,  la Santa  Cruz  y  su  coheterío  tan  alegre  pero  tan  miedoso,  el  Miércoles  de  Ceniza cuando todo el pueblo trae su cruz de carbón en la frente, la Semana Santa cuando salen los judíos con sus barbas blancas y sus narizotas y sus abrigos negros a hacer travesuras  contra  los  cristianos,  todo,  las  posadas,  los  reyes,  lo  echaba  todo  de menos. Aquí busco esas fechas en el calendario, tengo que recordarlas, allá no, allá las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas, ¿me entienden? Pero mi papá me instaló aquí en Juárez en una casita de una pieza en la colonia Bellavista y me dijo: «Trabaja mucho y encuéntrate un hombre. Eres la más lista de la familia.» Y se fue.

—Yo  no  sé  qué  es  mejor  —dijo  enseguida  la  Candelaria—.  Ya  les  dije,  yo  vivo cargada de obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego llegaron mis hermanos. Finalmente mis padres se animaron. Es mucha carga para mi sueldo  y  cuidado  con  hacerme  bromas,  pinche  Dinorah.  Lo  que  nos  dan  nuestros hombres lo merecemos. Lo que me da mi padre es de pilón, es el recuerdo. Mientras mi  padre  esté  en  la  casa,  ya  no  olvidaré.  Vieran  qué  bonito  es  tener  cosas  que recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos nomás duelen.

—Pero es dolor del bueno —contestó la Candelaria.

—Pues yo sólo conozco del malo —siguió Dinorah.

—Es  que  no  tienes  con  qué  compararlo,  no  te  das  a  ti  misma  el  chance  de almacenar tus buenos recuerdos del pasado.

—Las alcancías son para los puerquitos —dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acercó la supervisora, una cuarentona muy alta  con  ojos  de  canica  y  labios  como  ejote,  y  se  puso  a  regañar  a  la  guapa  y aguileña carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se creía viniendo al trabajo vestida de milagrosa, ¿no sabía que había que usar la bata azul por reglamento, por seguridad, por higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna Rosa Lupe.

—Aquí no hay más manda que mis ovarios —dijo la supervisora—. Anda, quítate ese ropón y ponte la bata azul.

—Está bien. Voy al baño.

—No señora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerías. Usted se me cambia aquí mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A ver —dijo la supervisora y agarró a Rosa Lupe de los hombros, le arrancó el hábito, se lo bajó violentamente hasta la cintura, dejó que brotaran los espléndidos senos  de  Rosa  Lupe,  y  sin  contenerse  la  mujer  de  ojos  de  canica  los  cerró  y  se  fue con  los  labios  de  ejote  sobre  los  levantados  pezones  color  de  rosa  de  la  guapa carmelita, que no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta que la Candelaria agarró de la permanente a la super, la insultó, la separó y Dinorah le dio una patada en el culo a la puerca y Marina se acercó rápidamente a Rosa Lupe y la cubrió con las manos, sintiendo  con  emoción  cómo  le  palpitaba  el  corazón  a  su  amiga,  cómo  se  le excitaban sin querer los pezones.

Llegó otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reírse de su colega, no me andes quitando a mis novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y enardecida como un jitomate frito, déjame a mí estas chuladas, tú búscate un macho.

—No  te  burles  de  mí,  Herminio,  me  las  vas  a  pagar  —dijo  la  aporreada Esmeralda  retirándose  con  una  mano  en  la  frente  y  la  otra  en  la  barriga—.  No  te metas en mis terrenos.

—¿Me vas a reportear?

—No, nomás te voy a chingar.

—Ándenle,  muchachas  —sonrió  el  supervisor  Herminio,  lampiño  como  un piloncillo y del mismo color—. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tómense un refresco, y piensen bien de mí.

—¿Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.

—Ustedes caen solitas —sonrió libidinosamente Herminio.

Compraron  sus  pepsis  y  se  sentaron  un  rato  frente  al  césped  tan  bonito  de  la fábrica —KEEP OFF THE GRASS— esperando a Rosa Lupe que reapareció acompañada por Herminio, muy satisfecho el supervisor. La obrera venía con la bata azul.

—Parece el gato que se comió al ratón —dijo la Candelaria cuando Herminio se retiró.

—Le permití que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por agradecimiento.  Prefiero  ser  yo  la  que  decide.  Me  prometió  no  molestarnos  a ninguna y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se… —empezó a decir Dinorah pero Candelaria la calló con la mirada, y las demás bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador de  la  gerencia,  cuyos  vidrios  opacos  permitían  mirar  hacia  afuera  sin  ser  vistos hacia adentro, el dueño mexicano de la empresa, don Leonardo Barroso, observaba al  grupo  de  trabajadoras  y  le  repetía  al  grupo  de  inversionistas  norteamericanos aquello  de  benditos  entre  las  mujeres,  pues  las  maquiladoras  empleaban  ocho mujeres  por  cada  hombre,  las  liberaban  del  rancho,  de  la  prostitución,  incluso  del machismo  —sonrió  ampliamente  don  Leonardo—,  pues  la  trabajadora  se  convertía rápidamente en la ganapán de la casa, la jefa de familia adquiría una dignidad y una fuerza  que  pues  liberaban  a  la  mujer,  la  independizaban,  la  modernizaban  y  eso también  era  democracia,  ¿no  le  parecía  a  los  socios  texanos?  Además  —don Leonardo  acostumbraba  estos  pep-talks  periódicos  para  calmar  los  ánimos  de  los yanquis  y  darles  buena  conciencia—,  estas  trabajadoras,  como  ésas  que  allí  ven sentadas  junto  al  pasto  bebiendo  refrescos,  se  integraban  a  un  crecimiento económico  dinámico,  en  vez  de  vivir  deprimidas  en  el  estancamiento  agrario  de México.  Había  cero,  exactamente  cero  maquilas  en  la  frontera  en  1965  con  Díaz Ordaz,  diez  mil  en  el  72  con  Echeverría,  treinta  y  cinco  mil  en  el  82  con  López Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos mil empleos conexos.

—Se  puede  medir  el  progreso  del  país  por  el  progreso  de  las  maquiladoras  — exclamó satisfecho el señor Barroso.

—Debe  haber  problemas  —dijo  un  yanqui  más  seco  que  una  pipa  de  mazorca amarilla—. Siempre hay problemas, señor Barroso.

—Llámeme Len, señor Murchinson.

—Y yo Ted.

—¿Problemas de trabajo? Los sindicatos no están autorizados.

—Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de mis trabajadores. Aquí sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra empresa.

—Claro,  todas  quieren  irse  con  los  europeos  porque  las  tratan  mejor,  corren  o castigan  a  los  supervisores  abusivos,  les  dan  lonches  de  lujo,  qué  sé  yo,  puede  que hasta las manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda… Trate de hacer eso y las ganancias van a reducirse, Ted.

—Así  no  trabajamos  en  Michigan.  Los  obreros  se  desarraigan,  aumentan  los gastos de agua, vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razón.

—Todos rotamos —dijo alegremente Barroso—. Ustedes mismos, si en México les ponemos  normas  de  medio  ambiente,  se  van.  Si  aplicamos  estrictamente  la  Ley Federal  del  Trabajo,  se  van.  Si  hay  un  boom  de  las  industrias  de  guerra,  se  van. ¿Usted  me  habla  de  rotación?  Es  la  ley  del  trabajo.  Si  los  europeos  prefieren  la calidad de la vida a los beneficios, allá ellos. Que los subsidie la CEE.

—No me has contestado, Len. ¿Qué pasa con el factor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo. Les ofrecemos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas se  aburren,  no  ascienden  para  arriba,  de  manera  que  cambian  horizontalmente,  se hacen la ilusión de que al cambiar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes razón, pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila no es una suma-cero, sino una suma-suma. Todos salimos ganando.

Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola de caballo entró a servirles sus cafecitos.

—Para mí sin azúcar, Villarreal —le dijo don Leonardo al servidor.

—Ahora  bien,  Ted  —continuó  Barroso—.  Tú  eres  nuevo  en  este  asunto  pero seguramente tus socios norteamericanos te han dicho cuál es el verdadero negocio.

—No  me  parece  mal  tener  una  empresa  nacional  que  le  vende  a  un  solo comprador asegurado. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso le pidió a Murchinson que mirara para afuera, más allá del grupito de trabajadoras bebiéndose sus pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios yanquis siempre han sido hombres de visión, no cuentachiles provincianos como en México,  ¡qué  horizonte  más  grande  veían  desde  aquí!,  ¿verdad?,  Texas  era  del tamaño  de  Francia,  México,  que  parecía  tan  chiquito  junto  a  los  US  of  A,  era  seis veces más grande que España, cuánto espacio, cuánto horizonte, qué inspiración — casi suspiró Barroso.

—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulación urbana. El sitio de las fábricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. ¿Viste mi casa en  Campazas?  Se  ríen  de  ella.  La  llaman  Disneylandia.  El  que  se  ríe  soy  yo.  Estos terrenos los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora valen mil dólares metro cuadrado. Allí está el negocio. Te lo advierto. Éntrale.

—Soy todo oídos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar más de una hora en dos camiones para llegar hasta aquí. Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fábrica. Lo que nos conviene es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial, puras chozas de mierda. En cinco años, valdrán mil veces más.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al frente, porque la Constitución mexicana prohíbe a los gringos tener propiedades en las  fronteras.  Se  habló  de  fideicomisos,  de  acciones,  de  porcentajes  mientras Villarreal servía los cafés bien aguados, como les gustaban a los gringos.

—Mi  famullo  lo  que  quiere  es  que  deje  la  maquila  y  me  junte  con  él  para  el comercio,  así  nos  vemos  más  y  nos  alternamos  en  el  cuidado  del  niño.  Es  la  única cosa valiente que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como yo. La maquila es lo seguro, pero mientras yo trabajo aquí, él está atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agitó terriblemente a Dinorah, se  descompuso  toditita  y  pidió  permiso  para  ir  al  baño.  La  supervisora  Esmeralda, para  evitar  nuevos  conflictos,  no  se  opuso.  A  veces  decía  vulgaridades  espantosas cuando las muchachas pedían ir al baño.

—¿Y  ora  ésa?  —dijo  la  Candelaria  y  se  arrepintió.  Era  una  ley  no  escrita  que ellas  no  andaban  averiguando  qué  les  pasaba,  por  dentro,  a  las  demás.  Lo  que  les pasaba  afuera,  pues  se  notaba  y  podía  comentarse,  sobre  todo  con  ánimo  guasón. Pero el alma, eso que las canciones llaman el alma…

Canturreó Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe:

«Me  volvió  loca  tu  manera  de  ser  /  Tu  egoísmo  y  tu  soledad  /  Son  joyas  en  la noche / De mi mediocridad…»

Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina pensó en Rolando, en qué andaría haciendo en las calles de Juárez y El Paso, era un hombre con un pie allá y otro acá de este lado, unido a Juárez y El Paso por su celular.

—No me llames a casa de noche, mejor llámame al coche, llámame a mi celular —le había dicho a Marina al principio, pero cuando ella le pidió el número, Rolando se excusó.

—Me  tienen  fichado  con  mi  celular  —le  explicó—.  Si  entra  una  llamada  tuya, puedo comprometerte.

—¿Entonces cómo nos vamos a ver?

—Tú ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado…

¿Y los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decía Rolando, la vida es dura, hay que ganarse los frijoles, una noche de amor, ¿te das cuenta?, hay gente que ni eso tiene… ¿Y los sábados, y los domingos? La familia, decía Rolando, los fines de semana son para la familia.

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—¿Y los viernes? —replicaba como de rayo Rolando, era rápido, eso ni quién se lo quitara, sabía que Marina se confundía apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro día de amigas.

Rolando  no  tenía  que  añadir  nada  y  Marina  esperaba  ansiosa  el  jueves  para cruzar por el puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres  cuadras  del  motel,  detenerse  en  la  fuente  de  sodas  a  tomarse  una  malteada  de chocolate  con  su  cerecita  de  copete  que  sólo  del  lado  gringo  las  sabían  preparar  y llegar  así,  fortalecida  de  cuerpo,  adormecida  de  alma,  a  brazos  de  Rolando,  su Rolando…

—¿Tu Rolando? ¿Tuyo? ¿De todas?

Las  burlas  de  las  muchachas  sonaban  en  sus  oídos  mientras  trenzaba  los alambres negros, azules, amarillos, rojos, toda una bandera interior que proclamaba la  nacionalidad  de  cada  televisor,  assembled  in  Mexico,  qué  orgullo,  ¿cuándo  le pondrían  fabricado  por  Marina,  Marina  Alva  Martínez,  Marina  de  las  Maquilas? Pero ni ese orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacía algo que valía la pena, no un trabajo inútil, borraba el sentimiento de celos que le daba Rolando, Rolando y sus conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decían, Rolando el hombre de todas y si era así, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese galán a todo dar, bien vestido, con trajes color avión, que relucían hasta de noche, su pelo tan bien cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien peinado, su tez parejamente oliva, sus ojos soñadores y su celular pegado a la oreja, todos  lo  habían  visto,  en  restoranes  de  lujo,  enfrente  de  almacenes  famosos,  en  el mero  puente,  siempre  con  su  celular  pegado  a  la  oreja,  arreglando  bisnes, conectando,  negociando,  conquistando  al  mundo,  Rolando,  con  su  corbata  marca Hermés y su traje de color jet, arreglando al mundo, ¿cómo iba a darle más de una noche a la semana a Marina, la recién llegada, la más simple, la más humilde?, él, un hombre tan solicitado, ¿el bato más chingón?

—Ven  —le  dijo  cuando,  la  tercera  vez  que  se  vieron  en  el  motel,  ella  lloró  y  le hizo una escena de celos—. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella  sólo  vio  que  las  lágrimas  se  le  juntaban  en  las  pestañas  gruesas,  de  niña aún.

—¿Qué ves en el espejo? —le dijo Rolando, de pie detrás de ella, inclinado hacia el  rostro  de  ella,  acariciándole  los  hombros  desnudos  con  esas  manos  suaves, cafecitas, llenas de anillos.

—Yo. Me miro yo, Rolando. ¿Qué te pasa?

—Sí.  Mírate,  Marina.  Mira  a  esa  muchacha  bellísima,  con  pestañas  tupidas  y ojitos  de  capulín,  mira  la  belleza  de  esos  labios,  la  naricita  perfecta,  los  hoyuelos divinos, mira todo eso, Marina, mira a esa muchacha preciosa y luego mírame a mí cuando me pregunto, ¿cómo puede sentir celos esta muchacha tan linda, cómo puede creer que a Rolando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se da cuenta de lo linda que es? ¿Cómo voy a traicionarla yo? ¡Qué poca confianza en sí misma tiene Marina! Rolando Rozas debe educarla.

Entonces  las  lágrimas  le  rodaban,  pero  de  pena  y  felicidad  y  se  abrazaba  al cuello de Rolando, pidiéndole perdón.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la gerencia,  a  la  Candelaria  cuando  iban  saliendo  de  la  armadora  que  la  excitó  y  la descompuso,  ella  por  lo  común  tan  tranquila.  Rosa  Lupe,  por  más  que  fingiera compostura, estaba alterada por dentro, mancillada por Esmeralda que la humilló y Herminio que la protegió y salió tratando de entender cuál de los dos era peor, si la vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah traían algo adentro, Marina trataba de repasar todas las conversaciones del día para ver qué cosa había inquietado tanto a la Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendía de una vida que le parecía injusta, sin sentido, lo decía y ahora lo daba a entender… Marina las vio  tan  tristes,  tan  ensimismadas,  que  decidió  hacer  algo  insólito,  algo  prohibido, algo que las hiciera a todas sentirse contentas, distintas, libres, quién sabe…

Se quitó los zapatos de charol, hebilla y tacones de puñal, los tiró lejos y descalza corrió por el pasto, bailó por el césped riendo, burlándose de la advertencia NO PISE EL PASTO / KEEP OFF THE GRASS, sintiendo una emoción física maravillosa, era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacía cosquillas en las plantas, que correr sobre  ella  con  los  pies  desnudos  era  como  darse  un  baño  en  uno  de  esos  bosques encantados que salían en las películas, donde la doncella pura es sorprendida por el príncipe  amado,  brillante  todo,  brillante  el  agua,  el  bosque,  la  espada:  los  pies desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se llamara, el alma, lo que decían las canciones, el cuerpo libre, el alma libre…

KEEP OFF THE GRASS

Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no seas loca, Marina, quítate, te van a multar, te van a correr…

No,  se  rió  don  Leonardo  Barroso  detrás  de  sus  ventanales  opacos,  mira  nomás Ted, le dijo al gringo seco como una pipa de maíz, mira qué alegría, qué libertad de esas  muchachas,  qué  satisfacción  del  deber  cumplido,  ¿qué  te  parece?  Pero Murchinson lo miró con una chispa escéptica en la mirada, como diciéndole:

—How many times have you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa de costumbre, juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocían y se las reservaban cada  viernes.  Era  la  influencia  de  la  Candelaria.  Las  demás  lo  sabían.  Los  viernes era  dificilísimo  encontrar  mesa  en  el  Malibú,  era  el  gran  día  libre,  la  muerte  de  la semana de trabajo, la resurrección de la esperanza, y de su compañera, la alegría.

—¿Malibú? ¡Maquilú! —decía el anunciador vestido de smoking azul con camisa de olanes y corbata fosforescente, ante la ola de muchachas que llenaban el galerón alrededor de la pista, más de mil trabajadoras apretujadas aquí y la aguafiestas de la Dinorah diciendo son las luces, las puras luces, sin las luces esto es un pinche corral para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito y Marina se sintió como en la playa, nomás  que  una  playa  de  noche,  maravillosa,  en  la  que  las  luces  azules,  naranja, color  de  rosa,  la  acariciaban  como  los  rayos  del  sol,  sobre  todo  la  luz  blanca, plateada, que era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvía toditita de plata, no un envidiado sun-tan (¿cuándo iría a una playa?) sino un moon-tan.

Nadie  le  hizo  caso  a  la  amargada  de  la  Dinorah  y  todas  salieron  a  bailar,  sin hombres, entre sí, el rock se prestaba, nadie tenía que abrazarse la cintura o bailar de cachetito, cada changa a su mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia, los domingos a misa, los viernes a la disco, el alma y el cuerpo se purificaban en los dos  templos,  qué  bien  se  caían  todas  entre  sí,  qué  fantasías  se  les  ocurrían,  los bracitos para acá, las patitas para allá, las rodillas en ángulo, las melenas y las tetas rebotando,  las  nalgas  agitadas  libremente,  las  caras  sobre  todo,  los  gestos,  éxtasis, burla,  seducción,  pasmo,  amenaza,  celo,  ternura,  pasión,  abandono,  alarde, payasadas,  imitaciones  de  estrellas  famosas,  todo  era  permitido  en  la  pista  del Malibú,  todas  las  emociones  perdidas,  los  desplantes  prohibidos,  las  sensaciones olvidadas,  todo  tenía  aquí  sitio,  justificación,  goce,  sobre  todo,  goce,  y  faltaba  lo mejor.

Regresaron  sudorosas  a  sus  asientos  —Candelaria  y  su  atuendo  multiétnico, Marina  preparada  con  su  mini  y  su  blusa  de  lentejuelas  y  sus  zapatos  de  tacón  de daga,  Dinorah  revelada  con  un  lindo  vestido  descotado  de  satín  colorado,  la  Rosa Lupe  siempre  de  carmelita,  cumpliendo  su  manda,  pero  aquí  la  fantasía  estaba permitida y hasta consolaba ver a alguien así, toda de café y con sus escapularios—, cuando salieron a la pasarela los Chippendale Boys, los muchachos gringos traídos de  Texas,  con  las  corbatitas  de  paloma  pero  los  torsos  desnudos,  las  botas acharoladas  hasta  el  tobillo  y  las  tangas  que  se  les  encajaban  entre  las  nalgas  y apenas sostenían el peso del sexo, revelando las formas, desafiando a las muchachas, excítame con tu mirada; idénticos pero variados, cada uno cargando su bolsa de oro, como  dijo  riéndose  la  Candelaria,  pero  aquí  un  detalle  —el  pubis  rasurado—,  allá otro  —un  brillante  en  el  ombligo—,  más  arriba  un  tatuaje  de  las  dos  banderas cruzadas,  las  barras  y  las  estrellas,  el  águila  y  la  serpiente,  sobre  el  hombro,  más abajo un solo muchacho con espuelas en los botines, llevando un compás precioso, viril excitante, mientras las muchachas les iban metiendo billetes en las tangas, Rosa Lupe,  todos  ellos  rubios  pero  bronceados,  untados  de  aceite  para  lucir  más, maquillados  los  rostros,  gringos  todos,  deseables  gringuitos,  adorables,  para  mí, para ti, se codeaban las muchachas, en mi cama, imagínalo, en la tuya, que me lleve, estoy lista, que me robe, yo soy kidnapeable. Un Chico Chippendale se agachó y le arrancó a Rosa Lupe el cordel de su túnica de penitente, todas rieron, el muchacho empezó a jugar con el cordel mientras Rosa Lupe decía éste es mi día, tres veces han tratado  de  encuerarme,  me  lleva,  se  rió,  pero  el  Chico  Chippendale,  bronceado, aceitado,  maquillado,  sin  vello  en  las  axilas,  jugó  con  el  cordón  como  si  fuera  una serpiente  y  él  un  encantador,  levantaba  el  cordón,  le  daba  erección,  las  demás muchachas  codeaban  a  Rosa  Lupe,  diciéndole  que  si  tenía  preparado  el  show  con este galán y ella juraba llorando de risa que no, era lo bonito, todo de sorpresa, pero las  muchachas  aullaban  pidiéndole  al  Boy  que  les  tirara  el  cordón,  el  cordón,  el cordón, y él se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba debajo del brillante de su ombligo, como un cordón umbilical, volviendo locas a las muchachas, gritando todas ellas que les diera el cordón, que así se ligara a ellas, su hijo de unas por el cordón, su amante de otras por el cordón, esclavo de éstas, amo de las otras, atadas a él, él atado a ellas, hasta que el Chippendale dejó caer la punta del cordón entre el regazo de Dinorah sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo tomó con fuerza, tanta que  casi  tira  de  bruces  al  muchacho  que  gritó hey!  y  ella  fue  la  que  gritó  sin palabras,  un  aullido,  arrojando  el  cordón,  saliendo  a  codazos  entre  el  gentío,  el asombro, el comentario…

Las amigas se miraron entre sí, asombradas pero sin ganas de demostrarlo, por un sentimiento de solidaridad con Dinorah. Los Chippendale Boys se retiraron entre aplausos,  con  las  tangas  repletas  de  billetes,  perdiendo  uno  tras  otro  su  sonrisa fabricada  en  serie,  volviendo  cada  uno,  al  bajar  de  la  pasarela,  al  semblante  de  la vida diaria, al desfile de la diferencia, aburrido uno, displicente otro, éste satisfecho como si todo lo que hiciera fuese admirable y le valiese el Óscar, el otro matando con la  mirada  al  corral  de  vacas  mexicanas  y  añorando  quizás  otro  corral,  de  toros mexicanos:  ambición  frustrada,  despojo,  fatiga,  indiferencia,  crueldad:  rostros malos,  se  dijo  sin  desearlo  Marina,  esos  muchachos  no  me  sabrían  querer,  no  son como mi Rolando, con todo y sus fallas…

Pero venía la parte más bonita…

Se escuchó la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo apareció por la  pasarela,  con  la  cara  velada  por  el  tul,  las  manos  unidas  en  el  buqué  de nomeolvides, la corona de azahares, la falda ampona, como de reina, como de nube. Todas  las  muchachas  lanzaron  una  exclamación  colectiva  que  era  más  bien  un suspiro y ninguna tuvo que dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de ellas,  era  morenita,  era  mexicana,  las  hubiera  ofendido  que  una  gringa  saliera vestida  de  novia,  los  muchachos  tenían  que  ser  gringos,  pero  las  novias  tenían  que ser mexicanas… Una vez que sacaron de novia a una güerita de ojo azul, la que se armó, casi incendian el local. Ahora ya sabían. El desfile de trajes de novia era de mexicanas,  para  mexicanas,  cinco  novias  seguidas,  muy  modosas  y  vírgenes,  luego una de guasa con minifalda de tafeta y al final una desnuda, sólo el velo, las flores en las manos y el tacón alto, a punto de acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y al  final  apareció  un  hombrecito  vestido  de  sacerdote  que  las  bendijo  a  todas  y  las llenó de emoción, de gratitud, de ganas de regresar el viernes entrante y ver cuántas promesas se habían cumplido.

Pero  a  la  salida  de  la  discoteca  estaban  Villarreal,  el  mozo  del  patrón  don Leonardo  Barroso,  y  Beltrán  Herrera,  el  líder  y  amante  de  Candelaria,  el  hombre sereno,  moreno,  cano,  con  ojos  tiernos,  ahora  más  tiernos  que  nunca  detrás  de  los espejuelos. Tenía los bigotes mojados y tomó del brazo a Candelaria, le dijo algo al oído,  Candelaria  se  tapó  la  boca  con  la  mano  para  sofocar  el  grito,  o  quizás  el llanto,  pero  era  una  vieja  muy  entera,  muy  a  toda  madre,  inteligente,  fuerte  y discreta, y sólo les dijo a Marina y Rosa Lupe:

—Algo espantoso ha sucedido.

—¿A quién, dónde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al cantón.

Se subieron deprisa al auto del líder Herrera, y Villarreal repitió la historia que había  oído  en  la  oficina  de  don  Leonardo  Barroso,  iban  a  arrasar  la  colonia Bellavista  para  hacer  fábricas,  iban  a  comprar  los  terrenos  por  dos  tlacos  y  a venderlos  en  millones,  ¿qué  iban  a  hacer  ellos,  tenían  armas  para  impedir  el despojo,  para  sacarle  raja  al  asunto,  para  demandar  que  ellos  también  salieran beneficiados?

—Pero si las casas no son nuestras —dijo la Candelaria.

—Podemos  organizarnos  como  inquilinos  y  dificultar  la  venta  —argumentó Beltrán Herrera.

—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltrán.

—Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en la medida de lo que ellos van a ganar.

—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas…

—Ya estuvo suave de dejarnos —dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de qué se trataba,  hablando  sólo  para  no  dar  su  brazo  a  torcer  y  pedir  que  le  aclararan  la pregunta ansiosa en los ojos de Marina: ¿Qué hubo con la Dinorah?

—Se  te  agradece  la  lealtad  —Herrera  apretó  el  hombro  de  Villarreal,  que  iba conduciendo, su cola de caballo al aire—. A ver si no te cuesta caro.

—No es la primera vez que te informo, Beltrán —dijo el camarero.

—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas, pasa la palabra.

—Las muchachas pocas veces jalan —meneó la cabeza Villarreal—. En cambio si fueran hombres…

—¿Y yo? —dijo fuerte Candelaria—. No seas tan macho, Villarreal.

Herrera  suspiró  y  abrazó  a  Candelaria,  mirando  el  paisaje  nocturno,  las  luces brillantes del lado americano, la ausencia de alumbrado público del lado mexicano: bosques, textiles, minería, dijo, frutas, todo se acabó a favor de la maquila, todas las riquezas de Chihuahua, olvidadas.

—Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy —le alegó su Candelaria—. ¡Iguanas ranas!

—¿Tú sí crees que las muchachas van a jalar?

Herrera juntó su cabeza cana a la muy negra y restirada de la Candelaria.

—Sí  —colgó  la  cabeza  la  Candelaria—.  Esta  vez  sí  van  a  jalar,  apenas  se enteren.

—La casa nunca está limpia —iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de su choza de terregal—. No tengo tiempo. Son pocas horas de sueño.

Los vecinos se habían juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar a Dinorah, las mujeres más viejas hablaban de un velorio muy bonito para el niño, sus  flores,  su  cajita  blanca,  como  en  los  viejos  tiempos,  como  en  las  rancherías. Candelaria  trajo  unas  velas  pero  no  encontró  más  que  dos  botellas  de  Coca  Cola para ensartarlas.

Los viejos llegaron también, se juntó todo el barrio y el padre de la Candelaria, detenido en el quicio de la puerta, se preguntó en voz alta si habían hecho bien en venirse  a  trabajar  a  Juárez,  donde  una  mujer  tenía  que  dejar  solo  a  un  niñito, amarrado  como  un  animal  a  la  pata  de  una  mesa,  el  inocente,  cómo  no  se  iba  a perjudicar, cómo no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaría, las familias allí siempre tenían quién cuidara a los niños, no era necesario amarrarlos, las cuerdas eran para los perros y los marranos.

—Mi  padre  me  decía  —repitió  el  abuelo  de  Candelaria—  que  nos  quedáramos sosegados en nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mitá juera mitá dentro, y decía: «Fuera de esta puerta el mundo se acaba».

Dijo que él estaba muy viejo y ya no quería ver nada más.

Marina,  llorando,  sin  saber  cómo  consolar  a  Dinorah,  oyó  al  abuelo  de Candelaria y dio gracias de que en su casa no había recuerdos, ella era sola y más valía seguir sola en esta vida que pasar las penas de los que tenían hijos y sufrían como  la  pobrecita  de  Dinorah,  toda  despeinada  y  escurrida  y  con  el  vestido  rojo trepado hasta los muslos, arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas, ella tan cuidada y coqueta de por sí.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, pensó que no era cierto, ella no estaba sola, tenía a Rolando, aunque lo compartiera con otras,  Rolando  le  haría  el  favor  de  llevarla  al  mar,  a  algún  lado,  a  San  Diego  en California  o  a  Corpus  Christi  en  Texas,  o  de  perdida  a  Guaymas  en  Sonora,  se  lo debía, ella no pedía otra cosa más que ir por primera vez a ver el mar con Rolando, después de eso que la dejara, que la tratara de abusiva, pero que le hiciera ese solo favorcito…

Salió de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el niño ahorcado, y como para levantarle el ánimo a todos mandó traer de beber y dijo:

—Lo bueno de las damajuanas es que parecen llenas hasta cuando están vacías.

Marina  hurgó  en  su  bolsita  de  mano  y  encontró  el  número  del  celular  de Rolando. Qué le importaba comprometerse. Éste era un asunto de vida o muerte. Él tenía  que  saber  que  ella  dependía  de  él  para  una  sola  cosa,  para  llevarla  a  ver  el mar, para no decir como el abuelo de la Candelaria que ya no quería ver nada más. Marcó  el  número  pero  le  dio  un  tono  ocupado  seguido  de  un  tono  muerto  y  éste  le hizo  creer  que  él  la  escuchaba  pero  no  le  contestaba  para  no  comprometerla,  ¿qué tal si la escuchaba cuando ella le decía llévame al mar, mi amor, no quiero morirme como el hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no  me  veas  y  nos  separemos?,  pero  el  silencio  del  teléfono  la  iba  decepcionando  y enardeciendo  al  mismo  tiempo,  Rolando  no  debía  jugar  con  ella,  ella  se  estaba comprometiendo, ¿por qué no se comprometía él un poquito también?, ella le estaba dando la salida, juntar todo el amor que pudieran sentir cada uno por el otro en un solo  fin  de  semana  en  la  playa,  y  ya  no  verse  más,  si  él  no  quería,  pero  lo  que  no aguanto más, dijo Marina dando voz a algo que desconocía, algo que ella misma no sabía  que  estaba  allí  dentro  de  ella,  algo  que  se  había  ido  formando  en  silencio, como  el  sedimento  de  una  botella  que  al  agitarse  sube  hasta  el  corcho,  lo  que  no aguanto  más  es  que  ningún  hombre  me  tome  como  algo  que  encontró  tirado  en  la calle  y  que  recoge  sólo  porque  siente  pena,  eso  nunca  más  voy  a  consentirlo, Rolando, tú me enseñaste la vida, yo no sabía todo lo que me has enseñado hasta este momento en que se murió el hijito de la Dinorah y el abuelo de la Candelaria sigue allí  seco  y  viejo  y  con  la  raíz  de  fuera,  como  si  nunca  se  fuera  a  morir,  y  yo  sólo quiero vivir mucho este momento en que me salvé de morir niña y no quiero llegar a vieja,  ahora  te  pido  que  me  levantes  hasta  tu  altura,  Rolando,  vamos  subiendo  los dos juntos, yo te doy ese chance, mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a subir y me vas a llevar a lo alto y lo bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos nos  vamos  a  dar  en  toda  la  madre,  nos  vas  a  rebajar  hasta  no  saber  ya  ni  quiénes somos, nos vamos a rebajar hasta no importarnos más a nosotros mismos…

Pero el celular de Rolando nunca contestó. Eran las once de la noche y Marina tomó su decisión.

Esta  vez  no  se  detuvo  a  tomarse  una  malteada  en  la  fuente  de  sodas,  cruzó  el puente,  cogió  el  bus  y  caminó  las  cuatro  cuadras  al  motel.  La  conocían  pero  les extrañó que viniera en viernes, no en jueves.

—¿No somos libres de cambiar, oiga?

—Supongo que sí —dijo el recepcionista con resignación e ironía mezcladas, y le entregó una llave a Marina.

Olía a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo y  refrescos  olían  a  algo  que  mata  bichos,  limpia  excusados,  fumiga  colchones.  Se detuvo ante la puerta de la recámara que compartía los jueves con Rolando y dudó entre  tocar  con  los  nudillos  o  meter  la  llave  y  entrar.  Iba  bien  acelerada.  Metió  la llave, abrió, entró y escuchó la voz agónica de Rolando, la voz tipluda de la gringa, Marina encendió la luz y se quedó allí mirándolos desnudos en la cama.

—Ya viste. Ya lárgate —le dijo el galán.

—Perdóname. Es que te estuve llamando por el celular. Pasó algo que…

Miró el aparato sobre el buró y lo señaló con el dedo. La gringa los miró a los dos y se soltó riendo.

—Rolando,  ¿has  engañado  a  esta  pobre  muchacha?  —dijo  a  carcajadas recogiendo el celular—. Por lo menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Está bien que entres a bancos y oficinas públicas con tu celular en el oído, o que hables en él en un restorán y apantalles a medio mundo, ¿pero para qué engañar a tus novias?, mira  nomás  las  confusiones  que  creas,  cariño  —dijo  la  gringa  poniéndose  de  pie  y empezando a vestirse.

—Baby, no interrumpas… Tan bien que íbamos… Esta niña no es nadie…

—No  soportas  perder  una  sola  oportunidad,  ¿no  es  cierto?  —la  gringa  se acomodó las pantimedias—.  No te preocupes.  Volveré. No era  tan importante como para que rompa contigo.

Baby recogió el celular, lo abrió por detrás y se lo enseñó a Marina.

—Mira, no tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomás para apantallar, o como dice  una  canción,  «llámame  a  mi  celular,  parezco  influyente,  me  da  personalidad, aunque no tiene baterías, para apantallar…».

Tiró el aparato sobre la cama y salió riendo fuerte.

Marina cruzó el puente internacional de regreso a Ciudad Juárez. Tenía cansados los pies y se quitó los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento aún guardaba el  temblor  frío  del  día.  Pero  la  sensación  de  los  pies  no  era  la  misma  que  cuando bailó  libremente  sobre  el  césped  prohibido  de  la  fábrica  maquiladora  de  don Leonardo Barroso.

—Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos —le dijo Barroso a su nuera Michelina cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Juárez, ellos a su hotel en El Paso. Michelina rió y le besó la oreja al empresario.




La sierva del padre

 

1. Este pueblo es irrespirable. Uno diría que a la altura de más de tres mil metros el aire  sería  el  más  puro.  No  es  así  y  uno  lo  entiende.  El  volcán  es  un  sacerdote  de cabeza  blanca  y  túnica  negra.  Vomita  lo  mismo  que  come:  soledad  cenicienta.  La proximidad del cielo lo oprime a uno aquí en la tierra.

La  leyenda  se  empeña  en  repetir  que  el  Popocatépetl  es  un  guerrero  alerta  que protege  el  cuerpo  vecino  de  la  mujer  dormida,  Iztaccíhuatl.  A  Mayalde  no  le contaron  ese  cuento  que  uno  conoce  desde  la  niñez.  A  Mayalde  el  padre  la  trajo  a vivir acá arriba, en las estribaciones del Popocatépetl, el mismo día en que la chica tuvo su primera menstruación y él le dijo:

—Mira. Es la mancha sacrílega. Tenemos que irnos lejos de aquí.

—¿Por qué, padre?

—Para que no peques.

—¿Por qué he de pecar?

—Porque te has hecho mujer. Vámonos.

Dejaron  la  sacristía  de  Acatzingo  con  su  hermoso  convento  franciscano  y  se vinieron  a  vivir  aquí,  donde  se  mira  la  nieve  y  se  respira  la  ceniza.  Era  la  soledad más cercana a Puebla y como nadie quería venir a donde uno estaba, con gusto lo mandaron a él.

—¿Va usted con su sobrina, señor cura?

—Cómo  creen  que  la  voy  a  abandonar.  Depende  de  mí.  Sin  mí,  sería  una huerfanita. Me lo debe todo.

—¡Ah!

—Aunque  le  aclaro,  señor  obispo.  No  es  mi  sobrina.  No  me  cargue  ese  cuento viejo.

—¡Ah! ¿Su hija? —dijo con las cejas arqueadas el obispo.

El cura le dio la espalda y salió del obispado.

—Ese  hombre  se  está  quedando  solo  —comentó  el  prelado—.  No  sabe  llevarse con la gente. Mejor que se vaya al monte.

No es que el padre Benito Mazón hubiese buscado una parroquia aislada, en las faldas de un volcán, para aislarse de la gente. El hecho es que la gente se apartó de él  y  a  él  esto  le  cayó  de  perlas.  Al  cabo,  él  salía  ganando.  Por  muy  antipático  que fuese  don  Benito,  Dios  era  no  sólo  simpático  sino  indispensable.  Sólo  el  padre Mazón, con sus ojos de lobo inquieto, su perfil de iguana y su hábito de ala de mosca poseía  la  facultad  de  administrar  los  sacramentos,  bautizar,  cantar  un  réquiem  y certificar  una  defunción.  La  gente  del  lugar  dependía  de  él  a  fin  de  vivir  con  la conciencia  tranquila.  Y  él  dependía  menos  de  uno.  Aunque  nadie  acudiese  a  la miserable  iglesita  de  adobes  a  orillas  del  volcán,  Benito  recibiría  su  estipendio  y claro, el mismo pueblo que desconfiaba de él por antipático no lo dejaría morir de hambre. Uno.

Bueno,  lo  cierto  es  que  los  feligreses  —uno—  vivimos  rencorosos  del  padre Benito  Mazón.  Él  parece  vivir  indiferente  a  uno.  Uno  le  recrimina  la  hipocresía  de presentar a la niña Mayalde, de dieciséis años, como su ahijada. Uno sabe que las ahijadas  suelen  ser  hijas  del  señor  cura.  ¿Hay  que  regatearle  la  caridad  que  él  ha mostrado  dándole  techo  a  la  niña?  ¿O  debe  uno  mostrarse  indignado  ante  la hipocresía?

Uno no tiene respuestas fáciles. Al cabo, las costumbres toman su rumbo, con o sin explicaciones cabales. Se sospecha. Se intuye. Se teme. Al cabo, se encoge uno de hombros. Uno.

—Es  peor  tener  malas  costumbres  que  no  tener  costumbres  —le  susurró,  con escándalo,  el  padre  Mazón  a  nuestra  más  devota  mujer,  doña  Altagracia  Gracida, durante el acto de la confesión.

—¿Y dónde duerme la niña, señor cura?

—Eche ojo, mujer.

El curato en la montaña era apenas una casa de adobes con cocina de leños, una salitacomedor,  una  recámara  y  un  baño  a  la  intemperie.  La  iglesia  era  igualmente modesta.  En  cambio,  la  capilla  adjunta  era  una  pequeña  gloria  barroca  de  ricos adornos,  casi  tan  espléndida  (casi)  como  la  lamentada  Acatzingo.  Así  debía  ser.  El padre Benito adora a Dios porque cree que Dios tiene horror del mundo.

La belleza de Mayalde creaba una pequeña tormenta de indecisión en el pueblo. Era una muchacha fresca, hermosa, comparable en su aspecto de pureza a esa nieve que  corona  la  montaña  antes  de  extraviarse  en  la  ceniza.  Morena  clara  de  ojos negros muy largos, como si quisiera ver más allá del marco de su rostro ovalado y en seguida,  como  consciente  de  la  vanidad  que  significa  aprovechar  la  belleza  para ganar la felicidad, los baja para atender los menesteres de la humilde casa que rasca al cielo. Está acostumbrada. No espera otra cosa de la vida. Uno puede pensar que el señor cura siempre la trató mal para tratarla bien. Es lo que él siempre le decía:

—Si Nuestro Señor Jesucristo sufrió, ¿por qué no has de sufrir tú?

Luego la sentaba sobre sus rodillas.

—¿Crees que yo no sufro, Mayalde, viéndote sufrir?

Todos  los  quehaceres  físicos  le  correspondían  a  ella.  Cuando  el  padre  Mazón pasaba  y  la  veía  lavando  ropa,  tendiendo  la  cama  o  sacudiendo  policromos  de  la iglesia, le decía cosas como:

—¿Te gustaría ser una dama, verdad?

—Te mimé demasiado de niña. Ahora te voy a quitar lo mimado.

—Limpia la iglesia. Más te vale. Voy a revisar cada copón como si en él bebieras mi leche.

Luego la volvía a sentar sobre sus rodillas. Ella temía estos momentos de cariño porque el padre Benito se angustiaba mucho de ser tan bueno y luego le daba malos tratos para compensar la debilidad de la ternura.

—Eres una mula. Un monstruo estéril. Pero trabajas mucho y aguantas el frío de la montaña.

Ella no sonreía abiertamente por temor a ofender al padre. Por dentro, le daba risa  el  condenado  cura  y  se  burlaba  de  él  atendiendo  a  los  pájaros  en  sus  frías jaulas, juntando las raras flores de la montaña en un vaso de agua, yendo al mercado y regresando, canturreando, con las canastas bien provistas de verduras, manitas de cerdo, tortillas tibias y chiles serranos.

—Esta muchacha es una simple —comentábamos en el pueblo.

Ella sabía que de esta manera, tan servicial, picaba al padre Benito. Ella no era inútil.  Tampoco  era  una  bestia  de  carga.  Uno,  cuando  ella  bajaba  al  mercado, admiraba  su  andar  cadencioso,  la  ligereza  de  su  vestido  floreado,  las  formas femeninas adivinadas, duras, redondas. Mayalde era, para uno, la magia esquiva del pueblo. A todos les sonreía.

—Es una simple.

Uno piensa, más bien, que su coquetería era su fidelidad al padre Benito Mazón. Eso se decía uno.

Un día, el padre Benito rompió las macetas y liberó a los canarios. Ella se quedó muy  quieta  mirando  fijamente  al  padre  e  imaginando  que  ella  misma,  si  se  lo propusiera, podría convertirse en flor o volar como un ave…

El padre Benito no quería admitir que a Mayalde no la derrotaba nada. Le daban ganas de decirle, «Anda, hijita. Regresa con tu madre. Dile que te trate bien y que la recuerdo. Pero ya sabes, para ser tu padre no sirvo. A ver si ella se digna recibirte. Aunque lo dudo. Vieras con qué alborozo se desprendió de ti».

Ella por su parte pensaba, «Le doy coraje porque yo siento amor por las cosas, amo las flores, los pájaros, los mercados, y él no. Yo lo sirvo pero él no lo goza. Es un viejo agriado con vinagre en la sangre».

Que el padre Benito quería gozar le constaba a Mayalde. Ella se bañaba afuera de  la  casa  en  la  regadera  improvisada  en  un  patiecillo  y  sabía  que  el  padre  la espiaba. Ella se divertía jugando con los horarios. A veces se bañaba al amanecer. Otras, se bañaba de noche. El cura la espiaba siempre y ella se enjabonaba el sexo y los senos antes de fingir la alarma de ser sorprendida, cubriéndose rápidamente con las  manos  y  riendo  sin  parar  imaginando  la  confusión  del  cura  con  ojitos  de  lobo inquieto y perfil de iguana.

—Aleja de ti los malos pensamientos —le decía el padre cuando la confesaba.

Y añadía con creciente exaltación:

—Repite  conmigo,  hija.  Soy  un  saco  de  porquerías  hediondas.  Mis  pecados  son abominables. Soy perniciosa, escandalosa e incorregible. Merezco ser encerrada en un calabozo a pan y agua hasta que me muera.

Y mirando con los ojos en blanco al cielo:

—Mi culpa, mi culpa, mi grandísima culpa.

Mayalde lo observaba con una sonrisa, convencida de que se había vuelto loco. La muchacha se encogía de hombros y se quedaba pasmada, contando santos.

El padre Mazón cantaba estas aleluyas malditas que se vienen repitiendo en las iglesias mexicanas desde hace quinientos años y se acababa alejando de Mayalde, el objeto de su recriminación, para terminar alabándose a sí mismo, recordando lo que le dijeron en su casa cuando reveló su vocación eclesiástica:

—Benito, tú no tienes nada de teológico.

—Benito, tú más bien tienes cara de pícaro.

—Benito, no nos digas que no eres bien cachondo.

Él  dijo  que  sí  a  las  dos  últimas  proposiciones  pero  decidió  ponerlas  a  prueba sujetándose a las disciplinas de la primera de ellas: asumir el sacerdocio.

La  relación  con  la  bella  Mayalde  reunió  sus  tres  tentaciones:  la  divina,  la mundana y la erótica. ¿Qué tan lejos llegó? Uno, en el pueblo, no sabía con certeza. La situación misma —cura con supuesta ahijada o sobrinita que resulta a la postre hija  secreta—  se  había  dado  tantas  veces  que  ya  no  resistía  una  versión  más.  La fuerza de la tradición lo obliga a uno a pensar ciertas cosas. También nos permite, a uno que otro, proponer la excepción.

—Eso  sólo  pasa  en  películas  viejas,  doña  Altagracia.  Quién  quita  y  ésta  sea  en verdad  sobrina  o  recogida  o  lo  que  ustedes  gusten  y  manden  y  el  cura  simple  y llanamente la explota como criada sin gozarla como concubina…

Algunos  decían  que  sí,  otros  que  no.  Uno,  que  trata  de  ser  equitativo,  no  daba entrada a chismes sin base ni a sospechas sin prueba. Pero cuando Mayalde bajaba del monte al mercado, la rodeaba un silencio triste. El pueblo olía a perro mojado, a brasero  encendido,  a  comida  tatemada,  a  excremento  de  burro,  a  humo  de  ocote,  a nieve intocable, a sol imperdonable. Ella se desplazaba como si no pisara el suelo. La perseguían los malos pensamientos de algunos, el silencio sospechoso de otros, la soledad  equívoca  de  todos…  ¿Era  Benito  Mazón  un  hombre  de  Dios  o  un  pecador maldito? En todo caso, sólo él distribuía los sacramentos en este pueblo perdido. Y si nos daba la hostia y los santos óleos, ¿qué no le daría a la linda muchacha que vivía con él?

Uno  que  otro,  entre  nosotros,  era  instruido  y  no  creía  en  las  patrañas  de  la Iglesia. Pero ninguno —ni siquiera uno, que es ateo, para qué es más que la verdad — se atrevía a poner en entredicho la pesada tradición religiosa de los pueblos. Se nos caería encima el cielo. Siglos y siglos de proclamarnos católicos tiene su peso. Ser ateo es casi una falta de cortesía. Pero uno piensa que lo que deben compartir el creyente  y  el  indiferente  es  la  caridad,  la  compasión.  Y  no  es  la  justicia  lo  que  nos une. Uno conoce a cada cristiano que se desvive por ser injusto. Con los inferiores. Con  los  niños.  Con  las  mujeres.  Con  los  animales.  Y  que  golpeándose  el  pecho,  se proclaman cristianos y van a misa los domingos.

Uno no es de ésos. Uno trata de sincerarse con el mundo y consigo mismo. Uno quiere ser justo aunque no sea creyente. Uno piensa que aunque no sea católica, la justicia  es  lo  más  cristiano  que  existe.  Por  justicia  uno  ayuda  a  los  demás  y  la misericordia es sólo una medallita que nos cuelgan más tarde.

Por  simple  caridad,  entonces,  uno  se  hace  de  la  vista  gorda  y  deja  pasar  de noche, observando desde la ventana sin luz, al joven rengueante que mira atribulado hacia  todas  partes  sin  saber  a  dónde  dirigirse  hasta  que  uno  sale  en  medio  de  las campanadas silenciosas del ángelus y lo orienta:

—Sube un poco al monte. Sigue a las campanas.

—¿Cuáles campanas?

—Óyelas bien. Allí te recibirán con caridad.

Lo alejé del pueblo porque uno sabe bien quiénes son sus vecinos. El muchacho herido  de  una  pierna,  con  vendas  sucias  a  la  altura  de  la  rodilla,  ropa  rasgada  y botas lodosas, iba a resultar sospechoso, fuese quien fuese, viniese de donde viniese. Uno  no  está  acostumbrado  a  la  repentina  aparición  de  gente  que  no  conoce.  Uno está predispuesto contra el forastero. Más aún en un pueblo de menos de cien almas perdido en las alturas volcánicas de México, pueblo de ceniza y nieve, hálito helado y manos engarrotadas. Un pueblo envuelto en un gigantesco sarape gris como en un sudario prematuro aunque permanente.

En cambio, si el extraño busca refugio en la casa del señor cura, es que no tiene nada que ocultar. La Iglesia bendice a quienes recibe. Ya podría bajar este muchacho de la iglesia al pueblo sin suscitar sospechas de nadie. Lo que no podría hacer era aparecer  así,  herido,  desconcertado  y  exhibiendo  una  belleza  juvenil  tan  sombría  y deslumbrante como la de un sol negro.

—Sube  la  colina.  Acógete  a  la  caridad  cristiana.  Pregunta  por  el  señor  cura. Busca una razón.

—Es que hacía montañismo y me caí —dijo con simpleza Félix Camberos, que así dijo  llamarse  el  muchacho  cuando  el  padre  Benito  Mazón  le  abrió  la  puerta  al despuntar el alba.

—Es muy de mañana —dijo agrio el cura.

—Las  montañas  se  conquistan  de  madrugada  —sonrió,  mal  que  bien,  Félix Camberos—. Igual que la piedad…

—A  ver,  Mayalde,  atiende  al  forastero  —dijo  el  cura,  sintiéndose  extrañamente atrapado en una contradicción que no comprendía.

Benito  Mazón  había  visto  la  figura  del  muchacho  y  en  su  corazón  tendría  las razones de la caridad y las de la desconfianza. Ambas se fundieron en la figura de Mayalde. ¿Quién iba a atender al chico herido? El sacerdote, ¿por qué no? Porque tendría  que  hincarse  ante  el  herido  en  una  postura  que  su  arrogancia  rechazaba. Tendría que mostrarse humilde ante un hombre más joven que él. Y sobre todo, más guapo. El padre recogió la mirada de Mayalde cuando apareció Félix. Era el rostro de  una  luna  sin  voz  expresándolo  todo  a  través  de  movimientos  crecientes  y menguantes, como si una marea del cielo hubiese traído hasta este desolado lugar al extraño.

Mayalde no había controlado su propio rostro al ver a Félix. El padre Benito lo notó y decidió entregar al joven al cuidado de la muchacha. ¿Por qué? La razón le pareció tan aparente al cura como ahora a uno mismo. El perfil de iguana y los ojos de lobo de Benito Mazón eran el reverso del perfil de estatua y los ojos de cachorro de Félix.

El  padre  Mazón  sintió  un  impulso  irrefrenable  de  poner  a  la  niña  Mayalde  en manos  de  Félix  para  exponerla  a  la  tentación.  Saboreó  la  decisión.  Lo  exaltó.  Se sintió un misionero del Señor que primero nos ofrece la felicidad del pecado a fin de imponernos,  en  seguida,  la  dificultad  de  la  virtud  y  arrogarse,  confesión  de  por medio,  el  derecho  de  perdonar.  Entre  una  cosa  y  otra,  entre  el  pecado  y  la  virtud (Mazón  se  regocijaba),  transitaba  una  culebra  hecha  de  tentación.  El  padre  no tendría que vencerla. La joven mujer, sí. Bastaba esta posibilidad para asegurarle al alma  muchas  horas  de  martirio,  de  acoso,  de  exigencia  cuando  él  y  Mayalde volvieran a estar solos y él pudiese arrinconarla con el goce de humillarla, acusarla y al fin, con suerte, la muchacha vencida no resistiría más…

Salió el padre Mazón a sus oficios divinos y Mayalde permaneció sola con Félix. La moza fue muy discreta.

—Quítate los pantalones. Si no no te puedo curar la rodilla.

Félix  obedeció  con  seriedad  aunque  sonrió  con  tantito  sonrojo  cuando  se  sentó frente  a  Mayalde  exhibiendo  sus  calzoncillos  breves  y  apretados.  Ella  lo  miró  sin curiosidad y procedió a limpiar la herida de la pierna.

—¿Qué haces aquí?

—Alpinismo.

—¿Qué es eso?

—Subir por la montaña.

—¿Hasta dónde?

—Bueno, hasta la nieve, si se puede…

—¿Y te caíste?

No escapó a la concentrada atención de la niña secreta la voz vacilante de Félix.

—Bueno, me resbalé —rió al cabo el muchacho.

—Ah —ella lo miró con malicia—. Un resbalón.

Le dio un golpecito cariñoso en la pierna.

—Pues está usted listo, don Resbaloso.

Esa  tarde  el  volcán  lanzó  unos  copos  de  fuego  pero  las  cenizas  fueron  pronto apagadas por la lluvia vespertina del verano.

—Qué raro que viniste en agosto —le dijo Mayalde a Félix—. Es cuando la nieve se va. En enero llega hasta nuestra puerta.

—Por  eso  —sonrió  Félix  con  algo  de  estrella  lejana  en  la  mirada—.  Me  gusta intentar lo más difícil.

—Ah qué caray —dijo en voz baja Mayalde y tocó la mano de Félix—. Ya estaría de Dios.

Ella también tenía un deseo, igual que el padre Benito.

—¿Qué caray? —sonrió Félix—. ¿Qué cosa estaría de Dios?

—Los malos pensamientos —alzó los ojos Mayalde.

Cuando el padre Benito bajó al pueblo a darle los santos óleos al panadero, ya Mayalde le entregaba su virtud a Félix. El panadero tardó en morirse y la pareja de jóvenes  pudo  quererse  con  holganza,  ocultos  los  dos  detrás  del  altar  de  la Pacificadora. Las ropas eclesiásticas servían de mullido lecho y el olor pertinaz del incienso los excitaba a ambos —a él por exótico, a ella por acostumbrado, a ambos por sacrílego.

—¿No te sientes muy encerrada aquí?

—Qué va. ¿Por qué?

—Esto es como el techo del mundo.

—Tú llegaste a subir, ¿no es cierto?

—No sé. Hay otro mundo fuera de aquí.

—¿Qué hay?

—El mar, por ejemplo. ¿Nunca has ido al mar?

Ella negó con la cabeza.

—¿Sabes de qué color es el mar? Quisiera llevarte conmigo.

—El padre dice que el agua no tiene color.

—Él no sabe nada. O te engaña. El mar es azul. ¿Sabes por qué?

Ella volvió a negar.

—Porque refleja al cielo.

—Hablas muy bonito. No sé si será verdad. Yo nunca he visto el mar.

Él la besó con las manos sosteniendo la cabeza de Mayalde. Luego ella dijo:

—Antes quería irme de la vida. Entonces llegaste tú.

2.  El  que  llegó  al  caer  la  noche  fue  el  padre  Benito  Mazón.  Trepó  la  colina  con esfuerzo,  jadeando  bajo  la  lluvia,  con  los  ojos  de  lobo  más  inquietos  que  nunca. Había retrasado el regreso. Quería darle todas las oportunidades a la joven pareja. Había  soportado  la  tolerancia  que  uno  le  daba  devolviéndole  a  uno  su  propia intolerancia.  Regresaba  armado  de  una  indiferencia  caída  en  la  trampa  de  sus amarguras  agrestes.  Los  feligreses  requieren  sacramento,  les  repugna  que  sea  él quien se los da y él sabe que ellos no tienen más remedio.

Regresó tarde porque en el pueblo habló amablemente con las autoridades civiles y militares. Uno se admiró de tanta cortesía en alguien tan seco y altanero como el padre Mazón.

El  padre  Mazón  mira  otra  vez,  caminando  de  regreso,  la  desolación  del  volcán cenizo,  lo  compara  de  nuevo  al  abandono  de  Dios  y  quisiera  ver  las  cosas  con claridad, no con estos ojos encapotados…

El hombre de Dios llegó y se quitó el sombrero de paja revelando sus cabellos de estopa. El agua le escurría por el tapado de hojas de elote.

Miró con frialdad pero sin sospecha a la pareja.

—¿Cómo va esa pierna?

—Mejor, señor cura.

—¿Cuándo nos abandonas?

—Cuando usted mande. No me quedaré ni un minuto más de lo que usted diga. Le agradezco la hospitalidad.

—Ah, pero primero la pones a prueba.

Félix no pudo evitar una sonrisa.

—Su hospitalidad excede mis esperanzas.

El  cura  dejó  que  le  escurriera  el  agua  por  el  gabán  y  le  dijo,  sin  mirarla,  a Mayalde:

—¿Qué esperas?

Ella acudió a retirarle el improvisado impermeable.

—Es una muchacha obediente —dijo severamente el cura.

Ella no dijo nada.

—Anda, prepara la cena.

Comieron  sin  hablar  y  ya  de  sobremesa  el  padre  Benito  Mazón  le  preguntó  a Félix Camberos si era estudiante o montañista.

—Bueno —rió Félix—. Se puede ser las dos cosas.

Pero el cura insistió:

—¿Estudiante?

—No muy bueno —Félix moduló la sonrisa.

—Cada cual escoge su vida. Mira a Mayalde. Está loca por hacerse monja. Te lo aseguro por los clavos de Cristo.

Esto  le  causó  gran  hilaridad  al  cura,  indiferencia  al  joven  y  estupor  a  la muchacha.

—Padre, no diga usted cosas falsas. Es un pecado…

—Ah —se asombró Mazón—. ¿Te me andas rebelando, chamaquita? ¿No quieres irte al convento para huir de mí?

Ella no dijo nada pero el padre Mazón ya estaba en el carril que uno le conoce.

—Pues te juro que tu rebeldía no durará mucho. ¿Y sabes por qué? Porque eres sumisa.  Sumisa  de  alma.  Sumisa  ante  los  hombres.  Porque  es  más  fuerte  en  ti  la sumisión que la rebelión.

Félix intervino.

—Pero el cariño es más fuerte que la sumisión o la rebelión, ¿no le parece?

—Cómo no, joven. Aquí lo comprueba usted. En esta casa sólo hay amor…

Hizo  una  pausa  y  jugueteó  con  la  taza  azul  y  blanca  de  Talavera  que  siempre traía  consigo,  dizque  para  no  olvidar  su  origen  poblano,  antes  de  levantar  la  vista lobuna.

—¿No lo has comprobado ya, muchacho?

—Creo que sí —Félix se decidió por la ironía para contrarrestar las trampas del cura.

—¿No te ha bastado?

—El  cariño  es  cosa  buena  —dijo  Félix—.  Pero  hace  falta  también  el conocimiento.

El cura sonrió con agrura.

—Eres estudiante, ¿no es cierto?

—Estudiante y montañista, ya le dije.

—¿Crees que sabes mucho?

—Trato de aprender. Sé que sé muy poco.

—Yo conozco a Dios.

El cura se incorporó sorpresivamente.

—Yo me tuteo con Dios.

—¿Y qué le dice, Dios, señor cura? —siguió en tono simpático Félix.

—Que el Diablo entra a las casas por la puerta trasera.

—Usted me invitó a pasar por la puerta principal —contestó con dureza exigente Félix.

—Porque no sabía que irías a robarte las hostias de mi templo.

—Señor cura —Félix también se puso de pie aunque carecía de respuesta que no fuese mentira—. Hay que controlarse para hacerse respetar.

—Yo ni me controlo ni me respeto…

—Padre —se acercó Mayalde—. Acuéstese ya. Está cansado.

—Acuéstame tú, muchacha. Desvísteme y arrúllame… Demuestra que me quieres.

Lo  dijo  como  si  quisiera  transformar  la  mirada  de  lobo  en  mirada  de  cordero. Félix  giró  un  poco  en  torno  a  la  silla  del  comedor,  como  si  ese  mueble  le  diese equilibrio o como si frenase, como una barrera, las ganas de estrellar la silla en la cabeza del cura.

—Señor cura, mídase por favor.

—¿Medirme?  —respondió  con  un  gruñido  nasal  el  padre  Mazón—.  ¿Aquí arriba? ¿En esta soledad? ¿Aquí donde nada crece? ¿Aquí vienes a pedirme que me mida?  ¿Alguien  se  ha  medido  conmigo?  ¿Me  entiendes?  ¿Qué  piensas  que  es  el conocimiento del que te ufanas, estudiante?

—Es lo que ustedes han negado toda la vida —exclamó Félix.

—Te  voy  a  explicar  lo  único  que  vale  la  pena  saber  —contestó  el  cura  dejando caer los brazos—. Yo vengo de una familia en la que cada miembro dañaba de algún modo a los demás. Luego, arrepentido, cada uno se dañaba a sí mismo.

Miró al estudiante con una intensidad salvaje.

—Cada  uno  construía  su  propia  cárcel.  Cada  uno,  mi  padre,  mi  madre,  sobre todo  mis  hermanas,  nos  azotábamos  en  nuestras  recámaras  hasta  sangrar.  Luego, reunidos, cantábamos loas a María, la única mujer sin pecado concebida. ¿Me oyes, señor don sabio universitario? Te hablo de un misterio. Te hablo de la fe. Te digo que la fe es cierta aunque sea absurda.

El cura se tomó de la cabeza como para estabilizar un cuerpo que tendía a trotar.

—La Virgen María, la única mujer dulce, protectora y pura en medio del podrido harén de la Madre Eva. ¡La única!

Mayalde se había retirado a un rincón, como quien se protege de una borrasca que  no  acaba  de  agotarse  porque  sólo  anuncia  la  que  sigue.  Mazón  se  volvió  a mirarla.

—Además  de  mujer,  india.  Raza  dañada  durante  siglos.  Por  eso  la  tengo  de criada.

Miró con desprecio insultante a Félix.

—Y tú, ladrón de honras, aprende. La vida no es una chamarra.

—Tampoco es una sotana.

—¿Crees  que  soy  un  castrado?  —murmuró,  entre  desafiante  y  dolido,  Benito Mazón—. Pregúntale a la niña.

—No sea usted vulgar. Lo que creo es que no hay límite físico para el deseo — replicó Félix Camberos—. Sólo hay límite moral.

—¡Ah, vienes a darme clases de moral! —gritó el cura—. ¿Y mis ganas, qué?

—Contrólese, señor cura —Félix estuvo a punto de abrazar a Mazón.

—¿Crees  que  no  me  la  vivo  luchando  contra  mi  propia  maldad,  mi  bajeza sórdida? —gritó el cura, fuera de sí.

—Yo no lo acuso de nada —Félix se retiró dos pasos—. Respétese a sí mismo.

—Soy un mártir —exclamó con ojos de loco el padre.

3.  Ya  a  solas  los  dos,  esa  misma  tarde,  el  cura  sentó  en  sus  rodillas  a  la  dócil  y burlona Mayalde y le dijo que Dios maldice a los que a sabiendas nos llevan por el camino errado. Le acarició las rodillas.

—Piensa, hija. Te salvé de la tentación y también de la ingratitud. ¿No me dices nada?

—No, padre. No digo nada.

—Sácate de la cabeza las quimeras que te metió ese chico.

—No eran quimeras, padre. Otra cosa me metió Félix, para que se lo sepa.

El cura arrojó a la muchacha lejos de su regazo. Él no se incorporó.

—Olvídalo, nena. Él ya se fue. No te quería. No te liberó de mí.

—Se equivoca, padre. Ahora me siento libre.

—Estate sosiega.

—Usted es un hombre muy triste, padre. Apuesto que la tristeza lo persigue hasta cuando sueña.

—Qué hablantina te has puesto. ¿Te dio lecciones el prófugo?

Mayalde calló. Miró con odio al cura y se sintió manoseada. El padre no tenía a nadie  más  a  quien  humillar.  ¿Qué  le  iba  a  pedir  ahora?  ¿La  humillaría  más  que antes de la visita de Félix Camberos?

Quizás había una cierta finura en el alma del padre Benito Mazón. No maltrató a Mayalde.  Todo  lo  contrario.  Uno  sabe  que  dijo  cosas  como  que  pensara  bien  si  la vida con él la favorecía o no.

—¿Quieres  bajar  conmigo  al  pueblo?  Cuando  hace  sol,  dan  ganas  de  salir  de este encierro. Deja que te vista, deja que te arregle. Te trajeo.

—¿Para que no hable, padre?

—Eres  la  máxima  idiota  —el  cura  silbó  entre  dientes—.  No  conoces  tu  propio bienestar. Yo soy un hombre de Dios. Tú eres menos que una criada.

Comenzó a pegarle gritando ¡quimeras, quimeras!

La  funda  negra  del  cuerpo  parecía  una  bandera  del  demonio  mientras  el  padre gritaba ¡hombre de Dios, hombre de Dios! y Mayalde en el suelo no decía palabra, se protegía de los golpes, sabía que al poco rato la furia del cura se iría apagando como el aire de un fuelle viejo y roto, ¿quimeras, quimeras, qué te metió ese chico en la cabeza…?

Y al cabo, ya sin aliento, con la cabeza baja, le diría (uno lo sabe):

—Eres  la  máxima  idiota.  Nadie  te  quiere  ver.  Sólo  yo.  Dame  las  gracias. Desnúdate. ¿A nadie más le has dicho «papacito»?

Cuando apenas dos años después Mayalde bajó de la montaña a avisarle a uno que el padre Benito había muerto accidentalmente cayéndose a un precipicio, a uno no  le  sorprendió  que  las  facciones  y  la  actitud  de  la  muchacha  de  dieciocho  años hubieran  cambiado  tanto.  A  uno  le  consta  que  el  sacerdote  la  tenía  prisionera después del incidente con el estudiante Félix Camberos. La joven mujer que ahora se acercaba  a  uno  se  veía  más  fuerte,  entera,  probada,  capaz  de  cualquier  cosa.  Todo menos una prisionera.

—¿Qué le pasó al señor cura?

—Nada. Un resbalón. Dio un mal paso.

—¿Dónde quieres enterrarlo?

—Allá arriba. En la ceniza. Junto a donde enterraron a Félix Camberos.

Allí  están  los  dos  juntos,  lado  a  lado,  en  una  caída  abrupta  de  la  montaña  que parece empujada hacia el cielo. Desde ese punto se puede ver muy lejos a la ciudad generalmente  oculta  por  la  masa  volcánica.  La  ciudad  es  extensa  pero  desde  aquí apenas  se  le  adivina.  Uno  puede  imaginarla  como  una  conflagración.  Aunque  en medio de la hoguera, hay un remanso de paz. La contienda urbana se concentra en sí misma  y  lo  olvida  a  uno  si  uno  se  acoge  a  un  rincón  apartado,  una  isla  en  la multitud.

Descendimos un día, ella y yo, de las faldas del volcán a la gran ciudad que nos esperaba sin rumores, maledicencias, sospechas. Recuerdos, empero, sí.

Ella no podía olvidar y me contagió la memoria.

Desde  que  me  casé  con  ella  al  morir  el  cura,  decidí  llevármela  lejos  del pueblecito  de  la  montaña.  Dejé  de  hablar  enmascarado  por  ese  «uno»  que  me mantenía  lejos  del  deseo  de  hacerla  mía.  Me  convertí  en  un  «yo»  empeñado  en demostrarle  que  los  usos  de  la  vida  no  son  pecados  de  los  que  hay  que  huir refugiándose en la montaña, que el falso santo se complace humillándose para luego infligirnos su soberbia, que la humildad esconde a veces un gran orgullo y que la fe, la esperanza y la caridad no son cosa del otro mundo. Deben ser realidades de este mundo nuestro.

Por estas cosas, le dije, luchaba Félix Camberos.

No  sé  muy  bien  si  la  bella  Mayalde  se  resignó  a  abandonar  las  tumbas  vecinas del padre Benito y de Félix el estudiante. Había un sentimiento de culpa fugitiva en su mirada que yo intenté aplacar con mi amor.

Al cabo sólo quedaron estas palabras de mi mujer, dichas años después:

—Todo aquello ocurrió en el funesto año de 1968.




La línea de la vida

 

 

Una  noche  de  marzo,  en  1913,  el  aire  sabía  a  polvo  y  la  luna  cicatrizaba  el  valle, cuando Enrique Cepeda, Gobernador del Distrito Federal, llegó a la cárcel de Belén. De  los  automóviles  bajaron  treinta  hombres  armados,  limpiándose  la  nariz  con  la manga, encendiendo los pequeños cigarrillos deshebrados, lustrando los botines de cuero contra los muslos. El calvo Islas le gritó a la guardia de la prisión: ¡Aquí está el  Gobernador  del  Distrito!,  y  Cepeda  llegó  contoneándose  ante  el  primer  oficial  y eructó:

—Aquí está el Gobernador del Distrito…

Gabriel  Hernández  dormía  en  una  bartolina.  Sus  ojos  de  aceite,  su  máscara  de obsidiana se quebraron con el puntapié de una bota negra:

—Ándele,  vístase…  —Hernández  irguió  su  pequeño  cuerpo  mongólico,  y  por  el rabo del ojo distinguió a la escolta apostada fuera de la celda.

—¡Al patio! —dio la orden el subalcalde.

Aire morado, muros grises de Belén. El gran muro acribillado, con sus florones de  pólvora.  Cepeda,  Islas,  Casa  Eguía,  se  ofrecían  cigarrillos  unos  a  otros,  se carcajeaban  en  complicidad,  mientras  la  escolta,  con  el  general  Hernández  en  el centro, avanzaba hacia el paredón.

—Si tuviera un arma no me asesinarían.

La mano gorda de Cepeda cruzó el rostro de Hernández.

Cinco tiradores hirieron el cuerpo, entre los ecos de risa del Gobernador. Con el último tiro, cesaron las carcajadas. Cepeda frotó la mano sobre la tierra:

—Hagan una pira, aquí mismo… —y se apoyó contra el muro.

Mientras el fuego consumía el cadáver de Hernández y el olor de carne tostada ennegrecía las facciones de Cepeda, Gervasio Pola y tres prisioneros más escapaban de Belén, escondidos en el carro recolector de basura.

Durante el recorrido de Belén al depósito de desperdicios, Pola pensó que así se debían  sentir  los  muertos,  con  ganas  de  gritar  y  decirles  a  los  enterradores  que  en realidad  estaban  vivos,  que  no  acababan  de  morir,  que  sólo  los  sofocaba  una pestilencia  muda,  una  rigidez  transitoria,  que  no  les  clavaran  el  féretro,  que  no  les echaran la tierra encima. Los cuatro hombres, boca abajo, sepultados por el cúmulo de  basura,  concentraban  todo  su  terror  en  el  acto  de  respirar.  Sobre  el  suelo  del coche, entre las planchas de madera, pegaban la nariz a los resquicios, aspirando la tierra  suelta  de  las  calles.  Uno  de  los  evadidos  confundía  su  ronco  jadeo  con sollozos;  Pola  hubiera  querido  robarle  ese  aire  desperdiciado.  Los  pulmones  se  le congestionaban  de  hierbas  podridas  y  excrementos  cuando  el  coche  se  detuvo. Gervasio Pola codeó a su compañero próximo, y todos esperaron el momento en que se abrieran las puertas, entrara la noche a alumbrar de viento el estrecho sudario, y las palas de los basureros empezaran a pulverizar de inmundicia el potrero.

Estaban en el llano, por el rumbo de San Bartolo. Los dos basureros no habían ofrecido  resistencia;  yacían  amarrados  a  las  ruedas  del  carro.  Los  montículos  de basura gris, blanda, coronados de moscas, se extendían desde el camino hasta el pie del cerro más cercano. El desaliento invadió a Gervasio Pola cuando pudo distinguir las caras embarradas, los cuerpos mojados, de sus tres compañeros.

—De aquí a mañana tenemos que ganar el primer campamento zapatista —dijo uno.

Pola se quedó mirándole los pies descalzos. Luego, con la vista baja, recorrió las piernas  desnudas  y  enclenques  del  segundo,  los  tobillos  heridos  de  grillete, supurantes,  del  tercero.  La  luna  les  patinaba  en  las  uñas,  como  joyas  de  tierra.  El viento  de  la  serranía  empezó  a  desbaratar  los  montones  de  basura.  Tenían  que decidirse a la caminata —la fuga se fabricaría de roca y espina.

Gervasio la inició, rumbo al cerro. En fila india, como por costumbre, lo seguían los otros. Aquí, en el llano, las piernas se hundían en el lodo de hierba; allá, a partir de la pendiente, la carne comenzaría a rasgarse más, a punzar la sangre las dagas del bosque. Gervasio, al pie de la sierra, aflojó los muslos. El viento seco rechinaba entre el huizache.

—No  hay  más  remedio  que  separarse  —murmuró  sin  levantar  la  vista—.  Aquí salimos  juntos  hasta  antes  de  Tres  Marías.  Allí  Pedro  y  yo  nos  desviamos  por  el rumbo  fácil,  pero  por  donde  hay  que  esquivar  la  caseta  de  los  federales.  Tú  que conoces mejor el rumbo de Morelos te vas con Sindulfo y tomas la desviación de la izquierda.  Si  antes  de  la  noche  no  hemos  encontrado  el  campamento,  volvemos  a separarnos,  ahora  cada  cual  solo,  y  nos  escondemos  hasta  la  madrugada,  o esperamos  a  que  pase  un  destacamento  de  Zapata  para  unírnosle.  Y  si  no  resulta, hasta vernos en Belén.

—Pero es que aquí Sindulfo no va a aguantar con la pata amolada —dijo Froilán Reyero—. Y el camino de la izquierda es el más difícil. Mejor que Sindulfo se vaya contigo, Gervasio, y Pedro conmigo.

—Mejor  es  andar  juntos,  por  lo  que  pase  —interrumpió  Sindulfo,  el  del  tobillo supurante.

Pola levantó la cara:

—Ya oyeron lo que dije. Por lo menos que uno salve el pellejo. Más vale que uno viva solo y no que los cuatro mueran juntos. Se sigue el proyecto original.

Entonces les azotó el pecho el frío que anuncia el fin de la redonda medianoche y el principio de la madrugada de terrones de hora, y Gervasio tomó la vereda que iba trenzando el escarpado cerro de cigarras.

A  veces,  la  inmensidad  no  empequeñece.  Gervasio  sintió  que,  con  su  banda, formaba  una  falange  de  heroicidad,  y  que  los  pies  arrastrados  por  las  veredas  del monte  llegarían  a  sonar  como  tropel,  como  cascos  de  metal,  hasta  superar  la grandeza de la sierra y hacerla esclava de su marcha. El sol naciente desparramaba los pinos mientras los cuatro hombres ascendían. Pola quiso mirar el valle seco; lo circundaba la lejanía. Los hombres no hablaban; el ascenso era lento.

Mira, Froilán, quién te iba a decir que aquí en la sierra ibas a sentirte más preso que en la cárcel, más solo. ¿Qué me quebraron allá? Ahora recuerdo la noche en que escuché los primeros aullidos. Tantas primeras noches, primeras madrugadas. Todas iguales, todas nuevas. Primera noche de aullidos. Primera madrugada de tambores y descargas  en  el  patio.  Sólo  me  llegaban  los  ruidos,  uniformes.  Pero  sabía  que  cada uno  era  distinto.  Todo  igual,  siempre  diferente.  Yo  nunca  el  primero,  nunca  el siguiente, nunca el próximo. Nunca la hora de levantarse y decirles que estaba listo, que yo no tenía miedo, que no hacía falta vendarme la vista. Siempre esperándola. Ya quería  que  me  chamuscaran,  para  demostrarles  quién  era  yo.  Nunca  me  dejaron. Otros murieron llorando y pataleando, y pidiendo clemencia. No sabían que yo estaba allí, en la solitaria, esperando la hora de escupirles su clemencia en la cara. Cada uno que fue al paredón me dejó esperando, con ganas de ir en su lugar con la cara en alto, y de regresar a mi celda. Les regalo la muerte; yo podría haber sustituido a cada uno en la marcha de la bartolina al patio. Eso nunca me lo permitieron. Me quebraron.

Pedro se rajó la planta del pie con un vidrio y apretó los labios.

Que se me raje todo. Que se me quede la sangre hecha polvo en el cerro. Pero que no me dejen solo. Juntos aguantamos. Juntos nos pescaron y nos volverán a pescar. Acabarán por fusilarnos a los cuatro juntos. Pero no me van a dejar solo en el cerro.

Y Sindulfo no pensaba, sólo alargaba los brazos tratando de tocarse los tobillos sin dejar de caminar.

Se detuvieron al mediodía, acercándose ya a las cumbres más altas, donde debían separarse. Pero aún no entraban en la neblina; se sentaron a la sombra de un pino.

—No  hay  agua  por  aquí  para  lavarle  a  Sindulfo  las  heridas  —dijo  Froilán Reyero.

—No piensen en agua… —exclamó cabizbajo Sindulfo.

—No piensen en comida… —dijo riéndose Gervasio.

Pedro murmuró:

—Comida…

—No piensen en comida —apretó los dientes Gervasio.

—Ya vamos a llegar a Tres Marías.

—Sí. Ahí empieza la desbandada.

—A mí me quebraron, Gervasio. A mí me quebraron.

—Tú conoces mejor que nadie los rumbos de Morelos; no te quejes. El que las va a pasar duras soy yo…

—Hace falta alguien que las pase duras para que salgamos los cuatro —Froilán se mascaba el bigote lacio.

—Con uno que se salve… —dijo, con la mirada dura en las piedras, Gervasio.

—Allá  en  el  pueblo  un  viejo  quiso  morirse  solo;  dicen  que  siempre  lo  había querido. Se figuraba a la muerte desde hacía mucho; no lo iba a coger de sorpresa. Y cuando sintió que se le acercaba, mandó correr a todos los de la casa para recibirla sin  compañía,  como  para  gozar  solo  lo  que  tanto  había  esperado.  Y  en  la  noche cuando ya le andaba rondando, y la voz se le caía como caliche, salió arrastrándose hasta  la  puerta  con  los  ojos  pelados,  queriendo  contarles  a  los  demás  cómo  era  la muerte. Esto yo lo vi, porque me había metido a su huerto a robarle las naranjas. Me agradeció que lo viera morirse, con las cejas pegadas a la tierra.

Pedro calló.

—Hace falta a quien contarle las cosas… antes, un minuto antes.

—Se las cuentas a un federal.

—No  te  dan  tiempo.  Te  encuentran  solo  y  ahí  se  acabó.  Te  encuentran acompañado y entonces cruzas la mirada con el amigo antes de caer.

—Hace falta quien te perdone —dijo Pedro.

Y Gervasio pensó que perdonaban los buitres, que perdonaba la tierra cuando se convertía  en  único  corazón  de  los  despojos,  que  hasta  el  gusano  nos  perdonaba  la porquería  al  cumplir  su  banquete.  De  pie  bajo  un  pino,  alargó  la  mano  hacia  el valle: percibió en ese instante que, lejos de las heridas de sus compañeros, lejos de la imagen  encadenada  de  la  tierra  triste,  pulmón  de  polvo,  o  más  allá  de  su  fondo acuoso secado por los penachos sangrientos y el rumor de sacrificios inconscientes, o  más  arriba  del  piélago  de  montes  labrados  por  la  sequía  y  la  tala  —en  la  otra orilla  del  mundo  indiferenciado,  masivo,  de  México—  cabía  la  salvación  de  un hombre  como  él,  teñido  de  basura  y  fatiga,  ausente  de  la  memoria  de  los  demás hombres mexicanos, pero fiel, sólo fiel a ellos cuando era fiel a sí mismo. Salvarme hoy,  a  mí,  a  mi  piel,  para  salvar  mañana  a  los  demás.  Ellos  quieren  que  muera  con ellos; esta muerte impersonal, de todos, sería reconfortante para mis hombres. Creen que  cumplo  con  mi  deber  sucumbiendo  con  ellos.  Incluso  prefieren  que  yo  muera antes  y  alivie  su  muerte.  Estoy  dispuesto  a  salvarlos,  si  se  dejan  salvar.  Pero  sólo salvándome puedo salvarlos hoy a ellos y mañana a otros.

—Ya  vieron  desde  la  torre  —iba  diciendo  Froilán—.  Era  el  general  Hernández, ese que fusilaron y echaron al fuego. Se lo llevaron solito. Es lo que nos espera si nos vuelven a agarrar. Más vale aquí en la sierra, los cuatro juntos.

—Yo  no  quiero  morir  solo  en  el  monte,  o  rodeado  de  enemigos,  en  la  cárcel  — sollozó entonces Sindulfo.

Pola  se  regresó  y  con  una  rama  seca  azotó  las  espaldas  de  Sindulfo;  la  luz  del valle amortiguaba la cólera en los ojos:

—¡Pendejo!  ¿Para  qué  tienes  que  hablar?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  bastante hemos  hecho  cargándote  con  todo  y  tu  maldita  pata  tullida?  ¿Para  qué  tienes  que venir a lloriquear, a destrozarnos? ¡Ándale!

—Ya, ya, jefecito… no más.

—No  le  pegues  más,  Gervasio  —Froilán  le  detuvo  el  brazo,  mientras  leves espirales  de  humo  comenzaban  a  surgir  del  bosque,  impulsando  un  olor  a  hojas quemadas y a pino seco.

—Bueno,  vámonos.  Ya  están  cocinando  en  los  campamentos:  miren  el  humo. Cada  columna  de  ésas  puede  indicar  un  amigo,  un  enemigo.  Pero  el  que  tenga hambre nada más, que se vaya derecho a cualquiera…

Cerca de Tres Marías se separaron. Froilán sosteniendo a Sindulfo, abrazándolo de la cintura. Y Gervasio con Pedro detrás, cabizbajo y frotándose los brazos para combatir la niebla helada de la montaña.

La tierra se sentía fría y amortajada bajo los pies de Gervasio y Pedro; su rostro húmedo, de roca y abetos, se hinchaba a cada paso, ascendiente y lívido. Había que salvar la caseta federal, de soldados ateridos y chozas con olor a frijoles refritos, que se  interponía  entre  ellos  y  el  primer  campamento  zapatista.  Al  atardecer,  Pedro  se agarró  a  dos  manos  el  estómago  y  cayó  de  rodillas.  Luego  empezó  a  vomitar. Sombras de crepúsculo se alargaban en la maraña sombría del bosque, y Pedro, con la vista y la boca convulsivas, pedía en silencio un descanso, un momento de respiro.

—Ya va a caer la noche, Pedro. Tenemos que seguir juntos un trecho, luego nos separamos. Ándale, levántate.

—Como  el  general  Hernández,  así,  dijo  Froilán.  Primero,  fusilado;  luego, quemado. Eso es lo que nos espera, Gervasio. Más vale quedarse aquí, en el monte, y morir solos, con Dios. ¿Adónde vamos? Dime, Gervasio, ¿adónde vamos?

—No hables más. Dame la mano y ponte de pie.

—Sí, tú eres el jefe, el fuerte, tú sabes que hay que caminar y caminar. Lo que no sabes es adónde. ¿A unirnos con Zapata? ¿Y luego, qué?

—Estamos en una lucha, Pedro. No hay que pensar ahora, hay que luchar.

—Luchar sin darse cuenta, como si uno no tuviera recuerdos y presentimientos. ¿Qué  crees  que  va  a  salir  de  todo  esto?  ¿Crees  que  importa  algo  que  yo  y  tú luchemos? Ahorita que estamos solos aquí, medio perdidos en un bosque, y yo con la fiebre que se me viene encima, ponte a pensar. ¿Qué podemos, tú y yo, solos aquí? ¿Qué importa lo que hagamos o digamos? ¿No se resolverá todo por su cuenta? ¿No es el nuestro un sacrificio más, en balde? Vámonos, Gervasio, lejos de aquí, lejos de la bola. Que pase el viento sobre nuestras cabezas. Nada va a cambiar.

—¿Qué propones?

—Vamos  a  Cuautla  a  ver  quién  consigue  ropa,  o  dinero…  Y  luego  cada  quien para su tierra.

—Te buscarán, te encontrarán, Pedro. Ya no puedes salirte de esto. Tú no quieres que  te  arrastren.  Yo  sólo  puedo  dejarme  arrastrar.  Ni  remedio.  Además,  ya  no  hay tierra  que  valga.  Ya  no  habrá  escondrijos  en  México.  Nos  va  a  tocar  a  todos  por igual.

—¿Y después?

—Cada quien a su lugar, después. Al que le corresponda.

—¿Lo mismo que antes?

—No  preguntes.  No  hay  que  andarse  haciendo  preguntas  cuando  te  metes  a  la revolución. Tenemos que cumplir. Es todo.

—¿Quién va a ganar, en serio? ¿Nunca te has puesto a pensar?

—No sabemos quién va a ganar. Todo gana, Pedro. Todo está vivo. Gana lo que sobrevive. Aquí todo sobrevive. Ándale, de pie.

—Ya me volvió la fiebre, Gervasio. Como si los murciélagos hubieran nacido en mi estómago.

—Vamos. Ya va a caer la noche.

Pedro se puso de rodillas:

—Hay que dormir aquí. No puedo más.

Cuando el aire se llenó de chicharras y comenzó a soplar por las laderas frías, Pedro se frotaba los brazos y sus dientes rechinaban. La noche súbita del espacio los rodeó.

—No me dejes, Gervasio, no me dejes… Sólo tú puedes llevarme adonde hay que ir… No me dejes, por tu mamacita…

Pedro alargó el brazo y arañó la tierra:

—Pégate, por favor, que tengo frío… Nos calentaremos los dos.

Trató de alargarlo más y rodó, besando el polvo:

—Gervasio, háblame; háblame, no sea que aquí me entierres…

Quiso  mirarse  las  manos,  para  darse  cuenta  de  que  vivía;  una  tiniebla  espesa cubría el monte. Con los ojos redondos recorrió el bosque negro y gritó:

—Hay  mucha  tierra  para  el  poco  polvo  que  dejo;  arrástrame  lejos  de  aquí, Gervasio;  vámonos  de  vuelta  a  la  prisión.  Le  tengo  miedo  a  este  monte  pelón  de almas;  tengo  miedo  de  andar  suelto,  sin  grilletes…  Que  me  los  pongan,  pronto, Gervasio, ¡Gervasio!…

Pedro apretó los puños en torno a los tobillos, y, por un minuto, volvió a sentirse libre prisionero. Prisionero de hombres quiero ser, no prisionero del frío y el dolor y la  noche.  Que  me  pongan  los  grilletes,  mamacita,  para  no  andar  rodando.  Quiero quedar sujeto. Nací sujeto. Ahí está la pena.

—¡Gervasio!  No  me  dejes  solo,  por  tu  mamacita…  Tú  eres  el  jefe;  llévame…, Gervasio.

El  monólogo  de  Pedro  silbaba  entre  las  peñas.  Gervasio  Pola  ya  corría  monte abajo, hacia la fogata amarilla del valle de Morelos.

El  general  Inés  Llanos  se  limpió  los  dedos  en  el  ombligo  y  tomó  asiento  junto  al vivac.  Los  sombrerones  ocres  de  la  tropa  brillaban,  con  los  ojos  indios,  a  sus espaldas, en la noche.

—Sírvase bien, no tenga pena. Éntrele. ¿Así que usted se les escapó de Belén?

—Sí,  mi  general.  Yo  solo  me  escapé  y  crucé  el  monte  en  un  día  —repuso, soplando  el  aliento  entre  las  palmas  heladas,  Gervasio  Pola—.  Me  salvé  solito.  Y ahora estoy a sus órdenes para unirme al general Zapata y seguir la lucha contra el usurpador.

—Ah  qué  atrasado  y  tarugo  será  usted  —carcajeó  el  general  Llanos  mientras tomaba  otra  tortilla  del  brasero—.  ¿A  poco  usted  no  lee?  ¿Qué  dice  el  verdadero Plan  de  Ayala?  Ahí  se  pone  verde  a  Madero  por  su  falta  de  entereza  y  debilidad suma,  dice  el  escrito.  ¿Y  quién  lo  tiró?  Pues  mi  general  Victoriano  Huerta,  qu’es ahora nuestro jefe…

—¿Y Zapata?

—Qué Zapata ni qué Zapata. Aquí está usted frente a Inés Llanos, su servidor, fiel a las fuerzas del gobierno legítimo, y mañana está usted de regreso en Belén. Ahora prepárese su taquito, que el viaje es largo y abochorna.

Gervasio  Pola  volvió  a  penetrar  los  muros  grises  de  Belén.  La  tierra  achicharrada del  patio  señalaba  el  sitio  de  la  incineración  de  Hernández.  Pola  pasó  pisando  las cenizas, y ahí empezaron a temblarle las piernas. En la solitaria quería dormir; los párpados le pesaban, cuando entraron dos oficiales.

El  capitán  Zamacona,  rubio  y  esbelto,  con  los  bigotes  cuidadosamente encerados, le dijo:

—No  hay  necesidad  de  avisarle  que  va  usted  derecho  al  paredón  —miraba continuamente  el  techo—:  Pero  antes  va  a  decirnos  por  qué  rumbo  tomaron  los prisioneros evadidos Pedro Ríos, Froilán Reyero y Sindulfo Mazotl.

—Si al final los han de agarrar…, qué más da.

—Da  que  queremos  matarlos  a  los  cuatro  juntos,  como  ejemplo  y  escarmiento. Decídase, o mañana mismo pasa usted solo frente al pelotón.

La  puerta  de  la  celda  se  cerró  con  un  estruendo  acerado,  y  luego  Gervasio escuchó el taconeo sobre las losas de piedra de la larga galería de Belén. Un viento clausurado se arremolinaba entre los barrotes. Gervasio se tiró al suelo.

Mañana  paso  solo  frente  al  pelotón;  mañana,  siempre  una  calavera  anda escondida en la esquina de mañana… Ya las piernas empezaron a temblarme, cuando pasé encima de las cenizas de Gabriel Hernández; vamos a ser un puente de cenizas para  las  botas  de  los  ajusticiados;  luego  pasa  Pedro  sobre  mis  cenizas,  y  Sindulfo sobre las de Pedro, y Froilán sobre las de Sindulfo. Sin que nos toque decirnos adiós más que con las botas. Solo frente al pelotón; ahí voy por la galería en la hora débil y pequeña, tratando de olvidar lo que sabía y de recordar lo que he olvidado… ¿Va a haber  tiempo  para  el  arrepentimiento?  Ni  que  me  regalaran  la  vida  de  nuevo  para arrepentirme de cada cosa; pero ¡ay venganza que te tomas, muerte calaca, por andar uno creyendo que eres distinta de la vida! Tú eres todo, la vida te invade, te hiere. La vida no es más que una excepción de la muerte. Ahí vamos dando tumbos, que dizque vamos a ser héroes, para acabar pensando, ¿qué se siente cuando una bala de plomo, y  luego  otra,  y  otra  más,  se  te  clavan  en  la  barriga  y  en  el  pecho,  qué  carajos  se siente?  ¿Vas  a  darte  cuenta  de  tu  propia  sangre  regada,  de  los  ojos  que  dicen  se  te paran  como  cebollas?  ¿Vas  a  saber  cuándo  se  acerca  otro  hombre  a  darte  el  tiro  de gracia, en la mera nuca, y tú ya no puedes hablar y pedir piedad? Ya la agotamos, la piedad, Diosito santo, ya la agotamos nosotros, ¿cómo vamos a pedírtela a ti? Tengo miedo, Diosito santo, tengo puro miedo…, y tú no vas a morir conmigo; ¡no quiero hablarle  de  mi  muerte  a  los  que  no  van  a  morir  conmigo!  Quiero  contársela  a  mis camaradas,  para  que  callemos  juntos  y  muramos  juntos,  juntos,  juntos.  Se  dejan cosas, cosas sin hacer… eso es la muerte…

De pie, Gervasio le gritó al guardia:

—¡Que venga el capitancito ese…!

(Pedro  se  quedó  en  el  monte  a  la  derecha  de  Tres  Marías,  apenas  pasada  la caseta federal. Tenía fiebre. Ahí debe estar todavía. Froilán y Sindulfo se fueron por la parte difícil a la izquierda. El terreno es duro, y Sindulfo anda tullido; no deben haber  avanzado  mucho.  Y  tampoco  habíamos  comido  en  mucho  tiempo,  y  con  ese frío…)

La madrugada de un domingo, antes de que las campanas parroquiales comenzaran a tañer, Gervasio caminó amodorrado por la galería hueca de Belén. Se palpaba los hombros, la cara, el estómago, los testículos: tenían más derecho a vivir que él, y era eso  lo  que  moría.  Traía  los  ojos  cegados  de  carne.  Luego  quiso  recordar  todo, recorrer toda su vida; el recuerdo se le fijó en un ave mojando sus alas en un río de Tierra  Caliente.  Quería  brincar  a  otras  cosas,  a  las  mujeres,  a  los  padres,  a  su esposa, al hijo que desconocía, y sólo veía al ave mojada. El pelotón se detuvo y de otra  celda  salieron  Froilán,  Pedro  y  Sindulfo.  No  les  vio  las  caras,  pero  sabía  que eran ellos, porque en seguida dejó de recordar y se dio cuenta de que marchaban a la cabeza de los condenados. Iban a morir los cuatro juntos. La madrugada le bañó el rostro.  Pensó  lo  mismo  que  en  la  sierra;  se  sintió  grande.  Marcharon  hasta  el paredón y dieron media vuelta, para enfrentarse a los fusiles.

—Nos salvamos juntos —murmuró Gervasio Pola a sus compañeros.

—Ah  qué  la  muerte  más  cabrona  —suspiró,  a  su  lado,  Sindulfo—.  Nomás  sirve para alejarnos un poquito.

—Para  caer  juntos  —dijo  Gervasio  llenando  de  aire  los  pulmones—.  Dame  la mano. Diles a los demás que se la den.

Entonces  vio  los  ojos  de  sus  compañeros,  y  sintió  que  por  ellos  se  aparecía primero la muerte, y cerró los suyos para que la vida no se le fuera antes de tiempo.

—¡Viva Madero! —gritó Froilán en el instante de la descarga.

El ave cayó despedazada en el río de Tierra Caliente, y el capitán se acercó a dar el tiro de gracia a los cuatro hombres que se retorcían en el polvo de Belén.

—A ver si aprenden ya a matarlos con la pura descarga —le dijo al pelotón; y se fue mirándose las líneas de la mano.
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