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¿Oculta algún secreto ese hijo tan perfecto? ¿Puede haber una momia en un pueblo  castellano?  ¿Qué  clase  de  erotismo  destila  el  fracaso?  Lo  quiero saber y lo quiero saber ya. Cuentos breves para gente impaciente. Estos cuentos tienen ya unos añitos a sus espaldas; la mayor parte de ellos son  de  1998  y  1999,  y  algunos  resultaron premiados  o  finalistas  en concursos  literarios  como  el  Certamen  de  Cuentos  Ayuntamiento  de Muskiz, el Concurso de Cuentos Ortzadar del periódido DEIA, o el Concurso de Cuentos Valle de Gordexola.

Tal  vez  no  están  excesivamente  pulidos,  pero  creo  sinceramente  que  son relatos que merecen la pena, que tienen la frescura que proporciona escribir lo que realmente te da la gana, y cierta calidad literaria refrendada, como he dicho,  en  pequeños  concursos.  Por  otro  lado,  me  niego  a  corregirlos  o mejorarlos  porque  perderían  parte  de  esa  frescura  y  porque  el  tiempo  para hacerlo ya pasó.

Autopublicándolos  sin  depender  de  ninguna editorial  convencional  pretendo cerrar  un  ciclo.  Espero  también  terminar  con  un  largo  período  en  el  que apenas  he  escrito  una  docena  de  microrrelatos,  y  comenzar  una  etapa creativa.

Cualquier lector con cierta curiosidad y que disponga de conexión a Internet

me  puede  encontrar  mi  blog  personal, La  viga  en  mi  ojo,  con  artículos  de opinión sobre cultura, literatura e Internet.
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LA MOMIA

¿La mayor aventura de mi vida? La mayor aventura de mi vida la viví cuando tan sólo  tenía  ocho  años,  aunque  recuerdo  lo  que  sucedió  como  si  lo  estuviera  viendo ahora. Y ya que tengo un auditorio tan atento no me importa contarlo una vez más, porque nunca me cansaré de hacerlo.

Como ya he dicho tenía ocho años, y en aquella época mi familia y yo pasábamos los veranos en el pueblo que vio nacer a mi padre. Los días transcurrían tranquilos, sin sobresaltos, y toda la chavalería, tanto nativos, como los hijos de los veraneantes nos  dedicábamos  a  actividades  típicas  de  la  estación  veraniega  y  el  lugar  en  el  que nos  encontrábamos,  como  por  ejemplo  bajar  todos  juntos  a  bañarnos  en  el  río,  y después, todavía mojados, jugar un partidillo de fútbol sobre la hierba.

Pero  las  noches,  las  noches  eran  totalmente  diferentes,  porque  por  las  noches había cine. A las diez de la noche, después de cenar, todo el pueblo se congregaba en la  plaza.  Los  hombres  se  encargaban  de  montar  la  gigantesca  pantalla  blanca,  las mujeres de ordenar las sillas en hileras, con más voluntad que acierto, y los niños, los niños  nos  dedicábamos  a  molestar  a  unos  y  a  otros  con  el  mismo  empeño, emocionados ante el acontecimiento, que no por repetirse cada noche, nos dejaba de parecer lo más emocionante del verano.

Las sillas eran plegables, un préstamo que nos hacía don Mariano, el párroco, con la condición de que todas las noches, tras la proyección de la película volvieran a su emplazamiento cotidiano, apiladas en una pared de la enorme sacristía. Al principio no las quería ceder, aduciendo que estaban destinadas a otro tipo de actividades, pero en el pueblo de mi padre son muy brutos, y convencieron a don Mariano asegurando que si no permitía el uso de las sillas, entrarían en la iglesia y desclavarían los bancos del suelo, así que no tuvo más remedio que claudicar.

El alcalde del pueblo en persona era el encargado de dirigir la proyección, lo que incluía  poner  y  quitar  los  enormes  rollos  que  contenían  la  película  en  la  imponente máquina  cinematográfica,  a  la  que  supongo  hoy  en  día  durmiendo  su  vetustez  en algún museo del ramo.

La mayoría de las películas eran de miedo, de las que estaban de moda aquellos días.  En  el  más  rancio  blanco  y  negro  buceaban  con  comodidad  personajes  como Frankenstein,  Drácula,  algún  que  otro  hombre—lobo,  y  el  que  a  mí  más  me impresionó: la momia.

En aquellas maravillosas veladas nocturnas fue donde conocí a mi amigo Carlos. Apareció  ese  verano  por  primera  vez,  y  no  tardó  en  unirse  a  mi  pandilla  de inseparables,  que  cada  noche  nos  poníamos  en  primera  fila,  sentados  en  el  suelo delante  las  sillas,  desatendiendo  los  sabios  consejos  de  nuestros  mayores.  Si hubiéramos  sabido  algo  de  ellos,  todos  habríamos  asegurado  que  las  personas  más influyentes  en  nuestras  vidas  eran,  sin  lugar  a  dudas,  los  hermanos  Lumière  y  su ingenioso invento.

En las escenas más terroríficas la plaza del pueblo se veía invadida por los gritos. Nosotros éramos los que más gritábamos, con la excusa de que nos burlábamos de las chicas  jóvenes,  cuando  en  realidad  era  una  fabulosa  válvula  de  escape  para  nuestro miedo. Y si bien éramos los más predispuestos al pánico, también éramos los únicos que realmente nos creíamos todo lo que la pantalla reflejaba, y aquella credulidad era la raíz de nuestro terror.

La noche que una horrenda momia nos hizo chillar a todos como posesos, Carlos se acercó a mí al acabar la película, y me susurró al oído:

—Si quieres ver una momia, yo te puedo enseñar una.

—¡Anda, de qué vas! ¡Tú te crees que soy tonto! —respondí.

—Tu verás. Si quieres verla, tienes que estar mañana aquí mismo a las cinco de la tarde.

—¿Y por qué no por la mañana?

—Por la mañana tengo cosas que hacer. Me voy, que me llama mi madre.

Y dicho esto desapareció entre el grupo de gente que ayudaba a guardar las sillas en la sacristía, bajo la supervisión de don Mariano, que con esa excusa veía todas las noches  la  película,  aunque  por  las  mañanas  renegaba  contra  las  historias,  según  él diabólicas, que le habían hecho disfrutar horas antes.

Aquella noche casi no pude dormir, pensando en las momias, en la de la película, y  en  la  de  verdad,  que  Carlos  había  prometido  enseñarme.  Pasé  la  mañana incordiando  por  la  casa,  hasta  que  mi  madre,  enfadada,  me  mandó  a  ayudar  a  la abuela  con  las  gallinas.  Después  de  comer  estuve  preguntando  por  la  hora  a  cada instante, hasta que dieron las cinco menos diez, y me fui de casa corriendo, sin decir a nadie a donde iba.

Carlos me estaba esperando en la plaza, apoyado en la fuente, que un verano más estaba casi seca.

—Vamos —me dijo.

—¿A dónde?

—A ver a la momia, ¿a dónde va a ser?, ¿no te rajarás ahora, no?

—Yo  nunca  me  rajo  —dije,  disimulando  un  aplomo  que  estaba  muy  lejos  de sentir.

Me deje guiar hasta las afueras del pueblo, donde únicamente había una casa, en la que nunca había estado. A unos doscientos metros del pequeño edificio de piedra, Carlos me hizo parar, y me puso una mano en el hombro.

—No te acerques demasiado, puede ser peligroso, ya viste la película de anoche — dijo en voz baja, mirándome con mucha seriedad.

Llegamos hasta la puerta de la casa. A mí me temblaban las piernas, sublevándose alocadas  a  mi  control.  Carlos  levantó  la  cortina,  único  obstáculo  para  franquear  la entrada, y me dijo:

—Pasa, yo te espero aquí.

Así  lo  hice,  dominando  a  duras  penas  los  nervios  que  me  atenazaban.  Me encontré en un pasillo fresco y obscuro, y durante unos instantes no pude ver nada, debido al fuerte contraste con la claridad exterior.

Y  de  repente  la  vi.  VI  A  LA  MOMIA.  Vi  su  rostro  pequeño  y  arrugado perfilándose en la penumbra.

Juro que nunca he gritado tanto como aquel día. Me llevé las manos a la cabeza, y escapé de allí, chillando aterrorizado. Ni siquiera me paré a decirle nada a Carlos, con el que tropecé al salir.

¿Qué pasó? ¿Queréis saber que pasó? Pues que el castigo fue de campeonato. Una semana  sin  salir  de  casa,  por  haber  arrancado  a  gritos  de  su  siesta  a  la  abuela  de Carlos, que aquel  bendito verano acababa  de cumplir ciento  tres años. Muchísimos, en verdad, pero no tantos como para ser una momia. Pudo haberle dado un ataque al corazón por mi culpa aquel a tarde. Días después me levantaron el castigo porque fui a verla a su casa, con unas pastas como regalo, y le pedí perdón por el susto que se había  llevado,  o  mejor  dicho,  por  el  susto  que  nos  habíamos  llevado  los  dos,  y  os puedo  asegurar  que  me  pareció  una  viejecita  encantadora,  nada  que  ver  con  la malévola y vengativa momia de la película.

Por  supuesto  que  me  vengué  de  Carlos  ese  mismo  verano,  pero  eso  ya  es  otra historia, y la quiero dejar para otro día.




EL BUEN HIJO

—Buenos días, mamá, ¿quieres que te bañe hoy, o lo dejamos para mañana? — Pablo realizó esta pregunta mientras subía la persiana con estruendo, dejando que la claridad entrara a raudales en el cuarto de su madre.

—Báñame hoy, hijo.

Pablo abrió la ventana de par en par, para que se ventilara el cargado ambiente de la  habitación.  Después  se  situó  en  un  lateral  de  la  cama,  destapó  por  completo  a  su madre, y cogió en brazos, con delicadeza, el frágil cuerpecillo de su progenitora.

Una  vez  en  el  baño  manipuló  simultáneamente  los  dos  mandos  del  grifo  de  la bañera, el del agua fría y el del agua caliente, sabiendo que la mezcla iba a alcanzar la temperatura deseada, con esa seguridad que nos regala la costumbre.

—¿Quieres mear primero, mamá?

—Sí.

Todas las mañanas, precisamente en el momento en que le quitaba a su madre el pañal,  y  le  remangaba  uno  de  sus  camisones  de  flores  hasta  la  cintura,  Pablo  veía como su cabeza se obturaba por culpa de los recuerdos.

—Agárrate con fuerza a las barras, mamá; ya te lo tenías que saber de memoria a estas alturas.

Pablo  no  podría  olvidar  nunca  aquel  día  en  el  que  dos  asistentes  sociales  se presentaron  en  su  colegio,  interrumpiendo  una  soporífera  clase  de  latín,  para comunicarle que sus padres habían tenido un accidente de tráfico. “Alea iacta est”. Lo irónico  es  reconocer  que  durante  unos  instantes  sólo  pudo  pensar  en  lo  agradecido que  se  sentía  porque  lo  habían  liberado  de  la  tortura  latina  que  infligía  a  diario  el padre Andrés.

En  un  primer  momento  no  le  explicaron  nada  más;  lo  recluyeron  en  una residencia  para  niños  con  problemas,  y  le  iban  dando  las  noticias  con  cuentagotas. Entre  noticia  y  noticia  sesión  de  una  hora  de  terapia  con  el  psiquiatra.  Primero  la muerte  de  su  padre,  después  la  larga  convalecencia  de  su  madre,  y  por  último,  las consecuencias:  “Tu  madre  se  ha  quedado  parapléjica,  no  va  a  andar  nunca  más,  de hecho no va a poder mover su cuerpo de cintura para abajo. Los médicos han hecho lo que han podido para evitar lo inevitable, en fin...”

Y después, otra horita de psiquiatra. Ni siquiera se molestaron en explicarle mejor lo  que  iba  a  significar  para  ambos,  madre  e  hijo,  aquella  dolencia  de  extraña denominación, y mucho  menos el psiquiatra,  cuya terapia consistía  en escuchar con cara de sota lo que Pablo tuviera que decirle, sin abrir la boca durante los cincuenta y cinco minutos exactos que duraba la sesión. Aunque la verdad es que Pablo no tardó demasiado en comprobar por sí mismo lo que escondía detrás el misterioso nombre de paraplejía.

Mientras  su  madre  orinaba,  Pablo  cerró  los  grifos  de  la  bañera,  sin  dejar  de vigilarla  con  el  rabillo  del  ojo.  Después  la  alzó  otra  vez  en  brazos,  y  la  sentó  con suavidad en el fondo de la bañera.

—Agárrate,  mamá,  que  para  eso  he  puesto  todos  esos  asideros.  Parece  mentira que te lo tenga que repetir todos los días.

Pablo  enjabonó  el  cuerpo  de  su  madre  con  el  mismo  mimo  que  emplearía  un cirujano en una operación a corazón abierto, sosteniéndola con un brazo y manejando la esponja con destreza con el otro.

—Hoy no te lavo el pelo, mamá, lo dejamos para mañana.

—De acuerdo, hijo, ya haces bastante por mí.

—Sólo hago lo que tengo que hacer. Lo que pasa es que hoy tengo un encarguito de parte de los jefes.

No había pasado ni una semana desde que le comunicaron las limitaciones físicas que  iba  a  tener  que  arrastrar  su  madre,  y  Pablo  ya  era  perfectamente  consciente  del riesgo que corrían, de las numerosas posibilidades con las que contaban ambos para ser  futuros  inquilinos  de  alguna  institución  benéfica,  donde  les  pudieran  atender convenientemente.  ¿Qué  iban  a  hacer  solos,  cómo  se  iban  a  enfrentar  a  la  vida cotidiana,  una  parapléjica  y  un  chaval  de  trece  años?  Pero  recibieron  una  ayuda inesperada,  la  de  los  jefes  del  padre  de  Pablo,  que  consiguieron  que  les  permitieran seguir  juntos,  recibiendo  la  ayuda  de  una  asistente  social  por  las  mañanas,  y sometidos  a  una  férrea  inspección  mensual  hasta  que  Pablo  fuera  mayor  de  edad. Pasados  los  primeros  años,  los  más  complicados  sin  duda,  ya  llevaban arreglándoselas solos más de tres décadas.

Pablo sólo adquirió un compromiso a cambio del amparo obtenido: sustituir a su padre, ser tan fiel como él lo había sido, relevarlo en todas sus ocupaciones en cuanto cumpliera los dieciocho años, y si era posible, antes.

Pablo secó a su madre con una toalla que había tenido durante un rato apoyada en el radiador, para que se mantuviera tibia.

—¿Quieres desayunar algo?

—No, hoy no.

—Dentro de una hora viene la muchacha, si quieres algo pídeselo a ella.

¿Dónde te pongo, en la silla, o en el sofá del salón?

—Ponme en el sofá. Y me traes lo de coser. ¡No! Hoy es jueves, mejor me pones la tele, que quiero ver un programa nuevo.

Pablo vistió a su madre con lo mejor que encontró en el armario. Aunque no fuera a salir de casa, no había razón para que estuviera hecha un desastre. También cepilló su canosa cabellera, y la recogió en una trenza con más o menos acierto.

Después  de  dejar  a  la  anciana  en  el  sofá  y  encender  la  televisión,  se  dedicó  la siguiente  media  hora  a  sí  mismo,  para  afeitarse  correctamente  y  vestirse  de  manera impecable. Sus jefes exigían la máxima elegancia a todos los empleados.

—Adiós, mamá, volveré a tiempo para hacerte la comida.

—Vete tranquilo, hijo, no hay cuidado.

—Vale, la muchacha no tardará en llegar.

Pablo desapareció cerrando la puerta tras de sí, y estuvo fuera casi cuatro horas. Cuando regresó, después de haber cumplido con el trabajo encomendado, encontró a su madre en el mismo sitio en que la había dejado, medio adormilada, a pesar de que la tele seguía encendida. Pablo la sacudió los hombros suavemente.

—¿Qué pasa, hoy no ha venido la muchacha, o qué?

—Sí, pero sólo estuvo media hora, tenía que ir a más sitios. ¿Me llevas al baño, hijo?

—¿Tienes ganas de mear?

—Y de lo otro, hijo, y de lo otro.

Pablo  cargó  con  el  cuerpo  de  su  madre,  como  siempre,  pensando  que  cada  vez pesaba menos, que se le iba consumiendo entre los brazos. La desvistió, y la colocó en la taza del water, el trono, solía decir ella con sonrisa melancólica. La sonrisa, ese era  el  único  rasgo  en  el  cual  Pablo  veía  a  su  antigua  madre,  escondida  detrás  de  la actual.

Cuando  su  madre  hubo  acabado,  Pablo  la  levantó,  la  sujetó  con  un  brazo,  y  la limpió  con  la  mano  libre.  En  esos  momentos  la  madre  de  Pablo  siempre  sentía  la necesidad  de  decir  algo,  viva  muestra  de  que  continuaba  siendo  una  situación incómoda  para  ella,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  y  a  pesar  de  que  no  era  nada nuevo para ninguno de los dos.

—¿Qué tal el encargo, hijo?

—Bien, mamá, era sólo un aviso, ya sabes.

—¿Le has partido las piernas como siempre?

—Si, mamá, como siempre, como me enseñó papá a hacer.

—¿Y si no paga?

—Si no, ya sabes, matarile.

—Tu padre estaría orgulloso de ti, hijo mío.

—Lo sé, mamá.

Pablo  subió  las  bragas  a  su  madre,  y  le  colocó  el  vestido  lo  mejor  que  supo. Después abrió el pequeño armario que ocultaba el espejo, sacó un pequeño frasco, y le  echó  a  su  madre  unas  gotas  de  su  perfume  favorito  en  las  sienes,  como  a  ella siempre le había gustado.

“Un escritor, atajé, no tiene por qué comprender a los hombres. Le basta comprender

a sus personajes, pero incluso esto no es necesario.”

El cuento de Sirena. Gonzalo Torrente Ballester

 

EL ARTE DE CONTAR

Todo  comenzó  un  verano,  cuando  el  abuelo  Pascual  se  empeñó  en  enseñar  al pequeño Daniel a sumar. “Para que vaya adelantando trabajo del nuevo curso”, dijo como  apoyo  a  su  decisión.  “Deje  al  chaval  que  disfrute  de  las  vacaciones,  padre”, rebatió Marisa, la madre de Daniel, “que para eso ya están los maestros”.

Pero no hubo manera, el abuelo Pascual era y sigue siendo muy testarudo, y si se le mete una idea en la cabeza, no ha nacido el mortal que pueda disuadirle de seguir adelante con ella.

Así que fue a buscar la arrugada libreta que su mujer usaba para apuntar los litros de leche que vendían a los vecinos, y el flamante bolígrafo que le había regalado días atrás  el  comercial  de  la  casa  de  piensos.  El  abuelo  Pascual  sentó  al  niño  en  sus rodillas, que accedió a recibir una improvisada clase de matemáticas sin rechistar, y empezó a escribir con grandes caracteres: 50.

—¿Sabes qué número es éste, Dani?

—Sí, abuelo, el cincuenta.

—Sí señor, muy bien, chaval.

Debajo  del  primer  cincuenta,  escribió  otro  idéntico,  y  debajo  de  ellos  trazó  una línea más o menos recta, con esmero, como si se enfrentara a una obra de artesanía. Después  procedió  a  hacer  la  suma,  mientras  le  explicaba  al  niño  en  voz  alta  lo  que estaba  haciendo,  intentando  adoptar  un  estilo  lo  más  didáctico  posible:  que  si  cero más  cero  es  cero,  que  si  cinco  y  cinco  diez,  y  nos  llevamos  una,  y  como  hemos acabado ponemos el uno delante..., y ya está: cincuenta más cincuenta, cien.

—¿Te has enterado, Dani?

—Sí,  pero  no  me  lo  creo,  abuelo.  —dijo  el  niño  con  esa  bendita  sinceridad  que todos perdemos al entrar en la adolescencia.

—¿Cómo que no te lo crees?

—Como que no me lo creo —aseguró el rapaz testarudo, y después amenazó—y si no me lo demuestras, no pienso estudiar nunca más.

—¡Jodío crío! —murmuró el abuelo entre dientes.

—¿Qué dices, abuelo?

—¡Nada! Ven aquí conmigo. Vamos a dar un paseo.

Todos los que vieron pasar al abuelo y al nieto, veían sorprendidos como ambos se iban agachando de vez en cuando para coger con mimo diminutas piedrecitas, que después  introducían  con  cuidado  en  una  bolsa  de  plástico  que  portaba  el  anciano maestro.

Ya  de  vuelta  en  la  casa,  el  abuelo  se  preparó  para  dar  una  clase  magistral  a  su nieto,  en  la  que  demostraría  la  suma  que  habían  hecho  antes.  Para  ello  sacaron  al pequeño  corralillo  dos  sillas,  y  el  abuelo  Pascual  comenzó  a  contar  piedrecitas  con paciencia.

—...cuarenta  y  nueve,  y  cincuenta.  Bien  ahora  voy  a  hacer  otro  montón  como éste. ¿Me sigues Dani?

—Sí, abuelo.

El  abuelo  Pascual  hizo  dos  montoncitos  idénticos  de  cincuenta  piedrecitas  cada uno, y luego juntó los dos.

—¿Ves? Los he juntado, es decir, los he sumado. Ahora voy a volver a contar las piedrecitas, y ya verás como hay cien.

—Noventa  y  cinco...,  noventa  y  seis...,  noventa  y  siete...,  noventa  y  ocho..., noventa y nueve..., cien..., y ciento uno. ¡Me cago en la hostia!

—¿Qué dices abuelito?

—Nada, Dani, nada, que algo ha fallado, pero tranquilo, que yo te lo demuestro, como que me llamo Pascual, yo te lo demuestro.

Y  con  paciencia,  separó  las  pequeñas  piedras,  volvió  a  hacer  dos  montones  de cincuenta,  volvió  a  juntarlos  y  contó  de  nuevo.  El  pequeño  Daniel  no  perdía  ojo,  y seguía extasiado las evoluciones de su abuelo.

—Noventa  y  siete...,  noventa  y  ocho...,  noventa  y  nueve.  ¡Me  cago  en  la  mar serena!

—¿Qué pasa abuelo? ¿Qué lo de las sumas es mentira? Eso pensaba yo, que es un invento para fastidiar a los niños.

Siete  veces  más  lo  hizo  aquel  mismo  día,  con  diferentes  métodos,  y  las  piedras resultaron  ser  tan  testarudas  como  él.  Unas  veces  contaba  noventa  y  nueve,  y  otras ciento dos, pero nunca, nunca, cien, ni por casualidad. Siempre hacía primero los dos montones de cincuenta, porque si no la demostración de la suma no sería válida, y al juntarlos nunca hallaba cien piedrecitas.

Por  fortuna,  el  pequeño  Daniel  no  cumplió  sus  amenazas.  Ahora,  el  pequeño Danielito mide uno noventa y cinco, y está a punto de doctorarse en ciencias exactas. De vez en cuando visita a su abuelo, que sigue allí, en el pueblo.

Ha transcurrido el tiempo, inexorable como siempre, pero no pasa un sólo día sin que  el  abuelo  Pascual  cuente  sus  piedrecitas,  siempre  con  idéntica  mala  fortuna. Cuando  va  de  visita,  Dani  le  observa  en  silencio,  pero  no  se  atreve  a  colaborar;  él prefiere creérselo sin más.

—Los  matemáticos  sólo  demostramos  las  cosas  sobre  el  papel  —se  suele justificar—dejamos ese tipo de experiencias a los físicos, o a gente como el abuelo, que tienen tiempo para las pruebas empíricas.

Y el abuelo Pascual sigue a lo suyo, cuenta que te cuenta, porque siempre ha sido muy testarudo. Tal vez lo hace porque si no consigue demostrar esta pequeña suma, pueden derrumbarse otras muchas cosas que el suele dar como ciertas. Creo que ya lleva así veinte años, o tal vez veintiuno, no sé, que es que lo de contar parece fácil, sí, pero como todo, el arte de contar requiere poseer ciertas habilidades, que no todos tenemos.




EL GENIO

El  hijo  de  Silvia  y  Carlos  nació  un  martes  y  trece  a  las  doce  de  la  mañana.  “El parto ha sido muy sencillo”, comentó el doctor Bienvenido, “parece que el crío tenía ganas de salir”.

El doctor y su enfermera abandonaron la habitación, para que los neófitos padres pudieran conocer a su hijo. Repentinamente el niño salió disparado de los brazos de Silvia,  y  dando  un  triple  salto  mortal,  aterrizó  en  el  frío  suelo  de  la  habitación. Manteniéndose  erguido  sin  aparente  dificultad,  comenzó  a  hablar  sin  darse importancia:

—¡Hola! Soy El genio. Y he venido para concederos tres deseos.

—Nosotros habíamos pensado ponerte Eugenio.—murmuró Carlos.

—¡Concedido! Soy Eugenio, pues.

—¡Qué majo el chaval! Nos ha salido listo —comentó Silvia, todavía tumbada en su camilla en postura de piernas abiertas.—Ojalá estuviera aquí la abuela para verte.

—¡Concedido!

Y la abuela apareció en una esquina de la habitación, pero no tardó en caerse al suelo con ataúd y todo.

—¡Ay, qué me da algo! —dijo Silvia entre suspiros—Necesito un médico.

—¡Concedido! Ya tienes tus tres deseos, pero que conste que en el último te has precipitado, porque el doctor Bienvenido ya venía hacia aquí.

Y dicho esto el pequeño Eugenio juntó sus manitas, como si se fuera a tirar a una piscina,  y  empezó  a  introducirse  en  la  vagina  de  su  madre.  En  un  abrir  y  cerrar  de ojos desapareció, y la barriga de Silvia recuperó el volumen perdido.

Los dos se quedaron mudos, hasta que Carlos dijo:

–Un poco cabroncete el Eugenio este, ¿no crees?




MI CAPITÁN

—Padre.

—¿Qué?

—¿Pa cuando me va a dejar usted la escopeta? Ya tengo trece años.

—Pues pa cuando tengas catorce, entonces.

—¡Joder! El año pasado dijo usted, que pa cuando tuviera trece.

—Pues ahora digo que pa cuando tengas catorce. Fíjate tú por donde. ¡Y cállate de una puta vez y no digas “joder”, o te parto la cara!

Jorge no pudo resistirse. La escopeta colgada encima de la chimenea parecía un adorno  más  que  una  herramienta  para  la  caza,  siempre  brillante,  siempre  puesta  a punto por el patriarca de la familia. Así que Jorge no pudo resistirse, y la cogió sin permiso. Padre estaba en el campo con Daniel, el hijo mayor, y madre estaba en casa de doña Pura, ayudando en las labores, que todo el mundo sabe que doña Pura está ya muy mayor, y lo único que tiene en buen estado es la economía.

Nadie  se  enteraría  si  la  escopeta  volvía  a  su  emplazamiento  cotidiano  antes  del mediodía.  Por  supuesto  que  todo  el  pueblo  oiría  los  disparos,  pero  el  bosque  estaba plagado de cazadores furtivos, ocupados en esconderse unos de otros, y de paso, de los guardias forestales.

El sol estaba ya bastante alto, y los tentáculos de luz conseguían colarse a duras penas  entre  las  tupidas  copas  de  los  árboles.  Jorge  se  sentía  muy  satisfecho  de  sí mismo, caminando con la escopeta sobre el hombro, y el fiel Capitán correteando a sus pies.

Capitán  era  un  perro  mestizo,  con  sangre  de  mil  razas  corriendo  por  sus  venas, aunque se adivinaba que algo tenía de perro de caza; quizás esas orejas, esa forma de levantar  el  rabo  cuando  olisqueaba  algo,  pero  sobre  todo  su  saber  hacer,  su  saber estar...

Jorge creyó oír algo.

—¡Sshhh! ¡Busca, capitán, busca!

Capitán  levantó  la  cabeza,  y  olisqueó  a  su  alrededor.  De  repente,  se  quedó inmóvil, y un instante después se perdió en la espesura, siguiendo un rastro de algo, de algo vivo.

Jorge corría detrás con el arma preparada, sosteniéndola entre las manos de forma muy poco ortodoxa, debido quizás a la falta de costumbre.

Ya  estaba  a  punto  de  desistir  y  pararse,  cuando  vio  una  liebre  desaparecer  entre los matorrales. Forzó a sus manos sudorosas para que le obedecieran, y ejecutaran el ritual  del  disparo,  que  resonó  unos  segundos  eternos  en  las  paredes  de  aquel  a catedral verde.

Jorge  buscó  a  su  presa  con  ansiedad,  y  sólo  encontró  a  Capitán,  desangrándose detrás  de  un  árbol,  con  una  perdigonada  firmada  por  Jorge  cerca  de  su  cuello. Demasiado;  demasiado  cerca  de  la  yugular.  Capitán  miró  a  Jorge  con  los  ojos vidriosos,  intentando  destilar  los  interrogantes  que  asolaban  su  mente  perruna,  pero ya  no  le  vio.  Ya  no  vio  nada,  porque  dicen  que  la  Parca  no  se  molesta  en  venir  a recoger a los perros.

Jorge  se  sentó  en  el  suelo,  y  cogió  la  cabeza  de  Capitán  con  las  dos  manos.  Y lloró, pero no lloró de pena. Lloró de miedo.

—¡Padre! ¡Padre me mata!




LA VIDA SIGUE, PAPÁ

Creo  que  me  estoy  acostumbrando  a  despertarme  todas  las  mañanas  con  una desconocida  a  mi  lado.  Aunque  se  me  hace  un  poco  raro  pensar  que  ella  me  quiere mucho, y que yo antes la quería todavía más.

Me  ducho  como  puedo  gracias  a  que  en  la  pared  del  baño  hay  dos  agarraderas metálicas que alguien instaló para mí. O quizás siempre han estado ahí.

Me visto como todas las mañanas, con parsimonia. Dentro de un viejo armario, ya casi tomado por las termitas, voy encontrando mi ropa. Las camisas, colgadas de las perchas, en silenciosa procesión, soñando probablemente con viejos maniquíes, que a su  vez  sueñan  con  camisas,  tirados  en  un  viejo  almacén.  Los  pantalones, primorosamente planchados, repartidos, unos en perchas, otros en cajones.

Al pie de la cama encuentro un par de zapatos de cordones, negros, brillantes.

No  puedo  evitar  fijarme  que  los  cajones  de  la  cómoda  lucen  unos  pequeños cartelitos pegados con cello, pero no distingo bien lo que pone en ellos. Llevado por una  intuición,  abro  el  primer  cajón  de  la  mesita  de  noche;  se  supone  que  la  mía, porque hay una a cada lado de la cama. Acierto: hay dos pares de gafas, así que me pongo  unas,  e  intento  leer  los  cartelitos  de  la  cómoda.  Veo  peor  que  antes,  así  que pruebo  con  el  otro  par.  Sí,  ya  veo  lo  que  pone,  el  de  arriba  dice  CALCETINES,  el segundo CALZONCILLOS, y el de abajo CORBATAS y PAÑUELOS. Supongo que mi  mujer  es  una  maniática  del  orden,  y  necesita  poner  estos  letreritos  para organizarse.  El  caso  es  que  en  la  cocina  continúa  el  baile  de  nombres,  que  si CUCHARAS  por  aquí,  que  si  TAZAS  y  VASOS  por  allá.  No  haría  falta  tanto mensaje, si se guardaran todos los días las cosas en su sitio, como Dios manda.

Me preparo un café con leche, y el primer sorbo me sabe muy amargo. Como no encuentro el azúcar le echo seis o siete pastillas de SACARINA, EDULCORANTE DIETÉTICO. ¡Dios, sabe a rayos!

Salgo a la terraza para comprobar qué día hace. La temperatura es buena, pero no veo  un  pimiento  a  lo  lejos,  así  que  vuelvo  a  la  habitación  y  cambio  de  gafas.  Mi mujer  sigue  durmiendo  como  una  marmota.  Parece  no  importarle  lo  más  mínimo  el hecho de que ya sean las siete de la mañana.

Vuelvo  a  asomarme  a  la  terraza,  y  esto  ya  es  otra  cosa.  Sin  dificultad  veo  el puerto, donde una pléyade de hombres y máquinas trabajan cargando y descargando mercancías, y algún inmigrante ilegal que otro. ¡Pobrecillos, aquí ya nadie recuerda cuántos  de  nosotros  tuvimos  que  salir  fuera!  Desde  aquí  los  grandes  contenedores parecen azucarillos de colores. Esto me recuerda el horrible sabor de la SACARINA, EDULCORANTE DIETÉTICO.

Alguien ha dejado mis llaves tiradas en la mesa de la cocina. En lugar de colgar de  un  llavero  normal,  de  propaganda  de  un  garaje,  por  ejemplo,  cuelgan  de  una etiqueta  como  las  que  tienen  algunas  maletas,  en  la  que  pone  mi  nombre  y  mi dirección. ¡Quién habrá tenido una idea tan absurda! Las llaves y la dirección juntas. Si  se  me  perdieran,  aunque  ya  se  que  es  improbable,  nos  limpiarían  la  casa.  No dejarían ni los letreritos.

—————————————————————

Me  gusta  pasear  hasta  que  la  ciudad  queda  atrás,  y  el  color  verde  comienza  a entrar por mis ojos cansados. A ambos lados de la carretera, un conjunto anárquico de huertas minúsculas se reparten el escaso terreno cultivable. Antes esto no era así. O eso creo yo.

Decenas de jubilados hacen el mismo recorrido que yo, sólo que unos van y otros vienen.  Algunos  me  saludan  con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  pero  yo  no  sé quiénes son. Aún así, siempre contesto a los saludos, no quiero quedar mal con nadie. Finalmente, uno de los que vienen se para a hablar conmigo, y me pregunta por mi mujer. Respondo que bien, gracias. Después me pregunta por mis hijos y nietos, y le respondo  que  bien,  gracias,  aunque  no  estoy  muy  seguro  de  que  sea  una  buena respuesta.

——————————————————————

Mi  mujer  pone  una  cazuela  con  sopa  a  calentar  cuando  me  ve  aparecer  en  la puerta de la cocina.

—Vete a la habitación a quitarte los zapatos.

Así  lo  hago.  Al  pie  de  la  cama  hay  unas  zapatillas  de  cuadros.  Me  las  pongo,  y dejo los zapatos en su lugar. Cuando vuelvo a la cocina ya hay dos platos de sopa en la mesa.

—Llegas  tarde.  Son  casi  las  cuatro  y  media  —dice  mi  mujer  mientras  sorbe  la sopa con su boca desdentada.

Al principio no sé que decir.

—Ya sabes que no tengo hora fija —digo finalmente. Por decir algo.

—————————————————————

Después  de  comer  intento  conciliar  el  sueño  en  el  sofá  del  salón,  pero  no  lo consigo, así que decido salir un poco a la calle a pasear. En mi habitación están los zapatos, al pie de la cama. Dejo mis zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. La verdad es que ahora no me apetece mucho andar, estoy cansado, puede que sea sueño. Subo a casa.  Entro  en  mi  habitación,  y  dejo  los  zapatos  al  pie  de  la  cama,  después  de ponerme las zapatillas. Voy al salón, y me tumbo un poco en el sofá. No tengo sueño. Enciendo  la  televisión,  parece  que  ponen  un  culebrón  sudamericano,  y  lo  intento seguir  durante  unos  minutos.  No  puedo,  es  demasiado  pesado,  hablan,  y  hablan,  y hablan, y no dicen nada. Decido bajar a la calle a dar una vuelta, puede que encuentre a  alguien  conocido,  y  charlemos  un  ratito.  Voy  a  mi  habitación,  me  pongo  mis zapatos que están al pie de la cama, y dejo las zapatillas en su lugar. Bajo a la calle. Estoy cansado, decido subir a casa.

—————————————————————

Me despierto por la mañana, bruscamente, posiblemente a causa de las pesadillas. Últimamente  hay  una  que  se  repite  con  frecuencia:  estoy  ocupando  un  puesto  de trabajo  en  Altos  Hornos  de  Vizcaya,  (todo  el  mundo  sabe  que  soy  escritor,  y  que siempre  he  trabajado  en  casa),  y  de  repente  aparece  un  hombre  que  me  pone  una mano  en  el  hombro,  y  con  su  mano  libre  me  tiende  un  sobre;  yo  abro  el  sobre, extraigo  un  papel  de  su  interior  y  lo  leo:  JUBILACIÓN  ANTIPADA, INCAPACIDAD LABORAL. Es algo realmente absurdo.

Finísimos rayos de luz se cuelan por las rendijas que deja la persiana, ya vieja. A mi lado está mi mujer. La miro mientras intento recordar como nos conocimos. No lo consigo. Sólo sé que nunca la he querido demasiado.

Me  ducho.  Estoy  a  punto  de  resbalar,  pero  me  sostengo  con  la  ayuda  de  unas extrañas  agarraderas  metálicas.  Me  visto  como  todas  las  mañanas,  con  el  precioso batín de cuadros rojos y negros, que invariablemente guardo en mi armario. Parezco un marqués.

A los pies de la cama hay unos zapatos, con cordones, negros, brillantes. Me los pongo. Me fijo en la cómoda. Alguien se entretuvo ayer en pegar unos papelitos a los cajones en los que parece poner algo. Me acerco todo lo que puedo, hasta que por mi nariz  entra  un  desagradable  olor  a  barniz  de  mala  calidad,  pero  no  soy  capaz  de leerlo.  Quizás  debería  ir  pensando  en  ponerme  gafas.  Siempre  he  sido  un  poco cabezón, y me he negado sistemáticamente a ir al óptico.

Salgo  a  la  terraza.  Hace  buen  día.  Puedo  comprobar  que  de  lejos  veo  tan  mal como de cerca. Creo que ahora hay unas gafas que solucionan todos los problemas a la vez. Me lo pensaré.

Decido bajar al bar de la esquina a desayunar, como todos los días.

—————————————————————

A la hora de la comida mi mujer ha sacado una pequeña caja de color azul de uno de los armarios de la cocina, y me ha dicho:

—A partir de hoy tienes que tomarte una de estas pastillas a la hora de la comida, y otras dos a la hora de la cena.

Me va a estallar el estómago con tanto fármaco, pero en fin, por el momento he decidido no protestar, porque supongo que es por mi bien. Aunque estoy empezando a  pensar  que  mi  mujer  tiene  una  sospechosa  tendencia  a  atiborrarme  con  esas malditas drogas, para tenerme más controlado.

Después de comer me he quedado dormido en el sofá del salón. He soñado con elefantes  rosas.  ¿Qué  significará?  ¿Habré  hecho  mal  tomando  la  pastilla  nueva  con vino?

—————————————————————

Me levanto porque ya no puedo dormir. Cojo la ropa que tuve puesta ayer de la silla,  y  voy  a  oscuras  hasta  el  baño  para  no  despertar  a  mi  mujer.  Miro  el  reloj,  no consigo  ver  bien  la  hora,  cada  vez  hacen  las  esferas  de  los  relojes  más  pequeñas, deben de ser las cuatro o las cinco de la mañana. Me visto, vuelvo a la habitación, y con la luz que proyecta el baño hacia ella localizo mis zapatos al pie de la cama. En la cocina si puedo ver la hora, ya que el reloj hortera, imitación de un timón de barco, tiene un tamaño más que respetable, y si a ello añadimos que me subo a una silla para verlo  más  de  cerca,  pues  queda  explicado  que  al  fin  consigo  averiguar  que  son  las cuatro  y  cuarto.  Salgo  a  la  terraza,  la  noche  está  cerrada,  y  no  se  ve  absolutamente nada. La farola que hay cerca de mi portal estará fundida como siempre. Hace frío, supongo que debido a la hora. Me preparo un café con leche, con mucho azúcar, que soy bastante goloso. Mis llaves están encima de la mesa. Mi chaqueta de pana en el perchero. Me voy a dar un paseo.

—————————————————————

Le he echado una buena bronca a mi mujer, porque la comida no estaba a su hora, como Dios manda. Soy un hombre de costumbres fijas, a no ser que pase algo fuera de lo común, y no estoy dispuesto a transigir en lo que respecta a los horarios. Soy muy  estricto  en  eso.  Después  me  he  sentado  en  mi  sillón  favorito  para  ver  los noticiarios. Tengo que confesar que me pierdo un poco entre tanta noticia laberíntica. No  sé  hacia  donde  va  este  mundo  de  locos,  con  tanta  gente  desubicada,  con  tanta gente que no sabe a ciencia cierta cual es su papel en esta vida.

Repentinamente,  cuando  estaba  a  punto  de  dejarme  envolver  por  un  sueño reparador,  arrullado  por  la  monótona  voz  de  un  locutor  de  rostro  desconocido, posiblemente nuevo en su oficio, se ha acercado mi mujer por detrás, y me ha dicho:

—Dentro de una hora viene tu hijo Javier a verte.

—Ya me extraña. Hace siglos que no se deja caer por aquí.

——————————————————————

Llaman a la puerta. Justo cuando estaba en la mejor parte de la siesta. ¡En la que duermes!  Tengo  que  ir  yo,  como  siempre.  Abro  la  puerta,  y  casi  me  doy  de  bruces con un hombre que intenta entrar.

—¡Joder! ¡Ya tardáis en abrir!

—Un momento, joven, yo no le he invitado a entrar.

—Venga, papá, no me digas que no me reconoces.

—Claro que sé quien eres. Eres mi hijo Javier, ¿no creerás que soy tonto?

Venga, pasad.

Pasad,  sí,  porque  no  viene  sólo.  Le  acompaña  una  mujer  que  no  he  visto  en  mi vida. Hijas no tuve, de eso estoy seguro. Sólo dos hijos, y uno de ellos, Nacho, vive en Barcelona.

Aparece mi mujer, y ella si parece conocer a la desconocida, o sea que ya no es una desconocida, bueno, yo ya me entiendo. Se estampan la una a la otra un par de buenos besos en las mejillas.

—Hola,  Javi.  Hola  Irene,  pasad  al  salón,  que  tenemos  que  hablar.  Hace  casi  un año que no nos veíamos.

Yo, como no tengo nada que hacer, me bajo a la calle a dar un paseo.

—————————————————————

Me  despierto  por  culpa  de  mi  mujer  que  está  subiendo  la  persiana,  haciendo  un ruido  horrible.  Me  incorporo  en  la  cama.  La  luz  entra  a  raudales  en  la  habitación, deslumbrándome, humillándome porque me hace bajar la cabeza.

—¿Qué hora es? —pregunto yo.

—Son casi las ocho y media, cariño. Vete a ducharte, te he dejado en el baño una muda  limpia  y  la  ropa  de  los  domingos.  Aquí  tienes  tus  zapatos,  al  pie  de  la  cama, como siempre.

—Hoy no es domingo. ¿O sí?

—No, pero nos va a llevar tu hijo Javi a un sitio, y hay que ir presentables.

—¿Va a venir Javi? ¡Hace siglos que no le vemos! Y su mujer, ¡que maja era!

¿Como se llamaba? Creo que Irene, ¿no?

—Sí, Irene se llama. Venga vete a ducharte.

Algo  raro  le  pasa  a  mi  mujer.  Está  nerviosa,  esas  cosas  las  noto  yo  enseguida. Tiene un extraño brillo en la mirada, como si hubiera estado llorando. Cierro la puerta del baño, y empiezo a quitarme el pijama. Al otro lado de la puerta me parece oírla enredando en el armario, y haciendo un ruido del demonio. Me pregunto qué diantre estará buscando.

Me  meto  en  la  ducha.  Me  resultan  tremendamente  útiles  unas  agarraderas metálicas  que  instaló  mi  hijo  Javier  el  año  pasado.  Menudo  susto  se  pegó  toda  la familia aquel día que me resbalé en la bañera.

—————————————————————

Llaman a la puerta. Tengo que ir yo, como siempre. La abro, y delante de mí

aparece  mi  hijo  Javier.  Estoy  a  punto  de  dar  con  la  puerta  en  las  narices  a  una mujer que venía detrás.

—Perdone usted, no la había visto.

—No trates de usted a Irene, papá, por favor.

—Perdona, no te había visto.

La tiparraca no se molesta ni en contestarme, y me arroja una mirada furiosa, de esas que solo saben destilar las mujeres.

—¿Por  qué  no  has  avisado  que  venías,  Javi?  —pregunto  a  mi  hijo,  que  se  me queda mirando durante unos instantes antes de responder.

—Se me ha olvidado, papá, lo siento. ¿Dónde está mamá?

—Está  en  el  baño  peinándose,  dice  que  vamos  a  no  sé  donde.  Hacía  mucho tiempo que no se ponía tan guapa, parece que vamos a una fiesta. Bueno, yo me voy a dar un paseo, mientras.

—Déjate  de  decir  tonterías,  y  siéntate  en  el  salón  un  momentito.  Irene  te  hará compañía.

Nos  sentamos  los  dos  en  el  salón.  Yo  en  mi  sillón  favorito,  y  ella  en  el  sofá grande, al que sólo recurro cuando quiero echar la siesta. Ella me mira desafiante, y yo me propongo hacer lo mismo todo el tiempo que haga falta, pero me entra sueño enseguida, y no puedo evitar que los ojos se cierren desafiando mis ordenes.

Me parece que sólo han pasado unos minutos, cuando me despierta mi hijo.

—Venga, papá, que no es momento de dormir.

—Claro.  —dice  mi  mujer—Toda  la  noche  danzando  por  la  casa,  y  ahora  por  el día se duerme hasta de pie.

—Eso es mentira. Yo por las noches duermo muy bien

—Bueno. —me interrumpe mi hijo Javier—. Ya está bien, todos para abajo, que tengo el coche en doble fila. A ver si me van a cascar una multa por vuestra culpa.

—Nadie me había dicho que nos ibamos.—contesto yo, lógicamente enfadado— Si sé que salíamos, me hubiera puesto mi traje de los domingos. Nadie me hace caso, y me empujan hacia la puerta a empujones. Mi hijo lleva una maleta enorme. Cuando llegó no me di cuenta de que la llevara. No sé donde se creerá que vamos.

—————————————————————

Me  gusta  viajar  en  automóvil.  Bueno,  ahora  los  llaman  de  otra  manera.  Me  han dejado  ir  delante  con  mi  hijo,  con  la  condición  de  que  me  ate  el  cinturón  de seguridad. Me oprime un poco el pecho, pero no me importa. Me gusta ir al lado del conductor. Detrás va la mujer de mi hijo, es muy simpática y se llama Irene. También viene mi mujer, que está hurgando en su bolso. Finalmente, parece que encuentra lo que buscaba, y me lo da.

—Toma, ponte las gafas, para que puedas ver el paisaje.

No sé que haría sin mi mujer. Es la persona que mejor me conoce en el mundo. Me gusta observar, porque yo soy escritor, y lo que más nos gusta en el mundo a los escritores  es  poder  observar,  para  luego  contar  lo  que  vemos.  Yo  antes  siempre llevaba  en  el  bolsillo  una  libretita  donde  apuntaba  todo  lo  que  veía.  Ahora  prefiero fiarme de mi memoria, dejar que los recuerdos reposen en las bodegas de mi cerebro, para que vayan mejorando como el vino, y lleguen a ser más reales que la realidad.

El  paisaje  va  mejorando  a  medida  que  la  gran  ciudad,  y  su  cohorte  de  ciudades dormitorio quedan atrás. No sé a donde vamos, quizás sólo estamos dando un paseo en coche por el placer de hacerlo. ¡Sí, coche, así es como los llaman ahora: coches!

A lo lejos se divisa un edificio enorme rodeado de jardines, una especie de casona antigua restaurada, rodeada por una verja. La verja se ve interrumpida por un arco de piedra que forma una especie de entrada. Debajo del arco, la verja se transforma en puerta.  Tenemos  que  esperar  a  que  nos  abra  un  hombre  vestido  de  uniforme,  una especie de policía privado de estos que hay ahora, que puede contratar cualquiera con ganas  de  sentirse  importante.  Me  asomo  por  la  ventanilla,  y  puedo  ver  un  cartel enorme  en  la  parte  superior  del  arco:  RESIDENCIA  PARA  LA  TERCERA  EDAD. Seguramente venimos a menudo a visitar a alguien, pero no consigo recordar a quién. El coche arranca despacio. Una mujer que viene con nosotros en el coche, al lado de mi mujer, me pone una mano en el hombro, y dice:

—La vida sigue, papá, no te preocupes.

No entiendo qué quiere decirme esta señora. Me giro para mirarla, y por la luna trasera del automóvil puedo ver como el hombre uniformado cierra la verja.




LA MATANZA

No  todo  el  mundo  duerme  esta  noche  en  un  pequeño  pueblo  de  la  llanura castellana. Un pequeño pueblo de cuyo nombre da igual que te acuerdes o no, porque es  imposible  completar  el  juego  de  las  siete  diferencias  con  el  pueblo  de  al  lado,  o con  el  pueblo  de  al  lado  del  pueblo  de  al  lado,  clónicos  uno  del  otro,  como  gotas sucias  de  agua,  con  las  mismas  miserias,  las  mismas  calles  sin  asfaltar,  los  mismos orgullos,  la  misma  fuente  del  pueblo  aunque  menos  concurrida  que  antes,  porque acaban de poner agua corriente, las mismas tradiciones. Tradiciones hermosas que da pena que se pierdan en el fondo de un pozo seco, que da pena que languidezcan en la memoria del último viejo que estuvo presente, perdidas entre las arrugas de su frente tostada por el sol de muchos veranos.

—Me acuerdo cuando...

—Cállese, padre, que eso a la juventud no le interesa.

A  veces  en  cambio,  las  tradiciones  pueden  ser  una  losa  que  arrastramos  entre todos,  con  miedo  a  que  nos  aplaste  si  bajamos  la  guardia  un  solo  instante,  y olvidamos que sigue ahí presente, vigilándonos, esperando a que cometamos un fallo. Hay tradiciones que comparten los habitantes de un pueblo, los vecinos de un barrio, o  los  miembros  de  una  familia.  Hay  tradiciones  que  se  pierden  antes  de  arraigar firmemente, hay tradiciones eternas, hay tradiciones que se caen del alma, como las cabras caen de los campanarios...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeño pueblo perdido en la llanura castellana. Marcos tiene su propia losa personal oscilando por encima de su cabeza, suspendida  de  un  fino  hilo  de  temor  irracional,  que  amenaza  con  ceder  a  cada instante, al menor soplo de brisa traicionera. Marcos tiene su propia tradición familiar que respetar, porque ha cumplido dieciséis años hace un par de meses.

—Estarás contento, Marcos, este año te toca a ti matar el marrano.

—Sí, madre, estoy contento.

Dos años antes había sido el turno de su hermano Paco. Un año antes que Paco, el afortunado matarife había sido el hermano mayor de ambos: Ángel, que ahora vive en la capital con una mujer que nadie de la familia conoce todavía, sin haberse casado siquiera, que ahora está de moda “arrimarse”. Al fin y al cabo, Ángel siempre fue el moderno de la familia.

Marcos  no  está  nada  contento,  no.  El  miedo  se  mueve  por  dentro  de  su  cuerpo como un topo bajo tierra, horadando el poco valor que le queda, residuos apenas ya, dos o tres miguitas, si acaso.

Marcos no se atreve a ejecutar su destino. Simplemente es eso. No es que le dé pena  el  porcino  animal.  Sólo  se  trata  de  miedo,  que  no  es  poco.  (El  chorizo  y  el jamón cojonudos sí que están, y nunca ha apreciado ningún miembro de la familia el más mínimo afán vegetariano en Marcos, más bien al contrario, como se empeña en atestiguar con vehemencia un precoz y prominente acúmulo de grasa en la zona más al uso).

Marcos dice que quiere irse a la capital, a vivir con su hermano y a estudiar para ser  un  hombrecito  de  provecho,  cosa  que  en  realidad  nadie  impide,  pero  primero,  y antes  que  ninguna  otra  cosa,  tiene  que  cumplir  con  la  dichosa  tradición  familiar.  Si ésta dijera que la matanza la tiene que efectuar el varón que cumple dieciocho años en el año en curso, o mejor aún, el que cumple veintiuno, quizás hubiera habido una tenue  posibilidad  de  huir  del  pueblo,  y  por  supuesto  no  volver  más,  antes  del  fatal desenlace, (fatal para Marcos, pero sobre todo fatal para nuestro cochino amiguete), pero no, tiene que ser con dieciséis años, y tiene que ser precisamente mañana, un día que  parecía  no  iba  a  llegar  nunca,  pero  resulta  que  cuando  menos  te  lo  esperas  se presenta por la puerta San Martín, sin que nadie le haya invitado, que además el tío impresentable ya podía haber sido patrón del vino, del orujo, o del punto de cruz...

No todo el mundo duerme esta noche en un pequeño pueblo perdido en la llanura castellana. Marcos da vueltas y vueltas debajo de unas sabanas empapadas en sudor, y  encima  de  un  maravilloso  colchón  moderno,  con  muelles  y  cosas  raras  que  se clavan en la espalda, no de lana, como el de la abuela, que nunca ha consentido que se  lo  cambiáramos  por  uno  nuevo  al  colchonero  lanero,  que  pasa  con  su  vieja camioneta cada jueves por la tarde.

Marcos  da  vueltas  y  vueltas,  pensando  en  el  dichoso  cochino,  si  sigue  así  va  a despertar a Paco, que duerme plácidamente en la cama vecina, en la habitación que comparten, sin ser consciente del sufrimiento que trepa por las paredes.

Marcos  no  aguanta  más  tiempo  en  la  cama,  así  que  se  levanta,  y  se  dirige  a  la cocina.  Allí,  en  la  estancia  más  emblemática  de  la  vieja  casa,  colgado  en  la  pared como  el  mejor  trofeo  familiar,  está  el  cuchillo.  No  se  confundan,  no  es  un  cuchillo cualquiera,  sino  que  es  el  cuchillo  oficial,  el  cuchillo  homologado  por  años  de experiencia tocinera, el cuchillo reservado exclusivamente para su uso una vez al año, para ejecutar la más noble de las labores, la matanza del inocente guarro.

Marcos siente las gotitas de sudor en su frente, las adivina una por una, dejando marcados sus húmedos recorridos hasta las pobladas cejas. Sus sentidos se agudizan notablemente,  quizás  debido  a  los  nervios,  y  no  tiene  problemas  para  localizar  el cuchillo  en  la  penumbra,  el  cuchillo  que  mañana  habrá  de  ser  prolongación  de  su brazo, prolongación de su mano, apéndice asesino de su cuerpo.

De  vuelta  en  la  habitación  sí  que  enciende  la  luz,  y  se  sienta  en  la  cama  a contemplar  el  cuchillo  que  brilla  misteriosamente,  reflejando  la  luz,  y  de  paso  la ansiedad casi sólida de Marcos.

—Paco, despierta. Paco, despierta, por favor.

Desde luego, no es suficiente con una amable petición oral para despertar a Paco después de haber soportado una larga jornada de trabajo en el campo, y Marcos tiene que dejar el cuchillo en la mesita de noche que se interpone entre las dos camas, en realidad  una  caja  puesta  boca  a  bajo,  para  zarandear  a  su  hermano  hasta  conseguir que despierte, o por lo menos hasta conseguir que se restriegue los ojos sorprendido.

—¡Qué mierda quieres, idiota!

—Paco, no me atrevo a matar al marrano.

—Pero mira que eres bobo, todos lo hemos hecho.

—No, Paco, yo no puedo.

—Si es una tontería, los demás te lo agarramos, y tu sólo tienes que...

—¡NO PUEDO!

El sollozo no es demasiado sonoro, pero basta para que Paco pierda su ya de por si escasa paciencia.

—¡Vete a la cama de una puta vez! Vas a despertar a padre y ya verás...

 

Marcos  está  ya  un  poco  más  animado,  y  después  de  limpiar  cuidadosamente  el cuchillo con la funda de la almohada, y de llevarlo a la cocina, a su emplazamiento cotidiano, se vuelve a la cama, y ya más relajado no tarda en dormirse. porque está claro que si ha tenido el valor necesario para seccionar la yugular de Paco, con una maestría  digna  del  mejor  matarife  profesional,  no  hay  razón  aparente  para  que mañana  no  pueda  cumplir  la  sentencia  que  el  juicio  de  la  vida  ha  reservado  al magnífico ejemplar porcino. Está claro que sólo era una cuestión de práctica, y ya ha practicado.

Todo  el  mundo  duerme  esta  noche  en  un  pequeño  pueblo  perdido  en  la  llanura castellana. En un pequeño corral, separado de sus congéneres un cerdo bien cebado olisquea  feliz  su  propia  mierda  aún  humeante.  En  su  infinita  y  sabia  estupidez  sabe que  mañana  no  va  a  haber  matanza,  parece  ser  que  los  hombres  van  a  tener  otros asuntos más importantes que resolver.




EL MENSAJE

Aquel  hombre  estuvo  encerrado  en  la  Biblioteca  Pública  ocho  días,  con  sus correspondientes  noches.  Aquel  texto  en  japonés  antiguo  era  prácticamente indescifrable. Pero con la ayuda de todo el material que recopiló, el significado de los diferentes caracteres fue brotando poco a poco, como las últimas gotas de zumo de un limón  seco.  Al  final  del  octavo  día  por  sus  venas  corría  café  de  máquina,  pero  ya había conseguido hallar las piezas del puzzle. Sólo faltaba unirlas.

El bedel de la biblioteca observó estupefacto a aquel hombre que abandonaba el edificio visiblemente enfadado. La curiosidad mató al gato, y de paso empujó al bedel hacia  la  mesa  de  trabajo  que  el  hombre  había  abandonado.  Sólo  había  una  hoja  de papel con una escueta frase: “Tonto el que lo lea”.




EL ÚLTIMO GOLPE

1

—Así es, el último golpe le dejó turulatito, como le digo.

La  anciana  anfitriona  se  movía  con  soltura  por  el  elegante  salón-comedor sirviendo  té  y  pastas  a  su  invitado.  El  inspector  Bermúdez,  en  cambio,  se  removía inquieto  en  un  enorme  butacón  tapizado  con  cuero  negro,  que  más  bien  parecía  un monstruo mitológico dispuesto a absorberlo en cualquier instante, temiendo no estar a la altura que requerían las circunstancias.

Y efectivamente, no lo estaba. A la vez que las preguntas, su boca iba escupiendo minúsculas  miguitas,  de  lo  que  antes  habían  sido  las  pastas,  que  eran  una  buena muestra de repostería rural, de esas que hay que masticar despacito, triturándolas con insistencia  si  no  quieres  ahogarte  con  un  engrudo  farinoso.  “Mejor  me  hubiera entrado una cerveza fría”, pensaba Bermúdez, “pero cualquiera dice nada”.

—¿Y dice usted que su hijo era un boxeador muy conocido?

—Bueno,  —la  amable  ancianita  consideró  que  la  mesa  había  quedado  bien provista para la improvisada merienda, y tomó asiento en el confortable sofá de tres plazas—llegó hasta donde pudo, el pobrecito, o hasta donde le dejaron llegar.

—¿Qué quiere decir?

—Mi hijo podía haber llegado muy lejos, sabe usted. Pero ellos no confiaban en él, y sólo le preparaban peleas de bajo nivel, para que sirviera como esparrín, o como se diga. No confiaban en él, no, ¿quiere usted saber por qué?

—Sí, sí quiero saberlo.

—Únicamente porque mi Óscar es de buena cuna, se lo digo yo. Ellos preferían a esos ridículos muchachos de barrio...

—¿Quiénes son ellos?

—Pues ellos, los del gimnasio donde entrenaba mi Óscar. Ya le decía yo al niño, que no vayas a esa zona de la ciudad, que aquí tienes todo lo que necesitas, que allí no hay nada bueno... Pero él se empeñó en ser boxeador, cuando podía haber sido un buen abogado, o ingeniero, quizás...

Bermúdez  se  iba  hartando  de  la  cháchara,  pero  no  tenía  más  remedio  que aguantar, si no quería que le echaran de allí a las primeras de cambio. Ya iría llevando la conversación a donde quería con paciencia, con mucha paciencia.

—¿Y que decía su marido?

—¿Mi marido? Mi marido lleva muchos años muerto. Otro gallo hubiera cantado con mi Óscar ayudándome.

—¿Con su Óscar?

—Sí,  es  que  mi  marido  también  se  llamaba  Óscar,  ¿sabe  usted?  Pero,  coja,  coja otra pastita por favor, que no se diga.

Eran demasiadas molestias, para lo que parecía ser una pista falsa, pero Bermúdez no tenía más remedio que seguir adelante con su sutil interrogatorio.

—Todavía no me ha presentado usted a su..., —dudó un instante—, a su Óscar.

—Todavía no me ha dicho usted por qué ha venido a mi casa.
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La señora Díez Valtierra bajaba las escaleras de su casa con toda la agilidad que le permitían esgrimir sus setenta y siete años de edad, y detrás de ella, un extraño ser de cerca de dos metros de estatura, que se movía con ademanes simiescos.

Bermúdez  se  levantó  de  su  asiento,  bastante  impresionado  por  la  irrupción  en escena de aquella mole humana.

—Inspector Bermúdez, ¿inspector me ha dicho antes, verdad?

—Sí.

—Inspector Bermúdez, le presento a mi hijo Óscar.

—Hola Óscar —se atrevió a susurrar Bermúdez.

—Hola,  señor  —de  alguna  parte  de  aquella  enorme  masa  de  carne  brotó  una extravagante voz chillona, con un tono que no se correspondía con lo que cualquier espectador hubiera imaginado.

—Bueno, señor Bermúdez, yo he cumplido mi parte del trato. —la anciana dueña de  la  casa  volvía  a  atacar—ahora  le  toca  usted  decirnos  a  qué  se  debe  su extemporánea visita.

—Pues  verá  usted,  —mientras  hablaban  se  volvieron  a  sentar  en  los  sitios  que ocupaban antes de las presentaciones. Óscar depositó su enorme cuerpo al lado del de su  madre—resulta  que  me  han  encargado  la  desagradable  misión  de  investigar  la desaparición de varias prostitutas, y..., en fin, no debería darle esta información, pero bueno:  un  vecino  nos  ha  informado  de  que  ustedes  reciben  extrañas  visitas  a  horas intempestivas, y compréndame..., yo hago mi trabajo.

—Lo entiendo, no se apure, —dijo la anciana con voz dura, y agregó con cierto retintín—y mi Óscar también entiende lo que usted quiere decir, ¿verdad cariño?

—Sí, mamá, yo entiendo al señor.

—Mire,  señora,  usted  no  se  tiene  que  sentir  acusada  de  nada.  ¿Por  qué  no  me sigue contando lo que le pasó a su hijo?

La señora Díez Valtierra bajó la cabeza apesadumbrada.

—Fue culpa mía.

—¿El qué fue culpa suya?

—Yo siempre le daba a Óscar todo lo que él me pedía...

—Sí, mami me da, mami me da. —Óscar estaba más atento de lo que parecía.

—...y el quería una oportunidad. Así que yo organicé aquella pelea. El dinero no es problema para mí, así que me planté en el gimnasio, y hablé con quien tenía que hablar. No con esos imbéciles de los entrenadores, sino con quienes cortan el bacalao en este mundillo, usted ya me entiende.

—Sí, entiendo. Siga, por favor.

La anciana dama suspiró profundamente antes de continuar.

—Me  hicieron  caso,  es  la  única  vez  en  la  vida  que  me  arrepiento  de  haberme salido con la mía. Le organizaron una pelea con uno de los mejores boxeadores del momento. Iba a ser la oportunidad de mi Óscar, la oportunidad de mi chiquitín.

—Y pasó lo que pasó, claro.

—Quince segundos duró la pelea.

—¡Quince segundos, mami! —terció Óscar alborozado como un chiquillo.

—Y aquel energúmeno le dio tal golpe en la sien que dejó a mi Óscar tal y como le puede ver usted.

—¡Quince segundos, mami!
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—Tiene usted que dejarme hablar a solas con Óscar.

La  anciana  señora  Díez  Valtierra  ofreció  cierta  resistencia  a  la  petición,  pero bastante  menos  de  la  que  Bermúdez  había  esperado.  Comprendió  que  no  tenía  otro remedio,  y  les  dejó  solos  en  el  salón;  según  sus  palabras,  estaría  esperando  en  la cocina.

—Ahora estamos solos, Óscar. —Bermúdez se sentó al lado de Óscar.

—Estamos solos, señor —contestó la incomprensible voz chillona.

—Tienes que contestarme unas preguntas muy fáciles. ¿Lo harás?

—Lo haré, señor.

—La  primera  pregunta  es:  ¿Suelen  venir  aquí,  a  tu  casa,  amiguitas,  para  que jueguen contigo? ¿Me entiendes?

—Sí, entiendo: mi madre me trae amiguitas.

Bermúdez se acarició la barbilla mientras meditaba. Ya tenía las cosas donde las quería tener, aunque seguía sin verlo nada claro.

—¿Y qué haces con esas amiguitas, Óscar?

—¡Ji,  ji,  ji!  ¡Quince  segundos!  —Óscar  se  tapaba  la  boca  con  su  enorme  mano, con un gesto digno de un niño sorprendido husmeando en el bote de las galletas.

—Te entiendo, Óscar, te entiendo, a todos nos suele pasar alguna vez, ya se sabe, los nervios. Pero me tienes que decir que es exactamente lo que hacéis.

—¡Quince  segundos!  ¡Quince  segundos!  ¡QUINCE  SEGUNDOS!  —Óscar  se puso a gritar como un energúmeno, repitiendo su incoherente respuesta, y Bermúdez se dedicó a calmarlo con la mejor sonrisa de su repertorio, cuando lo que en realidad le  apetecía  era  cabrearse,  pero  se  dominó,  y  decidió  cambiar  de  estrategia,  para comprobar una idea que le acababa de llegar a la mente.

—A  ver,  Óscar,  escucha  atentamente,  ¿Crees  qué  podrías  hacer  conmigo  lo  que haces con las amiguitas que te trae tu madre?

—Sí, ¡ji, ji, quince segundos!

—Pues adelante.

Nada  más  recibir  la  primera  hostia  en  su  jeta  mal  afeitada,  y  antes  de  salir huyendo, Bermúdez intuyó que Óscar aún era virgen.




EL DESAPARECIDO

Aquella  desaparición  tuvo  a  todo  el  pueblo  consternado  durante  varios  años. Alejandro era un chico como otro cualquiera, un poco regordete para sus trece años, bastante mofletudo, y sobre todo feliz, muy feliz.

—Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas rodajas de pan con jamón?

Un día desapareció sin dejar rastro, y con él toda su sebosa humanidad. Todo el pueblo  colaboró  en  la  búsqueda,  pues  la  familia  de  Alejandro  era  muy  querida  por aquellos  lares,  pero  todo  fue  en  vano.  Ni  una  huella,  ni  una  sola  miguita  de  los bocadillos  que  Alejandro  acostumbraba  a  llevar  encima.  Como  si  se  lo  hubiera tragado la tierra, sus setenta y cinco kilos de peso se desvanecieron.

Sus  familiares  conservaron  la  esperanza  durante  varios  años,  y  continuaron removiendo  cielo  y  tierra,  hasta  que  las  batidas  se  fueron  haciendo  cada  vez  más esporádicas,  y  finalmente  cesaron.  Aunque  Mateo,  el  abuelo  de  Alejandro,  siguió pensando  en  su  nieto  cada  vez  que  salía  a  dar  un  largo  paseo  por  los  bosques cercanos, y se volvía esperanzado cada vez que oía crujir una ramita a sus espaldas. Hasta que sus maltratadas piernas se negaron a continuar con tan frenética actividad.

Veinte  años  después  de  la  inesperada  desaparición,  ya  casi  nadie  recordaba  lo sucedido, y sólo Laura, la madre de Alejandro, y el anciano abuelo Mateo, sacaban a relucir  sus  viejos  recuerdos  sobre  las  hazañas  del  muchacho  cuando  se  sentaba delante de un mantel de cuadros.

Hasta que una fría mañana de invierno, en la que Laura estaba atareada con sus guisos  delante  del  fogón,  agradeciendo  aquel  calor  generoso,  que  lo  mismo  hacía hervir  el  agua  que  calentaba  unas  manos  frías,  una  voz  vagamente  familiar  la sobresaltó:

—Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas rodajas de pan con jamón?

Laura se quedó muda, contemplando anonadada a aquel mocetón de treinta y tres años,  alto  como  una  casa,  y  ancho  como  un  tonel,  que  se  apoyaba despreocupadamente en el marco de la puerta.

Sólo el abuelo Mateo, desde el oscuro rincón al que se veía relegado por culpa de su incapacidad para andar, acertó a decir algo:

—Jodio  crío,  desde  luego  hay  gente  que  no  cambia.  ¿Se  puede  saber  dónde  has estado todo este tiempo?

–No sé, por ahí, cerca... —Alejandro miró a su madre, que continuaba silenciosa, y repitió obstinado—. Mamá, tengo hambre, ¿me puedes poner unas rodajas de pan con jamón?

LA PERFECCIÓN DE LOS SURCOS

Fue  muy  repentino.  Gloria  llevaba  un  mes  escaso  transitando  por  el  estado  civil de viudedad. Eran casi las nueve de la noche cuando sonó el timbre de la puerta y se interrumpió  el  desigual  combate  que  Gloria  tenía  establecido  con  una  diminuta tortilla francesa.

—Hoy tampoco voy a poder –murmuró.

Cogió el plato y desocupó su contenido en el cubo de la basura.

—Hoy tampoco voy a poder –repitió, constatando lo que ya era una realidad.

El  timbre  volvió  a  sonar,  y  esta  vez  el  dedo  anónimo  lo  mantuvo  apretado ininterrumpidamente durante unos diez segundos.

—¡Ya va, ya va! –gritó Gloria.

Trabajosamente llegó hasta la puerta de la calle y la abrió. Casi se da de bruces con su hija Aurora.

—¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas?.

—Ya ves, traerte otra vez a ésta.

Gloria bajó la mirada. No se había fijado en que Aurora venía acompañada. A su lado una niña de unos diez años sujetaba con fuerza una mochila con forma de osito.

—¿Y su madre?, ¿dónde rayos está su madre?

—Sandra se ha vuelto a ir con Carlos, mamá.

—Esa mujer es tonta...

—Hace  unas  dos  horas  que  me  llamó  la  niña.  Estaba  sola  en  casa.  Sandra  no había dejado más que una nota en la nevera.

—Tonta, tonta de capirote, lo que yo decía –la voz de Gloria era dura, pero a la vez  acariciaba  la  cabeza  de  la  niña  con  suavidad.  Intentaba  recordar  cuántas  veces había  recomendado  a  su  hija  Sandra  alejarse  de  aquel  hombre,  al  parecer infructuosamente.

Aurora la arrastró hacia el presente:

—Bueno, mamá, ya sabes que te tengo que dejar a Leire aquí. Yo mañana por la mañana tengo que estar en el hospital a las siete, y ya te puedes suponer...

—Lo  comprendo,  hija,  lo  comprendo  –la  cortó  Gloria—,  se  puede  quedar  aquí todo el tiempo que haga falta.

Aurora se despidió de su madre y de su sobrina estampándolas dos sonoros besos en la cara a cada una.

—Llamaré  mañana  por  la  noche  –dijo  antes  de  desaparecer  presurosa  tras  la puerta, dejando a Gloria con la boca abierta.

Unos segundos después volvió a sonar el timbre. Gloria dio un respingo.

—Maldito  timbre  –murmuró—,  echo  de  menos  el  viejo  aldabón,  no  tenía  que haberlo quitado.

Era Aurora otra vez.

—Se  me  olvidaba,  gracias  por  todo,  mamá,  ya  que  no  te  las  da  su  madre  te  las doy yo –y le dio otro beso a Gloria en la mejilla—, por cierto, la niña no ha cenado.

Se  volvió  a  ir,  más  deprisa  si  cabe  que  la  primera  vez.  Durante  unos  segundos nieta y abuela oyeron el rítmico taconeo de los zapatos de Aurora, y un poco después el motor de su coche.

Gloria miró a su nieta que no soltaba su mochila en forma de oso.

—Trae eso para acá. ¿Tienes hambre?

—Sí –confesó la niña.

—A saber qué habrás comido en todo el día. Venga, vamos hacia la cocina. ¿Qué quieres que te haga? A ver, dime.

La niña no se lo pensó dos veces.

—Una tortilla –dijo.

—¡Cachis la mar...! –Gloria se acordó de la tortilla que acababa de tirar al cubo de la basura—, podíais haber venido cinco minutos antes.

—¿Qué? –la niña se quedó parada, temiendo haber hecho algo malo.

—Nada, hijita, no pasa nada. Vamos, que ahora mismo te hago la tortilla.

 

—¿Estaba buena, Leire?, ¿qué quieres ahora: una manzana o un yogur?

—Un yogur –contestó la niña con la boca llena de tortilla y pan—, de fresa.

Gloria se levantó y rebuscó en la nevera hasta encontrar lo que buscaba, para acto seguido dárselo a la niña.

—Espera, que ahora te doy una cucharilla.

La  cena  había  transcurrido  en  silencio.  Mirando  a  la  niña  comer  a  Gloria  se  le había pasado por la cabeza que tal vez era la primera cena decente que Leire hacía en mucho tiempo, y no se había atrevido a molestarla.

Leire  aprovechaba  el  yogur  como  si  esperara  encontrar  un  tesoro  debajo  de  los últimos restos.

—¿Quieres otro, hija?

—No, gracias.

Gloria se acordó de algo al ver la mochila que la niña había depositado en una de las sillas.

—¿Has traído pijama?

—Sí, está en el osito, y un vestido para mañana.

—¿Y mudas?, ¿has traído mudas?

—¿Qué?

—Braguitas hija, que si te has traído braguitas.

—No, eso no.

—¡Ay, Señor!, tu tía Aurora, ¿donde tendrá la cabeza?

Leire sonrió.

—Mira,  hijita  –continuó  Gloria,  dispuesta  a  no  hablar  de  ningún  tema trascendental esa noche—. Te vas a subir a la habitación donde dormiste la última vez que me vinisteis a ver, ¿te acuerdas?

La niña asintió con la cabeza.

—Pues  vas  a  subir  y  te  vas  poniendo  el  pijamita,  que  yo  enseguida  subo.  No  te preocupes por la ropa, que mañana llamo a tu tía y nos trae todo lo que te haga falta. Yo, mientras, voy a recoger todo esto.

Leire volvió a asentir, cogió la mochila de la silla y salió de la cocina arrastrando la pequeña cabeza peluda del oso por el suelo.

Gloria se puso a recoger la mesa, y mientras, con escaso éxito, intentaba poner en orden sus pensamientos.

 

Cuando  Gloria  subió  a  dar  las  buenas  noches  a  la  niña,  ésta  ya  dormía plácidamente. Le dio un beso en la frente y metió sus pequeños brazos debajo de las sábanas.

—No  te  vayas  a  enfriar  –murmuró—,  que  aunque  estamos  en  verano  a  veces refresca.

Salió del cuarto, y entró en su habitación, contigua a la que había ocupado la niña. Contempló  la  vieja  cama  de  uno  cincuenta,  y  pensó  que  era  demasiado  para  una persona sola, que tal vez debería mudarse a otra habitación.

Decidió  volver  al  piso  de  abajo  antes  de  acostarse  para  comprobar  si  todas  las puertas y ventanas estaban cerradas. En el mes que llevaba sola en la vieja casa había convertido  en  un  ritual  el  recorrido  nocturno  para  asegurarse  de  que  todo  estaba  en orden. Si no, no podía dormir.

Creyó  oír  un  tenue  ruido  en  el  almacén  y,  armándose  de  valor,  entró  a  echar  un vistazo. Encendió la luz y derramó la mirada por el pequeño recinto.

“Habrá sido una rata”, pensó.

Posó la vista en el viejo arado. El óxido se había apoderado de todos sus rincones, tras  años  de  descanso  forzado  por  la  moderna  maquinaria  que  había  llegado  para sustituirlo.

—Tal vez mañana demos un paseíto –murmuró.

Y se fue a acostar.

 

Despertó  a  la  niña  con  un  beso  en  la  frente,  similar  al  que  le  había  dado  nueve horas antes.

—Venga, dormilona, a levantarse –dijo mientras subía las persianas, dejando que el sol inundara todos los rincones de la habitación—, hace un día precioso, y todo el mundo anda danzando por ahí menos tú.

Leire se restregó los ojos, perezosa, y bostezó dos veces antes de decir nada.

—¿Qué vamos a hacer hoy, abuela?

—Lo que tu quieras, hijita, lo que tu quieras, pero lo primero bajar a desayunar. ¿Sabes que aún queda Cola-cao de la última vez que estuviste aquí?

—¿Me enseñaras tus vaquitas, abuela?

—Bueno, la verdad es que ya no tengo vaquitas. Se las regalé todas a Andoni.

—¿Se las regalaste? –Leire abrió los ojos, incrédula—. ¿a tu vecino?

Gloria se sentó en la cama, al lado de la niña.

—Sí, hija, sí, a mi vecino. Estaba harta de cuidar de las vacas. No sabes tú bien que trabajo dan. Tu abuelo enfermo y las dichosas vacas, todo el quehacer sobre mis hombros. Además no las necesitábamos.

—¿Por qué?

—Pues porque no, hijita, porque no. Ya teníamos bastante con los ahorros, y con lo  que  da  el  arrendamiento  de  las  tierras.  Así  que  hace  unos  meses  se  las  regalé  a Andoni.  Llegué  a  un  acuerdo  con  él,  me  dará  a  cambio  toda  la  leche  que  necesite, ¿qué te parece?

La niña hizo caso omiso a la pregunta.

¿Y el abuelo qué dijo?

—El abuelo no se enteró, Leire, él ya no se podía levantar de la cama, pero si se entera  no  me  hubiera  dejado,  por  supuesto.  A  tu  abuelo  le  gustaba  mucho  mandar, ¿sabes?

Leire se encogió de hombros.

—Venga,  ya  está  bien  de  cháchara  –dijo  Gloria,  poniéndose  en  pie—,  a desayunar, no sé donde tiene Andoni las vacas, pero si quieres te puedo llevar a ver los terneritos, ¿te parece bien?

—¡Vale!

Y Leire se levantó, dejando la cama de un brinco, ya totalmente despejada.

 

—Mira,  ¿ves  a  ese  de  ahí?,  pues  ese  es  hijo  de  “La  rubia”,  ¿te  acuerdas  de  “La rubia”?

—Sí, era mi vaca favorita.

La niña contemplaba extasiada a la media docena de animales a través de la cerca.

—¿Y ese?, ¿y ese negro tan bonito?

—Ese es de una de las vacas de Andoni.

—Es negro y tiene eso blanco alrededor del ojo, ¿sabes lo que parece, abuela?

—Pues no sé, dime tu lo que parece.

—Parece un pirata, pero al revés.

Gloria se quedó perpleja, no muy segura de haberlo entendido. Intentó disimular para no quedar mal delante de la nieta.

—Sí,  hija,  sí,  un  pirata.  Mismamente  parece  un  pirata.  Es  lo  mismo  que  iba  a decir yo.

 

—¿De verdad ya no necesitabais las vacas, abuela?

—De verdad, Leire, de verdad, ya no eran más que un estorbo para mí. Hubo un tiempo, hace mucho, en que se puede decir que nos salvaron la vida. Tu abuelo y yo éramos  muy  jóvenes,  casi  unos  críos,  y  si  no  hubiéramos  tenido  aquellas  dos  vacas seguramente nos habríamos muerto de hambre en la posguerra.

—¿En la posguerra?

—Sí, hija, sí, la posguerra fue una época muy dura, cariño, muy dura.

—¿Qué es eso de la posguerra, abuela?

—¡Dios Santo! ¡Habráse visto! ¿Es qué no os enseñan nada en el colegio hoy en día?

—Sí, pero eso no.

—Pues la posguerra, hijita mía, fueron los años que vinieron después de la guerra. Y  fueron  muy  duros  para  mí.  Bueno,  la  verdad  es  que  fueron  muy  duros  para  casi todo el mundo.

La  niña  se  quedó  pensativa  durante  unos  segundos,  como  dudando  si  preguntar más  cosas  sobre  el  tema.  Finalmente  agarró  la  mano  de  Gloria  y  tiró  de  ella suavemente.

—¿Me enseñas más cosas, abuela?

 

El  camino  polvoriento  se  empinaba  poco  a  poco,  y  Gloria  avanzaba trabajosamente, cada vez más despacio. La niña a ratos soltaba la mano de su abuela y se adelantaba corriendo, oteaba el horizonte y se daba media vuelta. Volvía a coger la mano de Gloria y la animaba a seguir adelante.

—Abuela, ¿falta mucho?

—No,  no  falta  mucho,  ya  estamos  llegando.  ¡Qué  poca  paciencia  tenéis  los jóvenes de ahora!

Aún avanzaron doscientos metros más, hasta que el camino empezó a recuperar la horizontalidad.  Gloria  se  salió  del  camino  principal  para  coger  un  pequeño  sendero que reptaba como una culebrilla entre los matorrales.

—Ahora no te separes de mí.

Se vieron forzadas a caminar en fila india, la abuela delante y la nieta detrás, pero aun  así  continuaron  sin  soltarse  las  manos.  La  vegetación  fue  haciéndose  más  rala gradualmente hasta que llegaron a una zona de campos de labranza.

—Te  he  enseñado  un  pequeño  atajo,  Leire;  nunca  se  lo  digas  a  nadie,  es  un secreto de familia, ¿de acuerdo?

Leire se quedó pensativa antes de contestar.

—Me gustan los secretos, abuela.

—Mira, hija, esto es nuestro.

—¿Hasta dónde?, ¿hasta dónde alcanza mi vista?

Gloria no pudo evitar que una carcajada le saliera del alma al escuchar una frase tan inapropiada para una niña de diez años.

—No, hijita, no –dijo mientras se secaba una lágrima furtiva causada por la risa —, hasta donde alcanza tu vista no, sólo hasta aquellos matojos de allí.

—Abuela, ¿por qué la tierra tiene rayitas?

 

—¿Rayitas?

Leire se alejó unos pasos se agachó y hundió un dedo en la tierra.

—Sí, esas líneas que van una al lado de la otra.

—¡Ah!, los surcos, esas líneas, como tú las llamas, son los surcos.

—¿Y para qué valen?

—Pues  hay  que  preparar  la  tierra  así  para  poder  cultivarla.  Hay  que  hacer  esos surcos.

—¿Y esto lo habéis hecho tú y el abuelo?

—Antes  lo  hacíamos,  hijita,  hace  muchos  años  cuando  tú  aún  no  habías  nacido, pero ahora tenemos esto arrendado.

—¿Y eso qué es?

—Eso es cuando tú dejas que otra persona cultive tu tierra, y a cambio te paga un dinero. Ven, dame la mano, vamos a subir hasta allí que lo verás todo mejor.

—¿Y esto se lo tenéis, se lo tenéis..., esa palabra a Andoni?

—No, esto se lo tenemos arrendado a otro señor.

Subieron  despacio  a  una  pequeña  colina  desde  la  que  se  veía  todo  el  campo  de labranza.

—Mira, hijita, todo esto lo arábamos entre tu abuelo y yo, con un viejo arado, no con  toda  esa  maquinaria  que  hay  ahora,  con  un  buey  y  un  viejo  arado,  sí  señor.  Tu abuelo se ponía hecho un basilisco...

—¿Un qué?

—Un basilisco, hija, un basilisco, muy enfadado, quiere decir. Se cabreaba hasta que  se  ponía  rojo  como  un  cangrejo  si  los  surcos  no  quedaban  rectos  y  paralelos. Hasta llegaba a medir la distancia entre un surco y otro...

Leire abrió la boca.

—¡Hala! –fue lo único que acertó a decir.

—Un  día  me  llegó  a  pegar,  ahí  abajo,  mientras  trabajábamos....  –Gloria  dudó  si continuar o no, pero siguió al sentir que la niña apretaba su mano con más fuerza—, y le juré que si lo volvía a hacer lo dejaría.

—¿Y te pegó más?

Gloria  bajó  la  vista  y  no  contestó.  Pero  no  era  una  pregunta  que  Leire  quisiera dejar en el aire.

—¿Y te pegó más, abuela?

Gloria se secó una lagrima, y acarició suavemente la cabeza de Leire.

—Estas no son cosas para contar a una niña como tú, hijita.

 

La cabeza de Gloria se situó muchos años atrás. Sintió en la frente las perlas de sudor  del  trabajo  realizado  antaño.  Se  vio  a  sí  misma  trabajando  con  su  marido  y recibiendo el mismo trato que el buey. Luego se vio dando el pecho a Sandra, lavando la ropa de Aurora, y la de Marcos, y la de Antonio, y la de su marido.

También se vio haciendo magia, consiguiendo que surgieran guisos dignos donde horas antes sólo había ingredientes de baja calidad. Se vio a sí misma cuidando a dos hijos enfermos y preparando almuerzos para el día siguiente mientras esperaba a que su marido volviera del bar.

También  se  vio  en  la  cama,  debajo  de  su  marido,  con  el  camisón  arremangado hasta la cintura, sintiendo un nauseabundo olor a vino barato y un terrible dolor.

Y se volvió a ver en aquel campo, trabajando de nuevo, vuelta a empezar, como en un carrusel macabro.

 

—Abuela, abuela, —Leire sacó a Gloria de su ensimismamiento dando tirones a su falda—, ¿nos podemos sentar un poco?, estoy cansada.

—¡Ay, hija!, si tú estás cansada no sabes como estoy yo, vamos a sentarnos junto a aquel árbol.

—Teníamos que haber traído algo para comer –dijo Gloria.

—¡Bah!, no tengo hambre.

La  niña  apoyó  relajadamente  la  cabeza  en  el  regazo  de  su  abuela,  se  giró, recostándose hacia arriba, y sonrió.

—Abuela, ¡qué gracioso!, te veo la cara al revés.

—Y yo a ti la tuya, ¡a ver que te has creído!

—¡Qué fea estás así, abuela!

—Pues tú no, hija mía, tú sigues estando muy guapa. Un poco rarilla, eso sí.

La expresión de la niña se tornó seria de repente.

—Abuela, ¿por qué dijiste ayer que mamá es tonta de capirote?

—Mira,  Leire,  ya  hace  muchos  años  que  yo  cometí  un  error  muy  gordo,  y  me duele ver que tu madre se va a golpear con la misma piedra, ¿entiendes?

La niña abrió los ojos de forma desmesurada, y respondió con sinceridad:

—No, no lo entiendo.

—Ahí está lo malo, mi niña, que yo tampoco lo entiendo.

 

Poco a poco Leire se fue quedando dormida apoyada en su abuela. Gloria pensaba en su hija Sandra, en como había decidido volver con Carlos por segunda vez.

—En fin, yo no soy quien para aconsejar, pero la niña se queda conmigo, eso lo tengo claro –murmuró.

Le dolía dejar a Leire sola, así, dormida como estaba, pero sintió la necesidad de bajar  hasta  el  campo  de  cultivo.  Se  levantó  despacio  para  no  despertar  a  la  niña,  se quitó la chaqueta, y la puso debajo de la cabeza de Leire.

“Esta chaqueta es demasiado fina”, pensó, “tenía que haber traído una mantita”.

Empezó  a  descender  la  colina,  mirando  hacia  atrás  cada  dos  por  tres,  para cerciorarse de que la pequeña seguía bajo el árbol.

 

“Esa  cerca  antes  no  estaba  ahí”,  pensó.  Decidió  acercarse  dando  un  rodeo,  pero tras dar unos pasos cambió de idea. Aún titubeó un poco, adelantó la pierna derecha muy despacio como si venciera una resistencia invisible, hasta que el zapato negro y gastado se hundió en el primer surco de tierra. Las dudas se disiparon.

“Esto  le  hubiera  jodido,  pero  bien  jodido”,  continuó  hilvanando  pensamientos según avanzaba hacia la cerca.

“Aunque quizás se pueda hacer mejor”.

Siguió caminando, pero esta vez arrastrando los pies todo lo que podía. Empezaba a sentirse muy fatigada. Se paró y miró hacia atrás. El rastro que ella había dejado, irregular y sinuoso, se cruzaba insolente con los surcos. Contempló su obra durante unos  segundos.  Ahora  el  sol  quedaba  a  su  espalda  y  se  entretuvo  en  jugar  con  su sombra. Ella se palpaba el moño, y la sombra también.

—Tenía que haber hecho esto mucho antes –murmuró.

La sombra asintió.




PARA GUSTOS ESTÁN LOS COLORES o EL

EROTISMO DE LOS FRACASADOS

Silvia  se  arregló  con  coquetería  el  traje  de  dependienta  de  grandes  almacenes  y echó  una  mirada  a  su  alrededor.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde,  y  era  muy  pocos  los clientes potenciales que pululaban por la planta de ropa de caballeros.

—Perdone, señorita, ¿los probadores?

—Allí, detrás de esos maniquíes.

Siguió al hombre con la mirada. Bajito, calvo, le recordaba vagamente a Woody Allen.  Llevaba  dos  pantalones  colgando  del  brazo,  y  dio  un  rodeo  exagerado  a  las figuras de plástico, como si temiera que le pegaran

"Este podría valer", pensó.

Se acercó a la zona de probadores, y mientras simulaba atusarse el cabello en un espejo  cercano  echó  una  vistazo  disimuladamente.  El  hombre  bajito  acababa  de desaparecer detrás de una de las puertas.

Se aproximó más todavía y empezó a controlar el segundero de su reloj.

—Por favor, que no haya cerrado la puerta —murmuró. Contó hasta cinco, puso la mano en el picaporte de la puerta, giró lentamente, y tiró.

Estaba abierto.

 

El  hombre  bajito  estaba  francamente  ridículo,  en  calzoncillos  y  con  el  pantalón nuevo en la mano. Abrió la boca intentando decir algo, pero no llegó a hablar, y se quedó boqueando como un pez fuera del agua. Sintió una mano hurgando por dentro de su slip, y le vino su mujer a la mente volviendo del mercadillo con un "pack" de cinco calzoncillos de oferta.

"Malditos patitos", pensó.

Silvia le susurró al oído:

—¿Qué tal te ha ido el día, cariño?

—Pues verá usted, no muy bien, ya sabe, el mercado de valores está tan inestable últimamente.

A Silvia se le iluminó la cara, soltó un pequeño gemidito de placer, y se giró para cerrar la puerta del probador.

Ella sí echó el cerrojo.

 

—Felicidades, Silvia

—¿Pues?

—Ya me he enterado de que le has colocado cuatro trajes a un tío.

—Ya sabes, habilidades que tiene una...

Silvia observó a Laura con desconfianza. "Estar cerca de una cotilla redomada es un  arma  de  doble  filo,  puede  ser  peligroso,  aunque  a  veces  también  es  muy  útil", pensó,  y  sin  saberlo  se  estaba  adelantando  a  los  acontecimientos.  Laura  continuó haciendo preguntas sobre la extraordinaria venta, pero al ver que no sacaba rentas de aquel asunto decidió cambiar de tema:

—¿Sabes lo de Goenaga?

—¿Quién?

—Sí,  mujer,  Goenaga,  el  de  "zapatería,  señora",  ya  sabes,  el  calvito.  Bueno,  el calvito por decir algo, el calvorota.

—¡Ah, sí! —recordó Silvia—ya caigo. ¿Qué pasa con Goenaga?

—Pues que le ha dejado la mujer, chica, después de catorce años. Está el hombre hundido.

—¿Cómo de hundido?

—¡Ay,  chica!  ¡Qué  pregunta!,  pues  lo  normal  en  estos  casos,  supongo.  Silvia  se pegaba pequeños mordisquitos en el labio inferior mientras meditaba.

—Laura, ¿te importa cuidarme la caja un momento?

—Bueno, si no tienes "pa" mucho.

—No te preocupes, no tardaré.

 

Volver a casa por las noches era lo peor del día a juicio de Silvia. Roberto acudió a su encuentro con el delantal puesto, solícito como un perro faldero.

—¿Y esa pinta?

—Ya ves, te estoy haciendo la cena.

—¿Qué tal te ha ido el día?

—Perfecto, he cerrado el tema de Figueruela, y hay buenas perspectivas con lo de los alemanes.

—Tráeme la cena al salón, estoy cansada.

Después de cenar se acostaron enseguida, y Silvia apagó la luz, pero Roberto la encendió y empezó a besarle el cuello lentamente. Ella pensó en negarse, pero suspiro silenciosamente y se dejó hacer con resignación.

Cuando  Roberto  se  quitó  la  camiseta  pudo  comprobar  que  se  había  vuelto  a depilar el pecho, y que sus bíceps, trabajados con tesón en el gimnasio, seguían tan espléndidos como siempre.

Silvia cerró los ojos, y sintió todo el peso del éxito sobre su cuerpo, moviéndose arriba  y  abajo  rítmicamente,  como  ejecutando  una  tabla  de  gimnasia.  La  nariz  se  le inundó  con  el  suave  aroma  del  desodorante  de  moda,  y  sintió  como  el  éxito  la empujaba, forzándola con suavidad a cambiar de postura.

Desconectó  por  completo,  y  se  concentró  en  la  lista  de  la  compra  para  el  día siguiente.

"No sé si comprar en el supermercado del barrio o acercarme al centro comercial con el coche", pensó.

El éxito gimió.

Silvia  apretó  aún  más  los  ojos.  Intentó  recordar  cuándo  había  cambiado  sus gustos. Tal vez gradualmente, no lo sabría explicar, la cuestión es que ya sólo le atraía ese tenue erotismo que exhalan los perdedores.




SECRETOS DE FAMILIA

(De cómo se descubre que las cosas no son siempre lo que parecen ser)

Mi abuela se quedó tiesa en una silla de la cocina. Bueno, al menos de esa forma lo  describía  mi  padre.  “La  vieja  no  sufrió”,  le  escuché  decir  en  una  ocasión,  “se quedó como un pajarito con un ovillo de lana en una mano y un rosario en la otra”. “La  única  putada  del  asunto  es  que  el  crío  la  descubrió  antes  que  nosotros;  lo encontramos mirándola con cara de alucinado”.

Mi abuela era muy tozuda, y aunque ya esté muy repetida esa frase, a ella se le aplicaba  a  la  perfección  aquello  de  ser  más  terca  que  una  mula.  Por  más  que  mis padres  insistían  en  que  debía  venir  a  la  casa  nueva  con  nosotros  ella  nunca  aceptó. “No  quiero  ser  un  estorbo”,  repetía  machaconamente.  “Tú  no  eres  ningún  estorbo, mamá”, le decía mi madre. Yo creo que mi madre pensaba todo lo que decía, pero no decía  todo  lo  que  pensaba.  Mi  padre  en  cambio  se  solía  expresar  con  claridad  en cuanto salíamos a la calle. “¿Es que la vieja no puede entender que queremos vender el piso?, ¡joder!.”

Después de su muerte vino lo de la dichosa herencia. Yo no sabía que mi abuela tenía  más  dinero  que  un  maharahá,  y  que  la  muy  asquerosa  no  lo  quería  repartir. Tampoco había oído nunca a mi tío Luis hablar así. Aunque también he de reconocer que nunca había visto al hermano de mi madre con traje y corbata. Yo siempre había asociado a mi tío Luis con el clásico conjunto de bermudas y chancletas. Claro que en este  punto  puede  influir  el  hecho  de  que  sólo  nos  veíamos  en  verano,  en  la  tórrida tranquilidad del pueblo.

También  me  sorprendió  la  tía  Cata,  su  mujer.  “Las  putas  monjas”,  repetía  una  y otra  vez  con  la  cara  desencajada,  “las  putas  monjas  se  lo  van  a  quedar  todo”.  Yo siempre había pensado que mi tía Catalina era de esas mujeres de misa dominical que no  falte,  puede  que  incluso  de  misa  diaria,  y  después  una  pastitas  regadas  con abundante  vino quinado.  No  en  vano  mi  padre  la  solía  llamar  “esa  beata  de  los cojones”.

Mi  abuela  ya  sabía  que  iba  a  morirse  y  yo  también  lo  sabía.  “Andresito,  ven aquí”, me llamaba de vez en cuando. No me gustaba nada que me llamara Andresito, pero como el humillante diminutivo solía ir acompañado de un billete elegantemente extraído de la manga me callaba y acudía solícito.

Por  eso  me  extrañó  mucho  cuando  una  semana  antes  de  su  muerte  me  dijo: “Andrés,  ven  un  poco  que  te  tengo  que  contar  algo”.  Me  acerqué  a  su  silla,  la pequeña silla de paja de la cocina traída del pueblo que mi abuela defendía a capa y espada frente a las modernas tendencias en decoración de mi madre. “Esa puta silla hay  que  mandarla  a  tomar  por  culo;  si  tiene  polilla  y  vete  a  saber  tú  que  más porquerías...”.

“Andrés, sé que sólo tú lo vas a entender, pero yo no aguanto más en esta ciudad. Yo era feliz en el pueblo”.

“Pero  abuela,  sólo  faltan  dos  meses  para  que  volvamos  al  pueblo  para  pasar  el verano, ¿no te puedes aguantar?”

Estuvimos  hablando  mucho  rato,  me  contó  que  la  única  razón  por  la  que  se empeñaba en quedarse en el piso viejo era joder a mis padres, que mi madre era una lumia y mi padre un cabroncete que sólo pensaba en el cochino dinero. No sé si hace falta aclarar en este punto que en mi familia todos eran unos mal hablados.

Yo  ya  había  visto  antes  ese  brillo  en  los  ojos  de  mi  abuela,  pero  esa  vez  fue mucho  más  intenso.  “¿Te  acuerdas  de  aquellas  hierbas  que  recogimos  el  verano pasado,  Andresito?”.  Ya  volvía  a  las  andadas  con  lo  del  nombre,  se  acabó  la solemnidad,  pero  no  me  enfadé,  porque  a  continuación  mi  abuela  tejió  el  más diabólico plan que cabeza alguna pueda maquinar.

Lo del testamento no sé como lo resolvió. Yo sólo la oí murmurar algo sobre un picapleitos  viejo  amigo  de  la  familia  o  algo  así,  antes  de  pedirme  el  teléfono inalámbrico, pero en otros segmentos del plan yo jugaba un papel importante.

Una vez a la semana íbamos a visitar a mi abuela. Mis padres no se fijaron en que me colé con rapidez en la cocina. En el ambiente flotaba un denso olor a almendras amargas.  Aunque  había  prometido  no  hacerlo  me  impresionó  ver  a  mi  abuela  tan quieta, tan callada, con los ojos abiertos que conservaban aún parte de ese brillo de los  grandes  momentos.  Retuve  las  lágrimas  y  seguí  sus  últimas  instrucciones  con precisión,  y  con  una  frialdad  que  aún  hoy  me  asusta  cuando  la  recuerdo.  Enjuagué con  rapidez  su  taza  de  infusiones  y  el  pequeño  cazo  de  calentar  el  agua,  y  abrí  la ventana. Después cogí el papel que tenía en su mano derecha en el que me iba dejar instrucciones  muy  precisas  para  conseguir  su  dinero  en  cuanto  cumpliera  los dieciocho años. En ese momento se me planteó el único imprevisto del plan: la mano en la que me había guardado el papel había quedado en una postura un poco rara y no era capaz de cerrarla, así que opté por rebuscar en la cesta de la costura y poner en ella  lo  primero  que  encontré.  Después  me  situé  frente  a  mi  abuela  y  puse  la  misma cara de tonto que llevaba tres días ensayando frente al espejo del baño. Mis padres no sé  que  andarían  haciendo  porque  tardaron  aún  un  par  de  minutos  en  entrar.  No sospecharon  nada,  y  mi  madre  se  echó  a  llorar  mientras  mi  padre  la  abrazaba  con ternura.

Por  un  instante  tuve  la  fuerte  sensación  de  que  aquel  a  cocina  estaba  llena  de mentirosos.

Escena en el infierno. Sacher-Masoch se acerca al marqués de Sade, y

masoquísticamente, le ruega:

—¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!

El marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle, pero se contiene a tiempo y, con la

boca y la mirada crueles le dice:

—No.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

 

MONÓLOGO PARA UN SONOTONE

Siete  u  ocho  chavales  jugaban  a  policías  y  ladrones,  midiendo  la  escueta superficie de la plaza a base de explosivas, aunque breves, carreras.

Cándido se mesó los blancos cabellos, y con el rabillo del ojo escrutó la actitud de Emilio. Éste dividía su atención a partes iguales entre los niños y sus propias manos. Cuando no seguía la evolución de un ladronzuelo que, irremediablemente, iba a caer en  manos  de  la  ley  en  pantalones  cortos,  se  entretenía  evaluando  los  lentos  pero implacables avances de la artritis en sus manos.

Cándido  se  removió  inquieto  sobre  el  banco  de  madera,  y  consultó  su  moderno reloj  digital.  No  se  acostumbraba  a  la  ausencia  de  las  sempiternas  agujas,  ahora sustituidas por dígitos parpadeantes. Suspiró, y decidió intentarlo una vez más:

—Emilio..., —se detuvo para tragar saliva, y con ella, una pequeña porción de su orgullo—,  Emilio,  no  voy  a  andarme  con  zarandajas.  Te  quiero  pedir  perdón.  Creo que ya sabes a que me refiero.

Ya no de reojo, sino directamente, Cándido clavó la mirada en su compañero, que parecía  asentir  con  suavidad  a  sus  palabras;  o  tal  vez  simplemente  se  mecía,  con indiferencia.

—Más  que  pedir  perdón,  te  quiero  dar  las  gracias  por  lo  que  hiciste  aquel  día. Creo que te debo la vida, y tal vez alguna cosa más...

De  nuevo  se  le  quebró  la  voz.  No  podía  evitar  emocionarse  al  intentar  recordar con exactitud lo que día tras día se empeñaba en mutar en recuerdos borrosos.

—Ellos entraron en la casa de repente... Bueno, vosotros entrasteis en la casa de repente,  debería  decir.  Tuve  mucha  suerte  de  que  me  dejaras  marchar.  Tú  ya  sabías que me encontraríais allí, e hiciste todo lo posible para que pudiera salir. Únicamente una cosa no te esperabas: que Marina estuviera conmigo en ese preciso momento...

Cándido  se  detuvo  para  tomar  aire  y  coger  el  impulso  necesario  para  continuar con su historia aunque fuera a trompicones.

—Tu cara mudó de color, y aun así te mantuviste firme en tu idea inicial. Yo en ningún  momento  fui  consciente  de  ello.  Marina  me  lo  explicó  todo  tres  días  más tarde,  cuando  bajé  del  monte;  bastante  tenía  yo  con  lo  mío  en  esos  momentos.  La verdad es que nunca me hubiera imaginado yo que a ti Marina te pudiera gustar.

Emilio giró la cabeza y sus miradas se cruzaron.

Cándido quedó a la expectativa, como agazapado, con el resto de la historia aún en  la  punta  de  la  lengua:  como  todo  el  asunto  aquel  de  Antonio,  el  del  bar,  que también le vio salir, pero tampoco se atrevió a denunciarlo. En su caso por cobardía, ya que ganas no le faltaban por el asunto aquel de las tierras. A pesar de tener más de una  docena  de  hombres  armados  hasta  los  dientes  en  la  habitación  adyacente,  se quedó mirando, quieto como una estatua de sal, sin atreverse casi a respirar.

Sin prisa, como si la imagen fuera reproducida con una exasperante cámara lenta, Emilio  levantó  un  brazo  hasta  que  la  mano  alcanzó  su  oreja  derecha,  y  con  un movimiento casi imperceptible conectó el audífono.

¿Decías algo?

Cándido meditó unos instantes, rebuscando en el fondo de su mente perpleja una respuesta adecuada y mínimamente digna.

No, no decía nada.—musitó finalmente—No decía nada...

Emilio  esbozó  un  tenue  amago  de  sonrisa,  se  removió  buscando  una  mejor postura  en  el  duro  banco  y  apagó  de  nuevo  el  audífono.  Como  muchas  otras  tardes siguió  contemplando  los  juegos  de  los  críos,  que  precisamente  en  esos  momentos asesinaban sin piedad al general Caster; una vez más se examinó los dedos artríticos como  si  en  media  hora  la  dolencia  hubiera  avanzado  significativamente,  y  sin  más, continuó con su pequeña venganza cotidiana.
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