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Los  primeros  seis  cuentos  de  este  volumen  fueron  escritos  por  Ciro  Alegría durante  la  década  de  los  cuarenta  en  Estados  Unidos  y  Puerto  Rico.  Con ellos «el autor consagrado emprende la tarea de hacer del nuevo ambiente, al que las circunstancias lo libraron, materia de creación».

Completan esta antología cuentos posteriores, extraídos de sus libros Duelo de caballeros (1962) y Panki y el guerrero (1968).
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El amuleto

Ellos  estaban  en  una  inmensa  altura.  Para  llegar  hasta  allí  habían  tomado, sucesivamente,  dos  ascensores  de  rápido  impulso,  sintiendo  en  la  subida  que  los oídos  les  zumbaban.  A  Lina  le  dolieron.  Ahora  las  miradas  de  Joan  saltaban  de rascacielos en rascacielos, en tanto que suspiraba hondo, moviendo rítmicamente los senos  moldeados  por  una  blusa  azul.  Con  el  cuerpo  elástico  ceñido  al  muro  gris,  la grácil  cabeza  echada  hacia  adelante  como  deseando  abandonarse  al  espacio.  Su actitud toda habría hecho pensar que experimentaba la emoción del vuelo. Ella estaba viviendo,  en  general,  una  señalada  aventura  que  conjugaba  gozosamente  lo  cierto  e incierto.

—Siempre  he  soñado  con  esta  ciudad  —dijo.  No  pronunció  una  palabra  más durante  mucho  rato.  La  terraza  de  observación  del  mayor  rascacielos,  tendida  esa tarde  al  tibio  sol  de  abril,  atalayando  Nueva  York  con  seguro  gesto,  invitaba  a  la contemplación y al silencio.

Allá  lejos,  el  puente  George  Washington  extendía  con  gallarda  esbeltez  el  acero de  sus  vigas,  columnas  y  cuerdas  bien  templadas.  Parecía  un  arpa  eólica  frente  al viento que venía del mar, cargado de sales y espacios oceánicos, y se abatía sobre las cimas  de  la  ciudad  y  entre  los  cordajes.  Joan  pensó  que  acaso  ese  viento  diestro  en inmensidades podía tener noción de la grandeza de la ciudad.

Los  edificios  hechos  de  rectángulos  se  levantaban  de  la  tierra  en  una  ansiosa búsqueda de altura que adquiría belleza dentro de su simétrica exactitud. Las moles cuadrangulares  daban  una  impresión  de  yerta  solidez,  pero  millares  de  ventanas abiertas  en  las  rocas  grises  hablaban  de  que  había  actividad  dentro  de  los  cubos enormes y que muchachas hermosas y hombres alertas vivían allí parte de su jornada. Cerca  de  Columbus  Circle,  hacia  el  norte  según  señalaba  el  plano  que  abría  de cuando en vez con manos ansiosas, ella había encontrado una habitación provisional. ¿Qué  ventana  le  correspondía?  ¿La  veía  acaso?  En  la  gigantesca  zarabanda  de volúmenes  cuadriculados  de  ventanas,  por  aquí,  por  allá,  algunas  luces  artificiales brillaban a pesar de ser de día. Por el cielo claro, un avión volaba muy alto, rasgando nubes ágiles. Y abajo, lejos, verticalmente, en el fondo de la ciudad rectilínea, al pie de  los  edificios  lisos,  se  alargaban  las  calles  por  cuyas  veredas  opacas  avanzaba  la muchedumbre  en  un  incesante  fluir  humano  y  por  cuyo  asfalto  brillante  corrían  los vehículos en un acompasado fluir mecánico. Las cambiantes luces que rigen el tráfico detenían por momentos las filas de autos, pero el enjambre de la multitud se movía sin  descanso,  yendo  y  viniendo  como  dos  corrientes  cuya  variedad  de  colores  se mezclaba hasta volverse gris. Y de toda esa agrupación de hombres y máquinas, del tenaz  ajetreo  neoyorquino,  ascendía  un  rumor  sordo  y  profundo,  como  de  olas marinas  que  baten  acantilados  o  de  tormentas  lejanas.  A  1050  pies  de  altura,  se  lo escucha así. Es el pulso de Nueva York ese rumor poderoso.

El  muro  que  rodeaba  la  terraza  cuadrangular  había  sido  hecho  alto  adrede  para evitar  a  los  visitantes  el  riesgo  del  vértigo.  Joan  miró  con  insistencia  hacia  abajo, sintiendo  que  en  el  espacio  mismo,  en  esa  estilizada  profundidad  marcada  por perpendiculares líneas, había un elemento de sutil y brutal fascinación. Una confusa emoción  de  alegría  y  temor  le  crispó  los  nervios  al  principio.  Luego  se  le  fueron distendiendo, familiarizados con una sensación de caída que no llegaba a producirse. Al verlos desde esa altura, los vehículos le parecían de juguete. El hombre era como una  afanosa  hormiga.  Y  se  le  antojaba  extraño  que  tal  ser,  empequeñecido  aún  más por la distancia, hubiera llegado a abrir esas moles alrededor de las cuales caminaba, trepanándolas  a  la  vez  con  ascensores  por  los  que  subía  y  bajaba,  dividiéndolas  en habitaciones  donde,  a  su  placer,  impedía  la  sombra  creada  por  los  propios  edificios que  elevó  hasta  ocultar  el  sol,  con  la  claridad  de  un  sol  propio.  El  fenómeno arquitectónico  era  sin  embargo  explicable  y  claro,  pese  a  la  magnificencia  de proporciones, mas parecía encerrar un secreto como ocurre con toda gran creación.

—¡Es maravilloso! —exclamó Joan.

—Sí —confirmó Clemente Azor.

Lina,  a  pesar  de  que  le  gustaba  hablar,  nada  dijo.  Joan  se  llamaba  exactamente Joan  Bonard  Clark  y  era  natural  de  Nueva  Orleans.  Había  llevado  sus  hermosos dieciocho  años  a  la  ciudad  de  Nueva  York  con  el  propósito  de  «ver  qué  pasaba», según solía decir ella misma, tratando de explicar el cumplimiento de una ambición que se afirmaba en un optimismo sin muchos asideros, sin ninguno en particular para ser precisos, pero no obstante firme y hasta radioso en su alegre confianza. Hacía diez días  que  estaba  en  Nueva  York  y  durante  ese  tiempo  hizo  cosas  extraordinarias  y completamente  naturales,  o  sea  asistir  a  una  exposición  de  pintura  surrealista  por curiosidad  y  a  una  función  de  ópera  por  la  misma  razón,  comprar  artículos  que  no necesitaba,  emborracharse  en  dos  clubs  nocturnos,  tratar  de  colocarse  como  experta en algodón y ser rechazada, perderse en los túneles del tren subterráneo, perderse en el vórtice de la ciudad. Conoció a Lina y Clemente la noche anterior, en una fiesta, y se habían hecho amigos, como quien dice, de la noche a la mañana. Con el hombre tuvo una larga conversación sobre los cóndores andinos y Joan había subrayado con las  palabras  «muy  interesante»  cuanto  él  dijo,  manifestando  también  que  en  Nueva York  se  tropieza  con  gente  de  todas  partes  y  se  oye  hablar  de  hechos  remotos  y extrañísimos. Clemente le presentó a su amiga Lina, quien aceptó el plan de visitar el Empire State Building, anunciado por Joan con entusiasmo. Y allí estaban, de cara a la ciudad cubista, con los ojos perdidos entre prominencias y hondonadas de exactos vértices.

Clemente  Azor,  sudamericano  de  frente  ancha  bajo  la  cual  se  curvaba  una  nariz aguileña  y  se  hundían  entrecerrados  ojos  grises,  miraba  complacidamente  las montañas de hierro y cemento, el gallardo puente George Washington, el río Hudson mercurial  y  tranquilo,  las  lejanías  esfumadas  y  las  cercanías  abismales.  El  paisaje andino  en  que  nació  se  había  estilizado  en  Nueva  York  y  siempre  le  produjo  una particular impresión, entre sorpresiva y estimulante, que esa vasta réplica, enhebrada de  electricidad,  hubiera  llegado  a  existir.  Azor  amaba  la  visión  que  ofrecen  las cumbres, pero en Nueva York la inmensidad tornábase una epopeya de volúmenes, un canto lineal al esfuerzo constructivo. Solía ascender al observatorio del Empire State Building y mirar todo aquello tratando de aprehenderlo para su alma y sus páginas. Era  escritor  y  a  su  sentimiento  básico  de  independencia  individual  se  mezclaba  un deseo de entender las expresiones de la vida.

Azor, de pronto, dejó de mirar a lo lejos para mirar a Joan o mejor dicho volverla a  mirar.  ¿Cuántas  veces  la  había  examinado  desde  la  frente  a  las  plantas?  Más  alta que baja, su elástica delgadez se alzaba plácidamente y henchía alimonados senos de neta  curva.  En  ese  momento,  su  suéter  azul  parecía  un  retazo  de  cielo  que  hubiera descendido a ceñirle el pecho hermoso. La melena negra flotaba al viento y en la cara oval, la piel levemente trigueña se distendía con tersura. Sus brillantes ojos oscuros parecían  portar  un  mensaje,  la  nariz  se  respingaba  dando  a  la  faz  un  toque  casi infantil  y  la  boca  roja,  de  labios  carnosos  y  espaciosos,  sonreía  mostrando  dientes nítidos. La falda negra caía blandamente sobre la gracia de las caderas y las piernas elásticas.  Los  pies  descansaban  con  levedad  y  firmeza  en  zapatos  de  tacones  altos. Una fina cadena de oro, brillando sobre el tobillo izquierdo, reclamaba a los ojos que iniciaran la contemplación de las pantorrillas que desaparecían bajo la falda, a la vez negando  y  prometiendo,  tal  en  el  ritmo  inicial  del  amor.  Las  miradas  de  Azor  la punzaron  acaso,  pues  ella  volviose  y  le  sonrió,  alegre  y  despreocupadamente generosa. Su sonrisa estaba caldeada por profundas corrientes vitales y éstas eran tan impetuosas  y  seguras,  que  brindaban  a  la  personalidad  de  Joan  Bonard  Clark  una satisfacción  que  parecía  circular  por  su  sangre.  Azor  la  había  visto  sonreír  de  igual manera en la fiesta, con esa sonrisa que resultaba un derroche de dones, ya sea porque fueran  inagotables  o  los  conservara  intactos.  Bien  mirado,  tal  vez  no  lo  distinguía particularmente,  aunque  tal  sonrisa  como  respuesta  a  sus  miradas  entrañaba  la reciprocidad  de  la  aceptación.  La  mirada  del  hombre  jugó  un  momento  sobre  la  faz morena  como  besando  su  tersura,  y  Joan  volvió  a  sonreírle,  ahora  como  si  hubiera preferido sonreír que negar. Azor se le acercó para hablarle y en ese momento sintió que Lina le tomaba una mano, presionándosela en forma de reclamo. Joan preguntó, apuntando a lo lejos con el índice:

—¿Qué es eso?

Lo dijo como si lo único que le preocupara fuese la ciudad.

—Rockefeller Center —respondió Azor, mirando una vez más el conjunto gris de masas  ágiles,  donde  la  única  recta  marcaba  al  volumen  el  sentido  de  la  moderna armonía.  Los  edificios  que  componen  Rockefeller  Center  se  distinguían  entre  la muchedumbre de rascacielos con enhiesta prestancia. Azor sabía que están en torno a una  plaza  que  desde  el  observatorio  no  podía  verse.  Las  calles  y  plazas  de  Nueva York tienen, como en ninguna ciudad, un carácter funcional y se hallan tan hundidas en  la  ciudad  misma  que  frecuentemente  parece  que  no  pertenecieran  a  un  mundo dado  a  la  altura.  Quien  avanza  por  una  calle  numerada  para  alcanzar  una  dirección llega  a  una  puerta  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  es  solamente  un  accidente  de  la ruta.  Arribará  al  lugar  propuesto  tomando  altura,  sea  la  de  Rockefeller  Center  o cualesquiera de los miles de rascacielos. Sólo que en Rockefeller Center comienza a estilizarse  la  nueva  ambición  y  la  nueva  belleza.  Hay  en  las  líneas  esbeltas  y disparadas al cielo de sus edificios, un afán de altura que podría equivaler, hablando en términos de épocas históricas, al del estilo gótico de la Edad Media. Así la cercana catedral  de  San  Patricio  apenas  logra  aparecer  entre  los  rectángulos  de  la  vecindad. Se  necesita  ir  a  su  lado  y  afinar  el  espíritu  con  el  recuerdo  de  una  era  remota  y  la exaltación  mística,  para  captar  de  nuevo  el  plácido  sentimiento  de  ascensión  de  sus ojivas  y  agujas.  El  rascacielos  ignora  la  curva,  salvo  en  algunas  torres,  y  su  belleza viene  de  la  recta  combinada  en  sabias  proporciones  y  lanzadas  hacia  el  cielo  con precisión  y  audacia.  Más  acá  y  más  allá,  tantos  que  no  se  los  podía  contar,  los edificios  se  alzaban  sin  pausa,  y  su  volumen  desigual  y  su  más  desigual  altura mezclaban abruptamente sus perfiles dentro de la inmensa perspectiva.

Lina, muchacha tropical de cabello rojizo, facciones de una plasticidad dolorosa y anchas caderas receptivas, estaba acostumbrada a las palmeras gráciles y las blandas colinas  de  su  isla  nativa.  La  estática  dureza  de  Nueva  York  parecía  herirle  los  ojos absortos.  A  la  distancia  —no  se  podía  calcular—  se  extendía,  amurallado  por  la ciudad,  el  rectángulo  terreno  de  Central  Park,  verde  de  árboles  y  con  un  lago  que brillaba al sol. Más al norte, los edificios continuaban hasta perderse en la lejanía. Por allí  estaban  el  negro  Harlem  y  el  populoso  Bronx.  Desde  el  Empire,  habría  podido verse el fin de la ciudad, pero las nubes comenzaban a superponerse, dando lugar a un horizonte confuso en el cual se perdía la ciudad, que de tal suerte parecía sin fin. Sin tregua  ni  vacilación,  siempre  el  mismo  escalonarse  de  cubos.  Quizás  los  edificios lejanos  no  eran  tan  altos,  pero  la  visión  de  la  altura  de  los  próximos  los  había habituado  a  las  grandes  dimensiones  y  los  distantes  también  se  les  antojaban elevadísimos.

A la izquierda, recortando su silueta blanca frente al verdor del parque, Clemente Azor reconoció un hotel donde, algunos años atrás, había pasado una semana con una muchacha  singularmente  hermosa.  Fue  un  imprevisto  regalo  de  Nueva  York.  Desde entonces,  supo  que  la  ciudad  podía  también  ser  contada  según  sus  dones  humanos. Muy  lejos,  en  un  punto  que  no  podía  precisar,  estaba  el  edificio  de  los  Cloisters, medieval  creación  que  había  sido  traída  piedra  por  piedra,  y  como  quien  importa pasado.  Entre  los  árboles  de  la  cercanía,  azulados  de  noche,  Clemente  conoció  a  su amiga Lina. Aún recordaba que, luego de la intimidad reveladora y gozosa del primer encuentro,  abrió  los  ojos  y  vio  entre  las  matas  las  luces  encendidas  al  otro  lado  del río.  Así  era  también  Nueva  York.  A  la  muchacha  singularmente  hermosa  la  había perdido en la ciudad. Mediando una querella se cambió de domicilio y no la vio más. Con  Lina  había  sufrido  y  gozado  según  el  acontecer  del  amor,  pero  ella  no  lograba entender la ciudad, por mucho que la llamara con segura fuerza. Se quería marchar y llevarse  a  Clemente,  que  pertenecía  ya  a  la  noche.  A  veces,  manifestaba arrepentimiento por haberse entregado demasiado pronto a su amigo. Esto era, según creía,  haberse  puesto  a  tono  con  la  vida  de  la  ciudad,  y  el  hecho  la  alarmaba.  Azor pensaba que ella podría marcharse cualquier día, aunque ahora se estaba reteniendo a sí misma con la mano cálida ajustada a la suya. Entonces, podría ocurrir que, con los años, mirara a la columna del Empire State Building, clímax de la altura de la ciudad, y  recordara  que  allí  estuvo  una  tarde  con  Joan  y  Lina.  Una  de  las  características  de Azor  era  sentir  una  anticipada  nostalgia.  Joan  lo  miró  tal  si  hubiera  entendido  su pensamiento y esta vez echó a andar invitándolos con el gesto a seguirla.

La  terraza  estaba  animada  por  muchos  visitantes.  Gentes  que  habían  venido  de otros  lugares  del  país,  como  Joan;  neoyorquinos  mismos,  que  pasaron  años  sin efectuar la ascensión; soldados y marineros de vacaciones; muchachas que todavía no habían conquistado un millonario; un grupo de tipos que hablaban un idioma extraño; un  hombre  de  barbas  y  traza  europea  al  que  había  que  imaginar  de  importancia… Algunos  apuntaban  a  la  distancia  con  los  largavistas  situados  en  las  esquinas  de  la terraza. Azor lo había hecho también. El retazo de rascacielos que alcanzó a través de las lunas semejaba la piel de un paquidermo. Los más de los visitantes, dando vueltas o detenidos junto al muro prieto, se lanzaban al espacio con los ojos y Nueva York les parecía  más  grande  acaso.  Una  mujer  había  levantado  a  su  niño  en  brazos.  El pequeño miraba a la distancia y luego palpó el muro buscando una explicación.

—Mamá, ¿quién hizo esta roca? —preguntó.

Joan  que  con  paso  de  ritmo  suelto  avanzaba  sorteando  a  las  gentes,  alcanzó  a captar las palabras del niño y dijo:

—Realmente, yo también quisiera preguntar: ¿quién o quiénes hicieron todo esto? …

Los  tres  amigos  rieron,  pero  su  risa  se  apagó  pronto.  Pensar  en  millones  de obreros e ingenieros soldando vigas de acero para formar armazones que luego serían rellenadas  con  cemento,  planeando  incesantemente  ganar  nuevas  dimensiones  y lograrlo, no se les antojaba suficiente.

Había  junto  al  muro  una  pareja  de  hindúes  que  parecía  unida,  más  que  por  su proximidad,  que  no  era  mucha,  por  conservar  entre  ellos  un  diferente  mundo.  Era como  si  vivieran  en  una  atmósfera  especial  traída  desde  el  Asia  y  celosamente guardada entre los dos. La mujer vestía un largo traje morado y tenía pintado un lunar rojo  en  mitad  de  la  frente.  El  hombre,  vestido  a  la  usanza  occidental,  se  cubría  la cabeza con un turbante blanco. Mas estos detalles típicos eran nada ante el exotismo de  sus  rostros  tostados,  no  solamente  por  la  lumbre  externa,  fuerte  en  los  lares nativos,  sino  por  otra  interior  que  les  asomaba  a  los  ojos.  Y  toda  su  ausencia  de  la tierra de los rascacielos, y su expectación circunstancial, era acentuada por su actitud de  acompañarse  en  una  intimidad  que  tenía  también  de  comunión  personal. Seguramente,  pensaban  en  qué  lejos  se  podía  estar  en  Nueva  York  del  ideal  del nirvana  búdico,  de  la  tenaz  y  desnuda  meditación  de  los  yogui;  cuando  hasta  la grandeza  material  tenía  allí  un  sello  humano  y  la  actividad,  la  marcha  apresurada, para ser más precisos, la acción en pos de un fin próximo o distante, eran la ley del hombre.  He  allí  por  qué  los  dos  hindúes  se  acompañaban  tan  celosamente, manteniendo su concepción de la vida frente al mundo extraño, defendiendo inclusive su propia integridad. Y tal actitud se pronunció más todavía cuando Joan se escurrió entre la pareja para ganar un sitio junto al muro. El hombre la miró con sorpresa, pero no  sólo  como  se  puede  mirar  a  una  intrusa,  sino  a  quien  está  rompiendo  algo.  La mujer  pareció  replegarse  en  sí  misma.  Su  mundo  hindú  había  quedado momentáneamente dividido. Y sin decir nada, como obedeciendo a una señal que en este caso fuera hecha interiormente, se fueron de allí, muy ceñidos, sosteniendo entre los dos un universo suyo y lejano.

La  partida  de  los  hindúes,  que  Joan  había  provocado  sin  proponérselo  y  cuyos sutiles motivos no consideraba, hizo espacio para nuestros amigos. En el lado Oeste de  la  ciudad,  los  rascacielos  avanzaban,  empequeñeciéndose  sucesivamente,  hasta llegar  al  río  Hudson,  que  se  curvaba  al  flanco  de  Manhattan,  yendo  al  estuario  con tranquilidad. El río estaba retaceado de docks, ceñidos por grandes barcos, en los que llegaban y partían gentes y especies de los cuatro lados del mundo. Al otro lado de las aguas lentas, se tendían más docks,  erguíanse  más  edificios  en  una  prolongación  de Nueva York que geográficamente era Nueva Jersey. El río Hackensack ondulaba a lo lejos y en el fondo, las Orange Mountains trataban de asomarse, entre nubes quietas, a columbrar la ciudad. Por el río Hudson mismo, se movían algunos barcos, lanchas pequeñas, remolcadores halando pontones, algunas blancas velas…

Con los ojos puestos en el río, flanqueado de altos edificios y actividad, propicio al anclaje de los grandes vapores y a las faenas de los docks, Joan tenía una expresión de candoroso asombro. Azor la miraba advirtiendo que la misma expresión se había ya  mostrado  antes,  fugazmente,  y  que  ahora  precisábase  al  acentuarse  en  la  actitud tensa  del  cuerpo  y  los  ojos  estáticos.  Se  hubiera  dicho  que  estaba  entregada  a  un sueño.

—Joan —llamó Azor con voz queda.

Ella tornó la faz y sonriose.

—¿Ah? —dijo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Azor.

Y Joan, vacilando en la dificultad de dar a sus emociones formas de ideas:

—Es como… bueno, como si estuviera comenzando un gran viaje…

—Quién sabe —comentó Azor en una forma en que Lina ni Joan supieron si sus palabras  entrañaban  realmente  duda.  Pero  tales  palabras  pusieron  a  Joan  frente  a  sí misma en forma súbita y si se quiere violenta. La idea de viaje le pareció inapropiada y se disponía a dar nuevas explicaciones, cuando Azor la tomó del brazo, lo mismo que  a  Lina,  y  echó  a  andar.  Ésta  hizo  un  gesto  de  resistencia  al  ser  tomada.  Creía notar  un  comienzo  de  intimidad  entre  Joan  y  Azor  que  en  cierto  modo  la  ofendía. Como  el  hombre  la  sujetó  y  condujo  sin  tomar  en  cuenta  su  gesto,  ella  inició  otra forma de retirada.

—A mí me gusta el estilo renacentista. El de los rascacielos, que ni siquiera tiene nombre, es demasiado simple… Un producto del comercio y la aglomeración.

Azor sabía bien que Lina se había llenado la cabeza de nombres y estilos durante su  estancia  en  Europa.  En  cierto  modo,  encontró  lógico  que  votara  por  el  estilo renacentista, debido a su voluptuosa elaboración, con la cual tenía parecido el cuerpo de Lina y su alma misma. Pero Azor conocía también que su experiencia europea la había  tocado  apenas  y  que  sus  palabras,  en  ese  momento,  no  eran  otra  cosa  que  un medio  de  distanciarse  de  Joan  y  Azor,  inclusive  de  colocarse  por  encima  de  ellos, admirando  algo  realmente  refinado  y  valioso.  Lina  sonrió  llena  de  una  súbita felicidad.

—Cada época —dijo Azor— ha creado su estilo. Nueva York está en la era de la técnica  y  es  un  producto  de  ella.  La  técnica  creará  su  estética  también.  Ya  lo  está haciendo…

Lina  se  estremeció  como  bajo  una  corriente  eléctrica.  Se  hallaba  en  el  lindero justo del mundo al que no quería rendirse y al cual, para mayor complicación, Azor estaba encontrando belleza. Joan sabía poco de estilos, pero ahora mostraba a su vez un aire complacido.

En el centro de la terraza se levantaba una nueva proyección de vidrio y cemento, como si el edificio, que ya venía angostándose de plataforma en plataforma a medida que tomaba altura, realizara un esfuerzo más.

Había llegado junto a unas gradas. Un hombre iba a subir por ellas para ganar la puerta a la cual daban acceso, pero se detuvo y gritó:

—¡Clemente!

—¡Raymond! —gritó también Azor, casi al mismo tiempo.

—Por poco no te veo —dijo el nombrado Raymond entre una risotada, mientras se acercaba.

Los  amigos  se  estrecharon  las  manos  en  tanto  que  Joan,  Lina  y  los  que  estaban cerca y habían vuelto la cara al oír las voces reían, tal ocurre siempre, como si tuviera una gracia especial el hecho de que dos amigos se encuentren.

Azor  hizo  las  presentaciones  debidas.  El  recién  llegado  bromeó,  repitiendo  la frase estampada en el folleto que hacía propaganda al edificio:

—«Where the whole world meets».

Las muchachas celebraron la frase como si, aplicada al encuentro, fuera un brote del ingenio de Shaw.

Él contó luego, respondiendo a sus preguntas, que había llegado de ultramar hacía dos días, en un barco al que, desde la terraza podía verse allá abajo, acoderado a uno de  los  muelles  del  Hudson.  Ellas  celebraron  también  las  comunes  noticias entusiastamente, tal si hubieran tenido un encanto especial. Lina, en un intempestivo movimiento de cordialidad, se le colgó del brazo con una familiaridad espectacular.

Azor conoció a Raymond Dalton en una de esas fiestas a las que van dos o tres escritores  que  publican  libros  y  muchos  que  tienen  intenciones  de  hacerlo.  Dalton trabajaba  en  bienes  raíces  y,  desde  luego,  soñaba  con  escribir  algún  día.  Se  habían vuelto  amigos  y  veíanse  de  cuando  en  vez  para  hablar  de  letras  y  beber  whisky concienzudamente.  Cuando  vino  la  guerra,  Dalton  fue  llamado  a  filas.  Azor  recibió una carta suya fechada en la ciudad brasileña de Belem do Para y en la cual, además de hablar de la grandeza del río Amazonas y la abundancia de palmeras, contaba que le  había  ocurrido  algo  extraordinario.  No  explicaba  la  naturaleza  de  tal  evento  y tampoco le escribió ninguna carta más. La única noticia que tuvo Azor acerca de su amigo, después de tan singular anuncio, fue una publicada en los diarios con motivo de  habérsele  otorgado  una  medalla  por  acción  de  guerra  en  Europa.  Pero  lo extraordinario había tenido lugar en Brasil o por lo menos allí comenzaba, de modo que Azor se quedó sin saberlo y, de hecho, hasta había olvidado el asunto. Ahora que veía  a  Dalton,  surgió  en  su  recuerdo  acicateándole  la  curiosidad,  pero  no  quiso preguntarle nada, tanto porque de ser el hecho extraordinario no tardaría en referirlo, cuanto porque quizá tenía un carácter personal.

—Recuerdo haber visto su retrato en los periódicos —dijo Lina.

—¡Cuánto  sufriría  usted  en  la  guerra!  —insistió  la  muchacha  dando  a  sus palabras un énfasis entre admirativo y tierno.

—No  mucho  —contestó  Dalton  y  agregó—:  He  estado  con  suerte…  La  suerte existe…

Sus  últimas  palabras,  sea  por  el  tono  con  que  las  dijo  o  porque  entrañaban  una afirmación innecesaria que por lo mismo podía ser tomada por una clase especial de convicción,  resultaban  insólitas.  Pero  Lina  no  estaba  para  sopesarlas  y  medirlas  y siguió  dirigiendo  a  Dalton  frases  un  tanto  convencionales  a  las  que  ella  valorizaba con el acento. Azor se inclinó a creer que Lina estaba tomando una rápida venganza, como solía hacer en parecidas circunstancias, de la atención con que él trataba a Joan. El aludido respondía sonriendo con una segura condescendencia. Parecía sentirse por encima de sus amigos. Azor temió de primera intención que el hombre que antes solía vender  propiedades  y  venerar  en  Dickens  al  maestro  de  edificantes  historias magistralmente narradas, se hubiera vuelto fatuo debido a su condición de héroe de la guerra.  Examinándolo  mejor,  convino  en  que  había  cambiado,  pero  que  tal  cambio estaba  lejos  de  llevarlo  a  la  fatuidad.  Alto  y  rubio,  su  piel  se  había  curtido  y  sus facciones tenían la firmeza que dan las impresiones profundas. Sus ojos, así miraran cerca, parecían estar mirando a lo lejos, con un aire de avizorar más bien. Podía ser ésta una consecuencia de su oficio de aviador. En sus palabras había seguridad, pero no  petulancia,  y  en  ocasiones  ellas  tenían  humor.  ¿De  dónde  le  venía  entonces  ese aire de superioridad, que por otra parte era completamente espontáneo? Pensando en el  anuncio  del  hecho  extraordinario,  supuso  que  algo  le  había  pasado  aunque  bien sabía  que  no  hay  nada  más  maravilloso  que  la  vida  y  que  el  hombre  llama extraordinarios a los hitos.

Dalton,  desistiendo  de  su  propósito  de  subir  las  gradas,  siguió  la  dirección  que llevaba el grupo. Llegaron, con el aletazo del viento oceánico sobre la cara, junto al muro que miraba al sur. Dalton dijo:

—Yo  soy  neoyorquino,  pero  sólo  estando  lejos  llegué  a  entender  cuánto representa para mí esta ciudad.

Sus miradas, dirigiéndose ahora a Joan, chocaron con las de ella, se sostuvieron un  instante  entrecruzándose  como  espadas  y  luego  se  rehuyeron.  Las  de  Dalton fueron  a  detenerse  en  los  distantes  edificios  del  sector  financiero.  La  gran  ciudad, avanzando  hacia  la  bahía,  se  extendía  formando  una  concavidad  de  promontorios, para erguirse de pronto, con plena esbeltez de nuevo, en un grupo de columnas que se recortaban  nítidamente  frente  al  mar.  Aquellos  edificios  eran  severos  y  populosos, según Azor lo había podido notar caminando por calles oscuras como encañadas. Una de  ellas  era  la  mentada  Wall  Street  pero  había  muchas  iguales,  densas  de  gente atareada,  hábil  en  maniobrar  con  la  riqueza  del  mundo.  Cierta  vez,  yendo  por  Wall Street, recordó un poema de Sandburg leído en la adolescencia, acerca de la iglesia de la Trinidad y su cementerio con las tumbas de Hamilton y Fulton. Caminando entre la turbamulta  recaló  frente  a  la  pequeña  iglesia  y  entró  al  cementerio.  La  ciudad,  al crecer con violencia incontenible, había respetado sin embargo esa pequeña iglesia y el  cementerio,  dejando  un  recinto  para  la  plegaria  y  la  muerte.  Azor  buscó  durante mucho rato los nombres de Hamilton y Fulton en las piedras de las tumbas. El tiempo había hecho su firme tarea de corrosión. Las piedras estaban resquebrajadas, muchos nombres se habían borrado. Los que podían verse, no eran los de aquellos héroes que el poeta cantó. Nuevos inviernos acabarían por llevárselos y por destrozar del todo las piedras  mismas.  Azor  preguntó,  a  unas  empleaditas  que  andaban  por  allí  comiendo sándwiches,  por  las  tumbas  que  buscaba  y  ellas  se  miraron  unas  a  otra,  como preguntándose a sí mismas, y finalmente una dijo:

—Tal vez al otro lado…

Azor rodeó la iglesia y encontró que la presunción era cierta. Allí estaban aún las tumbas de Alexander Hamilton y Robert Fulton, junto a una verja, a través de la cual se veía pasar la gente y los vehículos y, más allá, alzarse impetuosamente la ciudad. La  muchedumbre  atareada,  los  vehículos  ruidosos,  los  edificios  ahítos  de  altura, parecían  indiferentes  ante  las  tumbas  de  Fulton  y  Hamilton  y  decenas  de  otros muertos  de  nombres  olvidados  o  desaparecidos.  La  ciudad  se  tragaba  a  la  muerte… La  impresión  que  hizo  todo  ello  en  Azor  no  fue  ni  triste  ni  angustiada.  Tuvo,  al contrario,  un  neto  sentido  de  inevitabilidad  y  debió  hurgar  en  sí  mismo  para encontrar, en tal sentido, el drama callado que encierra lo inevitable. La muerte estaba allí sin la vida intelectual que suele tener en los cementerios corrientes, como acabada y representada con pequeñez en las piedras de las tumbas, frente a la vida ruidosa de las calles y su alta y abrumadoramente física representación de rascacielos.

Mientras Azor, rondando tal recuerdo, no lograba localizar el sitio de la iglesia de la Trinidad, Dalton miraba su ciudad reencontrada con un aire de alegre adhesión y Lina, que hasta hacía unos minutos alababa el estilo renacentista, tenía en la faz una expresión  pueril  de  entusiasmo.  Joan,  entretenida  en  hurgar  en  el  misterio  de  una avenida que brillaba al fondo, como un extraño alfanje de claridad hundiéndose en el barrio  financiero,  volviose  violentamente  para  mirar  de  nuevo  a  Dalton  rozando  a Azor  con  sus  senos  de  oleaje  tibio.  El  escritor  estaba  a  sus  espaldas  y  observaba  la ciudad tanto como a sus amigos. Dentro del caso, su actitud de honesta indiscreción espiritual habría podido ser comparada a la honesta indiscreción física de un médico, de no ser porque Azor mismo no era imparcial en ese momento. Creyó advertir, en el gesto  de  Joan,  que  la  muchacha  había  cedido  por  fin  a  una  atracción  que  sin  duda estaba operando sobre ella y que quiso disimular examinando la avenida, pues luego de  volverse  quedó  con  los  ojos  fijos  en  Dalton,  hasta  cierto  punto  conturbada.  Sea porque  se  hubiera  recobrado  o  porque  deseara  darle  una  especie  de  satisfacción, sonrió a Clemente. Era como si no deseara ofender a su amigo de ayer —el concepto era  desoladoramente  fugaz  dentro  de  la  precisión  del  tiempo—  mostrando  un alejamiento  que  ninguno  de  los  dos  habría  podido  establecer  pero  que  resultaba tácito, debido a su anterior cordialidad. Azor sintió esa alarma confusa que viene de creer en la pérdida de lo que no se ha ganado y, por otra parte, vio que Lina estaba dedicada a murmurar amabilidades en el hombro de Dalton con la intención de que llegaran  a  sus  oídos.  Si  llegaban,  o  no,  era  difícil  precisarlo  pues  Dalton,  en  todo caso, parecía no escucharla. Joan tornó a mirarlo y taconeó nerviosamente, haciendo fulgir la cadena de su tobillo. El movimiento de sus pies subió por su cuerpo como una  onda  hasta  perderse  bajo  la  cabellera  endrina,  que  tembló.  Sus  senos,  luego  de palpitar  venciendo  la  opresión  del  suéter,  quedáronse  en  una  tensión  alerta.  Azor, ganado  por  el  ritmo  en  sí  mismo  reclamador  y  la  belleza  en  inquieto  trance  de ofrenda,  ciñó  a  Joan  el  talle.  Era  un  talle  firme  y  flexible.  La  muchacha  exclamó  a media voz: «¡Nueva York!». Y no se sabía si tal exclamación era el resultado de un previo  encadenamiento  de  ideas,  de  una  revelación  súbita,  una  forma  de  liberarse aunque fuera indirectamente, la expresión de un sentimiento más que de un concepto, sólo  una  de  esas  frasecillas  que  emplean  las  mujeres  para  llamar  la  atención  o  todo junto. La exclamación fue captada por Dalton, que repitió con satisfacción:

—¡Nueva  York!…  —para  agregar  señalando  con  el  brazo  extendido—: Greenwich Village.

A  la  derecha,  tras  un  primer  plano  de  rascacielos  y  al  pie  de  los  del  fondo,  las casas eran bajas y prietas. Allí extendía Greenwich Village la maraña de sus callejas, que  tenían  nombre  y  no  número,  llamándose  algunas  Jane,  Horatio,  King.  Hacia  el lado  del  Hudson,  también  se  levantaba  una  muralla  de  edificios,  de  modo  que  la ciudad parecía arremansar sus alturas en Greenwich, donde Dalton había vivido hasta que  entró  al  negocio  de  bienes  raíces.  Allí  conoció  escritores  pobres  que  esperaban producir obras sorprendentes algún día, poetas que jugaban con las palabras y querían traducir el misterio del alma empleando sus resonancias, pintores para los cuales aún la  forma  era  una  abstracción,  periodistas  liberales  que  conocían  la  fórmula  de  la felicidad  humana,  millonarios  arruinados  que  esperaban  hacer  millones  de  nuevo según  su  propia  fórmula  de  facilidad,  arquitectos  sin  contrata  que  construirían  una Nueva York de vidrio y acero, extraños realistas hechos de sueños, todos ellos. Si en otro  tiempo  impresionaron  a  Dalton,  ahora  parecía  evocar  su  recuerdo  sin  cuidarse. Azor  pensó  que  acaso  era  porque  también  se  sentía  un  hombre  en  tratos  con  lo extraordinario,  con  la  suerte  o  cualquier  forma  de  aventura  personal.  Mas  no  era cuestión de avanzar juicios. Dalton siguió señalando otros puntos de la ciudad con el gesto seguro del neoyorquino capaz de ver matices y diferencias en lo que para el ojo corriente es un laberinto.

La estatua de la libertad alumbrando el mundo se erguía en un islote de la bahía, hacia  la  derecha.  Apenas  se  le  podía  distinguir  y  semejaba  más  bien  un  montículo, pero  era  fácil  verla  con  la  imaginación,  alta  y  broncínea,  con  su  antorcha  de  llama metálica,  severa  la  faz  que  no  se  cansa  de  otear  horizontes.  Marca  de  Nueva  York tanto como las fajas cuadriculadas de los edificios, al forastero que llega por la bahía le  dan  la  sensación  neta,  precisa,  de  estar  llegando  a  Nueva  York,  reconociendo  lo que no ha conocido. Más a la derecha y no muy lejos de la estatua, asomábase Ellis Island  cubierta  por  los  edificios  sólidos  del  Servicio  de  Inmigración,  organismo diestro  en  abrir  y  cerrar  la  puerta  mayor  del  nuevo  mundo.  ¡Cuántos  ojos  foráneos, rebosantes de dolor y distancias, avizoran desde allí a Nueva York, vinculándola a su esperanza!

La  bahía,  de  un  mar  casi  negro,  surcado  por  barcos  y  remolcadores  de  ancha estela, se extendía al abrigo de islas grandes que la vista no lograba abarcar y por las cuales Nueva York avanza tenazmente.

La hermosa faz morena de Joan expresaba perplejidad y Lina volviose hacia Azor como  para  decirle  algo,  pero  fue  interrumpida  por  Dalton,  que  se  empeñaba  en explicar el dédalo.

Manhattan  guardaba  otros  pueblos.  A  la  izquierda,  tras  rascacielos  de  recia factura, extendíase una gris llanura de azoteas, terrazas y techos planos. Allí estaban Chinatown,  los  barrios  húngaro  y  rumano  y  algunos  más.  Se  presumía  la  altura  por contraste. Una sola plaza miraba como un ojo del suelo.

Brillando al sol, el Río del Este ceñía Manhattan por ese lado. No muy lejos de la bahía,  caía  sobre  el  río  el  puente  de  Brooklyn,  dando  paso  al  barrio  del  mismo nombre,  extenso  hasta  perderse  en  el  horizonte.  Río  arriba,  se  arqueaban  sobre  las aguas más puentes gallardos como instrumentos de cuerda o redes extendidas. El de Brooklyn había causado sensación cuando fue construido, hacía más de cuarenta años o sea una eternidad en Nueva York. Ahora teníase que conjugar su nombre con el de otros  puentes  más  nítidos,  admirar  la  significación  del  esfuerzo  y  rendir  en  su complicada armazón metálica el debido homenaje al pasado. Difícil homenaje en una ciudad compuesta esencialmente de futuro. Azor vio cierta vez una máquina provista de  una  enorme  esfera  de  hierro  que  oscilaba  como  un  péndulo,  golpeando  y convirtiendo  en  ruinas  un  alto  rascacielos.  Es  el  destino  común  de  esos  gigantes silenciosos.  En  una  generación  Nueva  York  se  renueva.  De  cuanto  estaban  viendo, quedarían los puentes y algunos señalados edificios tal vez. En la permanencia de la ciudad  hay  una  continua  ansiedad  de  metas,  un  perpetuo  viaje  a  la  altura.  Nueva York,  con  sus  descomunales  proporciones  y  sus  ocho  millones  de  habitantes,  da  la impresión  de  no  tener  nada  terminado  en  definitiva.  El  hombre  parece  perseguir  un objetivo siempre lejano. Muchos caen fatigados en la jornada y otros la interrumpen arrojándose  desde  la  altura.  La  misma  terraza  del  Empire  State  Building  estaba convertida en plataforma de lanzamiento a la muerte. Se hablaba de poner una valla de hierro sobre el muro para impedir el salto a quienes elegían tal forma, si se quiere simbólica, de abatirse. En todo gran viaje hay quienes caen y mueren.

Nuestros  amigos,  guiados  por  sus  miradas,  se  desprendieron  del  lugar  donde estaban y avanzaron hacia otro lado. Contemplar Nueva York es como contemplar las aguas  de  un  río.  Sólo  que  viendo  un  río,  el  movimiento  está  en  las  aguas  y  viendo Nueva  York,  en  los  ojos.  Mas  en  ambos  casos  la  emoción  se  precisa  a  medida  que pasa  el  tiempo  dentro  del  continuo  fluir  y  la  repetición  es  un  factor  de  intensidad. Cuando  el  espíritu  aficionado  a  tal  contemplación  la  suspende,  es  porque  se  ha saciado y no porque se haya aburrido. Lo mismo podría sucederle en una muestra de Velázquez.

Ellos se encontraban lejos de aburrirse. Sus miradas, después de planear sobre los edificios  de  dos  compañías  de  seguros  que  hermanaban  su  arrogancia  maciza, subieron  surcando  el  Río  del  Este  y  la  película  del  agua  y  del  cemento  armado  se desenvolvió hasta detenerse en la enhiesta columna del Chrysler Building. La cúpula piramidal  insistía  en  prolongarse  con  una  aguja  de  oro  que  brillaba  al  sol.  Es  el edificio buido de Nueva York, el que hiere las alas del viento y apunta a las nubes con una  flecha  en  trance  de  volar.  No  muy  lejos,  pequeño  en  comparación  pero singularmente  aéreo,  se  observa  un  edificio  de  ágiles  líneas.  Azor  lo  conocía  bien, pues  se  publicaba  allí  un  diario  de  pequeño  formato  y  muchas  ediciones.  Ancho  y sólido, de clara nitidez, ascendía escalonando sus vértices con elegante presteza. En él  la  altura  era  una  impresión  más  que  una  dimensión  y  podía  considerársela  una victoria  visual  de  la  línea.  ¿Qué  sorprendentes  logros  de  esta  original  estética ofrecería  la  Nueva  York  del  futuro?  En  la  rotonda  del  edificio  había  un  globo terráqueo  de  girar  lento.  Cierta  vez,  un  hombre  que  estaba  mirando  el  globo,  dijo  a Azor:

—Trabajo cerca y, desde hace varios años, vengo a la hora del almuerzo a ver el mundo… Cada día lo miro unos minutos… Yo pienso en él…

—¿Y qué piensa usted? —urgió Azor.

—Aún no lo sé —contestó.

Era  como  si  la  respuesta  estuviera  ahora  flotando  en  el  aire.  Entre  uno  que  otro hito,  los  tableros  del  lado  Este  se  sucedían  hasta  llegar  al  río,  sobre  cuyas  aguas bruñidas los recios perfiles se recortaban con nitidez. Junto al río mismo, rayando el agua con sus lamas negras, un manojo de chimeneas humeaba tenazmente. En el otro lado, estaban Long Island, Queens y de nuevo Brooklyn, repitiendo sobre la ribera y más  allá  sus  llanuras  granadas  de  cubos.  En  el  Río  del  Este  había  también  muelles estriados  y  barcos  fletados  de  rulas.  La  emoción  de  partida  pudo  acentuarse  en  el alma de Joan, pues ganaba ese río y todo su trajín con ojos ávidos. De seguro, ella era parte  importante  de  la  singular  jornada  humana  que  parecía  iniciarse  en  ese  grupo reunido casi al acaso.

Dalton,  que  la  había  estado  ojeando  desde  el  momento  en  que  se  rehuyeron,  se encaró  súbitamente  a  la  muchacha  morena  y  la  miró  como  si  recién  la  hubiera descubierto o acabara de llegar a su lado y le sorprendiera mucho el encuentro. Sus ojos se extasiaron en la frente de dulce curva, en las pupilas de secreto mensaje, en la nariz  infantil  y  la  boca  madura  y  luego  descendieron  por  los  senos  tensos  hasta  los pies,  desnudando  el  cuerpo  flexible  con  una  feliz  ansiedad.  El  torso  de  Joan  y  su melena de fácil ondular tenían por fondo Nueva York, pero Dalton la miraba como si estuviera  en  una  región  remota.  Joan  sonreía  levemente,  tal  si  contuviera  un  júbilo todavía incierto y hasta su cuerpo, a un tiempo receptivo y donador, parecía aguardar. Dalton dijo a media voz:

—Es extraño.

—¿Qué? —preguntó Joan.

—¿Qué es lo extraño? —terció Lina con un tono en el que había una curiosidad voraz.

—Oh, nada… nada —repuso Dalton, mientras en su cuello la aorta palpitaba con violencia enrojeciéndole la faz y no sabía qué hacer con las manos. Metió una en el bolsillo  de  la  chaqueta  gris,  luego  la  otra,  las  sacó,  tomó  el  brazo  de  Lina  y evidentemente callaba algo que los demás podían acaso imaginar pero deseaban que dijera,  guardando  un  silencio  por  el  que  cruzaba  el  rumor  pertinaz  de  Nueva  York. Había  inclinado  la  cara  y  tenía  los  ojos  fijos  en  los  pies  de  Joan,  posados  en  el concreto  pardo  como  dos  aves  quietas.  Causaba  una  peculiar  impresión,  en  la  que había un dejo de comicidad, verlo turbado, pero tal situación duró apenas.

—Nada  —repitió,  alzando  la  cara  y  rechazando  en  definitiva  franquearse,  pero riendo en cambio con una risa franca, que invitó a los demás a reír también, lo que en cierto  sentido  quitaba  al  incidente,  si  no  importancia,  cualquier  vestigio  de sentimentalismo que hubiera podido tener. Diciendo a Lina que el color plácido de su traje violeta le recordaba las flores de un hermoso árbol que vio en el Brasil, Dalton terminó  por  recuperar  la  serenidad  e,  inclusive,  su  aire  de  espontánea  superioridad. Era evidente que sus palabras tuvieron por objeto cubrir sus verdaderas emociones y darle  tiempo  para  salir  de  un  estado  de  ánimo  que  se  negaba  a  explicar.  Pero  en  el mismo  recuerdo  de  la  visión  remota  entraba  en  juego  alguna  asociación  de  ideas, según  creía  advertir  Azor.  Por  otra  parte,  cuanto  siguió  diciendo  a  Lina  sobre  las particularidades del árbol y su aroma denso era lo suficientemente impersonal como para no alejar a Joan, aunque los resultados fueron diferentes.

Lina acogió sus palabras con notorio agrado, tomándolas por la terminación de un incidente que había herido su vanidad, en tanto que Joan se puso pensativa y luego, volviéndose a Azor, le dijo en voz muy baja:

—Creo que sólo le recordé algo.

—¿Sólo? —preciso Azor.

—Sí, sólo eso —afirmó Joan.

Hay  en  la  voz  baja  un  toque  de  cálida  intimidad.  Es  el  tono  de  la  confesión amorosa, la plegaria, la ternura, lo secreto. Joan, al musitar sus palabras, había puesto en ellas algo de entrega.

A las caras de todos asomó una lenta serenidad mientras en la urbe atardecía. El sol  estaba  descendiendo  y  los  rascacielos  comenzaban  a  tender  largos  edificios  de sombra.  En  las  calles  y  avenidas,  como  en  el  fondo  de  profundos  cañones,  la oscuridad  empezaba  a  apretarse,  las  luces  del  tráfico  brillaban  como  gemas  rojas  y verdes y los autos perforaban la noche naciente con sus taladros de luz. En las alturas de los edificios, estaba aún muy claro el día. El atardecer, visto desde los rascacielos, comienza en las profundidades antes que en el horizonte.

El diálogo en voz baja había aproximado de nuevo a Joan y Azor. Éste pensaba que  la  tarde  había  pasado  en  un  ritmo  de  entrega  y  negación,  no  por  sutil  menos preciso.  En  el  espíritu  de  los  cuatro  había  agilidad  y  aventura.  Seguramente,  el secreto estaba en su sangre.

Un súbito golpe de viento, ese viento anchuroso al que a ratos se lo sentía pasar en turbonadas impetuosas, agitó la negra melena de Joan y Dalton hizo el ademán de quererla  palpar  o  alisar  con  la  mano.  Las  hebras  se  extendieron  frente  a  los  ojos  de Azor como una malla fina y un perfume cargado del propio olor de la muchacha se desprendió  de  su  cuerpo  y  llegó  a  ellos,  como  un  don  de  los  pechos  escondidos. Dalton se le quedó mirando de nuevo, ahora calma y deliberadamente, y le preguntó:

—¿Usted cree en la suerte?

—Depende  —repuso  Joan.  Y  luego  agregó,  como  si  hubiera  hecho  un  rápido análisis interior y se rectificara—: Creo que sí… eso es: sí…

Lina dejó de interesarse en Dalton y colgose al brazo de Azor, pero éste apenas se percató de ello. Era verdad que la quería pese a sus discrepancias y que casi se había acostumbrado al ritmo firme de su carne y al huidizo de su alma, pero Joan lo atraía como una promesa, por mucho que estuviera situada en un confín incierto. Ella no se había decidido, en todo caso.

—Es  decir  —siguió  diciendo  Dalton—  que  yo  creo  en  una  suerte  especial…  no en  esa  a  la  que  llamamos  suerte  todos  los  días…  A  mí  me  ocurrió  algo,  ¿cómo  lo diré?… algo casi mágico…

Dalton  callose.  A  los  creyentes  que  todavía  no  han  soltado  prenda  siempre  les asalta el temor de parecer ingenuos a los descreídos.

—Yo se lo contaré a usted alguna vez —dijo por fin Dalton dirigiéndose a Joan y ella turbose como si la comprometiera en cierto modo.

—¿Y por qué no a nosotros? —interrogó Lina, para agregar con una ironía leve —: Usted se está haciendo el misterioso…

—No  es  eso  —replicó  Dalton—  la  suerte  siempre  está  envuelta  en  misterio,  en todo eso que llamamos destino.

Callose de nuevo en tanto que Azor acechaba una buena historia como un halcón su presa. Estaba seguro de que tal historia tenía que ver en algún sentido con Joan, así hubiera comenzado antes y que la aventura humana, una seguramente muy particular en este caso, estaba marchando con pasos silenciosos por ocultos caminos.

—Dalton,  usted  me  escribió,  hace  tiempo,  que  le  había  ocurrido  algo extraordinario —dijo Azor.

—Sí  —admitió  Dalton—,  en  ese  tiempo  me  hallaba  lejos  de  sospechar  todo  lo que había de sucederme…

Habló  mirando  a  Joan  como  si  estuviera  refiriéndose  a  ella  y  la  muchacha, sorprendida, arqueó las cejas adoptando una actitud inquisitiva. Había en las palabras de Dalton más de lo que ella podía admitir. Azor insistió:

—Un  hecho  extraordinario  tiene  siempre  muchas  derivaciones…  ¿Usted  había visto a Joan antes?

En  ese  momento,  el  sol  caía  ya  entre  nubes  brumosas  dorando  las  cimas  de  los rascacielos. A la luz del ocaso, la cara morena de Joan había tomado un cálido color de cobre bruñido.

—No… no exactamente —respondió Dalton evitando dar explicaciones, y añadió como  si  quisiera  esquivar  el  asunto,  sin  lograrlo  del  todo—:  Aquello  me  ocurrió  en Belem do Para.

Lina estaba por perder la paciencia y miraba a uno y otro tratando de explicarse una  situación  en  la  que  se  estaba  quedando  fuera.  Dalton  guardaba  el  secreto,  Joan parecía  tener  conexiones  con  el  mismo  y  Azor,  a  juzgar  por  lo  que  había  dicho,  se hallaba en posesión de algunos antecedentes. Lina mostraba esa inquietud que asalta a las mujeres que están a punto de perder un secreto.

—¿Y  por  qué  no  cuenta  qué  fue?  —interrogó  retadoramente  a  Dalton—,  ¿es  un secreto de guerra?

—Peor que eso —afirmó Dalton sonriendo—, es un secreto mío.

La  ocurrencia  les  hizo  reír  pero,  colocando  a  Dalton  por  encima  de  cualquier barata solemnidad, dio a su irrevelada aventura un carácter de seriedad cuyos efectos pudo  percibir  él  mismo.  Todo  ser  es  portador  de  un  mensaje,  grande  o  pequeño, ignorado o consciente. El de Dalton parecía ser particularmente suyo y querido. Sin abandonar del todo sus reservas, dijo:

—Les  podría  contar  algo  del  asunto…  aunque…  quizá  no  les  parezca importante… Tengo experiencia al respecto.

—¿Por  qué  no?  —apuntó  Azor  alentándolo—.  Todas  las  cosas  tienen importancia. Por lo que representan para la vida en conjunto, una hebra del cabello de Joan es tan importante como el Empire Building.

—Sin duda —comentó Dalton— pero lo que a mí me pasó…

El sol caía decididamente a lo lejos y la ciudad perdía extensas masas cercenadas por  la  sombra.  Las  alturas  de  los  rascacielos  formaban  murallones  dorados  y  luces próximas y lejanas brotaban de la tierra como brotan estrellas de los cielos. Enormes volúmenes se perdían en la oscuridad, en tanto que otros surgían de ella misma como grandes  carbunclos.  La  noche  neoyorquina  llegaba  entre  vastos  trazos  de  luz  y  la sombra huía y velaba, en una ronda terca. En el Empire, seguía brillando el sol. A la distancia, la aguja rutilante del Chrysler Building se aguzaba como una antena ávida de  la  voz  de  la  inmensidad.  Nuevos  rostros  había  en  la  terraza.  Quizá  eran  los mismos,  quizá  otros,  pero  parecían  distintos  en  virtud  del  atardecer.  El  hombre  que subía  desde  las  profundidades  del  Manhattan  a  encontrarse  con  el  ocaso  recibía  el mensaje  de  la  naturaleza,  que  debido  a  la  hora  no  estaba  exento  de  una  plácida melancolía,  aunque  la  ciudad  impusiera  su  presencia  al  mismo  sol  muriente  y  sus colores  últimos.  Los  hindúes  estaban  por  allí,  mirando  al  oriente  con  ojos  fijos. Dalton parecía evocar recuerdos lejanos:

—Ah,  yo  era  sargento  en  una  base  aérea  de  Belem  do  Para…  Y  era  una  tarde como  ésta,  de  grandes  nubarrones  de  color,  aunque  el  sol  no  caía  sobre  rascacielos sino  en  los  altos  árboles  del  trópico.  Los  insectos  comenzaban  a  cantar  y  alumbrar. Hay grandes luciérnagas… Ésa es una tierra nueva y hermosa. En las tardes, me era muy  fácil  soñar…  ¿Qué  soñaba  yo?,  no  lo  sabía  exactamente,  pero  me  parecía  que algo  imprevisto  debía  ocurrirme  y  sería  favorable.  El  campo  de  aterrizaje  estaba recién hecho y en los bordes había tierra removida. Frente a los bosques gigantescos, a uno le daban ganas de pensar que los aviones eran pájaros salidos de la selva. Así es ese mundo…

Joan y sus amigos estaban pendientes de las palabras de Dalton. Azor notó que la mente de su amigo había recibido un fuerte estímulo. Dalton se llevó la mano derecha a uno de los bolsillos del chaleco y siguió hablando con el tono de voz que anuncia.

—Aquella  tarde  yo  estaba  en  mi  hamaca  y  la  caída  del  sol  comenzó  a  teñir  las nubes. Una luz de colores sólidos se cernía entre los árboles. Un ave cantó a lo lejos y los insectos punzaban el aire con leves sonidos. Yo me eché a caminar y de pronto, en la tierra removida del borde del campo, vi una piedra que me llamó la atención. No había  mucha  claridad  y  sin  embargo  la  vi.  Envuelta  en  tierra  húmeda,  se  la  podía tomar  por  un  guijarro  vulgar,  pero  no  lo  era.  Fui  a  mi  barraca  y  la  lavé.  Entonces aprecié realmente que era una piedra muy extraña…

Dalton la extrajo del bolsillo y la mostró a sus amigos. Joan dejó caer el folleto y la tomó para verla mejor, acercándosela a los ojos, de cara al sol.

—Es un amuleto —precisó Dalton.

Joan  adquirió  una  expresión  entre  sonriente  y  asombrada.  Lina  apeló  a  sus reservas de civilización para no demostrar mucho interés y Azor miraba la piedra con ojos escrutadores. Un amuleto puede o no tener significación para las gentes, en un sentido personal, pero aun el más incrédulo admite que lleva una carga de misterio. En este caso, su cualidad mágica estaba reforzada por la actitud de Dalton, por cuanto había dicho y hecho, y era muy singular que a esa pequeña piedra estuvieran ligados sucesos  que  relacionaba  con  la  suerte  y  el  destino.  El  grupo  estaba  poseído  de  una curiosidad  atenta  y  las  palabras  «interesante»,  «extraño»,  «original»,  aparecieron repetidamente,  combinadas  en  frases  breves.  Dalton  mostraba  un  aire  de  singular complacencia  ante  la  reacción  de  sus  amigos.  Si  bien  analizaban  la  piedra  con cuidado, demostraban un interés real y podía atribuírsele todo ello, una vez más, a los poderes ocultos que el amuleto llevaba en sí.

—Es un muirakitan —dijo Azor.

—¿Qué? —exclamó Lina, como si la extraña palabra la asombrara.

—Un muirakitan —repitió Azor.

El raro nombre aumentó el interés. En el fondo de las palabras reside una dosis de magia  que  el  hombre  ha  desvalorizado  a  fuerza  de  derrocharlas.  Algunas  religiones antiguas  tienen  palabras  cuya  pronunciación  adecuada,  a  la  cual  se  llega  por  el perfeccionamiento  individual,  da  gracia  y  poderes  sobrenaturales.  Otras  religiones siguen utilizando un idioma especial que no entiende el común de los fieles. En los comienzos del lenguaje, el hecho de poder dar nombre a las cosas, de poseerlas por medio  de  la  voz,  debió  tener  para  el  hombre  un  encanto  maravilloso  y  en  alguna forma oculto. El mundo comenzó a ser dominado en virtud de la palabra. El vacilante ser  humano  pudo  orientarse  por  la  voz.  Y  es  revelador  que  en  las  viejas  historias existan palabras mágicas que abren puertas, destruyen obstáculos, rinden voluntades y cuyo secreto no se explica jamás. El prestigio ancestral de la palabra revive ante las voces extrañas, como si su particular sonido abriera puertas cerradas en el alma.

—Parece una palabra muy remota —comentó Lina.

—Lo es —acotó Azor, añadiendo—: muy lejana en el tiempo…

Los dedos de Joan hacían girar el amuleto llamado muirakitan, piedra tallada del color  verde  azulado  que  tienen  los  bosques  extensos.  El  tallador  había  trabajado  la roca de dos pulgadas dándole la forma estilizada de un sapo. En la cabeza oval, los ojuelos saltones tenían orificios que simulaban las pupilas. La espalda se curvaba con nitidez  y  las  piernas  contraídas  se  distinguían  apenas,  estando  solamente  sugeridas. Por su diseño y factura, era graciosa la figura cuidadosamente pulimentada, pero Joan parecía atraída por algo más que las líneas y se la entregó de mala gana a Lina cuando hizo  el  gesto  de  pedírsela.  Ésta  la  tomó  en  forma  que  la  piedra  verdiazul  quedó engastada en sus uñas rojas. Los ojuelos mirones estaban fijos en los suyos. A pesar de las raspaduras que eran las trazas del tiempo, de los siglos sin duda, la suavidad del muirakitan hizo que le pasara los dedos con una deleitación táctil.

—Nunca  me  han  gustado  los  sapos,  pero  éste  tiene  cierto  encanto  —comentó entregando el talismán a Clemente.

El  escritor  lo  mantuvo  en  la  palma  de  la  mano,  examinándolo  con  actitud  de conocedor,  y  luego  lo  miró  contra  el  sol  de  la  tarde,  comprobando  que  estaba horadado a la altura del cuello, cosa en la que apenas habían reparado antes.

—Por allí pasaban el hilo con que lo suspendían sobre el pecho —explicó—. Y no es al acaso que este amuleto representa un sapo…

—¿Por  qué?  ¿Sabe  de  amuletos  tanto  como  de  cóndores?  —preguntó  Joan recordando su conversación de la noche anterior.

—Conozco  —dijo  Azor—.  En  los  pueblos  de  la  selva  amazónica,  el  sapo  es  el llamador de la lluvia, o sea del agua que es la vida…

Dalton  adquirió  el  aire  de  quien  escucha  revelaciones  que  están,  por  algún motivo, relacionadas con algo que le interesa gratamente. Su cara reflejaba una alegre avidez.  La  severidad  del  entrecejo  fruncido  era  templada  por  una  vaga  sonrisa  que distendía sus labios y brillaba en sus ojos.

—Desde  los  más  remotos  tiempos  —prosiguió  Azor—  esta  piedra…  jade  o jadeíta… ha sido simbólica o mágica.

El  sol  declinante  daba  un  color  de  oro  pálido  a  la  terraza.  La  muerte  del  día, eterna  o  transitoria  según  lo  quiera  la  razón,  está  acompañada  de  una  sensación  de misterio. Las palabras de Azor la acentuaban en cierto modo.

—Ahora recuerdo una fórmula cabalística para el uso del jade —dijo—. Me la ha hecho recordar el atardecer.

En un movimiento imprevisto, poniendo la piedra en riesgo, la arrojó hacia lo alto y  mientras  descendía,  la  atrapó  al  vuelo  con  la  mano.  Iba  a  repetir  el  lance,  pero  la mano de Dalton cayó sobre la suya, como una zarpa, y prácticamente le arrebató el amuleto.

—¡Podría soltarla! —exclamó—. ¿Se figura usted?

Hablaba como si la piedra hubiera podido caer sobre el muro y rebotar de allí para perderse en el vacío y hacerse añicos en las salientes del edificio o las profundidades de  Manhattan.  Dándose  cuenta  de  su  exagerada  alarma  que  había  causado  que  las muchachas lo miraran con extrañeza acompañada de ahogadas risas, Dalton devolvió el amuleto al escritor, diciéndole:

—¿Ésa era la fórmula? A veces le gusta hacer bromas, Azor.

—No,  nada  de  eso  —contestó  riendo  el  aludido—.  Quería  ver  hasta  qué  punto cree usted en su piedra…

—Yo creo en Dios —afirmó Dalton— pero… si perdiera este amuleto, me faltaría algo… No se ría.

—Me  hizo  gracia  su  alarma  —explicó  Azor  dejando  de  reír,  y  añadió—:  Yo respeto su creencia…

—¿Pero  cuál  era  la  fórmula,  Clemente?  —preguntó  Lina,  interesada  por  el  giro que habían tomado las cosas.

Después de un breve silencio, Azor habló con un tono en el cual no había nada de broma.

—La fórmula es de Egipto —dijo—. Allí, trabajaban la piedra dándole la forma exacta  de  un  rectángulo,  marcándola  con  los  números  1811  y  montándola  en  oro puro…  Así  comenzaba  el  rito:  con  números  mágicos  y  oro…  Luego,  en  una  hora como ésta, a la puesta del sol, seguramente ante ese sol sangrante que cae sobre los desiertos,  se  le  echaba  el  aliento  tres  veces  y  otro  tanto  se  hacía  al  amanecer, repitiendo  quinientas  veces  en  cada  caso  la  palabra  Thoth,  dios  egipcio  proveniente de dos divinidades lunares. La piedra era finalmente ligada con un hilo rojo, el hilo de la vida… El dueño del talismán tenía asegurado el éxito, pues nadie podía negarse a cualquier favor o servicio que demandara.

—¿Y era cierto eso? —preguntó Joan, rompiendo un silencio de labios plegados y ojos fijos.

—Es  lo  que  creían  los  egipcios  —contestó  Azor  sin  dar  mayores  explicaciones, entregándole el muirakitan que Joan quería tomar de nuevo.

—Cosas como las que ha dicho quería escuchar —comentó Dalton. En la cara de Lina  había  una  sutil  melancolía  y  buscó  a  Azor  con  sus  grandes  ojos  pardos,  que tenían algo de la abrillantada oscuridad de la penumbra. A la alta terraza llegaba ya la noche  y  el  salón  de  té,  que  se  extendía  tras  la  estructura  de  vidrio,  comenzó  a proyectar hacia afuera un claro resplandor. En el cielo se desleían tintes rojos y azules estriados  de  oro.  La  terraza  se  había  ido  quedando  sin  gente,  aunque  ellos  no  lo notaron, interesados como estaban en las palabras que decían y en lo que cada cual portaba en sí como un mensaje que aun podía ser tomado por la razón que los hacía estar juntos y en espera. Soplaba un viento fuerte resonando en los muros. Lina echó una ojeada a su reloj, aunque no viese claramente la esfera, haciendo el gesto de irse.

—No se vayan —dijo Joan.

—¡El tiempo ha volado! —exclamó Lina a guisa de explicación.

—Espero que no se vayan —reclamó Dalton—. Usted, Azor, tiene que contarme todo lo que conozca de esta piedra.

Sus  palabras,  no  obstante  ser  dichas  como  al  desgaire,  revelaban  un  deseo  casi fervoroso. Dalton añadió:

—Podríamos tomar un trago ¿ah?

—Es la mejor manera de conversar —bromeó Azor.

Como  si  fueran  empujados  por  el  gesto  que  hizo  con  los  brazos  el  hombre  que conocía el misterio del jade, subieron por las gradas que ya hemos visto, entrando al salón de té. Se hallaba separado de la terraza por paredes de vidrio. El cielorraso, en el  cual  se  ahondaban  lámparas  convexas  guarnecidas  por  aros  de  bronce,  estaba sostenido  por  columnas  hexagonales.  Las  mesas  y  las  sillas  refulgían  en  sus  partes niqueladas y el mostrador, situado al fondo, estaba cruzado de cintas metálicas. Todo era brillante y aséptico, inclusive la muchacha rubia que se acercó a servirles. Azor y sus amigos sentáronse ante la primera mesa que hallaron vacía. Desde allí podía verse el  barrio  industrial.  El  cielo  tornábase  oscuro  mientras  la  tierra  levantaba  grandes hachones  de  luz.  Resplandecían  columnas  y  poliedros  ganando  incesantemente  la sombra.

Naturalmente,  en  el  salón  de  té  se  servía  también  whisky.  Azor  y  sus  amigos  lo pidieron escocés con soda. Joan dejó el amuleto sobre la mesa y al mirarlo, dilatado a través del vaso de whisky opalino que burbujeaba con grata frescura, Dalton dijo:

—Parece un retazo de la selva.

La servidora se demoró en llenar los otros vasos adrede, poniendo los ojos más en el  pequeño  sapo  que  en  su  quehacer.  Hubiera  querido  estarse  allí  para  contemplarlo detenidamente y enterarse de las particularidades que tuviera, según se dedujo de la forma  tenaz  en  que,  al  marcharse,  lo  miró  de  reojo.  En  la  figurilla  estallaba  la  luz proyectada  por  una  de  las  lámparas,  haciéndole  despedir  esmeraldinos  reflejos. Agitaron  sus  vasos  con  las  varillas  densamente  azules  que  la  servidora  dejó, produciendo esa tenue música que, al mezclar las notas claras del cristal y las opacas del hielo, es el preludio de la bebida.

—Salud.

—Salud.

Azor  y  Dalton  bebieron  con  discreta  decisión,  como  en  los  tiempos  en  que  el segundo  ponderaba  a  Dickens,  y  las  muchachas  bebieron  con  discreta  mesura.  La pareja  hindú  estaba  en  una  mesa  contigua,  sorbiendo  jugos  con  cañas  de  avena.  El hombre  del  turbante,  al  advertir  el  muirakitan,  sonrió  a  Joan  tal  si  le  perdonara  su intromisión de la tarde y quedose en una actitud de acecho. La mujer del lunar rojo dijo unas cuantas palabras de su idioma extraño. El salón de té daba a un pasadizo al cual llegaba el ascensor que subía hasta la torre del edificio más alto del mundo. El oído fino de Azor percibía un murmullo de bronce y electricidad, pensando al mismo tiempo  cómo,  en  media  civilización  mecánica,  un  pequeño  talismán  primitivo adquiría  inusitada  importancia.  En  torno  a  la  figurilla  de  piedra  se  había  abierto  un silencio lleno de expectación. Azor estaba hasta cierto punto obligado por tal silencio. Bebió unos tragos más y dijo:

—Ciertamente, esto viene de lejos…

La  servidora  rubia,  cuyos  ojos  verdes  tenían  el  color  del  amuleto,  llegó  a  ver  si querían  más  whisky  aunque  era  demasiado  pronto  para  que  pensara  así,  y  luego preguntó algo a los hindúes. Azor hizo una pausa para mirar a Joan. La pierna suave de Lina rozó la suya y luego se alejó. Estaba muy hermosa Joan. La noche tenía un cálido emblema en su melena y la luz, plasmando su rostro con violentos contrastes de  claridad  y  sombra,  acentuaba  la  nitidez  de  sus  facciones.  Brillaban  sus  ojos profundos  y  en  su  boca  había  una  sonrisa  inocentemente  voluptuosa.  Azor  volviose luego  hacia  Lina  y  vio  que  las  aletas  de  su  nariz  vibraban.  Ella  tomó  un  trago  de whisky  y  echó  al  amuleto  y  a  Dalton  una  mirada  con  la  cual,  más  bien,  quería rehuirlos.  Dalton  mantenía  la  cabeza  erguida,  seguro,  envuelto  en  el  prestigio  de  la suerte.  Azor,  con  la  cabeza  de  cabello  hirsuto  inclinada  sobre  la  mesa,  ordenó  sus recuerdos advirtiendo que el ágil juego de emociones iba y venía como un oleaje. El muirakitan presidía el grupo con la impasibilidad propia de las fuerzas elementales.

—Pues sí —dijo Azor—. Plinio afirma que en todo el Oriente se usaba el jade en los amuletos. Los chinos lo han tallado con veneración.

—En el Museo Metropolitano he visto joyas y amuletos pulidos con refinamiento asiático —advirtió Lina.

—Sí,  allí  los  hay  —siguió  diciendo  Azor—  y  Confucio  consideró  al  jade  un símbolo de virtud.

—¡Eso es serio! —estalló Joan, haciéndolos reír. Y Azor:

—Desde luego, la virtud tiene implicaciones milagrosas en la mente china… En los  tiempos  bíblicos  el  jade  era  piedra  divina  y  se  la  usaba  en  la  circuncisión…  En Europa  los  amuletos  de  jade  aparecieron  en  la  edad  lacustre.  El  hombre,  que  se protegía por medio del agua, encontraba ya en el jade su más seguro protector.

—¿Hasta dónde nos va a llevar siguiendo el jade? —preguntó Joan, por halagar al narrador.

—Hasta  donde  sea  —interrumpió  Dalton  con  entusiasmo—.  Es  indudable  que hay una íntima relación, más secreta de lo que podemos imaginar, entre el hombre y las cosas.

—¿Qué? —exclamó Lina con una retadora sospecha.

—Eso, eso mismo —siguió diciendo Dalton—. Creemos que estamos en relación con la gente, con los seres animados en general. En parte es cierto. Pero dependemos también  de  las  cosas…  Ese  rubí  que  lleva  en  el  anillo,  por  ejemplo.  Es  parte  de  su vida,  Lina.  Si  no  lo  poseyera,  usted  dejaría  de  ser  lo  que  es  en  alguna  forma…  Sin contar con lo inexplicable…

Lina dijo:

—Un rubí es ciertamente hermoso.

Tratando  de  entender  lo  que  habían  dejado  de  decir,  mantuvieron  ese  bello recogimiento  que  suele  nutrirse  de  sugerencias.  Joan  tomó  el  amuleto  casi maquinalmente y lo volvió a dejar donde estaba.

—Los maoríes de Nueva Zelanda —prosiguió Azor, interesado en las reacciones que  provocaban  sus  palabras—  atribuyen  gran  poder  a  las  piedras  de  jade.  Para  los turcos eran símbolos de fuerza y las usaban en las empuñaduras de sus espadas. Un maorí, provisto de una piedra de jade, puede cruzar entre el fuego, si quiere.

—Sí,  cierto  —interrumpió  de  nuevo  Dalton,  llevándose  el  vaso  a  la  boca  como para incrementar su entusiasmo.

—¿Por  qué  dice  eso,  Ray?  —le  preguntó  Joan  añadiendo—:  Creo  que  usted  no estuvo nunca en Nueva Zelanda. ¿Cruzó entre el fuego?

—Algo parecido —respondió Dalton— el jade es una piedra de secreta eficacia… Usted cree lo mismo, Azor… No está hablando sólo por ilustrarnos.

Azor bebió disolviendo en los bordes del vaso una vaga sonrisa. Dalton ya había terminado  con  su  whisky  y  pidió  más.  La  servidora  rubia  estaba  a  la  mano.  Joan  y Lina se miraron con una renacida rivalidad. El hindú seguía observando al grupo, lo acechaba  como  hemos  dicho,  aunque  al  hacerlo  empleara  una  cautela  asiática.  Lina dijo:

—¿Pero  usted  cree,  Ray  —acentuó  el  diminutivo  Ray  compitiendo  con  Joan—, que este amuleto tiene poder realmente?…

Tales palabras se le antojaron extraordinariamente insólitas a Dalton, por mucho que de una mujer que quiere hacerse presente a un hombre, diciendo cualquier cosa, no sea dable esperar mucha lógica.

—Ya oyó usted lo que dijo Azor —repuso con severidad, invocando las palabras de su amigo a guisa de testimonio definitivo. Y señalando con el índice la figurilla, impasible,  poniéndola  una  vez  más  en  consideración,  añadió—:  esta  piedra…  este amuleto mismo… verán ustedes…

Encendió  un  cigarrillo  y  tras  una  bocanada  de  humo,  que  onduló  en  el  aire lentamente,  comenzó  a  hablar.  Su  faz  curtida  tenía  una  expresión  de  revivido asombro  y  sus  ojos  claros  parecían  mirar  imágenes  lejanas.  Azor  se  puso  a  fumar también y las muchachas adquirieron una actitud en la cual se confundía su interés en las revelaciones con otro estrictamente personal en Dalton.

—Cuando  encontré  este  amuleto  —decía  el  veterano  con  un  tono  convencido  y un  tanto  confidencial—  salí  de  la  nada…  Los  moradores  de  las  cercanías  iban  a verme y a ver la piedra. Yo era el hombre de la suerte. Entre nosotros, los de la base aérea, unos lo tomaban en serio y otros en broma. Lo tomaban en serio quienes tenían patas  de  conejo  o  herraduras…  Pero  los  nativos  estaban  excitados.  Contaban  toda clase de historias acerca de la piedra, que ellos llaman piedras de las amazonas…

—Muirakitan es el nombre antiguo —exclamó Azor.

—Bien —prosiguió Dalton—, una de las más recientes historias decía que en la isla de Marajó, isla boscosa y grande en medio río, un hombre encontró una amazona que le dio un amuleto… Parecido a éste, desde luego. El afortunado se fue a Río de Janeiro y tuvo cuanto quiso. Era dueño de la suerte. Se le ocurría una cosa y, como esto…  (Dalton  hizo  chasquear  los  dedos  pulgar  y  medio)  la  conseguía…  Nadie hubiera  deseado  nada  mejor  que  tener  también  un  amuleto,  pero  son  contados.  Era, entonces, algo muy personal que a mí me hubiera tocado uno. ¿Por qué? Es lo que me pregunto hasta ahora y la única respuesta que me he podido dar… dejaré que ustedes juzguen.  Les  advierto  que  yo  comencé  a  tomar  el  asunto  con  calma.  Era  original, ciertamente, pero no le di ninguna significación especial. ¡Pasan tantas cosas! Cierto día, uno de los nativos me dijo: «Tenga usted cuidado: le pueden robar su piedra». No había  pensado  en  eso  y  la  advertencia  me  extrañó.  Luego  noté  que  era  realmente acechado  y  hubo  alguien  que  quiso  asaltarme.  En  las  gentes  que  al  principio  me admiraban  como  al  hombre  de  la  suerte,  se  había  producido  un  cambio.  Querían también tener suerte; quitarme la mía.

Dalton  echó  un  vistazo  en  torno,  como  si  todavía  temiera  que  el  amuleto  le pudiera ser robado y tropezó con los ojos fijos del hindú, quien esquivó la mirada sin ninguna turbación, en tanto que la mujer del lunar rojo le decía, con acento cauteloso, unas cuantas palabras a las que no respondió.

—Otro  día  —prosiguió  Dalton  observando  al  hindú—  llegó  al  campamento  un hombre llamado Moraes. Vino, sin duda, a proponerme la compra del amuleto. No se lo vendí a pesar de que, por haberle contado yo un hecho singular, mejoró su primera oferta  y  quiso  darme  una  cantidad  considerable.  Era  tarde  para  él…  En  sus  últimas palabras había un dejo de compasión…

—Quiere  usted  decir  con  eso  —apuntó  Azor—,  que  usted  ya  no  podía desprenderse del muirakitan.

—Ciertamente —admitió Dalton— y fue a causa del pretendido asalto de que les hablé. Cosa notable.

Dejó  de  observar  al  hindú,  que  hacía  con  toda  naturalidad  su  papel  de  perfecta indiferencia,  y  aun  a  sus  inmediatos  oyentes.  Era  de  nuevo  como  si  estuviera  en  su pasado lleno de azares y revelaciones.

—Me  acechaban,  querían  robarme  el  amuleto.  Estaba  yo  bañándome  en  el  río, cierta vez, en ese gran río que es un mar en marcha, y noté que en la orilla un hombre registraba los bolsillos de mi uniforme. Di un grito de amenaza y nadé hacia la ribera, mientras  el  ladrón  desaparecía  entre  los  árboles.  Encontré  mi  amuleto  en  el  bolsillo que lo guardaba. El tipo no había logrado dar con él. Las huellas del hombre estaban marcadas en la arena, pero luego se perdían en el lecho de hojas caídas del bosque. Los  inmensos  troncos  habían  escondido  también  su  figura.  Me  di  a  pensar  en asegurar  el  amuleto  y  comprendí  que  en  mis  bolsillos  no  estaba  seguro.  Tampoco quería  tenerlo  lejos  de  mí.  Entonces,  suponiendo  que  así  lo  hicieron  sus  primeros dueños, mucho, mucho tiempo atrás, le pasé un hilo y lo llevaba colgado del cuello. Lo  sentí  al  principio  frío  sobre  mi  pecho,  bajo  las  ropas,  pero  luego  se  entibió  y advertía su presencia sólo al hacer movimientos bruscos. Yo reía entre mí, pensando que  dejaba  burlados  a  los  ladronzuelos.  Hubieran  tenido  que  matarme  si  lo  querían poseer.  Curiosamente,  eso  fue  lo  que  se  intentó.  Era  un  hombre  de  mirada  torva  y barba renegrida, siempre a medio afeitar, que usaba un sombrero de paja amarillenta y  camiseta  rayada  a  lo  ancho  de  varios  ocres.  Ignoraba  su  nombre,  pero  lo  llegué  a conocer  de  tanto  tropezármelo.  Primero  lo  vi  rondando  la  barraca  y  luego  seguirme por  las  calles  de  Belem,  atisbarme  disimuladamente  en  restoranes  y  bares.  No  le podía pedir explicaciones. Todo parecía una simple coincidencia… En ese tiempo yo era sargento y le conté lo que ocurría a mi inmediato superior, el subteniente Spark, pidiéndole  que  me  dejara  salir  armado.  Se  rió  y  me  dijo  que,  para  librarme  de preocupaciones, regalara el amuleto a alguno de los nativos. No le daba importancia. Así es la mente de los civilizados cuando, por primera vez, juzga estas cosas. Pero yo no  iba  a  ceder  mi  amuleto  por  eso.  No  tenía  por  qué  renunciar  a  lo  mío.  Y  sucedió que  una  noche,  tarde  ya,  volvía  a  pie  al  campamento.  Me  había  demorado  en  la ciudad  conversando  y  bebiendo  copas  con  algunos  amigos.  Eran  de  Belem  y,  como ocurría con frecuencia, hablábamos del amuleto. Me contaban, por milésima vez, la historia del hombre de Marajó y me hacían toda clase de buenos augurios. Entre trago y trago, yo estaba por creerles. Cuando salí en busca del jeep que debía llevarme, ya había partido. Solíamos dejarlo en cierta calle y nos poníamos de acuerdo para volver a determinada hora. Yo tenía cuarenta minutos de retraso. Los muchachos se habían cansado de esperarme y se fueron. No soy malpensado y nunca creí que esos amigos de  Belem  me  entretuvieran  de  propósito,  aunque  lo  que  un  rato  después  me  pasó podría justificar la sospecha. El caso es que me fui a pie a la base aérea, como ya les dije. Saliendo de la ciudad, la luna creciente arrojaba a la sombra de los árboles sobre el camino, en el cual lograba albear la huella de los carros. No había visto en todo el día  al  hombre  que  me  perseguía.  Ni  siquiera  lo  recordaba  en  esos  momentos. Caminaba completamente desprevenido y, por eso mismo, me llevé una gran sorpresa cuando,  de  pronto,  lo  vi  surgir  de  entre  los  árboles  y  plantarse  en  medio  camino. Estaba  como  a  diez  pasos  y,  aunque  llevaba  un  saco  gris  cubriéndole  la  típica camiseta a rayas, lo reconocí por la traza. Yo me detuve casi instintivamente. Con el sombrero  de  paja  inclinado  sobre  el  rostro,  tenía  un  aire  de  solapada  amenaza. Llevándose  la  mano  derecha  al  cinturón,  hizo  refulgir  la  hoja  de  un  puñal.  En momentos de peligro, uno suele pensar y tomar decisiones con una rapidez pasmosa, según  pude  comprobarlo  en  esa  ocasión  y,  más  tarde,  en  el  frente  de  combate europeo.  Aquella  noche,  pensé  que  si  corría,  el  hombre  podía  alcanzarme  y apuñalearme por la espalda, sin tener yo posibilidad de defensa. Para peor, acaso era de los que tiran puñales desde lejos. Si avanzaba hacia él y no me hería mortalmente al comienzo, yo podía luchar y tal vez desarmarlo y vencerlo. De modo que avancé. No  puedo  precisar  cuánto  tiempo  me  detuve.  Un  minuto  o  menos,  quién  sabe segundos. Que yo avanzara pareció desconcertarlo. ¡Sabe Dios qué reacción esperaba de  mí!  Quiso  avanzar  también  y  apenas  dio  un  paso.  Ya  estaba  muy  cerca  de  él, cuando con rápido movimiento guardó el puñal. Eso me desconcertó a mi turno. Yo me  había  preparado  a  luchar  y  quise  atacarlo  a  pesar  de  todo  (¡uno  es  así  cuando despierta el combatiente que lleva dentro!), pero me contuve con algún esfuerzo. Mi mente conocía el peligro y lo evitaba. Haciéndome a un lado, pues él estaba inmóvil como un poste, iba a pasar, cuando me dijo, tratando de darme una explicación de su actitud, con una voz cavernosa apagada por la renuncia: «¿Tiene un cigarrillo?». Le di el cigarrillo y como lo tomó con la derecha, la mano del puñal, le di fuego. A la luz del encendedor, vi sus ojos. No pudo herirme y en el turbio brillo de sus ojos había temor  y  rencor,  un  respeto  y  un  odio  penoso.  ¡Nunca  olvidaré  esos  ojos  torturados! Seguí andando, sin mucha prisa, como quien continúa su camino. La silueta negra del hombre, inmóvil allá bajo la sombra de los árboles, se fue haciendo menos visible a medida que me alejaba. Al volver la cara, distinguía de cuando en vez, la luz roja del cigarrillo. Al fin perdí de vista hasta la pequeña brasa. Mientras no dejé de ver algo de  aquel  desesperado,  me  pareció  que  constituía  un  peligro,  una  amenaza  de  puñal listo. Solo ya, me envolvió el inmenso silencio de la noche, quebrado levemente por el chirriar de los insectos y el rumor de mis pisadas en los guijarros. La luna se había levantado sobre los árboles y brillaban grandes estrellas. Habría podido escuchar sus pasos, verlo fácilmente, pero yo caminaba solo. Y caminaba pensando en el extraño caso, analizándolo mejor conforme iba recuperándome de la impresión. Yo no había recordado  el  amuleto  en  el  momento  de  peligro,  pero  mi  perseguidor  sí.  Me  daba cuenta de eso claramente. Entonces comprendí el valor de lo que poseía y por qué los nativos me consideraban un hombre de suerte. Fue en esos días que le escribí a usted, Azor, que me había sucedido algo extraordinario…

Dalton  hizo  una  pausa.  Podría  decirse  que  volvía  al  salón  de  té  del  Empire Building.  Bebió  lentamente  mientras  Lina  decía  rozando  con  el  índice  las  suaves curvas de la figurilla de piedra:

—¡Jamás me habría imaginado tales cosas!

Joan comentó:

—Entonces es que…

Interrumpiose como si hubiera estado en riesgo de manifestar algo impertinente y que al mismo tiempo pudiera turbar a Azor, quien había sacado su libreta de notas y apuntaba algo.

—Usted  puede  escribir  lo  que  guste,  Azor  —dijo  en  tono  retador  Dalton—. Quiéralo o no, su bella historia tendría la pretensión de explicar las cosas… La vida es más misteriosa que las novelas, pues si en éstas todo queda al fin explicado, en la vida hay cosas que nadie puede explicar…

Azor  terminó  de  tomar  sus  notas  en  una  quebrada  letra  que  de  seguro  sólo  él entendía y como si no hubiera escuchado las palabras de Dalton. De ordinario tenía un aire distraído y fue tomado con naturalidad que, sin hacer la menor alusión a las apreciaciones de su amigo, le dijera:

—Permítame  preguntarle  algo.  ¿Estuvo  Moraes  entre  los  que  lo  entretuvieron aquella noche?

—Estuvo  —replicó  Dalton—  pero  creo  que  no  tuvo  que  ver  con  el  lío.  De  los otros  no  podría  asegurar  nada.  Me  di  cuenta  de  ello  porque,  cuando  Moraes  fue  a comprarme  el  amuleto,  me  ofreció  de  primera  intención  cien  contos.  Me  negué  a vendérselo como ya les he dicho y él insistió tanto que hube de referirle la forma en que  el  amuleto  me  salvó.  Se  quedó  pasmado,  como  quien  escucha  una  estupenda noticia y verifica al mismo tiempo su fe. Entonces me ofreció doscientos contos. De hecho, era tarde para él. Quizá en ese tiempo yo no estaba completamente convencido del  poder  de  mi  amuleto,  digo  completamente,  pero  comenzaba  a  admitirlo.  Quise esperar…

—¿Y?  —demandó  Joan,  viendo  que  Dalton  hacía  otra  pausa  al  advertir  que  la servidora  rubia,  con  sus  idas  y  venidas,  que  ya  habían  sido  varias,  demostraba  más afán de curiosear que de servir.

—Lo  que  vino  luego  es  una  «y»  muy  larga  —contestó  entre  serio  y  sonriente Dalton—. Para hacerles  la historia en  orden… A usted  especialmente, Joan. Pues… Yo  debía  ser  castigado  por  presentarme  tarde  al  campamento.  Cuando  le  conté  lo ocurrido al subteniente Spark, se rió de nuevo y me dijo: «O usted estaba borracho o ese  amuleto  y  los  cuentos  de  los  nativos  lo  tienen  mal  de  la  cabeza».  ¡Pobre subteniente Spark! Él mismo se había de convencer más tarde, como ya les contaré. Me preguntó muy serio: «¿Usted vio realmente que el hombre sacó el puñal y luego, así  como  así,  desistió  de  atacarlo?».  Le  contesté  que  no  estaba  borracho  y  me  di cuenta de todo. Spark terminó: «Pase por hoy y se le suspende el castigo, pero no me venga  con  esas  historias  en  el  futuro,  ni  ande  en  compañías  dudosas.  Usted  debería escribir novelas». De que vi el puñal, yo estaba cierto y de que el hombre que quiso asaltarme perseguía mi amuleto también lo estuve por lo que sucedió después. Pero sigo  con  mi  historia  en  orden…  Los  muchachos  de  la  base  aérea  se  rascaban  la coronilla  oyéndome  y  los  que  tenían  sus  modestos  amuletos  sin  pasado…  bueno: dejaron de burlarse de que llevara el mío colgando del cuello. Ya no era un salvaje o por  lo  menos  era  un  salvaje  completamente  respetable.  No  se  daban  cuenta  de  que antes  habían  reducido  el  asunto  a  la  forma  de  cargar  el  amuleto.  Aburrido  de  los comentarios, iba a sentarme al pie de un árbol rojo que había no lejos del campo de aterrizaje, allí donde comenzaba la selva que se libró de la tala. Ese árbol, grande y frondoso, de hojas anchas, daba una agradable sombra. Pero no es de todos los días que uno se acoja a la sombra de un árbol tan singular y terminó por hacerme una rara impresión. Era como si al entrar bajo su fronda, entrara en un mundo desconocido. Es lo  que  me  ocurría  en  general.  Imagínense  lo  que  puede  significar  la  selva  para  un hombre  de  Nueva  York.  El  árbol  rojo  adquiría  una  rotunda  precisión,  dentro  del intrincado océano de árboles, pero no lograba ver claro. Estaba envuelto también en la  selva.  Me  hacía  pensar  la  rumorosa  inmensidad  vegetal  que  había  en  ella  algo mágico. Mi amuleto, acaso, o más seguramente quienes lo hicieron. Esa mujer de la isla de Marajó parecía de leyenda, pero ¿quién hacía los amuletos, qué daba poder a la piedra tallada? Mis pensamientos lindaban con el sueño. Sé que ante ustedes debo atenerme a los hechos, a los fenómenos visibles. No a lo que ocurría en mi alma. Este amuleto vale, no por lo que yo imagine sino por lo que vale en sí. Lo he comprobado. El caso es que habían llegado aviones nuevos. Eran de caza, pequeños, y los armamos rápido.  Debíamos  probarlos.  A  los  dos  o  tres  días  del  asalto  frustrado…  ahora recuerdo que fue a los tres, porque a los dos días un piloto que tenía una pobre pata de conejo se rompió el tobillo.

Los amigos del narrador rieron.

—¿Divertido,  no?  —comentó  Dalton  un  tanto  amoscado—.  Ustedes  deben analizar… Nada más apropiado para ignorar la vida que la risa del escéptico.

No  habían  reído  de  escepticismo,  ciertamente.  Dalton  tenía  ese  candor  de  los convencidos  que,  a  menudo,  hace  que  se  ría  ante  ellos  como  se  ríe  ante  los  niños. Lejos estaban de querer burlarse ni deseaban interrumpir la singular jornada a través de  hechos  desacostumbrados,  por  no  decir  ya  enigmáticos,  que  naciendo  en  un pasado  cuya  antigüedad  no  estaba  precisa,  parecía  prolongarse  hasta  el  presente  de manera más imprecisa todavía.

—Aunque se crea lo contrario, no es fácil ser escéptico —afirmó Azor.

Dalton complaciose de tales palabras, que tomó a modo de satisfacción.

—Como les iba diciendo —continuó—, a los tres días del asalto, salimos Spark y yo a probar uno de los aviones recién llegados… Despegamos bien, pero algo falló. Un avión nuevo es como un caballo joven. Reluce y está lleno de fuerza, pero puede fallar.  Así  sucedió  aquella  vez  y  lo  peor  de  todo  era  que  no  nos  dábamos  cuenta. Volamos  un  momento  sobre  el  río  Amazonas,  luego  rumbeamos  hacia  el  bosque. Volar sobre la selva es cosa de ver para sentir. Hay bajo las alas una especie de tierra verde azulada hecha de copas de árboles, con llanuras, con colinas, con quebradas y todo,  menos  gente.  Esta  tierra  de  árboles  se  arrebata  por  momentos  levantando montañas encrespadas, pero con más frecuencia se extiende por planicies y oteros de blanda curva. Uno sabe que todo es vegetal, más la impresión fantástica se afirma y resulta en la imaginación una tierra extraña y sola. Un verdadero río, un afluente del Amazonas, es allí una sorpresa de color, prieto tajo del agua en la inmóvil extensión hecha de hojas. Se puede volar miles de millas, pues el bosque amazónico es infinito, sin  ver  otra  cosa.  Las  ciudades  y  aldeas  son  los  oasis  del  desierto  vivo.  Sentimos orgullo del oficio de aviador viendo tales cosas. Hay mundos nuevos. Para mí, todo esto tenía un encanto en cierto modo personal. De hecho: personal. Mi amuleto era un producto  de  la  selva  y,  por  el  color,  una  síntesis  del  bosque.  ¡Endiablada  cosa!  Las profundidades de la selva guardaban el secreto de su don y sólo tenía ante mis ojos la superficie, como un enorme jade tallado. Yo iba al timón y tomé el rumbo de la isla de Marajó… En ese momento se me ocurrió hablar por radio con la base, a fin de que supieran a dónde íbamos. El aparato de radio no funcionaba… En un día claro, yendo en un buen avión, ¿qué importancia tenía hablar? Seguimos… El avión respondía con justeza  al  tablero  de  mando.  De  un  momento  a  otro,  un  avión  apareció  a  nuestras espaldas,  llovido  del  cielo,  y  esto  no  es  metáfora.  Enfiló  hacia  nosotros  como  si quisiera embestirnos. «¡Están locos!», dijo Spark. Pasó cerca, curvando el vuelo con gallardía,  y  el  compañero  del  piloto  nos  hizo  señas.  Moviendo  repetidamente  el brazo, mostraba algo bajo el avión nuestro y el suyo. Nosotros miramos hacia abajo, naturalmente, allí estaba la selva y a lo lejos, bordeándola como un mar de hierro, el río Amazonas. El avión dio la vuelta y se fue con la misma rapidez que lo trajo. Era evidente que pasaba algo, aunque nosotros no lo supiéramos. El tiempo era alentador, nada  inquietante  se  veía  en  el  bosque  ni  en  el  río  y  el  avión  funcionaba  con  esa sensitiva precisión que los asemeja a un ser viviente. Por las dudas, disminuimos la velocidad y luego, pensándolo mejor, decidimos regresar. A la distancia, cubierta por una tenue niebla, alcancé a distinguir la isla de Marajó. Sobre las lejanías amazónicas cae siempre un fino velo de neblina, como ese que cubre los cuadros de Corot, según pude apreciar más tarde en París. Ahí estaba la isla, señera y vaga ante mis ojos, y al verla así, la historia del amuleto adquiría un toque de leyenda y al mismo tiempo, esto es  lo  extraño,  de  posibilidad.  De  regreso,  pensamos  que  acaso  nos  pidieron  que exploráramos  esa  zona  y  nos  pusimos  a  dar  vueltas,  volando  bajo,  lo  más  bajo  que podíamos,  sobre  el  bosque.  Las  alturas  de  la  selva  estaban  habitadas  por  pájaros  de todas clases que volaban asustados al paso del avión. Sobre el denso tapiz verde había un temblor de alas negras, blancas, rojizas, grises… Las hojas lozanas brillaban al sol y  hasta  alcanzábamos  a  distinguir  ramas  y  tallos  oscuros.  Aquello  era  ya  conocido por nosotros. Nada justificaba la especie de alarma con que nos habían hecho señas. ¡El  avión  apareció  otra  vez!  Nuevamente  se  vino  derecho  hacia  nosotros  pero,  al pasar,  el  compañero  del  piloto  levantó  una  rueda.  La  puso  en  alto  con  los  brazos  y luego  señaló  nuestro  avión.  Nosotros  asomamos  la  cabeza  y  vimos  de  lo  que  se trataba realmente. Nos faltaba la rueda derecha, que de seguro fue mal ajustada y se zafó al despegar. El eje no era más que un muñón. ¡Diablos! Lo primero que hicimos fue  tomar  altura,  como  si  eso  fuera  bastante.  Bajar  era  el  problema.  Nuestros informantes se fueron con cierta lentitud, volviendo de rato en rato la cabeza para ver qué hacíamos. Demasiado sabíamos todos que nadie podía hacer nada por nosotros, salvo nosotros mismos. En nuestra pericia o en nuestra suerte para aterrizar con una sola rueda se hallaba la salvación. Spark y yo nos miramos sin decirnos nada. La idea de la muerte nunca es clara hasta que se la confronta con un riesgo cierto. Entonces, adquiere  una  brutal  simplicidad.  Yo  la  vi  en  los  ojos  de  Spark.  A  mí  me  vino  por segunda  vez,  aunque  ahora  de  modo  más  preciso.  Quién  sabe  por  eso  me  vino  a  la cabeza la idea de mi amuleto, del que no me acordé cuando el asalto. Y al pensar en mi amuleto se me ocurrió casi al mismo tiempo la forma de aterrizar. Spark me gritó: «¡Vamos a la playa!». Lo que deseaba era que enterráramos el avión en la arena de la playa, pero eso podía fallar. Yo sabía que la playa es a trechos arcillosa, dura, y otras veces  tiene  palos  varados  a  medio  enterrar.  Un  choque  allí,  y  estábamos  hechos pedazos. «No», le dije, «voy al campo». En momentos de riesgo tiene la razón el que se  muestra  más  seguro.  Spark  me  dejó  hacer.  Aceleré  y  pronto  estuvimos  sobre  el campo de aterrizaje. ¡Había que ver la expectación! ¡Toda la base aérea estaba con la cabeza  para  arriba!  Pasé  sobre  el  campo,  volando  bajo.  Magnífico  campo,  amplio  y llano, en el que sin embargo podíamos morir. Casi podía ver en la actitud de todos, que  se  preguntaban  lo  que  pensaba  hacer.  Pasé  de  nuevo,  haciendo  señas  de  que  se retiraran  del  lado  derecho.  Me  entendieron  y  quedó  un  amplio  espacio  en  esos contornos, libre. Entonces, lentamente, tomé tierra un tanto inclinado sobre la rueda izquierda y encaminé el avión fuera del campo. El eje sin rueda, ese muñón inútil, se enterró en el montículo donde yo había encontrado el amuleto y el avión se detuvo. Los mirones dieron gritos de júbilo. Uno aplaudió como si hubiera estado viendo una película.  Yo  paré  el  motor  y  salimos  con  cierta  lentitud,  pues  nuestros  nervios  se habían  quedado  laxos.  Uno  de  los  jefes  dijo:  «¡Un  gran  aterrizaje  de  emergencia!, ¿cómo se le ocurrió?». Yo no contesté nada y me limité a mirar el montículo de tierra donde,  algún  tiempo  atrás,  había  recogido  esta  pequeña  piedra.  Spark  fue  quien  me preguntó directamente más tarde: «¿Llevaba el amuleto consigo?». Le contesté que sí y  que  al  recordarlo  tuve  la  idea  de  aterrizar  como  lo  hice.  «¡Es  curioso!»  comentó, pero,  al  parecer,  todavía  no  le  daba  importancia  al  asunto.  Es  posible  que  hasta  ese entonces tuviera un concepto diferente de la suerte o que fuera para él, como para la mayoría, una palabra convencional, en el mejor de los casos una versión modesta y accidental del concepto del destino. ¿Qué es la suerte para casi todos? Se dice: Buena suerte, mala suerte. Pero el misterio que hay en la suerte no es tomado en cuenta. Un amuleto da suerte, buena suerte, ¿por qué? He llegado a creer que este talismán trae en sí algo desde el fondo de quién sabe cuán remotos tiempos…




Mañana difunta

Tal  vez  llegarían  mejores  tiempos.  Porque  todo  tiene  su  hora  justa  y  nadie  debe quedarse  sin  su  ración  de  bienandanza.  Los  momentos  buenos  llegan  de  pronto, llegan algún día. Nítido cielo azul arriba. Esplendían los techos rojos y pardos de las casas.  Un  pájaro  cruzó  raudamente,  con  su  antigua  sabiduría  de  avión  edénico, volando hacia las zonas de la dicha. Por la ventana entraba un aire diáfano. De la de una  vecina,  colgaban  ropas  de  niño  puestas  a  secar.  Amarillas,  verdes,  violetas, blancas. Un niño se llamaba Charlito. Había llorado la noche pasada pero ahora todo estaba en silencio. Y la paz tenía esa tranquilidad germinal de las mujeres grávidas. Algo  anunciaba  la  propicia  donación  que,  en  un  lugar  impreciso,  preparaba  la  vida. Esa  antena  de  radio,  fina  y  gallarda,  debía  saber.  Tenían  un  gesto  atento  sus  oídos metálicos.  Lo  callado  se  hacía  en  ellos  voz.  Porque  el  hombre  conoce  únicamente cierta  parte  de  la  vida  de  la  materia.  Debe  estar  llena  de  energías  y  voces  ocultas, latentes, que no se esquivan y sólo esperan que el índice presione el botón exacto, que la  mano  acierte  con  el  nítido  pulso  de  sus  venas  y  el  oído  descubra  el  ritmo  de  su maravilloso corazón.

Mientras tanto, ella sabe y da. Conjugando todas sus fuerzas, las aprehensibles e inaprehensibles, en alguna latitud, quizá a la vuelta de la esquina, estaría gestando su bello  presente.  Para  el  cuerpo  y  para  el  alma.  Para  el  cuerpo  y  el  alma  de  Nicolás Rivera. Para él. Sin duda para él mismo, como para tantos. En verdad, siempre había esperado vagamente eso y sin duda ahora iba a llegar. Lo sentía en el ambiente, en el hálito  luminoso  y  potente  de  los  anchos  espacios  y  en  el  fácil  ritmo  de  su  sangre. También  en  la  hebilla  del  cinturón  y  en  los  botones  del  chaleco  y  en  el  nudo  de  la corbata.  (Se  encontraba  vistiéndose).  Su  buen  humor  obedecía  seguramente  a  una razón.  El  corazón  tiene,  a  veces,  adivinaciones  inexplicables.  Y  además  estuvo silbando alegremente. Silbando alegremente un aire viejo y nuevo siempre y siempre renovado como el oxígeno del aire. No podía recordar si fue acaso el Preludio VIII de Bach. La brisa llevaba un grato olor a jabón. Toda la vida se había levantado y estaba limpia y apta. Iniciábase un magnífico día. Adelante, Nicolás Rivera. Salió.

En la esquina, el mismo diario le dijo que el mundo continuaba siendo el mismo. Por  las  calles  trotaban  los  mismos  tranvías  ahítos  y  desvencijados.  En  la  oficina,  el mismo  libro  de  cuentas  le  mostró  los  mismos  números  insospechablemente  rígidos. ¿Qué fue de lo sorprendente, lo bueno y lo hermoso? Nicolás Rivera vaciló. Sus ojos aún buscaron sobre la mesa. Después, con el gesto de quien se rinde, cogió la pluma y se puso a alinear cifras mudas. Así murió una promisora mañana.

Cuento quiromántico

Yo  me  dejaba  ir  a  la  deriva.  (Paréntesis  para  los  sabios:  que  haya  luz  artificial  o natural  no  hace  al  caso.  ¿Os  habéis  sobresaltado  como  cuando,  mientras  dormís plácidamente,  el  vecino  del  piso  de  arriba  deja  caer  violentamente  los  zapatos?  En realidad, no se trata sino de eso: de un molesto ruido de zapatos). Entonces quedamos en que me dejaba ir… Mis pensamientos habían soltado las amarras. Estaba en uno de esos momentos en que es inútil tomar rumbo porque perderlo a los pocos minutos es cosa cierta. No he de explicarles por qué llegué a tal situación. Una situación así suele presentarse a raíz de grandes catástrofes o solamente porque olvidamos la tarea de oficiar de punteros de reloj en la hora justa —¡hay tantas horas!— o cosas así…

Bueno;  si  se  inquietan  ustedes  por  mi  falta  de  precisión,  les  diré:  Yo  estaba tratando de matar el tiempo —de esta paradoja dicharachera se venga el muy taimado ya sabemos cómo— en un acuario de peces de colores. Habíamos planeado con Lucy ir a un dancing, pero ella no acudió a la esquina de la cita. ¡Esa Lucy! Siempre con sus  senos  parleros  contando  las  «mil  y  una  noches».  Y  en  la  espera  fui  como  una barcaza que roe sus amarras y al fin se deja ir.

La ciudad me hacía el efecto de haberse despoblado. Los transeúntes con quienes tropezaba me parecían seres caídos de otro planeta. Bien. Ir por una ciudad sin rumbo cierto  y  llegar  a  sitios  propicios,  al  cariz  novelesco,  es  cosa  que  sucede,  si  no  en  la vida, por lo menos en las historias a las que se juzga dignas de contar. Me duelen los oídos de tener que incidir en un lugar común, pero he de hacerlo. Ya se verá.

Llegué  precisamente  a  un  suburbio  destartalado  en  el  cual  el  ritmo  de  avance parecía  haberse  detenido  hacía  muchos  años.  Todo  estaba  a  medio  hacer  o  semi destruido.  No  sé  qué  es  peor.  Las  casas  se  caían  a  pedazos  o  eran  solamente  meras intenciones de tales, en forma de paredes inconclusas. Largas distancias de paredones agrietados  las  separaban  y  las  callejas  oscilaban  entre  la  recta  y  la  curva  con  una vacilación  ebria.  Otra  cosa  que  merece  apuntarse  es  que  las  paredes  no  tenían  una neta voluntad vertical y es de imaginarse el disgusto del sol al fallarle su plomada de las doce del día.

¿Decía?  Sí:  entré  a  un  pequeño  bar  y  tomé  asiento  ante  una  mesa  que  estaba, como  todas,  lustrosa  de  mugre  y  tenía  una  apariencia  neurótica.  Frente  a  mí,  un hombre bebía cerveza. El bar estaba atendido por una mujer semi destruida, lo que no me  llamó  la  atención,  pues  tendría  más  de  cincuenta  años.  No  había  más  gente  allí hasta  que  entró  un  niño.  Estaba  a  medio  hacer  pero,  como  es  natural,  el  hecho  se explica.  Salió  advirtiéndomelo  con  sus  ojos  juguetones.  Cuando  he  aquí  que,  al voltear,  me  encuentro  con  que  el  hombre  aquel  sí  se  encontraba  raramente  a  medio hacer. Tendría unos sesenta años. Es casi inimaginable que un hombre a tal edad se encuentre  a  medio  hacer,  pero  era  evidentemente  así.  Por  la  indumentaria  no  podía colegirse  nada,  puesto  que  no  vestía  en  forma  especial.  Acaso  por  un  pasador, formado de un cordel pequeño rematado en botones que le ajustaba, pasando bajo la corbata,  las  puntas  del  cuello,  podía  deducirse  que  se  había  estacionado  en  alguna esquina vital.

Pero sucede que el hombre me pregunta mi nombre y mi profesión y mi salud y, como yo le contesto, se decide a entablar charla. Se echa a hablar seguidamente sobre el  estado  del  tiempo.  Hasta  aquí  no  hay  nada  extraño,  pues  toda  la  gente,  en situaciones símiles, hace exactamente lo mismo. No son las palabras.

Sus  manos  semejan  garfios  que  buscan  en  el  aire  algo  de  qué  apropiarse.  Quizá está tratando, subconscientemente, de completarse y la intención se le resuelve en un gesto baldío de mano. El hombre coge su vaso, con la mano en prestancia de zarpa, y bebe  como  si  el  líquido  tuviera  suma  importancia  para  su  factura  personal  y atravesara, al mismo tiempo, inminente riesgo de perderse. Le invito un sándwich y tengo la impresión de que no piensa estar ingiriendo carne y pan. No sé cómo palpar sus aristas romas e inacabadas y llegar a su íntima palpitación inquieta.

—¿Tiene usted hambre? —le pregunto al fin.

—No, en lo absoluto, he estado un poco resfriado.

—¿Pero así es usted siempre?

—¿Así qué?

—Nada, una manera de ver.

—¡Ah!

Y el hombre se mueve, azorado en su silla. Busca en mí algo. Quiere penetrarme por los ojos y llevarse de mí lo que le falta para ser sin angustia. Evidentemente no encuentra  qué  llevarse  y  se  pone  a  escudriñar  la  pared  en  el  lugar  en  que  hay  un anuncio de football. Luego se vuelve a mí y me dice, al mismo tiempo que pide más cerveza:

—Es usted un hombre completo.

Pienso que tiene razón y siento, cada vez más, su angustia de incompleto. Ahora pasan  los  minutos  en  silencio.  Bebemos  más  cerveza,  pero  de  ninguna  manera estamos ebrios.

—¿Usted es de aquí? —me pregunta.

—No. Ya le dije que soy de otra parte.

—¡Ah, yo también quisiera ser de otra parte!

Y luego mueve los pies, taconea, se agita todo él sobre un camino que no existe. Yo  estoy  queriendo  marcharme,  pero  el  hombre  me  detiene  con  una  imploración  de oídos atentos. Posiblemente está queriendo oír mis voces silenciosas. Lo que le digo a mi  corazón,  que  se  ha  empeñado  en  afirmar  tonterías  sobre  ese  hombre  y  hasta  se encuentra en trance de llorar.

—Charlemos de algo…

¡Ah, ahora quiere francamente que yo le diga algo redondo y concluido y yo no encuentro cómo hacerlo! ¿Qué le faltará a este hombre torturado? Termino:

—No sé conversar y creo que ya hemos dicho mucho.

—Es evidente: ya hemos dicho mucho.

Y  vuelve  a  poner  frente  a  mí  —lo  hizo  ya  antes—  su  lívida  oreja  izquierda surcada de venillas rojas en tanto que con su zarpa se oprime el cuello, allí donde la nuez se revuelve como una rana presa. Pero al fin termina por levantarse y marcharse en busca de no sabría decir qué. No ha de encontrarlo jamás. Ese hombre se quedará a medio hacer y cuando lo entierren, enterrarán a medio hombre.

Yo también me marcho. Y llego al azar a un dancing y encuentro que le falta una puerta más amplia. No me sorprende que Lucy está allí. Viene a hablarme, pero ya no me interesa. Mis pupilas se han aguzado. Me doy cuenta de que le faltan senos y de que, en cambio, le sobra la nariz.

Tal  mi  aventura.  ¿Estuve  loco?  Yo  siempre  he  sido  un  hombre  cuerdo.  Además, mi última percepción me califica como hombre que estaba en sus cabales. Y lo sigo estando porque a Lucy siempre la veo así. Sólo que desde ese día me he aplicado más ahincadamente a esta  malhadada ocupación de  escribir. Ahora pienso  que el mundo está al revés. Si hay Dios, él sabrá.




El brillante

El  claro  sol  tropical,  que  al  bajar  del  avión  les  pareció  un  estallido  de  luz,  untaba ahora  las  estrechas  calles  de  San  Juan.  Las  gentes  deambulaban  con  lentitud.  Las puertas de las tiendas solas simulaban un bostezo en la modorra cálida del mediodía. Desde  alguna,  salían  las  notas  cadenciosas  de  un  bolero.  Y  desde  más  allá  de  los acantilados, ayudado por ráfagas de viento, llegaba el son del mar. Unas palmeras, en el  recinto  ardiente  de  una  plaza,  se  erguían  a  otear  el  cielo  nítido.  Levantando  su silueta angulosa sobre las casas bajas, un incipiente rascacielos era una incrustación de la historia. Habían ido de compras y estaban en el plácido momento en que éstas terminan.  En  realidad,  la  placidez  era  disfrutada  por  él.  A  las  mujeres  siempre  les queda la impresión de que algo dejaron por comprar. La de Clemente no era en este caso  una  excepción,  pese  a  que  tenía  algunas  cosas  raras  que  la  hacían  diferente, comenzando por su nombre: Nydia.

—¿De qué me habré olvidado? ¿No necesitaremos nada más? —preguntaba.

Se hubiera dicho que deseaba comprar el mundo.

—Nada —afirmaba con cierta humorística seguridad Clemente, pese a que nunca estaba  seguro  de  lo  que  quería  o  no  quería  comprar  su  mujer.  En  otros  tiempos  se había opuesto, con poco éxito, a que su casa fuera transformada en un museo. Menos mal  que  ahora  habían  salido,  como  quien  dice,  en  pos  de  caza  mayor,  o  sea  de muebles, y él no estaba cargado de paquetes. Así es que placenteramente se dedicó a observar  la  ciudad,  nueva  para  sus  ojos,  y  cuanto  surgía  al  paso,  según  era  su costumbre, la que por cierto le había proporcionado algunos materiales para ejercitar su oficio de novelista.

De pronto, le pareció que un hombre de solapada actitud los seguía. Luego tuvo la certidumbre de que los seguía realmente y creyó que se trataba de un ratero. Sonriose pensando que llevaba sólo dos dólares en la cartera y que no había tanta gente como para  provocar  el  encontronazo  propicio  a  la  maniobra  que  seguramente  haría  el sujeto.  Clemente  había  estado,  si  bien  por  razones  políticas,  en  la  cárcel  y  allí aprendió la técnica de muchas malas artes. El hombre aquel acecharía el momento en que  se  produjera  una  aglomeración  y  fingiría  tropezar  con  el  forastero,  al  mismo tiempo  que  con  la  zurda  le  extraería  la  cartera  presumiblemente  repleta.  Clemente pensaba  sorprender  a  Nydia  desbaratando  el  juego  del  ladino.  Para  sorpresa  del Sherlock  Holmes  por  cuenta  propia,  el  perseguidor  apresuró  el  paso  y  por  fin  se  le acercó en un lugar bastante descampado de la vereda. Decir que se acercó no sería del todo  exacto.  Evidenciando  el  propósito  de  hacerse  notar,  le  rozó  el  hombro, arqueando  un  cuerpo  magro  que  terminaba  en  una  cabeza  angulosa.  Llevó rápidamente la mano al bolsillo del pantalón y extrajo un estuche de carey que abrió más  rápidamente  todavía,  con  un  diestro  empujón  del  pulgar,  dejando  ver  un  anillo coronado por un brillante luminoso. «Mire», dijo. Cerró el estuche con toda la mano, lo metió de nuevo al bolsillo y siguió adelante, a paso rápido. Su solapada actitud era la del perseguido.

—¿Qué tenía? —preguntó Nydia.

—Un brillante —contestó Clemente, sin darle importancia.

El  extraño  sujeto  se  detuvo  a  media  cuadra  y  esperó  a  la  pareja,  fuera  de  la vereda, tras un auto. Vestía una vieja camisa ocre y pantalón amarillento, por no decir gris  de  puro  raído.  Sus  zapatos  estaban  gastados.  El  cabello  peinado  hacia  atrás, abundante  y  nigérrimo,  hacía  resaltar  las  protuberancias  de  su  frente.  Los  ojos  le brillaban en el fondo de cuencas muy hondas y la nariz roma se alzaba de mala gana sobre  una  boca  ancha,  de  labios  fláccidos.  Pómulos  y  quijadas,  cubiertos ajustadamente por la piel cetrina, daban la impresión del hueso descarnado. El cuello sobresalía del cuerpo magro levantado por notorios tendones.

La pareja avanzó, vereda adelante, y el extraño se acercó de nuevo. Con la misma sospechosa  actitud  y  el  mismo  rápido  movimiento,  extrajo  otra  vez  el  estuche,  que traqueteó claramente ahora, atrayendo las miradas de Nydia. El hombre de la piedra preciosa, dirigiéndose a Clemente, con inquieta premura, terminó por mascullar:

—Tiene un quilate, pero se lo dejo en treinta dólares…

—No —respondió el aludido.

El tipo hizo desaparecer el estuche en el bolsillo y siguió caminando deprisa, para detenerse más allá. Miró hacia adelante y atrás, con rápidos movimientos de cabeza, mientras  la  pareja  proseguía.  Estaba  visto  que  necesitaba  vender  su  brillante.  Por segunda vez ofreció:

—Se lo dejo en veinte dólares.

Su voz temblaba un poco.

—No, no pierda su tiempo —contestó Clemente—. No compro cosas en la calle.

El  frustrado  vendedor  permaneció  inmóvil  y  estuvo  mirándolos  hasta  que doblaron la esquina. Aparentemente, se quedaba en espera de otro posible comprador.

—¿Crees que no vale los veinte dólares? —preguntó Nydia.

—Eso —afirmó Clemente—. Y si los vale, debe ser una cosa robada. ¿Viste qué facha?…

—En tal caso, costará más —apuntó Nydia.

—Nos ha visto caras de extranjeros —sentenció Clemente, con la entonación de quien da por terminado un asunto.

No lo daba por terminado, sin embargo, el hombre de la joya, quien ya estaba allí de nuevo, pisándoles los talones. Clemente sonrió pensando que, acaso, habría oído la conversación.  El  extraño  pasó  delante  de  ellos  luego  y  fue  a  detenerse  frente  a  la vitrina de una tienda. Tenía sólo el anillo en la mano cuando la pareja se acercó. Esta vez dirigiose a Nydia:

—Mire —dijo con resolución.

Rayó el vidrio del escaparate con la punta del brillante. Un leve rumor. Una leve huella. Ya tenía guardado el brillante. La sutil línea ondulaba sobre la superficie lisa del cristal. Era bastante.

Nydia abrió tamaños ojos y dijo con una voz en la que se mezclaban la sorpresa de la revelación y el acicate del deseo:

—¡Corta vidrio!

La  eterna  historia  de  la  tentación,  aunque  se  pierda  el  Paraíso.  La  manzana  era esta vez un brillante y la sierpe, pues, esa línea que se alargaba en ondas tensas sobre la luna nítida.

Clemente sabía que hay cristales duros que rayan a los que son menos y advirtió a Nydia:

—Cristal de roca, tal vez…

Ella no le contestó y, tomando el asunto en sus manos, dijo al vendedor:

—Vamos a una joyería para que lo examinen…

La  cara  angulosa  se  crispó  y  los  ojos  reflejaron  una  temerosa  indecisión.  Los labios fláccidos barbotaron:

—No… no me comprometan…

Para  hacer  la  historia  entera,  Nydia  se  las  echaba  de  psicóloga  y  esa manifestación  de  temor  ante  la  posibilidad  de  un  reconocimiento,  terminó  por convencerla. Volviéndose a Clemente, demandó:

—¿Tienes dinero?

—No. Se me ha terminado —le dijo éste secamente.

Nydia hizo un gesto de contrariedad. Clemente añadió rotundamente, como quien presenta la más poderosa de las razones:

—Me quedan sólo dos dólares…

Pero Nydia no estaba para razones de tal clase.

—¡Aquí tengo los cheques! —exclamó abriendo su cartera y extrayendo un fajo.

El hombre de la piedra preciosa vaciló de nuevo:

—No puedo recibir el cheque. Los acompañaré hasta el banco, si…

—El  banco  está  en  Río  Piedras…  una  sucursal  y…  es  hora  de  almorzar…  — arguyó Nydia vacilando y, al parecer, buscando una salida mejor.

—Entonces…  —musitó  el  hombre  de  la  piedra  preciosa  con  un  gesto  de desencanto y un tono de partida.

—Venga por la tarde a casa —apuntó Nydia—, le daremos nuestra dirección…

Pero el hombre de la piedra preciosa no estaba para dilaciones.

—Tengo  que  salir  para  Mayagüez  —musitó,  mirando  de  reojo  a  un  policía pachorriento que pasaba haciendo bambolear su bastón.

Nydia  entonces,  presa  de  una  idea  súbita,  reconoció  la  calle  con  la  mirada.  Ahí estaba,  casualmente,  la  mueblería  donde  habían  comprado.  Hacia  allá  se  dirigió, seguida de Clemente, después de ordenar casi:

—Espere.

La  cajera  dijo  que  en  ese  momento  habían  hecho  un  pago  fuerte  y  no  podía cambiar  el  cheque.  Lo  sentía  mucho,  realmente.  Ante  la  insistencia  de  Nydia,  tuvo que abrir la caja y mostrar en el fondo un solitario billete de cinco dólares.

Clemente estaba íntimamente complacido del percance, pero su satisfacción duró poco. Nydia no estaba para abandonar la partida y salió diciendo:

—En La Bombonera me lo cambiarán.

Clemente  entendió  que  nada  la  podría  detener  ya  y  echó  a  andar  junto  a  ella,  si cabe  la  expresión,  pues  la  prisa  que  llevaba  Nydia  lo  hacía  quedarse  un  tanto  atrás, tratando de tomar el asunto filosóficamente, cosa que se hace frente a situaciones en las  que  ya  no  queda  ninguna  filosofía  por  aplicar.  En  cierto  momento,  reaccionó  y haciendo un último esfuerzo, pensó detener a Nydia en su carrera adquisitiva, pero la idea  de  que  en  el  futuro  ella  le  reprocharía  mil  veces  no  haberle  dejado  comprar siquiera  ese  brillante  de  ocasión,  lo  disuadió.  Porque  el  brillante  que  Nydia  estaba capturando  tenía  una  larga  historia  emocional.  Era  «el  brillante»  o  «mi  brillante» según los casos. Ahora reaparecía. La cosa empezó cuando ambos, parados frente al escaparate de una joyería de Nueva York, miraban una buena colección de gemas. Él le había dicho, medio en serio y medio en broma:

—Cuando escriba mi libro, te regalaré un brillante, ¡el que tú quieras!

La mejor del asunto estuvo en que una señora que entendía español y también se había  detenido  a  mirar,  comentó  poniendo  en  el  tono  de  su  voz  una  buena  carga  de humor:

—¡Ave  María!  Que  cuando  escriba  su  libro  le  regalará  un  brillante  ¡y  el  que quiera! ¡Ave María!

Se había alejado riendo. El libro era uno muy famoso y excelente, que pese a esta cualidad  vendía  miles  y  miles  de  ejemplares.  Desde  luego,  en  la  imaginación  del autor. No había sido escrito. Exactamente existían de él diez páginas.

—¿Y  cuándo  sale  tu  tremendo  libro?  —le  decían  a  Clemente  sus  amigos, decididamente  interesados,  pues  él  se  pasaba  haciendo  proyectos  a  base  del  libro. Clemente respondía riendo:

—Ya saldrá… ya saldrá…

Aparentemente,  lo  tomaba  en  broma.  La  verdad  es  que  no  quería  explicar  las razones dolorosas que le habían impedido escribir su libro, su nuevo libro, en buenas cuentas;  ya  tenía  algunos  publicados.  Nydia  recordó  muchas  veces  que  le  había prometido  «el  brillante»  y  «mi  brillante»,  a  propósito  del  libro.  Lo  recordaba  muy bien,  ciertamente,  pues  una  de  sus  características  era  tomar  en  cuenta  las  promesas que  le  hacían,  aunque  no  las  que  ella  hacía.  Ahora,  al  fin,  aparecía  «el  brillante»  y «mi  brillante»,  pese  a  que  no  había  ningún  libro  de  por  medio  y  sí  una  curiosa contingencia de la vida.

En  estas  y  las  otras,  Nydia  ingresó  al  establecimiento  propuesto  y  a  los  pocos minutos  salió  con  dos  billetes,  que  puso  en  manos  de  Clemente.  El  hombre  de  la piedra preciosa estaba por allí, atisbando, y los tres vieron que un policía se acercaba. Echaron a andar ligero y Clemente, súbitamente atraído por una carátula, entró a un tendejón donde vendían libros baratos y revistas. El apurado sujeto ingresó también, alargando enseguida el estuche. Clemente verificó que contenía el anillo de brillante, entregó los billetes y ambos salieron. Nydia había visto la maniobra desde la puerta y tenía una sonrisa triunfal. El sol no brillaba tanto como sus ojos. Todavía comentaba alegremente  las  diferentes  incidencias  del  lance  cuando  tomaron  el  ómnibus  para regresar  a  casa.  Y  mientras  el  vehículo  cruzaba  frente  al  mar,  uno  multicolor  y refulgente,  que  parecía  complacerse  en  matizar  sus  olas  con  un  ritmo  de  diáfanos azules y verdes que centelleaban al sol. Nydia no miró ese libre y sencillo don de la naturaleza, como solía hacer, sino que demandó a Clemente, tocando la protuberancia que el estuche hacía sobre su pierna…

—Sácalo para verlo…

El hombre respondió:

—Ya tendrás tiempo de verlo en casa. No te olvides de que…




Muerte del cabo Cheo López

Perdóneme,  don  Pedro…  Claro  que  ésta  no  es  manera  de  presentarme…  Pero,  le diré… ¿Cómo podría explicarle?… Ha muerto Eusebio López… Ya sé que usted no lo  conoce  y  muy  pocos  lo  conocían…  ¿Quién  se  va  a  fijar  en  un  hombre  que  vive entre  tablas  viejas?…  Por  eso  no  fui  a  traer  los  ladrillos…  Éramos  amigos,  ¿me entiende?  Yo  estaba  pasando  en  el  camión  y  me  crucé  con  Pancho  Torres.  Él  me gritó: «¡Ha muerto Cheo López!». Entonces enderezo para la casa de Cheo y ahí me encuentro  con  la  mujer,  llorando  como  es  natural;  el  hijito  de  dos  años  junto  a  la madre, y a Cheo López tendido entre cuatro velas. Comenzaba a oler a muerto Cheo López,  y  eso  me  hizo  recordar  más,  eso  me  hizo  pensar  más  en  Cheo  López. Entonces  me  fui  a  comprar  dos  botellas  de  ron,  para  ayudar  con  algo,  y  también porque necesitaba beber.

¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro… Lo olíamos allá en el Pacífico… el olor de los muertos, los boricuas, los japoneses… Los muertos son lo mismo… Sólo que como nosotros, allá, íbamos avanzando… a nuestros heridos y muertos los recogían, y  encontrábamos  muertos  japoneses  de  días,  pudriéndose…  Ahora  Cheo  López comenzaba a oler así… Con los ojos fijos miraba Cheo López. No sé por qué no se los habían cerrado bien… Miraba con una raya de brillo, muerta… Se veía que en su frente ya no había pensamiento. Así miraban allá en el Pacífico… Todos lo mismo…

Y  yo  me  he  puesto  a  beber  el  ron,  durante  un  buen  rato,  y  han  llegado  tres  o cuatro  al  velorio…  Entonces  su  mujer  ha  contado…  Que  Cheo  estaba  tranquilo sentado  como  si  nada  le  pasara,  y  de  repente  algo  se  le  ha  roto  adentro,  aquí  en  la cabeza…  Y  se  ha  caído…  Eso  fue  un  derrame  en  el  cerebro,  dijeron…  Yo  no  he querido saber más, y me puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de pensar… La muerte se ríe.

Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y creí que debía pasar a explicarle a usted, don Pedro… Yo no volví con los ladrillos por eso. Mañana será… Ahora  que  si  usted  quiere  ir  al  velorio,  entrada  por  salida  aunque  sea…  Usted  era capitán, ¿no es eso?, y no se acuerda de Cheo López… Pero si usted viene, a hacerle nada más que un saludo, yo le diré: «Es un capitán…».

¿Quién  se  va  a  acordar  de  Cheo  López?  No  recibió  ninguna  medalla,  aunque merecía…  Nunca  fue  herido,  que  de  ser  así  le  habrían  dado  algo  que  ponerse  en  el pecho… Pero qué importa eso… ¡Salvarse! Le digo que la muerte se ríe…

Yo  fui  herido  tres  veces,  pero  no  de  cuidado.  Las  balas  pasaban  zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a Cheo López… Una vez, me acuerdo, él iba adelante, con bayoneta calada y ramas en el casco… Siempre iba adelante el cabo Cheo López… Cuando viene una ráfaga de ametralladora, el casco le sonó  como  una  campana  y  se  cayó…  Todos  nos  tendimos  y  corría  la  sangre  entre nosotros…  No  sabíamos  quién  estaba  vivo  y  quién  muerto…  Al  rato,  el  cabo  Cheo López comenzó a arrastrarse, tiró una granada y el nido de ametralladoras voló allá lejos…  Entonces  hizo  una  señal  con  el  brazo  y  seguimos  avanzando…  Los  que pudimos,  claro…  Muchos  se  quedaron  allí  en  el  suelo…  Algunos  se  quejaban… Otros estaban ya callados…

Habíamos peleado día  y medio y  comenzamos a encontrar  muertos viejos… ¡El olor, ese olor del muerto!… Igual que ahora ha comenzado a oler Cheo López.

Allá  en  el  Pacífico,  yo  me  decía:  «Quién  sabe,  de  valiente  que  es,  la  muerte  lo respeta».  Es  un  decir  de  soldados.  Pero  ahora,  viendo  la  forma  en  que  cayó,  como alcanzado  por  una  bala  que  estaba  suspendida  en  el  aire,  o  en  sus  venas,  o  en  sus sesos,  creo  que  la  muerte  nos  acompaña  siempre.  Está  a  nuestro  lado  y  cuando pensamos que va a llegar, se ríe… Y ella dice: «Espera». Por eso el aguacero de balas lo respetó. Parecía que no iba a morir nunca Cheo López.

Pero ya está entre cuatro velas, muerto… Es como si lo oliera desde aquí… ¿No será que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? ¿No huele así el mundo?…

Vamos,  don  Pedro,  acompáñeme  al  velorio…  Cheo  era  pobre  y  no  hay  casi gente… Vamos, capitán… Hágale siquiera un saludo…




Historia de una infidelidad

Hay muchas situaciones y maneras de ser infiel. Cristo lo sabía. No nos referiremos a su  videncia  de  la  última  cena,  donde  anunció  que  sería  negado  tres  veces,  ni  al momento ratificador en que Pedro, efectivamente, lo negó otras tantas. En el caso de la  señora  Lonigan,  debemos  recordar  cómo  Jesús  desarmó  a  los  que  pretendían lapidar  a  la  mujer  adúltera.  Los  perseguidores  soltaron  su  piedra  porque  ninguno  se encontraba limpio de pecado.

La señora Lonigan acaso no pensaba en estas cosas cuando se dispuso a contarnos la historia de su infidelidad. Se trataba simplemente de contar una historia y además ella era franca por naturaleza, como ocurre con la gente del Oeste. Raza de pioneros, también transita con naturalidad por la selva de los sentimientos.

Esto ocurría en un tiempo en que la guerra no había llegado aún y quien poseyera un vehículo podía echarlo a correr sin preocuparse del racionamiento de gasolina y el desgaste de llantas. Nuestra felicidad tenía que ver, muchas veces, con las millas de recorrido…  Y  fue  así  como  llegamos,  en  un  auto  que  la  misma  señora  Lonigan conducía, a unas escarpadas montañas del estado de Wyoming.

El  cielo  estaba  nítido  y  espléndido  un  sol  tibio  sobre  los  picachos  de  rocas blanquecinas y azulencas y los pinares verdinegros. Almorzamos sólidas viandas en las  que  se  mezclaba  la  grata  y  áspera  fragancia  del  bosque.  Y  bebimos  agua  de  un arroyo  cercano,  que  cumplía  con  naturalidad  su  virgiliano  papel  de  transparencia  y murmullo,  y  vino  de  una  ventruda  garrafa  que  emigró  hacia  allí  desde  California. Entonces  el  profesor  norteamericano  Ben  cantó  con  simpático  entusiasmo  algunas canciones  que  había  aprendido  durante  su  último  viaje  a  México,  el  arqueólogo brasileño  Guimarães  se  trepó  a  un  árbol  y  el  novelista  peruano  Álvarez  relató  las dificultades  que  tuvo  en  cierta  ocasión  para  obtener  fuego  en  medio  de  la  selva virgen.  Cuando  la  señora  Lonigan  anunció  que  iba  a  contar  la  historia  de  su infidelidad, prodújose un ambiente de expectación e inclusive el arqueólogo, llamado por su esposa, se bajó del árbol para formar parte del círculo de oyentes.

—A  través  de  mi  infidelidad  —comenzó  diciendo  la  señora  Lonigan—  quedé convencida de que la mujer es un ser fiel…

—Una excelente paradoja —acotó el novelista.

—Su experiencia personal probaría, a lo más, que usted es una mujer fiel —adujo otro de los circunstantes.

—Cuando  me  casé  con  Robert  —continuó  diciendo  la  señora  Lonigan—  le  juré amor eterno y serle fiel hasta con el pensamiento. Pero pasaron dos o tres años… sí, tres,  pues  recuerdo  que  en  ese  tiempo  ya  vivíamos  en  San  Antonio…  y  debo reconocer que falté a mi promesa. Es el caso que Robert tenía un amigo llamado Chas y  éste  era  un  bribón  gallardo.  No  sabría  decir  si  fue  él  o  yo  quien  dio  lugar  a  que nuestra  amistad  fuera  un  «poco  demasiado»  cordial.  En  estos  casos,  es  difícil  fijar exactamente la responsabilidad. Lo cierto es que simpatizamos mucho y como él iba siempre  a  casa  y  Robert  no  se  daba  cuenta  de  nada,  quién  sabe  porque  tenía  buena memoria y no había olvidado mi promesa, la cosa fue creciendo. Llegó un tiempo en que mi marido se alejó de la casa y Chas estaba en cierto balneario. Entonces resolví escribirle. No había ninguna razón especial para que yo le escribiera, y la inventé. Le dije,  de  primera  intención,  que  me  hiciera  el  favor  de  visitar  en  mi  nombre  a  una amiga que yo tenía en el lugar. Enseguida me di a hacerle confesiones de cierto tono. Creía que Chas, que no era ningún tonto, se daría cuenta inmediatamente de que mi carta era una especie de declaración… Pero también escribí a Robert y desde luego que sin decirle nada de la otra carta…

—Escribir varias cartas al mismo tiempo es algo típico en estos casos —comentó el arqueólogo brasileño echando su cuarto a espadas en asuntos de amor.

—Lo que fuera —replicó la señora Lonigan y prosiguió—: Metí las cartas en los sobres y me dirigí al correo… Sin darme cuenta, había cambiado los sobres y estaba mandando a Robert la carta para Chas y al contrario. Compré en la oficina de correos las  estampillas,  se  las  puse  a  cada  sobre  y  ya  los  iba  a  arrojar  al  buzón  cuando  me asaltó  la  súbita  duda  de  si  acaso  había  cerrado  las  cartas  equivocadamente.  Abrí entonces los sobres y vi con horror que así era. Me asusté tanto que no atiné a hacer otra cosa que romper inmediatamente los sobres y las cartas, tal como si Robert me hubiera  sorprendido  en  ese  momento.  Quería  borrar,  un  poco  instintivamente,  todo vestigio, la más insignificante prueba de culpabilidad. Arrojé las cartas a un canasto que había en un rincón y aún recuerdo la cara especial que pusieron las gentes ante mi extraña conducta. No era para menos. Ellas no vieron sino que una señora estaba por  echar  sus  cartas  al  buzón  y  luego  se  arrepentía  procediendo  a  abrirlas  y,  hecho esto,  después  de  darles  un  rápido  vistazo,  las  hacía  añicos  precipitadamente.  De vuelta  a  casa,  recuperé  la  serenidad  y  me  puse  a  analizar  las  cosas  fríamente. Encontré que ya no quería a Robert en la misma forma que antes, puesto que dejó de parecerme  el  hombre  más  encantador  del  mundo  y  me  había  interesado  Chas.  Pero consideré al mismo tiempo que le profesaba un gran respeto y una gran estimación y ello  estaba  probado  por  la  intensa  emoción,  el  miedo,  el  sobrecogimiento  que  me produjo  la  posibilidad  de  ser  descubierta.  De  no  considerar  y  apreciar  a  Robert,  tal posibilidad no me habría conmovido tanto. Examiné también a Chas y encontré que ese encantador pícaro jamás podría haberme despertado la reverencia que Robert. Ya no traté de escribir ninguna carta. Y desde este tiempo quise a Robert con seguridad y firmeza, pues el episodio me sirvió para valorizarlo… Además, quedé convencida de que la mujer es un ser fiel, o de que cuando menos yo lo soy, ya que por encima de todo, sentí una gran incomodidad ante mí misma, una especial vergüenza por lo que había hecho. Tal estado de ánimo se me quitó solamente cuando Robert volvió a casa y sentí como que me perdonaba su tranquila seguridad de hombre confiado…

La señora Lonigan terminó diciendo:

—Ésta es la historia de mi infidelidad, pues fui una vez infiel con el pensamiento. Lo importante es detenerse allí y yo lo hice. Porque por lo demás, ¿quién es el que puede afirmar que no ha tenido nunca algún mal pensamiento de esta clase?

Nadie dijo que no.




Duelo de caballeros

Duelo de caballeros, 1962

Voy a contar una historia verdadera. Se trata de un singular duelo de caballeros cuyo interés principal reside en que los protagonistas fueron dos personajes del hampa de Lima, exactamente del barrio de Malambo. El nombre de resonancia africana abarca un  dédalo  de  casas  y  callejones  de  adobe,  colorido  emporio  del  negrerío,  del mulataje,  de  una  más  reciente  cholada,  de  toda  esa  chocolateada  mezcolanza  racial ante  la  cual  resalta  la  blancura  de  la  minoría  cuyos  antepasados  dieron  nombre  a  la Ciudad de los Reyes.

Otro elemento de interés en la historia es que tal duelo no se llevó a cabo según las  puntillosas  reglas  del  Marqués  de  Cabriñana.  Fue  a  la  criolla  y  usando  el  arma llamada chaveta, larga y delgada hoja de acero, filuda hasta poder afeitar, con la cual se dan tajos los peleanderos del pueblo costeño del Perú.

Quizá  tenga  también  interés  anotar  que  mi  información  es  de  primera  mano.  La historia del duelo me la contó el sobreviviente, mientras ambos cumplíamos condena en la penitenciaría de Lima. ¿Será necesario aclarar que yo estaba preso por razones políticas? Fui sentenciado a diez años de presidio por tomar parte de la revolución de Trujillo, hecha en 1932.

Cuanto vi, escuché y pasé en ese sombroso antro de altas paredes lisas y barrotes rechinantes,  donde  más  de  una  vez,  por  esos  radiosos  milagros  del  alma  humana, afloraba  también  luz,  podría  ser  materia  de  una  novela  que  acaso  escriba  con  el tiempo.  Por  el  momento,  quiero  contar  la  historia  del  original  duelo  que,  pese  a algunas de sus características arrabaleras, fue considerado por la Corte de Justicia de Lima como un duelo de caballeros. Para tan gallarda interpretación mediaron causas que ya aparecerán.

Después  de  ingresar  en  la  Penitenciaría,  pasé  por  siete  días  reglamentarios  de aislamiento y luego entré en contacto con una treintena de compañeros de lucha que me había precedido en la entrada, y los presos comunes. Los «políticos» no tardaron en  señalarme  a  las  notabilidades  que  había  entre  los  «comunes».  Allí  se  encontraba Carita, mulato malambino de los que, por su retadora condición de hombre de pelea, reciben el nombre de faites.

Carita era más alto que bajo, de contextura recia; usaba zapatos de tacón alto, a la andaluza; llevaba arreglado el uniforme a rayas negras y grises según su medida; se ladeaba sobre la frente la visera ancha de una gorra de apache y los domingos hacía flotar  en  torno  al  cuello  un  pañuelo  rojo.  En  su  cara  cetrina  y  alargada,  un  tanto caballuna,  la  boca  prominente  lucía  una  gran  cicatriz;  la  nariz  era  ancha  y  de  trazo enérgico; los ojos oscuros se movían ágiles, pero a ratos adquirían la fijeza de los de una fiera en acecho.

Tenía  modales  sueltos  que  denotaban  aplomo,  respondía  con  una  sobriedad  no exenta  de  distinción  a  su  prestigio  legendario  y  miraba  desdeñosamente  a  lo  que podría llamarse el vulgo del delito. Por el tiempo en que lo conocí, allá en el año 32, Carita hacía gestiones para conseguir el indulto y ofrecía en cambio sus servicios de guardaespaldas  a  Sánchez  Cerro,  razón  por  la  cual  y  muy  a  su  manera,  guardando todo  el  solapado  oportunismo  de  un  tipo  de  experiencia,  trataba  también  con  cierta indiferencia  a  los  «políticos»,  que  estábamos  allí  por  oponernos  al  régimen.  En  ese tiempo,  cumplía  una  segunda  condena  a  quince  años  de  presidio  por  un  crimen vulgar,  pero  la  nombradía  de  bravura,  adquirida  en  el  famoso  duelo,  le  duraba todavía.  De  «puro  macho»  —así  comentaban  los  otros  presos—  no  comía  con  los demás, sino que en la mesa de los guardas, tal como suena. Iba a los talleres cuando le  venía  en  gana  y,  en  general,  tenía  hacia  el  trabajo  esa  actitud  de  desdén  que  es propia  de  los  delincuentes  de  vuelo  y  de  los  aristócratas.  De  la  Independencia  para acá,  éstos  han  ido  arriando  bandera  y  se  han  puesto  a  laborar.  Los  delincuentes, aquellos  de  ley,  la  levantan  en  alto  aún,  y  Carita  hacía  sólo  a  regañadientes  las concesiones  demandadas  por  la  necesidad.  Formaba  de  mala  gana  en  las  filas  de presos,  pero  su  latente  indisciplina  no  llegaba  a  propasarse.  Con  los  guardas  se llevaba dentro de unas maneras en las que había agazapadas amenazas revestidas de dignidad.  Ni  autoridades  ni  presos  tenían  conflictos  con  él.  Las  primeras  le respetaban los caprichos con los que afirmaba su espíritu individualista y rebelde, y los  segundos  a  la  vez  lo  admiraban  y  le  temían,  razón  por  la  cual  le  prodigaban atenciones o lo eludían. Carita era todo un héroe de la prisión.

Un día lo encontré en el despacho de recetas del hospital y le dije:

—Mire, Carita. Cuando yo era repórter del diario El Norte, de Trujillo, tropecé en la  cárcel  con  un  negro  chavetero  y  ladrón  apodado  el  Mono.  Le  hice  un  reportaje. Afirmó  que  él  fue  quién  mató  a  Tirifilo,  cuando  la  pelea  estaba  en  las  últimas  pero indecisa, por salvarlo a usted…

—Mentiras del Mono —replicó Carita, haciendo un gesto de desdén con la mano, y agregó—: Cierto que el Mono estaba en mi barra, pero ¿cómo se iba a meter si ahí estaba también la barra de Tirifilo? Eso dice el Mono por darse pisto, por vincularse de algún modo al asunto… ¡Negro atrevido! Cuando yo salga, le advertiré que diga la verdad…

Carita me hizo varias preguntas y sonrió con satisfacción al confirmar yo su fama. Alentado por eso y mi condición de periodista, me dijo:

—Sentémonos  aquí  y  yo  le  contaré  cómo  fueron  las  cosas.  No  me  gusta contárselas a todos, ¿me entiendes? ¡Qué va a hablarle uno a cualquier suche!

Tomamos asiento en dos sillas que había por allí y Carita comenzó a hablar. Pese a su desdén por los suches, es decir, la gente de poca monta, siempre lo escucharon varios a los que seguramente consideraba así, o sea quien despachaba las recetas, un guarda y varios presos comunes que entraron por remedios y se fueron añadiendo al auditorio.  Ya  entusiasmado  por  el  recuerdo  de  su  hazaña,  en  pleno  relato,  Carita aceptaba  la  admirativa  atención  de  los  suches  con  ocasionales  miradas  de condescendencia.

Su  voz  era  gruesa  y  opaca,  pero  adquirió  emocionadas  modulaciones  a  medida que avanzaba narrando. Sus palabras y frases tenían color. En un momento se puso de pie y dio varios pasos, haciendo fintas, para reproducir los lances de la pelea.

No recuerdo sus palabras exactas. Se nos confinaba desde las seis de la tarde a las seis de la mañana en una celda parecida a un nicho, cuyas paredes laterales uno podía tocar  abriendo  los  brazos.  Allí,  mientras  había  luz,  o  sea  hasta  las  nueve,  me entretenía  tomando  notas  de  mis  impresiones  diarias  y  escribiendo  cuanto  se  me ocurría. Una vez, con motivo de que a un compañero le encontraron una revista que contenía  un  artículo  considerado  «subversivo»,  hicieron  un  registro  de  celdas «políticas»  y  se  llevaron  todos  nuestros  papeles.  Las  notas  del  relato  de  Carita estaban  entre  los  míos.  No  sé  a  qué  sabias  conclusiones  llegarían  las  autoridades después  del  concienzudo  análisis  que  practicaron,  pero  a  nadie  le  devolvieron  una hoja. En muchos casos, los tales papeles eran simplemente esas cartas que vienen del mundo de afuera, con el mensaje de la familia, de la novia, de los amigos, y que para el preso constituyen un tesoro.

Me  procuré  un  grueso  fajo  de  papel  de  estraza  en  la  cocina,  pero  no  pude reconstruir cuanto había apuntado y menos re-crear (aquí no hay nada unamunesco) mi  incipiente  producción  literaria.  Con  todo,  a  modo  de  revancha,  prosé  algunos nuevos  versos  libertarios  que  fueron  bastante  celebrados  y,  ganando  la  calle, adquirieron  una  apreciable  popularidad.  También  compuse  cuentos.  Mi  instinto  de novelista me decía que lo memorable se quedaría en la memoria para después.

Así, narro la historia del famoso duelo de Carita y Tirifilo sin más auxilio que el de la memoria. Si hay fallas, que me disculpen los años transcurridos.

 

En  el  barrio  de  Malambo,  antes  del  año  20,  era  lo  que  se  llama  el  taita  un  negro apodado Tirifilo. Sería exagerado decir que tal sujeto no tenía oficio ni beneficio. De oficio  era  ladrón  y  como  beneficio,  por  cierto  exclusivamente  personal,  tenía  el  de manejar  la  chaveta  como  nadie.  Fuera  de  contar  con  un  corazón  bien  puesto,  lo ayudaban sus condiciones físicas. Tirifilo levantaba una larga estatura, según la fama de cerca de dos metros. Esto más que fama resultaba leyenda para muchos, pero en todo caso era muy alto y flaco, de una agilidad de puma, a todo lo cual se agregaba que  sus  brazos  extraordinariamente  largos,  armado  de  chaveta  el  uno,  el  otro sirviéndole  de  defensa  mediante  la  manta  arrollada,  no  dejaban  pasar  los  tiros  del rival y en cambio lo alcanzaban con una facilidad extrema.

Todo  ello  hizo  que  Tirifilo  fuera  el  indiscutible  mandamás  del  hampa  negra  y mulata de Malambo, durante un número de años que ya nadie se encargaba de contar. Los  más  valientes  y  diestros  chaveteros  le  huían.  Pero  el  poder  es  perecedero  y  la vida, huidiza. Más si dependen del filo de la chaveta.

Tomaba vuelo entre los chaveteros de Malambo un mozo al que habían apodado Carita por la acusada expresión jovial que tenía su faz en aquellos años. No pasaba mucho más allá de los veintiuno y ya había puesto fuera de combate, con los puños o por medio de la hoja filuda, a cuantos se le enfrentaron. Era además medio guitarrista y cantor, cliente distinguido de los burdeles baratos, bueno para el trago y amigo de sus  amigos.  Las  nuevas  promociones  de  faites,  los  negros  y  mulatos  jóvenes  eran partidarios  de  Carita  por  esa  solidaridad  que  hay  entre  los  miembros  de  la  misma generación y sus colindantes y también porque es un natural impulso de la juventud perseguir  la  renovación  del  liderazgo,  aun  en  el  mundo  llamado  bajo.  Mientras tiraban  los  dados  y  bebían  pisco  en  las  penumbrosas  cantinas  de  Malambo, aseguraban que Carita era muy capaz de hacerle pelea a Tirifilo, aunque pocos osaban afirmar que lo derrotaría.

El  poderoso  amenazado,  por  su  parte,  no  tomaba  en  cuenta  las  habladurías. Tirifilo  trataba  a  Carita  con  la  natural  superioridad  que  va  del  maestro  al  discípulo, aunque la verdad era que a usar la chaveta no le había enseñado. Ni siquiera lo había visto pelear. Lo que sí quiso enseñarle fue el arte de robar y meterse en contrabandos y malas aventuras, por todo lo cual andaba siempre buscando al mozo, quien con su madre ocupaba dos cuartos en un callejón del barrio.

La  señora,  madre  al  fin,  mostraba  cierta  resistencia  a  que  su  hijo  entrara  en colaboración  estrecha  con  un  tipo  tan  notorio,  imaginando  naturalmente  que  no tardaría  en  mezclarlo  en  un  lío  de  gran  clase  malambina.  Su  actitud  evasiva  y  poco amistosa traía molesto a Tirifilo.

Y  sucedió  que  una  mañana,  en  circunstancias  en  que  el  taita  hacía  planes  para practicar  un  robo  de  importancia,  llegó  al  callejón  en  busca  de  Carita.  Éste  no  se encontraba  en  casa  y  así  se  lo  dijo  la  señora  con  la  frialdad  que  el  otro  ya  conocía. Tirifilo tronó afirmando que ella «lo negaba» para impedir que se juntara con él y le espetó,  intercalando  entre  frase  y  frase  el  más  selecto  conjunto  del  repertorio  de injurias arrabalero:

—¡Vieja!… ¡Quieres tener al hijo metido entre las polleras!… ¡Déjalo que salga y se haga hombre!…

El  vecindario  se  revolvió  al  oír  los  gritos.  Las  puertas  del  callejón  enracimaron cabezas aguaitadoras. Corrían voces diciendo:

—¡Es Tirifilo! ¡Es Tirifilo!

Era como si un hálito de malos presagios cruzara por el aire.

Tirifilo siguió gritando para que lo oyeran todos, inclusive Carita, a quien suponía oculto en el otro cuarto:

—¡Lo vas a hacer un flojo, un cobarde, si es que ya no lo es!… ¡Sácatelo de entre las polleras, vieja!… ¡Que salga ese cobarde!…

Carita  carecía  del  don  de  la  ubicuidad  y  naturalmente  no  salió.  Se  fue  puertas adentro,  entre  sollozos,  la  pobre  negra  defendelona  y  Tirifilo  optó  también  por marcharse, escupiendo desprecio y amenazas frente al pobrerío amedrentado.

Al  poco  rato  apareció  Carita  y  encontró  a  su  madre  llorando.  Ella  no  le  quiso revelar  nada  de  lo  que  había  pasado  y  Carita  salió  a  informarse  entre  los  vecinos. Cuando  supo  lo  ocurrido,  se  le  enrojecieron  los  ojos  y  enmudeció,  adquiriendo  la torva resolución de una fiera herida. De ahí no más se fue a la calle, a fin de que «la vieja»  no  supiera  lo  que  iba  a  hacer,  y  buscó  a  dos  miembros  de  su  barra  para  que fueran testigos del reto.

En  compañía  de  dos  negros,  uno  de  los  cuales  era  el  Mono,  llegó  a  casa  de Tirifilo. Éste se encontraba sentado junto a la puerta, todavía con señas de mal humor.

—¡Negro  liso!  —le  gritó  Carita,  intercalando  con  exacta  propiedad  otro  selecto conjunto de injurias del susodicho repertorio—. ¿Por qué te has atrevido a insultar a mi madre? Me la vas a pagar…

—¿Qué?  —gruñó  Tirifilo  con  una  desdeñosa  incredulidad—.  Lo  que  he  dicho, ahí se queda…

—¿Se  queda?  —retrucó  Carita—.  Vas  a  ver  que  pa  un  hombre  hay  otro,  negro abusivo… Te reto a pelear esta noche, cuando salga la luna, en el Jato del Tajamar… ¡Uno de los dos se quedará ahí!…

Tirifilo miró a Carita, midiéndole despectivamente, y respondió:

—Ahí estaré…

La  noticia  del  próximo  duelo  corrió  sigilosamente  de  calle  en  calle,  de  casa  en casa, de callejón en callejón, de cuartucho en cuartucho, convocando lo más granado del  hampa  de  Malambo.  Cada  bando  reclutó  una  barra  de  unos  veinte  chaveteros escogidos.  Y  ya  no  se  hizo  nada  más,  salvo  que  los  contrincantes  afilaron  bien  sus mejores chavetas y todos esperaron.

Llegó la noche a Malambo.

La luna debía surgir tarde. A eso de las dos salieron Carita, el Mono y otro más, rumbo a las afueras del barrio y por las callejas soledosas, brotando de la oscuridad de  los  callejones;  llamándose  y  respondiendo  con  rápidos  y  peculiares  silbidos, avanzaron también los miembros de las barras.

Carita y sus acompañantes, todos los cuales se le juntaron en un lugar convenido, fueron los primeros en llegar al Jato de Tajamar, sitio llano, cubierto de basura y latas viejas.

Pese a la oscuridad, unos cuantos limpiaron un ancho espacio, librándolo de latas y lo que pudiera servir para tropezar. A poco, llegaron varios del bando de Tirifilo y revisaron  el  trabajo  hecho,  ampliando  todavía  más  el  espacio  sin  obstáculos.  Corrió un rumor entre las barras cuando Tirifilo arribó, seguido de algunos más, delineando su alta silueta entre las sombras. Al ser rodeado por toda su gente, dijo algo hablando sobre las cabezas.

De nuevo, ya no quedaba sino esperar.

Los  duelistas  y  sus  barras  sentáronse  en  fila,  a  un  lado  y  otro  del  espacio señalado. Sus rostros y vestidos oscuros apenas se veían en la sombra. Sí fulgía la luz de los cigarrillos. Y hablaban una que otra vez, en voz baja, como se habla siempre en tales horas, que son de un anticipado respeto a la muerte.

No  lejos  pasaba  el  silencioso  Rímac,  que  separa  a  Lima  de  Malambo.  El  barrio negro  se  aplastaba  a  un  lado,  chato  bajo  la  noche,  entre  un  débil  reflejo  de  luces rojizas. Al otro lado del río, la ciudad alzaba hacia el cielo un pálido resplandor. Pero la sombra del Jato del Tajamar envolvía a los duelistas y sus barras y había que seguir en espera de la luna.

La espera se hacía tensa. En el silencio de la noche, no se oía ya ni una palabra. Algunos  masticaban  coca,  la  hoja  india  que  amansa  los  nervios.  La  luz  de  los cigarrillos continuaba brillando.

Cuando el reloj de la catedral marcó las tres y media, comenzó a surgir la luna. Hubo  que  esperar  un  rato  más,  hasta  que  saliera  de  una  espesa  mancha  de  nubes. Carita bebió medio vaso de pisco mezclado con tabaco. Tirifilo hizo otro tanto. Una voz surgió desde la barra de éste, diciendo:

—Vamos.

La luz de la luna había llegado al Jato del Tajamar.

Los contendores, seguidos de dos ayudantes, avanzaron a paso lento, en mangas de  camisa,  hacia  el  centro  del  campo.  Detuviéronse  a  corta  distancia  uno  del  otro  y lentamente, casi ritualmente, envolvieron una manta en el antebrazo izquierdo. Debía quedar bien ceñida, como una paca de chafar puntazos. Con la diestra empuñaron la chaveta. Las hojas de acero y los ojos buidos refulgieron a la luz de la luna.

—¡Ya!… ¡Déjenlos solos! —gritó alguien.

Los ayudantes se apartaron.

Tirifilo  y  Carita  se  quedaron  solos  y  frente  a  frente,  como  dos  hitos.  La  muerte parecía estar entre ellos, reclamando otra calavera. Eran muy pocos los que pensaban que no sería la de Carita. Pero todos admiraban al mozo, por atreverse a hacer lo que nadie.  El  negro  Tirifilo,  el  as  de  la  chaveta,  estaba  allí  ante  un  contendor  al  que aventajaba  claramente  en  estatura  y  largo  de  brazos.  Además,  doblaba  en  edad  al novato,  y  nadie  consideraba  la  pérdida  del  vigor,  sino  una  mayor  experiencia decisiva. A Carita no parecía quedarle otra cosa que morir, salvo que Tirifilo, después de  cortarlo  a  su  gusto  por  vía  de  distracción  y  ejemplo,  le  perdonara  la  vida.  En realidad, esto es lo que pensaba hacer Tirifilo; ya así se lo había confiado a dos de sus íntimos, como se supo después. A última hora había dudado de que Carita aceptara el perdón, recordando la forma resuelta en que lo retó. El combate diría…

Tirifilo  inició  la  pelea  dando  un  salto  hacia  atrás  y  poniéndose  en  guardia. Agazapado  para  hurtar  el  vientre  a  los  puntazos,  los  hombros  inclinados  hacia delante, el enorme brazo izquierdo arqueando el antebrazo protector, con la chaveta en  la  diestra,  jugándola  a  golpe  de  muñeca,  parecía  un  gigantesco  puma  de  zarpas prontas. Y más lo pareció cuando, una vez que Carita entró en guardia, se puso a dar agilísimos saltos en redondo, como si quisiera aturdirlo, caerle por sorpresa, burlarse de él o todo junto. Carita, dándole la cara siempre, lo medía y aguardaba sin moverse casi del sitio en que se plantó al comenzar.

—¡Entra, hijo de puta! —gritó Tirifilo.

Carita continuó en su sitio, sin mostrar intenciones de atacar. Que no era cobarde lo  probaba  el  hecho  mismo  de  encontrarse  allí.  Él  sabría  lo  que  iba  a  hacer.  Para Tirifilo, entretanto, la tarea de darle vueltas a saltos había pasado a ser incómoda. No podía estarse así todo el tiempo. Se decidió a atacar dando un formidable salto hacia delante, como para cortar a Carita en el hombro, pero éste se hizo a un lado a su vez, con otro salto muy liviano, y dejó pasar al gigantesco puma limpiamente.

—¡Así! —gritaron en la barra del mozo.

Tirifilo  volviose  con  rapidez  y  repitió  el  ataque,  esta  vez  al  rostro,  y  Carita  lo eludió con un salto hacia atrás, perdiéndose el chavetazo en el aire. Tirifilo repitió su reto:

—¡Entra, carajo!

Carita no atacó. Estaba visto que se guardaba. El maestro de siempre comenzó a sospechar que tenía un rival de vuelo. Volvió a la carga una y otra vez, y una y otra vez fue eludido. Si bien Tirifilo aventajaba a Carita en estatura, no le llevaba nada en astucia. El muchacho había resuelto pelearle de lejos. Tirifilo alcanzó luego a clavarle varios  puntazos  en  la  manta  arrollada.  Mientras  más  se  esforzaba,  menos  parecía lograr.  Carita  comenzó  a  tantearlo.  Confiado  en  el  largo  de  sus  brazos,  Tirifilo  se descuidaba  un  tanto  después  de  saltar  hacia  adelante.  En  una  de  ésas,  Carita contraatacó  logrando  cortarle  el  brazo  izquierdo,  cerca  del  hombro.  La  primera sangre,  sangre  de  Tirifilo,  comenzó  a  chorrear.  Algunas  gotas  brillaron  en  el  suelo. Las barras, cada una por razón contraria, miraban la sangre con sorpresa.

Tirifilo se enfureció, lanzando más injurias que ataques. Carita se le escapaba con una agilidad felina. Luego, Tirifilo calló. Los contrincantes comenzaron a jadear. El resuello  de  Tirifilo  era  violento.  Producía  un  ruido  ronco  y  agudo.  Por  poco  rugía. Carita logró darle otro tajo en el antebrazo derecho, devolviéndole un chavetazo que falló. Las barras aullaron. Sólo la luna lucía impasible.

Tirifilo  trató  de  serenarse  y  de  tomar  las  cosas  verdaderamente  en  serio.  Estaba visto  que  ya  no  podría  lucirse  cortando  a  su  placer  a  Carita  y  menos  perdonándole. Jugó  los  brazos  simulando  contradictorios  ataques  y  luego  entró  a  fondo,  logrando cortar a Carita en la boca.

—¡Ése es tajo que vale! —gritó uno de la barra adicta al maestro. Y agregó más fuerte—: ¡Ríndete, Carita! ¡Te va a matar!

Carita  comenzó  a  beber  su  propia  sangre,  que  del  labio  superior  partido  le chorreaba  a  la  boca.  El  sabor  de  su  sangre  lo  enfureció  más,  aturdiéndolo  un  poco, circunstancia que aprovechó Tirifilo para lanzarle nuevos chavetazos que lo hirieron en los hombros.

—¡Ríndete, Carita! —conminó de nuevo la voz.

La  respuesta  fue  agacharse,  saltar  a  un  lado  y  otro,  desviar  la  diestra  armada  de Tirifilo entrando de costado y darle un formidable puntazo en el rostro. Carita sintió el hueso del pómulo. Tirifilo rugió de dolor y las barras se excitaron a tal punto que alguien demandó calma a gritos.

El novato volvió al ataque pero el maestro, ya prevenido, lo paró en seco. Carita sintió que le desgarraba la camisa, a la altura del pecho. La chaveta cruzó de costado. Un poco más y lo habría muerto.

Carita  se  puso  a  dar  saltos  en  torno  a  su  enemigo,  rehuyendo  un  entrevero. Trataba,  mientras  tanto,  de  pensar  con  claridad.  La  intimación  al  rendimiento  le pareció  un  indicio  de  que  la  pelea  estaba  indecisa.  Si  bien  la  segunda  vez  lo  había indignado,  atacando  como  lo  hizo,  ahora  veía  que  si  continuaba  entrando,  Tirifilo acabaría  por  ganarle  a  pura  dimensión  de  brazo,  encajándole  un  chavetazo  mortal. Entonces, debía volver a su táctica de pelearle de lejos, haciéndole el mayor número de  tajos,  cansándolo  y  desangrándolo  hasta  debilitarlo  en  tal  forma  que  la  tarea  de rematar  sería  cuestión  de  tiempo.  Tirifilo,  con  toda  su  experiencia  de  luchador, entendió bien lo que Carita se proponía. Desde el principio, trató de indignarlo para que entrara. Luego vio que no le hizo caso, pero más tarde se arrebató en forma que podía aprovechar. Ahora que Carita volvía a escurrírsele, entendió que llevaba las de perder si no terminaba pronto con el «vivo» y se lanzó al ataque. Lo perseguía de un lado  a  otro  del  campo,  hasta  tropezar  con  los  miembros  de  las  barras  o  alguna  lata vieja.  Carita  retrocedía  a  saltos,  lo  esquivaba,  no  sin  lanzarle  un  chavetazo  alguna vez. Los brazos de Tirifilo se iban llenando de heridas. Y parecía que Carita siempre le iba a quedar lejos.

—¡No corras, hijo de puta! —gritó Tirifilo.

En su voz había un acento de contenida desesperación.

Le daba rabia no poder acabar con ese rival novato, de sorprendente agilidad, que no  sólo  iba  a  dar  al  traste  con  su  prestigio  de  chavetero  sino  que  le  podía  quitar  la vida. Habiendo abandonado la idea de lucirse con él y perdonarlo hacía mucho rato, resultaba  que  ahora  tampoco  podía  matarlo.  El  gigantesco  puma  bufaba  lanzando chavetazos de frente y de costado, sin lograr herir a Carita. Había sangre en los aceros y en los cuerpos, pero la sangre de Tirifilo corría más. En un momento en que éste se tiró a fondo como para atravesar a Carita, fue esquivado en forma tal, que la chaveta del  muchacho,  quien  hizo  un  quite  agachado  y  lanzose  hacia  delante,  le  partió  un muslo.  Tirifilo  volviose  rápido  para  encontrar  que  Carita  le  pasaba  por  un  lado, cortándole el molledo del brazo izquierdo. El maestro se detuvo, como si para él todo eso  constituyera  el  colmo  de  la  sorpresa.  Luego  reinició  la  terca  persecución, resollando angustiadamente.

Comenzaba  a  clarear  el  día.  Carita  vio  la  congestionada  faz  de  Tirifilo.  De  los ojos rabiosos salían lágrimas que dejaban un trazo brillante en una mejilla. En la otra, malherida, las lágrimas se confundían con la sangre. Carita vio también que en esos ojos  estaba  grabada  la  muerte,  a  fuego  de  odio  y  orgullo.  Querían  la  muerte  para Carita o Tirifilo mismo, pero nada menos.

Las  barras  se  habían  callado.  El  final  ya  parecía  anunciarse,  pero  la  derrota  de Tirifilo se tenía aún por cosa increíble. Muchos esperaban que acertara haciendo un último esfuerzo. De algo habrían de servirle su gran valor, sus brazos larguísimos, su experiencia  de  años.  Acaso  terminaría  por  matar  a  Carita,  pese  a  las  malas condiciones en que estaba. Se había desangrado mucho, pero ninguna de sus heridas parecía mortal. La cuestión consistía en que resistiera. Aún podría atacar…

Es  lo  que  trató  de  hacer  Tirifilo.  Pero  no  pudo  persistir  en  el  esfuerzo.  Dio visibles  muestras  de  debilidad.  Sus  saltos  eran  menos  ágiles.  El  brazo  de  la  manta aflojó  mucho.  Se  hubiera  dicho  que  perdía  la  guardia.  El  otro,  se  movía  con  poca agilidad al lanzar los chavetazos.

Confundido ya, insultó de nuevo a Carita, a la loca, como se vio luego:

—Entra, hijo de puta.

Carita  saltó  de  un  lado  a  otro,  confundiendo  más  a  su  rival  y  midiendo  la situación.  De  repente  entró  a  fondo.  Con  el  antebrazo  enmantado,  hizo  a  un  lado  el arma de Tirifilo y como la defensa de éste era floja, le clavó la chaveta en el pecho, empujándola con la palma de la mano ahuecada y sacándola luego inmediatamente, de modo que todo aquello pareció suerte de torería. Tirifilo derrumbose largo a largo y murió dando un rápido estertor.

Viendo las camisas blancas enrojecidas a trechos, uno comentó:

—Se han pintao la bandera peruana.

Carita  se  marchó  hacia  Malambo  solo,  la  manta  ensangrentada  en  una  mano,  la chaveta  en  la  otra.  Llegando  al  poblado,  echó  a  andar  por  media  calle,  el  paso vacilante, por poco sin fuerzas.

Cuando pasaba frente a la casa de Tirifilo, encontró a la mujer de éste, esperando a su marido en la puerta. Díjole entonces:

—Anda, recoge a tu negro, que no se levantará más…

Calle  adelante,  tropezó  con  dos  policías.  Pese  a  que  caminaba  con  dificultad, llevaba  en  el  rostro  tal  expresión  de  fiereza,  y  todo  su  continente  rezumaba  tanta disposición  de  lucha,  así  con  la  manta  chorreando  sangre  y  la  chaveta  lista,  que  los policías  lo  dejaron  pasar,  limitándose  a  seguirlo.  Carita  llegó  por  fin  a  la  puerta  de una botica, donde se desplomó gritando:

—Cúrenme.

La  noticia  fue  recibida  con  incredulidad  por  los  cronistas  policiales.  ¿Muerto  a chaveta Tirifilo, el as de Malambo? Luego que la confirmaron viendo el cadáver en la morgue  y  entrevistando  a  Carita  en  el  hospital,  los  diarios  lucieron  crónicas  y reportajes a grandes titulares, durante muchos días.

El alma del pueblo vibró. Carita tenía en su favor, más allá de toda consideración de valor y victoria sobre el temible Tirifilo, el hecho de haber defendido a su madre. Valses  criollos  y  marineras  cantaron  la  hazaña.  Un  nuevo  héroe  popular  había surgido. A la larga fue envuelto en una aureola de leyenda.

Cuando  la  Corte  de  Justicia  vio  el  caso,  Carita  tenía  ganada  su  causa  en  la opinión.  Los  magistrados  consideraron  la  reyerta  entre  un  negro  y  un  mulato  de Malambo  como  una  clara  cuestión  de  honor,  un  duelo  de  caballeros,  y  dictaron  la sentencia correspondiente: tres años de prisión.

Los negros y mulatos de Malambo, de ordinario arrogantes, abombaron un tanto más el pecho al pasar por las calles de la Ciudad de los Reyes.




Calixto Garmendia

Duelo de caballeros, 1962

—Déjame contarte —le pidió un hombre llamado Remigio Garmendia a otro llamado Anselmo,  levantando  la  cara—.  Todos  estos  días,  anoche,  esta  mañana,  aun  esta tarde,  he  recordado  mucho…  Hay  momentos  en  que  a  uno  se  le  agolpa  la  vida… Además, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.

Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíanse a ratos las manos encallecidas.

—Yo  nací  arriba,  en  un  pueblito  de  los  Andes.  Mi  padre  era  carpintero  y  me mandó a la escuela. Hasta segundo año de primaria era todo lo que había. Y eso que tuve  suerte  de  nacer  en  el  pueblo,  porque  los  niños  del  campo  se  quedaban  sin escuela.  Fuera  de  su  carpintería,  mi  padre  tenía  un  terrenito  al  lado  del  pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de carpintería: que el cabo de una lampa o un hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo del corredor de mi casa, veíamos amarillear el trigo, verdear  el  maíz,  azulear  las  habas  en  nuestra  pequeña  tierra.  Daba  gusto.  Con  la comida y la carpintería, teníamos bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por su carácter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco  de  carpintero  estaba  en  el  corredor  de  la  casa,  dando  a  la  calle.  Pasaba  el alcalde.  «Buenos  días,  señor»,  decía  mi  padre,  y  se  acabó.  Pasaba  el  subprefecto. «Buenos días, señor», y asunto concluido. Pasaba el alférez de gendarmes. «Buenos días,  alférez»,  y  nada  más.  Pasaba  el  juez  y  lo  mismo.  Así  era  mi  padre  con  los mandones.  Ellos  hubieran  querido  que  les  tuviera  miedo  o  les  pidiese  o  les  debiera algo.  Se  acostumbran  a  todo  eso  los  que  mandan.  Mi  padre  les  disgustaba.  Y  no acababa  ahí  la  cosa.  De  repente  venía  gente  del  pueblo,  ya  sea  indios,  cholos  o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en poblada llegaban. «Don Calixto, encábecenos para hacer ese reclamo». Mi padre se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, si le parecía bien aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que daba vivas y metía harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buenas palabras. A veces hacía ganar  a  los  reclamadores  y  otras  perdía,  pero  el  pueblo  siempre  le  tenía  confianza. Abuso  que  se  cometía,  ahí  estaba  mi  padre  para  reclamar  al  frente  de  los perjudicados.  Las  autoridades  y  ricos  del  pueblo,  dueños  de  haciendas  y  fundos,  le tenían echado el ojo para partirlo en la primera ocasión. Consideraban altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos. Él ni se daba cuenta y vivía como si nada pudiera pasar. Había hecho un sillón grande, que ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por las tardes, a conversar con los amigos. «Lo que necesitamos es justicia», decía. «El día que el Perú tenga justicia, será grande». No dudaba de que la habría y se torcía los mostachos con satisfacción, predicando: «No debemos consentir abusos».

Sucedió que vino una epidemia de tifo, y el panteón se llenó con los muertos del propio pueblo y los que traían del campo. Entonces las autoridades echaron mano de nuestro terrenito para panteón. Mi padre protestó diciendo que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron el pretexto que  el  terreno  de  mi  padre  estaba  ya  cercado,  pusieron  gendarmes  y  comenzó  el entierro  de  muertos.  Quedaron  a  darle  una  indemnización  de  setecientos  soles,  que era algo en esos años, pero, que autorización, que requisitos, que papeleo, que no hay plata  en  este  momento…  Se  la  estaban  cobrando  a  mi  padre,  para  ejemplo  de reclamadores. Un día, después de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, también un formón. Mi madre algo le vería en la cara y se  le  prendió  del  cogote  y  le  lloró  diciéndole  que  nada  sacaba  con  ir  a  la  cárcel  y dejarnos a nosotros más desamparados. Mi padre se contuvo como quebrándose. Yo era niño entonces y me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.

Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzó a escribir cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que al menos le pagaran. Un escribano le hacía las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura no valía para eso.  El  escribano  ponía  al  final:  «A  ruego  Calixto  Garmendia,  que  no  sabe  firmar, Fulano».  El  caso  fue  que  mi  padre  despachó  dos  o  tres  cartas  al  diputado  de  la provincia.  Silencio.  Otras  al  senador  por  el  departamento.  Silencio.  Otras  al  mismo Presidente  de  la  República.  Silencio.  Por  último  mandó  cartas  a  los  periódicos  de Trujillo  y  a  los  de  Lima.  Nada,  señor.  El  postillón  llegaba  al  pueblo  una  vez  por semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la casa  y  mi  padre  se  iba  detrás  y  esperaba  en  la  oficina  del  despacho,  hasta  que clasificaban  la  correspondencia.  A  veces,  yo  también  iba.  «¿Carta  para  Calixto Garmendia?», preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejo flaco y bonachón, tomaba las  cartas  que estaban  en  la casilla  de  las  G, las  iba  viendo y  al  final  decía: «Nada, amigo». Mi padre salía comentando que la próxima vez habría carta. Con los años, afirmaba que al menos los periódicos responderían. Un estudiante me ha dicho que,  por  lo  regular,  los  periódicos  creen  que  asuntos  como  estos  carecen  de  interés general.  Esto  en  el  caso  de  que  los  mismos  no  estén  a  favor  del  gobierno  y  sus autoridades, y callen cuando pueda perjudicarles. Mi padre tardó en desengañarse de reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios años.

Un  día,  a  la  desesperada,  fue  a  sembrar  la  parte  del  panteón  que  aún  no  tenía cadáveres,  para  afirmar  su  propiedad.  Lo  tomaron  preso  los  gendarmes,  mandados por  el  subprefecto  en  persona,  y  estuvo  dos  días  en  la  cárcel.  Los  trámites  estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a hablar con el Síndico de Gastos del Municipio, el tipo abría el cajón del escritorio y decía como si ahí debiera estar la plata: «No hay dinero, no hay nada ahora. Cálmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagará». Mi padre presentó dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declaró sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formón. «Es triste tener que hablar así —dijo una vez—, pero no me  darían  tiempo  de  matar  a  todos  los  que  debía».  El  dinerito  que  mi  madre  había ahorrado y estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en cartas y en papeleo.

A los seis o siete años del despojo, mi padre se cansó hasta de cobrar. Envejeció mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el atropello. Alguna vez pensó en irse a Trujillo o Lima a reclamar, pero no tenía dinero para eso. Y cayó también en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harían caso. ¿De quién y cómo valerse? El terrenito seguía de panteón, recibiendo muertos. Mi padre no quería ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decía: «¡Algo mío han enterrado ahí también! ¡Crea usted en la justicia!». Siempre se había ocupado de que le hicieran justicia a los demás y, al final, no la había podido obtener ni para él mismo.  Otras  veces  se  quejaba  de  carecer  de  instrucción  y  siempre  despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.

Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le quedó otra cosa que su modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy escaso.  En  ese  pueblito  sedentario,  casas  nuevas  se  levantarían  una  cada  dos  años. Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se  enterraban  en  cajón,  pero  eran  pocos  y  no  morían  con  frecuencia.  Los  indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aquí en la costa  entierran  a  cualquier  peón  de  caña,  sea  indio  o  no.  La  verdad  era  que  cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajón, mi padre se ponía contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo a uno de pandilla que lo despojó. ¿A qué hombre tratado así no se le daña el corazón? Mi madre creía que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros y avemarías. Duro le dábamos al serrucho,  al  cepillo,  a  la  lija  y  a  la  clavada  mi  padre  y  yo,  que  un  cajón  de  muerto debe hacerse luego. Lo hacíamos por lo común de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querían así y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos,  el  muerto  se  iba  a  podrir  lo  mismo  bajo  la  tierra,  pero  aun  para  eso  hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un forastero abrió una nueva tienda, que resultó mejor que las otras cuatro que había. Mi viejo y yo  trabajamos  dos  meses  haciendo  el  mostrador  y  los  andamios  para  los  géneros  y abarrotes. Se inauguró con banda de música y la gente hablada del progreso. En mi casa  hubo  ropa  nueva  para  todos.  Mi  padre  me  dio  para  que  la  gastara  en  lo  que quisiera,  así,  en  lo  que  quisiera,  la  mayor  cantidad  de  plata  que  había  visto  en  mis manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de  las  otras  cuatro,  nuestra  ropa  envejeció  y  todo  fue  olvidado.  Lo  único  bueno  fue que yo gasté los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, así era el nombre, que una noche se dejó coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelante, no me cobró ya nada y si antes me recibió los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpintería, las cosas siguieron como siempre. A veces hacíamos un baúl o una mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a disgusto. Antes lo había visto ya gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le quedaba  muy  vistosa.  Después  ya  no  le  importó  y  como  que  salía  del  paso  con  un poco  de  lija.  Hasta  que  por  fin  llegaba  el  encargo  de  otro  cajón  de  muerto,  que  era plato  fuerte.  Cobrábamos  generalmente  diez  soles.  Dele  otra  vez  a  alegrarse  a  mi padre, que solía decir: «¡Se fregó otro bandido, diez soles!»; a trabajar duro él y yo; a rezar mi madre, y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ahí acababa todo. ¿Eso es vida?  Como  muchacho  que  era,  me  disgustaba  que  en  esa  vida  estuviera  mezclado tanto la muerte.

La  cosa  fue  más  triste  cada  vez.  En  las  noches,  a  eso  de  las  tres  o  cuatro  de  la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo las tejas. Luego volvía a la carrera y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendía luz para evitar sospechas, se reía. Su risa parecía a ratos el graznido de un animal. A ratos  era  tan  humana,  tan  desastrosamente  humana,  que  me  daba  más  pena  todavía. Se  calmaba  unos  cuantos  días  con  eso.  Por  otra  parte,  en  la  casa  del  alcalde  solían vigilar. Como había hecho incontables chanchadas, no sabían a quién echarle la culpa de  las  piedras.  Cuando  mi  padre  deducía  que  se  habían  cansado  de  vigilar,  volvía  a romper tejas. Llegó a ser un experto en la materia. Luego rompió tejas de la casa del juez,  del  subprefecto,  del  alférez  de  gendarmes,  del  Síndico  de  Gastos. Calculadamente,  rompió  las  de  las  casas  de  otros  notables,  para  que  si  querían deducir, se confundieran. Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se había vuelto un artista en la rotura de tejas. De mañana salía a pasear por el pueblo para darse el gusto de  ver  que  los  sirvientes  de  las  casas  que  atacaba  subían  con  tejas  nuevas  a reemplazar las rotas. Si llovía era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba más, el alcalde, para que el agua la dañara o, al caerles, les molestara a él y su familia. Llegó a decir que les metía el agua en los dormitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la oscuridad, pero él pensaba que lo hacía, por darse el gusto de pensarlo.

El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían que de un atracón de carne de  chancho  y  otros  que  de  las  cóleras  que  le  daban  sus  enemigos.  Mi  padre  fue llamado para que hicieran el cajón y me llevó a tomar las medidas con un cordel. El cadáver  era  grande  y  gordo.  Había  que  verle  la  cara  a  mi  padre  contemplando  al muerto.  Él  parecía  la  muerte.  Cobró  cincuenta  soles  adelantados,  uno  sobre  otro. Como  le  reclamaron  el  precio,  dijo  que  el  cajón  tenía  que  ser  muy  grande,  pues  el cadáver  también  lo  era  y  además  gordo,  lo  cual  demostraba  que  el  alcalde  comió bien. Hicimos el cajón a la diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor cuando metían el cajón al hoyo, y decía: «Come la tierra que me quitaste, condenado; come, come». Y reía con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en  la  rotura  de  tejas  a  la  casa  del  juez  y  decía  que  esperaba  verlo  entrar  al  hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo que hubieran derrumbado así a mi padre. Antes de que lo despojaran, su  vida  era amar  a  su mujer  y  su  hijo, servir  a  sus amigos  y  defender  a quien lo necesitara. Quería a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habían derrumbado.

Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara de pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde le dijo también que no había plata para pagarle. Además, que abusó cobrando cincuenta soles por un cajón de muerto y que era un agitador del pueblo. Esto ya no tenía ni apariencia de verdad. Hacía años que las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para que les defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le gritó al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron quince días en la cárcel, por desacato. Cuando salió, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: «¡Eso nunca! ¿Por qué quieren humillarme? ¡La justicia no es limosna! ¡Pido justicia!». Al poco tiempo, mi padre murió.




Cuarzo

Duelo de caballeros, 1962

El indio Fabián caminaba imaginando la cara que su pequeño hijo pondría al ver el cuarzo. El bloque traslúcido, erizado de varillas refulgentes, estaba con la calabaza y la cuchara de palo del yantar y otros trastos, en el fondo de las alforjas que le ceñían el hombro. Un quebrado sendero, ágil equilibrista de breñales andinos, aumentaba la brusquedad  de  su  paso,  por  lo  cual  los  objetos  de  las  alforjas  se  entrechocaban produciendo un ruido monótono que rimaba con el choclear de las ojotas. Más allá, en torno del viajero, sólo había silencio. La puna estaba cargada de noche. Un ligero viento no conseguía silbar entre las pajas.

A  Fabián  no  le  importaba  la  cegadora  oscuridad  ni  las  desigualdades  de  la  ruta, pues se hallaba  acostumbrado a vencerlas  con habilidad aprendida  entre las mismas peñas. Amén de que la noche a flor de tierra no era tan densa y permitía estar erguido, así  fuera  sobre  un  hilo  de  senda  rondadora  de  abismos.  Más  sombra  tuvo  en  la profundidad de la mina, mayor incomodidad en la estrechez del socavón roqueño.

Trabajó dos meses allí. Los peones entraban por las prietas galerías a barrenar y dinamitar  las  entrañas  de  la  tierra,  extrayendo  una  sustancia  pesada  y  lustrosa,  de color chocolate, envuelta en rutilantes rocas de cuarzo. Una callada hilera de mujeres andinas,  que  era  como  un  arco  iris  de  pollerones  orlando  la  tierra  gris,  tomábala entonces y separaba el cuarzo, rompiéndolo a golpe de martillo. Así, los fragmentos de  tungsteno  quedaban  listos  para  ser  cargados  en  asnos  y  llamas  y  enviados  muy lejos. Fabián no sabía precisamente a dónde ni para qué. Se hablaba de que había una guerra  grande  en  el  mundo  y  que  esa  guerra,  fuera  de  gente,  comía  tungsteno. Muchos inventos sacaban. Al principio, unos gringos treparon los roquedales andinos a  explorar  y  luego  llamaron  a  los  campesinos  para  el  laboreo.  Ahora  se  llevaban  el mineral.  Y  sobre  la  ancha  falda  del  cerro  rico,  según  podía  verse,  nevaba  la  nueva nieve del cuarzo.

Los  viajeros  de  la  región  no  dejaban  de  echar  un  vistazo  a  la  original  industria. Antes vieron explotar el oro, la plata, el cobre, aun el carbón. Los tiempos modernos, con su fiera guerra, habían valorizado el… «¿cómo se llama?… ¡ah, el tungsteno!». Mascullaban algo en tono de broma y, como nadie lo impedía, echaban a las alforjas un trozo de brillante cuarzo para obsequio o recuerdo. Llegó a ponerse de moda. Por toda la comarca se esparció la roca de la mina. Los niños indios miraban maravillados los  poliedros,  hasta  que  al  fin  se  atrevían  a  jugar  con  ellos.  Las  mujeres  dábanles oficio  de  peanas.  En  los  escritorios  de  los  hacendados  a  guisa  de  pisapapeles,  se erguían triunfantes los haces de varillas.

Fabián llevaba también ese regalo para su pequeño: cuarzo, luz de piedra. No era lo único. En una esquina del pañuelo tenía amarrados quinientos soles, sólo algunos de  metal  firme,  a  la  verdad,  pero  los  billetes  valían  en  las  tiendas  del  pueblo.  Su mujer tenía vista una falda de percal floreado. Él andaba aficionado de una cuchilla. El pequeño quería una sonaja. Justo el domingo próximo irían al pueblo.

Todo ello alegraba al viajero como la perspectiva de alcanzar sus lares. Tenía el corazón  hecho  un  abrazo  para  la  mujer  y  el  hijo,  la  casa  y  el  ganado,  la  tierra  y  la siembra. Cuatro leguas más de camino y estaría en lo suyo. Ahí la luz surgía en los cerros para mostrar al hombre todas las cosas buenas que animaban la ondulación de los campos y no a marcarle la necesidad de hundirse en el socavón ahíto de trémulas tinieblas  y  ensordecedores  ruidos  de  barrena.  Después  de  todo,  pagaban  algo  en  la mina  y,  descontando  gastos  de  comida  y  cañazo  bueno  para  el  frío,  solía  sobrar  un poco.  Decían  que  cuando  terminara  la  guerra,  esa  pelea  lejana  y  hasta  cierto  punto misteriosa, la explotación del tungsteno cesaría y era cuestión de aprovechar ahora.

Marchaba vigorosamente, venciendo con rápido paso los altibajos y recovecos de cuestas  y  laderas.  Su  mujer  estaría  contenta  con  los  quinientos  soles,  su  hijo  con  el cuarzo.  La  cara  que  ponía  el  pequeño  al  alegrarse,  de  puro  risueña  era  cómica  y  le hacía a Fabián mucha gracia. Una leve sonrisa se perdió en sus facciones tal si fuera en montañas calladas.

Súbitamente fulguró, partiendo del cielo y la noche, la candela fugaz de un lejano relámpago. El granizo apedreó después el sombrero de junco y las rocas. Por último, la lluvia cayó en apretados y sonoros chorros. Humedeciendo rápidamente el poncho, que  templó  su  fría  pesantez  de  los  hombros,  comenzó  a  lamer  las  espaldas  con  su lengua helada. «Ya —se dijo el caminante—, ojalá escampe luego». Pero el aguacero no  tenía  trazas  de  parar.  Su  violencia  creció  más  todavía  a  favor  de  un  viento  que llegó dando alaridos en la sombra. Los chorros adquirían una furia de chicote sobre la cara.  Fabián  tuvo  que  sacarse  las  ojotas,  pues  el  sendero  se  tornó  muy  resbaladizo. Sabía  caminar  engarfiando  los  dedos  en  la  arcilla  mojada,  a  fin  de  no  deslizarse  y caer.

De  rato  en  rato,  la  llama  de  los  relámpagos  iluminaba  la  puna  y  el  eco  de  los truenos  rodaba  sordamente  de  picacho  en  picacho.  A  la  fugaz  claridad,  las  rocas enhiestas  parecían  encajarse  en  el  negro  cielo  y  la  delgada  canaleta  del  sendero brillaba trémula como si fuera a deshacerse con la plétora de agua y fango. Por ella seguía chapoteando Fabián, tozudamente, calado hasta los tuétanos por la humedad y el  frío.  Sacó  de  las  alforjas  un  puñado  de  coca  que  chorreaba  agua  y  se  puso  a masticarla para sobrellevar mejor la marcha. Había tenido que lentificarla y tardaría más en llegar.

Con  las  horas,  disminuyó  la  furia  de  la  tempestad.  Sólo  la  lluvia  continuaba cayendo,  densa  y  sonora,  con  esa  pertinacia  propia  de  los  aguaceros  nocturnos. «Pasará al amanecer», pensó Fabián. Y se echó más coca entre los belfos ateridos y agitó  el  poncho  para  librarlo  un  tanto  del  agua  y  que  pesara  menos.  ¡Malhaya  las chanzas del tiempo! Fabián pensaba en el tibio lecho de bayetas y pieles de carnero, en el fogón de vivaces llamas, en la sopa reconfortante que su mujer hacía. El cuerpo de Donatila era cálido y bueno. La lluvia tendría que contentarse con chapotear a la puerta del bohío. Él iba a llegar ya. Los raros relámpagos le precisaban la posición. He ahí las rocas que se alzaban en las inmediaciones de las chacras y, bajo sus pies, las curvas mejor conocidas, los escalones más familiares por frecuentados debido a la proximidad del bohío.

De  pronto,  un  trueno  alargó  desmesuradamente  su  estruendo.  Roncó estremeciendo  la  noche  y  acallando  por  un  momento  el  tenaz  rumor  del  aguacero. Fabián  se  sobresaltó  con  todas  las  fuerzas  de  su  instinto,  deteniéndose  y  echando hacia  la  sombra  y  la  lejanía  los  hilos  tensos  de  sus  sentidos.  Continuaban produciéndose  ruidos  confusos,  como  de  piedras  que  ruedan  y  maderos  que  se rompen.  El  fuerte  olor  de  la  tierra  revuelta  pasó  en  oleadas  espesas.  Ya  no  le  cupo duda. Un derrumbe se había lanzado cuesta abajo y terminaba ahora de arrastrar sus últimos restos hacia el fondo de la encañada. No sería en su parcela. Él mismo había visto que todo era firme allí, que ni una vara de suelo vacilaría. Con una consistencia sólida e inclinación propicia al desagüe, nada había que temer…

Fabián prosiguió su marcha, deseando solamente que el alud no hubiera cortado la ruta. Mas estaba de contratiempos esa noche. El olor a fango se hizo permanente y pronto debió admitir que el camino se rompía, perdiéndose en un barranco formado por la avalancha. Sus pies vacilaron sobre la última fracción de senda, deleznable ya. Volvió calmosamente, casi a gatas, y terminó por acomodarse al pie de una gran roca cuya  inclinación  podía  defenderlo  de  la  lluvia.  Ésta  seguía  cayendo  con  terca insistencia. «Apenas aclare, buscaré paso», resolvió Fabián, acurrucándose en espera del alba. Después de un rato, brilló un rezagado relámpago. Su escasa lumbre bastó para  que  el  indio  alerta  viera  la  franja  gris  que  manchaba  el  cerro.  ¿Era  tan  grande que abarcaba el sitio de la casa y el redil? Tenía la evidencia de que una chacra había desaparecido, pero esperaba que allá, al otro lado, se elevaran todavía el promontorio del  bohío  y  la  cerca  de  la  majada.  No  se  podía  columbrar.  Ahora  sí  que  aguardaba ansiosamente  el  alba.  De  saber,  habría  rezado  y  se  encomendó  como  pudo,  en  una muda  imploración,  a  la  Santísima  Virgen.  En  la  espera  larga,  la  sombra  parecía adherida a las montañas. Sólo la lluvia fue amenguándose y terminó por irse, aunque no con la brusquedad con que llegara.

Y  al  fin  un  güicho,  vigía  del  alba,  desenvolvió  su  agudo  y  claro  canto.  ¡Esa sostenida  melodía  despertaba  otrora  al  corazón  de  Fabián!  Con  ella  se  había levantado a recibir el sol en medio del rocío titilante, los sembríos promisorios y el ganado  en  acecho  de  la  vastedad  de  la  puna.  Pero  ahora  obedeció  al  sonido  para incorporarse a escrutar los cerros, en una angustiosa interrogación.

La claridad opaca del amanecer neblinoso bordeó un picacho, avanzó por el cielo y luego descendió enharinando la encañada. Entonces Fabián pudo ver. Cada vez más claramente, vio. La avalancha se había llevado todo, amontonando ruinas en lo más bajo del abra, allí entre los retorcidos alisos que bordeaban una quebrada. La huella oscura  comenzaba  arriba,  muy  alto,  al  pie  de  una  gran  peña,  se  curvaba  un  tanto  al adquirir  amplitud  y  luego  descendía  por  la  falda  del  cerro,  recta  y  violentamente, hasta el fondo. Un pardo retazo de chacra quedaba al otro lado, pero la casa y el redil, con  todo  lo  más  querido,  estarían  abajo,  envueltos  en  el  hacinamiento  de  troncos, piedras y barro.

El día fue pronto una luz amarilla que comenzó a brillar en la yerba y a calentar la tierra,  levantando  el  vaho  las  nubes.  Fabián  no  dejaba  de  mirar  la  mancha  gris.  De saber cosas, la habría encontrado igual a la silueta con que los dibujantes de fantasías fingen  el  símbolo  de  la  muerte.  Para  él  era  solamente  la  presencia  de  la  desgracia hecha lluvia, flojedad y caída hecha derrumbe. Todo tenía una aplastante simplicidad, una definición sin réplica. Admitiéndolo así, descendió bordeando el nuevo barranco hasta  llegar  a  su  término.  El  cadáver  de  una  oveja  asomaba  apenas  del  lodazal,  lo mismo  que  dos  vigas.  Bajo  una  costra  de  tierra,  la  azulosa  pupila  de  la  oveja  se empeñaba en mirar obstinadamente.

Habría que sacar a la mujer y al hijo para darles la debida sepultura y a las ovejas para desollarlas. Vendería las pieles y la carne serviría para el velorio. El sol llegó a hundirse  en  el  revuelto  conglomerado,  haciendo  más  intenso  el  olor  acre  del  barro. Fabián  dio  varias  vueltas  considerando  indicios  y  lo  observó  todo  sin  que  se contrajera un músculo de su cetrina faz. La tibieza del sol le recordó la conveniencia de secar el poncho y lo extendió —rojo y azul— sobre unas matas. Luego pensó en ir a demandar ayuda, pero al punto cayó en cuenta de que los indios de los contornos, al advertir la huella en el cerro, acudirían a examinar lo sucedido, encontrándose con él y  dándole  una  mano  en  la  tarea.  Con  todo,  ésta  sería  larga  y  convenía  renovar  la entonadora  dotación  de  coca  a  fin  de  acopiar  fuerzas.  Sentose,  pues,  a  un  lado, revolviendo  las  alforjas  que  guardaban  la  hoja  verde.  Al  hacerlo  encontró  el  albo  y aristado  trozo  de  cuarzo,  que  fulguró  bellamente  bajo  el  sol.  Pero  en  los  ojos  de Fabián  centelló  también  una  llama  y  con  un  desdeñoso  movimiento  del  brazo,  lo arrojó  hacia  las  ruinas.  El  cuarzo  sumergió  su  nítida  blancura  en  la  prieta  masa  del barro, produciendo un breve chasquido.

Y  esa  llama  fugaz  y  tal  gesto  despectivo  fueron  los  únicos  signos  exteriores  de que  algo  había  ocurrido  en  el  alma  del  indio  Fabián.  Después,  hasta  sentirse  con ánimo para la faena, se puso a masticar su coca impasiblemente.


La piedra y la cruz

Panki y el guerrero, 1968

Los árboles se fueron empequeñeciendo a medida que la cuesta ascendía. El caminejo comenzó  a  jadear  trazando  curvas  violentas,  entre  cactos  de  brazos  escuetos, achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes habían callado. Un silencio aún más profundo que el de los hombres enmudecía las laderas.  De  cuando  en  cuando,  pasaba  el  viento  haciendo  chasquear  los  arbustos, bramando  en  los  pedrones.  En  las  ráfagas  eran  sólo  una  avanzada  del  presente ventarrón de la puna. Al cesar después de una breve lucha con las ramas y los riscos dejaban  una  gran  cauda  de  silencio.  El  rumor  de  las  pisadas  de  los  caballos  parecía aumentar ese silencio nutrido de inmensidad. Si algún pedrusco rodaba del sendero, seguía dando botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su caída, y todo ello  era  como  el  resbalar  de  unos  granos  de  arena  de  la  grandeza  de  las  moles andinas. De pronto, ya no hubo si quiera arbustos ni cactos. La roca se dio a crecer más  y  más,  ampliándose  en  lajas  cárdenas  y  plomizas,  tendidas  como  planos inclinados  hacia  la  altura;  alzándose  verticalmente  en  peñas  prietas  que  remedaban inmensos escalones; contorsionándose en picachos aristados que herían el cielo tenso; desperdigándose en pedrones que parecían bohíos vistos a distancia; superponiéndose en muros de un gigantesco cerco de infinito. Donde había tierra crecía tenazmente la paja brava llamada ichu. En su color gris amarillento se arremansaba el relumbrón del sol.

El  resuello  de  caballos  y  jinetes  empezó  a  colgarse,  formando  nubecillas blancuzcas que desaparecían rápidamente en el espacio. Los hombres sentían el frío en la piel erizada, pese a la gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicuña. El que iba delante volvió la cara y dijo, sofrenando su caballo:

—¿No le dará soroche, niño?

El interpelado respondió:

—Con mi papá he subido hasta el Manancancho.

Ojeó  entonces  el  camino  que  pugnaba  por  subir  y  picó  espuelas.  Las  rodajas  se hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para luego avanzar sobre el crujido de guijarros. El otro caballo se retrasó un tanto, pero acabó por apresurarse también, llegando a compasar el rumor de los cascos junto al primero.

El hombre que iba de guía era un indio viejo, de impasible cara. Bajo el sombrero de junco, cuya sombra escondía un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgían como dos diamantes negros incrustados en piedra. Quien lo seguía era un niño blanco, de diez años, bisoño aún en largos viajes por las breñas andinas, razón la cual su padre le había asignado el guía. Camino del pueblo donde estaba la escuela, tenían que pasar por tierras cuya amplitud crecía en soledad y altura.

Que el niño era blanco decíase por el color de su piel, aunque bien sabía él mismo que por las venas de su madre corrían algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa y dulce, y la raza nativa se le anunciaba en la mata abundosa y endrina del cabello, en la  piel  ligeramente  trigueña,  en  los  ojos  de  una  suave  melancolía,  en  la  alegría  y  la pena  contenidas  por  una  serenidad  honda,  en  la  ternura  presente  siempre,  en  las manos dadivosas y la voz acariciante.

Así es que el niño blanco no lo era del todo, y más por haber vivido siempre entre dos mundos. El mundo blanco de su padre y los familiares de éste, y el mundo de su madre y el pueblo peruano de los Andes del norte, confusa aglutinación de cholos e indios hasta no poderse hacer precisa cuenta de raza según la sangre y el alma. Con todo, el niño era considerado blanco debido a su color y también por pertenecer a la clase de los hacendados, dominadora del pueblo indio durante más de cuatro siglos.

El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuenta, ni poco ni mucho, que le estaba haciendo un servicio. A lo más podía considerar, con absoluta naturalidad, que eso  no  era  parte  de  su  deber  de  indio.  Pero  tampoco  se  preocupaba  de  considerarlo así.  Estaba  completamente  acostumbrado  a  que  los  indios  le  sirvieran.  En  esos momentos,  evocaba  su  casa  y  algunos  episodios  de  su  vida.  Ciertamente  que  había subido  con  su  padre  hasta  el  Manancancho,  cerro  de  su  hacienda  que  le  llamara  la atención  debido  a  que  amanecía  nevado  una  que  otra  vez.  Pero  esas  montañas  que ahora  estaban  remontando  eran  evidentemente  más  elevadas  y  acaso  el  soroche,  el mal  de  la  puna,  lo  atenazaría  cuando  estuvieran  en  las  cumbres  gélidas.  Una sensación  de  soledad  le  crecía  también  pecho  adentro.  Hacía  cinco  horas  que caminaban y tres por lo menos que dejaron los últimos bohíos. El guía indio, que de amanecida y mientras cruzaran por un valle oloroso a duraznos y chirimoyas, le fue contando  entretenidas  historias,  se  cayó  al  tomar  altura,  tal  vez  contagiado  del silencio de la puna, acaso porque más le interesara contemplar el panorama. Los ojos del  viejo  no  hacían  otra  cosa  que  avizorar  los  horizontes,  el  cielo  amplísimo,  los cañones  abismales.  El  muchacho  miraba  también,  sobre  todo  a  las  alturas.  ¿Dónde estaría la famosa cruz?

Al  doblar  la  falda  de  un  cerro,  tropezaron  con  unos  arrieros  que  conducían  una piara  de  mulas  cansinas,  las  que  prácticamente  desaparecían  bajo  inmensas  cargas. Los fardos olían a coca y estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usarían en  la  posada.  Los  vivos  colores  de  las  mantas  daban  pinceladas  de  júbilo  a  la uniformidad gris de las rocas y pajonales.

—Güenos días, cristianos —saludó el guía indio.

Los arrieros contestaron:

—Güenos días les dé Dios…

—Ave María Purísima…

—Güenos días…

El guía indio dijo con la mejor expresión que pudo poner:

—Quién sabe tienen un traguito…

Los  arrieros  miraron  al  que  parecía  ser  su  jefe,  sin  responder.  Éste,  que  era  un cholo cuarentón, de ojos sagaces, echó un vistazo al indio viejo y al niño blanco, para hacerse cargo de quienes eran, y respondió:

—Algo quedará…

Uno  de  los  arrieros  le  alcanzó,  sacándola  de  las  alforjas  que  llevaba  al  hombro, una  botella  que  caló  el  sol  haciendo  ver  que  guardaba  mucho  cañazo  todavía.  El cholo se le acercó al niño, diciendo:

—Si el patroncito quiere, él primero…

—Yo conozco a su papá, el patrón Elías…

El muchacho no gustaba del licor, pero le habían dicho que era bueno en la altura, para  calentarse  y  evitar  el  soroche,  de  modo  que  tomó  dos  largos  tragos  del  áspero aguardiente  de  caña.  El  guía  indio  se  detuvo  también  a  los  dos  tragos,  muy educadamente,  pero  apenas  el  jefe  de  los  arrieros  lo  invitó  a  proseguir,  se  pegó  el gollete a la boca y no paró hasta que el más zumbón de la partida gritole:

—Güeno, yastá güeno…

El viejo sonrió levemente, entregando la botella.

—Dios se lo pague.

Guía y niño avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la desordenada piara de mulas. Sobre una de las mulas, en el vértice de dos fardos, había una piedra grande hermosamente azulada, casi lustrosa.

—Piedra de devoción —acotó el guía.

Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes látigos:

—¡Jah, mula!…

—¡Mulaaaaa!…

—¡So!… ¡So!…

—¡Jah!…

—¡Mula!…

El  eco  los  multiplicaba.  Parecía  que  otra  partida  arreaba  desde  las  peñas.  En  un momento, el largo cordón de las mulas se rehízo y reptó coloreado la cuesta. Uno de los arrieros echó al viento la afirmación de un huaino:

A mí me llaman Paja Brava

porque he nacido en el campo.

En la lluvia y el viento

fuerte no más me mantengo.

Ya no se sabía si era más jubiloso el color de las mantas o la canción.

Los  jinetes  iban  todo  lo  ligero  que  les  permitía  la  abrupta  senda  y,  pendiente arriba siempre, fueron dejando lejos a los arrieros. De rato en rato, escuchaban algún fragmento de los gritos: «¡uuuuuu!»… «¡aaaaa!»… Pero la inmensidad quedó a poco muda.  Salvo  que  el  viento  silbó  más  repetidamente  entre  las  pajas  y  despedazó  con más furia en los roquedales. Cuando no crecía el silencio de los peñones, de grandeza levantada impetuosamente hasta el cielo, naciendo de una sombrosa profundidad.

Abajo, los arrieros y su piara se habían empequeñecido hasta semejar una hilera de hormigas afanosas, a cuestas con su carga por un sendero al que más bien había que imaginar, hilo desenvuelto al desgaire, leve línea que borraba casi, comida por las salientes de las peñas. La sombra de un nubarrón pasaba lentamente por las laderas, dando  un  tono  más  oscuro  a  los  pajonales.  Al  ceñirse  a  las  breñas,  la  sombra ondulaba como un oleaje de aire.

Los  dos  jinetes  tomaron  por  un  camino  que  cortaba  oblicuamente  un  peñón.  La roca había sido labrada a dinamita y a pico, donde era casi vertical, y se habían hecho calzadas  donde  la  gradiente  permitía  asentar  piedras.  La  roca  viva  surgía  hacia  un lado,  aupándose  hacia  las  nubes,  y  por  el  otro  descendía  formando  un  abismo.  Los caballos pisaban firme, nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentían bajo las piernas de  los  cuerpos  crispados,  tensos  en  el  esfuerzo  cuidadoso  de  bordear  el  desfiladero sin  dar  un  resbalón  que  podía  ser  mortal.  Los  ojos  de  las  bestias  brillaban  alertas sobre  las  sendas  roqueñas  y  su  resuello  era  más  sonoro,  prolongándose  a  veces, donde  había  que  saltar  escalones,  en  una  suerte  de  quejido.  El  viejo  y  el  muchacho sentían una solidaridad profunda hacia sus caballos y los breves gritos que daban para alentarlos  sonaban  más  bien  como  palabras  de  un  lenguaje  de  fraternidad  entre hombre y animal.

El  niño  blanco  no  habría  sabido  calcular  el  tiempo  que  duró  la  travesía  en  roca viva,  al  filo  del  abismo.  Quizá  veinte  minutos  o  tal  vez  una  hora.  Aquello  terminó cuando  el  camino,  curvándose  y  abriendo  una  suerte  de  puerta,  asomose  a  una llanura.  Él  sintió  que  sus  propios  nervios  se  distendían.  Su  caballo  se  detuvo  y sacudió  adrede  el  cuerpo,  frenéticamente,  dando  luego  un  corto  relincho.  Descansó así y siguió al del guía con trote fácil. El viejo barbotó:

—¡La mera jalca!

Era el altiplano andino. La paja brava crecía corta en la fría desolación del yermo. En  el  fondo  de  la  planicie,  se  alzaba  una  nueva  crestería.  El  viento  soplaba tenazmente,  pasando  libre  sobre  el  páramo,  desgreñando  los  pajonales,  ululando, rezongando.  La  ruta  estaba  marcada  en  ichu  por  un  haz  de  senderos,  canaletas abiertas por el trajín de la tierra arcillosa. Pedrones de un azul oscuro hasta el negror o de un rojo de brasa, medio redondos, surgían por aquí y por allá como gigantescas verrugas de la llanura. Las piedras de tamaño mediano eran escasas y menos se veían de  las  pequeñas,  buenas  para  ser  acarreadas.  El  indio  desmontó  súbitamente  y  se encaminó  a  cierto  lado,  derecho  hacia  una  piedra  que  había  logrado  localizar  y levantó en la mano.

—¿Le llevo una pa’ usté, niño? —preguntó.

—No —fue la respuesta del muchacho.

Con todo, el viejo buscó otra piedra y volvió con ambas. Le llenaban las manos grandotas.  Parsimoniosamente,  mirando  de  reojo  al  niño  blanco,  las  guardó  en  las alforjas  colocadas  en  el  basto  trasero  de  la  montura,  una  en  cada  lado.  Cabalgó entonces y habló:

—Hay que cargar las piedras desde aquí. Más adelante se han acabao…

—Ese  arriero  que  trae  una  piedra,  se  pasa  de  zonzo.  ¡Traer  una  piedra  de  tan lejos!

—Habrá hecho promesa, niño.

—¿Y dónde está la cruz?

El viejo señaló con el índice cierto punto de la crestería, diciendo:

—Ésa es…

El  muchacho  no  la  distinguió,  pese  a  que  tenía  buena  vista,  pero  sabía  que  el indio, aunque muy viejo, debía tenerla mejor. Estaría allí.

Se  referían  a  la  gran  Cruz  del  Alto,  famosa  en  toda  la  región  por  milagrosa  y reverenciada.  Estaba  situada  en  el  lugar  donde  la  ruta  vencía  la  más  alta  cordillera. Era costumbre que todo viajero que pasase por dejara una piedra junto a la peaña. A través de los años, las piedras transportables que habían en las cercanías se agotaron y tenían que llevárselas desde muy lejos. Año tras año aumentaba las distancia, pero no decrecía la recogida.

El  muchacho  llevaba  también  algo  en  relación  con  la  cruz,  pero  entre  pecho  y espalda. Al despedirse, su padre le había dicho:

—No  pongas  piedra  en  la  cruz.  Ésas  son  cosas  de  indios  y  cholos…  de  gente ignorante…

Recordaba exactamente tales palabras.

Él sabía que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que no entendía. Su madre sí era creyente y llevaba una pequeña cruz de oro sobre el pecho y encendía una pequeña lámpara votiva ante una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen de  los  Dolores.  Pensaba  que  también,  de  haber  tenido  tiempo  de  preguntárselo  a  su madre,  ella  le  hubiese  dicho  que  pusiera  la  piedra  ante  la  cruz.  Cavilaba  sobre  ello cuando sonó la voz del indio, quien se atrevía a advertirle:

—La piedra es devoción, patroncito. Todo el que pasa tiene que poner su piedra. Ya ve usté que soy viejo y eso es lo que siempre he visto y oído…

—Ajá… La pondrán los indios y cholos.

—Todos, patroncito. Hasta los blancos…

—¿Los patrones?

—Los patrones también. Es devoción.

—No te creo. ¿Mi papá también?

—A la verdá, nunca pasé junto con él al lado de la Cruz del Alto, pero le juro que lo hizo…

—No es cierto. Él dice que éstas son cosas de indios y cholos, de gente ignorante.

—La Santa Cruz le perdone al patrón.

—Una piedra es una piedra.

—No  diga  eso,  patroncito.  Mire  que  al  doctor  Rivas,  el  juez  del  pueblo,  letrao como  es,  hombre  de  mucho  libro,  yo  lo  vi  poner  su  piedra.  Hasta  echó  sus lagrimones…

El viento arreció y les impedía hablar. Les levantaba los ponchos, les azotaba la cara.  El  muchacho,  no  obstante  ser  andino,  comenzó  a  sentir  frío  de  veras.  Unas lagunas de aguas escarchadas, al filo de las cuales pasaban, reflejaron la traza injerida de  caballos  y  jinetes.  Las  crines  y  los  ponchos  parecían  banderolas  del  viento. Cuando amainó un poco, el viejo volvió a decir:

—Ponga su piedra, patroncito. A los que no lo hacen, les va mal… Yo no quiero que le pase nada malo, patroncito…

El muchacho no le contestó. Conocía mucho al viejo indio, pues vivía cerca de la casa-hacienda,  en  un  bohío  igualmente  viejo,  tanto  que  en  cierto  lugar  del  techo,  la paja se había podrido y apelmazado y crecían allí algunas hierbas. El viejo le llamaba «niño»  habitualmente,  con  lo  cual  adquiría  el  rango  propio  de  los  ancianos,  pero cuando  quería  que  le  hiciese  un  favor,  pasaba  automáticamente  al  «patroncito». «Patroncito.  Su  papá  me  ofreció  encargarme  un  machete  y  lo  ha  olvidao.  Hágale acordar,  patroncito».  «Patroncito:  mi  vieja  anda  mala  de  la  barriga  y  le  voy  a  dar manzanilla  en  agua  caliente.  Pa  que  seya  güena,  se  necesita  echarle  la  azucarcita. Deme  un  puñao  de  azucarcita,  patroncito».  La  manzanilla  y  otras  plantas  más  o menos  medicinales  crecían,  junto  con  repollos  y  cebollas  en  el  pequeño  huerto  del viejo. También había una planta de lúcuma, con cuya fruta le obsequiaba. Y no lejos del  bohío  solía  deambular  siempre  una  de  sus  nietas,  chinita  de  la  edad  del  niño blanco,  quien  pasteaba  un  rebaño  de  ovejas.  La  muchachita,  de  cara  reilona  y  ojos brillantes, cantaba cantos indios con una voz de tórtola. Verla y oírla le daba un gran contento. Eran tan amigos, que jugando rodaban por la loma.

Y ahora salía el viejo indio con la cantaleta del «patroncito». Se esforzó una vez más:

—Patroncito…  Óigame,  patroncito.  Hace  añazos  subió  un  cristiano  de  la  costa llamao  Montuja  o  algo  de  esa  laya.  Así  era  el  apelativo.  El  tal  Montuja  no  quiso poner  su  piedra  y  se  rió.  Se  rió.  Y  quien  le  dice  que  pasando  esta  pampa,  al  lao  de estas meras lagunas según cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio…

—Ajá…

—Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa él. Con tres más andaba, que pusieron su piedra, y sólo a don Montuja lo mató…

—Sería casualidad. A mi papá nuca le ha pasado nada, para que veas.

El viejo pensó un rato y luego le dijo:

—La Santa Cruz le perdone al patrón, pero usté, patroncito…

El  niño  blanco  creyendo  que  no  debía  discutir  con  el  indio,  le  interrumpió diciendo:

—Calla ya.

El viejo enmudeció.

Violento,  manso,  el  viento  no  cesaba.  Su  persistencia  era  un  baño  helado.  El muchacho  tenía  las  manos  ateridas  y  sentía  que  las  piernas  se  le  estaban adormeciendo. Esto podía deberse también al cansancio y a la altura. Acaso su sangre estaba  circulando  mal.  Un  ligero  sonido  estaba  comenzando  a  sonar  en  el  fondo  de sus oídos. Tomando una rápida resolución, desmontó diciendo al guía:

—Jala tú mi caballo. ¡Sigue!

Sin más palabras, echaron a andar, el guía y los caballos delante.

El muchacho se terció el poncho a la espalda y salió de la huella. Pronto advirtió que  las  grandes  rodajas  de  las  espuelas  se  enredaban  en  la  paja  brava  y  tuvo  que volver a uno de los senderos. Sentía que las puntas de sus pies estaban duras y frías y que las piernas le obedecían mal. Apenas podía respirar, como que le faltaba el aire enrarecido, y su corazón retumbaba. Claramente, oía el lento y trabajoso palpitar de su corazón. A los diez minutos de marcha, se había cansado mucho, pero pese a todo, seguía caminando voluntariosamente. Según oyó decir a su padre, en los Andes hay que pasar a veces por lugares de diez, doce, catorce mil metros de altura y más. No sabía a que elevación se encontraba en ese momento, pero indudablemente era muy grande. Su padre le había hablado también de la forma que hay que comportarse en las grandes alturas y eso estaba haciendo. Sólo que hasta caminar resultaba difícil. El mero  hecho  de  avanzar  por  una  planicie,  fatigaba.  La  altura  quitaba  el  aire.  Y  no obstante,  el  viento  le  había  quemado  la  cara  a  chicotazos.  Al  tocársela,  sintió  que ardía.  Un  sabor  salino  se  le  agrandó  en  la  boca.  Sus  labios  estaban  partidos  y sangrantes.  Un  rastro  rojizo  le  quedó  en  los  dedos.  Recordó  cómo  su  madre  solía curarlo  y  una  honda  congoja  le  anudó  el  cuello.  La  nostalgia  de  la  madre  le  hizo asomar  a  los  ojos  lágrimas  tenaces  que  se  los  empañaron.  Se  las  secó  rápidamente, para que no lo viera llorar ese indio que cargaba neciamente dos piedras. Menos mal que los pies se le estaban abrigando y sentía las piernas menos tiesas.

En  realidad,  el  indio  no  dejaba  de  observarlo  a  su  manera,  es  decir disimuladamente. Desde la seguridad de su baquía y su milenaria reciedumbre, sentía cierta  admiración  por  ese  pequeño  blanco  que  estaba  afrontando  adecuadamente  su primera  prueba  de  altura.  Pero  no  dejaba  de  infundirle  cierto  malestar,  inclusive temor, la irreverencia del muchacho, en la cual quería ver algo genuinamente blanco, o sea maligno. Ningún indio sería capaz de hablar así de la piedra y la cruz. Pero él no tenía palabras para hacerle entender, después de todo se le había ordenado callar y no podía, en último extremo, hacer otra cosa. El muchacho, sintiéndose mejor, pues se le habían entibiado hasta las manos, gritó:

—¡Ey!

—¿Va a montar, niño?

—Sí.

El viejo le acercó el caballo y desmontó diciendo:

—Espere todavía.

Sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  un  envoltorio  de  papel  ocre.  Contenía  grasa  de  la usada para tratar los cueros, especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurnó la cara del muchacho, a la vez que decía:

—Es  buena  pa  la  quemadura  de  puna…  Se  ha  pelao  como  papa…  Tiene  que curtirse  como  yo,  niño…  En  la  altura,  es  güeno  ser  indio…  La  puna  tendrá  que hacerlo menos indio…

Olía mal la grasa, y era tratado como cuero, pero sin abandonar su arrogancia, el muchacho sonrió. Bien que tuvo que hacerlo con cierta parsimonia porque los labios partidos le dolieron más al distenderse.

Trote adelante, advirtió que la cordillera, situada al fondo de la llanura, quedaba ya muy cerca. Alzando los ojos, vio la cruz, erguida arriba, en una concavidad de las cresterías  hasta  la  cual  llegaba  el  quebrado  sendero.  Sobre  un  promontorio,  la  cruz extendía sus brazos al espacio, bajo un inmenso cielo.

A  poco  andar,  llegaron  a  la  cordillera.  Las  rocas  que  formaban  eran  pardas  y azules y no había siquiera paja entre ellas. El sendero era extraordinariamente difícil, labrado de nuevo en las peñas por medio de cortes y calzadas. Frecuentes escalones demandaban  un  enorme  esfuerzo  a  las  bestias,  que  crispaban  sus  cuerpos  en  la ascensión, resoplaban sonoramente, daban cortos bufidos como quejas.

El  muchacho  pensaba  que,  de  no  haberse  puesto  a  caminar,  ahora  se  le  habría paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba en medio del cielo, estallando en  las  aristas  de  las  rocas,  el  aire  era  singularmente  frío,  capaz  de  helar.  Su consistencia  sutilísima  demandaba  que  se  lo  respirase  a  pulmón  lleno,  sin  que  ello impidiera quedarse con una vaga sensación de asfixia.

Pero no se preocupaba ya. Tenía el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre fluía acompasadamente. Sus oídos afinados podían escucharlo. Para mejor, terminada la  cuesta,  cosa  que  les  llevaría  una  media  hora,  comenzarían  el  descenso.  Habiendo pasado  con  bien  por  la  prueba,  hasta  estaba  alegre.  Quien  echaba  miradas  recelosas era  el  indio.  El  niño  blanco  las  entendió,  y  más  viendo  el  sendero  y  sus inmediaciones, prácticamente limpios de toda piedra que se pudiera transportar.

Dijo volviendo al tema:

—Con  el  tiempo,  quizás  tengan  que  romper  las  peñas  y  las  piedras  grandes  a comba y dinamita… para la devoción. No quedan ni guijarros por aquí…

—Patroncito:  cuando  los  taitas  pasan  con  chiquitos,  les  dan  también  su  piedra  a cargar…  Así,  en  años  y  años,  hasta  las  piedras  chicas  se  han  acabao,  patroncito… Fuera  de  que  algunos  cristianos  que  no  encontraban  piedra  güena,  cargaban  con varias chicas…

—¿Y cuándo comenzó todo esto?

—No hay memoria. Mi taita ya contaba de la devoción y el taita de mi taita, lo mesmo… También la encontró.

—Está  bien  que  ante  las  imágenes  y  cruces  pongan  lámparas  y  velas…  ¿pero piedras?…

—Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es también devoción.

El indio se quedó meditando y luego, esforzándose por dar expresión adecuada a sus pensamientos, dijo lentamente:

—Mire,  patroncito…  La  piedra  no  es  cosa  de  despreciarla…  ¿Qué  fuera  del mundo sin la piedra? Se hundiría. La piedra sostiene la tierra… Como que sostiene la vida…

—Eso es otra cosa. Pero mi papá dice que los indios, de ignorantes que son, hasta adoran  la  piedra.  Hay  algunos  cerros  de  piedra,  tienen  que  ser  de  piedra,  a  los  que llevan ofrendas de coca y chicha y les preguntan cosas… Son como dioses… Uno de esos cerros es el Huara…

—Así es, patroncito… Dicen que es muy milagroso el cerro Huara.

—Ya ves. ¿Crees tú en el cerro?

—A  la  verdá  que  yo  nunca  jui  al  Huara,  pero  no  puedo  decir  ni  sí,  ni  no.  Mi cabeza no me da pa eso…

—Ajá. ¿Y por qué no ponen cruz en ese cerro?

—Dicen que ése no es cerro de cruz. Es cerro de piedra.

—¿Y por qué no le llevan piedras?

—Usté sabe que le llevan ofrendas de otra laya. ¿Pa qué va a querer piedras si es de piedra?, a una cruz no se le llevan cruces…

—Pero tú crees en el cerro.

—No  le  puedo  responder,  como  le  digo…  Yo  nunca  fui  al  Huara…  pero, patroncito, ¿por qué no va a poner piedra en la cruz? La cruz es la cruz…

—¿Qué importancia tiene una piedra?

—La piedra es devoción, patroncito.

Callaron  ambos,  ni  el  viejo  ni  el  muchacho  sabían  de  las  innumerables  piedras místicas  que  había  en  su  historia  ancestral,  pero  la  discusión  los  conturbó  en  cierto modo.  Más  allá  de  las  razones  que  se  dieron,  existían  otras  que  no  pudieron  hacer aflorar  a  su  mente  y  sus  palabras.  El  viejo,  confusamente,  compadecía  al  niño  por creerlo un ser mutilado, remiso a la alianza profunda con la tierra y la piedra, con las fuentes oscuras de la vida. Le parecía fuera de la existencia, tal un árbol sin raíces, o absurdo como un árbol que viviera con las raíces en el aire. Ser blanco, después de todo, resultaba hasta cierto punto triste.

El  muchacho,  por  su  parte,  hubiera  querido  fulminar  la  creencia  del  viejo,  pero encontró que la palabra ignorancia no tenía mucho significado, que en último término carecía de alguno, frente a la fe. Era evidente que el viejo tenía su propia explicación de las cosas o que, si no la tenía, le daba lo mismo. Incapaz de ir más allá de estas consideraciones, las aceptó como hechos que tal vez se explicaría más tarde.

Miró  hacia  lo  alto.  La  famosa  cruz  no  era  visible  desde  la  cuesta,  pues  la ocultaban las aristas de los peñones. Pero parecía que ya iban a llegar. El camino se lanzó por una encañada y saliendo de ella, en la parte más honda de una curva tendida entre dos picachos, estaba la reverenciada Cruz del Alto.

Como  a  cincuenta  pasos  del  camino,  hacia  un  lado,  se  levantaban  los  recios maderos ennegrecidos por el tiempo. La peaña cuadrangular sobre la cual se los alza estaba enteramente cubierta de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrerío seguía  extendiéndose  por  todos  lados,  teniendo  a  la  cruz  como  centro,  y  cubría  un gran espacio, tal vez doscientos metros en redondo.

El indio desmontó y el niño blanco hizo lo mismo para ver mejor lo que pasaba.

El  viejo  sacó  de  las  alforjas  las  dos  piedras,  dejando  una  en  el  suelo,  a  la  vista, sobre  las  mismas  alforjas.  Con  la  otra  en  la  mano,  avanzó  hasta  las  orillas  del pedrerío  y  precisó  con  los  ojos  un  lugar  apropiado.  Sacándose  el  sombrero,  y haciendo  una  reverencia,  en  actitud  ritual,  colocó  su  misma  piedra  sobre  las  otras. Luego miró la cruz. No movía los labios, pero parecía estar rezando. Quizá pedía algo en forma de rezo. En sus ojos había un tranquilo fulgor. Bajo el desgreñado cabello blanco, el rostro cetrino y rugoso tenía la nobleza que da la fe nítida. Había en toda su actitud algo profundamente conmovedor y al mismo tiempo digno.

Para  no  turbarlo,  el  muchacho  se  alejó  un  tanto,  y  después  de  trepar  a  una pequeña loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, a un lado y al otro, el más amplio panorama de cerros que hasta ese momento vieron sus ojos.

En el horizonte, las nubes formaban un marco albo sobre el cual las cumbres se recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. Más acá, los cerros tomaban diferentes colores: morados, rojizos, prietos, amarillentos, según su conformación, su altura y lejanía, surgiendo a veces desde el lado de ríos que ondulaban como sierpes grises.  Coloreados  de  árboles  y  bohíos  en  sus  bases,  los  cerros  íbanse  limpiando  de tierra y por último, de no llegar a coronarlos de nieve espejeante, la roca estallaba en una dramática afloración. La piedra cantaba su épico fragor de abismos, de picachos, de farallones, de cresterías, de toda suerte de cimas agudas y cumbres encrespadas, de roquedales enhiestos y peñones bravíos, en sucesión inconmensurable cuya grandeza era  aumentada  por  una  impresión  de  eternidad.  Surgía  de  ese  universo  de  piedra  un poderoso  aliento  místico,  quizás  menos  grandioso  que  el  de  las  noches  estrelladas, pero  más  ligado  a  la  vida  del  hombre.  Simbólicamente  acaso,  ese  mundo  de  piedra estaba  allí,  al  pie  de  la  cruz,  en  las  ofrendas  de  miles  y  miles  de  cantos,  de  piedras votivas,  llevadas  a  lo  largo  del  tiempo,  en  años  que  nadie  podía  contar,  por  los hombres del mundo de piedra.

El niño blanco se acercó silenciosamente a las alforjas, tomó la piedra y se acercó a hacer la ofrenda.
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CIRO ALEGRÍA BAZÁN (Huamachuco, 1909 - Lima, 1967). Periodista, político y escritor  peruano.  Sus  primeros  estudios  los  realizó  en  Trujillo,  donde  tuvo  como maestro al poeta César Vallejo. Siendo aún escolar, empezó a colaborar con medios periodísticos  de  dicha  ciudad.  Posteriormente,  su  intensa  actividad  política  le  valió varias estancias en prisión y su exilio a Chile en 1934.

En ese periodo escribe sus obras más significativas: La serpiente de oro (1935), sobre la vida de los balseros a orillas del río Marañón; Los perros hambrientos (1939), que presenta la lucha del hombre altoandino contra la sequía y la pobreza; y El mundo es ancho y ajeno (1941), un gran cuadro épico de la lucha de la comunidad indígena de Rumi contra los poderes que quieren destruirla: la oligarquía terrateniente, el ejército y el Gobierno servil a los grandes intereses económicos. El uso de técnicas narrativas modernas  y  el  aliento  heroico  de  la  composición  le  permiten  presentar  un  relato-río tan variado y dramático como la vida indígena misma.

En 1948 volvió al Perú, se dedicó al periodismo y fue elegido diputado. En esta época publicó un solo libro de cuentos: Duelo de caballeros (1962).

La  obra  de  Ciro  Alegría  representa,  junto  con  la  de  su  compatriota  José  María Arguedas,  la  expresión  artísticamente  más  madura  de  la  narrativa  regionalista  e indigenista  latinoamericana  del  siglo XX.  Tras  su  muerte,  su  tercera  esposa,  la escritora  cubana  Dora  Varona,  se  dedicó  a  reimprimir  sus  obras  más  conocidas  y  a editar  material  inédito,  como  la  novela  corta Siempre  hay  caminos  (1969);  dos novelas inconclusas, El dilema de Krause (1969) y Lázaro (1973); las colecciones de relatos Panki  y  el  guerrero  (1968), La  ofrenda  de  piedra  (1969), Siete  cuentos quirománticos (1978) y El sol de los jaguares (1979); y las memorias Mucha  suerte con harto palo (1976).
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