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Los Cuentos románticos de Justo Sierra abren una nueva época literaria en

México.  «Justo  pensó,  habló  y  escribió  como  no  escribían,  ni  hablaban,  ni

pensaban  sus  contemporáneos»  —dice  Hilarión  Frías  y  Soto,  quien  lo

conoció en El Renacimiento. Sin embargo, los cuentos no se editaron en libro

hasta  1896,  cuando  aceptó  recuperarlos  de  revistas  y  folletines  para  formar

el volumen que tituló, entre nostálgico e irónico, Cuentos románticos.  Y  «en

verdad —dice Raymundo Ramos en el prólogo de esta edición—, los cuentos

de  Sierra  no  sólo  son  románticos  sino  deliberadamente  románticos»,  y  por

eso mismo también es posible hallar en ellos la huella de la prosa modernista

(por él inaugurada), y una maestría de temas, de frases, de astucia narrativa,

excepcional  en  su  época  y  en  su  medio.  (Esta  edición  de  los Cuentos

románticos  de  Justo  Sierra  busca  asentar  el  recuerdo  de  que  en  1998  se

cumplieron  150  años  del  nacimiento  de  un  gran  humanista,  de  uno  de  los

grandes  maestros  de  México  y  América,  y  del  fundador  de  la  Universidad

Nacional en 1910).
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Prólogo

 

La  obra  de  Justo  Sierra  es  un  diamante,  sus  facetas  están  articuladas  como

surtidores  de  luz:  carbono  cristalizado  —el  más  brillante,  el  más  puro,  el  más

límpido—  le  presta  a  la  poesía  y  a  la  prosa  del  Maestro  las  cualidades  de  su

escritura. Pero no sólo es efecto reflejante sino propiedad. Duro e indomable en su

raíz  de  espejos,  el  diamante  (adamas,  antas)  es  como  el  modernismo  (por  él

inaugurado)  un  alarde  de  compacidad  y  resistencia;  inaccesible  a  químicos  y

abrasivos, el diamante raya cualquier superficie y no se deja fragmentar.

Piedra preciosa —la prosa del maestro Sierra— para la joyería de una época, es

un aporte al patrimonio patrio. El otro gran maestro, Ignacio Manuel Altamirano, el

reconciliador de un país durante las discordias civiles, presidía por 1868, las Veladas

literarias, que  no  tenían  mandarines,  ni  se  sujetaban  a  reglamento  alguno:  «No  se

designan trabajos, ni se inspeccionan concurrentes, ni solicitan protección de nadie,

ni la necesitan». El joven bachiller Justo Sierra Méndez acababa de cumplir 20 años

y solicitó su ingreso en aquel cenáculo romántico.

Sin olvidar a Hugo, Sierra llevaba en su mochila de sorpresas otras lecturas —su

propio  bastón  de  mariscal—  portador  de  cambios  y  audacias.  Los  Cuentos

románticos —aleph  de  su  prosa—  abren  la  perspectiva  de  otra  manera  de  narrar.

Una buena parte de los quince relatos que integran el volumen fueron escritos entre

1868  y  1873,  cuando  el  autor  andaba  entre  los  veinte  y  los  veinticinco  años.  Estas

primeras  narraciones  fueron  publicadas  como  Conversaciones  del  domingo en  el

folletín de El Monitor Republicano. El libro se editó a instancias de Raúl Mille, y a él

está  dedicada  la  colección  de  cuentos,  que  el  autor  confiesa  «bien  había  podido

intitular  románticamente  Amor  y  muerte».  La  dedicatoria  es  de  junio  de  1895  y  la

primera  edición  de  la  Librería  de  la  Vda.  de  Ch.  Bouret,  París-México  (con  un

retrato  del  autor)  de  1896.  La  segunda  edición  de  Editorial  México  (República  de

Chile  N.º  7),  México,  1934:  es  reproducción  de  la  anterior.  La  de  Editorial  Porrúa

(Colección  de  Escritores  Mexicanos  N.º  36)  edición  y  prólogo  de  Antonio  Castro

Leal,  es  de  1946.  «He  querido  —dice  el  autor  de  estos  cuentos  impregnados  de

lirismo  sentimental—  que,  menos  el  último,  cada  uno  de  ellos  llevase  el  nombre  de

alguno de los amigos de mi primera edad, pues con ellos sentí y viví estos poemillas

en  prosa,  y  escogí  estos  nombres  entre  los  de  mis  camaradas  muertos,  por

superstición  piadosa».  Aquí  el  anonimato  de  unas  lápidas  bajo  sus  nombres

verdaderos.

En  verdad,  los  cuentos  de  Sierra  no  son  sólo  románticos  sino  deliberadamente

románticos. Tal vez, por ello, por esa especie de intencionalidad tardía —que siempre

da distancia—, los textos se desrromantizan al cobrar conciencia de que si algo les

es propio no les es necesariamente connatural. Pero la prueba de su distancialidad

está,  sin  embargo,  en  otra  parte.  Ya  se  ha  observado  el  fenómeno,  pero  no  se  ha

descrito explícitamente. «Para dar todo su valor a estas fantasías románticas —dice Antonio Castro Leal— hay que colocarlas en el momento histórico a que pertenecen,

hay  que  recordar  que  esas  frases  musicales  y  sugerentes,  ese  estilo  nervioso  y

flexible,  ese  tono  insinuante  y  lírico  aparecen  en  la  literatura  mexicana  cuando

Manuel  Gutiérrez  Nájera  —que  realiza  en  definitiva  la  modernización  de  nuestra

prosa—  no  había  salido  todavía  de  la  escuela».[1]  Esto  es  cierto,  pero  más  aún,  no

sólo el lenguaje en cuanto tal cobra conciencia de su valor de testimonio sino que en

él concurren todos los valores de la búsqueda.

El artificio estructural no es poca cosa en los cuentos de Sierra: el relato diferido

pasa de una voz a otra, de una informante que se abre al siguiente, y éste toma el hilo

argumental  en  un  plano  de  articulación  distinta.  Por  ejemplo,  en  «La  fiebre

amarilla»  o  «En  Jerusalén»,  donde  los  cortes  del  seguimiento  temporal  son  las

claves  del  progreso  narrativo.  Más  aún,  en  «El  velo  del  templo»,  cuando  las

actitudes de los actantes tienen como referente un paisaje histórico que difumina con

sabiduría  el  código  cultural  —topológico  y  onomástico—  en  el  que  se  mueven  las

sombras  temporales.  A  todo  ello  debe  adunarse  lo  ya  observado  sobre  el  uso  del

lenguaje y la presencia de geografías exóticas en su entrevero con las nacionales.

Además de los personajes de perfil netamente romántico —Lilia, Stella, Lácrima,

Marina— «pasando por los arrobamientos de la donna angelicata», según el decir de

Alfonso  Reyes,  en  el  libro  se  urden  cuadros  macizos  de  raigambre  histórica.  Tal  el

cuento en el que Sierra («666: César Nero») nana el regreso apocalíptico de Nerón;

los rasgos —muy a lo Renán— de la vida de Jesús («En Jerusalén», «Memorias de

un fariseo» y «El velo del templo») y, de manera especial, el que muestra los últimos

momentos de María Antonieta.

Se trata de un trazo limpio en la astucia narrativa de quien construye claves y las

oculta con cuidado para revelarlas en el momento oportuno. No menos eficaces son

ciertos apuntes de la mejor prosa negra, tal vez tomada de un simbolismo que aún se

deshacía y (desasía) en y de los ácidos románticos (Nerval, Baudelaire, Villiers, Poe,

Hawthorne) de los mejores tenebristas.

Un botón de muestra:

 

Todo era allí artificio; nadie creía en Dios, ni las mujeres; es cierto que una que otra vez creían en el diablo

bajo las especies de Cagliostro o de Mesmer. Los padres vendían a sus hijas, los hermanos traficaban con sus

hermanas  y  todos  los  cortesanos  aplaudían  febrilmente  a  Fígaro,  que  les  escupía  en  el  rostro  toda  su

ignominia.

 

(«María Antonieta», parág. X)

 

¿Alguien hubiera apostado en esta baraja prosística por Justo Sierra en la segunda

mitad del XIX mexicano? El texto se sostiene sólo sobre los fundamentos de su propio

idioma y por su bien armado varillaje de ideas.

Aquí,  tal  vez,  habría  que  agrupar  (no  clasificar)  para  unir  vertientes  temáticas,

idiolectos  diferenciales  en  la  comunidad  del  estilo  y  organizaciones  propias  de  la

esquelética  narracional.  Se  trata  —esto  es  para  nosotros  evidente—  de  la fenómenografía del texto y no tanto del cabildeo entre los géneros y, menos aún, con

las temáticas.

Aplicado  a  la  crítica  literaria  (el  brevísimo  prólogo  a  las  poesías  de  Gutiérrez

Nájera)  y  a  la  obra  histórica  (Evolución  política  del  pueblo  mexicano) que  tanto

monta en materia de estilo, Alfonso Reyes ennumera virtudes y señala impurezas, que

sin rebajar nunca la dignidad de la prosa, aumenta en eficacia lo que disminuye en

corrección.

«Las imágenes (que ostentan lujos hasta entonces desconocidos) tienen vida; las

frases,  nerviosos  resortes;  el  paréntesis  sobrosa  intención;  la  digresión  un  encanto

que  hace  sonreír».  En  cambio,  a  veces,  el  estilo  «revela  por  instantes  cierto

apresuramiento, no repara en repeticiones cercanas, amontona frases incidentales, a

veces  confía  demasiado  el  sujeto  de  los  períodos  a  la  retentiva  del  lector…  Pero  si

hay momentos en que escribe de prisa, puede decirse que afortunadamente siempre

pensó despacio».[2]

El  linaje  de  sus  cuentos  se  agrupa  en  bandos  temáticos:  a)  «“Marina”  el

primero,  que  con  “La  sirena”,  “Playera”  y  parcialmente  otros,  como  “La  fiebre

amarilla”,  poseen  los  cobres  aprendidos  al  mar  y  al  cielo  de  Campeche,  cuya

evocación vibra en el aire de sus páginas». (Agustín Yáñez);[3] «b) Las tres novelitas

psicológicas, que son las narraciones más largas del volumen, pertenecen ya a una

época  posterior.  “Un  cuento  cruel”  (…)  las  “Confesiones  de  un  pianista”  y  “La

novela de un colegial” revelan en nuestro autor una mayor experiencia en la vida y

en la literatura». (Antonio Castro Leal);[4] c) las leyendas bíblicas: «En Jerusalén»,

«Memorias de un fariseo» y «El velo del templo»; d) los cuadros de aliento histórico,

donde  ensaya  su  prodigiosa  capacidad  de  síntesis:  «César  Nero»,  «María

Antonieta»,  y  tal  vez  algún  otro  donde  comparte  su  erudición  religiosa  con  la

especulativa del tiempo, y e) un último grupo de indecisa y tambaleante clasificación,

entre  el  medievalismo,  el  orientalismo  y  la  más  viva  imaginación  (donde  «el  vicio

solitario… eran las  lágrimas») donde se  acomodan «Incógnita», «Niñas  y flores» y

«Nocturno».

Nada  de  esto  es  relevante.  Todas  valen  por  los  hallazgos  del  texto,  que  se  abre

paso en búsquedas idiomáticas. En «La novela de un colegial», Manuel, el personaje

central,  parece  ser  un  trasunto  del  poeta  Manuel  Acuña,  su  compañero  en  San

Ildefonso  desde  1865.  En  «Un  cuento  cruel»,  y  el  que  Agustín  Yáñez  llama

«Serafina»  —no  recogido  en  el  libro—  se  describen  emociones  del  provinciano

recién  llegado  a  la  ciudad  de  México,  ambientes  y  tipos  estudiantiles  tratados  con

estilo  realista;  otros  cuentos  paralelos,  como  «Sueño  de  un  ángel»  —citado  por

Yáñez—[5]también  quedan  fuera  del  texto.  La  novela  de  folletín  «El  ángel  del

porvenir» aparece por entregas en la revista de Altamirano El Renacimiento.

Temperamento  y  estilo  más  la  trama  y  la  urdimbre  de  este  andamiaje  lógico-

conceptual van quedando al desnudo en la maraña de afluentes del texto. Así como

la  tradición  cultural  en  la  que  se  enmarcan  sus  contenidos.  Sierra  lo  expresa  de manera  estupenda  ya  casi  al  fin  de  «Incógnita»:  «La  realidad  oculta  bajo  mi

simbólica  narración»;  la  viñeta  de  una  fantasía  adolescente  pringada  por  gotas  de

realismo.  La  cita  de  Charles  Nodier  en  la  epigrafía  de  «Incógnita»  vale  por  un

programa: «¿está resuelto para ti el problema? O lo está o el problema no existe».

Lo que sigue —como advierte Roland Barthes antes de lanzarse a una analítica del

texto—  se  refiere  a  una  teoría  y  a  una  práctica,  esto  es,  a  una  elección  de  las

posibilidades  que  se  encuentran  insertas  «dentro  del  combate  de  los  hombres  y  los

signos».

El «Dios está en los detalles» del arquitecto Mies van der Rohe es muy parecido

al consejo de Vladimir Nabokov en su Curso de literatura europea: «Al leer, debemos

fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada tienen de malo las lunáticas sandeces de

la  generalización  cuando  se  hacen  después  de  reunir  con  amor  las  soleadas

insignificancias del libro».[6] Se trata aquí de aerear algunos relatos significativos de

Cuentos  románticos, sin  excesivo  compromiso  con  el  modelo  formal,  pero  siempre

atendiendo al sentido que nos concierne en su juego de signos significativos.

El cuento de la «Playera» (la niña rica y miope que no podía llorar) junto con el

de  la  «Sirenita»  —ya  monstruo  marino  más  allá  del  romanticismo—  son,  sin  duda,

los  dos  relatos  más  antologados  de  la  colección.  El  paisaje  de  mangueros,

tamarindos  y  shkanloles, «que  de  su  espléndida  copa  verde  dejan  caer,  por  las

puncas de las ramas, su incesante lluvia de flores de oro», y «las flores perfumadas

del shtaventún», constituye el material expansivo (catalítico) de la narración, el lujo

descriptivo de sus puestas en escena. En cambio, el juego de voces de la alternancia

narrativa parece ser el dibujo —por planos— de una estructura que no se engaña a

sí misma en su simplicidad lineal. El autor (presumiblemente el autor por la liricidad

de  su  yo  discursivo)  oye  el  relato  oral  a  los  diez  años  pero,  evidentemente,  lo

escribirá más tarde.

De  un  grupo  de  muchachas  con  guitarra  nace  la  confesión,  que  desplaza  —sin

que en realidad lo haga— al narrador: «Y sin hacer caso de mi, comenzaron a hacer

confidencias,  y  una,  la  tocadora,  hizo  su  confesión.  De  esa  confesión,  que  la  joven

ponía  en  tercera  persona,  he  extraído  unas  gotas  de  perfume  para  las  páginas  que

vais  a  leer».  De  hecho,  el  narrador  virtual  resume  la  elipsis  narrataria  y  vuelve  a

tomar el texto con la identificación onomástica de dos planos del cuento: el nombre

real  de  la  playera  («se  llamaba  Concha»)  y  el  que  le  asigna  la  tocadora  («en  los

labios de la que se confesaba tomó el nombre de flor de Lila»).

El anunciado cambio de voces era previo y formaba parte, sin duda, de un largo

código de apertura donde se toma distancia argumental, que es, también, conciencia

de  una  oralidad  vulgar  frente  a  cierto  artistismo  de  lenguaje  (que  el  propio  autor

pone  en  duda):  «Oírlo  referir  a  una  joven  de  la  costa…  en  lenguaje  vibrante  y

sencillo, sin un ápice de retórica, es un encanto. Oírmelo a mí en lenguaje literario y

fraseos poéticos compuestos ad hoc, puede ser fastidioso».

Más aún, el despegue (hoy diríamos la espacialidad entre un narrador inventado y  el  acento  propio  del  creador)  es  también  desasimiento  de  un  simulacro  de  los

géneros, cuyo afán clasificatorio se introduce en el cuento anunciado como poema en

prosa: «Mas no os engaño, lectoras mías, lo que vais a leer no es un cuento, ni una

leyenda  siquiera:  es  un  poemilla  muy  lírico,  muy  subjetivo,  es  decir,  del  alma  para

adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no se me permita), que en lugar de

estar  descrito  en  verso  está  compuesto  en  prosa  lo  más  verso  posible  (si  puede

decirse así, que sí se puede)».

El cuento al fin surge del sema oral de la cantadora de guitarra, pero acicalado

formalmente  por  el  artificio  retórico  que,  pasado  el  tiempo,  se  reconstruye  en  la

escritura.  «De  esta  confesión  que  la  joven  ponía  en  tercera  persona»,  salen  «las

páginas  que  vais  a  leer».  La  peripecia  narratológica  —leve  y  confusa  en  su

definición  argumental—  empieza  con  un  fraseo  preciso:  «Era  una  mañana  de

Agosto».  Se  trata  en  realidad  de  un  espejismo,  de  una  visión  de  costa  anclada  a

detalles  concretos:  la  última  fiesta  del  patrón  de  los  marineros  venerado  en  San

Román, donde Lila se topa con la gentil figura de un filibustero parecido a una fugaz

magia angeológica («¿no os he dicho que era un ángel?», interrumpe el narrador):

la  acción  se  sitúa  en  la  Nueva  España  («estamos,  queridos  lectores,  en  los  tiempos

coloniales;  no  se  me  había  presentado  la  oportunidad  de  decíroslo»).  Es  el

atolondramiento  de  una  joven  de  quince  años  enamorada  del  amor,  Lila  deja  a  su

pequeño  hermano  dormido  en  la  playa.  Las  olas  hacen  los  suyo  y  ella  regresa  a  la

dura y amarga posibilidad del llanto. Todo aquello era una pura irrealidad del alma

y, sin embargo, «todo era real».

En  «La  sirena»  no  hay  más  artificio  que  la  voz  del  narrador  que  ha  tomado

prestada  a  uno  de  los  «viejos  marineros»,  quien,  a  su  vez,  mezcla  su  propia

experiencia  auditiva  a  la  leyenda  del  pez-mujer.  El  presente  es  un  pasado  que  se

actualiza  el  día  de  San  Juan  durante  el  solsticio  de  Estío.  Después,  abcisas  y

ordenadas  históricas:  erección  de  la  villa  de  Campeche  en  tiempos  de  Carlos  III,

noche del 25 de junio de 1772.

El  relato  se  promueve  dentro  del  posibilismo  propio  de  la  tacha  verbal,  de  la

duda  razonablemente  esgrimida  como  borrador  de  rectificaciones  («unos  decían…,

otros  insinuaban…»).  La  visión  mágica  es  aquí  la  rasgadura  semántica  del  cuento

amoroso,  pero  con  un  rasgo  de  escatofilia  —entre  excrementicia  y  teológica—,

centralizada  por  la  emergencia  del  monstruo,  que  «no  podía  morir»,  pero  tampoco

amar. «Era una divina mujer; pero bajo su vientre se traslucían las escamas de oro

de su inmensa cauda de pescado». Así, toda la narrativa de Sierra navega en aguas

de  un  romanticismo  ponzoñoso  y  de  una  realidad  que  se  afantasma  entre  la

desesperación del idioma.

«Marina»  es  parte  de  la  trilogía  (del  retablo  marino,  en  una  de  cuyas  hojas  se

abre  el  libro  de  maderas  podridas  por  la  lectura  de  las  olas),  texto  de  sal  que  se

acomoda a los fantasmas del esoterismo. La escritura está enmarcada en un paisaje

occiduo de hamacas lascivas como en el hueco de un espejo de «novelas realistas» y, por  ello,  vulgares,  aunque  de  una  vulgaridad  de  trova  yucateca.  Un  seductor  que

huye («porque novelas así suelen ser frecuentes en la costa») y el amador abnegado

que  le  ofrece  su  nombre  para  reparar  el  daño.  En  los  versos  de  los  esponsales  —

cantados «con un aire de danza cubana»— el autor se cita más por intrusión lírica

que por artificio de magias parciales como parte de su propio texto. La desaparición

de  la  desposada  (entre  suicidio  y  alucinación  climática)  guarda,  por  ello,  la

fragancia de una ambigüedad abierta al deshilado de los desenlaces.

Justo Sierra no es un romántico en la medida en que tiene conciencia de su don

de lágrimas y su pluma se mantiene al nivel de la hipérbole. Esto es, como audacia

retórica que intenta subrayar la intención de trascender lo verosímil. Cuando en su

cuento  «Nocturno»  la  madre  de  Heberto  llora,  éste  —como  efecto  de  espejo—

también  llora,  «primero  porque  su  madre  lloraba  y  luego  porque  en  su  corazón

enfermo parecía haber un depósito de lágrimas y, cuando ya rebosaba, parecía que

por una válvula de escape se derramaba en sus ojos…». La distancia retórica está en

ese verlos llorar que, sin embargo, se mantiene distante del río de lágrimas. No hay,

pues, confusión posible sobre la falta de ingenuidad del texto.

«Un  cuento  cruel»  es  una  fantasía  extraña  dividida  en  siete  partes  y  once

estemas, cuya estructura retrógrada y circular se detiene en la última sección de la

noveleta para enfilarse a un final inesperado pero en las márgenes de lo predecible;

tiene indudablemente la prosapia un tanto extravagante del maestro del humor negro

Augusto  Villiers  de  L’Isle  Adam  en  los  «Contes  cruels», todavía  chapoteando  en

melaza romántica pero ya incursos en la ironía feroz y en la metafísica esotérica del

simbolismo (allá lejos resuena el «yo nací irónico» de otro cuento de Sierra).

La  historia  retrocede  siete  años  y  se  actualiza  poco  antes  de  su  desenlace 

(1861-1868).  Carlos  Alheño  es  un  niño  robado  por  los  apaches;  adulto  recorre  el

mundo como «Luzbel erótico» y se enfanga en el vicio con una «Magdalena del siglo

positivista»;  de  regreso  al  reino  de  la  apachería  (la  cabellera  como  trofeo

circuncidada  del  cráneo  de  su  rival)  deja  atrás  a  una  virgen  loca,  pendiente  el

interdicto  de  su  tonsura  religiosa.  Más  que  «una  emboscada  de  la  suerte»  es  «una

ironía de Dios».

En  «La  novela  de  un  colegial»  el  idiologema  (la  palabra  portadora  de  marcas

ideológicas  al  nivel  de  las  estructuras  semióticas  de  superficie)  de  nuevo  es

romántico, pero en el formato del lenguaje bullen y rebrillan los colores y la pedrería

de una prosa rica en modernidad.

Veinte años antes de la aparición de Azul… el cuento de Sierra menciona, en un

par  de  páginas,  el  morbo  emblemático  del  color  modernista:  1.  «La  ondulación

azulosa  de  los  montes»  como  el  solo  argumento  del  paisaje,  2.  «El  azul  de  la

atmósfera»,  como  una  invocación  climática,  3.  «El  zafir  de  la  visión  primera»,

corindón  mineral  del  preciosismo,  y  4.  «La  figura  celeste»  de  la  mujer  en

movimiento.  Sin  olvidar  los  «cisnes  blancos  y  los  cisnes  negros»  que  bogan  en  los

estanques orientales de «Niñas y flores».

Los  sucesivos  interlocutores  aparecen  convencionalmente  bajo  la  forma

dialógica del guion largo. En un «Libro de memorias» intercalado en el texto, Sierra

va  esmaltando  su  prosa  con  citas  literarias  y  artísticas:  la  Serenata de  Schubert,

Venus Anadiomena de Praxiteles,  La  Fornarina de  Rafael,  el  Canape  de  mármol de

Antonio Cánova (Paulina Borghese), Manuel Fernández González (El cocinero de Su

Majestad) y el libro de La Alhambra (¿los cuentos de Washington Irving?). Todo un

repertorio  del  lenguaje  con  claves  culturales,  donde  de  pronto  el  narrador

impertinente salpica de notas personales el relato del amigo: «Lo que sigue no está

en  el  libro  de  memorias;  son  paréntesis  míos  que  completan  esta  narración

consagrando  informes  fidedignos».  La  interpolación  histórica  es,  por  lo  menos,  un

tercer lenguaje inserto en las «Memorias».

El  texto  es  retrógrado,  en  una  caja  china  de  zapatos  está  la  testamentaría  del

poeta  dulcérrimo  con  fotografías,  recortes  de  periódicos  y  poemas  del  poeta  Luis

Gonzaga  Ortiz.  Toda  una  época  para  tirar  el  bote  de  la  tristeza.  La  historia  del

pensamiento humano encerrada en tres interrogantes: ¿Qué es el amor? ¿Qué es la

sociedad? ¿Qué es la vida? Entramos al sepulcro en busca de contestación.

El romanticismo rueda hacia atrás: la trama vulgar se carnaliza y exuda aceites

lúbricos  entre  el  testigo  de  flores  de  cartón  (por  frescas  que  aparenten  estar  en  el

manojo), en tanto el lenguaje fluye en prospectiva y se apoya en ecos de mundo, se

mundaniza y al mismo tiempo se moderniza. El poeta «bajaba a saltos la realidad de

la vida». Carmen, la madonna peruana de cuello lungo es una pintura manierista:

 

Las curvas suaves, pero marcadas del seno, dejaban brotar entre blondas y encajes, el cuello redondo, largo,

soberbiamente modelado, vagamente azuloso, como el alabastro, por la irradiación de la sangre a través de las

venas… Sus brazos lácteos, carnosos y finos, como los de una limeña.

 

«La novela de un colegial»

 

Es, sin embargo,  un idealismo desconcentrado  —«que habría sonrojado  a un poeta

romántico»—, la pista del desastre final: la solución convencional de una historia de

amor,  que  se  navega  bien  gracias  a  las  complicaciones  de  la  estructura  y  a  los

artificios del lenguaje. Una pizca de amor satánico entre las páginas de un «lúgubre

romanticismo».

Contrastes  del  texto,  del  lenguaje,  de  la  estructura  y  del  ritmo  narrativo  donde

los  rompimientos  marcan  la  distancia  no  exenta  de  humorismo.  Las  peripecias  se

suceden  con  cierta  rapidez  embrionaria  en  contrapunto  moroso  con  las  catálisis

descriptivas;  con  todo,  se  da  una  estructura  con  cierto  grado  de  complejidad,  que

supera las estampas estáticas de otros cuentos. La pluralidad de las voces y un estilo

que se vuelve zumbón por momentos sacan la narración del piélago romántico y de

un prematuro naturalismo de causales bioéticas y sociales. La confesión de parte no

es —en este caso— relevo de prueba.

La novelita que cierra el libro —publicada en El Domingo del 8 de diciembre de

1872 al 23 de febrero de 1873—: «Confesiones de un pianista», es la única narración dedicada  a  persona  viva  por  el  tiempo  de  su  publicación,  a  Margarita  G.  de

Altamirano, la esposa de su maestro Ignacio Manuel, y cuyo apellido compuesto en

realidad  era  Pérez  Gavilán,  y  Catalán  el  materno,  heredado  de  doña  Dolores

Catalán Guerrero, nieta del procer de la Independencia don Vicente.

Historia  de  amor  a  simple  vista,  que  se  estructura  como  un  coral  lírico.  La

determinación de Antonio de escribir una ópera que «fuese la traducción musical de

la tragedia divina de Shakespeare, Romeo y Julieta» y la inclusión de un fragmento

de  su  final  dramático  parecería  ser  la  clave  única  de  un  palimpsesto  transtextual  y

polisémico.

Pero no, la obra musical del personaje fracasa el día de su estreno y la «singular

criatura tan perversa como bella» —la Emilia de sus infidelidades— lo deja con un

palmo  de  narices.  Antonio,  en  un  regodeo  de  vulgaridades  —tema  común  a  toda  la

colección— cambia las fugas de Bach por las danzas habaneras tan populares en su

tiempo.  ¿Es  esto  romanticismo?  No  parece  por  lo  menos,  una  fórmula  ortodoxa.

Menos aún la aguda crítica de clases que hace Justo Sierra de la sociedad mexicana:

«Sentí  venir  al  primer  término  de  mi  imaginación  —reflexiona  el  actante—  todos

aquellos personajes que en México se apellidan aristócratas o demócratas, y que no

son sino los farsantes de una comedia en la que cada uno hace de caricato y todos de

espectadores».

El texto epistolar y memoria se fragmenta al final a partir de una pregunta: «¿Y

si  Dios  es  mentira?».  El  desenlace  es  un  resumidero  de  lugares  comunes  de  una

poesía que se empeña en ser prosa.

No sería justo cerrar estas anotaciones sobre los Cuentos románticos sin señalar

los aciertos de —a nuestro parecer— los dos mejores relatos de la colección: «María

Antonieta» y «La fiebre amarilla». El primero es un cuento magistral, por más que a

primera  vista  sólo  parezca  un  texto  histórico  parado  sobre  las  puntas  de  pie  de  la

elocuencia.  No  se  trata  sólo  de  reflexiones  vivas  arrancadas  a  las  páginas  de  la

historia  universal,  sino  de  una  secuencia  de  acciones  y  de  experiencias  hechas  por

un cierto número de personajes, sin importar que sean reales o ficticios.

Ahora podemos considerar la transición entre la historia contada y la historia de

los  historiadores.  Diremos  —escribe  Paul  Ricoeur—  que  «las  historia  de  los

historiadores (history), es —sólo— una especie del género historia contada (story)».

[7]  Esta  asimilación,  que  ya  está  en  la  Poética de  Aristóteles  como  subordinación

lógica de lo particular probable a lo universal posible, se inhabilita frecuentemente

por el escrúpulo de los epistemólogos entre historia y ficción, olvidando el elemento

emparejador  de  la  narratividad,  que  tiende  a  considerar  al  relato  «como  la

restitución  de  sucesos  en  el  lenguaje  de  los  mismos  actores».[8]  Tan  es  así,  que

Raymond  Aron  considera  que  los  «hechos  no  existen»,  sólo  su  conceptualización

como una «determinación de invariantes». El modelo constructivo de las invariantes

es la narración común a la ficcionalidad y al evento propiamente histórico.

De  ahí  la  eficacia  de  textos  como  «María  Antonieta»  en  que  la  acción  y  los medallones  caracteriológicos  bien  contrastados,  reconstruyen  una  narratividad

sobre  el  piso  lodoso  de  la  Revolución  francesa:  el  suceso  liga  a  la  emoción

romántica  de  la  historia  en  espera  de  la  pretensión  positivista  de  ver  saltar  de

nuestros  archivos  los  hechos  ocultos.  De  repente,  la  voz  del  narrador  (el  yo  virtual

que se erige en protagonista) se abre paso entre el tumulto de los personajes y toma

su verdadera máscara. No es —como podía pensarse— el populacho, sino «yo… el

ayudante  del  verdugo».  No  podemos  menos  que  pensar  en  Invitación  a  una

decapitación de Nabokov.

«La  fiebre  amarilla»  es  otro  relato  de  estructura  bien  armada.  Su  dimensión

episódica se encierra en la historia circular de una gota de agua. Esto vale para el

orden  configuracional.  Pero  contar  y  seguir  una  historia  es  reflexionar  sobre  una

serie  de  eventos  cronológicos  de  más  simple  catadura,  en  este  caso,  la  muerte  del

joven  alemán  Wilhelm  S.,  empleado  de  la  Casa  Watermayer  y  Cía.,  muerto  en

Veracruz de fiebre amarilla, enfermedad endémica de los trópicos caracterizada por

el  vómito  y  el  estado  febricitante.  Todo  sucede  en  un  trayecto  de  diligencia  al

altiplano.

El  carácter  plural  del  texto  literario  (su  sentido  múltiple  y  polisémico)  va  sin

embargo  a  moverse  dentro  del  ámbito  cerrado  de  la  estructura  —el  observatorio

narrativo  del  punto  de  vista—  de  una  gota  de  agua:  («lágrima  postrera  de  la

tormenta»,  «perla  de  cristal  líquido»)  como  un  dije  mágico  en  el  que  se  solidifican

los  paisajes:  el  Golfo  de  México,  Florida,  Yucatán,  Cuba,  Haití,  las  Antillas.

Parecería  entonces  que  en  lugar  de  describir  una  estructura  se  va  a  «producir  una

estructura móvil del texto».[9] Tal vez como configuraciones calderianas de una mera

estética posicional, que va del producto a la producción.

El  texto,  en  esta  perspectiva,  está  tejido  por  la  voz  de  los  códigos,  como  llaves

que  abren  el  sentido  del  relato  en  campos  asociativos  supratextuales.[10]

Intradiegéticamente, el arte narrativo ligua una historia a su narrador y ala gama de

actitudes que conforman el «punto de vista del relato»; el narratorio cierra, apenas,

el  arco  comunicológico.  Esta  fuga  de  información  —inevitable  en  su  traslado

exegético—  es  lo  que  le  otorga  al  texto  en  proceso  de  comunicación  su  calidad

irónica.  «De  esta  manera  —concluye  Ricoeur—,  la  situación  narrativa  es

ineluctablemente irónica».[11]

Starei  —la  estrella  del  Golfo  en  el  relato  de  Sierra—  aparece  en  Cuba  como  la

mujer  despreciada  por  el  náufrago  en  su  calidad  cristiana  de  sacerdote.  Este

rompimiento al interior de la diégesis la obliga a desposarse con Zekom (el diablo de

la fiebre amarilla). Visión real o inventada que dura el tiempo de una estructura en

que «la gota de agua rodó al suelo». Tal vez el cuento más logrado de la quincena

que forma la colección, por su unidad interna y rítmica.

La obra es lo que cuenta en materia de crítica, pero la vida —caudalosa o enjuta

— explica de muchas maneras la razón y vigencia de la testamentaria literaria. Por

hoy, hemos dejado afuera escolio y escorzo de la trayectoria vital de Justo Siena, en este  prólogo  a  sus  Cuentos  románticos, con  cuya  nueva  edición  se  conmemora  el

cientocincuenta aniversario de su natalicio en Campeche, el 26 de enero de 1848, a

los 86 años de su muerte, en Madrid, el 13 de septiembre de 1912.

La  obra  de  Justo  Sierra  vale  por  una  enciclopedia.  Su  vida  es  una  parábola

luminosa,  que  Andrés  Iduarte  quiere  ensayar  bajo  el  signo  de  la  «armonía

mexicana».[12]  Nada  de  lo  humano  le  es  ajeno.  Tampoco  de  lo  mexicano.  No  sólo

porque Justo Sierra hubo de reconciliar en sí las fuentes antagónicas de la raza y la

cultura, de la política y el arte, sino también las mas íntimas del dolor humano —a la

muerte  trágica  de  su  hermano  Santiago—  con  el  ejercicio  de  todas  las  tareas

públicas.

La función de lo dispar en un solo impulso ascendente proporcionó a Justo Sierra

—al  fin  de  la  jornada—  un  estado  de  serenidad  que  avalaba  el  equilibrio  entre  el

hombre  y  su  patria.  Friso  plástico  como  el  de  los  toros  de  Korsabad  —en  la

comparación de Alfonso Reyes— hercúleos y alados al mismo tiempo.

 

RAYMUNDO RAMOS

México, 1998




Cuentos románticos




A Raúl Mille

 

Querido amigo:

Por empeño de usted, no mío, publico esta colección de cuentos que bien habría

podido  intitular  románticamente  Amor  y  muerte. Exceptuando  dos  o  tres,  están

escritos  de  1868  a  1873,[13]  entre  mis  veinte  y  mis  veinticinco  años,  los  reproduzco

sin  alteraciones  substanciales.  He  querido  que,  menos  el  último,  cada  uno  de  ellos

llevase inscrito el nombre de alguno de los amigos de mi primera edad, pues que con

ellos  sentí  y  viví  estos  poemillas  en  prosa,  y  escogí  esos  nombres  entre  los  de  mis

camaradas  muertos,  por  una  superstición  piadosa.  Lleva  esta  colección  su  fe  de

bautismo  en  el  lirismo  sentimental  y  delirante  que  la  impregna;  su  juventud,

digámoslo  así,  la  explicará  a  los  ojos  de  los  críticos  que  proceden  por  devoción  al

arte,  aunque  no  a  los  que  se  guían  por  aversión  a  mi  persona  y  a  quienes  no  he

podido  despreciar,  como  era  mi  derecho,  porque,  a  pesar  de  ellos  y  por  encima  de

ellos,  he  crecido.  Pero  si  estos  pecados  juveniles  tienen  explicación  ¿tendrán

amigos?  Tal  vez  entre  los  muchachos  que  despiertan  y  las  niñas  que  sueñan.  Me

conformo con ello.

Suyo afectísimo

 

JUSTO SIERRA

Junio de 1895




Primeras palabras[14]

 

Creedme;  soy  un  escapado  del  colegio  que  viene,  rebosando  ilusiones,  henchida  la

blusa  estudiantil  de  flores  y  encerrados  en  la  urna  del  corazón  frescos  y  virginales

aromas, frescos y virginales como los que exhala la violeta de los campos. Tal es mi

tesoro,  he  allí  lo  que  compartiré  con  vosotros.  ¿Hago  mal?  Puede  ser;  mas  cómo

impedir  al  impetuoso  manantial  estrellar  en  las  peñas  sus  aguas  cristalinas  y  correr

empañado por el suelo.

Traigo  de  mis  amadas  tierras  tropicales,  el  plumaje  de  las  aves,  el  matiz  de  las

flores,  la  belleza  de  las  mujeres  fotografiadas  en  el  alma.  Traigo  murmullos  de  ola,

perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas, y el recuerdo de aquellas horas

benditas en que el alba tiende sus chales azul-nácar, mientras el sol besa en su lecho

de oro a la mar dormida.

De todo eso y de algo más hallaréis aquí ecos y reflejos; tal vez así logre agradar

a  aquellos  de  vosotros  para  quienes  aún  guarda  ángeles  el  cielo  y  colorido  la

naturaleza.[15]




Marina

 

A Emilio Gutiérrez Estrada

 

¡DEJAD  un  momento,  oh,  mis  lectoras  mejicanas!,  vuestro  primoroso  valle,  vuestras

pintadas montañas, vuestro cielo color de lapizlázuli y esas lagunas, grandes gotas de

agua que el mar al retirarse de las alturas dejó como un recuerdo en la Mesa central y

veníos en mi compañía; mientras miráis el mar yo os contaré una historieta.

En la costa sud-occidental del estado de Campeche, a corta distancia de la capital,

existe un pueblecillo todo lleno de aromas, de pájaros y de flores. En él recogí esta

leyenda;  me  la  contaron  en  la  hora  del  flujo  vespertino,  al  misterioso  rumor  de  la

marea y en el intervalo que hay entre la puesta del Sol, uniendo en un solo incendio el

espacio y la bahía, y la aparición tranquila de la Estrella del Mar.

Los  días  estivales  son,  en  mi  país  natal,  ardientes  y  luminosos  por  extremo.  No

bien aparece el Sol tras las cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roble

marino  y  el  vaivén  refrescador  de  las  hamacas.  Excuso  deciros  cuán  dulce  es  la

respiración  de  las  olas,  qué  perfumado  y  tibio  el  viento,  qué  risueñas  las  flores.

Modelos puestos allí por la mano divina que el hombre no acertará a copiar jamás.

Entre  aquella  armonía,  inmergidas  en  ese  ambiente,  rodeadas  de  una  vegetación

tan  brillante,  tan  verde,  que  parece  tallada  en  esmeraldas,  se  miran  algunas  casitas

semejantes  a  grandes  nidos  de  gaviotas.  Algunas  de  ellas  alargan  coquetas  un

pequeño  muelle  en  la  ensenada  como  queriendo  mojar  en  ella  la  punta  del  ala.  En

derredor  de  estas  graciosas  habitaciones,  sombreadas  por  grupos  de  cocoteros,

desborda por las albarradas en elegantes espirales el San Diego, entre cuyas volutas

caprichosas cuelgan los racimos de flores de coral pálido. Al abrigo del muelle crecen

las  rosas  a  veces,  y  los  grandes  lirios  morados  y  los  jazmines,  todo  con  una

exhuberancia lasciva, con una fuerza de vida que embriaga. Aquí y allá, sobre rocas,

en  las  raquetas  del  nopal  endereza  su  estuche  de  espinas  la  tuna  roja.  Pasan  por

encima  de  ese  albergue  de  delicias  las  brisas  marinas;  las  algas  dibujan  con  su

negruzca  y  movible  curva  la  ondulación  de  la  playa  y  las  olas  charlan  sin  cesar

plegando y desplegando su sabana líquida ribeteada de encaje.

Allí  la  vida  es  dichosa.  Figuraos  todo  ese  color,  toda  esa  luz,  todo  ese  aroma

encarnados  en  una  muchacha  de  diez  y  seis  años…  Marina,  hija  de  aquella  playa,

había  visto  a  su  padre  enriquecerse  con  su  trabajo.  ¡Cuántas  veces  las  lanchas  del

viejo pescador la habían columpiado y como si sintieran alegres el peso del cuerpo de

la niña, como el corcel que siente una caricia, habían partido por la bahía tendiendo

sus alas de lino, llevando ella el timón y los bogas inmóviles sobre las cañas de sus

remos!

Era  la  playera  esbelta  como  la  palma  del  coco;  su  cabello  se  confundía  con  las cuentas de azabache de su gargantilla; en sus ojos parecía espejear la ola de zafiro de

los mares primaverales y parecía su boca una de esas conchas perleras cuyos bordes

húmedos  y  rojos  entreabre  el  buzo  para  vislumbrar  su  tesoro.  Su  tez  dorada  por  el

terral  era  más  suave  que  la  seda  de  su  pañoleta,  bajo  la  cual  se  dibujaban  dos

pequeños nidos de chupa-rosa.

¿Por qué era melancólica aquella hija de la costa? Así son todas, así es el mar. Y

luego sorprende siempre y siempre hace soñar. Verlo es casi ver el cielo, pero un cielo

tangible  que  se  puede  acariciar,  Marina  era  la  más  melancólica,  la  más  soñadora

muchacha de aquellas playas; era triste.

Aquí  empieza  el  poema,  un  poema  de  amor;  nada.  Unas  cuantas  estrofas;  nada,

las mismas de siempre; el eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juventud;

nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y lánguidos circunloquios,

con frases cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía.

Largo rato hace que contempla el horizonte del mar. Surge de improviso, viniendo

del  rumbo  del  puerto  una  mancha  blanca;  blanca  como  una  garza,  así  vuela;  en  su

vela,  en  su  ala  blanca  se  refleja  el  Sol  naciente.  Era  una  barquilla;  venía  presurosa

empujada por el aliento de la mañana; crecía como una fantasmagoría óptica. Saltó a

tierra  un  mancebo,  el  gentil,  el  rubio  que  había  visto  Marina  en  las  fiestas  de  San

Román —donde se venera el Cristo negro que cuida de los marineros—, el hijo del

antiguo capitán de su padre; iba a casarse con ella; él lo decía. Entró en la casa de su

amada;  se  sentaron  en  el  borde  de  un arriate  que  era  como  búcaro  de  jazmines

blancos… Esos jazmines, y las rosas, y los lirios, todos esos cómplices eternos de los

pecados del trópico, supieron lo demás. Una hora después el rumor apasionado de un

beso se confundía con el rumor de las olas. Marina volvió sola a su casa, sola.

Pasó  el  tiempo;  Marina  esperaba;  nadie  venía,  nada  más  que  sus  lágrimas.  La

triste está enamorada, decían sus vecinas; unas lo sabían todo; las más lo adivinaban;

las  mujeres  que  se  equivocan  nunca  cuando  de  esta  enfermedad  se  trata.  Por  eso

Ramón, el piloto de la Rafaela, buen marino y mejor muchacho, prescindió de pedir

la mano de la playerita. Mucho la amaba; todo es grande en torno del océano.

Marina  cantaba  estos  versos  compuestos  por  un  poeta  de  aquellos  rumbos  de  la

costa:[16]

 

Soy, Marina, la flor de la playa,

Son mis labios de miel y coral;

Pescadores.

Tended blancas guirnaldas de flores

Donde pase el cortejo nupcial.

 

Soy la concha de nácar; la brisa

Me columpia con manso vaivén;

Marinero,

Marinero del alma, te espero,

No me dejes llorar; ¡oh, ven, ven!…

 

«Ven,  ven»,  repetía  balbuceando  la  ola  como  el  pájaro  a  quien  se  enseña  un  canto.

Marina, a su vez, repetía sorprendida el ritornelo y se alejaba cantando:

 

Marinero del alma, ven… ven…

 

«Ven», sollozaba el mar a lo lejos.

Huyeron los días, los meses. La playera tenía el color aperlado de la flor de cera.

El  viejo  padre  de  Marina  miraba  a  hurtadillas  los  ojos  extraviados  de  su  hija  y

meneaba la cabeza… Recordaba la historia de ésta y de aquélla… y de la hija de su

compadre, y temblaba repasando las novelas realistas e inescritas de su juventud…

Marina  estaba  en  el  muelle  como  de  costumbre.  Dio  un  grito  de  repente,  se

incorporó;  una  vela  blanca  venía  del  puerto:  la  barca  atracó  al  muelle…  Las  flores,

las  cómplices  encantadoras  de  todo  amor,  saben  lo  demás…  Las  olas  vieron  la

despedida,  oyeron  el  beso  en  el  pie  desnudo  de  la  joven,  y  un  adiós  desesperado…

Ellas  lo  repitieron  en  su  perpetuo  sollozo…  «Adiós»…  Marina  las  vio  con  ojos

enloquecidos, pero sin llorar. La barca se perdió en el horizonte y ella se acostó en la

arena como si hubiera muerto. Jugaba la ola con su saya, se avanzaba a veces hasta

las puntas de sus trenzas salpicándolas de cuentas de cristal…

Así  la  encontró  su  padre.  Pocas  horas  después  la  fiebre  con  una  lujuria  infernal

quemaba entre sus brazos de fuego a la pobre Marina… Deliró; el viejo lo supo todo.

Habló con el padre del seductor, su capitán antiguo.[17]

—Todo  está  remediado  —le  contestó—;  he  enviado  a  mi  hijo  a  Barcelona,  para

que no siguiera inquietando a tu hija. En muchos años no volverá.

Éste  no  era  un  remedio,  bien  lo  sabía  el  padre  de  Marina;  porque  novelas  así

suelen ser frecuentes en la costa; esa muchacha de su tiempo, y aquella, y la hija de…

Pero ninguna era como Marina; Marina era otra cosa, Marina sentía de modo extraño,

cantaba, lloraba, soñaba, hubiera dicho, si hubiera sabido decirlo el viejo. Sí, Marina

era otra cosa; claro, era su hija…

El  pobre  hizo  sus  confidencias  a  Ramón,  al  piloto,  al  enamorado  de  Marina…

Lloraron juntos, de ira el uno, de desesperación el otro: de dolor los dos…

Marina se salvó: ya estaba buena el día que Ramón, enjugadas las lágrimas, entró

al cuarto de la muchacha que, en el vetusto sillón de cuero de su padre, estaba sentada

junto a la ventana, por primera vez abierta. Y le dijo:

—Marina, lo sé todo.

Ella lo miró, no con sorpresa, sino con infinita dulzura.

—Oye  —continuó  el  piloto—,  pocos  del  pueblo  conocen  tu  desgracia,

emigraremos sin embargo, tu padre así lo ha resuelto; yo soy honrado y mi nombre lo

es, ¿lo quieres? Serás mi esposa para todos; pero…

Y  se  acercó  al  oído  de  la  niña  y  murmuró  en  secreto  quién  sabe  qué  frases. Ambos lloraron; de admiración, de gratitud ella; el pobre Ramón de dolor.

Poco tiempo después, la brisa salubre de la costa había completado la curación. El

día  de  la  boda,  Ramón  suplicó  de  rodillas  a  su  novia  que  colocase  en  su  cabeza  el

velo virginal de las desposadas. Marina se arrodilló largo tiempo delante de la imagen

de la Virgen, que había heredado de su madre, y después, pálida, pero serena, aceptó.

Concluida la ceremonia, hubo comida y baile y grande algazara en la casa de Marina.

Caía  la  tarde;  Marina  bajó  del  muellecito  a  la  playa.  En  mar  parecía  un  zafiro

inmenso engastado en un relicario de oro. Fulgorosos encajes de fuego flotaban en el

cielo  como  jirones  de  amaranto.  Bandadas  de  nubecillas  se  esparcían  por  doquier:

pétalos de flores arrancados de aquel gigantesco ramillete de la brisa.

A veces parecían discos de oro girando sobre un tapiz de púrpura; otras parecían

vapor  de  sangre;  allá  a  lo  lejos  vagaban  algunas  pálidas  e  intangibles  como  los

fantasmas de las baladas alemanas.

Campeche, por su situación en la costa, ve ponerse el Sol en el mar; ve la hora en

que el Sol al recostarse en su lecho tropical cambia con la Tierra una mirada sublime

que estremece a la creación.

Marina, distraída, se acercó a la playa, mientras adentro cantaban las muchachas,

con un aire de danza cubana, una canción de un poeta de aquellas costas:[18]

 

Baje a la playa, mi dulce niña,

Perlas hermosas le buscaré,

Mientras el agua durmiendo ciña

Con sus cristales su blanco pie.

 

Marina  descalzó  sus  pies  de  las  zapatillas  de  raso  blanco,  como  lo  hacía

frecuentemente,  los  desnudó  de  la  calada  media  y  empezó  a  jugar  con  la  ola  que

salpicaba su falda de linón un tanto recogida.

Estaba  bellísima;  un  sentimiento  impregnado  de  místicas  aspiraciones  al  cielo

comunicaba  a  su  fisonomía  encantadora  no  sé  qué  fulgor  ideal.  Parecía  arropada  en

uno de los últimos destellos del día. Sus formas conservaban su voluptuosa morbidez,

pero  era  esa  morbidez  mística  que  nos  arrodilla  ante  las  Vírgenes  de  Murillo.  Su

mirada erró un momento por el horizonte; luego se fijó magnética, poderosa, por el

rumbo del puerto.

Y vio la niña a lo lejos, muy a lo lejos, una garza blanca, que se tornó luego en

una barquilla, que se dirigió a ella a toda vela. Saltó a tierra un mancebo; el gentil, el

rubio que por primera vez vio a Marina en las fiestas del Cristo negro de San Román,

y Marina le tendió los brazos cantando:

 

Marinero,

Marinero del alma te espero,

No me dejes llorando, ven: ven…[19]

«Ven», repetían las olas como el pájaro a quien se enseña un canto…

Y  las  muchachas  terminaban  en  derredor  de  Ramón,  allá  dentro,  la  canción  del

poeta costeño.[20]

 

La dulce niña bajó temblando,

Bañó en el agua su blanco pie…

 

Entonces  Marina  sintió  sobre  sus  pies  desnudos  un  ardiente  y  húmedo  beso…  Y  la

barca se iba, se alejaba, huía… Y el viento y las olas balbuceaban un adiós lúgubre,

como el último adiós. Marina siguió a la barca; entró en el mar, se acercó, se acercó a

su  amante…  llegó  a  él,  sintió  en  derredor  de  su  cintura  unos  brazos  suavísimos,

aspiró un aliento caliente y aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca el beso

amargo de la ola, que cubriéndola con un movimiento apasionado, tendió sobre ella

su inmenso sudario de cristal y fue a besar la playa murmurando el eco del canto de

Marina. Corrió Ramón a la orilla, corrieron las muchachas; sólo hallaron el velo de la

desposada flotando sobre las olas.

Todos  los  años  hace  el  mar  en  el  mismo  sitio  un  ligero  remolino  y  parece

entonces  que  flota  sobre  él  un  instante  el  velo  de  Marina  con  su  encaje  de  espuma.

Ven, ven, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las playeras enamoradas que en ese

día  cuidan  de  no  acercarse  mucho  a  la  playa,  sobre  todo  en  el  momento  que

transcurre entre la puesta del Sol incendiando el firmamento y la aparición divina de

la Estrella de los mares.
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666

 

César Nero[21]

 

Que  cualquiera  que  tenga  inteligencia  calcule  el  número  de  la

Bestia; es el número de un hombre, y este número es 666.

 

Apocalipsis, XIII, 18

 

Los adivinos le  habían prometido que  a su caída  reinaría sobre el

Oriente: otros le habían asignado el reino de Jerusalén.

 

Suetonio, Nerón, XL

 

Veinte  años  después  de  su  muerte,  apareció  un  aventurero  que  se

decía Nerón. A favor de este nombre supuesto fue muy bien recibido

entre los Parthos y recibió de ellos grandes auxilios.

 

Suetonio, Nerón, LVII

 

El  gran  rey  de  Roma  la  Grande,  el  hombre  igual  a  Dios,

engendrado por Júpiter y Juno la diosa, que solicita en los teatros

aplausos,  cantando  sus  himnos  melifluos,  que  ha  matado  a  tantos,

sin contar a su propia madre, vendrá de Babilonia terrible e impío.

La multitud y los grandes la harán séquito…

 

Oráculo Sibilino V)

 

A Bernardo García Rejón

 

SIETE  años  hacía  que,  por  la  gracia  del  Señor,  reinaba  el  emperador  Justiniano,  de

eterna celebridad y equívoca reputación; algunos romanos que habíamos servido en el

ejército de Belisario durante las últimas campañas en Persia, nos vimos en la absoluta

necesidad  de  permanecer  en  Antioquía,  mientras  nuestro  general  emprendía  la reconquista de África, porque la cicatrización de nuestras heridas era muy lenta.

La corte de Constantinopla, según allí sabíamos por los mercaderes y los marinos

de  la  flota,  apenas  se  reponía  de  la  emoción  que  le  causara  un  tremendo

levantamiento  de  las  facciones  cocheriles,  que  estuvieron  a  punto  de  incendiar  la

ciudad entera; nosotros, hijos de Occidente, que hacía tiempo habíamos olvidado, en

medio  de  nuestras  desdichas,  la  habilidad  de  los verdes  y  de  los azules,  nos

entregamos  con  placer  a  las  deliciosas  vacaciones  que  la  buena  estación  y  algunas

larguezas de Belisario nos permitían disfrutar.

En  aquellas  poblaciones  profundamente  dominadas  por  la  devoción  y  la  fe,  era

obligada  romería  de  todo  buen  creyente  la  que  se  hacía  para  visitar  la  iglesia  y

monasterio  llamados la  Mandra  de  San  Simeón  Estilita.  En  el  santuario,  situado  a

trescientos  estadios  de  Antioquía,  se  veneraba,  en  efecto,  la  columna  en  que  aquel

varón extraordinario pasó cerca de treinta años, siempre en pie, predicando y orando.

Un siglo, hacía que el Styllita había muerto y aún la fama de su milagrosa vida era el

consuelo y el orgullo de la iglesia patriarcal de Siria.

Antes  de  volver  a  nuestra  Italia,  aun  cuando  fuese  para  ensangrentarla  al

arrancarla  a  los  bárbaros  que  la  profanaban,  quisimos,  ya  aliviados  de  nuestras

dolencias,  hacer  también  la  santa  peregrinación  y  reunidos  a  una  de  las  numerosas

caravanas  que  de  todos  los  puntos  del  imperio  se  dirigían  al  milagroso  santuario,

llegamos  a  aquel  monte  en  donde  se  había  realizado  la  manifestación  más

extraordinaria del poder pasivo de la naturaleza humana, subyugada por el fanatismo

y espiritualizada por el éxtasis.

Nosotros, que en nuestra calidad de romanos, nacidos en Roma, nunca tuvimos el

fervor religioso de aquellas poblaciones orientales, mezclábamos cierta timidez a las

demostraciones de adoración que prodigaban los peregrinos ante la columna de aquel

prodigioso penitente, de aquel suicida, como decía irreverentemente el más joven de

nosotros, vástago, según afirmaba, de una antiquísima familia pagana.

Salimos  de  la  iglesia  para  recorrer  la  galería  que  la  rodeaba;  nos  guiaba  un

cenobita  que,  a  nuestro  niego,  nos  condujo  a  la  habitación  del  Santo  Eutiquio,  que

había  conocido  a  San  Simeón  y  que,  según  la  fama,  leía  en  las  almas  como  en  un

libro abierto.

Aguardamos  un  rato  a  que  el  varón  de  Dios  concluyese  sus  preces;  nos  hizo

sentar,  en  seguida,  a  su  lado,  con  afabilidad  y  dulzura,  pero  sin  despegar  del  más

joven de nosotros su mirada penetrante.

—¿Cuál es tu nombre? —le dijo al fin.

—¿Mi nombre cristiano, padre mío?

—No,  el  nombre  de  tu gens,  de  tu  familia,  tu  nombre  antiguo,  el  de  hace  tres

siglos.

El  sacerdote  aguardaba  la  respuesta  con  una  especie  de  ansiedad;  nuestro

camarada se había puesto muy pálido.

—Padre mío —replicó al fin—, si es cierto que el Señor os ha dado el poder de leer en las almas, ved en la mía el nombre que rehúsa pronunciar mi boca.

—Hijo, no es necesario leer en tu alma, para adivinar cuya es la sangre que por

tus venas corre, basta el color singularísimo de tu barba…

(Y en efecto nuestro camarada tenía la barba de color de bronce rojo).

—Aenobarbus… —murmuró el asceta.

Nuestro  primer  movimiento  fue  retirarnos  de  aquel  pariente  de  Nerón,  que  se

arrojó lloroso a los pies del santo.

—¿Son amigos tuyos, estos que te acompañan?

—Son mis hermanos.

—Entonces esperad un instante —dijo el anciano y salió apoyado en su báculo.

Arrepentidos de nuestro primer movimiento estrechamos a Enobarbo en nuestros

brazos; nos refirió brevemente que descendía por la línea paterna de Lucio Domicio,

a  quien,  según  una  tradición  doméstica,  un  genio  le  había  acariciado  las  mejillas

cambiando  para  toda  su  descendencia  el  color  de  la  barba.  De  ese  mismo  Domicio

descendía Nerón.

Concluía  la  historia  nuestro  camarada  cuando  volvió  Eutiquio  trayendo  un  rollo

de pergamino atado con un cordón de púrpura.

—Este escrito —nos dijo—, fue entregado al santo Simeón por un pastor que, en

un bosque de las cercanías de Éfeso, lo encontró en un túmulo en ruinas. Sólo Dios

sabe quién lo escribió; leed.

Tornó  Eutiquio  a  ponerse  en  oración.  Nosotros  sentados  en  sendos  sitiales  de

cedro del Líbano, desenvolvimos el pergamino y yo leí en voz alta:

 

La fiel Actea y las nodrizas Eclogé y Alexandra llevaron al monumento sepulcral de los Domicios el cadáver

de César, de Nerón. Depositáronlo en el interior del mausoleo y después de regarlo con flores y lágrimas, se

retiraron, las nodrizas hacía Antium, villa natal de los Enobarbos y la inconsolable Actea hacia las catacumbas

novísimas, en donde sus oraciones subían al Eterno día y noche para hacerlo propicio al espíritu de su imperial

amante.

Poco después de haberse alejado aquellas piadosas criaturas, una sombra, negra como una nube de humo,

cubrió  el  sepulcro.  La  claridad  lunar  que  inundaba  el  campo  de  Marte,  el  Capitolio  y  la  mole  inmensa  de

Roma,  hacía  resaltar  más  la  pavorosa  obscuridad  que  lo  envolvía.  Aquella  sombra  que  se  prolongaba  cual

inmenso fantasma por toda la colina de los jardines, era la de una mujer que se acercaba lentamente al sitio en

que el emperador yacía y que, cuando hubo llegado, salvó la balaustrada de mármol de Thasos y acercándose a

la tumba, que era de pórfido y bronce, aplicó sobre la puerta el anillo que llevaba con la efingie de Augusto; la

enorme plancha metálica abrióse en dos ante ella, giraron las puertas sobre sus goznes y la visitante nocturna

se perdió bajo la fúnebre bóveda. Algunos minutos después reapareció trayendo sobre sus hombros un cadáver

envuelto en la gran túnica blanca bordada de oro que llevaba Nerón durante las calendas de Enero. Depositó

su fatigante carga al pie del altar que decoraba el monumento y sacando de debajo de su pénula un frasquito

tallado en un trozo de cristal de roca, vertió lentamente su contenido sobre los labios entreabiertos del cadáver.

Desnudóle  en  seguida  el  pecho  marmóreo  y  cubierto  de  rojizo  vello  y  examinando  una  ancha  herida  que  el

joven  César  tenía  sobre  el  corazón,  aplicó  la  mano  sobre  ella,  murmurando  incomprensibles  frases  y

dirigiéndose a Luna-Hécate, la divinidad protectora de los envenenadores y de la magia, como si invocase su

misterioso poder.

En  el  instante  mismo  un  movimiento  convulsivo  agitó  el  cuerpo  del  César  que  comenzó  a  respirar.  La

mujer se incorporó:

—Ave, imperator —dijo en voz baja—, he cumplido mi promesa. Y  dichas  estas  palabras  volvió  al  interior  del  mausoleo  cuyas  puertas  se  cerraron  lentamente.  Nerón  se

puso de pie, vacilante, cual si después de una larga perturbación volviese a la conciencia de su estado y una

hora después una figura blanca se alejaba precipitadamente por el Campo de Marte y se perdía en la sombra.

Una nube negra cortaba en aquel instante mismo el disco de la Luna; semejaba un águila inmensa.

—Guíalo,  águila  imperial,  y  que  cumpla  su  destino  lejos  de  mí  —balbuceó  la  hechicera,  que  de  nuevo

había salido del sepulcro—; yo también lo amaba.

Así dijo y se dispuso a huir sin advertir que algunos soldados de la guardia pretoriana, que traían orden de

arrojar  al  Tíber  el  cadáver  del  tirano,  se  acercaban  cautelosamente.  Tres  días  después,  la  plebe  romana

arrastraba a las Gemonías el cadáver de Locusta.

La  nube,  que  parecía  el  águila  imperial,  dirigíase  constantemente  al  Levante,  siguiendo  un  camino

contrario al de la Luna. No faltaban en Roma adivinos (acaso los mismos que profetizaban a Nerón el reino de

Jerusalén)  que  propagasen  entre  la  plebe,  devotísima  del  último  César,  la  noticia  de  su  resurrección  y  de  su

pronta vuelta a la cabeza de un ejército de Parthos.

La idea cristiana fermentada en las entrañas de la ciudad eterna, preparando la terrible erupción que había

de hacer con el paganismo, lo que el Vesubio con Herculano y Pompeya. Los dioses parecían huir del Olimpo

y aquel pueblo que reía incrédulo ante los templos de sus ídolos y levantaba altares a Calígula, el epiléptico

Júpiter Lacial, se revolcaba en el cieno de los placeres torpes y sin nombre. El alma cristiana prorrumpía en

aleluyas,  al  oír  los  anuncios  que  mostraban  a  Nerón  viniendo  a  renovar,  en  más  espantosas  proporciones,  el

incendio  de  64  y  clamaba: «¡Maldición,  maldición  sobre  ti,  ciudad  impura  de  la  tierra  latina.  Bacante  que

juegas  con  tus  víboras,  te  sentarás  viuda  al  pie  de  tus  colinas  y  sólo  quedará  el  Tíber  para  llorarte,

meretriz!».

El pueblo también se regocija con la vuelta del César, en cuya muerte no había creído, y esperaba entonces

volver  a  embriagarse  con  los  espectáculos  inmensos  y  tornar  a  ver  a los  enemigos  del  género  humano,  que

entre sí se llamaban cristianos, servir de antorchas para iluminar las noches de orgía de Roma y escuchar de

nuevo resonar en los ámbitos del teatro la voz del hijo de Agripina, que si resuena desapacible y ronca en los

oídos de la historia, siempre fue celeste y dulce para el plebeyo romano.

 

❖

 

Pasaba el tiempo, y con él los caudillos de la soldadesca que habían intentado recoger la herencia del postrer

representante de la divina familia de Julio César. Por fin un soldado de fierro subió al trono imperial: Flavio

Vespasiano.  —El  pueblo-rey  comenzaba  a  perder  la  esperanza  en  la  vuelta  de  Nerón;  pero  no  el  pueblo

cristiano que en la reaparición de aquel representante del mal sobre la Tierra, veía la destrucción del Imperio y

el anuncio de los tiempos nuevos. Por eso en las entrañas de la tierra, en las catacumbas, o en los refugios de

Asia, o en los desiertos de África, el cristiano leía en voz baja la profecía del fin del mundo impío, el libro

nuevo y misterioso de Juan, el discípulo amado de Jesús, que, cubierto de años, hablaba desde Patmos con voz

de  trueno  y  por  eso  le  llamaban  el  hijo  de  la  tempestad, Boanerges.  En  ese  libro  estaba  la revelación  de  lo

futuro; era el Apokalipsis; ahí los iniciados encontraban al Imperio figurado en la enorme bestia purpúrea que

salía  del  seno  del  mar,  llevando,  como  Satanás,  siete  diademas  y  en  cada  una  de  ellas  un  nombre:  César,

Augusto, Tiberio, Calígula, Claudia, Nerón, Galba, y diez cuernos: África, España, Galia, Bretaña, Germania,

Italia,  Grecia,  Asia,  Asiria,  Egipto.  Mas  la  cabeza  cortada  de  la  bestia  no  renacía  aún  y  los  momentos  de

horrible  desolación  que  debían  preceder  al  reino  mesiánico  del  milenio,  no  empezaban  a  señalarse  en  la

clepsidra por  gotas de  sangre, en  vez  de gotas  de agua,  como todos  los  creyentes lo  esperaban. El  autor del

Apocalipsis  lloraba  de  dolor  con  la  noticia  de  la  total  destrucción  del  templo  de  Jerusalén,  por  los  soldados

feroces de Tito, sin que nadie hubiese socorrido a sus defensores…

Por  aquellos  días  corrió  un  extraño  y  pavoroso  rumor  por  las  ciudades  de  Asia  menor  y  se  comunicó  a

Grecia de isla en isla: «Los Parthos —afirmaban muchos—, han pasado el Éufrates y van a derramarse sobre

Asia y Siria; los acaudilla Nerón resucitado y conquistarán a Roma». Era ése el ejército profetizado por Juan,

el ejército de langostas convertidas en hombres y que llevaban corazas de fierro y cascos dorados, debajo de

las  cuales  salían  flotantes  cabelleras  largas  como  las  de  las  mujeres;  sí,  así  eran  los  Parthos.  Al  saberlo  una

inmensa  emoción  se  apoderó  de  los  cristianos  y  el Aleluya  que  iba  a  celebrar  el  triunfo  después  de  la

destrucción total subía ya a sus labios.

 

❖

 

Un hombre, vestido con una clámide bordada de oro, andaba por la playa cercana a Efeso, como esperando

una galera que aún no aparecía en el horizonte. Purísimo estaba el mar y como él el cielo; parecía un inmenso

velarium  tendiendo  por  la  inmensidad  el  azul  luminoso  de  sus  pliegues.  Amanecía;  las  brisas  helénicas

saturaban  de  voluptuoso  perfume  la  atmósfera  de  aquella  comarca  marina.  El  oído,  involuntariamente,

disponíase  a  escuchar,  en  aquella  soledad,  los  acordes  de  la  lira  jónica,  como  el  canto  del  ruiseñor  en  el

bosque.

La mirada profunda del hombre de la clámide blanca se fijaba ansiosa en el occidente y exclamaba: —¡Oh,  Grecia  mía,  patria  del  alma  y  del  amor!  ¡Oh,  tú,  que  surgiste  del  océano  al  son  de  los  cantos  de

Orfeo  y  balbuceaste  tus  primeros  himnos  sobre  la  lira  de  Homero!  ¡Oh,  tú,  madre  divina  de  la  poesía  y  del

arte, mañana pisaré tu suelo sagrado y surgirán a mi voz invencibles legiones y romperé las cadenas que mis

antiguos soldados rebeldes han forjado de nuevo para ti! Mañana, en la Grecia libre, Claudio Nerón recobrará

su imperio.

De repente resonó en sus oídos una música distinta de la que hasta entonces había escuchado; era un coro

de voces infantiles que se exhalaba en notas de una dulzura mágica; parecía una plegaria. El primer artista del

mundo  se  dirigió  como  impelido  por  fuerza  superior,  hacia  el  lugar  de  donde  partían  aquellas  cadencias

divinas. Agitaba su alma desconocido sentimiento que lo deleitaba y lo espantaba al mismo tiempo. Deteníase

a veces, trémulo de emoción y como si temiera perder una sola, la más tenue nota de aquella salmodia de los

cielos; Grecia, el Imperio, todo lo había olvidado. Inusitada angustia invadía su alma:

—¿Voy a llorar, ¡oh, Júpiter!; te habrás compadecido de mí? —murmuraba aquel hombre. Divisó, por fin,

oculto entre unas rocas, el lugar de donde salían las voces; acercóse, llegó… Un anciano vestido de un tosco

sayal y cuya barba era blanca como la nieve del Líbano, lo detuvo.

—Detente, infeliz, detente. Ve en busca de tus ejércitos y apréstate a la horrible matanza. Pero el Señor no

quiere que te acerques al lugar santo. Éste es su templo; el templo cuyo pavimento inmaculado cubriste con la

sangre de los mártires.

—Cristiano, ¿sabes quién soy?

—Lo  sé,  lo  veo;  yo  soy  el  discípulo  del  grande  amigo  de  Cristo,  del  profeta  que  aguarda  en  Patmos  el

martirio y que ha colocado sobre tu frente por todos los siglos el sello mismo de Satanás.

—¡Oh, anciano, perdón! Iníciame en los misterios de tu culto; yo también quiero ser cristiano. —Dios mío —murmuró Policarpo, poniendo en el cielo una mirada sublime de esperanza y de ruego—;

Dios mío, tú lo dijiste, todos, todos pueden alcanzar perdón… Apiádate del hijo de Belial.

—¿Tu Dios era el rey de los judíos? —preguntó Nerón.

—El reino de Cristo no es de este mundo.

—Padre mío, si quieres convencer mi alma, ruégale que deje salir las lágrimas que me queman el corazón. —Así  sea  —murmuró  el  apóstol,  y  tendió  las  manos  sobre  la  cabeza  cubierta  de  purpúrea  cabellera  del

emperador.  Un  instante  después  estaba  éste  de  rodillas  y  un  raudal  de  llanto  corría  de  sus  ojos. Miserere,

repetía el coro de los niños y de las vírgenes, miserere…

—Ahora,  ve  a  confundir  tus  lágrimas  con  las  del  mar,  cristiano,  y  ahí  recibe  tu  bautismo  y  espera  tu

perdón. Entra al océano y anda si tienes fe…

El de la clámide blanca penetró en el océano sin vacilar.

Súpuse al siguiente día que, a consecuencia del movimiento de los Parthos, una inmensa conspiración iba a

estallar en Asia y Grecia… Mas el caudillo había desaparecido.

Los marinos habían visto surgir de improviso en el Egeo, un peñasco árido, pelado, horrible, semejante a

un cráneo coronado; sobre él se balanceaba en el cielo una nube negra semejante a un águila imperial.

El  agua  de  los  ríos  llegó  a  amargarse  tanto  como  la  del  océano;  parecía  que  la  profecía  de  Juan  iba  a

cumplirse  y  que  la  tercera  parte  de  las  aguas  se  tomaban  absintio.  ¡Ah!,  decía  en  su  isla  sagrada  el  gran

revelador, el primero de los pecadores debe estar llorando sus culpas. Beati qui lugent.

Dos siglos y el tercio de otro siglo habían pasado; el imperio se había transformado, mas las aguas seguían

amargas, árido el siniestro peñón batido por las olas; sombría, inmensa, el águila que se mecía en las alturas.

Por el mes de octubre del año 313 de la venida del Señor una aurora maravillosa iluminó el occidente; algo así

como un día nuevo surgió del ocaso del Sol. Sus rayos de oro penetraron y deshicieron el águila imperial y la

nube se disolvió en lluvia fresca y bienhechora. La roca empapada por ella se convirtió en una corona de flores

que se reflejaba en el dulce cristal de las aguas. En torno de ella resonó un coro semejante a las plegarias que

entonaban  a  Dios  los  niños  cristianos  y  sobre  el  disco  del  Sol  el  mundo  contempló  admirado  una  cruz

fulgurante, bajo la cual una mano misteriosa había trazado en los cielos esta frase: In hoc signo vinces. Y estas

palabras  anunciaron,  a  Constantino  y  a  la  Iglesia,  la  victoria  suprema,  y  la  misericordia  de  Dios  a  Claudio

Nerón.
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La novela de un colegial

 

A Alfredo Torroella

 

ERA una de esas tristes noches del colegio, en que la atmósfera se conserva tibia y

pesada, efecto de esa ardiente caricia del Sol que se llama el día; paseábame solo en

el corredor más sombrío del claustro que corría a lo largo de las ventanas del General

grande y de la antigua Capilla. La candileja de trementina, que ardía en un extremo

del  corredor  dentro  de  su  farola  de  vidrio  sucio,  hacía  resaltar  más  la  obscuridad  y

proyectaba en torno uno de esos reflejos lívidos dentro de los que todo color es pálido

y todo perfil fantástico.

Poco  cuidaba,  a  decir  verdad,  de  aquel  cuadro  siniestro,  y  mis  meditaciones,

aunque  melancólicas  y  negras,  dejaban  percibir,  como  esos  destellos  sobrenaturales

que surgen en un claro-oscuro de Rembrandt, algunos recuerdos de esas sensaciones

limpias y sanas que tiene el don de resentir la juventud, la juventud nada más.

Lejos de los seres más caros de mi niñez que acababan apenas de decirme adiós,

arrojado de improviso desde una apacible ciudad de provincia a una capital que me

parecía una Babilonia y a una sociedad que no acertaba ni a comprender ni a querer,

todo  lo  veía  con  desconfianza,  en  todo  hallaba  cierta  amargura  y  no  recuerdo  haber

detenido mi espíritu en la copa de miel del ensueño, no recuerdo haberme perdido en

eso que los estudiantes llamamos jardines, sin haber vuelto en mí con los ojos llenos

de lágrimas.

Con todo, me bastaba haber oído el domingo último (nuestro único día de salida)

una  palabra  dulce  o  haber  paseado  algunas  horas  por  el  campo,  para  que  mis

amarguras de la semana se atenuasen rápidamente y se secasen pronto mis lagrimas.

Volvamos a aquella tarde; iba y volvía solitario y engolfado en mis pensamientos,

cuando  desde  un  arco  del  piso  superior  del patio  de  pasantes  una  voz  que  me  era

fraternalmente  querida  pronunció  mi  nombre.  El  joven  dueño  de  aquella  voz

simpática y sonora estuvo pronto a mi lado y apretando nerviosamente mi brazo me

dijo…

Pero  antes,  lectores  míos,  os  lo  presentaré.  Era  Manuel  un  poeta  dulcísimo,  un

ruiseñor, el ruiseñor de esa enorme jaula de piedra que se llamaba San Ildefonso. A

fuerza de golpear con sus alas aquella jaula su alma se había enfermado de soledad y

de aspiración, si me fuera lícito decirlo así. Padecía un mal terrible cuyo diagnóstico

es éste:

1.º periodo: melancolía que se condensa, que se ennegrece hasta volverse hastío.

2.º: sufrimiento indeterminado, pero por eso infinito… Crisis; en ella se pierde la

vida o el corazón.

Manuel, como veis, era un soñador que continuamente fijaba sus ojos brilladores en  el  vacío…  Aquella  noche  estaba  radiante  como  si  hubiese  tenido  una  visión

celeste.  Nunca  olvidaré  el  fulgor  intenso  de  sus  ojos  que  parecían  reflejar  los

destellos  de  un  Sol  espléndido  oculto  en  las  tinieblas.  Un  griego  habríalo  creído

poseído  por  el  Dios.  Y  era  cierto;  el  Dios  que  transfigura,  que  hace  un  tabor  del

corazón, había visitado a mi amigo: amaba.

Cuando  en  la  enfermedad  cuyo  diagnóstico  acabamos  de  hacer,  aparece  este

elemento:  el  amor,  vosotros  cuantos  tenéis  afecto  por  el  doliente,  arrodillaos  y  orad

por él.

He  aquí  lo  que  Manuel  me  contó;  estábamos  sentados,  bien  lo  recuerdo,  en  el

brocal de la fuente que ocupaba el centro del gran patio del colegio: la oscuridad de la

noche  no  nos  dejaba  vernos  casi,  sino  cuando  el  fulgor  del  cigarrillo  hacía  una

efímera mancha de luz en la tiniebla.

—Figúrate  que  vengo  de  San  Ángel.  ¿Has  estado  en  San  Ángel?  ¿Lo  has  visto

desde una altura, desde una torre? ¿No es cierto que es un Edén? En sus huertas, en

sus jardines, sobre las fuentecillas sonoras, sobre la red de caños de aguas cristalinas

voluptuosamente  se  pliega  un  manto  de  flores,  de  todas  las  tintas,  de  todos  los

matices,  como  un  chal  multicolor  de  punto  arrojado  sobre  su  espejo.  ¿Has  visto  su

caserío y sus campanarios asomados al balcón sobre el valle de Méjico,[22] por entre

los árboles? Y allá en el fondo del panorama donde se esfuma y se pierde en la lejanía

láctea  del  horizonte  la  doble  cadena  de  montañas  que  forman  en  torno  del  valle  el

anillo  en  cuyo  engarce  brillan  el  Popocatépetl  y  la  Mujer  blanca,  como  dos

diamantes;  allá  muy  lejos  sobre  un  fondo  rayado  por  la  azul  transparencia  de  los

lagos,  ¿has  visto  dibujarse  el  contorno  amarillento  de  la  ciudad  que  el  adulador

Alejandro  de  Humboldt  llamó  de  los  palacios?  Perdona  estas  descripciones,  ¡tengo

tan presente el espectáculo, lo vi todo tan bello…! De la ciudad parten las calzadas

bordadas de árboles y entre las varillas de este regio abanico tienden los potreros sus

húmedos  y  verdes  lienzos,  que  o  se  pierden  y  se  quiebran  en  los  dobleces  de  la

llanura, en los lomeríos que el maguey eriza o renace en planicies suaves en donde el

maíz  amarillea  y  que  los  grupos  de  árboles  frutales  manchan  de  oasis  oscuros  y

perfumados.  Y  a  la  espalda  del  pueblo  se  descubre  el  marco  basáltico  del  Pedregal

que  se  convierte  en  serranía  que  la  luz  vetea  de  verde  o  cuaja  de  índigo  puro  en  la

altísima falda del Ajusco. Y todo esto, que mejor traduciría el pincel de Landesio, que

la palabra de un poeta, todo esto encerrado bajo el capelo de zafiro de un cielo limpio

o lleno de contrastes imposibles, ¿no es verdad que es el cuadro más espléndido que

puede soñar el alma para despertar al amor?

Yo  estaba  extasiado,  sentía  la  naturaleza,  se  me  revelaba  en  toda  su  maravillosa

verdad  compuesta  de  apariencias.  Se  aproximaba  el  mediodía;  el  Sol  convertía  en

topacios las gotas de rocío cuando se miraba en ellas y cada globo de agua parecía un

átomo de Sol, una molécula de oro en fusión. ¡Cuánta luz, cuánta vida! Las cascadas

de trinos de los pájaros se confundían con los trinos de las cascadas, que formaban a

cada  instante  las  corrientes  de  aguas  como  si  marcharan  entre  la  hierba  a  grandes saltos de espuma. Parvadas de muchachas de faldas claras y ligeras revoloteaban en

torno de los setos de flores.

Amalia,  la  blanca  y  seria  y  deliciosa  Amalia,  me  había  colocado  en  un  sitio

sombrío, fresco y dulce; era una copa de perfume. Árboles, flores, césped, un toldo de

madreselvas, un arroyuelo cantador a mis pies, ecos de risas que se alejaban, que se

acercaban  desgranando  perlas  de  oro  y  de  cristal  en  el  ambiente,  la  ondulación

azulosa de los montes entrevista al través de las ramas nerviosas de los fresnos, ¡ah,

qué bello era eso, qué bien estaba yo allí!

Nadie  me  veía;  saqué  mi  cartera,  y…  ya  te  figuras…  empecé  a  tararear  unas

coplas… Alcé los ojos; tú sabes, a ti te sucede lo mismo, que la rima y el ritmo de los

versos  toman  forma  en  el  cielo,  y  que  es  preciso  evocarlos  viendo  fijamente  el

espacio…  Así  hice  yo.  Abrióse  la  puerta  del  palacio  de  los  ensueños…  y  quedé

arrobado,  sentí  la  fruición  divina  del  desprendimiento  del  alma,  las  lágrimas  del

éxtasis  asomaban  en  mis  ojos…  El  azul  de  la  atmósfera,  respondiendo  a  una

evocación inconsciente, tomó dentro de no sé qué vagos lineamientos una intensidad

mayor;  luego,  el  espacio  encerrado  en  aquel  contorno  se  hizo  blanco  y  después

rosado; vi claramente una figura de mujer velada por una túnica casta y flotante. Vi la

boca  los  ojos,  ¡ah,  Dios  mío!,  en  esos  ojos  se  había  concentrado  todo  el  zafir  de  la

visión primera; mi corazón tenía las vibraciones del arpa que el viento pulsa y besa…

Yo traducía esos arpegios en verso… Pero la figura celeste se movía, venía a mí… Y

lo  comprendí  todo,  comprendí  la  realidad;  aquella  mujer  divina  que  se  me  acercaba

andando de un modo tan musical, tan suave, era el ideal de mi vida, de mis sueños, de

mis arrobamientos de poeta, él era, ella era…

Vi  que  iba  a  pasar,  que  iba  a  perderse  entre  las  flores,  que  se  iba  a  alejar  de  mí

para siempre, que era mi felicidad que partía, mi visión juvenil que volvía al cielo y

casi  sollozando,  casi  loco,  pegué  mis  dedos  a  mis  labios  y  le  mandé  un  beso  de

despedida eterna porque pensé que iba a morir… Volvióse sorprendida cubriéndome

con  su  inmensa  mirada  azul  y  candorosa  y…  Por  fortuna  en  esta  crítica  situación

llegó  Amalia  y,  entre  risueña  e  irónica,  me  presentó  a  su  amiga  Carmen  que  me

saludó curiosa y ruborizada.

Pasé  el  resto  del  día  contemplándola;  sus  amigas  reían  de  aquella  adoración

muda,  bien  lo  conocía  yo;  Amalia  estaba  seria,  pero  tan  amable.  Ella  parecía

mortificada,  mas  de  cuando  en  cuando  hablaban  sus  ojos  con  un  destello  ¡qué

horizontes,  Dios  mío!,  ¡cuánto  puede  iluminar  una  mirada  de  mujer!  ¿Llegará  a

amarme? Y si no me amara ¿qué haría yo?

Tal fue, poco más o menos, la relación de Manuel.

—Se  reducía  todo  —como  me  dijo  Ivarius  ¡pobre  Ivarius! [23]—  a  esto:  ayer

conocí en San Ángel a una linda niña de quien he decidido enamorarme. Sobre este

tema simplísimo Manuel bordará ¡tanto, tanto!

Lectores,  voy  a  contaros  en  íntima  confidencia  la  historia  de  ese  amor;  voy  a

explicaros por qué.

Hace  dos  años  (estamos  en  abril  de  1868)  que  murió  Manuel.  Mucho  tiempo

antes de muerte habíamos dejado de verle sus amigos íntimos Lauro Suárez, Manuel

Díaz Mimiaga, Jesús Labastida, Pancho Alegre y yo. Una mañana un practicante de

medicina, que vive, pero cuyo nombre conocidísimo hoy, no puedo revelar, me hizo

una visita.

—Vengo —me dijo— del hospital de J… En él falleció ha pocos días un amigo

nuestro y antes de morir me encargó que diese a usted esta cartera de apuntes que él

llamaba su Libro de memorias, esta cajita cerrada y esta carta.

Estaba  aún  en  la  cama,  dejé  que  mi  visitante  partiera  y  hundí  mi  rostro  en  las

almohadas. Dos horas lloré, lo quería como si fuera mi hermano.[24]  Ya  más  sereno

leí la carta que decía así:

 

Hermano mío: después de la dolorosa historia que conocerás por el libro de recuerdos que te acompaño, he

venido al hospital a prepararme para marchar a otra región en busca del ideal que era (lo conocí muy tarde)

imposible de encontrar entre los hombres.

Muero  casi  con  serenidad,  porque  tal  es  mi  anhelo  de  descanso,  que  acaso  preferiría  la  destrucción

completa  de  cuanto  vive  en  mí  a  cualquiera  especie  de  actividad  de  más  allá  de  la  tumba.  ¡Si  lo  que  he

deseado aquí con todo el esfuerzo de mi corazón, no lo encontrase yo en el cielo, para qué me serviría!

Adiós;  mi  último  voto  sería  que  juzgases  posible  la  publicación  de  algunas  de  mis  notas,  para  que  se

formasen  en  derredor  de  mi  nombre  una  pequeña  aureola  que  atrajese,  aunque  fuera  por  un  instante,  las

miradas de Carmen; en la que fijase sus divinos ojos.

Adiós para siempre o hasta la vista.

Manuel

 

Para  comprender  la  inmensidad  de  dolor  que  velaban  las  frases  de  mi  amigo  era

preciso  haber  vivido  con  él.  Entre  el  colegial  y  el  moribundo  había  un  abismo.

¡Cuántos golpes fueron necesarios para abrirlo! Su vida había sido un acto continuo

de adoración; ¡y moría escéptico!

Al leer el último párrafo de su carta recordé aquel joven héroe de la revolución de

París en 1830, que al morir acribillado por las balas de los defensores de Carlos X,

decía a sus compañeros: «No olvidéis que me llamo D’Arcole».

Tú también luchaste sin descanso contra esa tiranía terrible y ciega cuyo origen y

objeto  ignoramos,  pero  que  se  enrosca  sobre  nuestro  corazón  del  que  extrae

lentamente la sangre. Ese aborto de todo lo tenebroso y lo cruel que el gran maestro

llama ananké,  fatalidad,  fue  tu  verdugo.  Prometeo  de  veinte  años  cuyas  entrañas

devoraron buitres empollados por la sociedad, tú, en la hora suprema, sentiste que se

apagaba el taro que brilló siempre en la noche de tu vida y moriste de hambre y de

angustia  en  un  hospital,  sin  proferir  una  queja,  sin  lanzar  una  maldición  a  la  mujer

que mezcló tanto veneno en la copa de tu juventud.

Ya  comprenderéis  y  excusaréis  la  publicación  de  este Libro  de  memorias  en

donde  a  través  de  la  fantasía  del  poeta  están  apuntadas,  no  sin  fidelidad,  algunas

peripecias de un episodio del drama eterno.

Vosotras, niñas acostumbradas al sonido acariciador de la música del baile y de la

adulación  del  mundo,  ¿veréis  con  ojeriza  este  libro?  Bueno  es,  sin  embargo,  que sepáis, por boca de quien amó a una de vosotras hasta en la agonía, todo lo que puede

producir  en  un  alma  sentimental  (las  hay  todavía)  un  amor  provocado  primero  y

pisoteado  después.  Tal  vez  alguna  de  vosotras  ría  pensando  lo  mismo  que  el  feroz

estudiante de Salamanca:

 

… Admiro vuestro candor

Que no se mueren de amor

Los jóvenes de hoy en día.

 

Ya veréis si me leéis que hay una cosa peor aún, de origen idéntico, y que fatalmente

lleva a la muerte.

Carmen, a quien suelo ver pasar a mi lado, seguida de su futuro, ¿se dignará dejar

caer una mirada sobre las páginas que van a seguir?

Dentro  de  la  caja  había  dos  fotografías,  y  unas  tiras  de  periódicos  con  versos

lánguidamente amorosos y dulces del poeta Gonzaga Ortiz.[25]

La  historia  del  pensamiento  humano  puede  resumirse  en  tres  interrogaciones:

¿Qué es el amor? ¡Oh, dulces y perfumados instantes de la juventud que respondéis

con besos, con flores, con miradas al cielo! ¿Qué es la sociedad? He aquí la segunda

interrogación,  la  de  la  edad  viril;  la  respuesta  se  busca  en  la  lucha  y  en  el  odio.

Cuando  la  cabeza  ya  blanquea  nos  hacemos  la  tercera  pregunta:  ¿qué  es  la  vida?  Y

entramos al sepulcro en busca de la contestación.

Dichosos  quienes  en  la  primera  hoja  del  libro  de  la  existencia  pueden  escribir

palabras impregnadas de amorosa ilusión, ecos de deliquios y de éxtasis; porque eso

debe dejar en las olas del sufrimiento una estela luminosa que alumbre y purifique la

vida.  Ya  veréis  esa  huella  celeste  serpear  en  estas  memorias,  que  bien  podrían

llamarse  «memorias  de  un  mártir»,  si  supiésemos  dónde  estuvo  el  verdugo.  La

primera página tiene este epígrafe:

«Es  la  mujer  más  amarga  que  la  muerte  y  sus  manos  son  cadenas». Eclesiastés,

capítulo VII, verso 27.

 

LIBRO DE MEMORIAS

 

Primera vez que permanecemos solos. Me invitó a sentarme junto al piano y se puso

a  tocar…  La  música  es  una  promesa  del  cielo.  Hay  en  ella  lo  que  puede  consolarlo

todo, el bálsamo de todo dolor del alma, es la panacea momentánea del sufrimiento

humano.  Las  notas  de  la  música  son  las  alas  que  nos  arrebatan  a  regiones  que  sólo

son realidad en sueños; en esos edenes incesantemente descubiertos e incesantemente

perdidos nuestro espíritu vibra al unisón de la inmensidad. El corazón tiene también

sus  cuerdas  sonoras,  como  un  arpa;  es  un  arpa  eólica  de  donde  arrancan  sonidos

misteriosos  los  soplos  del  sentimiento;  la  música,  el  canto,  resuelven  los  acordes iniciados en lo íntimo de nuestro ser.

Al  son  de  la  música,  el  cobarde  corre  a  los  combates,  el  incrédulo  llora  en  los

templos,  el  misántropo  ama.  Pulsad  la  lira  y  tendréis  a  Safo,  tocad  el  órgano  y  os

explicaréis  a  Teresa  de  Jesús.  Tomad  un  alma  de  veinte  años  y  divididla  entre  un

hombre  y  una  mujer;  dejadlos  buscarse  instintivamente  por  el  mundo  y  cuando

tiendan irresistiblemente a confundirse en un solo ser, sentad a la muchacha al piano,

dejadla que preludie, dejad que cante… Entonces…

Carmen después de un lujosísimo registro cantó la serenata de Schubert, la eterna

melodía  de  los  que  suspiran  de  amor.  Sentía  en  ese  instante  por  aquella  mujer  un

afecto supremo, pero tranquilo y melancólico, casi filial. Había en su canto suspiros

más dulces, más suaves que los de la brisa que agoniza entre las palmas con susurros

inefables; de toda ella se exhalaba un divino perfume de flor humana. Desde mi lugar

podía, por el balcón, ver el cielo. Vi o creí ver grandes enjambres de ángeles azules

con  su  misteriosa  estrella  en  la  frente;  ponían  los  codos  en  lo  impalpable  y

escuchaban,  escuchaban…  Yo  había  querido  decir  a  Carmen:  «Señorita,  no  sé  si

seréis para mí buena o mala, pero todo lo acepto, porque es mi destino, porque, feliz

o desgraciado, cuando os veo, el corazón me dice: para siempre…».

No le dije nada.

Aún  la  conservo  retratada  en  mi  corazón.  Era  más  blanca  que  el  listón  de  seda

inmaculada que rodeaba su cuello, y alta, y hechiceramente formada, como debió de

ser la Venus Anadiomena de Praxiteles o como es la Fornarina de Rafael.

Llegó el día en que pude poner ramos de fucsias rojas entre sus cabellos dorados

y  oscuros  a  un  tiempo,  de  esos  que  hacen  la  desesperación  de  un  pintor;  llegó  un

tiempo  en  que  pude  embriagarme  en  la  llama  húmeda  de  sus  grandes  ojos  cuyas

pestañas  tocaban  sus  purísimas  cejas  de Madonna;  llegó  un  tiempo  en  que  aquella

boca,  aquella  frente…  todo  era  mío,  en  todo  podía  poner  quemantes  labios  y…

Canova la hubiera copiado de rodillas.

Durante  algunos  meses  no  supe  hacer  otra  cosa  que  mirarla;  saboreaba  aquella

belleza  ideal  y  sensual  a  un  tiempo;  aspiraba  las  emanaciones  perfumadas  que  se

desprendían de su tez limpia, sana, joven. Carmen creía que yo sabía leer los versos

de un modo expresivo y solíamos pasar una o dos horas leyendo versos comúnmente,

alguna  vez  prosa  de  poetas.  Una  ocasión  me  presentó  un  libro  de  Fernández  y

González.

—Deje usted que la contemple —la dije—, me parece que esta usted en un cáliz y

que la vacío lentamente en mi corazón.

—Mañana nos veremos toda la noche en el baile del ministro del Perú; me ofreció

papá que me acompañaría.

Ebrio  de  dicha  pensando  en  el  día  siguiente,  comencé  a  leer  un  capítulo  del

novelista español, del que ha levantado a la historia de su patria tan espléndido, tan

abigarrado y tan frágil monumento. El libro se llamaba La Alhambra, palabra mágica

con  alicatados  de  recuerdos,  retretes  de  preciosas  leyendas  de  filigrana  y  búcaros orientales  colmados  de  deliciosas  cantilenas  que  el  descendiente  de  los  cristianos

conquistadores  ha  levantado  sobre  las  ruinas  de  la  España  musulmana  en  los

cármenes  donde  en  otro  tiempo  llovieron  flores  sobre  el  rey  Nazhar.  Mas  todo  ello

está  desgraciadamente  bordado  sobre  una  trama  de  pasiones  y  crímenes  de  una

deformidad  imposible;  un  libro  de  Fernández  y  Gonzáles  es  una  copa

maravillosamente cincelada, pero una verdadera copa de abominaciones. Sus héroes

son monstruos que  causan pesadillas y  sus mujeres bayaderas  impuras con enormes

ojos andaluces.

—No lea usted[26] estos libros —dije a Carmen.

—Quiero —me contestó— tratarlo a usted de tú, desde mañana.

Salí loco.

 

Notas.  Lo  que  sigue  no  está  en  el Libro  de  memorias;  son  paréntesis  míos  que

completan esta narración consignando informes fidedignos.

 

Carmen  era  hija  de  uno  de  esos  hombres  que  por  no  sé  qué  aire  indefinible,  pero

inconfundible, indican que no son mexicanos, sino de España o de La Habana o de la

América del Sur. Llamábase don Germán N. (Debo respetar su nombre que muchos

de  mis  lectores  habrán  adivinado  ya).  Cuando  a  fines  de  1825  capituló  Coppinger,

don  Germán  logró  venirse  a  tierra  y  por  influencia  del  que  era  entonces  cura  de

Veracruz,  entró  al  servicio  de  Santa  Anna;  su  viveza,  y  cierto  aire  de  bribón  que

gustaba mucho a ese jefe, le dieron gran valimiento desde Veracruz a Jalapa pasando

por  Manga  de  Clavo.  Había  acumulado  no  poco  dinero  cuando  se  estableció  en

Méjico, tomó parte en el pronunciamiento de la Acordada y después del saqueo del

Parian,  ¡oh,  misteriosa  coincidencia!,  el  señor  don  Germán  sentó  plaza  de  rico

hombre.  Poco  después  se  estableció  en  Cuba  en  donde  en  calidad  de  armador  se

dedicó al tráfico del ébano africano (negros). Volvió a Méjico riquísimo, cargado de

objetos  de  arte  comprados  en  sus  viajes  por  Europa,  fue  considerado  y  respetado,

engrosó todavía su fortuna con el agio en compañía de casi todos los próceres ricos

de la sociedad mejicana y fue un agente activo del partido conservador; se decía que

él había decidido a Santa Anna por el centralismo clericalista.

Durante  la  guerra  americana  don  Germán  contrajo  matrimonio  en  Guadalajara

con  una  rica  joven,  mujer  pálida  y  simpática  que  parecía  consumida  por  un  amor

oculto.  Calvé  pintó  un  retrato  suyo  que  conserva  Carmen  en  su  retrete,[27]  en  su

boudoir, como dicen ella y vos, lectora mía. La señora murió pronto y don Germán,

que practicaba el vicio sotto voce, pero con una destreza de disimulo admirable, dejó

que educasen a Carmen unas monjas primero y unas criadas de confianza después. Le

puso,  por  supuesto,  los  mejores  maestros;  para  la  música  Sauvinet,  para  la  pintura

Rebull.

Cuando  la  vio  grande  y  bella,  pensó  en  casarla;  no  quería  un  riquillo  devoto  y

casquivano;  quería  pura  marido  de  su  hija,  un  abogado  inteligente,  joven,  que

perteneciese al bando contrario al suyo, es decir, que fuese liberal, y que tuviera dotes

para la política; y no importaba que fuese pobre, no, mejor, que fuese pobre para que

todo se lo debiese a su hija.

Don  Germán  olfateaba  el  porvenir  como  buen  sabueso  y  se  orientaba  bien.  Por

supuesto, el viejo devoto sibarita subordinaba todo esto a la voluntad de Carmen, a la

que no era capaz de resistir formalmente.

En Manuel creyó encontrar su hombre; la enfermedad de la poesía se curaría con

la juventud ¡y era tan inteligente y su carácter débil lo hacía tan apto para malearse si

así lo exigía su amor! Esto y los buenos consejos que el estudiante le había dado en

algunas  pequeñas  complicaciones  que  eran  como  hilos  subterráneos  que  provenían

del  gran  estanque  negro  de  su  pasado  y  que  surgían  delante  de  él  encharcando  su

camino, lo decidieron a dejar correr la naciente pasión de aquellos jóvenes, que podía

serle  útil  para  conservar  y  acrecentar  su  reputación,  no  de  hombre  religioso  y

caritativo, porque ésta la tenía bien consolidada, sino de hombre bien, porque a don

Germán se le figuraba que en ésta no creía nadie.

 

Libro de memorias.— Hay en el libro de la vida páginas fulgurantes; en el prólogo se

balbucean  palabras  dulces,  suenan  los  besos  maternales:  el  idilio  de  la  infancia.

Después  vienen  hojas  donde  la  pluma  corre  sonora,  alada,  se  estampan  frases

entrecortadas, se esbozan perfiles fantásticos, se dibujan palacios encantados… Este

capítulo se llama juventud.

El  hombre  viene  de  un  mundo  mejor  y  lucha  y  sufre  por  realizarlo  aquí  o  por

volver  allá.  Por  eso  la  juventud  está  impregnada  de  recuerdos  del  cielo;  ésa  es  la

fuente de tanto luminoso ensueño, de tanta aspiración imposible; de allí esa adoración

febril de la estrella, de la mujer, de la flor, las curvas supremas de la naturaleza. Llega

un instante en que se detiene esa dispersión de fuerzas vitales, se concentra todo en

un  foco:  ese  párrafo  del  libro  de  la  vida  se  llama amor,  es  cantable.  Hay  en  él  una

fusión  de  fulgores  de  astros;  las  letras,  las  notas  están  rayadas  con  rayos  del  Sol.

Luego, dicen los realistas, la estrella se apaga, la mujer se afea, la flor se marchita…

Señor, Señor, que no llegue para mí esa edad; éste es mi miserere.

¡Qué  bella,  qué  inefablemente  bella  estaba!  El  vestido  de  baile  dejaba  admirar

todo su busto, el corpiño rígido de crujiente seda blanca, obligado a seguir las curvas

suaves,  pero  marcadas  del  seno,  dejaba  brotar  de  entre  blondas  y  encajes,  el  cuello

redondo, largo, soberbiamente modelado, vagamente azuloso, como el alabastro, por

la irradación de la sangre a través de las venas. Una cinta de oro lo rodeaba; parecía

un  dogal  de  amor.  Sus  brazos  lácteos,  carnosos  y  finos,  como  los  de  una  limeña,

terminaban en aros de perlas cerrados sobre la cabritilla inmaculada de Jouvin. Una

cadena  riquísima  y  flexible  como  la  seda,  subrayaba  la  pequeñez  de  la  cintura  que vibraba como a impulsos de un ritmo interior. ¡Oh, divina, divina! Bajo los pliegues

de  su  falda  de  moaré,  recogida  con  botones  de  flor  de  oro  purísimos,  se  veía  el  pie

arqueado bajo el raso.

En mí se operaba una transformación; olvidaba mi virgen ideal, para arrodillarme

ante la soberana realidad que se erguía ante mis ojos ebrios de deleite; aquélla era la

mujer en una de sus más perfectas encarnaciones; aquella mujer sonrosada, láctea, de

cuyas puras y espléndidas formas emanaba la vida, había cambiado el rayo idílico y

primaveral de mi felicidad íntima de poeta, en la llama ardiente y calcinadora de la

pasión de un hombre. Hasta entonces había visto a Carmen rodeada de la aureola de

una madonna; para ella el tabernáculo, el altar, el templo; mi pecho un incensario en

que  mi  amor  ardería  eternamente  ante  ella.  En  mi  amor  había  algo  del  ascetismo

religioso de los monjes de la Tebaida; era la religión de la belleza expresado por un

corazón  colmado  de  juventud  y  de  ensueños;  era  el  culto  del  alma  por  el  alma.

Aquello tenía algo de eucarístico.

Cuando, por primera vez, fijó sobre mí su mirada hecha de luz, creí ver en ella no

sé qué blancura de hostia emitiendo una claridad celeste. Comulgué aquel fulgor albo

con profunda unción, mientras mi corazón cantaba no sé qué hosanna. Al contemplar

el  abismo  azul  de  sus  ojos,  hubo  en  mi  espíritu  como  un  derrumbamiento;  vino  a

tierra todo un muro de sombras. Fiat lux… y el amor fue. Mis visiones de colegial no

eran sino el preludio de aquel sufrimiento espléndido y radioso…

Y, de pie sobre el débil esquife de la vida, exclamé al sorprender aquella mirada:

amor, amor, como Colón al descubrir un nuevo mundo había gritado: ¡tierra!

 

❖ ❖ ❖

 

La  sala  de  baile  parecía  tapizada  de  luz.  El  reflejo  de  las  esteáricas  encendidas

profusamente  en  las  arañas  y  candelabros,  multiplicado  por  los  espejos,  arrancaba

destellos deslumbradores de la pedrería de los tocados y después de serpear en la seda

joyante se recogía en un beso luminoso sobre el rostro de las mujeres. Las notas de la

música enloquecedora parecían saturadas de perfume de mujer y de flores.

Carmen,  al  presentarse,  produjo  un  murmullo  de  admiración.  Acercóse  a  ella

mariposeando  un  enjambre  de dandys.  Disputábanse  donosamente  todos  aquellos

insectos dorados el honor de una inclinación de cabeza, de una sonrisa, de un apretón

de manos, de un nombre inscrito en la cartulina crema de la etiqueta de baile. Íbame

separando cada vez más de ella, como el marinero que se queda en la playa viendo

alejarse, rompiendo las olas en irisada espuma, a la barquita coqueta cuyo timón ha

llevado;  quedé  al  fin,  rezagado  en  un  rincón,  donde  sobre  un  pedestal  estucado  se

erguía  negro  y  rojo  un  vaso  greco-etrusco  traído  de  Italia  y  coronado  por  una

pirámide  de  violetas  que  reflejaban  su  veste  morada  en  los  prismas  de  cristal  de  un

candelabro. Allí me apoyé contemplando a mi amada largamente como quien paladea

un licor dulcísimo; ella reía y charlaba con sus amigas. Uno de aquellos dandys, un verdadero querubín por lo bonito y relamido, se le acercó, la recordó que era suya la

danza que preludiaba la orquesta y ella se levantó apoyándose en el brazo del joven

con  una  gracia  que  a  mí,  que  buscaba  sus  ojos  con  avidez,  me  pareció  infernal  a

fuerza de ser seductora.

Comenzó  a  bailar.  La  danza  cubana  es  un  baile  de  bayaderas;  Venus,  la  celeste

impura,  inventó  su  ritmo  de  una  voluptuosidad  simple  e  infinita,  que  acaba  por

descomponer  en  curvas  serpeantes  los  contornos  de  la  mujer  y  entreabrir  los  labios

sedientos de deleite, y encender en los ojos una llama que brota de la sangre caldeada

por el deseo y que parece consumirse en la fiebre lasciva que deslíe a la pareja en un

atmósfera de placer, como una gota de esencia en un vaso de agua. Legado del África

a la América del trópico, aquí la hemos vestido de seda y de diamantes, pero es un

baile desnudo.

En aquel instante y, sin hacer todas las reflexiones que acabo de apuntar, cedí a mi

repugnancia  instintiva  por  la  danza  habanera;  se  lo  dije  a  Carmen  al  pasar  junto  de

mí,  mientras  se  componía  el  locado  ante  un  espejo;  se  sentó  en  seguida.  Pocos

minutos  después  volábamos  como wilis  alemanas  al  compás  de  un  vals  de  Strauss.

Sentía en mis brazos la oscilación rítmica de su cintura, en mi pecho el latido de su

corazón, en mi rostro su aliento tibio y acariciador, y embriagado, demente de amor,

murmuraba en sus oídos la canción voluptuosa que me dictaban los sentidos.

Ella sonreía de placer; cuando terminó el vals el reflejo de la llama de mis ojos la

bañó de púrpura y la estremeció como si fuera a desmayarse. —Dirigíme al corredor

y me senté en frente de una botella de licor; quería apagar con kirch la hoguera de mi

sangre, quería dormirme ebrio. No hay cosa más espiritual en la materia. Bebemos y

comienzan a huir en bandadas los recuerdos por las ventanas del alma; el pavimento

del cerebro tendido de negro, se cubre con maravilloso mosaico, cuelgan de la bóveda

inmensos lustros de cristal y de luz que rueda en cascadas de oro sobre los prismas

irisados. Y toda amargura se olvida. Bebemos más y cada una de las cuerdas, de los

filamentos, de las fibras de la masa cerebral se cubren de fosfórico brillo como en las

tempestades tropicales el cordaje y las aristas del buque brillan azules de electricidad.

Más, bebemos más, y la cabeza se ensancha, se ensancha, sus paredes se pegan a las

del globo celeste y giran mundos dentro de ella y fulguran diamantes y se encienden

constelaciones;  el  roce  de  los  gases  alcohólicos  levanta  en  aquellos  cielos  una  gran

polvoreda de astros.

Y  cuando  la  embriaguez  ha  llegado  a  su  colmo,  un  sopor  extraño  narcotiza

nuestra  conciencia  y  nuestro  sentimiento,  a  esto  sucede  un  desvanecimiento  en  la

inmensidad  y  el  alma  se  duerme  como  mecida  en  una  hamaca  tramada  de  oro  y

colgada de las estrellas. Pero no duerme sola; llega el ideal, la pálida desposada del

ensueño y coronamos sus sienes de ópalos, damos besos mudos sobre los pétalos de

sus labios, desceñimos su túnica nupcial… Mi ideal se llamaba Carmen.

Soñé que la había encontrado en el salón de baile rodeada de jóvenes; que a una

señal  mía  había  abandonado  la  fiesta  y  que  nos  habíamos  reunido  en  un  gabinete henchido de plantas de invernadero. Sentóse en el sofá; un naranjo en flor suspendía

sobre su cabeza sus guirnaldas de azahar, como corona de desposada. Largo tiempo la

contemplé sin decir nada; después pedíle una trinitaria, un pensamiento que abría sus

alillas  de  mariposa  negra  sobre  su  pecho  nevado…  luego  le  tomé  la  cara  entre  mis

dos manos y con profunda adoración cerré mi boca entre sus labios.

¡Sueño  radiante  de  amores!  Al  levantarme  al  día  siguiente  guardaba  en  la  mano

crispada un pensamiento estrujado y marchito.

 

❖ ❖ ❖

 

El  dormitorio  de  Carmen  era  blanco;  blancas  las  cortinas,  tapizados  de  blanco  los

muebles, las paredes; blanco y vaporoso el lecho bajo su velo de punto; sobre el lecho

una rosada Purísima de Ramírez sonreía divinamente dentro de su marco de oro. En

medio  de  la  pieza,  bajo  la  lámpara  de  cristal  que  parecía  una  enorme  magnolia

diáfana, en una coqueta mesita de mármol, un gran ramo de rosas parecía abrirse bajo

el lampo de las miradas de la deidad de aquel santuario.

Tenía el aposento algo de inmaterial; un incienso que el alma aspiraba con delicia,

se  desprendía  de  ese  tabernáculo  en  donde  anidaba  la  creación  mas  poética  de  la

naturaleza: la mujer virgen. Era un nido, sí, el nido que un rayo de sol de aurora, se

construye  en  las  nubes  blancas;  para  el  alma  de  un  poeta,  aquel  lugar  decía:  «Ama,

pero  ama  de  rodillas,  porque  no  es  voluptuoso  el  lecho  de  la  doncella  pura,  es

místico».  En  ese  retrete  como  en  un  vaso  Inmaculado,  vivía  y  soñaba  Carmen,  esa

azucena.

¡Qué  pensaría  al  mirarse  todos  los  días  sola  y  bella  como  la  inspiración  de  un

Fidias  cristiano,  en  aquellos  momentos  en  que  el  ángel  de  guarda  de  las  niñas  se

cubre los ojos con las manos y en que el pudor trémulo las cubre con su velo casto y

rosado! ¡Qué pensaría anoche después del baile!

Cuando la camarista me fue a anunciar a la sala que Carmen me esperaba en su

cuarto,  me  turbé  y  pisé  temblando  el  umbral.  A  mi  mente  acudieron  en  tropel  ideas

llenas de castidad y amor; ramos de nardos y violetas con que mi alma enfloraba las

puertas de aquel sagrario.

Entré; mi aire debió de ser muy compungido y tímido; Carmen sonrió con todas

sus perlas. Vestía un traje de fresca y clara muselina, y su tez, pálida por la desvelada,

hacía más honda y melancólica su mirada azul.

—¡Ah! —me dijo—, me devuelves el pensamiento que me robaste anoche.

—Sí, pero marchito.

No me respondió; mas fue indefinible su mirada.

—¿Qué  recuerdo  ha  dejado  en  ti  el  baile  de  ayer,  Manuel  mío?  —añadió

lentamente.

—Uno  —le  contesté—,  que  sobrevivirá  escondido  bajo  el  polvo  de  mis  huesos,

como el carbón que arde bajo las cenizas del hogar.

—¿Sí?

Aquel monosílabo lenta y opacamente pronunciado, llegó a mí como envuelto en

una mirada que jamás olvidaré, semejante a la inmensa mirada de la noche al través

de sus miriadas de soles. Yo sentí el vértigo de la noche anterior; coloqué la florecilla

ajada dentro del ramillete de mi amada y…

—¿Me vas a magnetizar? —exclamó entre risueña y seria.

—No —repuse—, voy a adorarte.

Y me arrodillé delante de ella y besé con profunda devoción la orla de su vestido

de muselina.

Yo idolatro la muselina, la tela favorita de las costeñas; parece hija de la brisa de

estío y de una de esas blondas de espuma, que envuelven la ola un instante fugitivo.

La  muselina  me  recuerda  el  perfume  de  los  lirios,  la  canción  del  mar,  las  doradas

espaldas de las criollas de que se enamora el Sol del trópico.

Largo  tiempo  hacía  que  estaba  arrodillado,  en  éxtasis,  deseando  que  así  me

sorprendiera  la  muerte,  con  el  alma  entera  huyendo  de  mis  ojos  a  los  suyos  y

comprendiendo  el  deleite  infinito  del  faquir  que  se  deja  triturar  por  las  ruedas  del

carro de Shiva. Con los ojos húmedos y entrecerrados y la cabeza echada hacia atrás

y apoyada en sus manos de luida, me dijo de repente:

—¿Faltarán muchos años para que nos casemos?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque sí, porque si es así, vamos a pasar una vida muy triste.

—¿Triste? ¿Pues qué deseas más que amarnos como nos amamos?

—Sí,  amarte,  amarnos,  he  aquí  mi  necesidad  suprema,  ésa  es  mi  vida;  pero  sin

límites, ni…

Parecía  que  una  cortina  carmesí  se  reflejaba  sobre  ella;  de  pronto  su  pecho  se

hinchó como empujado por una ola comprimida y se echó a llorar. Yo estaba loco; de

mis labios salían palabras entrecortadas, que la hacían estremecerse como si recibiera

en el corazón el choque de descargas eléctricas.

Bajaba  yo  a  saltos  la  realidad  de  la  vida;  mas  por  fenómeno  inexplicable,  esa

realidad  era  más  poética  que  mis  ensueños  de  idealista.  Cuanto  yo  le  decía  habría

podido resumirse en la eterna frase: «Yo te amo». Y esa frase se la decía, no como de

costumbre  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo,  sino  en  los  suyos  que  eran  el  cielo  mío  y

cuyo  fulgor  azul  inmutaba  mi  líente.  Conocí  que  empezaba  a  amar  a  Carmen.  ¡Ay,

hasta entonces había amado el amor!

Hubo  un  momento  en  que,  sofocado  por  el  latido  violento  de  mi  corazón  me

incorporé.  La  trinitaria  marchita  estaba  otra  vez  lozana  y  fresca,  cual  si  acabase  de

abrir su broche. La tomé y torciendo su tallo en derredor del dedo cordial de Carmen,

le dije: el anillo nupcial. No, me contestó, el anillo de esponsales.

Al día siguiente recibí una esquela del padre de Carmen, invitándome a almorzar.

Fui. Después del almuerzo el hidalgo español (así le gustaba que le llamaran) se

instaló con nosotros en su despacho y fue al grano, como decía siempre.

—Carmen me ha dicho que iba usted a pedirme su mano, ¿es cierto?

—Sí, es cierto —repuse sorprendido.

—Pues  dentro  de  pocos  días  tendrá  usted  su  dispensa  de  exámenes,  y  el  mismo

día que usted se reciba será la boda…

—¡Tan pronto! —murmuré casi aterrado.

Carmen y su padre me miraron con sorpresa a su vez.

—Es preciso —proseguí— que consulte con mi madre, que como ustedes saben,

vive lejos de aquí, y recabe su licencia…

Y  la  memoria  de  mi  madre  enferma  se  clavó  intensamente  en  mi  cerebro.  Tal

influjo  tuvo  sobre  mí  este  súbito  recuerdo,  que  tuve  valor  de  entrar  en  largas

explicaciones  que  parecían  dirigirse  más  contra  el  matrimonio  en  general  que  a

demostrar lo indispensable del retardo exigido por mí. Esto contribuyó a dar a aquella

escena ese aire de serenidad fría y calculada que, por lo general, tienen en la sociedad

acomodada todas las de su especie. Carmen jugaba con una borla de su bata; tenía un

poco  apretados  los  labios;  estaba  pálida.  Don  Germán  estudiaba  los  complicados

dibujos de la alfombra. Por fin resolvimos que escribiese en el acto a mi madre, para

que pidiese en matrimonio a la señorita doña Carmen N. y B.

 

❖ ❖ ❖

 

Galopábamos  por  la  llanura.  Los  campos  nos  daban  la  bienvenida  con  grandes

bocanadas de aroma. Un aire frío y vivaz azotaba nuestros rostros, y las cabalgaduras

espumaban  respirando  ruidosamente.  Cuando  salimos  de  Méjico  era  casi  de  noche

todavía. El cielo estaba aún claveteado de estrellas que brillaban serenas y sin temor a

esa  gran  sorpresa  que  se  llama  el  día.  Sólo  distinguíamos  las  grandes  manchas

oscuras  de  los  potreros  por  entre  los  árboles  de  la  calzada  y  cuando  volvíamos  los

ojos una faja de un violáceo claro en la que se desvanecían las ondulaciones de los

montes.  Nadie  hablaba,  porque  llevábamos  medio  rostro  cubierto  con  nuestros

jorongos.

En  una  vuelta  del  camino,  el  padre  de  Carmen  paró  y  encendió  un  puro.  Ya  las

estrellas se iban apagando después de tomar el tinte pálido de la llama del alcohol; se

percibían  un  tanto  las  oscuras  vertientes  de  la  serranía  que  nos  rodeaba  y  al

sudoriente  la  orla  morada  se  transformaba  en  una  gran  zona  de  color  de  rosa

suavísimo en que se perfilaba la silhueta azul de los volcanes. La capital yacía detrás

de nosotros, dormida aún y rodeada por el espejeo aquí y allí entrevisto de la laguna

de  Texcoco.  Poco  a  poco  una  claridad  blanca  inundó  el  valle,  principiaron  a

distinguirse  poblachos  y  caseríos  debajo  y  encima  de  nosotros,  las  montañas

descubrían  sus  cortaduras  y  grietas  descarnadas  y  amarillentas  o  una  maravillosa

gradación  de  verdes  con  sus  inmensas  laderas.  El  llano  como  un  enorme  tablero  de

sembradura desenvolvía en torno nuestro, su tapiz de esmeralda desgarrado sobre una

gran  plancha  de  cristal.  El  rumor  de  las  aves  poblaba  ya  el  aire.  La  noche  había concluido.

Carmen me dijo: «Mira». Yo que iba distraído detuve mi caballo; estábamos en la

cresta  del  lomerío  de  Tacubaya.  Había  en  nuestro  derredor  como  un  inmenso

anfiteatro compuesto de fragmentos gigantescos de panoramas. Parecía que en aquel

teatro se preparaba una función de gala. Sobre el fondo azul con veladuras plateadas

del  cielo  corrían  nubecillas  blancas  en  el  cenit,  rosadas  más  abajo  y  cerca  del  gran

baho  de  luz  del  oriente  tramadas  y  franjadas  de  oro.  Un  murmullo  en crescendo

monótono,  mejor  dicho,  unísono,  se  levantaba  desde  la  brizna  de  hierba,  arrancada

del  suelo  por  los  pies  de  nuestros  caballos,  desde  la  copa  trémula  de  los  árboles,

desde  los  enormes  labios  de  nieve  de  los  volcanes,  hasta  el  infinito  zafir.  Pronto  la

creación se bañó de oro y púrpura; tendía su canto y cantaba su hosanna al sentir la

llegada  del  dios.  El  índigo  de  los  montes  que  nos  cercaban  al  sur  y  al  poniente  se

esmaltaba de oro rojo.

¿El himno universal cesó?, ¿cesamos de oírlo? En ese instante un arco de luz se

encendió bajo un celaje; de él parecieron desprenderse millones de dardos de fuego;

luego  ascendió  rápido,  momentáneo,  enorme  un  globo  de  oro  en  fusión;  era  el  Sol.

Parecía  una  mirada:  la  mirada  de  Dios;  nos  decubrimos  los  dos  hombres

instintivamente  delante  de  aquella  elevación  y  la  naturaleza  sobrecogida  estalló  en

una salva infinita de cantos y rumores. Volvíme hacia Carmen; vi dos lágrimas correr

hasta  cerca  de  sus  labios;  ahí  se  secaron.  Para  ella  había  sido  la  primera  caricia  del

rey del día y ella se la pagó con perlas que los rayos luminosos besaban y bebían…

¡Dichosos ellos!

—¡Oh, cuánto amo yo al Sol! Siento que no sólo es la luz, sino que es la vida, me

decía  alegre  corriendo  a  mi  lado  sobre  su  yegua  dorada.  Yo  no  sé  cómo  decirlo,

agregaba, quisiera ser poeta como tú: pero siento que es muy bello vivir y muy bello

amar, con el corazón tranquilo como este riachuelo que huye debajo del puente que

vamos pasando, o como la flor que perfuma o el zenzontle que canta. ¿No es verdad

que así dicen ustedes los poetas?

Y  poco  después  proseguía  en  palabras  más  sencillas,  más  íntimas,  que  yo

traduzco en mi inexpresiva retórica:

—Éste  es  el  amor  purísimo  que  crece  en  el  seno  de  la  naturaleza,  es  el  amor

rebosando  salud,  fuerza  y  entusiasmo;  ése  vivifica  al  corazón  con  su  ardor,  no  lo

reduce a cenizas. Todos los goces, todos los placeres de la criatura racional manan de

él que es la fuente de aguas vivas. ¿Así me amas? Así quiero que me ames. Ámame,

porque soy joven, porque soy bonita, porque te amo yo. ¡Qué triste me sería que me

vieses como uno de tus sueños de colegial poeta realizado en mármol! No, eso me da

tanto horror que sólo creo que me quieres cuando me das un beso.

Su papá iba muy lejos delante de nosotros y Carmen pudo convencerse cien veces

de  que  yo  la  quería  mucho.  En  el  pintoresco  pueblecillo  de  Mixcoac  nos

desayunamos con sendos vasos de leche que mi ídolo apuró con un apetito que habría

sonrojado a un poeta romántico. Yo era uno de ellos según el parecer de Carmen.

Era,  pues,  un  amor  suizo  el  amor  que  concebía  mi  novia.  Había  en  él  algo  de

fresco,  de  campesino,  de  tísico,  digamos  la  palabra,  que  desconcertaba  todo  mi

idealismo,  pero  que  comenzaba  a  encantarme.  Ejercía  tal  influjo  sobre  mí,  que  mí

corazón  volaba  tras  ella  como  el  buque  por  el  rumbo  que  determina  la  brújula.

Empezaba a pensar con insistencia en la parte íntima de mi matrimonio: ¡oh, y lloraba

de contento a solas cuando me figuraba ver en mi derredor unos pimpollos, los hijos

de Carmen, mis hijos!

Pero  ella  era  esbelta  y  tenía  ojos  negros  y  gustaba  del  lujo  y  de  las  novelas,  y

todos ésos eran defectos desconocidos en la patria del amor suizo. ¿Qué era pues? Yo

he tenido con frecuencia supersticiones que me han hecho padecer mucho porque son

insensatas; Carmen, sin embargo, reía de tan dulce modo cuando reía, que no podía

ser Satanás; y luego… yo la habría amado de todos modos.

Terminado el desayuno seguimos hasta San Ángel. Nuestro primer cuidado fue ir

al  sitio  en  que  nos  habíamos  conocido.  Estaba  el  semi-abandonado  parque  lleno  de

flores  silvestres;  el  sol  penetrando  por  entre  las  hojas  plateadas  de  los  álamos  teñía

aquella vegetación con algunos tonos calientes y exquisitos. Después de una oración

de  Carmen  a  su  santa  patrona  en  la  iglesia  vecina,  después  de  un  rato  delicioso  de

charla  y  de  besos,  de  lágrimas  y  risa,  que  por  lo  argentino  y  sonoro  parecían

variaciones sobre el tema que cantaba la fuente en cuyo brocal estábamos sentados,

juramos amarnos eternamente y pasar ahí nuestra luna de miel.

—Lo  más  pronto  posible  —decía  don  Germán  cuando  en  su  coche  de  viaje

volvíamos a Tacubaya.

 

❖ ❖ ❖

 

Había  vuelto  al  colegio.  Poco  tiempo  podía  dedicar  a  mis  libros  ocupado,  como

estaba,  en  hojear  con  enfermiza  impaciencia  el  libro  de  mi  corazón.  ¡Ay!,  leía  con

avidez  las  páginas  de  amor  y  de  ventura  que  tenía  entre  las  manos;  algo  me  decía

(¿sería  quizás  el  miedo  a  la  felicidad?)  que  esas  hojas  eran  las  últimas,  las  únicas

luminosas del libro de mi vida. Volvía como después de una peregrinación inmensa a

encerrarme  en  aquella  casa  severa  y  tranquila,  que  amortigua  en  su  gran  masa  de

piedra gris el himno fervoroso que la juventud levanta a todo lo bello, a todo lo alto.

Aquellos de mis hermanos que antes fueron los confidentes de mis ilusiones y de mis

esperanzas,  se  alejaban  de  mí,  silenciosamente,  como  del  lecho  de  una  persona

dormida.

Mi  corazón,  rodeado  de  aquella  calma,  era  el  buque  que  se  incendia  en  la

superficie serena del océano. Impulsado por una fuerza irresistible, abandonaba mis

cielos de ilusión poblados de tantas visiones radiosas, de tantos encantos, y, llorando,

como  cuando  se  deja  el  país  natal,  habría  querido  besar  cada  corona,  arrodillarme

ante  cada  estrella.  Y  bajaba  siempre.  A  veces  mi  voluntad  rebelada  pugnaba  por

abandonar  la  fatídica  pendiente,  arrojándome  a  un  lado  de  ella,  por  entre  las  flores que regara un día con las aguas más puras de mi corazón. Pero la fuerza misteriosa

me  impelía  y  se  desgarraban  mis  manos  al  querer  detenerme  en  las  aristas  de  mis

palacios  encantados,  y  los  ángeles  de  mis  sueños  huían  deslizando  entre  mis  dedos

los  pliegues  de  su  ropaje  espectral.  Comprendí  entonces  que  en  aquella  descensión

iba dejando mi vida a jirones. Al fin, abajo, entrevi una lápida sobre la que no había

ni una flor, ni una sola de esas que Carmen deshojaba todos los días entre sus dedos

blancos. ¡Cómo habría reído ella de todo este lúgubre romanticismo!

 

❖ ❖ ❖

 

Carmen,  mi  madre  me  llama;  dice  que  va  a  morir.  Yo  creo  que  esto  es  imposible.

¿Por  qué  morir?  Mi  madre  es  todos  los  rayos  del  Sol  de  mi  mañana;  mi  madre

explica  mi  vida;  sin  ella  sería  un  enigma  para  mí  mismo.  Pídele  a  Dios  que  viva.

¡Oh,  Dios  mío!,  su  carta  está  escrita  por  una  mano  temblorosa,  sus  letras  están

borradas  por  las  lágrimas.  ¿Entiendes,  Carmen,  entiendes,  vida  mía?  Es  mi  pobre

cuna blanca que se va, que se pierde en la sombra. Adiós, esposa mía, reza por mi

madre, reza por mí.

 

Manuel

 

Soy un criminal; mi madre se moría mientras yo me aletargaba en un amor que no era

el  suyo.  ¡Oh,  no,  madre  mía,  yo  no  te  olvido  un  instante!  ¡Que  vaya  a  verte  morir!

¿Quién piensa en eso? A hacerte revivir con todo el calor de mi sangre, con el deseo

infinito, inextinguible de que no te separes de mí. Aguárdame, aguárdame, no tardo;

necesito volar. Señor, Señor del cielo, concédeme que yo la abrace, que yo me muera

con ella. ¡Pobrecita! Enferma, sola, y nada me había dicho. Soy un criminal… ¡Ah,

Carmen!

 

❖ ❖ ❖

 

¡Qué largo viaje, Dios mío!

Bajé del coche, crucé una larga calle de árboles, y llegué a la puerta de mi casa.

Latía mi corazón violentamente a la vista de aquellos muros despintados, de aquellos

vetustos  balcones  de  madera.  Durante  mi  ausencia  habían  aumentado  las  placas  de

verdín  en  las  paredes  bajas,  y  las  canales  obstruidas  por  la  hierba  indicaban  que  el

ama no podía cuidar de ellos.

Tenía dos pisos; en el bajo estaban las bodegas donde se depositaba la panela, el

azúcar,  el  aguardiente.  En  el  alto  había  dos  grandes  piezas  con  sus  balcones  desde

donde  se  percibía  la  serranía  lejana.  En  uno  de  esos  cuartos  mi  padre  arreglaba,  en días  mejores,  las  cuentas  de  nuestra  pequeña  heredad;  en  el  otro  mi  madre,

teniéndome  sobre  sus  rodillas,  me  adormecía  cantándome  canciones  que  a  mí  me

parecían  celestiales,  mientras  la  brisa  que  hacía  sonar  los  cañaverales,  atenuaba  el

sofocante calor del día.

Allí  me  esperaba;  entré;  quería  hacerlo  poco  a  poco,  quería  evitarle  la  emoción,

pero  fue  imposible,  corrí  hacía  ella,  me  arrojé  sobre  ella.  Pasó  una  hora  en  aquella

caricia muda, después de una ausencia de diez años y a punto de separarnos de nuevo

¡ay,  por  tanto  tiempo!  Luego  se  empeñó  trémula,  fatigada,  exánime,  se  empeñó  en

ponerse de rodillas, sostenida por mí, y habló con Dios de gratitud, de amor. Me tomó

por la barba, en seguida, y cubriéndome de besos, murmuraba:

—Estás hecho un hombre, hijo, Manuel mío, pero ¿qué hiciste de tu risa de ángel,

de  tus  cabellos  rubios?  Este  rizo  es  tuyo  (me  mostraba  un  relicario  que  tenía

pendiente  del  cuello).  Lo  corté  de  tu  cabeza  poco  antes  de  que  fueras  a  Méjico,  ¿te

acuerdas  cuando  me  preguntabas  por  qué  lloraba  tanto?  ¿Cómo  querías  que  no

llorase, añadía besándome de nuevo, si era para mí una necesidad ver tu carita, oír tu

voz, contemplar tus ojos que yo sabía leer como en un libro abierto y sentirte, sentirte

siempre en torno mío?

Y yo cubría de lágrimas sus dos manecitas blancas aún y delicadas.

—Eso es lo que me ha matado, hijo mío, poco a poco, pero de un modo seguro.

Yo no te lo escribí nunca, porque no quería distraerte en tus estudios, pero de repente

me  entraban  unas  ganas  locas  de  correr  a  Méjico,  de  instalarme  allí  contigo;  mas

luego pensaba que si abandonaba estos pobres negocios nuestros, ¿cómo podrías vivir

allí? Y entonces prefería quedarme, me consolaban tus cartas y tus versos… ¡oh, tus

versos! ¡Ya verás como ahora sí voy a dormir bien!, no he dormido bien desde que te

fuiste; sí, voy a dormir, repetía con inefable tristeza.

Durmió  en  efecto;  yo  la  velaba,  cuidaba  de  ella  y  las  horas  pasaron  largas,

eternas; yo sabía que no tenía remedio. Estaba yo en el corredor, sin saber qué hacer,

sin pensar, cuando me llamó. Me arrodillé junto de su lecho y puse una de mis manos

debajo de su boca crispada, angustiada, trémula; su voz estaba en fuga ya, venía de

lejísimos, apenas la oía yo.

—Manuel,  Dios  quiere  que  te  deje,  Dios  quiere  que  parta  cuando  ibas  a

necesitarme, cuando mi cariño iba a ser un refugio para ti. Hijo (aquí una pausa llena

de  febril  fatiga  y  de  sollozos)  recibí  tu  carta  ¿mas  cómo  contestarla?  Era  preciso

verte.  ¡Ya  estás  aquí,  Dios  te  bendiga,  y  si  ella  te  ama,  Dios  la  bendiga!  Ámala

mucho; dices que es buena, que es bella, pues reconcentra en ella todo tu cariño; ya

pronto  no  tendrás  que  dividirlo  con  tu  pobre  madre  que  se  va.  Si  te  quiere,  si  se

quieren,  si  es  honrada,  si  es  pura,  entonces  recogerás  la  cosecha  en  tus  hijos,  en  la

alegría de tu casa, en la tranquilidad de tu alma. Mas si alguna vez (¡oh, eso no será,

porque yo se lo pediré a Dios desde la tumba!), si alguna vez llega a hacerte sufrir,

entonces  (y  me  apretaba  la  mano  convulsivamente),  entonces  trabaja  hasta  rendirte,

hasta  caer  vencido;  el  trabajo,  decía  tu  padre,  es  una  oración  que  nunca  desoye  el cielo; no siempre da la riqueza, pero siempre da la paz.

Yo la miraba de hito en hito; sentía una fe ciega en sus palabras, como si fueran

las  de  Dios.  Cuando  me  dijo trabaja,  bajé  los  ojos,  me  parecía  que  aquella  palabra

santa era un anatema que había dominado toda mi vida pasada; trabaja ¡oh, terror!;

yo no podía ser, yo no había sido, yo no podía ser nunca un trabajador. ¡Bien sabía

ella por qué me lo decía!

Su voz se iba apagando.

—La  mujer  —añadía  con  voz  de  agonía—,  la  mujer  es  una  bendición,  pero  es

preciso merecerla; trabaja, hijo de mis entrañas, vive de tu trabajo, hazlo en memoria

mía, en memoria de la que no pudo dejarte otra herencia que sus imposibles sueños y

su corazón enfermizo.

Un  acceso  de  hipo  interrumpió  su  prédica  angustiosa;  le  di  una  cucharada

calmante,  que  casi  no  pudo  tragar.  A  poco,  con  una  voz  que  parecía  compuesta

solamente de latidos del corazón, murmuró:

—Adiós, Manuel mío, ámala, trabaja, Dios…

Y con un esfuerzo supremo levantó la cabeza, me besó en los cabellos y resbaló a

tiempo  que  su  mano  se  escapaba  de  la  mía.  Un  sacudimiento  eléctrico  me  puso  de

pie;  su  cabeza  se  había  reclinado,  como  cansada,  sobre  las  almohadas;  su  boca

conservaba el pliegue del último beso, temblaban debajo de sus pestañas sus últimas

lágrimas. Estaba muerta.

Mi cerebro se desbarataba. Me senté en la orilla de la cama, le cogí la cara entre

mis manos y encontrando las palabras de mi niñez y la ternura de mi voz infantil, le

dije muy bajo:

—Mamá, mamita, despierta.

Y  la  cubría  de  besos.  Un  cansancio  inmenso  se  apoderó  de  mí;  unos  cuantos

minutos seguí hablando como cuando era niño y como cuando era niño me dormí.

 

❖ ❖ ❖

 

Yacía tendida sobre la cama, vestida de luto, con las manos enclavijadas y rodeado su

rostro con un ancho listón negro. Sus ojos entrecerrados parecían deslumbrados por

una visión radiosa. Esta rígida y pálida como una santa de márfil. Contempléla largo

tiempo  y  después  de  atizar  los  cuatro  blandones  de  cera  que  chisporroteaban

lúgubremente,  sin  hallar  fuerzas  para  llorar  me  dirigí  a  la  ventana  que  daba  a  la

huerta. La naturaleza dormida alentada serenamente por entre su cubierta de plantas.

La  Luna  en  creciente  enseñaba  en  medio  del  cielo  su  deslumbrante  hostia  blanca

oculta  a  medias  en  su  copón  de  turquesa.  Las  nubes,  lanzadas  por  una  corriente

altísima corrían diseminadas en vellones de plata en un solo sector del cielo como un

velo  prendido  por  encima  del  cono  de  cristal  del  Orizaba  que  se  percibía  indeciso

pero soberbio hacia el noroeste, con su nimbo de estrellas pálidas.

Frente  a  mí,  bajo  de  mí,  las  copas  de  los  árboles  estremecidas  y  blancas  por encima, profundamente negras por abajo, se destacaban llenas de misterio y de paz,

en  el  fulgor  azulado  de  la  Luna.  En  derredor  de  la  ventana  enredaba  sus  volutas  y

colgaba  sus  florecillas  moradas  una  parietaria  silvestre.  De  cuando  en  cuando

subrayaba  aquel  silencio  el  chirrido  largo  y  triste  de  un  grillo  oculto  entre  los

sembrados.

Nada veían mis ojos fijos en la inmensidad, nada; pero mi cerebro vibraba y sus

vibraciones  iban  a  través  de  las  distancias  y  salvaban  los  espacios  con  rapidez

instantánea ¿qué electricidad hay comparable a la electricidad del alma? El campo de

mi visión interior estaba poblado de figuras dolorosas, de fantasmas desmayadas de

placer;  aquí  mujeres  pálidas,  de  ojos  sombríos  y  fijos,  contraída  la  boca  como

próxima  a  dejar  escapar  un  grito,  apoyadas  las  manos  sobre  la  cruz,  en  la  cima  del

calvario;  allá  una  niña  bella  y  deslumbradora  que  se  perdía  en  los  círculos

vertiginosos del vals[28] y que, riendo locamente al sentir acariciada su cintura por un

brazo  flexible  y  fuerte,  dejaba  marchitar  las  flores  de  su  tocado  por  el  hálito

calenturiento de su pareja.

Me  encontraba  en  un  baile;  luz,  luz  a  torrentes,  luz  a  mares;  una  atmósfera  de

perfume  y  de  música;  una  música  misteriosa  de  roces  de  faldas  de  seda,  de  labios

encendidos,  de  almas  urentes.  Mis  nervios  sonaban  como  los  de  un  arpa;  estaba

fascinado.  ¡Cuánto  sufría  como  gozaba!  Tocaban  un  vals  de  Strauss;  siempre  lo

bailábamos ella y yo. Sí, allí estaba, radiante, enloquecedora, divina; no era bueno ser

tan  bella,  su  belleza  asustaba.  No  era  la  azucena  blanca  que  había  yo  conocido;  era

una  rosa  de  púrpura  de  Alejandría,  de  la  ciudad  harén,  en  donde  Cleopatra  hizo

levantar un templo al deleite, cuyo sacerdote fue un soldado y en cuya ara se sacrificó

a sí misma, desmayada de deleite y de amor.

Era ella; bailaba con un joven elegantísimo, de esos cuya correcta y linda figura,

traducida  en  porcelana,  hubiera  podido  colocarse  entre  una  botella  de  lavanda  y  un

frasco  de  pomada  en  una  peluquería  de  gran  tono;  la  verdad  es  que  sus  ojos  eran

grandes y expresivos. Carmen pasaba y tomaba a pasar delante de mí; el volante de

su  falda  de  blonda  rozaba  mis  rodillas,  su  aroma  me  envolvía  y  sus  dos  piececillos

calzados  de  chapines  de  raso  con  hebilla  de  oro,  parecían  traducir  en  su  prodigiosa

ligereza la agitación de mi amada.

Siempre  que  junto  a  mí  pasaba,  la  sonrisa  roja  y  provocadora  de  sus  labios

aterciopelados, ponía frío en mi sangre. En una de aquellas vueltas noté que la sonrisa

había  desaparecido;  parecía  que  iba  a  llorar.  Lanzaban  sus  ojos  un  destello  opaco  y

febril;  de  su  boca  entreabierta  se  escapaba  un  aliento  breve  y  caliente,  y  su  cabeza

adorable casi se reclinaba como una flor lacia sobre el hombro de su compañero.

Una  ráfaga  de  viento  de  campo-santo  me  entró  en  el  corazón  y  las  entrañas.

Dominando mi terror, logré arrancar a mi garganta un grito:

—Carmen, Carmen, mi madre ha muerto.

Ella,  plegada  la  frente  como  si  bajo  su  tocado  de  camelias  se  escondiese  una

espina, se perdió en un torbellino de faldas de seda…

Volví  en  mí,  helado,  miedoso,  lloroso.  Me  acerqué  al  lecho  de  la  muerta  y,

arrodillándome, puse los labios sobre su vestido y oré. Oré y recordé… ¡Recordaba

tanto!  Allí,  en  ese  lecho,  por  la  mañana,  cuando  empezaban  a  cantar  los  gorriones

pardos,  me  hacía  poner  de  rodillas  y  con  su  voz,  grave  y  risueña  a  la  vez,  me  iba

dictando  las  oraciones  que  yo  repetía  lentamente  para  seguir  oyéndola.  Luego  me

besaba y salía a inspeccionar la venta de la tienda.

Alcé la vista y fijé los ojos en el cadáver… La llama de los cirios se hizo de un

más pálido amarillo; soplos de viento fresco entraban por la ventana, saturados con el

olor  dulce  de  los  cañaverales.  La  Luna  había  muerto.  Empezaron  a  cantar  los

gorriones pardos, balaban las vacas y los becerros durante la ordeña, y cuando el Sol

lanzó  su  primer  rayo  oblicuo  sobre  la  vieja  azotea  de  la  casa,  las  campanas  de  la

parroquia tocaron el primer doble.

 

Sigue una página borrada. En la siguiente puedo leer esto:

 

Volvía  del  cementerio;  de  un  ramo  que  arrojé  sobre  el  ataúd  separé  unos

pensamientos para enviárselos en mi carta a Carmen. ¡Qué lejos me parece estar de

ella, Dios mío! Entre este pueblo y Méjico me parece que hay un mundo de distancia.

¡Me parece que no podré salvarla, que no podré volver!

Al entrar en mi desierta casa oí tocar a rebato en el campanario próximo; corrí a

la calle. Varios hombres armados salían de la población dirigiéndose a la montaña y

sólo respondieron a mis ansiosas preguntas con estas palabras: «¡Los franceses!». ¡Yo

los aborrecía; los había amado tanto! El alma de Francia se había diseminado átomo

por  átomo  en  nuestras  almas  y  aquella  guerra  en  que  nos  mataban,  nos  humillaban,

nos  despreciaban  sin  piedad,  me  parecía  un  crimen  nefando,  como  si  una  madre

matara a su hijo en la cuna.

—¡Oh,  sí  —exclamaba  yo  con  una  especie  de  delirio—,  bien  venidos  seáis,

señores franceses, herederos de todas las glorias y padres de todas las corrupciones!

Venid  a  profanar  el  suelo  virgen  del  salvaje  mejicano  y  removed  con  vuestras

bayonetas los sepulcros de nuestros progenitores, para que en ellos puedan los sabios

que  traéis  en  vuestros  bagajes  encontrar  alguna  ruina  curiosa  digna  de  vuestros

museos. ¡Salud, los que habéis escrito vuestra historia con todas las iluminaciones y

la habéis coronado con todos los crímenes!…

Y seguí apostrofando así como un energúmeno, mientras arreglaba mis cosas y mi

criado me preparaba un caballo y unas armas que me proporcionaba un tío mío y que

eran muy buenos por cierto. Sentía una especie de alegría infantil; aquello que iba a

venir, era una distracción inesperada y poderosa; mi alma estaba llena de lágrimas, de

indignación  y  de  impaciencia;  una  llamarada  de  patriotismo  (yo  no  tenía  ya  otra

madre que mi patria) me hacía crecer. Escribí una larga carta a Carmen; guardé en mi seno, como talismanes, el retrato y el cabello gris de mi madre, dije adiós a mi casa, y

evitando los puestos avanzados del enemigo me fui al cementerio, recé largas horas;

antes de amanecer salí y me perdí en la exhuberante espesura de los matorrales y del

bosque; sonaban algunos disparos.

Yo  no  conocía  la  guerra  más  que  de  lejos;  y,  sin  embargo,  me  batí  sin  temor;

pensaba en otra cosa; creo que me hubiese alegrado de haber muerto en la pelea. En

la  noche  nos  contamos  en  la  ranchería  en  que  nos  habíamos  reunido;  bien  pocos

éramos,  los  más  habían  huido,  unos  cuantos  habían  muerto,  los  heridos  y  los

prisioneros,  según  supimos  después,  fueron  fusilados.  Nos  estrechamos  la  mano

debajo  de  un  roble  gigantesco  y  juramos  en  silencio:  todo  estaba  en  aquella  muda

promesa, la lucha, la muerte, la esperanza. Cerca de dos meses después me embarqué

en  Acapulco  para  el  Manzanillo;  por  ahí  logré  internamente  con  un  amigo  mío  que

era  del  sur  de  Jalisco  al  estado  de  Michoacán  y  reunirme  a  las  fuerzas  que  ahí

combatían bajo el mando de caudillos que me eran simpáticos.

 

Zitácuaro…

Carmen,  idolatrada  mía;  ésta  es  mi  duodécima  carta.  ¿Cuándo  veré  una  letra

tuya? Dirige tus cartas, ya te lo dije, a la Señora doña C. H. en Toluca, ella me las

mandará.  ¿Pero  me  escribes?  Estoy  desesperado.  ¿Te  has  olvidado  de  mí?  No,

Carmen  mía,  no  hagas  caso  de  estos  reproches,  hechos  a  tanta  leguas  y  a  tantos

meses  de  distancia.  Yo  te  amo,  te  amo  más,  siempre  más;  y  de  aquí  viene  mi

impaciencia  y  mi  tormento.  Jamás,  sin  embargo,  me  falta  la  fe  en  ti.  Al  resplandor

rojo de las hogueras me parece descubrir a lo lejos la inmensa silhueta de la capital

de la República, hoy profanada por el extranjero. Aquí veo tu casa, el salón y tu nido

blanco. De rodillas bajo la noche, junto a la bandera destrozada de una causa tal vez

perdida,  yo  te  bendigo  y  va  en  esta  carta,  desde  lo  más  íntimo  de  mi  corazón,  un

pensamiento  eternamente  fresco  y  fecundo,  a  reemplazar  con  un  beso  nupcial  el

anillo de esponsales. ¿Te acuerdas? Adiós, adiós.

 

Manuel

 

He  tenido  que  interrumpir  estos  apuntes;  el  año  último  de  la  guerra  era  terrible;  yo

recibí  una  comisión  secreta  y  vine  a  Méjico.  Y  me  decía  a  mí  mismo:  «Qué  grata

sorpresa  experimentará  al  verme;  estoy  un  poco  quemado  por  el  sol;  no  le  hace,  la

piel  atezada  en  los  campos  de  batalla  agrada  siempre  a  las  mujeres».  Me  vestí,  con

mucha elegancia, a fe, y tomé en un coche la dirección de la casa de Carmen. Eran las

ocho de la noche: entré en un café y en lugar de tomar algo caliente, tomé un helado.

Me abrasaba; mi calentura subía de punto; parecíanme los vestidos una red de fuego

pegada a mi cuerpo; lleno de fatiga llegué a la casa de mi futura…

Había  tertulia;  el  salón  estaba,  como  siempre,  lujosamente  engalanado;  gran

número  de  oficiales  franceses  se  enseñoreaban  de  los  corazones  de  muchas

mejicanas,  dando  cima  de  tan  galante  modo  a  la  conquista  del  país.  El  padre  de

Carmen jugaba al tresillo en un gabinete; pasé por detrás de él sin llamar la atención

y  me  dirigí  al  vestidor  en  donde  se  hallaba  mi  novia;  no  reflexioné  que  debían

impedirme  la  entrada.  Cuando  esto  sucedió  y  notando  la  extrañeza  de  muchos  y  la

curiosidad de algunos oficiales, me fui a esconder entre las plantas que en el corredor

formaban un tupido bosquecillo. Desde allí la vería salir.

La calentura no me abandonaba; las hojas y las flores que rodeaban la baranda de

fierro  me  parecían  transparentes  y  veía  circular  por  sus  tenues  arterias  una  sangre

fosfórica  semejante  a  la  que  veía  yo  circular  en  el  interior  de  mi  cerebro.  Aquella

lucidez producía sobre mí una extraña y dolorosa impresión; volví la vista a la sala y

me pareció que todas las bujías tenían pantallas negras; un grupo de muchachas que

esperaba el principio de la cuadrilla me pareció un ramillete de flores de loto, visto en

la obscuridad. El murmullo de las conversaciones producía un horrible efecto en mis

nervios.

El ruido de la fusilería, el galope de los escuadrones lanzándose a la carga vino a

sacarme  de  mi  extraña  situación.  Aquellos  héroes  reían  en  medio  del  fragor  de  la

batalla;  mi  caballo  había  muerto,  ¡noble  y  valiente  compañero  mío!  Será  preciso

fusilar  quinientos  prisioneros  enemigos  sobre  tu  sepulcro.  El  combate  tomaba

proporciones  inesperadas,  nuestra  artillería  arrojaba  un  torrente  de  fierro  sobre  las

filas contrarias.

Y  seguía  el  estrépito  de  los  escuadrones  lanzados  a  la  carga;  bajaban  por  la

pendiente  de  la  montaña  ondulando  como  una  mies  de  espigas  de  acero  puesta  en

movimiento,  y  luego  se  desplomaba  sobre  las  huestes  invasoras.  Yo  marchaba  sin

más  arma  que  un  ramo  de  azahares  cuyas  florecillas,  al  reflejo  de  las  bombas  que

surcaban  los  cielos,  me  parecían  estrellas.  ¡Odio,  odio  a  muerte  a  las  camelias

blancas, a las flores sin perfume, a las flores de mármol! Éste era el grito de guerra de

nuestra  horda  de  salvajes.  ¡Ah,  la  rica  Sonora  de  había  convertido  en  un  inmenso

invernadero! Y aquel prodigio del arte era teatro de una refriega inaudita. Morid, sí,

morid; y eran unas mujeres, y a ésas, según la máxima indica, no se les debe pegar ni

con una rosa. Pasaron delante de mí risueñas y ligeras como las nubecillas de la tarde

cuando  sopla  la  brisa.  En  medio  de  aquel  tremendo  estrépito,  de  vez  en  cuando

escuchaba el gorjeo de un jilguero; luego el gorjeo se convirtió en voz articulada que

me dijo: «Ya terminó el vals». Y me devolvió la vida. La dueña de esa voz era una

chiquitina graciosa y blanca en cuya frente estampé un beso para refrescar mi sangre.

Estaba  yo  en  un  estado  de  espíritu  que  del  delirio  pasaba  a  una  infinita  tristeza.

Conocí  que  mi  débil  constitución  no  podía  soportar  aquella  fiebre  horrorosa.  Sin

embargo, si alguna vez el alma se ha aferrado con todas sus fuerzas a la corteza que

la  envuelve,  fue  entonces.  Tanto  que  la  voluntad  inflexible  de  no  morir  llegó  a

producir en mí una especie de confianza que me serenó.

Mas todo seguía, a mi pesar, tomando un tinte lúgubre; hasta el cielo. En el zenit

la Luna rodeada de un halo lívido parecía una gran moneda de plata oxidada arrojada

por un jugador exasperado sobre un tapete gris orlado de una franja morada. Todo lo

demás era niebla pálida.

Las plantas ya no me parecían dormidas, me parecían muertas. Yacían a mis pies

los pétalos de unas camelias blancas que había destrozado durante mi delirio. El salón

que en frente de mí estaba, seguía alumbrado por una luz llena de sombras. Los rizos

negros que colgaban de los peinados de las jóvenes me parecían las vendas con que

suele ceñirse el rostro de los cadáveres. Y los hombres eran aquellos exangües de la

orgía de los muertos [29]   de  José  M.  Ramírez,  el  viejo,  ese  Heine  de  la  zona  tórrida.

Ellos y ellas modulaban una salmodia fúnebre.

Una estatua de alabastro vestida de seda se acercó a una brillante urna de madera

negra,  un  ataúd  sin  duda.  Ante  él  se  sentó  la  estatua,  del  contacto  de  sus  dedos

blancos y del marfil nacían sonidos dulces o ardientes, ya como los que producían al

chocar las perlas del collar de Carmen, cuando bailaba, ya graves y angustiosos como

la campana que tocó en mi pueblo el doble de mi madre. Pronto siguió en pos de las

notas del piano, hasta confundirse con ellas, una voz cuyas vibraciones disiparon la

brumosa  corona  de  la  Luna.  ¿Quién  cantaba  así?  ¿Quién  modulaba  con  arrullos  de

indecible dulzura aquel grito sublime del alma que se va, aquel grito lleno de pasión y

sentimiento  con  que  la  pobre Traviatta  se  despide  de  la  vida?  Insensiblemente  me

puse de rodillas y con la cabeza pegada al barandal escuché…

¡Ah, infeliz, infeliz! Hiciste bien en morir, mujer-alma, mujer-amor, cuyos besos,

cuyas lágrimas llegaron a ser verdad, que conociste toda la eternidad de torturas que

la  pasión  recorre  en  un  minuto,  en  el  minuto  que  transcurre  entre  un  beso  y  una

lágrima;  Margarita  Gautier,  hija  de  tu  corazón,  hija  de  tu  sacrificio,  que  te  elevaste

sobre  la  Margarita  Gautier  del  fango,  como  sobre  él  se  levanta  la  mata  de  camelias

blancas.[30]  Pobre Traviatta  que  entonabas  al  morir  una  tan  triste  canción;  último

acorde iniciado en una noche de placer de Cleopatra y resuello en una noche de dolor

de Magdalena…

Y  recogía  y  guardaba  en  mi  seno  los  pétalos  derramados  a  mis  pies;  era  la  flor

preferida de La dama de las camelias. La niña que me había arrancado del delirio me

ayudó a recogerlas.

—¿Por qué hace usted esto, señor? —me preguntó.

—Niña mía, ésta era la flor favorita de la que canta…

—Sí, de Carmen —contestó la chiquilla.

Arrojé  las  hojas  de  camelia,  y  dirigí  al  vacío  una  mirada  llena  de  odio  como  si

debiese llegar hasta la desgraciada cortesana.

Me  avergoncé  de  haberla  glorificado.  ¡Carmen!  ¡La  vestal  de  mis  purísimos

ensueño cantando las últimas palabras de una entretenida! ¿Por qué? Un lacayo con

su  gran  librea  galoneada  me  presentó  en  una  bandeja  de  plata  varios  vasos  de

humeante punch;  apuré  tres  o  cuatro  queriendo  apagar  con  el  licor  ardiente  de Jamaica la llama que consumía mi masa cerebral.

En  aquellos  momentos  un  trueno  de  aplausos  respondía  a  la  última  nota  de

Carmen.

Quise  verla  y  me  dirigí  al  salón;  comenzaba  una  habanera:  era  preciso  impedir

que  mi  amada  bailase;  llegué  cuando  se  balanceaban  las  parejas  componiendo  la

primera parte de la danza. Al principio creí que estaba muy lejos de mí; mas llegué a

convencerme de que estaba muy cerca. Vestía de blanco con adornos de color de paja

y estaba escandalosamente bella. Algo pálida su tez, tomaba, en derredor de sus ojos,

una  tinta  azulosa  que  de  lejos  parecía  negra  y,  cosa  horrible,  su  tocado  era  de

camelias.

Lo  que  sufrí  fue  indecible;  sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos  y  entonces

exclamé de modo que me oyese bien, y todos deben haberme oído:

—Carmen mi madre ha muerto.

—¡Ah! —contestó ella y enlazada por los brazos de su pareja se perdió entre una

nube de faldas de seda.

—Es  usted  un  hombre  —me  decía  al  siguiente  día,  el  doctor  Ortega—,  y  a  los

hombres no se les debe ocultar nada. ¿Sabe usted qué tiene?

—¿Qué, doctor?

—El tifo…

Luego que pensé en ello comprendí que el doctor se había equivocado; me sentía

bastante fuerte para llenar mi programa de aquel día. En primer lugar desempeñar mi

comisión;  para  ello  me  era  indispensable  ver  a  la  Mariscala;  se  trataba  de  procurar

que  la  guerra  fuera  menos  sangrienta.  Un  amigo,  Alfredo  B.,  me  proporcionó  la

entrevista; ella acogió la idea con entusiasmo. Me recibió en una salita de su casa de

B.  V.;  no  olvidaré  nunca  la  grata  impresión  que  en  mí  hizo  la  mezcla  de  coqueto

donaire andaluz y de indefinible gracia mejicana que encantaban en ella. En el acto

me introdujo cerca de M. B. y todo quedó allanado. —Después, y aunque agobiado

por una fatiga extraña, me hice llevar al Tívoli de San Cosme, en donde había dado

cita  a  mis  amigos;  en  ese  banquete  iba  a  naufragar  todo  mi  capital;  no  importaba;

necesitaba verlos y recobrar mis fuerzas con el contacto de sus corazones buenos.

 

Notas. Ahora, mis siempre indulgentes lectores, tomo de nuevo la palabra para llenar

con  mis  recuerdos  personales  la  laguna  que  existe  en  el Libro  de  memorias  de

Manuel. Yo asistí al convite de que habla el párrafo anterior; fue un ágape fraternal;

al evocar su recuerdo, se renueva en mí la impresión profunda que me causó.

Después  de  nuestras  ruidosas  y  calurosas  bienvenidas,  que  él  apenas  contestaba

con  monosílabos  y  con  febriles  abrazos,  la  conversación  comenzó  a  decaer;  no

sabíamos a qué atribuir el silencio de nuestro anfitrión, porque aunque su estado era

evidentemente  anormal  para  cuantos  estábamos  ahí,  ignorábamos  el  tremendo

diagnóstico  del  médico.  Súbitamente,  después  de  apurar  una  botella  de cognac, Manuel comenzó a hablar con una verbosidad nerviosa y enfermiza.

—Yo  —decía—  espero  creer  todavía  veinticuatro  horas  en  la  inmortalidad  del

alma,  porque  después  de  este  tiempo  cesaré  de  amar  y  el  alma  es  el  amor;  en  estos

instantes sé que ese plazo es el que a mi pasión marcó el destino. Lo pasado queda

desde este momento perfectamente iluminado para mí. Es la primera vez que vengo a

este  planeta  que  llamamos  Tierra;  vine  siguiendo  a  Carmen.  Tres  mil  quinientos

cuarenta  y  tres  años  hará  de  aquí  a  veinticuatro  horas  que  conocí  a  aquella  a  quien

pensaba  presentaros  como  esposa.  Esto  pasaba  en  otro  sistema  planetario,  en  un

mundo que los ojos telescópicos de los astrónomos pueden descubrir en las noches de

invierno como la cabeza de un alfiler de oro prendido en la inmensidad. Allí la conocí

bañándose en el cáliz de una rosa. Os iba a decir que era más bella que ahora, mas es

preciso que sepáis cómo era su belleza.

»No  hay  nada  que  produzca  una  impresión  más  religiosa  en  el  corazón  del

hombre que hundir todo el pensamiento en los misterios de la noche. En el momento

más  solemne  de  nuestra  contemplación,  cuando  nuestro  ser  impregnado  de

recogimiento y de unción, toca en las regiones en que la conciencia se desvanece y

comienza el éxtasis, ¿quién no ha visto abrirse no sé qué ojos divinos en lo infinito e

irradiar hacia la creación una mirada que hace palidecer a las constelaciones? Tiene

entonces  el  alma  una  fruición  sublime,  conoce  la  beatitud,  entra  la  eternidad  en  su

deleite, y aquel momento deja en nosotros una huella imperecedera, un arquetipo, un

ideal,  el  bello  ideal.  Si  en  ese  rapto  bendito  Eva  surge  de  la  espuma  del  mar,  Adán

inventa la palabra divina del lenguaje humano: amor.

»El bello ideal para nuestros veinte años es la fusión del más suave destello del

lucero  de  la  mañana  y  del  primer  fulgor  del  Sol.  Figuraos  esa  indefinible  luz

bañándose en el cáliz de una rosa y tendréis a Carmen. Mi amor por ella encendió en

el firmamento muchos soles y nuestras mitades de alma estaban a punto de rehacer su

unidad,  cuando  una  imperceptible  línea  negra  se  interpuso  entre  los  dos.  Yo  que

jamás he creído en la muerte, llamé a aquella sombra: el destino.

»Ella  se  perdió  como  un  exhalación  en  el  espacio  y  yo  he  gastado  tres  mil

quinientos cuarenta y tres años en integrar al destino que no está fuera, sino dentro de

nosotros. Me acaba de responder que dejaré de amar a Carmen dentro de veinticuatro

horas».

Y  apenas  acababa  de  decir  estas  postreras  palabras,  cuando  su  vaso  fue  a

estrellarse  sobre  un  tiesto  de  barro  en  donde  crecía  un  hermoso  arbusto  cuajado  de

camelias:

—Maldecid esas flores —gritaba como un demente—, maldecid esas flores; son y

han sido malas para mí desde hace millares de años.

No cabía dudar; algo muy grave pasaba en nuestro amigo. Era un demente o un

febricitante; el pulso nos reveló la intensidad del mal. Lo condujimos a su habitación

en  un  carruaje.  Poco  después  volví  resuelto  a  hacerle  compañía  durante  su

enfermedad  y  no  lo  hallé.  Esperé  largo  tiempo  en  vano.  ¡Ay,  no  debíamos  tornar  a vernos en la Tierra!

 

Libro de Memorias. El banquete dado en el Tívoli a mis amigos había agotado todos

mis  recursos;  pero  esta  situación  me  proporcionaba  un  áspero  placer;  por  fin  había

arrojado  el  guante  a  la  sociedad  y  esta  altiva  convicción  de  independencia  era  lo

único  que  mantenía  en  mí  la  ya  débilísima  llama  de  la  razón.  Devorado  por  la

calentura me lancé al azar por las calles; me sentía ya próximo a caer en tierra, hacia

la  que  se  inclinaba  cada  vez  más  mi  cabeza  disuelta  por  dentro  en  un  dolor

intolerable, y ya extinguida mi facticia actividad, seguí, como instintivamente, a una

pobre  muchacha  del  pueblo,  vestida  como  una  costurerilla  sin  trabajo  y  linda  como

una rosa… pálida, como una rosa-thé. Cuando conoció que yo la seguía apresuró el

paso;  entramos  en  un  barrio  del  norte  de  la  ciudad,  más  allá  del  mercado  de  Santa

Catarina. La chicuela corría espantada de mi tenaz persecución; llegó a la puerta de

su casa y llamó precipitadamente; en ese instante me aproximé a ella, y sentándome

en  el  umbral  de  aquella  pobrísima  mansión  sentí  una  necesidad  inmensa  de  llorar,

cuando vi a la niña entrar como loca y cerrar la puerta de la accesoria tras ella. Hacía

un año que mi madre había muerto y hasta entonces pude pesar todo lo que encierra

de amargura y abandono la palabra huérfano.

La muchacha se llama Refugio y ella y su madre han sido hermana y madre para

mí  durante  mi  larga  y  peligrosa  enfermedad.  Precisa  que  yo  vea  a  mis  amigos,

pensaba  yo  cuando  el  tifo  vencido  me  permitió  pensar;  es  preciso  para  que  me  den

dinero  con  que  auxiliar  a  estas  pobres  gentes.  Pero  este  medio  me  repugnaba  por

extremo;  no  me  resolví.  Voy  a  ponerme  a  trabajar  desde  mañana,  me  decía  yo,

recordando  la  última  recomendación  de  mi  madre.  «Ámala,  pero  si  te  hace  sufrir,

trabaja». Así lo haré.

Logré,  no  sin  dificultades,  ser  ayudante  en  la  escuela  del  barrio.  —Adiós  para

siempre  salones  y  flores,  amigos  y  estudios  y  fiestas  y  goces;  adiós,  Carmen.

Vosotros erais la alegría, el perfume, la vida, la luz; la luz, sí. Hoy la lápida social ha

caído  sobre  mí.  Viviré  en  el  subterráneo  entre  todas  las  oscuridades  y  todas  las

privaciones. He entrado en la sombra.

 

Cansancio,  cansancio  horrible.  No  he  podido  soportar  mucho  tiempo  mi  trabajo  de

escuela y heme aquí lleno de fatiga sin poder moverme de mi cama. Tres días hace

que  me  acosté  y  conozco  que  no  estoy  enfermo;  no  siento  en  el  cuerpo  dolencia

alguna,  pero  estoy  muy  cansado.  Vivir  en  mi  lecho,  es  todo  el  porvenir  que

ambiciono.  A  veces  el  recuerdo  de  Carmen  enciende  una  llamarada  en  mi  cerebro,

pero sin excitar ningún movimiento de odio en mi corazón; debo de amarla todavía,

amo más mi cama, sin embargo. Estas buenas gentes creen que estoy muy enfermo,

no lo creo; lo que tengo es una extraordinaria pereza, con ella sólo de una cosa puedo morirme… de hambre. Ver a mis amigos, ni pensarlo; querrán que yo trabaje, que yo

lleve  una  vida  activa…  ya  eso  es  imposible  para  mí.  Vivo  con  dos  personas  que,  a

toda costa, me impiden cualquier molestia. Estoy vegetando en una miseria bastante

cómoda, casi confortable.

Es un cuarto de una vivienda que tiene dos, en una casa de vecindad; no hay en él

ventanas;  apenas  una  puerta  negra  en  un  rincón;  las  paredes  sudan  agua;  tal  es  mi

casa. Una cama de madera verde con el lujo inaudito de tres colchones, una mesa, dos

sillas de tule y en la parte del muro en que suele reflejarse una claridad gris al mediar

el día, un viejo cartón con una litografía de Julien, muestra de dibujo que sustraje de

la escuela del barrio, encaprichado en que era el retrato de Carmen. Jamás había luz

en mi cuarto; sólo cuando entraba Refugio podía creer que entraba un rayo de sol.

Refugio  tenía  quince  años,  ojos  de  terciopelo  negro  sensuales  e  ingenuos  y  una

carnosa  y  roja  boca  de  criolla.  Su  tez  de  color  de  perla  ligeramente  nacarada  en  las

mejillas, formaba deliciosos hoyuelos y graciosas líneas en el rostro y el cuello; sobre

el  labio  superior  azulea  un  bozo  tenue  y  provocador.  Refugio  es  una  adorable

criatura;  ama,  sobre  todas  las  cosas  en  este  mundo,  a  su  madre,  a  su  gato  y  a  don

Manuel, como me decía; estos dos últimos amores los encontró en la calle, huérfanos

y  enfermos.  Cuando  era  yo  ayudante  del  maestro  de  escuela  le  regalé  un  bonito

vestido  de  popelina  y  con  él  se  engalanaba  los  domingos  para  ir  a  la  Alameda.

Preciosa criatura que por milagro se mantiene inocente y pura, pues no le han faltado

tentaciones.  Andaba  por  ahí  una  especie  de  lechuza  de  esas  que  viven  de  la  presa

nocturna y de las lámparas de las iglesias, que había dicho en una ocasión a Refugio:

«Ven a pasear conmigo y te llevaré esta noche a unas posadas y tendrás onzas para

vestir a tu madre y curar a tu enfermo y comprarte el sombrero de plumas y encajes

con que sueñas».

Refugio me contó, entre provocativa y azorada, aquella conversación, de la cual

fingí  reírme,  llamándola  locura  de  la  vieja;  bien  comprendí  que  era  preciso  huir  de

aquella casa o vigilar constantemente, pero para eso era preciso levantarme del lecho

y  eso  era  imposible.  Ni  quise  avisar  a  la  madre  de  mi  bienhechora,  porque,  ciega  y

paralítica  como  estaba,  hubiera  sido  causarle  inútilmente  un  gran  pesar;  la  pobre

señora era una tabla del naufragio social; hija natural de un general que había sido o

estado a punto de ser presidente de la República, había casado en tiempo de su padre

con un abogado que la Reforma redujo a la miseria porque vivía de la protección de

dos  o  tres  comunidades  religiosas  y  había  muerto  al  triunfar los  suyos,  como  decía,

léase el  imperio.  La  señora  había  vivido  encargándose  de  cuidar estanquillos,  hasta

que sobrevino la parálisis; entonces Refugio comenzó a coser en algunas casas ricas y

ganaba  cuatro  reales  diarios,  cuando  iba,  lo  que  sus  enfermos  no  siempre  le

permitían.

Yo necesitaba hacer un esfuerzo para pensar; cierta vez reflexioné que ya debía de

estar  agotado  el  dinero  que  había  dado  a  aquellas  buenas  gentes.  Con  un  esfuerzo

sobrehumano salí a vender algunos de mis buenos libros. Luego le propuse a Refugio que  vendiese  los  demás;  no  aceptó  y  no  insistí;  me  fatigaba  hablar.  Yo  no  sé  qué

horrible enfermedad tenía que, sin dolor, me iba matando de desmayo, un desmayo de

todas  mis  articulaciones,  de  la  médula  de  mis  huesos,  una  torpeza  indecible  que  se

derramaba  por  mi  columna  vertebral  y  se  filtraba  hasta  las  últimas  extremidades  de

mi cuerpo, una languidez que me subía de los nervios al alma. Recuerdo que, cuando

era  estudiante,  solía  cloroformizarme  con  algunos  de  mis  condiscípulos,  con  Víctor

B., con Martín F. de J. Pues ahora me sentía cloroformizado casi, pero el anestésico lo

tenía yo dentro, era la imposibilidad de vivir. Y todo pasaba inadvertido para mí; sí

me asaltaba de improviso el recuerdo de Carmen, resentía una impresión semejante a

la que experimenta el niño a quien despierta un beso de su madre y sonríe y vuelve el

rostro para seguir durmiendo.

 

Se  puso  muy  grave  la  madre  de  Refugio;  el  día  que  recibió  el  viático,  entró  ésta

pálida y llorosa en mi cuarto y se llevó todos mis libros, menos un Ovidio de Elzevir,

regalo que después de un examen me hizo mi venerable maestro el señor Cardoso; él

sólo  había  conocido  mis  versos  y  entre  burlón  y  conmovido  me  dijo  lo  que  ningún

coplero de mis años había oído de su irónica y benévola boca: «Siga usted, amigote,

siga usted».

 

Refugio me contó que la vieja renovaba sus ofrecimientos y se conocía que la infeliz

muchacha hacía noches que no dormía, porque toda su frescura había desaparecido,

el brillo de su tez se había apagado y un círculo azuloso como el halo que forma la

niebla en torno de los astros, rodeaba sus magníficos ojos. La pobrecilla no podía ir ni

a la casa de la dama que la protegía, ni a un taller, por no dejar a su madre. Oí todas

sus  quejas,  esos  pudorosos  y  coléricos  temores  que  asaltan  a  una  muchacha  cuando

ha conservado su candor hasta en el fango, y estas ansias y tristezas hicieron brotar

lágrimas  del  corazón  de  Refugio,  y  a  todo  ello  debí  responder;  pero  mis  esfuerzos

para  decir  lo  que  sentía  fueron  impotentes  y  ella,  creyéndome  dormido,  se  alejo  de

puntillas limpiándose los ojos.

Pasaron algunos días; la madre de Refugio agonizaba hacía dos; algunos dolores

agudos  en  el  pecho  sacudieron  un  poco  mi  atonía.  Entró  mi  ángel  guardián  con  un

plato de sopa de leche; la fiebre había despertado en mí un apetito facticio; la pobre

niña  me  veía  comer  con  una  expresión  de  espanto  (yo  casi  no  comía  nada)  que  no

pude menos que notar. Ella se turbó al responderme, y yo comprendí que sentía algo

muy recóndito, que no quería descubrir. Su ansiedad crecía de punto y cuando dejé el

plato vacío, se echó a llorar. Resistióse, sin embargo, a contestar las preguntas que yo

le  dirigí,  aturdido  por  aquella  explosión  súbita.  Retiróse  tambaleando;  yo  me  sentía

muy débil para sostenerla; salió por fin y oí, sin poder moverme, que rodaba por el

suelo y que se apagaban sus sollozos.

Después lo supe; lo que Refugio había tenido era hambre; el dinero de mis libros,

de cuanta ropa había en la casa, de su colchón, de su cama, todo se había agotado; los

préstamos a las vecinas tuvieron que cesar. Pidió de comer, para su madre y para mí;

cuando  consiguió  el  gran  plato  de  sopa  de  leche,  hacía  veinticuatro  horas  que  no

probaba alimento. Creía que yo, como de costumbre, tomaría dos cucharadas; por eso

cuando me vio limpiar el plato, estalló la protesta de la materia.

Refugio  se  privó  al  salir  de  mi  cuarto  y,  gracias  al  amparo  de  los  vecinos,  pudo

reponer algo sus fuerzas. En la noche su madre tuvo necesidad de beber un narcótico

recetado  por  el  médico,  la  pobre  mujer  sentía  dolores  fulminantes  en  las  entrañas.

Refugio se volvía loca. La receta, por ser para una indigente, costaba seis reales y no

había tiempo que perder. Detúvose un momento delante de su madre y al observar la

espantosa contracción de su rostro, dio un grito y se lanzó fuera. La portera notó que

salía acompañada de la infame vieja; el medicamento fue a la casa, pero Refugio no.

A las tres de la mañana murió su madre.

 

Los dolores de mi cerebro, los de mi pecho no me dejaban casi respirar y mi aliento

abrasaba.  Esta  fiebre,  antigua  conocida  mía,  me  devolvió  una  actividad  repentina;

tomé mi Elzevir y corrí al portal de Agustinos; allí un librero, viejo y conocedor, me

dio algunos pesos y volví con ellos a casa; ya había con que enterrar a la madre de

Refugio. Al entrar en mis oscura pocilga, sentí que había una persona en la puerta de

la habitación; era ella. Mi mirada debió de reflejar la ansiedad inmensa de mi corazón

y condensarse en una interrogación suprema porque me dijo con voz entera: «No».

La tomé en mis brazos ebrio de júbilo y la conduje a mi cuarto; la puse sobre mi

desnuda cama, en la que no había ya más que un colchón y ella me besó en la boca.

Yo me sentí helado. Refugio me contó entonces su horrible aventura:

—Ayer corrí desesperada a entregarme: era preciso que mi madre no sufriese. La

Providencia y Nuestra Señora me protegieron, porque, sabiendo que ya estaba acá la

medicina, me resistí hasta el grado de armar un escándalo; el escándalo me salvo.

»Ahora lea usted este papel que, hace un mes, tengo en mi poder.

Era una carta de Carmen; decía así:

 

La casualidad me ha guiado al lugar donde vives. ¿Qué tienes? ¿Por qué no me has venido a ver? Yo soy la

misma.

 

Carmen

 

Dios  mío,  Dios  mío,  cómo  sentí  renacer  mi  amor  en  aquel  instante;  mis  recuerdos

tristes se fundieron súbitamente en una atmósfera llena de oro, del oro de los poetas,

del  que  brota  del  Sol  en  raudales  claros.  Surgía  de  mi  interior  a  la  luz,  el  hombre

muerto para el amor, para la santa vida del sentimiento.

Las  hadas  de  mis  juveniles  ensueños  volvían  en  bandadas,  volvían  riendo, iluminando mi estancia con el lampo azul de sus ojos. El día, que había entrado en mi

corazón,  irradiaba  su  luz  en  mi  aposento;  la  litografía  de  Julien  parecía  iluminarse

con  una  fulguración  sobrenatural.  Allí  estaba  también,  pálida,  mirándome  con  sus

grandes ojos opacos, Refugio, la hija de la muerta.

Yo  balbucía  en  medio  de  mi  delirio  frases  apasionadas,  con  las  que  rodeaba  el

nombre de mi Carmen, como con una corona de azahares, la que debía yo de llevar a

su frente.

Me  pareció  ver  una  gruesa  lágrima  en  la  mejilla  de  Refugio;  me  pareció  que  se

marchaba lentamente. No la detuve, porque hundida la cabeza entre las sábanas había

quedado desmayado y extático.

Debí  de  permanecer  en  aquella  posición  algunas  horas;  al  levantarme  vi  con

horror que las sábanas y mis labios y mi cara estaban llenas de sangre; sentí también

un gran agujero lleno de fuego dentro del pecho.

Me  puse  a  reír.  ¿Por  qué  llorar?  Así  había  sido  para  mí  la  vida;  no  me  había

dejado  llegar  a  nada.  Me  sentía  morir;  adiós,  Carmen;  adiós,  mis  sueños.  Yo  bien

sabía lo que tenía, la enfermedad hereditaria… estaba tísico.

Arrastrándome  llegué  a  la  vivienda  de  la  casera;  pregunté  por  Refugio;  había

salido con la infame vieja.

—Verá usted como ya no vuelve —añadió—. Suponga usted que creía que usted

iba  a  casarse  con  ella;  todavía  esta  mañana  me  lo  repetía.  ¿Y  qué  le  hizo  usted?

Porque iba llorando…

Cuando volví en mí de mi desmayo:

—¿Qué quiere usted? —me preguntó la casera asustada.

—Mande usted con esta tarjeta mía al hospital de Jesús, para que me traigan una

camilla.

Aquí cierro estos apuntes por prescripción de mi joven médico. Con ellas dejo de

ver a lo pasado que es un minuto, y vuelvo los ojos al porvenir que es la eternidad.

 

Notas.  Algo  nos  resta  aún  por  contar.  Como  los  lectores  han  visto,  mi  infortunado

amigo  no  fue  víctima  ni  de  la  sociedad,  como  vulgarmente  se  dice,  ni  de  esas

tremendas desviaciones de la pasión que despeñan un alma de abismo en abismo; no,

fue víctima de su temperamento femenil y poético y de su imposibilidad de adaptarse

al medio en que necesitaba su espíritu respirar un ambiente cuyo oxígeno es el amor.

Por eso su pequeño drama, negro y triste, es un episodio del drama humano que tiene

en este planeta un acto, y su prólogo y su desenlace en lo desconocido.

Un gran inglés ha dicho: «El corazón humano es mayor que todas las vicisitudes

y todos los desengaños». ¡Ay, no, no siempre!, algunas veces un solo desengaño hace

en  él  una  de  esas  heridas  de  entrañas,  que  no  cicatrizan,  por  donde  se  escapa  la

sangre; y esto depende, no de lo agudo del desengaño, sino del temple delicado del

corazón. Ésa es la explicación de Manuel. No estaba hecho para vivir; el roce con la realidad tenía que agotar su fuerza y detenerlo al fin. El amor por Carmen determinó

en él una fiebre perpetua que le adelgazó y le abrió una llaga en el corazón, por donde

se escapó la vida.

El  libro  de  apuntes  del  alma  que  acabáis  de  leer,  es  la  traducción,  en  mezquino

lenguaje,  de  las  voces  interiores,  de  los  himnos,  de  las  vibraciones  dolorosas  que

conmovían  el  espíritu  de  este  romántico  soñador.  Hay  corazones,  como  hay

inteligencias,  que  son  el  umbral  de  la  inmensidad.  Ésos  no  se  aclimatan  aquí;  son

aves de paso por este clima; caen muertas como en las miasmas de la Estigia, aquí no

encuentran  ambiente  respirable.  Lo  que  en  otros  lugares  sería  un  astro,  aquí  es  una

tempestad; lo que allá sería una sonrisa, aquí es una lágrima.

Manuel  era  un  sentimental,  en  la  más  completa  acepción  de  la  palabra,  era  un

héroe del sentimiento. Colocad a un ser de éstos frente a una muchacha bella, buena y

coqueta  (como  son  la  mayoría  de  las  bellas)  y  os  explicaréis las  memorias;  a  ellas

vamos a agregar un breve apéndice: los apuntes del médico que asistió a Manuel en el

hospital nos han servido para componerlo.

 

Durante los primeros días que estuvo Manuel en el hospital sólo de noche abría los

ojos  y  entonces  llamaba  a  alguna  persona  y  le  suplicaba  que  durmiese  cerca  de  él,

porque  tenía  mucho  miedo.  Para  naturalezas  tan  impresionables  como  la  de  nuestro

amigo era una angustia indecible encontrarse en la sala de un hospital. Ver repetida en

derredor a cada instante la imagen anticipada del episodio supremo en que ni por un

minuto  quisiéramos  pensar…  Oír  las  quejas  de  los  que  viven,  el  estertor  de  los  que

mueren; las preces de los sacerdotes junto a los lechos de agonía; todo ello envuelto

en ese olor indefinible de enfermedad y de medicina que no tiene igual, que huele a

dolor  y  a  miseria  humana,  por  decirlo  así.  Luego  todos  los  rumores  cesan,  pero  se

siente  que  nadie  duerme,  que  todos  los  ojos  están  entrecerrados  y  todos  los  oídos

atentos. Luego en medio del silencio glacial, unos pasos que suenan acompasados en

el  piso  de  madera;  queda  un  número  vacío,  unas  horas  después  lo  ocupa  otro

candidato de la muerte.

Estas emociones debieron acelerar el fin de Manuel; cuando acabó de escribir los

últimos renglones de sus memorias, y logró el médico que no escribiese ya, entró en

calma.  La  conflagración  interior  tomaba  proporciones  fenomenales;  pensaba  en

Refugio  con  honda  tristeza  y  pensaba  en  Carmen.  Frecuentemente  lloraba  y  reía  de

felicidad creyéndose a su lado; si deliraba le hacía invitaciones llenas de ternura para

que lo acompañase en la peregrinación de la tumba. Recordaba a veces a su madre y

repasaba su infancia, cuando allá en su caliente valle natal oía la música del viento en

los cañaverales o bebía en el aire el aroma de los cafetos en flor o se pasaba las horas

arrojando en el humo de su cigarro y, rumbo al cielo, sus ensueños que flotaban en el

infinito bajo un inmenso capelo de estrellas cuyos bordes descansaban en la serranía

dominada por la correcta pirámide blanca del Orizaba.

«Cada  día  te  veo  más  hermosa  —decía  a  Carmen  en  uno  de  sus  apasionados

deliquios—; con qué adoración te miro acercarte a la lámpara que arde en su tazón de

cristal, para leer palpitante de emoción mis pobres versos, que son como las estrofas

de un himno religioso entonado ante tu altar y que podía condensarse en esta frase:

sursum corda. A ti, blanquísima Carmen, a ti elevo mi corazón como la expresión de

un culto con el que se confunde mi culto a Dios. ¡Qué esbelto es tu talle, qué flexible

tu cintura, cómo hacen soñar las curvas escultóricas de tu seno! ¡Voy a morir, Carmen

mía, voy a morir cuando concluyas de leer mis versos, cuando te sientes a mi lado,

porque quiero morir entre tus labios… Sí, madre mía, yo trabajaré, trabajaré mucho a

pesar de que ella me ama, a pesar de que ella no me ha engañado; debe ser tan dulce

trabajar para que ella tenga flores!».

Y todos sus delirios se parecían a éste; sólo su verbosidad se iba debilitando. Al

cabo  de  algunos  días,  separando  con  un  esfuerzo  la  vista  de  la  puerta  en  donde  la

tenía clavada constantemente, preguntó al practicante: «¿Qué, no vendrá Carmen?».

—El  joven  interrogado  sonrió  con  amargura.  Al  caer  la  tarde  dijo  solamente  esta

palabra:  «Morir».  En  seguida  con  una  larguísima  y  honda  fatiga  escribió  para  mí  la

carta  que  he  transcrito  al  principio  de  esta  narración;  sintió  de  nuevo  lo  que  él

llamaba pereza infinita y el recuerdo de su madre predominó en su cerebro. Toda la

noche  permaneció  en  silencio;  apenas  tosía,  sólo  su  respiración  era  jadeante  y

dolorosa.  Una  Hermana  de  la  Caridad  fue  su  compañera  en  aquella  agonía.  Al

amanecer,  con  una  voz  dulce  como  un  arrullo,  murmuró:  «Cada  vez  más  hermosa,

qué  rosas  tan  lindas  las  de  tu  peinado,  qué  ojos,  que  boca…  un  beso».  —El  primer

rayo del Sol naciente besó en la boca al pobre muerto.

 

El último día de muertos fuimos algunos amigos de Manuel a visitar su sepulcro en

Santa  Paula.  Estaba  adornado  con  flores,  dos  cirios  ardían  junto  a  él.  ¿Quién  se

ocupaba  en  esto?  El  sepulturero  nos  lo  dijo:  una  señora  que  iba  allí  de  cuando  en

cuando.  «¿Quién  será?»,  nos  preguntábamos:  «Ahí  viene,  ésa  es»,  nos  dijo  nuestro

hombre.  Era  una  joven  vestida  con  lujo,  pálida  debajo  de  la  pintura  que  cubría  su

cutis. En el acto se adivinaba que era una de esas desgraciadas a quienes no puedo dar

aquí su nombre. Logramos saber quién era; se llamaba Refugio.

¿Y Carmen?

El lunes de la pasada semana, recibí una tarjeta de un amigo que me esperaba con

urgencia.  Quería  presentarme  a  una  señorita  que  deseaba  mucho  conocerme.

Venciendo mi timidez casi salvaje cuando de mujeres se trata, pero aguijoneado por

la curiosidad, seguí a mi amigo, caballero yucateco, popular, digámoslo así, en la alta

sociedad mejicana por la exquisita finura de sus modales, por su hidalguía y por su

artística destreza en el manejo de la espada.

Llegamos a la  casa de la  señorita en cuestión.  «¡Ah!», exclamé, comprendiendo

de  quién  se  trataba.  Subimos;  entramos,  después  de  anunciados,  a  una  salita,  un recibidor  para  los  íntimos,  muy  elegante,  muy  femenino.  Muchos  vasos  de  flores,

muchos pequeños objetos de arte, media luz; sobre una mesita de laca con fantásticas

incrustaciones  de  cobre,  auténticamente  china,  estaban  los  folletines  en  que  yo

publicaba  las  memorias  de  Manuel;  allí  nos  recibió  de  pie,  muy  nerviosa  y  muy

pálida,  profundamente  anémica  al  parecer,  la  bella  Carmen  (ya  muchas  de  mis

lectoras  le  habrán  dado  su  verdadero  nombre).  Su  peinado  y  su  vestido  eran

deliciosamente sencillos; ni una flor, ni una joya. Después de las triviales fórmulas de

costumbre,  mi  amigo  Pedro  se  instaló  discretamente  en  el  balcón  y  quedamos  solos

Carmen y yo.

Ella comenzó con voz que acusaba un esfuerzo extraordinario para no convertirse

en sollozo:

—Cuánto  habría  deseado  que  usted  hubiese  tenido  la  bondad  de  mostrarme  las

memorias de Manuel antes de publicarlas.

—Señorita,  yo  creí  cumplir  la  intención  de  mi  pobre  amigo  publicándolas  y  no

tenía el honor de conocerla a usted.

—Señor, la lectura de ese libro me ha producido un efecto superior a cuanto usted

puede imaginar; creo que me ha matado, pero lo agradezco porque, leyéndolo, adquirí

la conciencia de lo que yo quería a Manuel. (Pausa). Mi intención al llamarlo a usted

ha sido desvanecer, si logro ser creída al jurar por su memoria (lágrimas desde aquí)

un horrible cargo que parece hacerme. Hablo de la escena que él refiere que pasó en

esta misma casa al día siguiente de haber llegado a Méjico. Fácil es demostrar a usted

que  en  esos  días  estaba  yo  en  Tacubaya  enferma.  Mi  casa  estaba  cerrada  y  mucho

tiempo hacía que no asistía yo a un baile.

Quedéme  aterrado.  ¡Cómo  Manuel  pudo  haber  fingido  esa  historia  tan  simple  y

que  parecía  tan  verídica!  «Efectos  de  la  fiebre»,  me  dije,  estupefacto  y

profundamente conmovido ante el dolor de la joven. Carmen me aseguró, luego, que

había  respondido  a  algunas  de  sus  cartas;  que  cuando  supo  que  estaba  en  Méjico  le

había  escrito  el  billete  que  mis  lectores  conocen  y  que  hasta  que  comenzó  la

publicación de las memorias no había conocido su dramático fin.

—El amor de ese hombre me enorgullece y hace imposible todo otro amor para

mí —me dijo al despedirnos—; lo que no quiero es que me crean indigna de él.

—Trataré  de  reparar  el  mal,  señorita  —repuse—,  voy  a  agregar  un  párrafo  a  la

necrología de mi pobre amigo; contaré lo que usted me ha dicho.

—Gracias  —me  contestó,  dándome  su  mano  ligeramente  húmeda  y

profundamente fría.

—Voy —añadí—, a enviar a usted el original de Manuel; si alguna vez se casa,

¿me lo devolverá usted?

—En  ese  caso  —me  interrumpió  con  amargura—  no  se  lo  devolveré  nunca;

gracias.

Y abandonó la sala con el pañuelo en los ojos.

Unas amigas íntimas de Carmen, a quienes revelé los nombres que ocultaban los protagonistas  del Libro  de  memorias,  me  confirmaron  plenamente  lo  que  la  pobre

novia  de  mi  amigo  me  había  dicho.  Luego,  el  médico  que  había  descubierto  que

Manuel tenía el tifo, y cuyo nombre es perfectamente conocido en Méjico, me afirmó

que  el  joven  había  ido  de  la  diligencia  a  encerrarse  en  un  cuarto  de  una  casa  de

huéspedes,  de  donde  no  salió,  después  de  delirar  toda  la  noche,  sino  para  hacer  su

visita al jefe francés y para comer con sus amigos en el Tívoli. No pudo pues ver a

Carmen.

Yo mismo quise llevar a Carmen el Libro de memorias; no la encontré en su casa

y, resuelto a volver, para mostrarle los términos en que debía aparecer su vindicación,

me  dirigí  a  casa  de  las  amigas  de  que  antes  he  hablado  para  mostrarles  también  mi

párrafo.  Una  de  ellas,  haciendo  reminiscencias,  me  refirió  que  uno  de  los  últimos

bailes a que Carmen había asistido, fue uno famosísimo dado en el Casino Español.

Entonces se habló mucho de que estaba a punto de casarse con uno de esos jóvenes

exóticos,  muy  apuestos  y  muy  negociantes,  que  pulularon  aquí  en  tiempo  de  la

Intervención.  Algo  debió  de  haber,  agregó  mi  interlocutora,  porque  ella  estaba

animadísima y el elegante español llevaba en el ojal de su casaca, al salir del baile,

todas las flores que Carmen llevaba al entrar a él en su peinado. Esta confidencia me

dejó perplejo; me volví a casa resuelto a no dar el libro; y, ¡oh, coincidencia extraña!,

la fecha del baile coincidía con la de aquella noche en que, mientras su madre estaba

tendida, Manuel tenía la visión o el presentimiento de la infidelidad de Carmen.

No  volví  verla;  resolví  contar,  por  vía  de  epílogo,  los  incidentes  que  quedan

apuntados; si ella se ofende, lo siento. Pero no irá una condescendencia mía a turbar

la paz del autor del Libro de memorias.
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Niñas y flores

 

A Manuel Díaz Mimiaga

 

HABÍA  en  el  Celeste  Imperio,  en  una  de  las  provincias  que  bordan  el  Hoang-ho  (río

Amarillo)  un  inmenso  estanque  azul  encerrado  en  un  engaste  de  flores  y  plantas

lustrosas y verdes, como un zafiro entre corales y esmeraldas. En las riberas de aquel

lago  minúsculo  florecían,  en  matas  lujuriosas,  las  magnolias  y  las  camelias,

perfumadas unas como la boca de la primavera y bellas las otras como la corona del

Hijo  del  Cielo.  Los  nelumbios  blancos  sacaban  del  agua,  entre  un  haz  elegante  de

lanzas de seda verde, su copa de alabastro color de leche y su grueso pistilo de oro.

En  la  margen  oriental  del  estanque  azul,  y  viéndose  en  él  todo  el  día  como  una

coqueta  en  su  espejo,  se  levantaba  un  pabellón  de  porcelana  con  sus  celosías  de

varillas de nácar y sus cornisas bordadas de encaje de metal y terminadas en ángulos

puntiagudos y doblados hacia arriba y de los que pendían campanillas sonoras que a

cada  beso  del  viento  dejaban  oír  su  tenue  y  risueño  repique,  al  que  contestaban  los

bengalíes  en  sus  jaulillas  doradas.  Sí,  el  pabellón  era  bellísimo  y  poético  como  un

ensueño de muchacha de quince años, pero sus nácares y sus flores abiertas en tibores

incomparables  de  porcelana  esmaltada  de  oro  rojo,  azul  y  verde  y  sus  biombos  de

bambú  y  de  seda  en  que  cruzaban  aves  de  pedrería,  frente  al  disco  de  ópalo  de  la

Luna, sobre lagunas de turquesa líquida y sus mesillas de laca incrustada de plata y

sus  juguetes  de  marfil  calado  como  aérea  filigrana  y  todo  eso  junto,  era  un  pálido

marco en el que se asomaba y reía de juventud y de vida una virgen, que era como

una camelia divina en su florero de cristal.

Se llamaba Rosa; Rosa es un nombre de amor. Sus ojos parecían dos almendras

ligeramente oblicuas en aquel rostro color de cera rosada y olorosa y eran esos ojos

negros y luminosos como el cielo de la noche en torno de una estrella; sobre los arcos

tendidos de sus pestañas descansaba una frente pálida y pura como un gran pétalo de

azucena, matizada en las sienes por una red perceptible apenas de deliciosos hilos de

savia y de sangre. Sobre la frente descansaba la diadema de terciopelo negro de los

cabellos de Rosa, como un ala de cuervo tendida sobre el plumón inmaculado de un

cisne.  Sus  orejitas  de  pulpa  de  rosa-té  soportaban  unos  arillos  sin  peso,  de  oro

antiguo,  y  bajo  la  fina  nariz  palpitante  sonreía  voluptuosamente  un  perfumero  de

perlas y rubíes. Dos joyas imperiales eran los ojos de Rosa, era su boca un bombón

del Paraíso.

Bajo la túnica de seda recamada de maravillosos bordados, se adivinaba la curva

mórbida de sus formas púberas; sus mejillas, su cuello eran redondos y elásticos; eran

sus brazos como los de las bayaderas, gruesos y suaves, y una especie de cambiante

de  luz  azulosa  indicaba  en  ellos  el  vello  finísimo  de  la  adolescencia  femenil.  Rosa tenía en la barba un hoyuelo.

¿Qué  descubrían  tus  ojos,  ribereña  del  Hoang-ho,  cuando  te  sentabas  en  el

alféizar de tu ventana, refrescándote con el abanico hecho con el plumón inmaculado

de las aves boreales y jugando grandes cuentas de ámbar con tus desnudos piececillos

de  uñas  pintadas?  ¿En  dónde  convergían,  en  qué  estrella,  en  qué  celaje,  en  qué

ensueño  las  irradiaciones  de  tus  largos  ojos  que  rasaban  el  cristal  diáfano  del

estanque,  que  se  plegaba  bajo  el  efluvio  magnético,  como  al  tocarlo  el  ala  de  las

alondras matinales?

 

❖ ❖ ❖

 

En  la  margen  occidental  de  estanque,  frente  a  frente  del  pabellón  de  porcelana,  allí

donde  se  bañaban  los  grandes  cisnes  de  cuello  arqueado  en  la  sombra  verde  las

ninfeas,  y  se  enredaban  las  algas  como  cintas  doradas  a  los  juncos  y  las  mimosas

tendían  sus  ramas  nerviosas  y  sensibles,  allí,  en  el  lindero  de  una  aromática

plantación de té, se levantaba una casita de bambú con su techo de paja donde hacían

provisión para sus nidos las oropéndolas de oro y terciopelo.

Vivía  en  ella  una  dulce  y  pálida  criatura;  la  humedad  de  su  cabaña,  las

emanaciones  de  los  próximos  arrozales  habían  borrado  de  sus  mejillas  la  fresca

florescencia  de  la  sangre  y  la  orfandad  había  adelgazado  su  cuerpo  que,  cuando  se

movía con maravillosa flexibilidad entre los hilos de agua y la espuma del estanque,

parecía el de una ninfa pronta a convertirse en ola, en nube, en lágrimas de aurora. Su

belleza diáfana tenía el marco áureo de su cabellera blonda, que la pobrecilla trenzaba

muy de mañana levantando contenta hacia el cielo sus ojos teñidos con el azul triste

de las hojillas del no me olvides.

Se llamaba Blanca.

Sus padres al morir, con pocos días de intervalo, en una de esas epidemias en que

el  ángel  de  la  muerte  siega  con  cada  golpe  de  su  guadaña  centenares  de  miles  de

vidas  chinas,  no  le  habían  dejado  más  herencia  que  su  casita,  su  jardincillo  que

parecía un tiesto de barro rebosando de rosas y cercado de orquídeas sorprendentes de

color, de forma y de perfume y una pequeña plantación de té. Blanca en la época de

la  cosecha  vendía  el  producto  de  sus  plantas  a  los  tratantes  que  se  encargaban  de

beneficiarlas y con el puñado de planta que recibía tenía para vivir el resto del año,

ella y muchos niños y viudas pobres de los contornos.

Los cisnes blancos y los cisnes negros de rojo pico habían venido a habitar en los

juncales  que  bordaban  su  cabaña,  seguros  de  hallar  protección  y  alimento,  y  las

golondrinas que volvían de los mares del Sur la saludaban con sus trinos alegres a la

entrada  de  la  primavera  y  ella  seguía  en  el  lago  las  fugaces  pinceladas  negras  que

trazaba  su  vuelo  en  la  inmensa  placa  de  cristal,  pensando  con  ternura  en  que  los

pajarillos  viajeros  no  la  habían  olvidado  en  los  distantes  climas  adonde  emigraban

con el Sol. Estaba segura de que uno de aquellos trinos quería decir: «Blanca», en el arpado  idioma  de  aquellas  avecillas,  y  cuando  pensaba  esto  se  sentía  feliz  y  daba

gracias a Dios. Aunque su verdadero culto eran las flores; las cultivaba, las cuidaba

como si fueran seres con alma como ella; no las separaba nunca de su tallo; le parecía

que era esto lo mismo que matar.

 

❖ ❖ ❖

 

Rosa  era  la  hija  oculta  de  un  sublime  mandarín  que  no  la  veía,  pero  que  la  tenía

rodeada de esclavos fieles y cercada de oro. Rosa era, pues, riquísima; ¡cuántas veces

había  desgranado  un  collar  de  perlas  sobre  el  estanque  para  ver  las  burbujas  que

formaban  al  sumergirse  en  el  agua!  ¡Cuántas  habían  enviado  a  sus  amigas  gruesos

ramilletes  de  rosas  recogidos  con  arillos  de  oro!  De  todos  los  ámbitos  del  Imperio

llegaban  al  retrete  de  Rosa  cajas  llenas  de  esos  prodigios  de  marfil  y  ébano,  que

labran  los  artistas  con  primor  incomparable,  en  virtud  de  recetas  transmitidas  de

generación  en  generación  durante  seis  u  ocho  siglos  en  obscuras  familias  de

industriales y que son el encanto y la desesperación de los europeos.

Rosa y Blanca no se conocían. La primera divisaba vagamente en la otra orilla del

estanque una cabaña escondida entre las plantas de agua y Blanca alguna vez soñaba

con  el  pabellón  de  porcelana,  delicado  y  elegante  como  la  jaula  de  plata  de  una

calandria  puesta  sobre  una  plancha  de  jade  oriental.  Cuando  nacieron  las  dos  niñas,

un enjambre de hadas se posó sobre los nenúfares del lago. Después de un momento,

todas  se  dirigieron  en  tropel  hacia  el  pabellón  de  Rosa.  Sólo  una,  apenas  advertida

por las otras, se dirigió hacia la cabaña de Blanca, mojando en el lago la punta de su

traje de lino inmaculado y bebiendo las perlas del rocío por los labios lácteos de las

azucenas de su corona. Esta hada era la Inocencia.

 

❖ ❖ ❖

 

Una  ocasión  sintieron  las  dos  al  mismo  tiempo  un  estremecimiento  exquisito  y

extraño  en  los  primeros  días  de  una  primavera.  La  primera  bocanada  de  aroma  que

enviaba  la  naturaleza  al  sacudir  su  manto  de  nieve  que  flotaba  en  jirones  de  cristal

sobre  el  lago,  las  embriagó  esa  vez  y  produjo  en  sus  almas  una  suave  e  indefinible

somnolencia. En esa primavera ambas cumplían quince años.

Desde entonces Blanca miraba, con una emoción que la hacía sufrir y gozar a su

tiempo,  desatarse  el  botón  de  las  rosas  y  acurrucarse  las  golondrinas  en  sus  nidos,

mientras  que  Rosa  pasaba  horas  enteras  deshojando  rosas  con  deliciosa  crueldad  o

coronando con las más rojas sus trenzas negras, para asomarse a las ventanas altas de

su  pabellón  y  dejar  perder  sus  larguísimas  miradas  en  las  calzadas  de  álamos

plateados  que  indicaban  al  pie  de  las  azules  montañas  el  camino  de  la  capital  del

imperio. Blanca soñaba; Rosa esperaba.

No esperó mucho tiempo. Era uno de esos días cálidos y transparentes de mayo;

la aurora enrojecía con sus besos la colina y en pos de ella, el Sol, como una redonda

espiga de fuego, sacudía su simiente de oro sobre los campos y las aguas. Corrían las

carpas  por  la  superficie  del  estanque  rayando  de  pedrería  las  olas  que  respiraban

mansamente bajo el enorme chal de blonda blanca que tejía y destejía al pasar sobre

ellas el soplo tibio de la mañana. Una flota de cisnes blancos dejaba en el agua largos

surcos  de  espuma  diamantina  que  se  quebraban  en  las  gradas  de  malaquita  del

pabellón de Rosa, cuando viraban sus esbeltas proas hacia la cabaña de la vendedora

de té, que parecía salir del agua como la flor del loto, en busca de los besos calientes

del día.

Parecía  que  la  naturaleza  era  un  ser  femenino  y  consciente  que  gozaba  de  sí

misma en medio de un silencio interrumpido a veces por el aleteo de las alondras que

vislumbraban  las  garras  de  un  gavilán  emboscando  en  el  espacio  o  por  el  canto

impreciso de las dos niñas cuyas notas ardientes o dulces, se rozaban en el cielo como

las alas de dos ángeles.

 

❖ ❖ ❖

 

Oyóse de improviso un gran galope de caballos en las alamedas cercanas y el sonido

de  las  trompetas  de  caza  y  los  ladridos  de  las  jaurías  y,  a  cortos  intervalos,  el

estrindente  y  metálico  plañido  del gong  de  oro  que  anunciaba  la  presencia  de  un

príncipe imperial en la cacería.

Aquel estruendo pasó como una ráfaga de vendabal y las dos niñas, cuyo corazón

palpitara violentamente al escucharlo, fueron recobrando la serenidad y la calma.

De improviso una corza se detiene a orillas del estanque; una mancha roja en el

cuello,  de  donde  caen  grandes  gotas  de  sangre,  y  las  lágrimas  que  brotaban

lentamente de sus ojos, indican que va herida y perseguida. El esbelto animal aspiró

largamente el viento que soplaba del bosque próximo y lanzando un débil balido de

terror  se  precipitó  en  el  laguillo;  un  rastro  de  sangre  marcaba  su  huella,  y  cuando

había  llegado  casi  al  centro  del  estanque,  ya  exagüe  y  sin  movimiento,  comenzó  a

sorber  el  agua  a  grandes  tragos  involuntarios.  Blanca,  que  la  observaba  ansiosa,  se

arrojó al agua rápidamente. Con admirable destreza llegó hacia el animal moribundo

que, comprendiendo que aquel auxilio inesperado la salvaba, volvió a nadar ayudado

por la joven, con la cabeza erguida y los ojos atónitos.

En ese instante un caballero apareció en la orilla, en el punto en que la corza se

había arrojado al estanque; alto y bello, montaba un alazán cuajado de oro, de seda y

de espuma; se detuvo un momento y metiendo las espuelas en los ijares de su cabello

se lanzó al estanque de un salto. Pero el corcel comenzó a hundirse también; el jinete

se vio perdido y comenzó a hacer esfuerzos desesperados por cortar los estribos con

su cuchillo de monte, porque sus pies entumecidos no podían moverse. Blanca, que

había  podido  esconder  a  la  corza  herida  entre  los  carrizales  de  la  orilla,  volvió  a nadar, se acercó al joven, que miraba con terror supremo en derredor suyo, y sacando

apenas  la  blonda  cabeza  del  agua,  logró  libertar  de  los  estribos  los  pies  paralizados

del mancebo y huyó hacia su cabaña, por debajo de las olas, en tanto que el junco de

Rosa con sus velas de púrpura recogía al maltrecho cazador. La divinidad protectora

de su familia, en forma de ondina, lo había misteriosamente libertado; esto pensaba y

creía devotamente el joven.

Pocos momentos después el héroe de la aventura, que era un príncipe, y todo su

espléndido  séquito,  reposaban  en  el  pabellón  de  Rosa,  que  al  verse  a  solas  con  el

joven le dijo ingenuamente: «Te esperaba».

Blanca  oía  lacrimosa  desde  su  escondida  cabaña,  el  rumor  de  los  festejos  en  el

castillo de porcelana. Un sentimiento inmenso se apoderó de ella; «¡ah, sí, decía, éste

es el amor!»; y pasaba el día espiando el nido de Rosa y la noche viendo el reflejo de

los farolillos de seda en el agua y traduciendo el canto de los ruiseñores y el aroma de

las flores nocturnas. Tanto hizo que ni los ruiseñores cantaban, si ella no aparecía, ni

se abrían las flores si ella no las besaba.

Rosa y su amante apuraban el deleite de amar y las horas de su vida se escapaban

hacia  lo  pasado  veloces,  sí,  pero  temblando  de  placer.  Entre  tanto,  el  emperador

expiraba y el príncipe debía partir violentamente con objeto de arrancar su herencia

de manos de los rivales que habían sublevado ya las provincias del Este.

Rosa  se  dispuso  a  partir  y  el  día  mismo  en  que  debía  abandonar  el  nido

encantador de su niñez y de sus amores, los dos jóvenes daban una vuelta por el lago

para realizar un deseo de ella.

El  príncipe  se  sentía  feliz;  iba  de  pie  en  la  popa  del  junco  de  marfil  y  sentados

sobre  los  almohadones  de  plumón  de  cisne  cubiertos  de  seda  recamada  de  perlas,

iban, Rosa inclinada sobre la borda y el gran bonzo mirando la fuga de las nubes por

el azul de los cielos inundados de luz.

La sombra del príncipe se proyectaba sobre las olas que parecían apenas pliegues

de  raso  joyante.  Rosa  miraba  amorosa  y  melancólicamente  aquella  sombra;  de

repente  creyó  notar  que  se  alargaba  y  se  torcía  como  el  cuerpo  de  una  serpiente

escamada  de  oro  y  esmeralda  por  el  oleaje,  y  luego  vio  claramente  que  aquella

serpiente  desplegaba  dos  enormes  alas,  y  unas  garras  brillantes  y  una  rojiza  melena

de  león  se  mostraron  ante  sus  ojos  sorprendidos,  como  si  un  genio  los  hubiese

esmaltado en el espejo del agua.

—¡Oh dioses! —exclamó la niña—, mira, ved todos esa sombra, tu sombra, es el

dragón imperial.

¡Fatalidad!  Cuando  uno  de  los  que  pretenden  el  cetro  del  imperio  forma  con  su

sombra la figura simbólica del dragón imperial la victoria es suya; pero cuantos ven

esa sombra deben morir. Estaba escrito.

El  gran  bonzo  había  cerrado  los  ojos  al  oír  la  descripción  de  la  niña  y  mientras

ella  se  inclinaba  ansiosa  y  el  príncipe  permanecía  estupefacto,  con  un  rápido

movimiento  la  levantó  en  sus  brazos  y  la  arrojó  al  estanque;  el  príncipe  cayó  sin sentido  al  fondo  del  esquife  y  la  sombra  desapareció.  El  dragón  imperial  se  había

hundido  con  la  enamorada  Rosa  en  el  fondo  de  las  olas.  La  victoria  del  príncipe

estaba  asegurada.  El  pabellón  de  porcelana  quedó,  pocas  horas  después,  solo  para

siempre.

Esa  misma  noche  Blanca  quiso  seguir  en  dirección  del  cielo  el  canto  de  los

ruiseñores y al día siguiente, los huérfanos y las aves y las flores lloraban la muerte

de la joven que fue enterrada con su túnica de lino blanco y su corona de azucenas,

regalo del hada única que había mecido su cuna.

Rosa y Blanca se fueron al cielo. Habita una en el cáliz de un loto color de fuego

y  desde  allí  puede  ver  a  su  amado,  que,  ya  emperador,  la  ha  olvidado  por  impuras

bayaderas; por eso llora sin cesar, y su llanto mantiene viva y húmeda a la flor que le

dio asilo.

Blanca habita dentro del cáliz de una azucena, blanca como ella. En su derredor

los ángeles cantan como ruiseñores y una suave y perenne luz irradia de sus ojos de

color azul triste que tienen las hojillas del no me olvides.

 

❖ ❖ ❖

 

¡Oh,  niñas  apasionadas,  dulces  y  ardientes  hijas  del  amor,  vosotras  no  olvidaréis  a

Rosa!  Niñas  buenas,  cuando  suba  de  vuestro  corazón  a  vuestro  oído  una  melodía

dulcísima  como  el  roce  de  las  alas  de  los  ángeles,  regocijaos,  ésa  es  la  voz  de  la

inocencia, la voz de Blanca.
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La fiebre amarilla

 

A José María Peón

 

REGISTRANDO  un  cuaderno  pomposamente  intitulado Album  de  viaje,  y  que  yacía

sobre  ese  polvo  simpático  que  el  tiempo  aglomera  en  una  caja  de  papeles  largo

tiempo olvidados, me encontré lo que verán mis amables lectoras.

 

❖ ❖ ❖

 

Veníamos en la diligencia de Veracruz, un joven alemán, Wilhelm S., de cabellos de

oro gris, ojos azules, grandes y sin expresión, y yo. No bien habíamos encumbrado el

Chiquihuite cuando se desató la tormenta. El carruaje se detuvo para no exponerse a

los  peligros  del  descenso  por  aquellas  pendientes  convertidas  en  ríos.  Asomé  la

cabeza  por  la  portezuela,  levantando  la  pesada  cortinilla  de  cuero  que  el  viento

azotaba contra el marco; parecía de noche. Sobre nosotros la tempestad con sus mil

alas negras golpeaba el espacio; sus gritos eléctricos rodaban por las cuestas hasta el

mar, y el rayo, abriendo como espada fulmínea el seno de las nubes, nos mostraba las

lívidas entrañas de la borrasca.

Estábamos,  literalmente,  en  el  centro  de  una  cascada  que  deseeñándose  de  las

nubes rebotaba en la cumbre de la montaña y corría por las pendientes con un furor

torrencial.

—Estoy  sudando  a  mares  —me  decía  en  francés  mi  compañero  de  viaje—,  y

tengo un horno en el vientre.

—Duerma usted —le contesté—, así le pasará todo.

Y uniendo al consejo el ejemplo me arrebujé a mi capa y cerré los ojos.

Dos horas después la tempestad había pasado, huyendo hacia el oeste por entre la

verde serranía. Eran las cinco de la tarde y el Sol marchaba por el camino en que se

perdían los últimos jirones de las nubes. Penetraba la luz por entre aquella vegetación

exhuberante,  tiñéndolo  todo  con  una  maravillosa  multiplicidad  de  tintas  que  se

fundían en un tono cálido de oro y esmeralda. Por oriente un tapiz infinito de verdura

bajaba plegándose en todas las quiebras y dobleces de la serranía, manchado aquí y

allí por el tierno y brillante verdor de los platanares, y ondulando por aquella gradería

de titanes, hasta convertirse en azul por la distancia y bañar su ancho fleco de arena

en la costa de Veracruz. El camino que habíamos seguido al subir la cuesta, serpeaba

por  entre  árboles,  que  apenas  destacaban  sus  copas  entre  la  tupida  cortina  de  las

lianas,  pasaba  sobre  altísimo  puente,  bajaba  en  curvas  abiertas  a  una  pequeña

población  de  madera  e  iba,  abajo,  por  entre  espesos  y  bullentes  matorrales  a confundirse con el fragmento de vía-férrea que, del pie de la montaña, lleva al puerto.

En  el  fondo  del  cuadro,  allí  donde  se  adivinaba  el  mar,  se  levantaban  soberbios

grupos de nubes, sobre cuyo gris azuloso se destacaban negros e inmóviles los stratus

que  parecían  una  bandada  de  pájaros  marinos  abriendo  al  viento,  que  tardaba  en

soplar, sus larguísimas alas.

Dormía el alemán como una persona muy fatigada y de su pecho jadeante salían

sollozos opacos; parecía presa de intenso malestar; una sospecha cruzó por mi mente:

«¡Si tendrá!…».

Las ramas de un árbol cercano se introducían por una ventanilla de la diligencia

que  esperaba  inmóvil  que  los  torrentes  disminuyeran  un  poco  su  ímpetu.  Sobre  una

hoja  amarillenta  temblaba  una  gota  de  agua,  lágrima  postrera  de  la  tormenta;  yo

preocupado  por  el  funesto  temor  que  me  infundía  el  estado  de  mi  compañero,  me

puse a mirar atentamente aquella perla de cristal líquido. He aquí lo que vi:

Era  la  gota  de  agua  el  Golfo  de  Méjico,  bordado  por  la  curva  inmensa  de  sus

calientes  costas  y  entrecerrado  al  oriente  por  esos  dos  muelles  bajos  y  cuajados  de

flores y de palmas, la Florida y Yucatán, entre los que parece emprender el vuelo la

larguísima  banda  de  aves  acuáticas  de  las  Antillas,  guiada  por  la  garza  real,  la

esplendida Cuba, la esclava servida por esclavos.

En  medio  del  Golfo,  rodeada  por  amarilla  corona  que  doraba  el  mar  en  torno,

como  un  enorme  girasol  que  se  abriera  a  flor  de  agua,  se  levantaba  un  islote  de

impuro color de oro, en donde depositaban las corrientes sus algas semejantes a las

bandillas  con  que  envolvían  a  sus  momias  los  egipcios.  Sobre  aquel  peñón  el  Sol

brilla con un tono cobrizo, la Luna pasa fugaz velada por lívidos vapores y en los días

de tempestad las procelarias describen un amplísimo círculo en torno suyo lanzando

graznidos  pavorosos.  Una  voz  infinitamente  triste,  como  la  voz  del  mar,  sonaba  en

aquella isla perdida: «Oye, me dijo»:

El mismo año que los hijos del Sol llegaron a las islas vivía en Cuba una mujer de

trece  años  a  quien  llamaban  Starei  (estrella).  Era  muy  bella:  negros  eran  sus  ojos  y

embriagadoramente dulces como los de las aztecas; su cutis terso y dorado como el

de las que se bañan en el Meschacebé; celestial su voz como la del shkok que canta

sus  serenatas  en  los  zapotales  de  Mayapán  y  sus  dos  piececitos  combados  y  finos

como  los  de  las  princesas  antillanas  que  pasan  su  vida  mecidas  en  hamacas  que

parecen tejidas por las hadas. Cuando Starei apareció una mañana en la playa sentada

sobre la concha de carey rubio de una tortuga marina, parecía una perla viva y todos

la adoraron como una hija de Dios, de Dimivancaracol. Mas el profeta de la tribu oró

toda la noche junto al fuego sagrado en que ardían las hojas inebriantes del tabaco y

oyó la voz divina que resonaba dentro del corazón del gran fetiche de piedra que le

decía:  «No  la  matéis,  guardadla  y  amparadla;  es  la  hija  del  Golfo  y  el  Golfo  fue  su

cuna; haga Dios que vuelva a ella».

Starei  cumplió  trece  años  y  los  ancianos  y  los  jóvenes,  los  profetas  y  los

guerreros, los caciques y los esclavos, abandonaban pueblos, templos y hogares para correr  en  pos  de  ella  por  las  orillas  del  mar.  Todos  estaban  locos  de  amor,  pero  si

alguno  se  acercaba  a  ella  el  Golfo  rugía  sordamente  y  el  pájaro  de  las  tempestades

cruzaba el espacio.

Starei  cantaba  como  el  zenzontli  mejicano  y  su  canto  acariciaba  como  el  terral

que  besa  las  palmeras  en  las  tardes  calientes,  y  reía  de  todo  abriendo  su  boca  roja

como  las  alas  del  ipiri  y  su  seno  levantaba  y  dejaba  caer  en  dobles  pliegues

provocadores  la  finísima  tela  de  algodón  blanco  que  lo  cubría.  Los  hombres  al

escucharla  lloraban  de  rodillas  y  las  mujeres  lloraban  también  viendo  sus  casas  de

palma vacías y las cunas de junco inmóviles y heladas hacía mucho tiempo.

 

❖ ❖ ❖

 

Una  noche  de  tempestad,  la  divina  Starei  regresó  al  pueblo,  después  de  una  de  sus

correrías  por  la  orilla  del  mar  en  que  pasaba  horas  enteras  contemplando  las  olas

como  si  esperase  algo;  los  que  la  seguían  decidieron  hacer  alto  y  enterrar  a  sus

muertos: a los ancianos que habían muerto de cansancio en pos de la hija del Golfo, a

los  jóvenes  que  se  habían  arrancado  el  corazón  a  sus  pies,  a  las  madres  que  habían

muerto de dolor, a las esposas que habían sucumbido desesperadas.

Era una noche de tempestad; reinaba con furia jamás vista Hurakan, el dios de las

Antillas. Los sacerdotes hablaban de un nuevo diluvio y de la calabaza alegórica en

donde  estaban  los  océanos  y  los  monstruos  del  agua  y  que  se  había  roto  un  día  e

inundado la Tierra y se encaramaban azorados a la cima de sus cues y se refugiaban

en la sombra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases. Los habitantes

de la isla, transidos de pavor, olvidaron a Starei. Toda la noche pasó en oración y en

sacrificios;  mas  al  despuntar  la  aurora  corrieron  delirantes  adonde  el  canto  de  la

virgen los llamaba.

Starei estaba en la playa sentada sobre un tronco de palma de los millares que el

viento había arrancado y regado por la arena; sobre sus rodillas descansaba la cabeza

de un hombre blanco que parecía un cadáver. La hermosura de aquel rostro era dulce

y  varonil  a  la  vez  y  la  barba  apenas  naciente  indicaba  la  corta  edad  del  joven  que

Starei devoraba con los ojos arrasados en lágrimas.

—Quien lo salve —exclamaba—, será mi compañero, será el esposo de toda mi

vida.

—Está muerto —dijo con voz profunda un viejo sacerdote.

—Está vivo —gritó un hombre abriéndose paso entre la multitud.

Los  indios  se  apartaron  sobresaltados;  jamás  habían  visto  tan  extraño  personaje

entre ellos. Era alto y fuerte; sus cabellos del color del vellón del maíz, se levantaban

rígidos  sobre  su  frente  ancha  y  broncínea  y  dividiéndose  en  dos  porciones,  caían

espesos y lacios en derredor de su cuello atlético; sus cejas eran dos delgadas líneas

rojas que se juntaban en el arranque de su nariz aguileña; su boca del color violáceo

del  palo  de  Campeche  levantaba  hacia  arriba  los  extremos  de  su  arco  sensual  e irónico.  El  óvalo  de  su  rostro,  no  deformado  ni  por  el  vello  más  sutil,  no  llamaba

tanto la atención como sus ojos de color de dos monedas de oro finísimo, engastadas

en  sendos  círculos  negros.  Estaba  desnudo  y  espléndidamente  tatuado  con  dibujos

rojos;  de  la  argolla  de  oro  que  rodeaba  su  cintura  pendía  una  tela  bordada

maravillosamente de plumas de huitzili el colibrí de Anáhuac.

Aquel hombre, que algunos creían venido de Haití, se acercó al que en apariencia

era un cadáver, sin hacer caso de la mirada profunda y preñada de cólera de Starei.

Puso una mano en aquella frente glacial y al llevar la otra al corazón del blanco,

la  retiró  con  un  movimiento  brusco  como  si  hubiese  tocado  una  brasa;  desgarró

rápidamente la camisa tosca de lino, empapado aún, que cubría el pecho del joven y

se apoderó de un objeto que llevaba pendiente del cuello; Starei se lo arrebató. ¿Era

un talismán? Cuando aquel hombre singular ya no tuvo bajo su mano aquello que le

era, sin duda, un obstáculo, la colocó sobre el corazón sin latidos del náufrago y dijo

a la niña: «Bésale la boca», y apenas había sido obedecido aquel mandato cuando el

presunto muerto se incorporó y tomando el pedazo de madera que Starei conservaba

en  la  mano,  se  arrodilló  pegando  a  él  sus  labios  y  bañándole  con  sus  lágrimas.  Era

una cruz.

—Adiós,  Starei  —dijo  el  de  los  ojos  de  oro—;  allí  está  entre  los  cocoteros  la

cabaña de Zekom (quiere decir fiebre este nombre); allí está nuestro lecho nupcial; te

aguardo, porque lo has prometido.

Y se alejó y se perdió entre las palmas.

La hija del Golfo no pudo reprimir un grito de rabia al escuchar las palabras del

hijo del Calor; se acercó al cristiano, rodeóle el cuello con los brazos y le cubrió de

besos la boca y los ojos.

—No,  no,  dejadme  por  favor,  ¡oh!  adoradora  de  Luzbel  —clamaba  el  joven

pugnando por desasirse de la hermosa.

Starei  lo  tomó  de  la  mano,  lo  condujo  a  su  cabaña  y  le  dijo  con  expresiva

pantomima:

—Aquí viviremos los dos.

Entonces su compañero respondió en el idioma de los de Haití que en Cuba era

perfectamente comprendido:

—No puedo ser tu esposo; seré tu hermano.

—¿Por qué no? ¿Quién eres?

—Soy de muy lejos, de mucho más allá del mar, vengo de Castilla. Otros muchos

y  yo  llegamos  hace  algunos  meses  a  Haití  y  sabiendo  que  esta  región  de  tu  isla  no

había sido visitada por cristianos, quisimos descubrirla y naufragamos en la espantosa

tormenta  de  anoche  y  ya  iba  yo  a  parecer  al  arribar  a  la  playa,  cuando  me  asió  tu

mano entre las olas y me salvaste.

—¿Y por qué no quieres ser mi esposo?

—Porque soy sacerdote y mi Dios, que es el único Dios, ordena a sus sacerdotes

que  no  se  casen;  nos  ordena  predicar  el  amor  y  vengo  a  predicarlo  aquí,  pero  no  el amor del mundo —añadió suspirando el español.

—Eso  no  puede  ser,  eso  no  es  cierto  —repuso  con  ímpetu  la  isleña—;  quédate

conmigo en la cabaña y seremos los reyes de la isla y nuestros hijos serán los dueños

de todos.

—Seré tu hermano —respondió el misionero.

Y la india enamorada se alejó llorando. En la mitad de su camino se encontró a

Zekom, que fijaba sobre ella su terrible mirada amarilla.

—¿Vienes a mi cabaña, Starei? —la preguntó.

—Jamás —contestó ella, altanera y bravía.

—Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y nuestros hijos serán dioses

sobre la Tierra, porque hijos de dioses somos; a ti te engendró el Golfo en una concha

perlera; a mí el Trópico ardiente en un arrecife se oro y coral.

Starei detuvo el paso; estaba en la cima de una roca desde donde de dominaba la

costa:

—Mira —prosiguió Zekom—, así será nuestro reino.

Y  ante  los  ojos  fascinados  de  la  hija  del  Golfo,  se  presentó  un  panorama

sorprendente.  En  medio  de  una  llanura  de  esmeralda  levantaba  un cu  o  teocali  su

altísima  pirámide  de  oro,  que  reflejaba  su  luz  entorno  hasta  el  lejano  horizonte.  En

derredor de aquella llanura fulgurante estaban posternados inumerables pueblos con

el miedo retratado en la frente. Genios revestidos de maravillosos ropajes disparaban

sobre aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la muerte. Y en

la cima del cu, como sobre un pedestal espléndido estaba ella de pie, más bella que el

Sol de primavera. La hija del Golfo permaneció largo rato extática y muda.

—Anda, Starei —murmuró Zekom en su oído—; mañana te espero en mi cabaña.

Starei se fue pensando, soñando. Al despuntar el nuevo día vio al español oculto

en  el  bosque,  arrodillado  y  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo;  al  verlo  sintió  la  india

renacer toda su pasión; arrojóse sobre él de nuevo y, aprisionándolo entre sus brazos,

repetía:

—Ámame,  ámame,  hombre  de  la  tierra  fría.  Adoraré  a  tu  Dios,  que  no  puede

maldecirnos porque cumplimos con su ley, porque es la ley de la vida.

»Ven  a  mi  cabaña  nupcial,  seré  tu  esclava,  oraremos  juntos  y  seré  humilde  y

cobarde como tú; pero ámame como yo te amo.

—Seré tu hermano —respondió pálido de emoción el misionero.

—Maldito seas —dijo Starei y huyó.

El sacerdote hizo un movimiento para seguirla, pero se contuvo lanzando al cielo

una mirada sublime de resignación y de dolor.

Toda  la  noche,  tomó  a  rugir  el  Golfo  de  una  manera  espantosa.  Al  rayar  el  día

Zekom y Starei salieron de la cabaña nupcial, pero al recibir la niña el primer rayo del

Sol  en  sus  lánguidos  ojos,  perdieron  su  negrura  luminosa  como  la  de  la  noche  y  se

tornaron amarillos, del color de oro que tenían los ojos de su amante. Éste arrojó una

piedra al mar y en el acto apareció en el occidente una piragua negra, que se acercó a la orilla impulsada por el hurakan que inflaba sus velas color de sangre.

—Ven a ser reina —dijo Zekom a la hija del Golfo; y entraron en la lancha que

instantáneamente ganó el horizonte.

Entonces el misionero apareció en la playa gritando:

—Ven, Starei, hermana mía, ven, yo te amo.

La silueta del bajel, como un ala negra, se perdió en la línea imperceptible en que

el mar se une al rielo. Starei se había desposado con el diablo.

 

❖ ❖ ❖

 

Y la voz que resonaba triste y melancólica en la roca, continuó: Éste es el centro de

imperio de Starei, desde aquí irradia su eterna venganza contra los blancos. Murió el

misionero, poco tiempo después, de una enfermedad extraña y su helado cadáver se

puso horriblemente amarillo como si sobre él se reflejaran los ojos de oro impuro de

Zekom.  Desde  entonces  todos  los  años  Starei  lo  llora,  sin  consuelo,  y  sus  lágrimas

evaporadas por el calor del trópico se evaporan y envenenan la atmósfera del Golfo, y

¡ay de los hijos de las tierras frías!

 

La gota de agua rodó al suelo; la diligencia se puso en camino y yo volví a la vista a

mi  amigo.  Estaba  inconocible;  una  lividez  amarillenta  había  invadido  su  piel  y  sus

ojos parecían saltar de sus órbitas.

—Me muero, me muero, madre mía —decía el pobre muchacho.

Yo  no  sabía  qué  hacer;  lo  estrechaba  en  mis  brazos  procurando  debilitar  sus

sufrimientos dándole ánimo. Llegamos a Córdoba. El pobre febricitante decía:

—Miradla, la amarilla…

—¿Quién —le pregunté—, es Starei?

—Sí, ella es —me contestó.

Preciso me fue abandonarlo. Al llegar a Méjico leí este párrafo en un periódico de

Veracruz:

«El  joven  alemán  Wilthelm  S.  de  la  casa  Watermayer  y  C.ª,  que  salió  de  esta

ciudad bueno en apariencia, ha muerto en Córdoba de la fiebre amarilla. R.I.P.».
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La sirena

 

A Enrique Mac-Gregor

 

DESDE  la  popa  de  uno  de  los  buques  de  corto  calado  que  pueden  acercarse  a

Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las

alas tendidas al pie de las palmeras. Allí ni hay rocas ni costas escarpadas; el viajero

extraña  cómo  el  mar  tranquilo  de  aquella  bahía,  que  tiene  por  fondo  una  larga  y

suavísima  pendiente,  se  ha  detenido  en  el  borde  de  aquella  playa  que  parece  no

presentarle  más  obstáculo  que  la  movible  y  parda  cintura  de  algas  que  el  agua

deposita lentamente en sus riberas.

El  cielo  de  un  azul  claro,  luminoso,  inmóvil  durante  horas  enteras  o  puesto  de

súbito  en  movimiento  por  nubes  regiamente  caprichosas;  el  fresco  y  oloroso  verdor

de las colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de

palma;  la  veja,  descamada  y  soberbia  cintura  mural  que  rodea  a  la  ciudad  y  el  mar

rayado de oro, por donde van lentas y graciosas las canoas como palmípedos blancos

que desaparecen al alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que

las  olas  dejan  más  bien  adivinar  que  ver,  imprimen  a  aquel  cuadro  algo  de

perpetuamente risueño y puro que encanta y serena las almas.

Mas  cuando  la  rada  de  la  muy  noble  y  leal  ciudad,  como  dicen  los  blasones

coloniales  de  Campeche,  toma  un  aspecto  mágico  en  verdad,  rico  de  colorido  y  de

vida, es el nebuloso día de San Juan, en la época del solsticio de estío, la gran fiesta

de  las  aguas.  En  tal  día  los  habitantes  de  la  ciudad  corren  a  la  playa,  corónanse  de

gente murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan

de mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar.

Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol,

el  clarín  del  océano,  que  resuena  por  doquier  que  una  barquilla  se  desliza.  El  mar,

bajo  los  nublos  del  cielo  y  las  caricias  del  viento  de  lluvia,  tiene  aires  de  rey  y

encrespamientos  de  león;  bajo  cada  ola  hinchada  parece  respirar  y  bullir  algún  pez

gigantesco.  Todo  ello  importa  muy  poco  a  aquellos  marinos  y  pescadores

acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una querida y, sin cuidarse de

los  elementos,  se  embarcan  en  esquifes,  diminutos  a  veces,  y  hombres,  mujeres  y

niños  surcan  la  rada,  cantando,  tremolando  grímpolas  y  banderas,  gritando  e

improvisando  acá  y  allá regatas  vertiginosas  aplaudidas  por  cuatro  o  cinco  mil

espectadores.

Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejeo son lo más notable de la fiesta de San

Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca

imposible: al rayar el alba canta la sirena.

La sirena campechana es (o era, ¡ay!, ignoro si haya muerto) es, digo, conforme de  toda  conformidad  con  el  tipo  clásico  inventado  quizás  por  Horacio,  que  dice  de

ella:

 

Desinil in piscem mulier formosa superne.

 

Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la sirena es mitad mujer y mitad pez.

Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario

desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho.

Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en substancia, me la refirió

uno de esos viejos marinos que han oído a la Sirena.

 

❖ ❖ ❖

 

Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aranjuez Carlos III los preliminares de

la  erección  de  la  villa  de  Campeche  en  ciudad,  en  razón  de  los  grandes  servicios

prestados a la corona por el comercio de dicha Villa en las guerras contra los salvajes

y, sobre todo, contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el

texto  de  la  real  cédula, para  poder  continuar  en  ella  un  comercio  cuantioso  y

boyante,  con  cerca  de  diez  y  siete  mil  personas  de  población  en  cuasi  tres  mil

familias  establecidas  en  ella,  y  no  pocas  de  primer  lucimiento  y  distinción,  que

aspiran  a  continuar  sus  lealtades,  imitar  y  aun  adelantar  si  pueden  los  justos

impulsos que han heredado de sus antecesores; por ese tiempo, decíamos, vivía en el

barrio  esencialmente  marino  de  la  Villa,  en  San  Román,  una  vieja  de  siniestra

catadura y que, según el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar un siglo

largo de existencia, pues cuando ellas habían entrado en el uso de la razón, referíanles

sus padres que desde niños habían conocido a aquella mujer con la misma facha con

que por entonces se paseaba encorvada desde su casa hasta el fortín de San Fernando

construido a dos tiros de fusil del barrio.

Los sanromaneros,  aunque  no  sentían  la  menor  simpatía  por  aquella  mujer

doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego

sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento trazado de oreja

a  oreja  por  la  punta  de  un  alfiler  y  sobre  la  cual  se  buscaban  para  darse  perdurable

beso  las  puntas  de  la  corva  nariz  y,  de  la  corvísima  barba,  le  tenían  respeto,  acaso

terror.  ¿De  dónde  había  venido  a  San  Román  aquel  insigne  trasgo?  Nadie  lo  sabía,

más  no  faltaban  suposiciones.  Unos  decían  que  había  llegado  a  la  península  en

calidad  de  esclava  del  nefasto  conde  de  Peñalva  y  aseguraban,  muy  serios,  que,

después  del  asesinato  del  conde  por  la  heroica  esposa  del  judío,  los  regidores  que

formaban la Santa Hermandad,  ordenadora  del  terrible  castigo  del  mandarín  inicuo,

habían  hecho  quemar  a  la  esclava  por  bruja  y  hechicera,  en  Campeche,  donde  se

había refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. Mas, añadían con profunda convicción,

en virtud del pacto que la tía Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el diablo, sus cenizas habíanse convertido de nuevo en carne y hueso y en cierta ocasión, un día

de  San  Juan,  la  tía  Ventura  había  venido  sobre  las  olas  montada  en  un  mango  de

escoba y se había establecido en el barrio de San Román.

Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del terrible filibustero Diego el

Mulato, condenado desde hacía muchos años a esperar en los arrabales de Campeche

el perdón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote

de  la  Compañía  de  Jesús  que  hacía  años  había  pasado  por  Campeche,  rumbo  al

colegio del Jesús de Mérida, había hablado con la bruja y de lo que le había dicho y

de su acento italiano, había colegido que debía de ser una adepta de la secta italiana

de los inmortalistas, fundada por el conde de Bolsena, que creía haber encontrado el

elixir de la vida, de que sin duda la tía Ventura había gustado.

El caso es que o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a la

edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos, ni la Inquisición, se metían con la anciana.

Una cosa llamaba mucho la atención; por la noche, ya soplara tibio y perfumado el

terral,  ya  el  águila  de  la  tempestad  se  meciera  en  las  turbulentas  ráfagas  del

Chiquinic, el mal viento de aquellas costas, la tía Ventura sentada en el umbral de su

barranca en la playa, se ponía a cantar, y, quienes habían logrado percibir las tenues

notas de su canto, aseguraban que era aquello como un acompañamiento angélico de

los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír mejor.

¡Ah,  sí,  la  música  lo  suaviza  todo!;  es  el  esfumino  de  ese  dibujo  eterno  que  se

llama  la  naturaleza.  El  mito  de  Orfeo,  el  cantor  que  conmovía  a  todos  los  seres,  lo

animado y lo inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto.

Las  cosas  grandes  y  las  pequeñas  en  la  naturaleza,  el  hombre  y  la  sensitiva,  el

océano  y  el  cocuyo,  todo  cuanto  se  mueve,  cuanto  ilumina,  cuanto  siente,  tiene  un

momento dulce, una sonrisa o una lágrima y ese momento es esencialmente musical.

¿Podemos imaginar siquiera todos los misterios de infinita melodía que encierran las

impercibibles  trovas  eólicas  de  la  brisa  que  agita  los  pistilos  de  un  lirio?  —Yo

recuerdo  cuán  tremenda  impresión  resentí  la  primera  vez  que  vi  un  cadáver;  mas

también  recuerdo  que  cuando,  en  presencia  de  aquel  hombre  muerto,  escuché  una

sonora estrofa musical, el cadáver me pareció irradiar no sé qué dulcísima serenidad.

Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto sonreía al través de la

música y era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tía Ventura.

Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fenómeno, afirmando que la bruja

tenía en una jaula un pájaro hechizado, un shkok, el ruiseñor de las selvas yucatecas.

Los jóvenes espiaron y aun registraron la barraca de la tía y sólo encontraron, sobre la

tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con carbón; ese perfil era el de una mujer

y esa mujer era divina; pero ni pájaro ni jaula había allí.

—Se lo habrá comido —decían las abuelas del barrio—, y le canta desde dentro.

—Sí —decían los hombres—, tiene la tía Ventura un ruiseñor en la garganta.

 

❖ ❖ ❖

Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz de ángel.

 

Era  la  noche  del  23  de  junio  de  1772:  guardaba  el  fortín  de  San  Fernando  un

joven  alférez,  de  gallarda  apostura  e  intrépido  corazón.  Después  de  examinar  el

horizonte  con  su  catalejo  de  marina,  sin  descubrir  nada  que  fuera  alarmante,  tiró  su

capa  en  el  suelo,  desciñó  su  espada,  se  tendió  al  aire  libre,  apoyando  su  hermosa

cabeza  sobre  un  saco  de  pólvora  y  sin  poder  conciliar  fácilmente  el  sueño,  por  el

excesivo  calor,  se  puso  a  mirar  la  Luna  de  hito  en  hito;  de  cuando  en  cuando  un

suspiro  revelaba  el  estado  de  su  corazón.  En  el  espacio  no  había  una  sola  nube;

apenas brillaban algunas estrellas pálidas como grandes cuentas de cristal de roca. La

Luna  daba  al  cielo  un  tono  nacarado  y  convertía  el  mar  en  un  inmenso  baño  de

diamantes.  Las  olas  jugaban  con  las  peñas  que  rodeaban  el  baluarte  y  los  cocoteros

mecían  sus  grandes  abanicos  verdes  con  voluptuosa  elegancia  inclinándose  sobre  el

encaje que bullía entre las algas de la playa.

El  joven  pensaba  en  su  país  natal,  un  terruño  entre  la  montaña  y  el  Cantábrico,

con melancólica nostalgia; pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada

noche del trópico, se durmió al arrullo de la lánguida y monótona canción del mar.

Soñó que un genio marino le ofrecía su vara mágica para penetrar en el seno de

las olas; soñó que aceptaba, que entraba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola,

como por una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegar a una roca soberbia que

parecía  el  crestón  de  cristal  de  una  nívea  montaña.  En  la  falda  de  aquel  prisma

enorme, hundían sus raíces transparentes extraños árboles que al compás de las olas

se balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la

superficie  del  agua,  desplegaban  algunos  habitantes  de  aquel  invisible  mundo  sus

redes  de  gasa  irisada  o  cruzaban  rápidos  y  esplendorosos  algunos  peces,  aves  de

pedrería de aquella selva submarina.

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro. Frente a su entrada

extendía la púrpura pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral. Y

más allá se bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocía ya; llegó así a

un  salón,  que  dividían  en  naves  circulares  vastas  columnatas  de  diamante  formadas

por las estalactitas y en medio del cual, bajo una bóveda diáfana por donde se filtraba

divinamente  amorosa  y  triste  la  luz  de  la  Luna,  había  un  estanque  de  agua  en  que

morían  las  corrientes  del  Mississipi,  del  Bravo,  del  Pánuco  y  del  Grijalva,  que

rompían  por  entre  los  cristales  de  los  muros  y  caían  en  silenciosas  cascadas  en

aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes crecían flores pálidas y transparentes,

con  los  tallos  cuajados  de  estrellas  de  sal  y  cuyos  pétalos  estaban  salpicados  de

perlas, el rocío del océano.

En  el  centro  de  aquel  estanque  se  erguía  una  flor  extraña  y  solitaria,  de  ella

brotaba un canto inoído, ideal. Parecía que en su corola anidaba un coro de invisibles

ángeles, los ángeles del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa

en las noches serenas.

—¿Quién canta así? —murmuró el joven soñador.

—La flor —contestóle el genio—; mira su sombra en el espejo del agua.

Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una mujer

inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran

podido  ver  aquella  sombra,  habrían  recordado  el  trazo  de  carbón  estampado  en  la

pared de la barraca.

 

❖ ❖ ❖

 

En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue indecible. La voz de la flor de

sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte y de ahí, pasando por su corazón, subía

a los cielos por la escala de oro de una infinita melodía. Era aquella una de esas voces

que nos recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los

primeros besos de las pasiones puras y luego una lánguida y sublime aspiración a la

muerte.

El  alférez  se  incorporó;  puesto  de  codos  sobre  la  cortina  del  fuerte,  miró  hacia

abajo.  Una  sombra  negra  se  movía  al  pie  de  una  palmera.  Bajó  el  joven,  la  sombra

había entrado en una barquilla y parecía esperar; estaba sola. Acercóse el oficial y a

la  luz  de  la  Luna,  ya  en  su  ocaso,  distinguió  a  la  tía  Ventura.  El  joven  retrocedió

espantado;  mas  el  canto  lo  fascinó,  y  subió  a  la  lancha  que  se  columpiaba

rítmicamente sobre las olas.

La sombra satánica cantaba: «El amor, el alma del mundo, tocará con el beso de

sus  labios  y  el  rostro  marchito  de  la  inmortal  y  el  ángel  de  la  belleza  tornará  a

encender en su frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa estrella de

inextinguible  foco,  los  que  se  aman  se  consumirán  como  la  mirra  en  el  perfumero.

¡Ven, oh ven!: en el amor está toda belleza; toda belleza emana del amor».

El  joven  apartó  la  vista  de  su  compañera  de  viaje,  porque  la  lancha  bogaba,

bogaba mar afuera, y la fijó en el mar. La Luna rompía en la barquilla algunas varillas

de  su  abanico  de  plata  y  sus  rayos  oblicuos  proyectaban  la  sombra  de  los  viajeros

sobre  el  terso  y  sereno  oleaje.  Y,  ¡oh  prodigio!,  la  sombra  de  su  compañera  era  la

sombra de la flor del estanque de sus sueños; la sombra de una mujer bella como la

primer  vigilia  de  amor.  El  joven  oficial  acercó  su  sombra  a  la  sombra  que  lo

enloquecía para confundirse con ella.

Ambas  se  buscaban;  las  dos  se  acercaban,  se  acercaban,  iban  a  tocarse.  De

repente  un  beso  preñado  de  juventud  y  de  deleite  resonó  en  la  barca  y  el  mar  lo

recogió con voluptuosa avidez… El mancebo tenía en sus brazos a una mujer de los

cielos;  la  anciana  había  desaparecido,  quedaba  en  su  lugar  una  virgen,  como  no  la

había  concebido  artista,  ni  soñado  poeta  de  veinte  años…  La  lancha  bogaba,

bogaba…

La  Luna  había  huido;  el  viento  solsticial  soplaba  con  furia;  la  barquilla  bogaba,

bogaba… Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció la tierra, la rada entera se convirtió en una oleada sola, lenta, inconmensurable, negra.

—Piedad,  Dios  mío  —exclamó  la  virgen  del  canto—.  ¿Qué,  no  te  bastan  cinco

siglos de sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser amada?

—No —respondió un trueno en la altura. Y el rayo hundió en la ola ilimitada a la

barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.

Mas  ella  no  podía  morir;  reapareció  en  la  superficie;  era  una  divina  mujer,  pero

bajo  su  vientre  se  traslucían  las  escamas  de  oro  de  su  inmensa  cauda  de  pescado.

Aquella  monstruosa  forma  canta  un  canto  preñado  de  sollozos  de  amor;  sus  ojos

buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse luego.

Y  cada  año,  en  la  mañana  de  San  Juan,  se  escucha  en  la  entrada  de  la  rada  un

canto celestial que dice: «El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de

placer  en  mi  seno,  como  la  mirra  en  el  perfumero.  ¡Ven!  Toda  belleza  emana  del

amor».

—La Sirena —dicen los pescadores, y haciendo la señal de la cruz, huyen a toda

vela.
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Un cuento cruel

 

A Víctor Bannuet

 

ESCENARIO.

Patio del café Fulcheri en el año de 1868. Cuatro estudiantes bebíamos ajenjo y

refrescos helados en una mesita junto a la fuente en que el agua baña las flores al caer

en  su  taza  de  mármol.  Uno  de  nosotros  era  ya  un  hombre  hecho  y  derecho;  tendría

treinta  años,  grandes  ojos  pardos  y  luminosos,  buena  barba  y  no  sé  qué  aire

romancesco  en  consonancia  con  sus  ideas  o  que  era  el  reflejo  de  ellas;  a  mí  me

causaba  la  impresión  de  un  protagonista  de  drama  romántico.  ¿Un  Antony?  ¿Un

Didier? ¿O un don Juan? Un don Juan.

Cuando  hubo  apurado  su  segunda  copa  de  ajenjo,  dijo,  contestando  a  una

pregunta mía:

—Es cierto, me voy a ordenar.

Seguimos nuestra conversación sobre ese tema; resolución más singular, pensaba

yo,  viendo  la  extraña  cabeza  de  aventurero  de  mi  interlocutor.  Él  comprendió  mi

interés  y  o  sea  por  simpatía  o  por  marcar  bien  su  actitud  novelesca  ante  un

adolescente  como  era  yo  y  admirarme  y  asustarme  a  la  vez,  me  dio  cita  para  su

habitación  en  el  número  39  del  hotel  del  Bazar.  Acudí  lleno  de  curiosidad  y  salí

arrepentido casi…

 

❖ ❖ ❖

 

Carlos  Alheño  era  una  especie  de piel-roja.  Diez  años  tenía  cuando  concluyó  la

guerra con los americanos y su padre fue nombrado gobernador de un presidio en la

frontera de Sonora y Arizona, en plena Apachería. Tiempo había que los indómitos y

feroces  caballeros  del  Gila  no  hacían  una  de  sus  sangrientas  correrías  por  los

alrededores del presidio, y confiados en esa aparente tranquilidad, el padre de Carlos,

éste  que  era  un  niño,  pero  ya  un  diestro  jinete[31]  y  dos  o  tres  soldados,  pasaron  la

línea en persecución de unos cíbolos y cayeron de improviso en un campamento de

apaches.  Preparábanse  los  mejicanos  a  huir  silenciosamente  cuando  oyeron  el  grito

particular de los indios, luego una detonación y una bala rompía el hombro del niño.

El viejo capitán puso a su hijo, ensangrentado e inerte, sobre el arzón de su silla y

en  una  carrera  desesperada  corrió  hacia  el  vado  del  río.  Era  inútil;  apenas  habían

adelantado  un  corto  trecho  cuando  resonó  una  descarga;  los  cuatro  hombres  se

miraron  dolorosamente,  los  cuatro  estaban  heridos.  Cambiaron  entre  ellos  algunas

palabras,  desmotaron,  para  ocultarse  mejor  entre  las  hierbas  altas,  y  el  que  perdía menos  sangre,  cargó  a  Carlos.  Luego  azotando  a  sus  caballos  echaron  a  correr  tras

ellos;  se  fiaban  en  su  instinto  aguzado  por  el  terror  que,  más  los  animales  que  los

hombres, tenían a los apaches. Sin embargo, los animales se desviaron de la vereda,

los hombres cegados por la sangre y la desesperación no lo notaron; de súbito llegan

todos, peones y caballos revueltos, al borde de una profunda barranca en cuyo fondo

corría  tranquilo  un  brazo  del  Gila.  Los  alaridos  de  los  salvajes  se  acercaban  a  la

redonda; los animales se encabritan y enloquecidos por el terror, revuelven sobre sus

dueños  y  tirándolos  y  pisoteándolos  escapan  por  entre  los  matorrales  en  vertiginosa

carrera.  Aquellos  infelices,  engañados  por  el  silencio  de  sus  implacables  cazadores,

arrastrándose  por  entre  los  zacatales  y  casi  agonizantes,  probaron  a  descender  al

fondo de la barranca; entonces se oyeron algunos disparos, algunos gemidos… Poco

después el resto de la guarnición del presidio veía pasar sobre la corriente del río los

cuatro  cadáveres  de  sus  compañeros,  con  el  cráneo  horriblemente  rojo  y

descabellado…

 

❖ ❖ ❖

 

Carlos fue salvado y curado por la mujer de uno de los jefes apaches, que no era un

indio, por cierto, sino un francés, perdido desde joven en aquellos desiertos, después

de singularísimas aventuras y que había acertado a distinguirse por su ferocidad entre

aquellas fieras. Carlos, algunos años después, tenía algunas cabelleras de yaquis en su

cabaña  y  tenía  asiento  en  el  consejo  de  los  jefes;  con  razón,  porque  no  sólo  era  un

escalpador  de  primera  y  mondaba  cráneos  cabelludos  con  una  sola  vuelta  de  su

cuchillo,  sino  que  ponía  una  bala  donde  la  vista  y  cruzaba  barrancas  debajo  del

vientre  de  su  cabello  y  nadaba  quinientas  varas  sin  sacar  la  cabeza  del  agua.  —

Volviendo de una cacería cierta tarde, oyó el grito de una mujer que pedía socorro. La

cuna  donde  dormía  su  hija,  era  un  cesto  de  ramas  que  se  mecía  entre  dos  árboles.

Sobre  el  pecho  de  la  niña  se  enroscaba  una  viborilla  de  mil  colores,  famosa  por  la

sutileza  de  su  veneno:  un  coralillo.  El  reptil  acercaba  su  lengüeta  partida  y  vibrante

hacia  la  boquita  de  la  niña,  atraída,  sin  duda,  por  el  olor  de  la  leche  que  su  madre

acababa  de  darle.  Carlos  tendió  su  carabina,  silbando  como  la  hembra  de  la  víbora;

ésta levantó vivamente la cabeza y la bala partió. Cuando él y la madre se acercaron,

la  niña  seguía  durmiendo  risueña;  sobre  su  pecho  yacía  el  cuerpecillo  helado  del

reptil.

Más  que  suficiente  era  esto  para  imponerse  al  respeto  casi  supersticioso  de  sus

compañeros,  así  es  que  cuando  pidió  permiso  para  emprender  en  compañía  del

francés y de algunos yankees, una excursión al occidente del río Colorado no tuvieron

los jefes inconveniente en concedérselo. Al poco tiempo nuestros guerreros lavaban

oro en los placeres del Sacramento y en las pendientes de la Sierra Nevada. California

era entonces un Eldorado y Carlos marchó pronto a Europa cargado de oro; parte de

su fortuna había quedado, sin embargo, depositada en la tribu. Recorrió el continente desde  los  Highlands  hasta  el  Vesubio  y  desde  la  Alhambra  hasta  Santa  Sofía.  Allí

aprendió  todos  los  vicios  elegantes  y  los  extremó  todos,  pero  a  todos  resistió  su

naturaleza de fierro.

El año de 1861, casi arruinado, vino a Méjico y, recomendado como lo estaba a

las más ricas familias de la capital, brilló pronto por su esprit, por sus excentricidades

y  sus  galantes  aventuras.  Carlos,  sin  embargo,  se  fastidiaba  en  regla;  el  cazador  de

cabelleras no estaba hecho para nuestra sociedad raquítica y retraída. Había en él la

impetuosidad  del  caballo  de  la  Pampa  y  los  arrebatos  de  entusiasmo  del  árabe;  y  la

mirada  del  ave  de  presa,  la  nariz  palpitante  del  piel  roja  y  la  boca  sensual  del

mejicano.  ¿Qué  lugar  podía  tener  un  hombre  así  en  nuestra  sociedad  sin  carácter

determinado, semicivilizada, semibuena y semimala?

La guerra le proporcionó la distracción que anhelaba; el cinco de Mayo (esto nos

lo ha referido el general M.), desempeñaba, muy acicalado y admirablemente armado,

el  papel  de  ayudante  voluntario  de  Zaragoza;  su  gusto  era  hacer  tiros  sobre  los

franceses  y  siempre  eran  certeros;  él  acompañó  a  dar  órdenes  peligrosas  a  L.  y  al

pobre  de  Casarín,  noble  y  valiente  muchacho  segado  por  la  fatalidad,  cuando

empezaba a tejer como escritor y soldado, su doble corona de gloria.

Siete meses después se embarcaba con una misión secreta de nuestro gobierno en

Europa; la misión fracasó, pero él permaneció envuelto en el torbellino de París.

He aquí lo que escribía a un amigo de Méjico.

 

Querido Rafael: A pesar de que no tiene objeto mi permanencia aquí, aquí me quedo. Tú solo sabes que la

misión que se me confió tenía como elemento principal de buen éxito atraerme la simpatía de una mujer, de

suprema  influencia  en  cierto  corazón.  Nada  logré;  mas  junto  de  esa  mujer,  había  otra;  una  mejicana  y…  y

estoy enamorado. Dime, ¡oh, veterano de Cupido!, ¿crees que mi corazón esté hecho para el amor?

El caso es que no disminuye, sino antes bien crece, la extraña conmoción que en mi produjo esa mujer y

ya no sé, ya no puedo dormir. Algo inmenso con la inmensidad de un alma, nacía y se formaba en mi interior

lentamente; cuando arrojé a mi corazón una mirada lo comprendí todo; comprender el amor es acercarse a

Dios. Esa noche comprendí también el goce de Colón al oír la voz del vigía y el de Víctor Hugo concluyendo

Los miserables.

Es  casada;  se  llama  Beatriz.  Nada  me  importa  su  estado;  no  porque  esta  sociedad  haya  logrado

corromperme el corazón; no, sino porque el amor está por encima de todos los deberes; es el deber supremo.

Tú  conoces  a  su  nutrido;  la  hace  sufrir  mucho;  una  mujer  que  sufre…  No  te  alarmes;  no  usaré  de  esta

ventaja; quiero por vez primera y mi primer amor no se mancillará jamás. Te lo juro.

Cuando  presiento  que  la  hipocresía  social  puede  ser  un  obstáculo  entre  ella  y  yo…  ¿Recuerdas  esas

noches  de  borrasca  en  la  mar,  en  que  las  olas  se  ponen  negras  como  una  mortaja  y  vibra  el  relámpago

descubriendo  mundos  de  fantásticos  contornos  en  cada  pliegue  del  cielo?  ¡Ya  sabes  qué  bello  es  el

espectáculo y qué infinita dulzura siente el corazón cuando de aquellas grietas fosfóricas sale a bocanadas el

huracán! Tuyo.

 

Carlos A.

 

Beatriz  tenía  veinticuatro  años;  un  poco  delgada,  grandes  ojos  negros,  boca  roja  y

carnosa como un clavel, tez color de perla, larga, magnífica, negrísima cabellera. Sus

pies  habrían  admirado  en  una  tertulia  andaluza,  sus  manos  en  un  té  de  nobles  en

Inglaterra.

Era mejicana, nacida en Guadalajara, en ese oloroso y caliente nido de profundas

pasiones  y  virtudes  excelsas,  en  donde  han  cantado  Isabel  Prieto  y  Ester  Tapia.[32]

Mujer de superior talento, pronto comprendió la sinceridad de la pasión de Carlos y

su reserva digna sólo sirvió para atizar la hoguera. Una ocasión le fue forzoso oírlo;

el  joven  dijo  todo  cuanto  sentía,  ¡con  un  calor!,  ¡con  una  fe!,  como  si  se  estuviese

confesando con su madre. Beatriz profundamente conmovida, no pudo rechazarlo, no

supo  responderle;  pero  se  puso  a  llorar.  Pensaba  la  desgraciada  niña  cuán  dichosa

habría sido al lado de aquel joven de quien una casualidad podía hacer o un criminal

o  un  santo;  recordaba  su  enlace  sin  afecto  ni  estimación  siquiera  con  un  hombre

corrompido  con  la  más  disolvente  de  las  corrupciones:  el  juego.  Mas  todas  estas

reflexiones  se  desvanecieron  instantáneamente…  Beatriz  era  madre  y  jamás  en  una

mujer de corazón podrá sobreponerse amor alguno, al amor de la madre, trasunto del

amor  providencial  de  Dios.  Carlos  salió  de  casa  de  Beatriz  loco  de  dolor.  Sólo  dos

palabras le había dicho Beatriz: «¡Imposible!, ¡nunca!».

He aquí un fragmento de otra carta suya:

 

Es de mármol esta Beatriz; no ha podido concebir la inmensidad de mi cariño. ¿Me habré equivocado? Pero

es  tan  bella,  Dios  mío,  es  tan  bella.  La  amaré  a  pesar  del  mundo,  a  pesar  de  ella  misma,  a  pesar  de…  Ya

tengo miedo de blasfemar. —¡Sí vieras qué cambiado estoy! No he tenido un duelo siquiera; un viejo marqués

célibe  le  hace  la  corte  a  Beatriz;  ese  viejo  español  ha  ganado  poco  ha  sumas  enormes  al  marido,  debía  yo

haberle matado. Nada le he dicho; tengo miedo de morir.

¿Por qué  dejaría yo  mi choza  de  tierra y  mi caballo  en la  Apachería?  Los dejé  para amarte,  Beatriz, y

para ser amado. Es irremediable; es nuestro destino…

 

❖ ❖ ❖

 

Dos y tres años pasaron; Carlos no había vuelto a decir una palabra a Beatriz; pero la

seguía a todas partes. En el invierno de 1865 se hallaban en Sevilla cuando murió el

marido de Beatriz asesinado al salir de una casa de juego. «Soy feliz», fue la primera

expresión de Carlos al conocer el trágico suceso. Escribió a Beatriz y le dio cita en

París  para  casarse.  Terminaba  sus  preparativos  de  boda,  sin  haber  tenido  un  solo

instante de vacilación y de duda, cuando recibió una carta de Beatriz anunciándole su

enlace con el marqués acreedor de su difunto marido.

«Este  hombre  tiene  en  sus  manos  el  porvenir  de  mi  hijo,  me  ha  puesto  esta

terrible condición y me sacrifico; perdóneme usted y no vuelva a pensar en mí».

Carlos lloró largo rato de un hilo, como un niño, como una mujer, como un tonto.

Sus  lágrimas  se  secaron  al  fin;  entonces  se  levantó  sereno,  satánico,  su  fisonomía

había  cambiado,  un  hombre  implacable  había  aparecido,  por  sus  lágrimas  había

perdido  gota  a  gota  su  corazón.  El  amor  había  dejado  una  huella  espantosa,  pero

había pasado.

Llegó  a  Sevilla,  insultó  al  marqués,  lo  mató  en  un  duelo  y  huyó  con  Beatriz  a

Nápoles.  La  infeliz  luchó  largo  tiempo,  quería  conservarse  honrada  para  su  hijo,

quería casarse, pero estaba loca de amor…

Terminaremos  con  otro  fragmento  epistolar  esta  parte  de  nuestra  historia,  ¡ay!,

demasiado verídica historia:

 

Beatriz  ha  muerto  y  ha  muerto  pronunciando  mi  nombre,  no  el  nombre  de  su  hijo.  Ha  muerto  llamándome

desesperada;  yo  estaba  a  muchas  leguas  de  ella.  ¡Ah!  Esa  mujer  desconoció  mi  amor  y  fue  mía;  me  hizo

infeliz  por  su  hijo  y  murió  olvidándolo…  ¿Que  venganza  mejor?  Si  hay  Dios,  si  he  obrado  mal,  que  él  me

exija  cuenta;  pero  ¡ay  del  que  intente  pedírmela  en  la  Tierra!  —Ni  allí  quedará  mi  venganza;  no,  no,  he

sufrido mucho; es preciso hacer sufrir tanto como yo he sufrido; mientras queden mujeres en el mundo, sólo

mi  muerte  apagará  mi  deseo  de  hacerlas  padecer;  todos  sus  sufrimientos  condensados  en  uno,  apenas

equivaldrán a una hora del mío. Hagámoslas llorar.

Cuando  Beatriz  la  virtuosa,  santa,  pasó  por  encima  de  su  deber  para  venir  a  mí,  la  abandoné.  Fue  la

mitad del desquite; murió y su hijito será recogido en un hospicio de caridad. ¡Ah, Beatriz, llorarás hasta en

la tumba! Fuisteis para mí cieno, corrupción y engaño, yo seré para vosotras engaño, corrupción y cieno.

 

II

 

Los  propósitos  de  Carlos  eran  de  un  réprobo  o  de  un  demente.  Mas  sus  palabras

decían bien el enorme acopio de amargura que se había depositado en su corazón. Por

el  lado  del  desengaño  el donjuanismo,  como  siempre,  había  invadido  su  corazón  y

subido su ola hasta anegar su espíritu; porque es claro, cuando se ha perdido la fe en

la  mujer,  todas  nuestras  creencias  mueren  una  en  pos  de  otra;  y  mueren  pronto.

Después  de  su  drama  amoroso,  Carlos  se  entregó  al  estudio,  resuelto  a  dominar  y  a

aniquilar  lo  que  llamaba  los  últimos  restos  de  sus  supersticiones  de  salvaje  con  el

disolvente  de  las  doctrinas  materialistas.  Por  eso  estudió  medicina;  cuando  Claudio

Bernard le pareció un jesuita y Robín un reaccionario en filosofía, tiró sus libros y se

embarcó para Veracruz.

El  domingo  5  de  agosto  de  1867  varios  amigos  estábamos  en  la  Profesa.  En  un

grupo  de  muchachas  instalado  muy  cerca  del  presbiterio,  casi  todas  bonitas,

descollaba  una,  bella  con  una  belleza  casi  sobrehumana  de  esas  que  producen  al

mismo tiempo admiración y tristeza, como lo ideal, como lo imposible; y que luego, a

medida  que  la  contemplación  se  prolonga,  van  sumergiendo  al  alma  en  un

sentimiento  de  adoración  semejante  al  que  nos  invade,  cuando  enamorados  de  un

ensueño, penetramos en un templo a la hora inefable del crepúsculo.

Adelaida no tenía el tipo vaporoso y blondo de la mujer del norte, ni el de la de

los países que abrasa el Sol; era una belleza de todos los climas, de todas las regiones:

hubiera  sido  bella  lo  mismo  en  Alemania  que  en  Grecia,  era  la  beldad  absoluta,  si

algo absoluto puede haber en este mundo.

Sus ojos grandísimos eran negros, según muchos, yo siempre los creí azules como

zafiros;  la  morbidez  sedosa  de  sus  formas,  el  granate  inmaculado  de  sus  labios,  la

blancura láctea y luminosa de su tez, como la de un altísimo celaje de primavera y su

cintura  maravillosamente  proporcionada  a  su  cuerpo  y  a  la  cadencia  rítmica  de  su

andar, todo contribuía a hacer de aquella niña una especie de obra ad hoc del supremo

artista de la naturaleza. Al pie del altar, la niña sentía temblar la plegaria en sus labios y temblar el caliente pudor en sus mejillas, porque las miradas ávidas o estáticas que

en  ella  se  fijaban  hacían  vibrar  casi  la  atmósfera  en  que  se  erguía  su  dulce  cabeza

ideal.  Llegó  el  momento  de  la  elevación;  oleadas  de  perfume  llenaban  el  recinto

sagrado y subían lentamente hacia las grandes lámparas que pendían de las bóvedas;

la voz del órgano surgía armoniosa, magnífica como la voz de un mundo redimido, y

luego  resbalaba  en  cadencias  muy  tristes,  muy  suaves,  que  morían  en  un  silencio

vibrante  aun  de  ecos  melódicos  y  de  emoción.  Era  aquello  como  el adiós  de  esos

sentimientos nobles y grandes que un día abrigaron a la civilización, pero que se van

para  siempre  desde  que  la  civilización  marcha  sola…  Todas  las  frentes  estaban

inclinadas, palpitantes todos los corazones, en medio de silencio solemne, el inmenso

misterio eucarístico iba a realizarse, la hostia se elevó blanca y redonda… Una risada

estridente resonó en aquel instante; volvimos la cara: eran dos jóvenes de apariencia

exótica, dos parisienses al parecer, que entraban departiendo ruidosamente.

Uno de ellos se adelantó hasta el presbiterio y volviendo la espalda al oficiante, se

puso a ver con impertinencia un tanto afectada a las mujeres y notó a Adelaida y una

llama se encendió en sus ojos. Adelaida, con una especie de sobresalto nervioso, alzó

la  vista  y  se  puso  blanca  como  los  cirios  del  altar.  El  que  había  producido  tamaño

efecto en ella, era un extraño pisaverde a fe. La rigidez de su fisonomía escultórica, el

fulgor leonino de sus pupilas, el insolente crispamiento de su boca sensual, fijaban la

atención de todos. El desdeñoso provocador y bello miraba tenazmente a la niña que

se debatía bajo aquella mirada. Hubo un momento en que el joven volvió la vista a

otra parte y Adelaida lanzó hacia él una mirada rápida ¿cargada de odio o de amor?

Fue  como  un  relámpago;  el  pisaverde  la  sintió  y  se  volvió  hacia  ella  rápidamente;

Adelaida  se  santiguaba  puesta  ya  de  pie;  en  el  extremo  de  sus  largas  pestañas

temblaba una lágrima.

Un mes después:

 

Señorita: es preciso que usted me ame, porque es preciso que yo viva. Tiene usted quince años y una belleza

increíble; posee usted los dos ojos más lindos que existen en ambos mundos y ellos revelan el alma más pura

que haya sobre la Tierra. Quince años ha que busco algo que es usted; es decir, que nacía usted apenas y yo

la  presentía.  Amar…  Quince  años  hace  que  quiero  comprender  esa  palabra;  hoy  el  destino  me  trae  a  las

plantas  de  usted.  —Es,  pues,  necesario  que  usted  me  ame;  Dios  lo  quiere;  responda  usted  a  esta  sola

pregunta: ¿Me amas?

Carlos Alheño

 

Por la noche, casi debajo de los balcones de Adelaida, Carlos abría, temblando como

un colegial, un papelito fino y oloroso que decía: «Sí».

Aburrido de las mujeres, hastiado, enfermo a consecuencia de sus excesos, Carlos

arrastraba  penosamente  por  el  mundo  su  vejez  de  joven.  Había  tenido  la  suerte  de

encontrar  un  nuevo  motivo  de  vivir  en  cada  nueva  conquista  y  había  aplazado  el

suicidio.  —Era  un  libertino  y,  sin  embargo,  gustaba  de  odiar  y  provocar  a  los

libertinos  que  encontraba  a  su  paso;  era  ésta  una  forma  singular  del  desprecio  que

sentía por sí mismo. En La Habana había alquilado a la traviata de tono; la instaló en una rica y risueña casa, le regaló negros, la llevó a Tacón cubierta de pedrería; cuando

ella,  por  capricho,  gratitud,  cariño  o  costumbre,  le  dijo te  amo,  no  la  volvió  a  ver.

Cuando la aburrida dama buscó un cortejo, Carlos logró sorprenderla y, siguiendo el

ejemplo  de  un  procer  mejicano  de  antaño,  cortó  a  la  infiel  las  orejas;  rasgo  apache

que lo hizo muy popular.

En  el  paquete[33]  en  que  fue  a  New  York,  tuvo  un  trágico  lance  con  un  oficial,

George Stephens; se batió con él al sable y, en cambio de una cruel herida, degolló

casi a su contrario. No podía ser más grave la causa del combate; Stephens tenía una

hermana,  Mary,  a  quien  Carlos,  acogido  paternalmente  por  el  joven,  había

deshonrado en Cuba. George lo buscó, lo siguió, dio con él al embarcarse y cuando el

vengador de su honra cayó sin vida, la pobre Mary se arrojó al mar y Carlos ignoró si

la habían salvado.

Al  volver  a  Méjico,  recibió  un  mensaje  que  le  obligó  a  ir  a  San  Luis.  Allí  lo

esperaba un hombre extraño; encerróse con él y le dijo:

—Padre,  te  doy  las  gracias  por  el  ofrecimiento  que  me  haces;  dáselas  en  mi

nombre a mis padres y hermanos de la Apachería. Antes de pensar en suicidarme, me

acordaré de vosotros. Te espero en Méjico, cuando ocho lunas hayan transcurrido; ahí

sabrás mi resolución. Adiós.

El  viejo  apache  que  iba  vestido  como  un  ranchero  de  la  frontera  y  hablaba  el

inglés  a  maravilla,  le  dejó  un  paquete  con  varias  cabelleras,  una  carabina  y  el

cuerpecillo  curiosamente  conservado  de  una  víbora.  ¿Qué  quería  este  hombre  de

Carlos?  Los  apaches  gastaban  entonces  sus  tesoros  amontonados  y  escondidos

durante largos años en pagar agentes de todas las nacionalidades, para impedir que el

gobierno de los Estados Unidos los obligase a encerrarse en una reservation; algunos

jefes,  instigados  por  los  extranjeros  que  entre  ellos  había  y  que  los  explotaban  sin

misericordia, habían ido disfrazados a las ciudades del Este, se habían afiliado en las

logias  masónicas;  todo  había  sido  inútil;  el  gobierno  americano  persistió  en  su

propósito, o perdían la libertad o perdían la vida, ése era el dilema. Entonces habían

comprado  pólvora  y  armas,  y  se  preparaban  a  la  suprema  resistencia;  pero

necesitaban  un  jefe,  muy  inteligente,  muy  bravo,  muy  conocedor  del  modo  de

combatir del enemigo y pensaron en Carlos, el hijo pródigo de la tribu…

 

❖ ❖ ❖

 

Apenas  llegado  a  Méjico,  Carlos  conoció  a  Adelaida  en  una  tertulia.[34]  La  belleza

poética de la joven, su recato encantador, el respeto con que era admirada, atrajo su

atención.  En  un  baile  logró  hablar  con  ella  y  la  pobre  niña,  todavía  sucede  esto,  se

sintió  magnetizada,  esclavizada.  La  mirada,  las  palabras  de  aquel  hombre  la  hacían

sufrir;  pero  era  el  suyo  uno  de  esos  sufrimientos  que,  probado  una  vez,  resulta

superior a todos los placeres.

Carlos  se  estremecía  al  recibir,  poco  tiempo  después,  el  lacónico  billete  de

Adelaida. El desdeñoso libertino, que estaba seguro de no desmentir nunca la actitud

bayroniana  que  había  estudiado  profundamente,  se  sintió  herido  en  el  corazón;  una

nueva herida, pero tan honda… Empeñábase en agitar el vaso turbio de su alma, para

que  se  sumergiese  la  idea  dominante;  era  inútil  y  se  desesperaba  y  forjaba  mil

satánicos propósitos y cada vez era menos dueño de sí; amaba.

Si  su  amor  propio  no  hubiese  estado  empeñado  ya  en  la  conquista  de  Adelaida,

acaso  habría  huido;  pero  pensaba  en  la  risa  de  sus  amigos  y  se  quedó.  Una

maquinación  de  la  casualidad,  como  dice  Manuel  de  Olaguíbel,[35]  colocó  frente  a

frente a aquellos dos seres; dos grandes corazones, inmaculado el uno, gangrenado el

otro.  ¿Por  qué  Dios  hace  eso?  Carlos  corrió  al  café;  ahí  afectaba  reír  de  aquellos

amorcillos y era locuaz y estúpido y sentía con rabia indecible la resurrección de los

sentimientos buenos y la aparición, en su interior, de una visión sublime y radiosa, el

santo recuerdo de su madre, que en todas las grandes crisis de su vida, surgía ante él

como una estrella guiadora de luz inefablemente dulce.

Sí, contó en el café que Adelaida le correspondía y, con indigna ironía, habló de

ella y de ellas… ¡Bah, a todas las despreciaba! Uno de sus amigos, para hacerle coro,

tuvo  la  ocurrencia  de  decir  que  electivamente  Adelaida,  como  gazmoña  que  era,

debía  de  ser  fácil  y…  no  terminaba  y  ya  tenía  en  la  cara  toda  la  taza  de  café  de

Carlos.

—Qué  queréis  —decía—,  es  un  capricho  que  me  costará  un  duelo;  no  me

importa; pero ¡ay de quién crea que yo la amo!, yo no puedo amar a nadie, como el

diablo. —La mujer no es una arpía, no es un dragón capaz de devorarnos; no; no es

nada. El hombre debe elevar esa nada, al rango de esclava suya. Es una obra de arte

útil;  lo  que  no  sucede  con  todas  las  obras  de  arte.  Y,  mirad,  yo  odio  a  las  mujeres

hermosas;  quien  crea  en  ellas  es  un  miserable,  yo  lo  insulto.  Pero  como  algunas  de

ellas, según los poetas dicen, suele mordemos en el corazón y destrozarlo, es preciso

que  el  corazón  cicatrice  con  las  lágrimas  de  un  verdugo  encantador.  Los  hombres

debían brindar en todas sus orgías con lágrimas de mujeres seducidas en cráneos de

hombres  engañados.  ¡Oh,  sí!  —añadía  con  siniestra  exaltación  que  llevaba  a  la

estupidez  la  admiración  de  sus  imbéciles  comensales  (yo  era  de  ellos)—,  ¡oh  sí!,

hagámoslas llorar.

Y estrelló su copa contra el mármol de la mesa.

Cuando  aquel  Luzbel  erótico  llegó  a  su  cuarto,  se  apretó  el  corazón  con  las  dos

manos y cayendo de rodillas, murmuraba: «Yo la amo, la amo». Y al volver a ser un

hombre,  aquel  desgraciado  daba  a  su  voz  inflexiones  que  debían  ser  eco  de  la  voz

divina del que dijo: «Pase de mí este cáliz…».

En el mismo instante, Adelaida, purísima y blanca en su blanco vestido de dormir,

se arrodillaba al borde de su cama inmaculada y en vez de su habitual plegaría, decía,

suspiraba más bien: «Carlos».

Y  las  almas  de  ambos  jóvenes  iban  como  dos  exhalaciones  a  confundirse  en  el cielo, en la urna de estrellas de la noche…

En una noche de orgía, se hizo Carlos esta reflexión: «Para borrar la ilusión que

nace, basta un minuto de realidad…». Y el impío profanó con su pensamiento leproso

el  recuerdo  de  Adelaida  que  persistía  puro  en  su  alma  saturada  de  ensueños,  como

una de esas suaves y castas vírgenes murillescas en su marco de ángeles y de nubes.

Carlos hizo el oso a su víctima, a mi presa, como decía; mañana y tarde, partiendo

de  su  cuartel  general  en  la  peluquería  de  Escabasse,  se  encaminaba,  dejando  una

huella de lavande o de violeta, como el más empecatado pisaverde, hacia la calle en

que  su  novia  vivía.  La  pobrecilla  se  estremecía  como  una  sensitiva  apenas

vislumbraba a Carlos en la extremidad de la calle y lo veía alejarse con los ojos llenos

de  lágrimas.  Adelaida  no  había  leído  más  novelas  de  amor  que Atala  y Pablo  y

Virginia;  era  cuanto,  era  todo.  Su  temperamento  romántico  y  nervioso  hacía  lo

demás; aquella niña vivía con el alma envuelta en una perpetua novela de amor y de

imposible amor; Chactas y Pablo habían sido sus novios perpetuos, a través de tristes

y  divinas  aventuras,  en  su  silencioso,  pero  perenne  ensueño.  El  misticismo  no

calmaba su aspiración indefinible a lo misterioso, a lo sublime del amor; al contrario.

Cuando amó a Carlos creyó sentir humanizado para siempre su ideal y en las miradas

del esposo de su alma creía sorprender algo de sobrehumano, de inmenso, como un

cielo entrevisto por los jirones de la tormenta.

Sus amigas se extasiaban ante la elegancia varonil del porte del joven y el corte

de  su  levita  y  la  intachable  corrección  de  sus  guantes.  Adela  no  podía  ver  estos

detalles:  la  pobre  niña  buscaba  con  ansia  febril  lo  que  había  dentro  de  aquel

corazón… Y creyó en su amor.

Carlos hacía excursiones nocturnas por los alrededores de la capital en un caballo

de  sangre  pura;  esta  costumbre,  adquirida  desde  la  primera  infancia,  no  podía

modificarse,  así  necesitaba  vivir.  Cuántas  veces  al  amanecer  volvía  de  sus  carreras

locas por las calzadas cercanas a la ciudad y se ponía a rondar, como un caballero de

los tiempos de capa y espada, los balcones de su amada y corría luego avergonzado a

su casa, de donde salía pocas horas después, insomne y febril, pensando en el modo

de  ocultar  a  sus  amigos  la  pasión  que  lo  avasallaba.  En  consecuencia,  seguía

hablando mal de las mujeres en los cafés a cara descubierta y a medias palabras en las

tertulias; a solas se quedaba horas enteras pensativo; a solas la sagrada imagen de su

madre sonreía y llevaba en sus brazos un nido de palomas y su mirada despedía un

rayo de luz clara y pura como la que brotaba de los ojos de Adelaida.

¡Quién  hubiera  dicho  a  aquellos  dos  seres  destinados  a  una  fusión  sublime,  sin

duda, que a poca distancia de ellos, solo, ignorado, pobre, un joven, un adolescente,

aceptaba un sacrificio indecible con absoluta abnegación!

Carlos  me  confesó  alguna  vez  que  había  notado  con  nerviosa,  aunque  fugaz

impaciencia, que un muchacho, que tenía aspecto de misérrimo estudiante, iba todas

las noches, a las diez, y en la mañana, muy temprano, a situarse en la puerta cochera

situada frente al zaguán de la casa de Adelaida. Alguna ocasión, Carlos creyó notar que  a  tiempo  que  su  amada  salía  al  balcón,  aquel  mudo  y  sempiterno  centinela  se

ponía de rodillas en la sombra de la noche. Carlos sonrió, luego frunció el ceño y, por

último, rió de todas veras. ¡Algún loco!

Ignacio era entonces impresor. Empezaba ya a estudiar medicina, cuando la falta

de  recursos,  su  orfandad  y  desamparo,  le  obligaron  a  dedicarse  a  un  trabajo  que  le

produjese en el acto con qué comer; el taller tipográfico, entonces flamante, de Díaz

de León y White, fue para él una tabla en el naufragio. Al salir del colegio bendijo a

Dios; los libros le aburrían y hacía versos. Esto último bastaba para que la sociedad,

en  su  presupuesto  de  ingresos,  no  pudiese  clasificarlo  como  valor,  era  un  cero.

Desgraciadísima  criatura  inteligente  y  vigorosa,  pero  sin  objeto  en  este  mundo;  sus

versos no tienen en cuenta a la Tierra, son alados, dialogan sin cesar con Dios. Es la

suya, una poesía vaga y misteriosa, que se difunde en endechas líricas, saturadas de

un  imposible  amor,  pero  vibradoras  y  radiosas  como  si  el  poeta  de  pie  sobre  una

estrella  cantara  una  serenata  frente  al  balcón  de  Adelaida  engarzado  en  el

firmamento.

Algunas  de  estas  estrofas  publicadas  habían  llegado  hasta  Adelaida,  que  había

agradecido aquellos extraños cánticos de adoración, sin fijarse en ellos. Había allí una

equivocación o una emboscada de la suerte, que es la ironía de Dios. Aquellas almas

eran  muy  semejantes  y,  sin  embargo,  no  podían  encontrarse  en  su  rápido  tránsito

entre  dos  eternidades…  «¡Quizá  en  un  astro!»,  decía  Ignacio.  Tengo  a  la  vista  su

retrato, obra de Cruces: muy alto, muy joven, mucho de femenino en el alma que se

percibe asomada a sus grandes ojos azorados y tristeza.

Era muy tímido, con pudores de doncella y orgullos de caballero andante. Aislado

aun  en  medio  de  la  fatídica  legión  de  los  desterrados,  no  tuvo  para  la  sociedad  un

insulto,  ni  para  Adelaida  una  súplica.  En  las  pocas  y  divinas  páginas  que  escribió,

buscaríais,  en  vano,  el  soberbio  sarcasmo  de  Byron,  la  imprecación  candente  de

Espronceda, la amarga y febril queja de Rodríguez Galván:[36] no le hizo al mundo el

honor de ocuparse en él. Vio a Adelaida: era así como había concebido la belleza, era

un trasunto de su ideal, la amó con todo su ser: ¿Adelaida llegó a verlo? Tal vez. ¿Se

sonrió alguna vez? Quizás. ¿Supo quién era? Vagamente; eso explicaba acaso una que

otra  pasajera  sonrisa  que  habían  transportado  a  Ignacio  al  cielo.  Creyó

apasionadamente que el ángel comprendería al poeta: no fue así; no podía ser así.

Carlos se había acostumbrado a la presencia del silencioso poeta y concluyó por

no  hacerle  caso.  Ignacio  fue  testigo  de  la  primera  entrevista  de  los  dos  amantes;  su

esperanza  había  muerto;  su  infierno  comenzaba,  era  preciso  morir;  pero  una

horrorosa necesidad lo  empujaba sin cesar  hacia la impía  y matadora voluptuosidad

del dolor. Su musa murió, no escribió ya versos; uno que otro pensamiento, apuntes,

destellos,  como  los  llamé  yo,  estertor,  como  él  los  llamaba.  No  faltó,  con  todo,  una

sola  noche  a  su  escondite;  verla,  verla  siquiera…  Ése  era  el  amarguísimo  pan

cuotidiano de su corazón.

¡Qué pasaría por ese corazón al oír la tierna querella de los dos enamorados! Una agonía, mas sin celos; su dolor era compuesto de desaliento, de acabamiento, de fuga

hacia  la  tumba…  Estos  sufrimientos  no  son  para  el  corazón  de  un  hombre,  el  alma

misma es capaz de disolverse en ellos. ¡Qué fatalidad coloca en la mitad del camino

de un ser apto tan sólo para extremar e idealizar todo sentimiento, a una mujer capaz

de resumir y dar vida a un mundo de ensueños, pero rodeaba con el inalzable velo de

las divinidades egipcias, y que tiene un solo nombre, imposible!

 

❖ ❖ ❖

 

Ignacio  sólo  odió  a  Carlos  cuando  pudo  escucharlo  jactarse  de  la  conquista  de

Adelaida. Una noche, observó que el libertino pedía a su amada un beso, la niña dijo:

«Sí», y ya se disponía Carlos a escalar el balcón, cuando el coplero se lanzó hacía él y

Adelaida huyó.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Carlos.

—No sé —contestó Ignacio.

—¡Ah,  está  usted  loco!  —repuso  el  petrimete,  que  se  alejó  entre  furioso  y

divertido.

Ignacio quiso detenerlo, pero una puñada vigorosa de Carlos en el rostro, le hizo

rodar sin sentido.

Ignacio  escribió  en  su  libro  de  apuntes  estos  renglones,  esa  misma  noche  (yo

conservo entre mis reliquias esa hoja): «El duelo es el czar de todas las sociedades; es

un mentis a todas las civilizaciones. El duelo es la venganza nulificada; es el ridículo

embarrado  de  sangre;  es  la  razón  temblando  de  miedo;  es  el  estupor  de  parecer

cobarde. Los que pensáis, los que amáis, levantaos y emprended una cruzada contra

esa innoble tiranía del plomo; yo la bendigo, es mi oportunidad de morir».

 

❖ ❖ ❖

 

Al  día  siguiente  fue  al  teatro.  Cuando  la  concurrencia  salía  después  de  la  función,

Ignacio, nervioso y pálido como la fatalidad, siguió a Carlos y se plantó frente a él;

una nube de Leones  formaban  valla  en  el  vestíbulo.  Apareció  Adelaida,  espléndida,

luminosa,  con  la  adorable  cabeza  envuelta  en  seda  blanca  y  encajes.  La  acogió  un

murmullo  de  admiración  y  envidia.  Al  pasar  del  brazo  de  su  tío,  la  joven,  frente  a

Carlos,  dejó  caer  su  guante  blanquísimo.  Carlos  se  inclinaba  a  recogerlo,  cuando

Ignacio que espiaba con ojos febriles, lo levantó rápidamente y, en presencia de aquel

elegante gentío, azotó con él la cara de su rival. Adelaida vio con indecible sorpresa

el  movimiento  de  Ignacio  y  oyó  el  ruido  de  una  caída;  Carlos,  sofocado  de  rabia,

había caído al suelo como un muerto.

Adelaida  creyó  también  morir;  su  tío  la  arrastró  al  coche  y  las  lágrimas  la

serenaron un tanto. Al día siguiente, recibió esta esquela de Carlos:

Si es cierto que me amas, ven a ver la venganza como has visto el insulto. El sitio es una pequeña calzada de

arboles  en  el  camino  de  Mixcoac  a  San  Ángel,  pasada  la  casa  de  usted;  a  las  cinco  de  la  tarde  de  hoy.  Te

espero. Quisiera tener un rifle y mi caballo de la apachería, para poder poner a tus plantas la cabellera de mi

enemigo. Recuerda mis palabras; la que me ame será como el águila y como la paloma. Jamás me rehusará

nada; jamás llorará cuando yo mate o cuando yo sufra; será mía. La querida del apache, esclava de su amor,

y reina de las reinas, gracias al brazo y al corazón de su esposo. Te espero y no tengas miedo por mí; te amo

demasiado para querer morir; no moriré.

 

Ignacio escribía en su libro de apuntes en el mismo momento en que Adelaida recibía

la extraña carta de su novio:

 

El  mundo  de  una  lágrima  cristalizada  en  el  rostro  indescifrable  de  la  esfinge.  Y va  rodando  por  lo

desconocido arrastrando su eterna mortaja. Algunos pueden cubrir durante una hora su jirón de sudario, con

oro  y  con  flores.  Yo  no  puedo  hacer  eso,  yo  no  pude  nada;  yo  sólo  pude  agrandar  mi  corazón  a  fuerza  de

sufrir, pero siempre el dolor rebosaba. —Es mi corazón un Calvario que llena todo mi horizonte; es inmenso;

por la falda de ese Calvario rodaría la Tierra como un guijarro inútil. Desde mi Gólgota te saludo, blanca

cima del Tabor, aurora de mi transfiguración. —Tú, mi amada, tú eras el ángel que me presentó el cáliz de

amargura y lo apuré como el Cristo en Gethsemaní, mas sin pedir a Dios nada. —Pasé por tu vida como una

sombra; aparecí a tus ojos como una lágrima. Humilde como era, me atreví a adorarte; oscuro, pedí al cielo

tu amor, tu luz. Si alguna vez me recuerdas, Adelaida, verás aparecer mi sombra a las puertas de tu felicidad;

esa sombra te traerá la corona de la muerte, que es una corona de inmortales. —Te espero, ideal mío, y creo

que nuestro destino será unirnos por la eternidad en las nupcias de ultratumba, porque creo en Dios.

 

Adelaida  contestó  con  una  negativa  la  esquela  de  Carlos;  pero  después  de  una

vacilación prolongada y dolorosa partió en su coche. Aquella criatura frágil como una

copa  de  cristal,  decidió  con  pasmosa  energía  ir  a  salvar  la  vida  del  pobre  impresor;

adivinaba que era la única que estaba en peligro. Recordaba mil incidentes en que no

se  había  fijado  antes,  algunos  fragmentos  de  versos,  aquella  muda  y  tenaz

adoración…  Adivinó  un  sufrimiento  supremo,  se  creyó  culpable,  y  febril,  delirante

casi, llegó a pie al sitio indicado.

La  tarde  había  avanzado;  el  Sol  en  un  gran  claro  del  cielo  caía  a  plomo,  rojo  y

enorme sobre una ondulación de las montañas; un toldo de nubes grises bordadas de

fuego, parecía flotar al viento retenido por las cimas de las montañas azules.

Adelaida  parecía  esperada  por  Carlos;  al  aparecer  la  joven  quedó  un  momento

rígida, paralizada de asombro y de terror. Vio a Carlos levantar su pistola y a Ignacio

muy pálido con la mirada fija en el Sol. Quiso gritar, precipitarse; no pudo.

Oyó  la  detonación;  Ignacio  se  desplomó  en  brazos  de  sus  amigos  y  cayó

suavemente en el polvo. Con un esfuerzo de esos en que parece que va a dejarse la

vida,  Adelaida  lanzó  un  gran  grito  y  se  arrojó  sobre  el  herido,  que  abrió  los  ojos  y

sonrió. Adelaida estaba de rodillas, sin saber qué hacer, sin pensar siquiera.

Carlos  estaba  inmóvil  y  sombrío.  Ignacio,  cuyo  pecho  había  casi  desnudado  el

médico, murmuró con una voz de ultratumba, y clavando los ojos en Adelaida:

—Un beso.

Carlos se estremeció.

—Un beso —repitió el agonizante.

Carlos cruzó con su novia una mirada, la de él era satánica; la de ella sublime y santa.

Ignacio hizo un movimiento y Adelaida se inclinó y pegó sus labios a los labios

tibios aún del cadáver.

Se puso el Sol.

 

IV

 

Transcribo una carta de una amiga íntima de Adelaida:

 

Después  del  funesto  acontecimiento  provocado  por  la  desesperación  de  Ignacio,  Adelaida  se  enfermó

gravemente; tenía que ser. Hubo un día en que la intensidad de la fiebre fue tal que la lloramos perdida. La

conducta de Carlos nos llenaba de indignación. No abandonaba los cafés y las reuniones de locos como él; en

ellas se expresaba con repugnante sarcasmo del amor de las mujeres y de la imbecilidad de los hombres que

en él creen. Era, como dice el tío de Adelaida, un satanás vestido a la dernière; mas su modo de predicar el

mal era tan agresivo que los hombres se mordían los labios de coraje y las mujeres reían como si quisieran

llorar. Todos ellos habrían querido matarlo; conquistarlo y seducirlo todas ellas; mas ellos y ellas le tenían

miedo.

Algunas  ocasiones,  cuando  me  tocaba  velar  por  la  noche  a  mi  pobre  amiga  y  sentía  yo  oprimido  y

adolorido el corazón al escuchar los pensamientos que su delirio agitaba en su cerebro, me acercaba a las

vidrieras de la sala y pegaba en los fríos cristales mi frente calenturienta. Desde allí creía ver en la acera de

enfrente  un  bulto  negro,  inmóvil  y  que  me  parecía  fatídico;  supe  que  era  Carlos.  Llegué  a  figurarme,  tan

profunda era así mi preocupación y mi pena, que era la sombra de ese pobre muchacho, que ninguna de las

amigas  de  Adelaida  conoció  y  que  había  sucumbido  como  los  pajaritos  que  caen  de  su  nido  durante  una

noche de helada.

Llegó  el  día  de  la  crisis;  Adelaida  estaba  a  punto  de  expirar;  su  tez  de  marfil  antiguo  se  destacaba  del

marco  de  su  rica  y  oscura  cabellera,  como  uno  de  esos  perfilados  y  amarillentos  rostros  de  virgen  en  los

cuadros  de  los  españoles  del  gran  siglo.  Estaban  sus  ojos  entreabiertos  y  empañados,  su  boca  parecía  una

violeta marchita. La tenue luz de la veladora hacía que las cortinas de la cama proyectasen extrañas sombras

en la frente de la enferma. Yo, fatigada profundamente, hacía esfuerzos por vencer el sueño parada al pie de

su  lecho.  De  cuando  en  cuando  subía  de  punto  el  respirar  jadeante  de  la  enferma;  parecía  el  estertor  que

comenzaba. Resonaba el tictac del reloj que medía el tiempo a aquella agonía y, en la pieza vecina, los pasos

del doctor Jiménez y del tío de Adelaida amortiguados por la alfombra.

Un  momento  me  venció  el  sueño;  un  momento  no  más,  y  desperté  sobresaltada.  Adelaida  tenía  los  ojos

blancos como los de un busto de mármol; sus labios estaban crispados, no respiraba. En toda la casa se oyó

mi grito de terror. Me lancé hacia ella, le tomé la mano glacial, se la besaba; el médico acercaba el oído al

corazón de la moribunda, el cura Sollano oraba lentamente, el pobre tío de Adelaida, para quien era todo la

huérfana por él amparada, lloraba en un rincón; las criadas encendían la cera bendita.

Se  abrió  la  puerta  en  ese  instante;  no  lo  vi,  lo  sentí;  Carlos  terriblemente  pálido,  como  si  fuera  otro

agonizante, entró; en su mirada se dibujaba con el fulgor de un sufrir extrahumano, una pregunta suprema.

Pero eso fue instantáneo; ni nadie supo, ni pudo contenerlo; se arrojó sobre Adelaida, alzó en sus brazos su

cuerpo casi impalpable y lacio, y la cubrió locamente de besos y de lágrimas. Nadie se lo impidió. Había tan

intenso dolor en aquellos besos, una pasión tan irresistible, que todos estábamos conmovidos. El doctor que

nos  contenía  con  un  ademán,  seguía  ansioso  la  escena.  De  improviso  Carlos  enderezó  la  cabeza  fijando  en

Adelaida  una  mirada  resucitadora,  inmensa.  Ella  lanzó  un  suspiro  o  un  sollozo,  no  sé;  y  reclinó  la  cabeza

sobre el pecho del joven. «Está salvada», dijo el señor Jiménez; algunos minutos después Carlos y el viejo tío,

todo debilidad y todo bondad, lloraban abrazados. La enferma dormía tranquilamente.

 

❖ ❖ ❖

 

Por consejo de los médicos, Adelaida y su tío (bien conocido, casi popular en Méjico y que llamaremos don

Ildefonso) hicieron un viaje. Entre tanto las visitas de Carlos, considerado ya por el buen señor como novio

oficial, eran  muy  escasas;  al  despedirse  de  Adelaida  estuvo  casi  frío.  Esa  noche,  sin  embargo  (lo  supe

después),  pensó  seriamente  en  suicidarse.  Pasó  un  mes  de  un  aturdimiento  increíble;  iba  a  los  bailes,  a  los

paseos, a todas partes y en todas partes lo dejaban aislado; más bien dicho él se aislaba.

Copio aquí una carta que me envió Adelaida, algunos meses después de su partida:

 

Querida  Luz:  te  escribo  llena  de  alegría,  está  resuelto  que  en  la  semana  entrante  salimos  para  Méjico.  Si

vieras  como  estos  parajes  que  me  son  familiares  desde  la  infancia  me  parecen  tristes;  ni  la  vegetación

incomparable, ni estos ríos que corren entre flores, ni el mar, ni el cielo me distraen, todo me parece triste. Mi

buen  tío,  viendo  mi  abatimiento,  se  ha  convencido  de  que  mi  remedio  único  es  volver  allá.  ¡Me  persigue  el

recuerdo  de  Méjico,  y  me  sonríen  en  la  memoria  sus  calles  polvosas,  su  algazara,  todo,  pero  sobre  todo…!

¿Por qué no me habrá escrito?, ¿le has visto? Tal vez está el infeliz agonizando de melancolía como yo. Dios

te preserve, hermana mía, de sentir esa especie de nostalgia del ausente que sentimos los enamorados.

Tu Adelaida

 

P.S. Mi  tío  ha  encomendado  a  un  amigo  suyo  que  le  prepare  la  casa  de  San  Ángel,  porque  yo  le  he  dicho

claramente que no podría volver a la casa de Cadena, desde donde de seguro volvería a ver aquella sombra,

aquella mirada ¡Dios mío! —A.

 

Diez días después llegaba Adelaida y se instalaba en San Ángel.

 

Aquí termina la carta de la amiga de Adelaida.

 

❖ ❖ ❖

 

Carlos estaba flaco, ojeroso, se consumía; pero sin doblegar su voluntad de acero a la

voz de su corazón; le parecía que muchos millares de ojos irónicos le espiaban y se

crispaba  su  vanidad  y  se  enderezaba  más  alta  que  su  amor;  era  una  víctima  de  su

actitud,  de  la pose  como  los  franceses  dicen.  Quería  demostrar  al  mundo  que  no

amaba, que no podía amar y creía que el mundo se ocupaba en ver cómo cumplía con

aquel juramento de venganza proferido a gritos en un momento de desesperación. Y

era  infeliz;  mientras  el  amor,  el  verdadero  amor  no  había  invadido  su  corazón,

realmente había logrado hacer sufrir, hacer llorar como él decía, a cuanta mujer oyó

sus  palabras  que  acariciaban  y  quemaban  al  mismo  tiempo;  ahora  era  lo  contrario.

¡Ah!, si las gentes, si la sociedad, si fulano, si mengana, si el mundo, como él decía,

olvidase sus bravatas feroces e impías, con qué inmensa fruición se hubiera declarado

vencido  y  habría  estrechado  contra  su  corazón  y  ante  el  altar  a  aquella  divina

Adelaida, la mujer que lo había hecho llorar.

Pero  no;  las  tabernas  elegantes  de  América  y  Europa,  los  lujosos  salones  y  las

mancebías de Méjico habían dado eco a sus carcajadas impías, a su mofa sangrienta

de todo sentimiento noble, que no fuese el valor, y así aquel desgraciado se debatía

entre  su  amor  y  su  orgullo.  Verse  al  pie  del  altar,  teniendo  la  mano  de  Adelaida

coronada de azahares… ¡oh, ésta era su ilusión suprema, pero antes de realizarla se

hubiera dejado matar!

Sintió  un  regocijo  inefable  cuando  supo  que  Adelaida  estaba  ya  en  San  Ángel;

aquel gozo lo puso rabioso contra sí mismo. Una idea infame, impura, inexpresable,

un  ave  negra  se  posó  sobre  su  alma:  «Necesito  acabar  con  esta  pasión,  se  decía  el libertino,  apaguemos  lo  que  hay  en  ella  de  divino  con  el  soplo  de  los  sentidos.  La

haré mía y cuando yo la desprecie, habré cesado de amarla. Allí está el camino de mi

libertad…  ¿Y  ella?».  Carlos  sin  atreverse  a  mirar  el  cielo  clarísimo  que  sobre  él

brillaba se encaminó a San Ángel, por una mañana de noviembre.

Adelaida, al recibirlo, se puso roja como un coral; no pudo hablar, los golpes de

su  corazón  se  lo  impedían.  La  caricia  aterciopelada  de  sus  miradas  se  fundía  tan

suavemente en el destello apasionado de las de Carlos, que, durante largos minutos,

el beso de aquellas pupilas expresó una eternidad de amor. Carlos habló con nerviosa

locuacidad del cielo, de los ángeles, de la Virgen María, se había vuelto místico. Ella

de  seguro  no  habría  comprendido  aquella  elocuencia  que  deshacía  las  palabras  del

idioma  y  creaba  instantáneamente  otras  más  aladas,  más  diáfanas,  si  hubiese  estado

en la Tierra. Pero aquellas dos almas bogaban en la misma góndola de cristal por el

zodiaco, se saturaban de oro con el reflejo del Sol y la música de sus palabras se unía

al  ritmo  impercibido  de  la  música  sideral,  como  el  canto  del  ruiseñor  se  vuelve  un

acorde del himno silencioso de la noche.

Volvieron  al  retrete  de  Adelaida,  ligeros  y  luminosos  como  el  rayo  de  sol  que

entraba por la ventana y salieron a la huerta tapizada ya de hojas amarillentas y secas.

Y,  con  todo,  de  aquella  naturaleza  moribunda  se  escapaba  un  efluvio  intenso  y

penetrante  de  savia,  de  juventud  y  de  vida.  Al  bajar  la  escalinata  de  la  fachada  que

mira al patio, Adelaida se levantó un poco el vestido para no arrastrarlo en las piedras

mojadas  por  el  agua  que  filtraba  de  los  opulentos  macetones  de  hortensias  recién

regadas  y  mostró  su  pie  deliciosamente  elegante  y  fino.  El  ave  negra  aleteó  en  el

cerebro de Carlos y un soplo caliente del infierno apresuró la circulación de su sangre

y atizó la llama roja y siniestra en sus ojos.

—Ada (así la llamaba, abreviando el nombre de la niña, cariñosa y poéticamente

a un tiempo), Ada ¿me amas? Sí sé que me amas; pero no sé basta qué grado…

—En eso no hay grados —respondió ella.

—¿No? Tienes razón; ¿sabes lo que en amor llaman las mujeres sacrificio?

—En eso no hay sacrificios.

—De modo, Ada mía, que si yo te dijera: la sociedad es lo que se arrastra, lo que

emponzoña,  lo  que  me  ha  envenenado,  es  mi  enemiga.  Ayúdame  a  pisotearla.  Allá

arriba,  bajo  la  cúpula  de  zafiro  del  templo  infinito,  hay  un  Dios,  él  nos  bendice;  un

Dios que tiene por desposada a la naturaleza; mira, en el engaste de su anillo nupcial

ha grabado el Sol con los planetas, un cerco de diamantes. Unámonos ante él, en este

divino altar, pero no ante la sociedad que me ha hecho sufrir. Si yo te dijera, si te digo

eso, ¿qué me responderías amor mío?…

—Carlos, yo te amo, yo te amaré a pesar de todo, de la sociedad; sí, amémonos

bajo la bendición de Dios…

La bendición de Dios bajaba del cielo en las oleadas de oro del Sol; las últimas

flores  embalsamaban,  piaban  suavemente  los  primeros  pajarillos  de  invierno.

Sobrecogidos  por  inefable  emoción  los  dos  amantes  se  pusieron  de  rodillas  y  sus besos enjugaron sus lágrimas.

—¿Cuándo nos casamos? —preguntó Adelaida.

—Ya es tiempo, hijos míos —exclamó detrás de ellos el tío con embeleso.

Esa  tarde  durante  todo  el  viaje  iba  Carlos  cantando:  «Me  casaré,  me  casaré,  me

casaré».

 

❖ ❖ ❖

 

En esa misma hora dos personas hablaban en voz baja en la puerta de una casa de la

plazuela  de  Villamil,  donde  los  francmasones  habían  instalado  uno  de  sus  templos.

Era el uno un hombre blanco, distinguido, correcto; el otro de color de ladrillo, nariz

de  pico  de  águila  y  mirada  astuta  y  encapotada.  Bajo  su  largo  gabán  de  invierno  se

delineaba una musculatura atlética. Hablaban en inglés.

—No  se  casarán  —decía  el  primero—,  ya  os  he  comunicado  mi  plan,  y  yo

conozco las pasiones de mi hombre; es infalible.

—Bien; tendréis la recompensa pactada ¿La persona está dispuesta?

—Sólo aguarda mis órdenes.

—Hoy mismo; dentro de una hora; ya todo es urgente; necesitamos pronto a ese

muchacho  en  la  tribu.  ¡Oh,  bien  nos  habéis  ayudado,  pero  el  servicio  que  vais  a

hacemos es el mayor de todos!

En seguida el apache penetró en el templo y el inglés tomó un coche que por ahí

pasaba y partió.

 

❖ ❖ ❖

 

Cuando  Carlos  estuvo  solo  en  su  cuarto,  se  entregó  a  una  meditación  profunda.  Su

rostro iba adquiriendo una radiante expresión de serenidad; su mirada altiva y fría se

fundió en un destello dulce y puro. Se levantó, tomó el retrato de su madre y lo cubrió

de  besos;  pidió  perdón  al  cielo  de  sus  crímenes  pasados;  evocó  el  recuerdo  de  la

desventurada suicida Mary Stephens, la pobre niña americana, que, cuando vio a su

hermano muerto por su seductor, se había arrojado al mar. Este recuerdo, más todavía

que el de Ignacio, era la sombra de su ventura; «Perdóname, Mary, exclamaba, como

Dios me ha perdonado».

Un criado introdujo una tarjeta traída por una señora que esperaba allí, junto a la

puerta. La tarjeta decía: «Mary Stephens».

 

V

 

El  camarista  se  retiró  y  Carlos,  por  un  movimiento  instintivo  de  terror,  apagó  la

lámpara  y  quedó  inmóvil  en  su  butaca.  El  roce  de  un  vestido  de  seda,  un  perfume exquisito  derramado  en  el  ambiente,  le  indicaron  la  presencia  de  una  mujer.  La  luz

opaca y azulada de las noches serenas permitió a Carlos, si no ver, sí adivinar en la

sombra;  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos  vislumbraban  un  cuerpo  esbelto,  una

blancura luminosa, que era el rostro, y en él dos puntos de fuego, como los ojos de

una  pantera  en  acecho.  Aquel  espectro  se  acercó  a  tientas;  Carlos  percibió  una

respiración breve, sintió una mano sobre sus cabellos húmedos de frío sudor y luego

un beso tibio y prolongado…

—Mary —murmuró el joven con voz de agonía.

—Charles, my love —respondió en suavísimo inglés la recién llegada…

En las altas horas de la noche Carlos y Mary paseaban del brazo por el jardín de

la  Plaza  de  Armas.  Llevaba  ésta  un  vestido  muy  corto  que  dejaba  ver  un  pie  y  el

nacimiento  de  una  pierna  admirablemente  formados  bajo  la  elegante  bota  de  piel

obscura;  el  gabán  de  cachemira  negro  hacía  resaltar  la  maravillosa  blancura  de  su

busto de alabastro, en que se armonizaban con gracia infinita la pureza artística de las

líneas y la voluptuosa morbidez que cubría como un velo incitante a la encantadora

criolla, desde la ondulación de su cabellera de azabache, hasta los dedos nacarados de

sus manos, hasta la curva tentadora de sus pies. Aquella era la Eva de los rabinos, la

gran tentadora, transformada en las narraciones bíblicas en el árbol de la ciencia.

¿Cómo vivía Mary? ¿Cómo había encontrado a Carlos? Dijimos que en la noche

terrible en que el hermano de Mary y su seductor se habían batido, ésta al ver muerto

a  su  hermano  se  había  arrojado  al  mar.  No  podía  hacer  otra  cosa;  su  hermano  al

expirar  en  sus  brazos,  pugnando  por  desasirse  de  ellos,  sólo  había  articulado,  en

medio de su estertor, estas únicas palabras, cien veces repetidas: maldita seas. Carlos,

mal  herido,  le  había  lanzado  una  mirada  de  desprecio  y  horror;  sólo  la  muerte  le

quedaba  y  se  lanzó  al  mar;  el  paquete  americano  siguió  su  camino  y  Mary

desapareció  en  la  enorme  cinta  de  espuma  de  la  estela.  Pero  el  instinto  de  la  vida,

dueño ya de ella, la obligó a nadar, lo que siempre había hecho admirablemente; doce

minutos después, el bote salvavidas de un buque francés la llevaba a bordo, y a los

seis días la desembarcaba en El Havre.

Mary Stephens volvió al mundo con una sed inextinguible de venganza; vengarse,

no  del  hombre  que  había  matado  a  su  hermano,  sino  del  seductor  que  la  había

despreciado, después de infamarla. En París, Mary fue una traviata de rumbo; llegó a

reunir  una  buena  suma  de  oro.  Un  inglés,  segundón  de  una  de  las  casas  más

aristocráticas de Reino Unido, que había vivido en California durante la fiebre del oro

y que estaba afiliado en sociedades secretas y extrañas hermandades con las tribus de

indios, aun libre, en el extremo oeste americano, conocía a Carlos y poco después de

haber  contraído  relaciones  con  Mary,  pudo  informarle  del  lugar  en  que  su  antiguo

amante  se  hallaba.  Mary  se  decidió  a  venir  a  Méjico,  el  aventurero  inglés  a

acompañarla y el secreto agente de los apaches que deseaba a todo trance arrancar a

Carlos  de  Méjico,  sin  deseo  ni  esperanza  de  vuelta,  se  les  reunió  en  New  Orleans;

juntos  llegaron  a  Méjico.  —Por  eso  Mary  y  Carlos  paseaban  amorosamente  por  la Plaza de Armas, una noche serena de invierno de 1868.

 

❖ ❖ ❖

 

De la mente de Carlos se había apoderado un profundo estupor; apenas si recordaba

el  amor  de  Adelaida  en  los  brazos  de  aquella  sirena  que  le  inspiraba  una  pasión

sensual,  pero  incalmable,  en  la  que  se  mezclaba  el  vértigo  del  deleite  y  el  amargo

sabor del remordimiento, de todos los remordimientos. El amor de Carlos por Mary

era  una  especie  de  tifo  en  el  corazón.  Sin  saber  qué  hacía,  dejándose  arrastrar,  sin

voluntad,  sin  alma,  por  aquella  terrible  impura,  los  dos  amantes  fueron  en  aquellos

días el escándalo de la ciudad.

Aguardaba  Adelaida,  entre  tanto;  pero  con  accesos  de  mortal  ansiedad;  sólo

enjugaba  sus  lágrimas  para  ir  (tres  veces  al  día)  a  la  estación  del  ferrocarril  en  San

Ángel y luego, como él no venía, se retiraba rápidamente para no llorar delante de los

demás. Un temor instintivo y vago le decía que Carlos la había olvidado; había al fin,

a  fuerza  de  meditación  dolorosa  y  tenaz,  llegado  a  adivinar  lo  que  llamaríamos  la

organización anormal del espíritu de su amado y ya no quería pensar, porque la razón

sellaba con un sello siniestro sus martirizadores presentimientos. La infortunada niña

no se resignaba a que el mundo de amor que aquel hombre había hecho germinar en

ella,  se  trocase  repentinamente  en  pavesa  y,  sin  embargo,  todo  era  sepulcral  en  su

corazón; era un cementerio en que el recuerdo de Carlos vivía y crecía regado con sus

lágrimas. En medio de esta inefable angustia, jamás pensó Adelaida en la muerte; él

vivía, podía siquiera verlo, luego ella no podía morir.

El tío lo sabía todo, porque lo sabía todo el mundo y el pobre señor y su amigo

(un  joven  comerciante  español  un  poco  espeso,  pero  más  honrado,  que  los  visitaba

hacía  seis  años  devotamente,  pero  del  color  de  cuyos  ojos  no  hubiera  podido  dar

razón  Adelaida),  hacían  maravillas  para  distraer  a  la  pobre  muchacha,  que,  como

decía don Ildefonso, parecía una sonámbula.

 

❖ ❖ ❖

 

La noche del estreno de Fra  Diavolo,  el  Nacional,  vestido  de  fiesta,  estaba  lleno,  y

regio de luz, de seda, de oro, de mujeres. En el tercer palco primero, del lado derecho

del proscenio, había un grupo primoroso, un coro de ángeles de Murillo. Eran cuatro

señoritas, bellas, elegantes y risueñas, menos una, melancólica e inefablemente triste;

ésta  era  Adelaida,  invitada  tan  cariñosamente  por  sus  amigas,  que,  a  pesar  de  mil

pretextos  inventados  por  don  Ildefonso,  no  había  podido  rehusar.  Vestía  un  traje

cerrado de gris de Suecia, con adornos de Valenciennes y los guantes eran como las

flores de su tocado de un lila clarísimo. Todos los gemelos convergían hacia aquella

aparición  beatífica.  Sin  una  joya,  sin  una  cinta  de  color  subido,  aquella  niña sorprendía por su sola belleza que, refinada por el dolor, había adquirido un no sé qué

de  etéreo  que  hacía  pensar  en  los  cielos.  Adelaida  hacía  en  el  corazón  de  todos  los

jóvenes, el mismo efecto que hace la inspiración en el corazón de los poetas. Era una

de esas mujeres capaz, con una mirada, de hacer bueno a un criminal. Sentía uno al

verla un súbito calofrío y ganas de llorar, como cuando se lee una estrofa de Hugo o

una  frase  de  Rossini;  sentía  uno  sobre  sí  esa  sensación  extraña  que  me  atrevería  a

llamar la electricidad de lo infinito.

Después  de  la  sonora  obertura  de  la  envejecida,  pero  a  veces  exquisita  obra  de

Auber,  se  levantó  el  telón  y  poco  a  poco  la  atención  de  los  espectadores  se  fue

concentrando  en  la  escena.  Cantaba  la  Tomassi,  con  más  gracia  que  voz,  la  linda

romanza  del  acto  primero,  cuando  dos  personas  ocuparon  uno  de  los  palcos  hasta

entonces  vacío.  Mary  Stephens  estaba  escandalosamente  hermosa;  vestía  de  blanco

con adornos de púrpura. Los diamantes, los encajes, las flores, estaban esparcidos por

su  traje  con  tal  gusto,  que  no  se  sabía  qué  admirar  más  en  ella,  si  su  riqueza,  o  su

elegancia, si es que riqueza y elegancia podían llamar la atención sirviendo de marco

a  la  soberbia  hermosura  de  Mary.  Al  entrar  al  palco  una  ráfaga  de  aroma  dulce,

indefinible,  embriagador  se  esparció  en  la  sala  e  hizo  volver  todas  las  cabezas.

Cuando Adelaida volvió la vista, un grito pronto reprimido y transformado en sordo

sollozo se escapó de sus labios. Aquella mujer hablaba sonriendo a un joven pálido

que la escuchaba extático, era Carlos.

Cuando  algunos  de  los dandys  que  pululaban  en  el  patio  y  que  conocían  la

historia amorosa de nuestro héroe, volvieron los ojos al palco de Adelaida, lo hallaron

desocupado.

 

❖ ❖ ❖

 

A las diez de la mañana del siguiente día, Mary vestía precipitadamente un peinador y

se dirigía a la sala en donde la esperaba una señorita enlutada. Adelaida muy pálida,

muy tranquila, rehusó sentarse y dijo con voz clara, aunque lenta, a su rival:

—Señora, vengo a preguntar a usted si es cierto que Carlos es su hermano.

—Permítame usted —contestó la luisianesa, despedazando con su deliciosa voz el

habla  de  Cervantes—;  permítame  usted  que  me  sorprenda  esa  pregunta,  que  no

contestaré mientras no me haya informado del origen de su interés por Carlos.

—Señora  —dijo,  con  la  voz  temblorosa  ya,  Adelaida—;  Carlos  va  a  ser  mi

esposo.

Mary rio con risa indefinible que entró aguda y mortal en el pecho de la niña.

—Sois  linda  como  los  ángeles,  señorita,  y  muchos  se  disputarán  el  honor  de

poner  a  vuestros  pies  su  fortuna  y  su  vida;  si  yo  fuera  hombre  sin  vacilar  lo  haría;

pero Carlos no pudo prometerla ser su esposo; tres años ha que lo es mío.

Adelaida nada dijo,  tampoco pudo moverse;  se puso absolutamente  pálida y esa

palidez no se borró jamás de su rostro. —Apenas había dicho Mary las palabras que hemos  transcrito,  cuando  Carlos  entró  fumando  su  pipa  turca  y  sin  hacer  caso  de

Adelaida, sin notar que había allí otra persona, probablemente, pasó, apoyó su frente

en  la  vidriera  del  salón  y  lanzó  al  cielo  una  mirada  opaca  y  atónica,  sin  luz,  sin

expresión, sin vida.

—Carlos, ¿no es verdad que eres mi marido? —pronunció Mary.

—Sí —contestó distraído Carlos.

Adelaida  hizo  un  esfuerzo  supremo  y  salió  de  la  estancia  muda,  rígida,  firme.

Cuando,  creyéndola  muerta,  la  sacaron  del  carruaje,  su  viejo  médico,  después  de

haberla vuelto a la vida, dijo a don Ildefonso y a su inseparable amigo el español don

Pedro  Romero:  «Podrá  vivir  algún  tiempo,  pero  tiene  una  lesión  orgánica  en  el

corazón». Tío y amigo se dedicaron a cuidar de la pobre niña, a evitarle no el dolor,

pero sí nuevas emociones; era una flor encerrada bajo el capelo de cristal del cariño.

Nadie la arrancaría de su tallo; se marchitaría sola.

Carlos se enfermó pocos días después seriamente; volvió a la vida gritando como

un  loco:  «Ada,  Ada,  quiero  verte,  Ada  mía»…  Mary,  que  no  había  abandonado  el

lecho  del  enfermo,  le  presentó  una  tarjeta  que  decía:  «Pedro  Romero  y  Adelaida…

participan a usted haber contraído enlace».

 

VI

 

—Imposible —exclamó Carlos con espanto—, imposible.

Y había tan marcado acento de desesperación en aquella palabra que Mary tembló

de despecho. Cuando Carlos con los ojos abiertos como los de un loco y estrujando la

carta fatal se desplomó en su lecho, Mary se quedó pensativa. Un pensamiento audaz

tomaba  rápidamente  forma  en  su  alma  y  la  idea  de  su  realización  conmovía

hondamente las fibras todas de aquel organismo delicado y ardiente.

En  el  camino,  en  el  breve  camino  de  la  vida,  todos  encontramos  de  trecho  en

trecho, un punto en que la senda bifurca. No es imposible que ya en la última jornada

elijamos en ese punto la vía del bien, no de la felicidad, ¡ay!, la felicidad fue la fruta

que despedazó Eva con sus lindos dientes y quedó tirada para siempre en un rincón

del Paraíso. Solemos con mayor frecuencia escoger la vía del mal, alguna vez la del

crimen. ¿Quién nos empuja a esa elección? ¿Quién nos permite elegir? Providencia,

casualidad,  ¿cuál  será  el  verdadero  sentido  de  estas  palabras?  Pertenecen  al

vocabulario de lo inexplicable y las hojas de este libro sólo pueden leerse de la tumba

para  allá.  Pensando  en  estos  hondos  problemas,  trazamos  como  instintivamente  el

vocablo griego que halló Victor Hugo grabado en una de las torres de Nuestra Señora

de París.

Mary  Stephens  había  llegado  al  punto  de  bifurcación;  se  sentía  con  una  vaga

energía para el bien, ella, la abominable pecadora, ¿por qué? Porque amaba. Su deseo

de  venganza  se  había  desvanecido  en  presencia  de  Carlos,  cuando  se  creyó  dueña

absoluta de él. En cambio renació en ella el amor, pero violento, insaciable, como era en ella toda pasión; amor de leona. Tuvo conciencia de esto en presencia de Adelaida.

Esta  virgen  de  rostro  ideal,  la  hacia  temblar  de  miedo  y  su  miedo  le  reveló  su

corazón.

Mary comprendió que la mirada de la pálida niña que tenía delante era de las que

no  se  olvidan  nunca;  que  aquella  mujer  que  podía  pasar  inadvertida  del  hombre

vulgar,  debía  apoderarse  por  toda  la  eternidad  de  un  alma  grande.  Conoció  que  la

imagen de Adelaida no había sido destruida en el corazón de Carlos ni por la hoguera

de placer que los había devorado. Y tembló de miedo. Sus pupilas llenas de sombra

se fijaron tenazmente en Carlos; buscaba una palabra, un destello, un movimiento de

ternura para ella; si algo así hubiese encontrado ¿quién sabe?

Largos siglos hacía, otra bellísima extraviada iba, palpitante de inmaterial amor, a

arrodillarse a los pies de un mancebo, de mirada magnética, de frente pura y sereno

como el cielo. Era también aquel un punto de bifurcación supremo para la cortesana

judía;  el  divino  Maestro  le  dijo  las  palabras  inmortales:  «María,  Dios  te  ha

perdonado, porque has amado mucho»; y la Magdalena se levantó y siguió las huellas

dolorosas  de  Jesús.  A  la  interrogación  muda  de  Mary,  una  Magdalena  del  siglo

positivista, contestó Carlos con una mirada de recelo, de odio quizás, y entre frases de

un idioma salvaje, balbuceó el nombre de Adelaida: «Ada, Ada mía…». Y fatigado

por el esfuerzo, quedó dormido; una lágrima temblaba entre sus pestañas.

—La amará siempre  —se dijo Mary—.  Es preciso que  muera —añadió después

de una pausa.

Tomó de sobre su escritorio un lindo revólver guarnecido de marfil y plata; hízolo

jugar  con  la  destreza  de  una  persona  habituada  a  las  armas  y  conservándolo

amartillado en la mano, sentóse al borde de la cama y se puso a contemplar el rostro

enflaquecido,  pero  varonil  y  hermoso  de  su  amante.  Largo  tiempo  permaneció  así;

sus  ojos  iban  tomando  una  expresión  creciente  de  ternura;  el  llanto  subía  en  ola

inmensa  de  su  corazón  a  sus  ojos  y  tuvo  que  apoyarse  en  una  de  las  columnas  del

lecho  para  no  caer.  En  ese  momento  la  lágrima  que  temblaba  en  las  pestañas  de

Carlos,  se  desprendió  y  bajó  lenta  y  sola  por  su  mejilla.  Mary  con  un  impulso

irresistible, como en los dulces instantes del primer amor, acercó sus labios a aquella

lágrima.  El  joven  se  agitó  al  contacto  levísimo  de  aquellos  labios  apasionados  y

murmuró: «Ada, Ada mía…».

Mary  se  irguió  con  la  fisonomía  profundamente  alterada;  tomó  a  examinar  su

arma,  vio  que  sólo  tenía  un  cartucho  y  la  dejó  sobre  la  mesa  de  noche…  Tomó

entonces no otra resolución, la suya era irrevocable, sino otro camino para realizarla.

Había despedido de antemano a sus criados; tomó grandes mantas y subió a la azotea,

dejando en pocos minutos bien cubiertos los intersticios del tragaluz que había en el

techo del cuarto de Carlos. Bajó y colocando un gran brasero de barro en el centro de

la  habitación,  lo  llenó  de  carbón  y  lo  encendió  concienzudamente;  cerró  después

herméticamente  la  pieza  y  se  puso  delante  del  espejo.  Vistióse  una  bata  blanca

forrada de seda y riquísimamente bordada; cubrió de flores sus cabellos; se calzó los pies con finísimas zapatillas de raso blanco con hebillas de diamantes y enredó a su

cuello sonrosado y mórbido un magnífico collar de perlas.

Sin duda el espejo la dijo que estaba deslumbradora, porque acercó los labios al

brillante  cristal  y  estampó  en  él  un  beso  largo  y  voluptuoso  de  coqueta;  lo

interrumpió un crispamiento de amargura y de pesar.

Aquello  fue  momentáneo;  atizó  el  brasero  que  mostraba  ya  entre  sus  grietas

negras  las  mortales  lengüetas  azules  del  óxido  de  carbono;  abrió  y  vertió  en  la

alfombra,  en  las  mesas,  todos  sus  frascos  de  perfumes,  empapó  con  ellos  las

almohadas, tendió encima su pañuelo de batista, cubrióse el busto con un chal de seda

y acostándose junto de Carlos, que estaba aletargado, aunque su respiración jadeaba

un tanto, buscó su mano, se la llevó a los labios y cerró los ojos.

Una  hora  después  la  asfixia  estaba  consumada  casi;  los  dos  jóvenes  yertos,

azulosos, parecían dos cadáveres; ni un latido, ni un movimiento denunciaba la vida

en  ellos  y  el  brasero  comenzaba  a  apagarse  absorbiendo  ávidamente  las  últimas

partículas  de  aire  respirable.  Abrióse  entonces,  no  sin  grandes  esfuerzos  el  tragaluz

dejando escapar una espesa columna de humo negro como el de una locomotora en

marcha. Poco después un hombre se descolgó por una escala de cuerda, se acercó al

lecho y tomando en sus brazos a Carlos, subió a la azotea con aquel cuerpo inerte.

—Está  muerto  —fue  la  primera  palabra  que  pronunció  el  inesperado  y  atlético

salvador, depositando el cuerpo sobre el suelo y mientras otro individuo, un médico

tal vez, casi echado sobre él lo examinaba y lo auscultaba.

—No  hemos  llegado  tarde  —dijo  después  de  un  instante—,  voy  a  hacerlo

respirar.

Otro personaje, el inglés que os presenté, lectores, en la puerta de una logia en la

plaza de Villamil, preguntó fríamente:

—¿Y la otra?

El  salvador  de  Carlos,  que  tenía  un  aspecto  de  pielroja  muy  pronunciado,

contestó:

—Cierre usted el tragaluz.

—Bonita mujer —articuló en inglés obedeciendo la orden y haciendo girar sobre

sus goznes el bastidor de fierro y de cristal.

Aquellas dos palabras fueron el epitafio de Mary Stephens.

 

❖ ❖ ❖

 

Carlos  volvió  a  la  vida  dolorosamente  y  como  a  su  pesar.  Adivinó  el  drama  de  que

había sido actor inconsciente cuando se proporcionó los periódicos que hablaban del

suicidio  de  Mary.  Pasó  largas  horas  de  concentración  y  creyó  salir  de  ellas

transformado; todo había acabado para él en el mundo, sus amores habían naufragado

para siempre; encontró, en el detenido examen que hizo de su alma, que su odio por

las mujeres había concluido en desprecio profundo, del que brotaría forzosamente la indiferencia…  Él,  sin  embargo,  iba  a  ser  bueno,  amaba  ya;  pero  ahora,  en  su  amor

puro, como antaño, en su amor culpable por Beatriz, había sido traicionado…

«¿Por qué traición?», decíase a veces. «¿No soy yo el culpable?». Y renacía en su

corazón,  impetuoso  como  el  alud  que  baja  de  la  nieve  de  la  montaña,  su  amor,  su

incurable amor por Adelaida. Pero tornaba a hallar, entre ella y él, ya libre, la religión

y la sociedad como infranqueables obstáculos. Y entonces lloraba de desesperación y

rugía como el puma herido, mientras cruzaban por su pensamiento relámpagos de ira,

mezclados  con  satánicos  retos  al  destino.  ¡Pensar  que  Ada,  su  Ada,  era  de  otro

hombre!  Cierto,  hay  tormentos  que  no  se  pueden  analizar  y  al  formular  ese

pensamiento, sentimos algo así como un pliegue de vejez prematura en nuestra frente

y nuestra pluma rehúsa continuar, porque ni queremos pensar, ni hablar de semejante

dolor.

En ese estado de ánimo entró Carlos una ocasión al templo… Volvió y volvió. Un

día  dijo  que  su  cristianismo  que  él  creía  muerto,  había  renacido  lozano  y  vigoroso

bajo el humus depositado lentamente en su alma por sus pasiones muertas. Otro día

nos  dijo,  «lo  he  perdonado  todo,  los  he  perdonado  a  todos».  «La  gracia  me  ha

transformado;  sea  bendita»,  repetía  frecuentemente.  Y  entró  al  seminario  y  bajo  la

dirección  inteligente,  familiar  y  rudamente  cariñosa  del  padre  Soler,  se  preparó  a

ordenarse;  quería  y  podía  él  como  nadie,  servir  en  las  misiones  entre  las  tribus  del

oeste americano.

Mas  lo  que  no  sabía  su  buen  director  era  que,  en  secreto,  iba  al  café  y  tomaba

ajenjo  porque  con  él,  decía,  mejor  que  con  los  libros  de  teología  me  abandonará  la

idea del suicidio que a pesar de mis creencias religiosas me asalta cuando reaparece

la imagen de Adelaida en su cerebro. La verdad es que lo que lo retraía era su orgullo

y se estremecía de rabia, pensando que un día, cediendo a irresistible impulso, podía

quitarse la vida entre las risas de la sociedad que diría: «Se mató por una mujer que

no fue suya».

 

En  esa  época  tuve  con  Carlos  la  entrevista  de  donde  extraje  la  presente  historieta.

Esperé desde entonces el desenlace con intensa curiosidad. He aquí el último acto del

drama;  podrán  hallarlo  inverosímil  mis  lectores.  ¡Ojalá  que  no  fuera  tan  real  y  tan

cierto como es inverosímil!

 

❖ ❖ ❖

 

La  víspera  del  día  en  que  Carlos  Alheño  debía  partir  para  Puebla  a  recibir  las

primeras órdenes sagradas, encontró sobre la mesa de su cuarto una libranza por una

fuerte cantidad y un papel que decía: «Adelaida te ama aún; Adelaida es digna de ti;

sólo es casada a los ojos del mundo».

Después  de  una  hora  y  cuando  la  emoción  que  le  causaban  aquellas  líneas  le permitió reflexionar un poco, se preguntó: «¿Qué intervención tienen en todo esto los

padres de la apachería? Este papel ha venido bajo la misma cubierta que la pensión

que me envían mensualmente».

Quedóse largo tiempo pensativo; de repente se incorporó como quien ha tomado

una  resolución;  a  qué  devanarme  los  sesos;  «no  sé,  no  atino,  se  dijo,  pero  ¿qué

importa? Voy a ver a Adelaida».

Tomó el tren de San Ángel y al llegar a la estación del pintoresco pueblo, vio a

una  persona  enferma  apoyada  en  los  brazos  de  dos  caballeros.  Era  muy  pálida;  sus

enormes  ojos  parecían  llenar  su  rostro  enjuto  y  casi  transparente.  Y  había  en  los

pliegues de su boca, en su modo de ver, en la leve pero infinitamente pura ondulación

de las líneas de su cuerpo virginal, una expresión tal de dolor, que cuantos se fijaban

en ella sentían deseo de llorar.

Era  Adelaida;  Carlos,  al  verla,  arrojóse  impetuosamente  hacia  ella  y  la  estrechó

contra  su  corazón.  El  tío  y  el  marido  de  Adelaida  se  habían  quedado  inmóviles,

consternados,  mudos.  Y  el  abrazo  de  Carlos  no  habría  terminado  nunca  si  ella  no

hubiese  murmurado  desfallecida:  «Carlos,  me  está  usted  matando».  Carlos  la  llevó

entonces casi cargada a un rincón lejano y allí, casi mezclando sus lágrimas, oyó ella

la  extraña  historia  de  su  amante.  A  veces  se  detenía  el  fogoso  narrador  porque

Adelaida se ponía rígida como una muerta; pasado el espasmo, Carlos proseguía.

Al saber Adelaida que su prometido no era casado, que Mary había muerto, sintió

una loca impresión de sufrimiento.

—¿Qué tienes, Ada mía? —preguntó Carlos.

—¡Conque podíamos haber sido felices! —balbuceó ella sordamente.

—Podemos serlo aún —repuso él con tal ímpetu, que la joven dio un grito. Los

caballeros se acercaron; ella los detuvo con un ademán y rápidamente y en voz muy

tenue dijo a Carlos tales cosas que el semblante de éste rebosaba de dicha. El billete

decía la verdad.

—Doy gracias a Dios, pues te be visto y te he hablado antes de morir.

—Morir, eso no; tú has jurado ser mi esposa.

—En el cielo —dijo la pobre enferma con el rostro radiante de fe.

En  ese  instante  partía  el  tren;  Carlos  saludó  impávido  a  los  dos  caballeros

resignados y severos que acompañaban a la joven y se fue exclamando: «Volveré».

 

VII

 

¿Qué se proponía? Vamos a decirlo a fuer de narradores indiscretos. Carlos estaba en

la boca del abismo. Él despreciaba a la sociedad, ya lo hemos repetido, había en eso

no  sólo  el  recuerdo  de  antiguas  y  hondas  penas  que  atribuía  a  la  influencia  de  las

preocupaciones  sociales,  sino  un  resabio  de  su  educación  salvaje.  Mas  la  sociedad

obliga a doblarse más ante ella a los que más la desdeñan, o los rompe; para realizar

el programa de Carlos es necesario no ser hombre, no ser el deleznable vaso en que se encierra, durante un minuto, una gota de elixir divino.

Cuando ha llegado entre los soles de la juventud el momento de amar, la sociedad

ríe  de  ímpetu  con  que  pretendemos  sacudir  las  cadenas  que  nos  impone,  como  los

patricios  sibaritas  de  la  Roma  imperial  reían  de  las  convulsiones  de  angustia  de  los

esclavos que destrozaban para engordar a sus lampreas.

Carlos quería arrancar de las manos del monstruo el tesoro que había perdido y al

decir,  partiendo  de  San  Ángel:  yo  volveré,  imaginaba  un  rapto.  ¿Y  su  vocación

sacerdotal? No había vuelto a pensar en ella.

La noche de la entrevista con Adelaida no durmió; el insomnio mantenía abiertos

sus párpados con sus dedos de hierro y martillaba en sus sienes clavos de fuego. Al

amanecer  empapó  un  pañuelo  en  cloroformo,  se  lo  puso  sobre  la  boca  y  la  nariz  y

quedó  aletargado.  Al  despertar  cerca  del  medio  día,  paseó  sus  azorados  ojos  por  su

habitación; aspiraba cierto aroma especial, que le recordaba los campamentos de las

orillas de Gila, y vio, no sin un sobresalto involuntario, que junto a su lecho estaba de

pie un hombre cuya atlética estatura se destacaba del claro del balcón.

—¿Qué quieres? —dijo Carlos con voz en apariencia tranquila.

El desconocido bajó su embozo, y en lo pronunciado de sus facciones aguileñas y

en  el  color  inclasificable  del  cutis,  manchado  sin  duda  por  el  uso  frecuente  de  las

pinturas del tatuaje, se reveló claramente el tipo dominante entre los indios nómadas

de nuestra frontera septentrional. Carlos no podía vacilar, e incorporándose sobre el

lecho, preguntó de nuevo:

—¿Sois mi padre o mi hermano?

—Soy tu padre —contestó el jefe apache, y prosiguió, después de breve pausa—:

hoy se cumple el término que el consejo de los jefes de la tribu que es tu madre, me

señaló para redimirte de la sociedad de los hombres pálidos. Tú eras el orgullo de los

hijos de la apache ría, el amor de las bellas vírgenes del Gila; mi hija a quien libraste

con  tu  carabina  del  veneno  mortal  de  la  víbora,  mi  hija,  que  es  hermosa  como  el

reflejo de la Luna en los grandes mares, te espera en su corazón. Los blancos quieren

reducirnos  a  vivir  sin  libertad  en  una  de  esas reservaciones  en  que  nuestra  raza

privada  de  movimiento  se  muere  y  hemos  resuelto  luchar  hasta  la  muerte  antes  que

someternos;  tenemos  armas,  tenemos  oro,  tenemos  soldados  europeos  que  nuestros

agentes han reclutado entre los emigrados del oeste, pero necesitamos un jefe, un rey,

solo tú puedes serlo, sólo en ti confiamos, tú lo serás. —Pero el tiempo urge, ya se

han librado los primeros combates, vamos. Queremos que nuestra resistencia sea tal

que  los yankees  nos  señalen  grandes  tierras  para  contentarnos  y  no  un  miserable

corral para morir. Cuando lo hayamos logrado, te colmaremos de oro y ése es el rey

de los pálidos y volverás a tenerlos a tus pies…

Carlos escuchaba mudo y sombrío. El jefe continuó así:

—Mucho has sufrido, yo lo he procurado para hacerte odiar y para hacerte odiado

aquí. Cuando fui a buscar a Mary Stephens para que arrancara de tu corazón el amor

de  esa  niña  parecida  a  las  imágenes  de  Santa  María  que  nos  hacen  adorar  los misioneros  católicos,  creí  haber  conseguido  mi  objeto  y  te  volví  a  contar  entre  los

libres. Pero ese que llamas tu ángel y que te ha aprisionado en el nido de seda de sus

trenzas, era más fuerte que todos nosotros, y Mary, que quería vengarse, vino a morir

junto a ti; sin embargo, ya el mal estaba hecho, y el vínculo con la niña pálida estaba

roto para siempre. Ahora es inútil luchar con lo imposible, ven con nosotros. ¿Acaso

ya no ama la libertad el hijo de la tribu?

—La amo —balbuceó Carlos con voz trémula.

—Ven, pues, conmigo, ven al desierto.

—¿Conque vos, jefe, habéis procurado para hacerme libre, matar mi corazón?

—Matarle, no; templarlo con el sufrimiento.

—¡Ah!, ¿y para qué?

—Para hacerlo libre, te lo repito.

Carlos  sentado  en  el  borde  su  cama  se  había  apoderado  del  revolver  que  tenía

sobre su mesa de noche y dijo con voz sorda:

—¡Para  hacerme  libre,  para  hacerme  libre!  Y  por  eso  me  habéis  preparado  un

martirio infinito, vais a morir entonces.

Y dirigió el cañón de su pistola al pecho del apache que permanecía impasible.

—¿Nada tenéis que decir antes de morir? —añadió.

—Sí —repuso el salvaje, dejando caer su capa.

Carlos vio sobre el pecho del jefe algún signo misterioso y como movido por un

resorte se puso de pie. El jefe pronunció una palabra en vetusto idioma y Carlos dejó

la pistola sobre la mesa lleno de desaliento y de fatiga. Aquella palabra a que había

maquinal, pero humildemente obedecido, lo transformaba en súbdito. Mas después de

un momento levantó la frente y dijo con calma:

—No iré a la tribu.

—Sí,  irás  —respondió  el  indio—,  sí,  irás.  Aquí  tienes  —agregó  poniendo  un

paquete  sobre  la  mesa—,  aquí  tienes  más  oro,  gástalo  todo  si  quieres  hoy,  mañana

tendrás otro tanto. Aquí dejo tu cuchillo de jefe, con él te has hecho dueño de largas

cabelleras de enemigos en tu libre juventud. Adiós, si quieres llevar contigo a la niña

blanca, llévala, entre nosotros será respetada como una santa. Eres dueño de ti; yo te

esperaré hasta la media noche. Aquí tienes unos cohetes de luz roja; si a las doce de

la noche no los has encendido, partiré solo, si los veo en los cielos partiremos juntos.

No olvides que esta noche se cumple el plazo.

Diciendo  esto  salió  el  apache,  embozado  de  nuevo.  Carlos  permaneció  algún

tiempo  sumido  en  una  completa  atonía.  De  improvisto  se  incorporó,  vistióse

febrilmente,  llenó  de  oro  sus  bolsillos,  guardó  en  su  cintura  su  cuchillo  apache  y

veinte minutos después tomaba el tren de San Ángel.

Después  de  llamar  en  vano  a  la  puerta  de  Adelaida,  tomó  un  callejón,  costeó

durante  cinco  minutos  la  tapia  de  la  huerta  y  cuando  estuvo  seguro  de  que  nadie  lo

observaba,  trepó  con  su  habitual  soltura  por  el  muro  y  se  encontró  un  momento

después  en  la  huerta  de  la  casa.  Dirigióse  desatentado  por  una  avenida  de  troenos, subió  la  escalinata  bordada  de  azules  hortensias,  y  sin  saber  qué  hacía,  y  como

enloquecido por la soledad y el silencio, rompió un vidrio de una puerta, logró abrirla

y  penetró  en  las  habitaciones.  Estaban  desiertas.  El  pavimento  crujía  sordamente

bajos sus pies; en la puerta de la alcoba de Adelaida se detuvo. Cuando los latidos de

su  corazón  se  calmaron  un  poco,  bajo  la  presión  de  sus  dos  manos  crispadas,  quiso

dar un paso hacia adelante, mas no pudo. Creyó ver en la penumbra un espectro con

el pecho ensangrentado: era Ignacio, sí, él era que le decía: «Adelaida no será nunca

tuya»; era Ignacio, el pobre muchacho poeta cuya sangre había salpicado el camino

triunfal  del  libertino.  Y  él  sabía  que  aquello  era  una  alucinación,  una  visión  de  su

fantasía exaltada, y, sin embargo, tuvo miedo y huyó hasta el fondo del jardín.

Bien  reconocía  aquel  sitio;  era  el  mismo  en  que  Adelaida  y  él  habían  pasado

momentos de éxtasis hablando del amor y del Sol y de Dios. El joven se sentó sobre

la  hierba  y  doblegado  de  emoción  dio  rienda  suelta  a  sus  lágrimas.  Era  aquel  su

Getsemaní; era la hora de infinita melancolía que se compone del deseo inmenso de

la muerte y de la impotencia de morir. En esas horas brotan en los jóvenes las canas

primeras, las primeras arrugas, lo imborrable, lo que clausura para siempre la puerta

de oro de la juventud.

La  felicidad  mundana  que  tiene  algo  de  la  brillantez  efímera  del  afeite,  podrá

cubrir el surco doloroso de esas horas solemnes, mas no lo hará desaparecer; arruga

del alma queda en ella para siempre.

El  infortunado  amador  de  Adelaida  padecía  mucho;  besó  cien  veces  el  suelo

donde creía adivinar las huellas de los pies de la niña y después de una oración, esta

vez salida del fondo de las entrañas, como nunca lo habían sido ni sus rezos de niño,

ni  sus  plegarias  frías  de  futuro  eclesiástico,  Carlos  salió  de  la  huerta  después  de

haberse  hecho  un  grueso  ramillete  de  violetas,  aspiradas  con  profunda  delicia  y

volvió  a  Méjico.  Entró  en  la  casa  de  Adelaida  en  la  calle  de  Cadena;  supo  que  ahí

estaba la joven; supo por su agradecida amiga la portera que el tío y el marido vivían

en un departamento completamente separado del de la señorita, y, mediante algunas

monedas  de  oro  repartidas  entre  los  porteros  y  la  camarista,  obtuvo  la  promesa  de

encontrar las puertas francas a las diez de la noche.

Adelaida  estaba  sola  en  su recámara,  escondida  entre  los  cortinajes  y  viendo  al

través de los transparentes de punto de su balcón la acera opuesta a la de su casa y en

ella la gran puerta cochera vetusta y sombría. Desde el día de la trágica aventura de

Ignacio, Adelaida no había vuelto a poner los ojos en aquel sitio siniestro. Ahora los

recuerdos  se  agolpaban  tumultuosamente  a  su  cerebro  enfermo  y  exaltado.  Había

llegado a persuadirse de que era uno de esos seres a quienes la Providencia destina,

quién sabe por qué, una corriente de lágrimas en el océano de la vida. Recorría con

las miradas de su alma un pasado corto, aunque prolongadísimo, si se le media por las

terribles angustias que marcaban su transcurso y entre las cuales, aquí y ahí cruzaban

fugaces, como las golondrinas que huyen la borrasca, algunas horas efímeras de amor

y  de  inefable  ventura.  La  figura  bella  y  extraña  de  Carlos  dominaba  todos  sus recuerdos, era el eje de su vida, el culto de su juventud; ni había estrella de más vivo

fulgor  para  ella  que  la  mirada  altiva  y  profunda  que  turbara  para  siempre  el  cielo

limpio y sin nubes de su vida.

Poco a poco sus recuerdos y la puerta negra que tenía enfrente se identificaron y

surgió  en  su  memoria  ahí,  en  esa  misma  sombra  que  veía,  el  fantasma  de  un  pobre

muchacho,  casi  hermoso,  viviendo  de  los  efluvios  que  de  ella  se  desprendían  y

encerrándolos,  como  dentro  de  un  perfumero,  dentro  de  su  corazón  de  diez  y  ocho

años. Luego ese mismo fantasma blanco y con una camisa ensangrentada yacía a sus

pies y ella lo alzaba entre sus brazos y él la veía con inolvidable mirada, superando en

sus dulces y rasgados ojos la llama de la pasión sin recompensa al dolor de dejar la

vida,  que  quizás  habría  sido  más  tardé  risueña  y  gloriosa  para  él,  y  después  el

espectro moría acordándose sólo de pedir a Adelaida un beso para perfumar su alma

durante la eternidad. Adelaida lloró larguísimo tiempo.

Una voz grave y tímida la sacó de su doloroso estupor.

—Yo, también sufro, Adelaida, yo también sufro y acaso podríamos consolamos

mutuamente.

Adelaida tendió afectuosamente la mano a su esposo, diciéndole:

—¿También usted sufre, amigo mío?

—Sí,  y  un  martirio  horrible  que  nunca  hubiera  podido  concebir,  que  creí  poder

soportar, que es superior a mis fuerzas; yo también amo.

—¿Y es usted despreciado? —repuso ella sin darse cuenta de lo que hacía, con el

involuntario y profundo egoísmo de los que padecen mucho.

—Adelaida, es usted muy cruel conmigo; no ha podido usted adivinar que con el

corazón  torturado  sin  cesar,  sufro  en  mi  casa  el  dolor  de  no  ser  vuestro  marido

siéndolo y fuera de mi casa la vergüenza de serlo no siéndolo.

—¡Ah! —murmuró temblando Adelaida con miedo y lástima a la vez—; ¿no fue

ese  nuestro  pacto?  ¿No  me  dijo  usted,  no  me  juró  usted  que  sería  sólo  un  hermano

para mí, cuando en un arrebato de desesperación, el único que he tenido en mi vida,

consentí en ser su esposa? ¿No sabía usted que amaba yo a otro y que no podía, que

no puedo amar a otro que no sea él?

—Sólo sé que nuestro pacto era ilícito e impío, Adelaida —dijo el joven con una

expresión reconcentrada y fatídica.

—Y  bien,  ¿qué  quiere  usted  de  mí?  —exclamó  Adelaida  trabajosamente

asiéndose de los cortinajes para no caer.

—Quiero que usted me ame.

—Imposible.

—Quiero  en  virtud  de  un  derecho  que  Dios  mismo  me  ha  dado,  quiero  que  sea

usted mi esposa.

—Jamás.

—Es mi derecho, es su deber de usted.

—Jamás.

—Será a pesar de usted misma.

—Sería usted un cobarde —dijo ella, con indignación y con pavor a la vez.

No  contestó,  se  adelantó  a  Adelaida  que  dio  un  grito  y  quedó  sin  sentido,  la

levantó en sus brazos y dio unos pasos dentro de la alcoba…

Un hombre apareció en la puerta; el marido raptor no vaciló un momento, dejó a

Adelaida  sobre  la  alfombra  y  se  lanzó  sobre  Carlos,  a  quien  había  reconocido.  La

lucha  fue  al  principio  silenciosa,  aquellos  hombres  pugnaban  rabiosamente  por

estrangularse;  poco  a  poco  Carlos  en  la  exhaltación  del  combate  empezó  a  lanzar

siniestros  alaridos  de  apache;  sus  ojos  centelleaban  en  la  oscuridad  como  los  de  los

gatos  monteses,  el  vértigo  de  la  sangre  contraía  sus  facciones  y  la  lucha  seguía

frenética y rápida. Por fin uno de los luchadores quedó en tierra sin respiración bajo

la rodilla del otro; el vencedor sacó su cuchillo, lo esgrimió con un grito inexpresable,

y con una destreza feroz hizo un cerco profundo en derredor de la cabeza del vencido;

luego se incorporó, tomó los cabellos del infeliz con ambas manos y poniéndole un

pie en el cuello tiró de la piel con espantoso esfuerzo.

Un  crujido  particular,  acompañado  de  horrendo  gemido,  puso  fin  al  síncope  de

Adelaida: se apoyó en la alfombra para levantarse y la sintió húmeda.

—¿Qué es esto, Dios mío? —balbuceaba con suprema angustia.

—Ven —decía el vencedor arrodillado junto a ella—, ven huyamos; soy yo, Ada,

yo te amo.

—¿Qué  es  esto,  Dios  mío?  —repetía  la  pobre  mujer,  abrazándose  de  Carlos—,

¿por qué están húmedas tus manos, por qué me manchan…?

—Ven pronto, ven, vamos.

Adelaida dio un grito; todo lo había comprendido, vio a sus pies un cuerpo inerte,

se vio las manos, sintió el olor de la sangre…

—Sangre,  sangre;  Carlos,  has  matado  a  mi  esposo,  sí,  sí,  huyamos  al  fin  del

mundo… No me abandones, no me dejes…

Carlos cargó con ella, salió de las habitaciones y bajó rápidamente… Los porteros

asustados abrieron la puerta; Carlos salió a la calle; allí estaba un coche. De repente

Adelaida pugnó por detenerse, lo logró a pesar del esfuerzo del raptor.

—Mira —le dijo—, mira quien viene hacia nosotros, míralo, míralo bien, Carlos,

es Ignacio, aquí está, no me deja partir.

—Ada, tú deliras, vamos; viene gente…

Los criados se asomaban, uno que otro transeúnte se detenía ya…

—¿Qué es esto?, ¿qué tienes en la mano?

—Soy un apache, pero así me amaste, así me amarás, vamos…

—¡Ah, sí, sí, un apache!, sí, aquí está, ésta es la cabellera del vencido, la cabellera

de mi esposo…

Entonces Adelaida comenzó a reír, casi sin ruido primero, después con estridente

sonoridad  y  luego  en  un crescendo  que  parecía  prodigioso  para  aquel  pecho

enflaquecido, acabó por lanzar una carcajada espantosa que retumbó en los ámbitos de la calle y se perdió a lo lejos…

Carlos  clavó  en  ella  sus  ojos  desesperadamente  y  huyó  de  la  infeliz  loca;  ¿pero

cómo podría huir de sí mismo?

Antes de las doce de aquella trágica noche un cohete dejaba su larguísimo surco

de  oro  en  el  cielo,  estallaba  muy  alto  y  derramaba  sus  exhalaciones  rojas,  como

lágrimas de sangre, en la profunda obscuridad del firmamento.
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Playera

 

A Esteban González

 

EN  la  mansa  orilla  de  mis  playas  natales,  brotan  los  cuentos,  florecen  las  leyendas

como las rosas y los jazmines que bajan al arenal trocando la colina en una sonrisa

por  entre  los  mangueros,  los  tamarindos  y  los shkanloles  que  de  sus  espléndidas

copas verdes dejan caer por las puntas de sus ramas su incesante lluvia de flores de

oro.  Unas  de  esas  leyendas  son  reidoras  y  alegres  como  la  luz  del  día;  otras

melancólicas como el crepúsculo de las tardes lluviosas; de todas se exhala el vivaz

aroma salado de tus algas, ¡oh, mar, que has sido colocado a la vista del hombre para

sugerirle la emoción del infinito! Uno de esos cuentecillos voy a traduciros, lectoras

mías,  en  pálido  lenguaje;  oírlo  referir  a  una  joven  de  la  costa,  mezclándolo  con

cantares,  salpicándolo  de  imágenes  que  parecen  árabes  por  lo  atrevidas,  por  lo

ardientes,  en  lenguaje  vibrante  y  sencillo,  sin  un  ápice  de  retórica,  es  un  encanto.

Oírmelo  a  mí  en  lenguaje  literario  y  en  frases  poéticas  compuestas ad  hoc,  puede

seros fastidioso; temiendo esto, será breve.

 

❖ ❖ ❖

 

Mas  os  he  engañado,  lectoras  mías,  lo  que  vais  a  leer  no  es  un  cuento,  ni  es  una

leyenda  siquiera;  es  un  poemilla  muy  lírico,  muy subjetivo,  es  decir,  muy  del  alma

para adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no se me permita) que en lugar

de  estar  escrito  en  verso,  está  compuesto  en  prosa  lo  más  verso  posible  (si  puede

decirse así, que sí se puede).

Apasionado de los contrastes, desde niño he buscado instintivamente, no los sitios

siempre  verdes  y  floridos  en  que  parece  que  la  luz  se  enferma  de  fastidio,  sino  el

prado cargado de tintas vigorosas que se apoya en la abrupta montaña y que desborda

sobre escalinatas de rocas ásperas y negruzcas donde el mar se estrella y labra su nido

la gaviota. Por eso en las playas dulces y sin cantiles de mi país, era para mí deleitoso

cierto sitio en que la amplísima curva de la playa se interrumpe súbitamente, por una

aglomeración de peñascos cuajados de cácteas y desde cuya cima, que me parecía la

de  una  montaña,  y  que  en  realidad  no  era  más  alta  que  la  de  los  vecinos  cocoteros,

tomaba el mar a mis ojos de niño un relieve soberano.

¿Me  creeríais,  lectoras,  si  os  dijese,  que  en  este  lugar  me  entregaba  a  grandes  y

fantásticos ensueños mirando las nubes, una tarde del estío templado que en nuestras

costas  acostumbran  llamar  invierno?  ¿Y  por  qué  no  me  habíais  de  creer?  Tenía  yo

diez  años.  ¡Mirar  las  nubes!  ¿Qué  otra  ocupación  más  seria  puede  tenerse  en  esa edad? Esa tarde tenían un resplandor cobrizo, pero como si fuera el reflejo de un gran

horno  de  cobre  en  fusión,  oculto  como  el  Sol  bajo  el  horizonte.  Más  arriba  grandes

masa  de  vapor,  de  un  impuro  color  violáceo,  desleían  sus  contornos  en  la  enorme

placa  de  zinc  del  cielo.  El  mar  imprimía  a  aquellos  horizontes  su  tono  prodigioso.

Mis  meditaciones  (¿eran  meditaciones?),  tomando  un  giro  triste  del  paisaje  me

sumergían lentamente en una catarata de abismos.

Unas  muchachas  con  sus  flotantes  faldas  de  muselina  blanca,  con  el  pecho

cubierto  por  una  cruzada  pañoleta  de  seda,  y  con  flores  y  cocuyos  en  las  trenzas,

subieron  adonde  yo  estaba,  reidoras  y  traviesas.  Una  de  ellas  tocaba  una  guitarra,

cantaban  todas;  poco  a  poco  los  cantos  cesaron;  la  tristeza  indefinible  que  emanaba

de  las  cosas  ganó  sus  almas  y,  sin  hacer  caso  de  mí,  comenzaron  a  hacerse

confidencias,  y  una,  la  tocadora,  hizo  una  confesión.  De  esa  confesión  que  la  joven

ponía en tercera persona, he extraído unas gotas de perfume para las páginas que vais

a leer.

Se llamaba Concha; en los labios de la que se confesaba, tomó el nombre de flor

de Lila.

 

❖ ❖ ❖

 

Lila era más linda que ese celaje que veíamos flotar como un encaje de oro sobre el

disco  del  Sol  poniente.  Era  blanca  y  el  hálito  del  mar  sólo  aterciopeló  un  tanto  sus

facciones. Era alta y parecía haber estudiado en los datileros cierto delicioso vaivén

que daba a su modo de andar la cadencia de una de esas canciones tristes que cantan

los pescadores al salir para el mar; sus cabellos eran de un castaño denso, eran casi

negros con visos dorados, suaves como el primer vellón de la mazorca del maíz y sus

ojos eran grandes y brillantes, de un color indefinible, y divinos y turbadores cuando

los  entrecerraba  (porque  era  un  tanto  miope),  y  podía  percibirse  el  fluido  cristalino

que los bañaba, al través de la rizada seda de sus pestañas. Bajo la nariz rosada y un

tanto aguileña, se abría como el botón purpúreo de un clavel, una boca que espiaban

para besarla y chuparle la miel, los colibríes y las abejas, que habían olvidado por ella

las  flores  perfumadas  del shtaventún.  Completaban  aquella  maravilla  las  líneas  del

óvalo  de  su  rostro,  sedosas  y  puras,  como  las  de  la  escultura  de  la Purísima  que  se

venera en la iglesia de San Francisco y que es fama que fue esculpida por los ángeles.

Lila era una niña rica; mas cuando vivía con su familia en el lindo poblacho en

que Campeche toma fresco, las marineritas de los contornos la contaban como una de

ellas, la colmaban de regalos y parecían mariposas revoloteando en torno de una rosa

de Alejandría.

Lila  nunca  había  sufrido  ni  tampoco  había  llorado,  y  esto  la  ponía  triste  y

pensativa; muchas veces se pasaba las horas sentada a la orilla del mar, preguntando a

este perenne oráculo de las costeñas, el secreto, no de su falta de sentimiento, sino de

su falta de lágrimas. No, no lloraba y cuando resentía alguna grave aflicción, sus ojos se ponían un tanto opacos… y no más.

 

❖ ❖ ❖

 

Era una mañana de agosto; la playera acababa de bañarse en el mar reidor y tibio y

parecía  empapada  en  el  lampo  de  la  aurora;  sus  cabellos,  salpicados  de  gotas  de

cristal, caían en grandes ondulaciones sobre sus hombros de estatua y bajo la orla de

la pintoresca saya asomaba un piececillo cubierto a medias por el agua y sobre el cual

las  olas  remedaban  arrullos  de  paloma  y  desplegaban  coquetamente  primorosos

festones  de  espuma.  Lila  tenía  a  su  hermanito  entre  los  brazos  y  jugueteaba

deliciosamente con su carita risueña y sonrosada de placer y de vida; ya cerrándole la

boquita con sus dedos de hada, ya fingiendo el canto de la torcaz cuando reclama a

sus polluelos o cubriéndole de besos y mordiditas que hacían reír sin cesar al recién

nacido.

Las  nubes,  como  apretadas  bandas  de  cisnes,  tomaban  en  el  oriente  baños  de

púrpura, se abrieron dejando entre ellas un gran trecho azul limpísimo y bruñido. En

ese espacio apareció súbitamente un segmento del disco del Sol en ascensión. De él

se escapó el primer rayo y la Luna que se columpiaba sobre el mar palideció de amor.

El rayo de sol bajó la colina cubriendo de besos las copas de las palmas, trocando en

perlas de oro las gotas de rocío en las florecillas y los musgos, y llegó a la cabellera

de  Lila;  allí  quedó  prendido;  se  había  enamorado  de  ella;  la  sombra  se  proyectaba

delante de la niña y era que el primer beso del día se había dormido en el regazo de la

playera.

Lila sentía extraños padecimientos; palpitaba violentamente su corazón y cerraba

los  ojos  como  si  quisiera  cegarla  el  reflejo  del  Sol  que  ya  abría  sobre  las  olas  su

inmenso  abanico  de  fuego:  ¿Voy  a  llorar,  Dios  mío?,  se  preguntaba.  Una  sensación

inexpresable la hizo volver en sí; al tomar el rostro al oriente había recibido un beso

en los labios; quiso huir, pero no pudo. Puso al niño sobre la arena, suave como un

almohadón de pluma, y se apoyó en la roca; parecíale que una voz cuchicheaba en su

oído frases divinas. Y tomaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló por

sus venas y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron de deleite; estaba dormida.

Y  allá,  en  la  región  de  los  sueños,  la  joven  escuchó  la  música  voluptuosa  y

lánguida de esta canción de amor:[37]

 

Soy un destello del Sol candente,

Chispa de un foco de eterno amor;

Niña, tu boca dulce y riente

Será mi cáliz, será mi flor.

 

Mírame, ámame, niña hechicera,

Yo soy el ángel de la ilusión;

Dame tu vida, blanca playera,

Playera, dame tu corazón.

 

Delante  de  ella  se  irguió  un  mancebo,  tenía  en  la  mano  el  arpa,  vibrante  aún  y

temblaba en sus rojos labios la última nota. Su belleza era ideal, brotaban de sus ojos

en ondas luminosas el amor y la juventud. Hasta su sombra parecía iluminada por un

fulgor  cuya  fuente  era  invisible.  El  mancebo  parecía  embarcado  en  un  esquife

cubierto con mantos de armiño y cendales de oro; las olas del mar se teñían de fuego

al acercarse a él; cuando batía sus alas inmaculadas dejaba entrever detrás de él en los

cielos un gigantesco pórtico de cristal y de zafiro desde donde bajaba una gradería de

oro transparente.

 

❖ ❖ ❖

 

En medio de su éxtasis, una penumbra negra invadió el alma de la muchacha; tuvo un

recuerdo.  En  la  última  fiesta  del  patrón  de  los  marineros  que  se  venera  en  San

Román, había visto a aquel ángel; vestía de terciopelo como un magnate de la corte

virreinal (de los que todos hablaban y nadie había visto), o como un jefe de corsarios

franceses,  y  recordó  que  todos  creían  que  aquel  hombre  debía  de  ser  un  filibustero,

porque  nadie  lo  conocía  y  derramaba  el  oro  a  manos  llenas.  (Estamos,  queridas

lectoras,  en  los  tiempos  coloniales;  no  se  me  había  presentado  oportunidad  de

decíroslo).  Lo  singular,  lo  malo,  es  que  durante  todas  las  fiestas  aquel  hombre  la

siguió con sus miradas amorosas y audaces a la vez; ¡qué horror! Y ella, ella lo veía

como distraídamente y el corazón le palpitaba con infinita fuerza…

Todas estas reminiscencias pasaron como una bandada de aves negras por el cielo

de su alma. Quién ha pretendido analizar el primer momento de amor en el corazón

de la mujer. Ellas jamás lo explicarán, ni los ruiseñores como brota de su garganta el

primer arpegio, ni el botón de nardo como exhala, al abrirse, su primer perfume. El

primer amor es la revelación del alma en nuestro ser; sabemos que existe, mas no la

sentimos,  sino  cuando  amamos.  La  paloma  que  anida  en  el  misterio  que  cada  uno

lleva en lo más íntimo de sí, abre las alas y canta, con sólo el fulgor de una mirada

que penetra en nuestra sombra. Y esta palabra mil veces deletreada con indiferencia;

amor,  adquiere  para  nosotros  una  significación  inmensa,  nos  lo  explica  todo,  es  la

clave del jeroglífico de la eternidad.

Lila no se explicaba así lo que sentía, ni de ningún otro modo. Porque el mancebo

que  la  playera  tenía  delante,  lo  estaba  en  realidad,  pero  delante  de  su  alma;  y  el

parecido de éste con el filibustero, indicaba que ya lo había visto. Pues no, no había

visto a nadie; y, sin embargo, todo era real, todo era supremamente real, ¿pues qué,

hay algo más real que la luz en un rayo de sol y el amor en una mujer de quince años,

en la costa del Golfo?

Lila magnetizada por las palabras del mancebo alado, se dejó cubrir la frente de besos;  de  cada  beso  nacía  un  azahar;  y  juntos  formaban  una  corona  de  desposada.

Luego,  el  ángel  (¿no  os  he  dicho  que  era  un  ángel?)  tendió  sobre  su  cabeza  y  dejó

caer en rectos pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo

de boda. Y el altar era sorprendente; parecía el altar de la iglesia de San Román, pero

cuajado de piedras preciosas; los cortinajes de tisú recamados de oro, parecían nubes

bordadas de estrellas y el pavimento era un ópalo verde como el mar.

—¿Me amas? —preguntó el mancebo.

—Sí —dijo la joven con sólo el destello que se encendió en sus ojos.

—Ven, pues, ven conmigo.

—¿Podré llorar?

—Llorarás —repuso el amante de Lila.

Y la barquilla de cristal se aproximó… Pero otra sombra negra se interpuso entre

el alma de la niña y su visión de amor:

—¡Dios  mío!  —exclamó  la  niña  con  desesperación  profunda—,  dónde  está  mi

hermanito, lo dejé dormido en la arena y lo olvidé; ¡ay, se lo han llevado las olas!

—Míralo en su nido —le dijo el celestial barquero.

Sobre la Luna en menguante, apenas visible en occidente y que parecía una cuna

de plata colgada en el firmamento, Lila pudo ver a su hermanito dormido.

Y ya la barquilla bogaba, bogaba en el mar risueño. La cabeza de Lila reclinada

sobre  el  pecho  de  su  amado  parecía  rodeada  de  una  aureola;  sus  cabellos

destrenzados, mojaban sus extremidades en las olas, y éstas pasaban a través de sus

hilos  sutiles  temblando  armoniosamente  como  la  brisa  por  entre  las  cuerdas  de  las

arpas  eólicas.  Lila  se  sentía  dormida  y  no  tenía  fuerzas  para  querer  despertar.  En

sueños  tuvo  un  recuerdo  y  fue  la  última  sombra  negra.  Aquella  mañana  al  salir  del

baño había visto un bergantín con bandera negra cruzando a toda vela el horizonte…

La bandera negra es la bandera de los filibusteros.

—Allí está —decía palmoteando alborozada la criada africana de Lila—, allí está,

viene por nosotros.

—¿Quién? —preguntó la niña.

—Aquel que tanto miraste en las fiestas de San Román…

Después, Lila pensativa tomó un poco de leche, que le trajo la esclava, estaba un

poco amarga y luego siguió jugando con su hermanito…

Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba bogando, bogando…

—Yo quisiera llorar —decía la niña—, ¡oh, Dios mío!, creo que voy a llorar.

—Llorarás —contestaba el ángel, inclinando sobre ella su gran mirada de amor…

 

❖ ❖ ❖

 

—Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? —decía una de las muchachas.

—¿Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz. —¡Feliz! —dijeron todas a una.

—Si murió, fue feliz y si lloró, fue feliz también…

—¡¡Oh!!

—¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los que lloran?

[image: ]




En Jerusalén

 

A Pablo Ordaz

 

DURANTE  el  gobierno  de  Pilatos  en  Judea  se  hallaba  en  Jerusalén  un  joven  romano

que  pertenecía  a  una  de  las  pocas  familias  senatoriales  de  prosapia  verdaderamente

histórica  que  quedaban  en  la  capital  del  mundo.  Después  de  haber  estudiado  en

Atenas  pidió  permiso  de  visitar  las  provincias  de  Asia  y  Siria  a  Tiberio  que  era  su

tutor.  El  emperador  le  envió  instrucciones  minuciosas  para  su  viaje  a  lo  que  puede

inferirse  de  sus  cartas.  Por  una  coincidencia  notabilísima  fue  testigo  de  la  oscura

tragedia que terminó con la muerte de Jesús y pudo dar testimonio de alguno de esos

episodios  que  cuentan,  como  ha  dicho  el  gran  historiador  de  los  orígenes  del

cristianismo,  por  muchos  siglos  de  la  historia  de  la  humanidad.  Lo  que  vio  quedó

consignado  en  una  carta  escrita  a  un  compatriota  y  amigo  que  había  dejado  en

Atenas;  esta  carta  llegó  a  manos  de  algún  discípulo  de  san  Pablo  en  Atenas,

probablemente,  y  piadosamente  conservada  en  algunos  grupos  de  las  comunidades

cristianas  primitivas,  fue  transmitida  de  una  en  otra  generación  hasta  los  tiempos

bizantinos  en  que  halló  sepultura  en  el  polvo  secular  de  la  biblioteca  del  convento

celebérrimo  del  Athos.  Allí  la  descubrió  el  erudito  alemán  Hermann  Bauer;  he  aquí

su traducción.

 

❖ ❖ ❖

 

Obedeciendo  al  mandato  de  César  me  presenté  a  Poncio  en  Cesárea  y  de  ahí  nos

trasladamos a Jerusalén para asistir a la gran fiesta pascual, en que la ciudad era un

foco  de  tumultos  y  sediciones.  Él,  su  familia  y  yo  nos  alojamos  en  un  viejo  edificio

real de la época de los ashmoneos, los últimos reyes nacionales de Judea, y desde las

ventanas  medio  derruidas  de  aquel  palacio,  que  daban  sobre  el  patio  del  templo,

pude  observar  a  mi  sabor  la  abigarrada  y  pintoresca  multitud  que  allí  se

aglomeraba.  Pocos  días  después  de  nuestra  llegada  hallé  al  Procurador  agitado  e

irascible; creí que era la noticia de alguna intriga de Vitelio, el prefecto de Siria, y su

personal enemigo. No era eso.

Nada puedes, caro Emilio, imaginar de más extraño, de más noble y más bajo a

la vez que este pueblo judío, su historia, su poesía y sus costumbres… Y su religión,

¿qué  decirte  de  su  religión?  ¿Es  un  sistema  filosófico,  es  el  más  grande  de  los

sistemas filosóficos reducido a un dogma y ala más pura enseñanza moral? ¿O es la

creencia  bárbara,  desnuda  y  simple  de  un  pueblo  primitivo,  que  la  imaginación

oriental  ha  vestido  de  pintorescas  y  complicadas  liturgias?  No  sé;  todo  es  aquí  un problema para mí; pero todo mantiene alerta mi obscuridad. Jove, para ellos, es un

ser  incorpóreo  que  dirige  los  ejércitos  de  astros  en  el  cielo;  le  llaman  Zebaoth,

Adonaï, y esto no es su nombre, su nombre sólo es conocido del Sumo Sacerdote. No

te entristeceré con los pormenores de las prácticas austeras y tristes de este culto tan

parecido al que celebra delante de sus dioses de mármol el exquisito grupo humano

en  que  vives,  como  el  cielo  urente  y  polvoroso  del  desierto  cercano,  al  suave,  al

templado, al luminoso cielo que el favor de los dioses nos permitió bendecir juntos…

 

❖ ❖ ❖

 

Mas  volvamos  a  Poncio;  su  mal  humor  tenía  por  causa  la  aparición  de  un  grupo

exaltado,  y  que  parecía  sedicioso,  entre  la  multitud  que  duplicaba  en  esos  días  la

población de Jerusalén. Lo formaban muchos de los peregrinos de Galilea y algunas

personas  pobres  de  los  alrededores  de  la  ciudad  y  de  los  restos  de  la  secta  de  un

agitador religioso que metió mucho ruido por estos contornos, no hace largo tiempo

y que Poncio llama el Bautista. Lo singular del caso actual y lo que ponía perplejo a

nuestro  irresoluto  procurador  es  que,  según  su  esposa  le  había  contado,  el  jefe  de

este grupo es un profeta, como son aquí todos los corifeos de sediciones, mas Jesús,

así  se  llama,  no  azuza  al  pueblo  contra  nosotros  los  romanos,  sino  contra  los

sacerdotes y los fariseos. Esta división nos es benéfica; suscitar los odios de los unos

contra  los  otros  en  este  pueblo  rarísimo  que  nos  odia  en  masa,  es  lo  mejor  que

desearse podía, con tal de que no perturben la inmensa majestad de la paz romana.

Lo grave es que el profeta galileo ha sido aprehendido y sentenciado anoche por los

devotos  del  cuerpo  sacerdotal  y  que  Poncio  tiene  dentro  de  unos  momentos  que

revisar esta sentencia capital contra el reo del terrible y extraño delito, ¡admírate!,

de seductor del pueblo y de blasfemo. Llegado el momento, Poncio y yo salimos con

una  centuria  del  Palacio  y  nos  dirijimos  al  tribunal,  al  bisma, como  en  Siria  se

dice…

 

❖ ❖ ❖

 

De pie junto a la silla de Poncio pude contemplar aquella escena:

—Se  trata  —decía  al  gobernador  su  secretario—,  se  trata  de  uno  de  esos

vagabundos que conmueven al pueblo de los campos y a los pescadores; éste se dice

hijo de Dios, ha asegurado que el Templo vendrá por tierra y que él lo levantará en

tres días.

—¡Bah! —murmuraba Poncio—, es un loco, es uno más. ¿Dice algo del César?

—Dice que a César se le debe lo que del César es; pero afirma que es el rey de

los judíos, por herencia y por determinación divina.

—¡Ah!

Rodeado de un tropel de sacerdotes, de escribas, de grupos que pertenecían a las

sectas en que aquí se divide el pueblo: fariseos, saduceos, ¿qué sé yo?, y de mujeres

y niños que vociferaban, subió el reo, trabajosamente protegido por los soldados de

la cohorte, las gradas del tribunal… ¿Aquella multitud le era hostil? Así me pareció

a  primera  vista.  De  todas  maneras,  el  aspecto  de  aquel  hormiguero  humano  era

siniestro.  Unas  mujeres  se  lamentaban  y  quizás  lanzaban  imprecaciones  sobre

nosotros  en  esta  ruda  lengua  aramea  que  parece  hecha  para  expresar  tan  sólo  el

dolor o la ira.

Vestido de una túnica suelta que le bajaba hasta los pies, de un color indefinible,

pero que tenía visos rojos, quedó solo el reo en un espacio despejado ante nosotros.

Su  cabellera  llena  de  polvo  y  sangre  caía  en  guedejas  desde  su  cabeza

profundamente  doblegada.  Al  través  de  la  túnica  desgarrada  a  trechos,  se  veía  un

cuerpo enjuto y débil; en su dorso, las ligaduras habían dejado hondamente impresa

su huella de púrpura. En su barba rojiza había espesos coágulos de sangre negra.

Poncio  comenzó  su  interrogatorio;  en  vano:  aquel  infeliz  nada  contestaba;

¿estaba aterrado? ¿O seguía de hito en hito, sin hacer caso de las turbas, ni de sus

dolores,  la  ascensión  lenta  y  sublime  de  una  visión  interior?  Lo  cierto  es  que  nada

respondía,  nada.  Un  emisario  de  los  sacerdotes  estaba  listo  para  interpretar  sus

palabras  y  traducía  las  del  Procurador.  Éste,  sin  embargo,  hacía  una  tentativa

suprema:  por  una  parte  aquel  enemigo  de  los  sacerdotes,  de  los  fariseos,  le

interesaba; por otra quería conocer el móvil íntimo de aquellos conatos frecuentes de

insurrección  que  irritaban  a  César  y  que  daban  cierta  apariencia  de  verdad  a  las

acusaciones del Prefecto que le achacaba el tolerar demasiado a la casta sacerdotal.

Pero fue inútil, Jesús parecía mudo; al mediar la noche aquel infortunado esperaba

en el patio del tribunal y ni los tormentos, ni la burla brutal de la soldadesca (que

indignaba tanto a la esposa de Poncio) habían conseguido despegar sus labios.

Uno  de  los  levitas  que  tenía  cierta  amistad  con  Poncio  y  que  había  logrado

acercarse a nosotros, después de hablar acaloradamente con el gobernador, se lanzó

hacia  la  balaustrada,  inclinó  sobre  la  muchedumbre  su  mirada  ávida  y  negra  y

articuló algunas frases, que provocaron un inmenso clamor.

—Me piden la libertad de uno de los sediciosos más peligrosos, me dijo Poncio,

por ser ésta la costumbre durante las fiestas, y no quieren la libertad de este infeliz

nazareno… Óyelos.

—Bar-habas,  Bar-habas  —gritaba  frenético  el  pueblo.  Los  hombres  mostraban

los puños, las mujeres esforzaban sus lamentos, los agentes de los sacerdotes rugían

sordamente y cubrían sus rapadas cabezas con sus paños de amarillo impuro.

El reo alzó lentamente la cabeza; me estremecí involuntariamente, te lo juro por

los  dioses.  Era  un  león  herido  que  sacudía  la  negra  melena;  el  pueblo  seguía

gritando:

—Bar-habas, Bar-habas.

El Sol de la hora meridiana lanzaba a plomo sus rayos que caldean la sangre y aceleran  las  palpitaciones  del  corazón;  un  viento  caliente  y  sofocante  nos  traía  los

rumores  lejanos  de  las  procesiones  de  peregrinos  que  subían  las  gradas  del  templo

de  Moriah  en  que  iba  a  celebrarse  la  Pascua,  y  entonaban  salmos  de  una  ruda  y

maravillosa  poesía;  que,  aseguran,  son  obra  de  un  rey  y  profeta  antiquísimo,  de

David.

Jesús se había erguido completamente, parecía que su alma volvía de muy lejos,

de  no  sé  qué  abismos,  y  que  adquiría  al  fin  conciencia  de  lo  que  pasaba  en  torno

suyo.

Sacudió su cabellera y volvió al pueblo su rostro ensangrentado y flaco y pálido

en la sombra de su melena real. Sus ojos emitieron una sola mirada y sus párpados

se cerraron de nuevo. La multitud recibió el choque de aquel destello inmenso y calló

súbitamente;  las  frentes  se  inclinaron  sombrías  de  vergüenza  y  de  espanto;  los

sacerdotes murmuraron sus preces ahogadas y monótonas.

A  mí  me  turbó  profundamente  la  luz  que  de  esos  ojos  vi  desprenderse,  era  tan

suave,  que  la  del  Sol  me  pareció  dulcificarse  al  mezclarse  con  ella.  Ven  a  Oriente,

amigo mío, si quieres ver, de los harapos de un mendigo, surgir un Dios.

Jesús fue condenado; Poncio no lo reputaba culpable, pero quería contentar así a

los judíos y a César…

¿Conoces el horrible suplicio que se aplica a los esclavos allá y aquí a los reos

de sedición? Pues éste fue el que a petición de la muchedumbre se aplicó al profeta.

Quise  ver  esto:  era  horrible,  pero  mi  curiosidad  me  arrastró;  ¡y  aquel  hombre  me

interesaba tanto! Los penados eran varios, pero yo no tenía ojos más que para Jesús.

Lo vi llegar al lugar prominente en que se expone aquí a los ejecutados y estaba casi

muerto  de  cansancio  físico  y  moral:  sobre  dos  maderos  unidos  en  forma  de  T  fue

atado de pies y manos, clavado con larguísimos clavos, lo que me produjo horror, e

izado en aquel alto leño en medio de la cima colocado y desnudo el cuerpo estrujado

y cubierto de llagas y sangre.

Unos  cuantos,  y  nuestros  soldados  los  ayudaban  estúpidamente,  lo  motejaban  e

injuriaban; pero aquellos procaces no encontraban eco en la plebe que se apiñaba en

torno, y que, probablemente, había pasado de la cólera a la piedad, a juzgar por su

siniestro silencio; las mujeres lloraban y alzaban las manos para bendecirlo: otras se

acercaban y lo contemplaban con dolor y adoración a la vez. —¿Dijo algo? Yo no oí

nada,  oí  redoblar  los  lamentos;  vi  que  los  soldados  se  miraban  unos  a  otros  como

sorprendidos; ¡oh!, ¿cómo no oí su voz, cómo no acerté a escuchar y a comprender

sus palabras? Pero sí le vi abrir los ojos, sí le vi levantar los ojos al cielo, sí entendí

que en ellos había ¿un reproche o una plegaria?, no sé, pero sí un destello inmenso,

así como el rápido fulgor de una estrella entre dos nubes que vuelan. No hagas caso

de esta comparación, es débil; aquello que yo vi era más triste; más puro…

 

❖ ❖ ❖

Reunidos  por  la  noche  en  derredor  de  la  mesa  de  Poncio,  guardábamos  profundo

siendo;  reclinados  en  los  triclinios,  parecía  que  dormíamos,  y  no,  pensábamos.  El

calor  era  sofocante  y  los  esclavos  nubios  derechos,  desnudos  y  negros  con  su

pequeño  paño  de  púrpura  tiria  en  derredor  de  la  cintura,  agitaban  en  vano  sus

grandes  abanicos  de  plumas  de  aves  africanas  sobre  nosotros  o  derramaban  en

nuestros vasos de oro el vino de Cypre que no bastaba a refrescar nuestro ánimo. La

esposa  de  Poncio,  inquieta  y  triste,  se  hacía  humedecer  el  cabello  por  sus  esclavas

sirias con agua helada perfumada con esencia de nardos; su mano febril jugaba con

las gruesas perlas de su rosario de ámbar.

Nos  separamos;  después  de  mucho  tiempo  comencé  a  conciliar  el  sueño,

arrullado  por  las  salmodias  de  los  peregrinos  que  daban  gracias  después  de

distribuirse el Cordero pascual.

De improviso desperté sobresaltado; mi memoria despertó también. La escena de

la  muerte  del  Nazareno  vino  de  un  golpe  a  mi  mente.  Me  incorporé  trémulo  y  frío,

como si me hubiese rozado la frente la punta del ala de la muerte; una ola de llanto

subió  a  mis  ojos  y  lloré…  lloré  como  el  día  en  que  fuimos  juntos  a  depositar  a  mi

madre en el sepulcro.
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Nocturno

 

A Roberto A. Esteva

 

HE aquí una hoja de su cartera. La he conservado amarillenta y próxima a convertirse

en polvo, como esas hojas anémicas con que los viejos fresnos lloran la pérdida del

calor y que ruedan por los campos a merced de los nortes de otoño formando en las

veredas movibles tapices.

De esa hoja transcribo los versos siguientes:

 

Las flores del cementerio,

Las de las corolas pálidas

Que una vez el tallo doblan

Y ya nunca se levantan;

Las flores en que el rocío

Sus perlas convierte en lágrimas,

Aquellas que de las tumbas

Creciendo a la sombra helada,

Viven muy tristes, muy tristes

Y mueren blancas, muy blancas…

Las rosas del cementerio

Que miel no tienen ni ámbar,

Las que desprecian las niñas

Y que nunca la mañana

Refrescó con su abanico

De oro, de azul y de nácar,

El abanico en que juegan

Las brisas embalsamadas,

Uniendo el olor del bosque,

Y el olor de la montaña

Y a los arpegios del mirlo

La canción de las calandrias…

Esas pobres flores huérfanas,

Esas pobres flores parias,

Ésas son las flores mías,

Como yo desheredadas,

Que lloran como yo, y tienen

Como yo la frente pálida.

Cuando a su tallo sin jugo

Se acerca mi mano helada

Las siento muertas… ¡Dios mío!

¿Será un sepulcro mi alma? [38]

 

Al  calce  de  este  romance  melancólico  una  mano  que  parecía  senil  y  que  era  de  un

adolescente  había  escrito  un  nombre,  lo  velaremos  con  otro  semi-fantástico,  ¿no  os

parece, lectoras? Escribiremos Stella y sigamos describiendo la hoja de la cartera.

Bajo el nombre de Stella, hay unos signos musicales en unas líneas de pauta; Paco

Lerdo de Tejada[39] los interpretó en el piano, eran la transcripción de un sollozo. A la

vuelta de la hoja estas frases: «Su corona nupcial es de rosas exangües ¡tan pálidas!

Pobre Stela[40] obligada a hacer sus ramilletes en el cementerio. Ésta es la noche de

boda…». La hoja termina así: «San Fernando números 201 y 202. R.I.P.».

Heberto  era  un  soñador  de  veinte  años;  no  había  nacido  para  nada  útil,  en  el

sentido que da el mundo al vocablo, y creía que tenía derecho para no hacer, para no

ser  nada.  ¡Pobre!  Su  padre  le  obligó  a  estudiar;  él  no  sabía,  no  podía,  no  quería

estudiar.  Los  muros  del  colegio  oprimieron  su  corazón  infantil  y  se  lo  dejaron

enfermo para siempre; cuando su madre, una santa, fue, por consejo de los médicos, a

sacarlo del colegio, se encontró con un niño muy pálido que tenía mucho frío, unos

ojos llenos de fiebre y que por cierto movimiento, que en otro habría sido amanerado,

y era gracioso en él, indicaba el hábito contraído de contemplar largas horas el cielo.

La  madre  lloró  al  ver  a  Heberto;  éste  lloró,  primero  porque  su  madre  lloraba  y

luego porque en su corazón enfermo parecía haber un depósito de lágrimas y, cuando

ya rebosaba, parecía que por una válvula de escape, se derramaban en sus ojos, en sus

mejillas, y entonces, se calmaba un tanto, un instante. Era una naturaleza viciada, era

un ave de paso que se había equivocado de rumbo viniendo a la tierra.

Desde  pequeño  le  había  faltado  el  sol  y  el  corazón  de  su  madre,  ese  otro  sol.

Resultado:  había  contraído  un  vicio,  ¿qué  niño  secuestrado  en  el  colegio  no  lo

contrae? El vicio solitario de Heberto, eran las lágrimas; la causa una sensibilidad de

mujer;  ¿quién  sabe  qué  elementos  entraban  en  la  composición  de  su  alma?  ¿Quién

sabe  cuántas  mujeres  huérfanas,  desamparadas,  soñadoras,  locas  tal  vez,  habían

dejado  al  pobre  muchacho  su  herencia  de  sentimentalismo  y  de  aspiraciones

irrealizables? Pobre Heberto, era un histérico.

Lo  despreciábamos  algo,  sus  compañeros  de  colegio;  le  queríamos  mucho;

cuando  le  veíamos  dormido,  sentíamos  tentaciones  de  rodear  su  lecho  con  cuatro

cirios. No hay cosa mas lúgubre que un adolescente sin salud; es un mes de mayo sin

golondrinas.

Heberto  al  salir  del  colegio,  entró  al  primer  templo  que  halló  a  su  paso  y  se

arrodilló:

—Dios mío —dijo—, yo sé que me voy a morir, pero concédeme antes una cosa,

una sola, amar, para tener la seguridad de ir al cielo.

Poco  más  o  menos,  todos  hemos  hecho  esta  plegaria  en  los  años  de  fe  de  la adolescencia  sobre  los  cuales  aun  se  proyecta  la  dulce  y  piadosa  sombra  de  nuestra

madre,  como  la  sombra  del  viejo  campanario  que  repicó  en  nuestro  bautizo,  nos

acompaña algunos instantes al alejarnos de nuestro país natal.

Heberto buscó un año. Su madre no cesaba de aconsejarle un viaje a Europa; ella

le acompañaría; en Burdeos tenían parientes que los esperaban. Heberto aplazaba su

resolución. Creía que el ángel de sus ensueños, que en sus delirios llamaba «Stela»,

debía  de  ser  hija  del  suelo  mejicano,  formada  con  el  luminoso  éter  de  nuestro

firmamento,  dorada  por  un  rayo  de  sol  de  nuestras  primaveras,  perfumada  por  las

ardientes  y  acariciadoras  emanaciones  de  las  florestas  indianas.  El  ángel  que  había

elegido por nido el corazón del poeta, no tenía rostro, ni tenía cuerpo, era un celaje

color  de  rosa,  que  dibujaba  bajo  su  gasa  vaporosa,  las  líneas  ideales  de  una  figura

extrahumana,  como  bajo  una  sábana  de  lino  inmaculado  se  adivinan  los  contornos

poéticos e imprecisos de una impúber.

Cierta  vez,  Heberto  dio  un  grito  en  su  lecho,  en  su  almohada  había  caído  una

lágrima  reciente  que  no  podía  ser  suya,  las  coberturas  guardaban  casi  el  molde  y  la

tibieza de un cuerpo de virgen. Su madre vio algo de eso, cuando Heberto se lo refirió

entre el llanto y la risa. Salió al jardín de la casa que habitaban en el campo y se sintió

súbitamente  narcotizado  por  los  aromas  vivaces  de  las  plantas.  Cuando  el  sueño

apagó  en  su  cerebro  el  último  destello  de  razón,  escuchó  Heberto,  en  pleno  paraíso

fantástico, un ven sonoro y claro como si hubiese salido de una garganta de oro.

El soñador, incorporándose, marchó en línea recta al lugar de donde la voz había

salido.  Pronto  llegó  a  una  pobre  habitación,  allí  encontró  a  Stela,  allí  vivió  algún

tiempo.  —Stela  era  una  niña  como  Alfredo  la  soñaba;  era  una  ráfaga  color  de  rosa,

detenida,  con  las  alas  trémulas,  sobre  los  pétalos  de  una  azucena.  Su  nombre,  su

figura, su alma eran hijos del cielo. —Era una perla caída de la guirnalda efímera de

las hadas, en una noche en que la aurora las sorprendió en el seno de las flores. Era,

de lejos, un espectro, de cerca un perfume. ¿Cómo Alfredo había encontrado a Stela?

Lo ignoramos. ¿Stela existía, ha existido alguna vez? Lo ignoramos; y, sin embargo,

estamos  seguros  de  haber  visto  su  negativa[41]  en  el  taller  de  los  señores  Cruces  y

Compañía. A pesar de eso nos preguntamos: «¿Será cierta la bajada de ese ángel a la

Tierra?».

En suma, la hemos conocido, a no ser que la hayamos soñado; su retrato parece la

fotografía  de  una  cabeza  pintada  por  un  artista  inspirado.  Es,  o  era  —como  quieran

mis  lectores—,  era  divina,  en  lo  que  hay  de  más  alto  en  esta  palabra  aplicada  a  la

forma; tenía la belleza de un alma, es decir de lo más inmaterial que puede forjarse la

imaginación  humana,  sólo  capaz  de  concebir  tipos  materiales.  Alfredo  la  había

bautizado  en  su  corazón  con  el  nombre  de «Stella»  (estrella).  Y,  en  efecto,  parecía

una gota de luz derramada sobre el mundo desde uno de esos vasos de diamantes que

llamamos astros.

Era  color  de  rosa;  sus  ojos  eran  negros,  pero  parecían  emitir  luz,  no  recibirla.

Cuando  sus  pupilas  se  levantaban  hacia  el  cielo  y  la  punta  de  sus  pestañas  se confundían  con  el  arco  admirable  de  sus  cejas,  no  sé  qué  llamarada  sombría  se

encendía  en  aquel  punto,  que  hacía  estremecer  de  delicia,  pero  que  enfermaba  al

corazón. El óvalo de su rostro habría desesperado a Winterhalter; bajo su nariz recta y

pura  desplegaba  su  broche  de  jacinto  una  boca  celeste,  casi  siempre  entreabierta

como  para  dejar  escapar  una  nota  del  alma,  o  aspirar  el  aroma  de  las  flores,  sus

hermanas menores.

El día que la vi llevaba un vestido color de violeta, la flor de los poetas y de las

vírgenes, y una pelliza negra sobre los hombros. ¿Pero no será una alucinación mía?

¿No una visión producida por las tintas de nácar del crepúsculo de la tarde?

Heberto  y  Stela  vivieron  juntos;  Stela  en  el  corazón  de  su  amante  como  una

esperanza  de  poeta;  no  podremos  decir  si  el  joven  estuvo  presente  alguna  vez  en  el

pensamiento  de  la  niña.  Ya  hemos  dicho  que  había  entre  ambos  la  distancia  de  la

Tierra al cielo.

Una  vez  llegó  Heberto  al  altar  en  que  su  estrella  le  esperaba  —decimos  altar

porque  para  el  pobre  poeta  la  vista  de  Stela  era  una  comunión;  sentía,  como  el

creyente que se aproxima a la mesa eucarística, que con las miradas de su amiga ideal

caía en su espíritu un rocío, un maná del cielo—. Heberto, decíamos, llegó una vez al

tabernáculo de su pasión; su amada se acercó al marco de oro de su cuadro, y le dijo

adiós, con una voz sonora y dulce como la música que debe de oírse más allá de la

tumba… Y partió. Cuando hubo llegado a la región de las almas, dejó caer sobre su

amante desamparado una mirada que Heberto vio encenderse en el espacio en forma

de estrella. Y esa misma noche en medio de su insomnio oyó el joven junto a su lecho

sonar distinta y clara esta palabra ven y sintió sobre su frente rodar tibia y lenta una

lágrima.

Stela vivía en el mundo inmaterial, pero Heberto la veía; la veía de noche como

un  lucero  en  su  constelación  favorita  y  de  día  se  le  aparecía  en  las  penumbras  muy

blanca,  muy  blanca,  con  la  inefable  blancura  triste  de  las  flores  de  cementerio.  El

pobre tendía la mano para tocarla y no podía; de vez en cuando sentía sobre su frente

el roce de su cabellera, suelta, sedosa y áurea, tal como la llevaba la última vez que

había sentido el roce de sus hilos finísimos entre sus dedos febriles…

Entonces  esbozó  unos  versos  que  nos  han  sido  transmitidos;  he  aquí  los  menos

informes:[42]

 

Piedad por los recuerdos alegres de tu vida,

Por la ilusión primera de tu alma celestial,

Por la paloma blanca que cuando estás dormida,

Baja del cielo y mece tu sueño virginal.

 

Piedad, por tus quince años, piedad, porque eres bella

Y tengo, niña, henchido de muerte el corazón,

Porque será mi vida sin tu mirar de estrella

Espectro coronado con flores de panteón.

 

La vida es lo que pido, pidiendo que me ames,

La vida, para luego agonizar de amor,

Para que mi alma entera dentro del pecho inflames

Y se consuma como la mirra ante el Señor…

 

Pero Stela seguía cruzando como un silfo por los rayos de luz que penetraban hasta el

lecho del pobre enfermo. De repente el techo del cuarto desaparecía y un cielo en que

oscilaban mareas de luz y olas de oro transformaban la estancia. Como una virgen de

Murillo se le aparecía en medio de tanto esplendor su Stela.

Hace  un  año  la  blanca  Stela  descendió  sola  y  melancólica  por  un  crepúsculo

brumoso y frío. Llevaba en la frente una corona nupcial de camelias blancas:

—Esta noche celebraremos nuestras bodas —murmuró en el oído de Heberto.

Éste  escribió  en  su  cartera  unos  versos,  necesidad  sublime  de  los  corazones  que

sufren  y  aman,  trazó  algunas  notas  musicales  como  queriendo  interpretar  la  voz  de

Stela.

Luego llamó a su madre. La santa mujer corrió al lecho de su hijo que volvía a la

razón; sí, porque un mes hacía que Alfredo había salido como un delirante al jardín

en  busca  de  una  mujer  que  había  llorado  una  lágrima  sobre  su  frente.  De  allí  le

trajeron aletargado a su casa y ese letargo sólo se interrumpía por accesos de delirio.

Pero ahora sí, ahora sí volvía el pobre enfermo a la razón. Su pobre madre, ¡pobres

madres!,  aprovechó  aquel  instante  para  inundar  de  claridad  el  espíritu  de  su  hijo  y

convencerlo de que su amor era imposible, era una visión de la fiebre. Alfredo quedó

plenamente convencido de ello y murió… Su madre lo creyó salvado cuando le vio

llorar;  ella  lloró  también.  De  repente  dos  lágrimas  se  detuvieron  como  congeladas

entre las pestañas del soñador:

—Se ha dormido —murmuró su madre—, que nadie lo despierte…

Nadie lo iba a despertar; se había dormido para siempre.

 

❖ ❖ ❖

 

Anochecía el día de muertos del año pasado. Una llovizna menuda y fría caía de los

negros  y  desgarrados  nubarrones  que  entoldaban  el  cielo.  Si  alguna  vez  las  nubes

fueron crespones y los astros cirios, fue en aquella noche; parecía que en las alturas

también se festejaba a los muertos; llevaba el viento ecos de responsos en sus ráfagas

y del fondo de la noche parecía venir un rumor pavoroso del de profundis. Las raras

estrellas  estaban  trémulas  como  lágrimas;  cuando  llegaba  a  percibirse  una

constelación semejaba una corona de inmortales colocada en el sepulcro de un dios…

Penetramos  en  el  cementerio  de  San  Fernando  algunos  estudiantes.  La

muchedumbre  se  había  escurrido  y  algunos  sacristanes  quitaban  a  toda  prisa  a  los sepulcros sus vestidos de lujo, dejándolos desnudos y fríos. Así son las mañanas que

siguen  a  un  baile  de  carnaval,  cuando  ellos  y  ellas  arrojan  los dominós  ajados  y  las

caretas maculadas de sudor y de vino sobre el mostrador de los alquiladores. El día de

muertos es el baile de carnaval de los muertos; en lugar de dominós azules se ponen

sambenitos negros.

Entramos en el cementerio para colocar nuestra losa sobre el sepulcro de Heberto.

En  el  nicho  contiguo  había  una  lápida  flamante;  se  había  colocado,  al  parecer,  ese

mismo  día.  No  tenía  más  inscripción  que  ésta,  un  nombre «Stela»;  sobre  ella

colgaban el velo, la corona de las desposadas.

Stela  había  muerto;  luego  había  vivido…  La  realidad  oculta  bajo  mi  simbólica

narración obtendría algunas lágrimas vuestras, lectoras mías, porque es muy dolorosa

y muy triste. ¿Os la contaré algún día?
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Memorias de un fariseo

 

(Fragmento)

 

A José Córdova

 

EN  el  liceo  franco-mexicano  en  que  viví  por  algunos  años,  me  hice  amigo  de  un

joven de origen alsaciano, hijo de un israelita.

Leíamos  juntos  con  frecuencia  las  obras  de  Renan  y  Strauss  sobre  Jesús,  y  sin

llegar a resultados apreciables, como sucede en todas las discusiones en que los datos

son  insuficientes  en  pro  o  en  contra  de  la  tesis,  andábamos  siempre  querellándonos

sobre  el  poco  noble  papel  asignado  en  la  narración  evangélica  a  los  fariseos,  de

quienes era mi amigo, acérrimo defensor y aun algo descendiente, según decía.

Como  casi  todos  los  judíos  ilustrados  en  nuestros  días,  era  un  apasionado  de

Jesús;  los  quince  siglos  de  indecibles  torturas  infligidas  por  los  discípulos  del

Nazareno a los judíos, no acertaban a empañar ante los ojos de mi amigo la claridad

incomparable de la personalidad moral del judío divino, como él le llamaba. Y en el

afán de lavar de una mancha de iniquidad y de sangre a los que él reputaba como lo

mejor  de  su  pueblo,  como  el  fruto  maravilloso  de  la  planta  sembrada  por  el

profetismo y por los legisladores geniales de Israel, sostenía, con los eruditos rabinos

Salvador y Rodríguez, la teoría de que Jesús había sido sacrificado por los romanos y

un grupo de traidores a la patria, confabulados con ellos.

A  la  vuelta  de  un  viaje  muy  largo  que  hizo  por  Europa,  me  comunicó  el

fragmento  de  unas  memorias  vertidas  del  hebreo  al  griego,  y  luego  al  latín,  en  una

judería holandesa durante el siglo XVII, y que en la familia de mi hombre, radicada en

Argel  después  de  la  guerra  franco-prusiana,  se  conservaba  piadosamente  como  una

sagrada  reliquia  de  lo  pasado.  ¿Pero,  dirán  los  lectores,  el  documento  es  auténtico?

Mi israelita me lo juró por la ley y los profetas.

 

❖ ❖ ❖

 

¡Oh! dulces mañanas tibias del mes de Nisam en la tierra de las divinas promesas. La

de aquel día inolvidable había sido bella y roja como ninguna; luego de aparecido el

sol, todo fue azul y oro; entre las negruzcas rocas surgía la ciudad como una multitud

de cubos de un blanco implacable atenuado por las manchas verdes de los limoneros

y las palmas.

Dos grandes rumores se levantaron con el sol; el del viento del desierto arábigo

que  bebió  con  una  sola  ráfaga  el  ligero  velo  de  niebla  que  esfumaba  los  olivos  de

Gethsemaní  y  caldeó  la  atmósfera  saturandola  de  moléculas  de  fuego,  y  el  de  la

multitud pascual que se precipitó desde los atrios del Templo y desbordó del recinto

de Sión, en busca de un poco de frescura y de sombra.

A  pesar  del  calor  abrasante,  comenzaron  las  procesiones  multicolores  de  los

peregrinos  a  ascender  al  santuario,  al  son  de  kínnor  y  del  salterio,  cantando  en

cadencia bajo la dirección de sus coreutas los salmos sagrados que algunos atribuían

a David.

Al  mismo  tiempo  el  mercado  que  rodeaba  el  recinto  sacerdotal,  se  animaba  por

inusitado modo. La fiebre del cambio y del lucro, se apoderaba de aquellos hombres

que  hablaban  todos  los  idiomas  del  mundo,  reunían  en  sus  bazares  todas  las

mercaderías, desde la esclava blanca y casta de Germania, que parecía una estatua de

lácteo alabastro, coronada de un nimbo de oro, hasta el enano negro de la alta Etiopía,

acurrucado  sobre  un  chal  de  púrpura  en  un  pintarrajeado  vaso  escita,  y  desde  la

ánfora de Atenas, elegante y pura, hasta el papiro de Alejandría en donde se contaban

los espléndidos episodios de la vida inimitable y la pasión de Antonio y el áspid de

Cleopatra.

Yo,  en  la  azotea  de  una  de  las  sinagogas  que  apoyaban  sus  muros  en  el  recinto

exterior  del  Templo,  miraba  el  precipicio  a  mis  pies,  el  seco  lecho  del  torrente

Cedrón, serpeando en el árido llano, y más allá los olivos del Huerto.

Un grupo de jóvenes Kohenim [sacerdotes] compañeros míos, asiduos lectores del

gran doctor fariseo Hillel, comentaban las noticias llegadas la víspera hasta nosotros

y  que  ponderaban  las  maravillas  realizadas  por  un  joven  profeta  y  taumaturgo  que,

curando  y  predicando  parábolas,  venía  seguido  de  una  multitud  pasmada  de

admiración, desde las orillas del lago de Galilea hasta Jerusalén, a celebrar la Pascua.

—¿Quién  era  ese  alborotador  del  pueblo?  —se  preguntaban  los  romanos.  —

¿Quién es ese humillador de hipócritas? —murmuraban algunos sacerdotes.

Los  suyos  le  llamaban  «rabbí»  y  le  llamaban  «Christo»,  esto  es,  el  ungido  del

Señor, el prometido de los Beni-Israel, el Mesías de la emancipación.

Pilatos  temblaba  de  pavor,  y  con  Pilatos  temblaba  Kaipha  que  era  el  sumo

sacerdote  y  llevaba  ese  año  en  la  cabeza  el  petalon  sagrado.  Porque  nadie  en  el

pueblo de Dios era amigo de los soldados del César, nadie, excepto Kaipha y algunos

que le seguían.

Los fariseos que componían el Synedrium, eran enemigos de Roma y su vida era

santa y su doctrina santa, porque era la doctrina de Moisés y los profetas, explicada

por Hillel, que había dicho: Haz a otro lo que quieras que te hagan a ti; ésta es toda la

ley, lo demás son comentarios [Talmud].

Y después de Hillel había venido Jesús de Nazaret y había repetido las palabras

del Maestro.

Los fariseos amaban a Jesús y odiaban a Herodes y a los esbirros de Herodes los protegidos  de  Roma.  Y  esperaban  el  tiempo  de  la  emancipación  y  la  llegada  del

Mesías de gloria.

Jesús  había  dicho:  «No  temáis  a  los  que  matan  el  cuerpo» (Mateo).  —«El  que

conserve su vida la perderá y el que la pierda por amor mío la encontrará» (ib.) y «los

cabellos mismos de vuestra cabeza están contados» (ib.).

Jesús había dicho: «Desde los tiempos de Juan el Bautista hasta hoy, el reino del

cielo se posee por violencia y los violentos lo arrebatan».

Y los que no lo conocían preguntaban:

—¿Quién es éste?

Y las gentes del pueblo respondían:

—Éste  es  Jesús,  el  profeta  de  Nazareth  de  Galilea.  Éste  es  el  que  ha  dicho:

«Ahora es cuando el príncipe de este mundo va a ser arrojado» (Juan).

Y entonces el principe del mundo era Tiberio César y los enviados del César.

Éste es el que ha dicho: «El que tenga una bolsa y una alforja, tómelas y el que no

las tiene venda su túnica y compre espada» (Lucas). «Y en cuanto a aquellos de mis

enemigos  que  no  quisieron  que  yo  reinase  sobre  ellos,  traédmelos  acá  y  matadlos

delante de mí» (Lucas).

Y aquellas palabras eran el grito de guerra contra la opresión de Roma la impía,

de la Babilonia del Occidente.

Porque sus discípulos le decían:

—Rabbí, tú eres hijo de Dios, tú eres el rey de Israel (Juan). Y todo aquel que se

hace rey se declara contra el César (Juan).

 

❖ ❖ ❖

 

Cerca de tres millones de almas (Josefo) celebraban aquel año la pascua en Jerusalén.

Reinaba un rumor inmenso en derredor del templo, y el zumbido de muchos pueblos

llenaba los aires. Yo escuchaba explicar la ley en el templo santo, cuando un clamor

lejano  y  prolongado  como  el  primer  suspiro  del  viento  en  el  desierto,  llegó  hasta

nosotros.

—Es la tempestad que sopla de Jericó —dijo uno.

—No —respondió el anciano Ismael, incorporándose—, es el alarido del pueblo,

¿no oís que semeja la voz ensoberbecida de las olas?

Corrimos a los pórticos, salimos a las gradas, vimos en el triste valle del Cedrón,

un espectáculo indecible.

La  llanura  estaba  como  vestida  de  una  clámide  flotante  de  vividos  colores.

Parecía que, arrancada por la ira del Señor la clave del arco iris de la alianza, se había

éste desmoronado en infinitos fragmentos sobre el valle del último día.

El  polvo  oscuro  del  suelo  de  Sión  empañaba  con  su  nube  ardiente  aquel  cuadro

prodigioso.

El  Sol  levantado  en  los  cielos  de  un  azul  plomizo  como  la  superficie  del  mar muerto, lanzaba implacable sus saetas de fuego sobre el templo y la llanura.

La  inmensa  muchedumbre  se  precipitaba  en  todas  direcciones  hacia  el  camino

que baja de Gethsemaní y se apiñaba en el recinto exterior del templo.

La voz del pueblo subía hasta las nubes y la repetían las colinas como los ecos del

trueno de Dios.

Y en el centro de la multitud se agitaban las palmas y se estremecían las ramas en

las manos de los niños.

Y oíamos una gran voz como la voz del que clama en el desierto, que decía:

—Hosanna  al  Hijo  de  David:  bendito  el  que  viene  en  el  nombre  del  Señor:

hosanna en las alturas.

Era  el  conquistador  que  venía  en  nombre  de  Yaveh,  era  la  hora  de  la

emancipación  que  llegaba.  Los  ancianos  murmuraban:  no  era  tiempo  aún;  pero

brillaban sus pupilas como si el sol se hubiera reflejado en ellos por la vez postrera.

Buscaban  nuestros  ojos  con  sed  intensa  en  el  centro  de  los  pueblos  al  profeta  de

Galilea: su espada debía centellear como la espada de Goliat en manos del pastor de

Terebinto; sobre su indómito corcel, hijo de los vientos de Arabia, debería asemejarse

a Josué victorioso en Gabaón de los hijos de Canaán.

Todos esperábamos ansiosos. Las palmas, las ramas, se hicieron de un lado y otro,

y se adelantó del seno de la turba un hombre montado sobre el lomo humilde de un

asno.

Y bajando de la cabalgadura contuvo al pueblo con un ademán, y subió solo por

las gradas del templo. Y al verlo murmuraban los ancianos las palabras del profeta:

—He aquí que tu rey viene manso para ti, sentado sobre un asno, sobre el pollino

de una asna.

Era  Jesús  de  Nazaret.  Su  rostro  no  se  había  enrojecido  con  el  calor  del  camino,

antes bien, estaba pálido y melancólico, como el del cantor de las lamentaciones. Su

frente era elevada y llena de luz, y sus cabellos rojizos y suaves; su boca como la del

que nunca la ha acercado al cáliz de los placeres del mundo. Cuando levantó los ojos

al  cielo,  cuando  invocó  a  su  Padre  y  permaneció  mudo  en  oración,  el  fulgor

sobrenatural de su pupila hizo pal pitar el corazón de los que lo mirábamos e iluminó

las  sombras  sagradas  del  santuario.  Hubo  un  momento  en  que  sus  ojos  se

humedecieron  y  temblaron  nuestros  huesos  como  los  de  nuestros  padres  cuando  el

fuego del Señor coronó la frente del Sinaí; si una lágrima hubiera brotado entre sus

pestañas el templo habría caído hecho polvo a sus pies.

La  multitud  rompió  el  silencio  al  verlo  marchar  hacia  la  teba  del  templo  santo;

cuando penetró bajo el techo de Yaveh, no había una sola boca muda, y los ámbitos

de la casa del Altísimo resonaron en un Hossana infinito salido de todos los pechos:

—Hossanna al hijo de David, bendito el que viene en nombre del Señor, hossanna

en las alturas.

 

❖ ❖ ❖

Los  romanos  temblaban;  pero  velaban  Herodes  y  Kaipha  —el  traidor  a  su  ley  y  al

 

pueblo— el soberano sacrificador.

El día 14 de Nisan sacrificó en Jesús de Nazaret las esperanzas de Beni-Israel.

En vano los fariseos habían dicho al joven profeta:

—Sal de aquí y vete, porque Herodes te quiere matar (Lucas).

En vano le habían rogado que hiciera callar a sus discípulos, que lo proclamaban

rey delante de los romanos (Lucas). Jesús, que había afirmado su farisaísmo de una

manera completa, diciendo: «Los escribas y los fariseos se sentaron sobre la cátedra

de  Moisés,  guardad,  pues,  y  observad  todo  lo  que  os  dijeren»  (Mateo);  se  volvió

contra  los  malos  fariseos  de  Kaipha  y  los  maldijo  y  hubo  gran  división  entre  el

pueblo.

Los romanos aprehendieron a Jesús. Kaipha, el mal fariseo y Hanan su padre, lo

quisieron condenar por blasfemo a pesar de las resistencias del consejo; pero todo fue

inútil,  y  en  lugar  de  ser  lapidado,  que  era  el  suplicio  a  que  la  ley  condenaba  a  los

blasfemos,  se  le  condenó  al  suplicio  romano  de  la  cruz,  y  la  causa  de  su  muerte,

escrita por orden del cruel y rapaz Pilato (Philon), se fijó en un cartel sobre la cruz:

«Jesús Nazareno, rey de los judíos».

Los  judíos  del  templo  amamos  durante  largo  tiempo  a  los  judíos  discípulos  de

Jesús, que nos acompañaban a orar y cumplían con todo los ritos de la ley (Orígenes).

Santiago era uno de nuestros santos, venerado por los ebionim del pueblo (ebionitas,

pobres).  Pero  un  hijo  de  Hanan,  hechura  de  Herodes  y  traidor  como  Kaipha,  fue

nombrado  pontífice  y  dio  muerte  a  Santiago  como  blasfemo.  Los  Beni-Israel  se

indignaron lo mismo que los cristianos. La opresión de Roma llegaba a su colmo y el

pueblo se estremecía de odio y de impaciencia.

El  día  en  que  yo  me  separé,  a  las  puertas  del  templo,  del  último  discípulo  de

Jesús, que amé en mi vida como a un hermano, un loco seguido de muchos grupos de

gente, apareció gritando estas horribles palabras (Josepho):

—¡Voz  del  Oriente,  voz  del  Occidente,  voz  de  los  cuatro  vientos!  ¡Voz  contra

Jerusalén  y  contra  el  Templo!  ¡Voz  contra  los  casados  y  contra  las  casadas!  ¡Voz

contra todo el pueblo! ¡Ay de ti, Jerusalén! ¡Ay de ti, ay de ti!
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Incógnita

 

A Francisco Villaseñor

 

TÚ sabías, dulce y santa criatura que descansas en una inmensa tumba anónima, lejos

de  la  isla  espléndida  cuyas  brisas  mecieron  tu  hamaca  infantil,  tú  sabías  mirar  más

allá de los horizontes limitados del mundo y, soñando con algo viviente más allá de

tus suspiros, buscabas el modo de huir de nuestra impura atmósfera, sin dejar un solo

jirón de tu inmaculada veste entre las garras de la Esfinge. Mas ella, como el Smarra

de Nodier, se sentó sobre tu propio corazón y la tremenda pesadilla de la existencia

oscureció tu alma y tu ruta… Un Dios piadoso rompió entonces para ti esa crisálida

de la muerte que llamamos vida y… ¿está resuelto para ti el problema? O lo está o el

problema no existe.

 

Vale in aeternam

 

I

 

De  lo  pies  a  las  cejas  era  un  hombre  vulgar,  en  alto  grado  vulgar  el  doctor  Rafael

Montero.  Digo  hasta  las  cejas,  porque  entre  éstas  y  la  fracción  de  atmósfera  que

cubría  su  cráneo  liso  como  una  bola  de  billar,  el  doctor  tenía  la  frente.  Y,  bajo  mi

palabra  de  honor,  aquélla  era  una  frente  admirable,  llena  de  prominencias  y

precipicios,  pero  no  deforme,  sino,  ni  contrario,  resumida  en  un  total  armónico;  sus

profundos surcos indicaban que el arado del pensamiento había sido en ella un arado

de fierro.

Tenían sus ojos esa especie de atonía de los acostumbrados a ver el cielo al través

del  telescopio.  Porque  era  un  médico  singular  don  Rafael  Montero;  sus  colegas

estudian  generalmente  la  naturaleza  en  los  átomos,  él  la  estudiaba  en  los  mundos;

creía en la astrología. En las poquísimas veces que había sido consultado, en vez de

tomar el pulso al paciente, se informaba del año, mes, día y hora en que había nacido

y  una  vez  determinadas  las  influencias  siderales  que  obraban  y  reobraban  sobre  el

individuo,  a  fuer  de  discípulo  del  gran  Paracelso,  caía  en  hondos  arrobamientos  o

éxtasis,  durante  los  que  el  visitante  tomaba  su  sombrero  o  su  sombrilla  y  dejaba  al

médico  en  conversación  con  el  anillo  de  Saturno,  Cuando  volvía  en  sí  el  doctor  se

encogía  de  hombros  con  un  movimiento  de  desdén  indecible  y  dirigiéndose  a  su

laboratorio, desleía en una cucharada de agua una gota de un brevaje negro, que daba

al  líquido  un  rutilante  color  de  sangre,  y  la  apuraba  para  reparar  la  fuerza  vital

perdida en su meditación última; en seguida volvía a sus pergaminos, que Iteran caros

y le costaban caro.

El astrólogo, ¿por qué no lo hemos de llamar así?, había copiado en Nápoles uno

de  los  carbonizados  papiros  de  Herculano,  que  había  resultado  una  obra  medical

egipcia que descifraba el sabio con la clave de Champollión. El escrito atribuía a la

noche  el  origen  de  todos  los  males  y  ponía  en  el  Sol  la  fuente  de  todos  los  bienes.

Esta obra se llamaba como todas quisieran llamarse: Sabiduría.

Otra particularidad tenía nuestro hombre; era un espiritista rabioso; Marta, su ama

de llaves, fresca y hermosa casi, a pesar de sus cincuenta próximos, aseguraba haber

oído  rumores  de  voces de  gente  que  no  había  entrado  en  el  cuarto  de  aquel santo

varón, como solía llamarle.

—Señor —le decía ella en tono de broma—, anoche estuvo el diablo en su cuarto

de usted.

—Marta —contestaba el doctor con su enigmática sonrisa—, el diablo está aquí;

le tenemos dentro; el hombre es el diablo. (Suponemos que el doctor comprendía a la

mujer en el vocablo).

Como  todos  los  sabios,  el  nuestro  tenía  un  sobrino,  un  parisiense,  que  había

vivido  largos  años  en  Europa  con  su  segundo  padre  y  había  aprendido  mucho  más

que  su  tío,  que  no  salía  de  la  Sorbona  y  el  colegio  de  Francia;  los  cursos  a  que  el

sobrino había asistido se daban en los bastidores de los teatros del boulevard y en los

bailes públicos; no eran cursos gratis, pero el doctor era riquísimo. Este joven había

traído de Francia un poco de esprit, de ese que se vende a diez céntimos el volumen

en los gabinetes de lectura; decía que el dinero era: lastre del frágil barco de la vida,

y cuando algún amigo tropezaba con él en alguna aventura nocturna y le preguntaba

por su tío: «Le he dejado haciendo el oso a la osa menor», contestaba. Este sobrino se

llamaba Víctor.

 

II

 

Era  una  tibia  noche  de  la  entrada  de  la  primavera;  el  doctor  volvía  de  su  paseo

vespertino,  un  poco  fatigado,  mas  de  excelente  humor.  Marta  preparaba  sobre  una

mesita  del  salón  de  trabajo  el  té  en  un  elegante  aparato  de  Christofle.  El  cielo

jaspeado por unas vetas pálidamente violadas, encendía sus mil luciérnagas de oro en

el  espacio.  Por  encima  de  los  frondosos  fresnos  de  la  huerta,  acechaban  tímidas

algunas  estrellas.  La  penumbra  que  anegaba  los  sembrados  hervía  en  rumores

misteriosos,  dominados  por  el  chirrido  metálico  e  intermitente  del  grillo.  Las  lomas

se  velaban  para  dormir  con  los  vapores  opalinos  del  crepúsculo;  aquí  y  allí  se

percibían las luces encendidas en las chozas de barro; el ruido trabajoso y desapacible

de  una  carreta  que  subía  al  cercano  molino,  los  balidos  de  un  rebaño  de  cabras  que

corrían  por  las  veredas  tras  el  cencerro  cascado  y  melancólico  y  los  ladridos  de  los

perros  que  empezaban  cuando  acababa  el  canto  de  los  pájaros,  parecían

manifestaciones medio fantásticas de la soledad y de la sombra.

Marta  se  puso  a  rezar  al  oír  en  la  iglesia  vecina  sonar la  oración  y  el  doctor  se puso a pensar; así oraba.

—¿Recuerdas,  Marta,  la  noche  del  9  de  marzo  de  1865?  —dijo  el  doctor  de

improvisto—. ¿Aquella noche en que creiste que una legión de almas en pena había

venido  a  mi  cuarto?  —Y  sin  hacer  caso  de  la  contestación  de  Marta  que  se  había

puesto pálida, continuó—: Quince años hace hoy; sí, hoy la encontraré; los espíritus

no saben, no pueden mentir, el único mundo de la mentira es éste. ¡Qué noche, qué

noche! Tú viniste espantada a verme… ¡Oh!, mi buena Marta, entonces eras joven y

guapa…

Marta  miró  al  médico  con  expresión  indefinible.  Éste  proseguía  cada  vez  más

ensimismado:

—En este mundo la vida del alma debe ser par, debe ser a dos para ser completa.

No  hay  almas  solas,  hay  almas  solitarias.  Si  un  alma  no  encuentra  en  la  Tierra  su

complemento, lo encontrará en otra parte. Las ideas impregnadas del fluido vital, de

que  habla  Van  Helmont,  van  a  despertar  al  través  de  las  distancias,  al  través  de  los

tiempos,  correspondencias  simpáticas  que  dormitan  en  otras  almas;  a  esto  llamaba

Baltasar de Gracian: «El parentesco natural de los espíritus y los corazones».

Marta acercó al doctor una taza aromática de té de caravana, puso junto a la taza

el  limpio  frasco  de  anisado  de  Mallorca  y  salió  de  puntillas.  El  sabio  sorbió

lentamente  la  poción  refrigerante;  luego  dejó  la  taza  sobre  el  velador  y  colocó  la

mano  sobre  él.  Poco  después  un  estremecimiento  extraño  se  apoderó  del  delicado

mueble; parecía que las vetas de la caoba se dispersaban en un abanico fantástico y

ondulante  como  si  sus  moléculas,  repentinamente  disgregadas,  tendiesen  a  pasar  al

estado líquido. Algunos instantes más, y las fibras, los nervios, los filamentos todos

de la madera palpitaban, se torcían, sollozaban de una manera tenue, pero dolorosa,

parecían  gemidos  de  un  niño  que  venían  de  muy  lejos,  de  muy  hondo.  El  velador

estaba epiléptico.

En los pliegues de la frente del doctor se reflejaban y repetían las convulsiones de

la mesa; ya se contraían tempestuosas sobre sus abultadas cejas, ya se esparcían como

nubes dispersadas por el viento al impulso misterioso de una irradación interior.

Espesos  nubarrones  habían  invadido  una  ancha  porción  del  cielo  y  la  Luna,

escondida tras ellos, plateaba las orlas del celaje, que así parecía un paño fúnebre. Las

estrellas  parecían  miradas  que  convergían  atentas  hacia  aquel  grupo  negro,  como  si

en  su  seno  se  consumase  algún  misterio.  A  la  luz  de  los  silenciosos  relámpagos  se

veían desprenderse de aquella masa sombría largos jirones sutiles de vapor negro que

recibían un beso de la oculta Luna y se desvanecían suavemente en el espacio.

El doctor se incorporó, su mano rígida se desprendió con esfuerzo violento de la

mesa  y  una  especie  de  sonrisa  se  dibujó  en  sus  delgados  e  inexpresivos  labios.  El

doctor sonreía porque había vencido a la materia; la mesa siguiendo la dirección de

su mano que obedecía a su voluntad se había desprendido del suelo y oscilaba en el

aire.

—Obedece  —exclamaba  el  magnetizador—,  obedece  al  espíritu,  esclava  para quien no sonará jamás la hora de la emancipación. Si yo quisiera con sólo una mirada

podría arrojarte a la cara de los necios que hacen burla de mis ideas; yo les mostraría

que tú, pobre astilla de árbol, sirves de pedestal a esos seres que la antigüedad llamó

ángeles; que eres un tramo de la escala de Jacob, que los hombres pretenden truncar y

romper por la mitad quedándose sólo con la parte apoyada en la tierra, para aislarse

en  su  cenegal  y  su  fango.  Y  bien,  vivid  en  él,  vivid,  hongos  saturados  de  veneno,

vivid, parásitos del árbol social que os llamáis aristócratas y que no sois más que la

aristocracia del vicio; vivid, hombrecillos perfumados que os figuráis representar en

la farsa de la vida el papel de Juvenal, el gran poeta romano del castigo, cuando sólo

alcanzan  vuestras  fuerzas  para  soportar  la  máscara  de  Polichinela.  Tenéis  razón  en

injuriarme,  mi  horizonte  es  demasiado  vasto  para  vuestra  miopía;  tenéis  razón  en

negar  que  el  alma  es  inmortal,  la  vuestra  está  sujeta  a  la  muerte.  El  derecho  a  ser

inmortal es un premio en la lucha de la existencia; la inmortalidad es la perfección y

poco  es  para  alcanzarla  la  vida  en  la  Tierra,  que  es  un  minuto  en  la  historia  de  los

seres.

—Si  de  vuestro  cerebro  brota  un  destello,  si  de  vuestro  corazón  nace  un

sentimiento, luchad por conservarlos, pelead sin tregua por elevarlos más y más; que

en esa ascensión penosa hacia el ideal, aquellos a quienes amedrentan los escarpados

picos del Tabor en donde las águilas hacen sus confidencias al cielo, esos débiles que

bajen, que huyan hacia las zonas de las flores y del perfume, que desaparezcan; sus

almas se evaporarán en el vacío. Porque las almas son como los granos de pollen que

llevan  las  auras;  de  cada  millar  uno  o  dos  se  convierten  en  plantas,  los  demás  se

reducen  a  polvo.  ¡Eh,  vosotros!,  apresuraos  a  morir,  estáis  robando  a  la  naturaleza

elementos que necesita para más felices combinaciones.

Y  el  buen  doctor,  como  si  se  dirigiese  a  un  auditorio  de  enemigos,  levantaba  su

mano crispada y amenazadora; sus cejas se erizaban como la cola de un gato; en el

fondo, muy en el fondo de sus apagados ojos, se iba encendiendo una llama azulosa y

las  sienes  le  latían  como  si  en  las  paredes  de  su  cráneo  se  estrellase  una  oleada  de

sangre.  La  mesa  daba  en  el  aire  saltos  fantásticos  yendo  de  un  lado  a  otro  del

aposento, cual si un enjambre de geniecillos invisibles se divirtiera en jugar con ella a

la  pelota.  Sin  embargo,  a  medida  que  el  doctor  se  serenaba,  el  mueble  magnetizado

iba  recobrando  su  aplomo,  y  cuando  su  dueño  se  dejó  caer  sobre  el  sillón,  apenas

conservaba  algunos  estremecimientos.  Parecióle  entonces  al  sabio  que  las  nubes  se

abrían  para  dar  paso  a  un  tropel  de  fantasmas.  Al  principio  sólo  percibía  contornos

indecisos,  movimientos  cadenciosos  y  vagos  de  la  oscuridad;  pero  aquellos

lineamientos tomaban cuerpo, venían… venían…

La ventana que daba a la huerta se abrió sin ruido como empujada por una mano

de  mujer;  luego  la  lámpara  se  apagó  suavemente.  Apenas  iluminaba  la  estancia  el

fulgor  lívido  de  la  llama  de  alcohol  que  Marta  al  retirarse  había  dejado  sobre  una

cómoda de boule.  La  tapa  de  la  tetera,  levantada  sin  cesar  por  el  vapor  del  bullente

líquido,  producía  un  ruido  continuo  semejante  al  tic-tac  de  un  reloj.  El  doctor pensaba; he aquí lo que pensaba el doctor:

«Hace  quince  años  llegó  la  hora  fijada  por  los  astros.  A  las  doce  de  la  noche  el

alma que es parte de la mía, la Eva espiritual prometida por el cielo a los que creen, el

complemento  de  mi  ser  que,  según  los  oráculos,  debía  encontrar  en  esta  tierra,

apareció  para  mí.  Marta  recuerda  bien  aquella  noche  solemne;  la  llegada  a  este

mundo de mi coespíritu se anunció faustamente; Víctor, mi sobrino, que había nacido

idiota, adquirió súbitamente la inteligencia. Como si quisieran los genios hacer llegar

hasta los seres queridos para mí la irradiación del alma esperada, del ser en que, como

una  burbuja  de  oro  en  crisol  inmenso,  se  perdía  mi  pobre  ser  embargado  por  el

éxtasis».

»Ese  viejo  pergamino,  en  que  está  escrita  la  sabiduría,  me  había  revelado  el

secreto.  Las  almas  gemelas  rara  vez  cruzan  juntas  las  esferas  del  dolor;  tal  premio

sólo  se  concede  a  quienes,  en  sus  existencias  anteriores,  han  creído  siempre  y

obtienen el fin, por recompensa, en esta vida, ser iniciados en los grandes misterios

de la naturaleza. Aquel que crea en la naturaleza, obtendrá de la naturaleza según la

extensión de su fe, ha dicho Paracelso. Mi alma ha abierto su cáliz, es cierto, después

de la edad del amor, mi alma ha sido una mesembryantemum, la flor de la tarde, pero

eso es porque tomo mi vida actual por término de comparación; mas en la eternidad,

que es la verdadera edad del alma, no hay tarde, el Sol no declina, el Sol está siempre

en el zenit. Allí entra un día en la constelación del amor. ¡Oh, Unidad!, cuya fórmula

para  ser  perceptible  al  hombre  es  la  dualidad;  dualidad  santa  que,  escondida  o

manifiesta,  te  revelas  en  toda  la  creación,  que  en  todas  partes  estás,  hasta  en  la

muerte, como la luz del Sol está dondequiera hasta en la sombra; ¡santa ley del amor,

yo te bendigo!

Y el doctor se dirigió a su gabinete con pasos de sonámbulo; tomó la traducción

del papiro egipcio y deletreó, que no leyó, estas frases cabalísticas:

—Dos es Dios; de dos brota el fuego, el ser sin mancha. Dos es amor, Amor es

Dios. —Dios es la llama que todo lo vivifica, en la que todo vive. Adora. Tú verás,

hijo de la fe, verás más allá de lo que rodea a este mundo; tu Dios interior proyectará

su luz blanca por delante de ti. Cree, cree siempre, hijo de la fe, cree porque la te es el

puente  por  donde  pasan  todos  los  predestinados,  fino  como  la  arista  de  hierro  que

corta el vello de tu barba, pero al cabo del cual está el Paraíso. Adora. Adora a la que

venga hacia ti de la constelación del amor, de Géminis; vendrá en la noche y la noche

arrojará  una  gran  luz,  las  estrellas  cadentes  serán  su  séquito,  porque  son  almas

errantes  como  ella,  en  busca  de  sus  dobles,  que  no  se  detienen  en  la  tierra.  Cuando

llegue la mitad de la noche y un instante más vendrá hacia ti el alma de tu alma.

—Ya  ha  venido,  sin  duda  —se  interrumpió  el  doctor—,  ha  entrado  en  esta

habitación,  me  ha  mirado  con  ojos  cariñosos  y  luego  ha  ido  a  nacer  quién  sabe  en

donde.  Del  foco  de  un  astro  bendito  que  brilla  en  el  cielo  lo  mismo  esta  noche  que

aquélla,  hace  quince  años  hoy,  bajó  como  envuelta  en  una  espiral  de  oro.  Cierto  es

que  esta  espiral  venía  envuelta  en  otra  de  sombra;  es  cierto  que  según  este  libro divino  pueden  venir  dos  almas  a  la  vez  del  cielo,  una  en  la  luz  y  otra,  su  otra  ella,

escondida  en  la  sombra,  y  esa  otra  hecha  de  tiniebla  en  un  espíritu  de  mal.  Mas  la

luminosa  visión  de  aquella  noche  no  podía  unirse  con  nada  sombrío.  Y  luego  ¿no

sentí acaso todas las señales, iba a decir los síntomas, que indica mi divino libro, para

conocer  la  proximidad  de  nuestra  otra  alma?  Ya  se  había  perdido  en  el  horizonte  la

línea  luminosa  y  yo  contemplaba  aquella  irradiación  divina  brillar  en  mi  fantasía.

Marta vino a hallarme en los últimos límites del éxtasis; un minuto más y el hilo que

unía  mi  espíritu  a  la  materia,  se  rompía  como  la  hebra  sutil  de  una  tela  de  araña  y

tomaba yo al cielo y al espacio, al gran laboratorio en cuyos alambiques fui un átomo

lentamente transformado de existencia en existencia. En fin, hoy se cumple el plazo,

hoy debo verla, ¿en dónde? ¡Decídmelo, espíritus!

El  doctor  tendió  los  brazos,  pronunció  con  sobrenatural  dulzura  una  frase

incomprensible;  luego  cerró  los  ojos  y  cayó  dormido  en  su  sillón.  Se  había

magnetizado a sí mismo.

 

III

 

Las paredes del aposento, como fundidas por un fuego devorador, tomaron un color

de púrpura, después se hicieron traslúcidas y color de rosa; la alfombra, a la vez, se

esponjaba y encrespaba con la apariencia de una nube borrascosa; como si la moqueta

hubiese  sido  arrancada  del  piso,  algunos  jirones  de  lana  flotaban  bañados  por  el

lampo plateado de la Luna; hubiérase creído que la habitación entera ascendía en el

espacio,  que  en  las  regiones  altas  de  la  atmósfera  se  adelgazaba  hasta  tomar  la

apariencia de un cubo formado por seis planos de cristal, tan tenue que bastó el calor

del corazón del doctor, para licuar mobiliario y paredes, que cayeron convertidos en

gotas de rocío sobre las plantas de la huerta.

El  sabio  se  sintió,  desde  aquel  momento,  profundamente  solo,  a  una  inmensa

altura,  con  el  libro  de  la Sabiduría  bajo  el  brazo  y  en  pie  y  firme  sobre  las

ondulaciones del éter. Habría podido realizar el deseo de un estudiante amigo nuestro,

muy dado a la astronomía, enganchar al meridiano una escala de cristal, para poder

enamorar a Venus, aburrida de verse sola en el firmamento, persiguiendo al Sol, sin

esperanza.  Lo  cierto  es  que  si  hubiera  podido  ser  vista  desde  este  mísero  planeta  la

frente  calva  del  doctor  habría  parecido  un  astro  de  tercera  magnitud;  parecía  una

estrella  con  pantalones.  ¿Y  ese  puntito  negro  que  danzaba  en  el  vacío?  Era  la  mesa

magnetizada.

 

❖ ❖ ❖

 

El  doctor  Montero  era  el  último  Fausto,  o  si  creéis,  lectores,  que  todavía  puede

reproducirse este personaje en el curso de los tiempos, le daremos el número de orden que os plazca. Pero era un Fausto; so capa de buscar la ciencia, la ciencia absoluta,

nuestro hombre como el de Goethe, pero más directamente que él, buscaba el amor,

la verdad suprema, la ciencia de las ciencias, por ende.

En las alturas a que había ascendido, el espíritu infatigable que flota en torno del

vasto universo, como dice el amante de Margarita, habló al doctor:

—Mira —le dijo—, arroja la sonda de tu mirada hacia abajo ¿no ves a la Tierra

que vuela en su órbita haciendo espuma como un cetáceo en el mar?

—No veo —contestó balbuciente el doctor.

—¿Quieres luz?

—Sí, dame luz.

Algo  semejante  al  hálito  de  un  niño  acarició  el  rostro  del  vidente  y  luego  sintió

sobre  los  ojos  un  dolor  agudo,  como  si  un  dardo  de  fuego  le  penetrara  en  la  retina;

esta  sensación  fue  instantánea;  cuando  abrió  los  párpados  creyó  tener  a  manera  de

antiparras dos telescopios de Herschel delante de los ojos.

—¿Ves ahora? —tornó a preguntar la voz.

—Sí;  he  allí  abajo  la  Tierra  rodeada  de  nubes,  se  agranda,  se  agranda  como  si

viniese sobre mí; ya saca por encima de su bruma su enorme calva blanca. ¡Ah!, es el

polo  cuajado  de  hielo.  ¿Qué  cosa  es  esa  enorme  serpiente  que  presenta  al  Sol  sus

escamas  de  plata  y  cuyas  alas  inmensas  caen  sobre  el  globo  y  lo  cubren?  No  es  un

dragón fantástico, es la mar.

—Toma más luz —dijo la voz.

—Allí está el continente, todo arrugado de montañas; con largas grietas llenas de

agua; ésos son los picos de los volcanes, parecen las tiendas blancas de una caravana

que  hace  alto  en  el  desierto.  Abajo,  los  montes  retorciendo  sus  grupas  negras,

erizadas  de  púas,  son  los  pinos;  allá  un  caserío,  bosques,  puntas  de  campanarios,

edificios  en  la  sombra,  he  allí  los  transeúntes,  parecen  hormigas.  Aquí  es  de  noche,

me acerco, me acerco más. ¿Pero qué es esto? Una mascarada, ¡cuánta luz!, ¡cuántas

mujeres! Oigo el zumbido de la multitud delirante de alegría; éste es el pórtico de un

teatro…  ¡Ah!,  sí,  sí;  estoy  en  una  fiesta  de  carnaval…  Aguarda,  espíritu,  aguarda,

detente;  siento  el  gran  estremecimiento  eléctrico,  como  hace  quince  años.  Ese

dominó, esa careta de raso, ¡oh!, sí, sí, veo debajo del antifaz, sí es ella, es mi visión,

es el alma que yo esperaba… ¡Dios mío! Sigámosla, veamos…

—¿La has reconocido? —preguntó el interlocutor misterioso.

—¡Oh, sí! —respondió el doctor—, ¡oh, sí!, es ella, ¿no es cierto?

—Yo puedo resucitar a tus ojos lo pasado y hacerte abarcar lo presente; sólo Dios

puede revelarte lo futuro…

—Tú no me lo puedes decir; pero mi libro me lo ha dicho ya —pensó el doctor.

—Aún  no  has  descifrado  su  última  página  —replicó  el  espíritu  como

respondiendo a aquel pensamiento…

El doctor tuvo un terrible sobresalto de ansiedad. Reencendióse la luz a un soplo

repentino y Marta entró a apagar la lamparilla de alcohol. Quedó un rato pensativo y agotado nuestro hombre, luego estuvo un rato mayor contemplando el cielo y al fin,

haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, llamó. Vino Marta:

—Prepárame mi traje de etiqueta —dijo el médico—; haz que preparen el coche;

voy a Méjico.

Marta miró a su amo con asombro y al cabo preguntó, entre azorada y risueña:

—¿Va usted al baile, señor?

—Precisamente voy al baile de máscaras.

Marta  estaba  estupefacta,  no  quería  dar  fe  a  lo  que  oía;  pero  el  hábito  de  la

obediencia se sobrepuso a todo y se encaminó meditabunda a la alcoba del doctor.

—Es  cierto  —murmuraba  éste,  siguiendo  lentamente  a  su  ama  de  llaves—,  esa

última página siempre me pareció obscura.

 

IV

 

El discípulo de Paracelso tomó en su laboratorio un frasquillo de oro, cuidadosamente

guardado en su estuche, vertió en una cucharilla de agua una gota de un licor negro

que con el contacto del aire y del agua tomaba un bellísimo color de púrpura y lo hizo

pasar por sus fauces con delicia íntima.

—Éste  es  el  elixir  del  amor  —exclamó—,  porque  es  el  elixir  de  la  vida,  puesto

que equilibra en mí las fuerzas del cuerpo y del alma.

Y en efecto, siempre que el doctor se entregaba a sus arrobamientos, tomaba una

cantidad  pequeñísima  de  aquel  brevaje  y,  como  por  encanto,  lograba  volver  a  la

sangre las fuerzas que la fiebre de sus deliquios espíritas le arrebataba.

Vistióse  de  rigorosa  etiqueta  y  emprendió  en  su  bien  cerrado  vehículo  el  viaje

hacia  Méjico  y  hacia  el  baile.  Éste  rayaba  en  su  apogeo  cuando,  a  las  once  de  la

noche, llegó el doctor. La charla estrindente y el perpetuo falsete de las máscaras, que

ponían un antifaz en la voz como se lo ponían en la cara, las melodías de la habanera

que  tienen  la  ondulación  provocadora  de  las  caderas  de  las  negras,  el  roce  de  los

dominios  de  seda,  el  choque  de  las  miradas  que  aislaba  y  concentraba  el  marco  de

seda de la máscara, el de los alientos saturados de fiebre y de vino, los colores vivos

de los trajes, la luz que ponía de relieve la belleza de las damas de los palcos, risueñas

de  curiosidad  y  de  placer,  todo  eso  en  indescribible  conjunto  que  hería  todos  los

sentidos a la vez, hacía del salón del baile una Babel del deleite y la locura.

El  doctor  Montero  tambaleó  como  presa  de  un  vértigo  al  poner  el  pie  en  aquel

nuevo mundo. Pronto, sin embargo, se repuso y navegando como pudo, entre aquellas

oleadas  humanas,  dejóse  arrastrar  hacia  la  otra  extremidad  del  salón.  Poco  tiempo

hacía que se había instalado en su observatorio, cuando una mano pequeña y fina bajo

la  cabritilla,  apretó  la  suya  y  una  mujer  herméticamente  encerrada  en  su  dominó

pronunció a su oído estas palabras:

—Yo soy.

Gabinete  del  palco  intercolumnio  de  la  derecha,  piso  primero.  Media  luz;  sobre  el

velador un tiesto de porcelana lleno de flores y una careta de seda; un espejo en su

óvalo de palo de rosa, bajo él un candelabro con grandes flores de cristal y dos o tres

bujías apagadas. En el confidente una mujer reclinada con elegante abandono; delante

el doctor, de pie y arrobado, una lágrima humedece su mejilla.

 

La dama. No me extraña eso, doctor; mi fisonomía lleva una marca fatal. Cuantos me

miran detenidamente sienten deseos de llorar. Tal vez por eso me llamaron Lácrima.

El  doctor.  Es  porque  vos  hacéis  soñar,  señora;  porque  habláis  con  la  dulce

expresión  de  vuestros  ojos  de  un  mundo  mejor  y  los  que  os  ven  lloran,  porque  se

sienten encadenados a éste.

La dama. Juntos recorreremos  ese mundo ¿no  es cierto, hermano  mío? ¡Oh!, yo

os buscaba; ese hombre, me dijo mi corazón, es el que te han mostrado los espíritus

desde hace tiempo, por él llegarás al amor, que es la insaciable sed de tu corazón. ¿Es

entonces,  su  alma,  hermana  de  la  mía?  pregunté  a  mis  confidentes  de  ultratumba.

¿Eso está escrito en la última página del libro de la Sabiduría? ¿Tiene usted ese libro,

doctor?

El doctor. Ayer, niña mía, creí tenerlo sobre mi atril; mas hoy comprendo que lo

tengo  aquí,  en  el  corazón,  porque  es  el  amor…  y  yo  os  amo.  Ésa  es  la  palabra  de

eterna juventud, por ella soy tan joven como vos.

La dama. ¿Y habéis llegado a leer todo ese libro hasta la última página; esa que

quieren los espíritus, que quiero yo leer?

El doctor. Vais a leerlo todo, os digo que es el amor, y os prometo que lo leeréis

hasta la última hoja. ¿Qué edad tenéis?

La  dama.  Siéntese  usted,  doctor;  tengo,  hoy  precisamente,  quince  años.  ¿Os

parezco hermosa?

El doctor. Me parecéis sobrehumanamente bella.

La dama (ruborizada). Gracias, doctor. Me han dicho que mi madre era bellísima

señora;  yo  no  la  conocí;  murió  pocos  minutos  después  de  mi  llegada  al  mundo.  Mi

padre… solo Dios y mi anciano abuelo conocen su nombre. Mis primeros recuerdos

datan del convento; allí aprendí a soñar y a tener mucha confianza con los muertos y

con la noche. El cementerio y las naves del templo solitario y desierto a media noche,

tenían para mí atractivo irresistible. La sombra y la soledad ¿sabe usted, doctor, que

ésas son las hermanas consoladoras de nuestra alma? Pero yo iluminaba esa sombra

con la aureola espectral de los que volvían del otro mundo y poblaba mi soledad de

amigos de inefable sonrisa y de miradas vagas y acariciadoras; yo tenía como las aves

nictálopes el don de ver en las tinieblas y las veía llenas de seres que la luz del día

borra,  como  borran  los  rayos  del  Sol  a  las  estrellas  que  siguen  constelando,  aunque

invisibles,  el  cielo.  Y,  con  todo,  lloraba  yo  frecuentemente;  ¿por  qué?  La  superiora me decía que así lloran siempre los huérfanos ¿Es cierto eso, doctor?

El doctor. Sí; los huérfanos piden a la naturaleza las sonrisas que nunca vieron en

los labios maternales; porque el niño que crece sin madre, es como el caminante que

atraviesa  el  desierto,  sin  agua;  en  cada  nuevo  horizonte  que  descubre  cree  mirar  un

manantial brotando en húmedos murmurios al pie de las palmeras.

Para  vosotros  los  huérfanos,  esa  necesidad  de  las  caricias  maternales  que  Dios

pone  en  nuestra  alma  al  despertar  y  en  nuestro  cuerpo  al  crecer,  queda  viva  y

depositada  en  el  fondo  de  nuestra  naturaleza  cuando  no  ha  sido  satisfecha.  Por  eso

vosotros  creéis  ver  una  sonrisa  en  los  labios  escarlatas  del  clavel  silvestre,  la  de  la

madre ausente; en los cantos del ruiseñor que parecen siempre venir de muy lejos, por

el rumbo del cielo, se os figura oír el eco de la canción extinguida por la muerte en

los labios maternales mientras columpiaba vuestra cuna. ¿No es verdad, niña mía, que

la violeta perlada por una gota de rocío os pareció que guardaba la lágrima con que

vuestra pobre madre se despidió de vos, mientras dormíais? Hija efímera del espíritu

maternal,  os  saludaba  todas  las  mañanas  en  el  jardín  del  convento,  y  luego  se

evaporaba en el cáliz de esa flor retraída y casta, que es la religiosa de los vergeles…

La dama (escucha embelesada al doctor que goza viendo el efecto que produce su

largo párrafo poético y sentimental). ¡Oh, sí, sí!, así era poco más o menos; vos me

explicáis lo que yo sentía sin explicármelo. De noche cuando a tiempo de recogerme

en mi blanca y estrecha cama de penitencia, mis cabellos desatados resbalaban por la

piel de mi espalda, sentía que una mano me tocaba suavemente; volvía la vista y nada

veía, porque yo que veo a los seres invisibles, jamás he logrado ver a mi madre; sólo

escuchaba junto a mí el rumor tenue de un suspiro, como si fuera un eco de los míos.

Creo que por eso he tenido el don de lágrimas, creo que por eso he podido hablar con

los ángeles.

El doctor. ¿Salisteis del convento para ir a Europa?

La  dama.  Sí,  conducida  por  mi  abuelo;  allí  una  amiga  me  inició  en  los  divinos

misterios de la ciencia de los espíritus. Pero el alma de mi madre no vino jamás a mi

llamado;  cuando  mis  ojos  cerrados  sondeaban  las  sombras  de  otro  mundo  creía  ver

una  nube  blanca  que  me  ocultaba,  como  a  los  ojos  de  los  apóstoles,  la  ascensión

luminosa  de  un  ángel;  ese  ángel  debió  de  ser  mi  madre.  Para  llegar  adonde  ella

habita, necesitarías que un alma santa y pura te ayudase en tu peregrinación sobre la

Tierra, me dijo un espíritu amigo. Yo sabía que os iba a encontrar aquí…

El doctor llevó a sus labios una de las manos afiladas y blancas de Lácrima, a sus

labios tanto tiempo áridos y crispados. La irradiación interior se reflejaba en toda su

fisonomía;  su  noble  frente  parecía  que,  desde  aquel  instante,  quedaría  por  siempre

envuelta en una atmósfera de serenidad y de luz. Estaba casi hermoso así. Lácrima lo

miró en los ojos con infinita simpatía, y sus manos estrecharon silenciosamente las de

su noble amigo.

¿Nace,  pues,  el  amor  de  una  mirada?  Espiritas  o  no,  ¿tenemos  en  el  fondo  de

nuestro  ser  un  ángel  escondido  que  pliega  dolorosamente  sus  alas  dentro  de  la materia,  y  ese  ángel,  esa  Psiquis,  soñadora  sublime  de  amor,  se  asoma  a  nuestras

pupilas  cuando  la  encarnación  humana  de  nuestro  ideal  surge  ante  nosotros  y  nos

llama con una sola mirada? ¡Quién sabe! Bienaventurados los que creen…

¿Lo  que  Lácrima  sentía  dentro  del  pecho  era  el  amor?  Cuando  el  doctor  la

condujo  a  su  coche,  un  dominó  de  seda  blanca  se  acercó  a  la  pareja  y  quitándose

vivamente la careta, preguntó con voz alegre y juvenil como el sonido claro de una

campana de oro:

—¿De qué cielo habéis descolgado esa estrella?

—¿Quién es ese hermoso joven? —preguntó Lácrima, ya en su asiento.

—Es Víctor, mi sobrino —respondió el doctor, y ebrio de felicidad besó otra vez

y otra la mano de la joven…

Ya había partido el carruaje majestuosamente balanceado en sus ocho muelles y la

mirada de Lácrima seguía entre la multitud al dominó blanco…

 

V

 

Un abuelo a quien parecía estorbar la presencia de la niña que quizás era para él un

reproche  o  un  remordimiento,  y  que,  de  propósito,  dejaba  envuelta  la  venida  al

mundo de su nieta en el silencio y el misterio, una niña de quince años que no sentía

la  menor  inclinación  por  aquel  anciano  siempre  huraño  y  seco  con  ella  y  que  al

mismo  tiempo  creía  haber  encontrado  el  compañero  que  los  hados  le  habían

destinado, no podía presentar graves obstáculos al matrimonio del doctor y un día de

mayo Rafael Montero y L. M. (Lácrima) celebraron su enlace.

El sabio había cerrado su preciosa quinta de Tacubaya y había tomado una casa,

al estilo antiguo, pero amplísima y cómoda en el centro de la ciudad; quería hacer a

su joven esposa honores de reina. Marta, que naturalmente se puso muy triste desde

que su antiguo amigo, más bien que amo, le participó el inmenso cambio que iba a

operarse  en  su  existencia,  con  el  cuidado  exquisito  que  se  despierta  a  veces  en  la

mujer  más  vulgar,  cuando  sabe  que  otra  mujer,  y  elegante,  va  a  juzgar  de  su  buen

gusto, dispuso las habitaciones que iban a ocupar los recién casados.

Mucho  se  habló,  mucho  se  comentó  en  la  ciudad,  el  casamiento.  Muchos  se

tomaron  el  trabajo  de  pensar,  por  el  alegre  casquivano  Víctor  (que  era  incapaz  de

fijarse tres minutos en un mismo pensamiento) en las probabilidades de que la muy

respetable  herencia  del  tío  quedase  en  otras  manos.  Algunos  se  lo  insinuaron  así  al

joven, y la mala impresión de esta advertencia hubiera durado en él dos o tres horas,

si pocos instantes después de que meditaba sobre ella, no lo hubiera tomado del brazo

el doctor para mostrarle su departamento en los entresuelos de la nueva habitación.

Toda era en él lujo y confort. Sobre los espesos relieves de las alfombras, había,

por dondequiera, muebles tuertes, pero de exquisita forma. Sólo en las casas ricas de

Europa  había  visto  el  joven  cristales  tan  diáfanos,  mármoles  tan  puros  y  sedas  tan

bien  recamadas.  En  el  zócalo  de  cada  candelabro  había  una  Angélica  o  un  Medoro, un  Romeo  o  una  Julieta,  esculpidos  en  bronce  por  Barbedienne  y  para  tener  más

contento a su sobrino, que tenía cierto instinto artístico, el doctor, en una pequeña y

deliciosa biblioteca atestada de libros maravillosamente ilustrados, hizo colocar entre

los  cuadros  del  gusto  de  Víctor  como  la Psiques  de  Amaury  Duval  y  la Leda  de

Guerin,  perfectamente  copiadas,  un  lápiz  original  y  auténtico  de  Paul  Chevalier

(Gavarni) que había deseado mucho el joven, más por lo poco velado de las figuras,

que por el mérito del dibujo. El piano irreprochable, las salas de armas y el billar, el

fumoir primoroso y un baño de mujer coqueta, completaban la instalación de aquella

casita dentro de la casa del doctor.

Víctor sintió disiparse como por encanto su melancolía, sobre todo, en presencia

de  los  nuevos  y  magníficos  caballos  y  de  un  documento  encontrado  en  cierto  lugar

del  escritorio,  que  era  la  constancia  de  una  pensión  vitalicia  de  ocho  mil  pesos

anuales,  a  la  cual  añadió  el  doctor  que  en  ella  no  estaban  incluidos  ni  los  gastos

extraordinarios,  ni  los  domésticos,  sino  puramente  los  que  exigían  las  costumbres

elegantes de su pariente. Pero si Víctor se sintió feliz, su tío estaba literalmente en el

Paraíso. El sarao nupcial hizo furor; la novia estaba encantada y encantadora.

Fueron  muy  numerosos  los  invitados;  los  salones  estaban  cuajados  de

notabilidades de uno y otro sexo. El doctor recibió a los sabios, sus amigos, médicos

la  mayor  parte,  en  su  estudio  y  departía  con  ellos  lo  más  humanamente  que  podía,

porque más que nunca se sentía saturado de la esencia de la dicha, que ponía en sus

miradas extraordinarios efluvios magnéticos. Habría querido hablarles de lo que en su

interior sentía; pero determinó callarse cuando uno de sus colegas, respondió de este

modo a las primeras frases que se le escaparon:

—Sois un somnámbulo inapreciable, mi buen Rafael, y el somnambulismo se ha

posesionado de vos, por tal modo, que lo que me parecería raro sería que viviéseis un

momento en el mundo real; nos habláis de Dios, del alma, del amor, como si fueran

entidades reales, y no son más que quimeras de vuestros sueños lúcidos. Aquí en la

Tierra,  amigo  mío,  todas  esas  cosas  se  van  olvidando  desde  que  el  hombre  supo

observar  y  experimentar.  Son  cosas  que  sirvieron,  que  servirán  algo  todavía,  pero

que,  en  personas  ilustradas,  constituyen  manifestaciones  de  graves  dolencias

mentales. Esas ilusiones han huido: del telescopio que da sus alas de luz a la mirada

huyó el cielo; del escalpelo, como si tuviese miedo de lastimarse, ha huido encogida

y  temblorosa  el  alma,  y  huye  el  amor,  cuando  faltan  algunos  globulillos  rojos  a  la

sangre.  Y  os  digo  esto,  aquí  en  tre  nos,  porque  afuera  gusto  de  que  me  vean  muy

devoto  en  el  templo  y  soy  la  espada  más  poderosa  contra  la  impiedad.  Pero  ¿qué

queréis? Es preciso tomar la vida por el lado en que no tiene espinos, puesto que nada

aprovecha el punzarse; el dolor es el verdadero Satanás, vade retro. En conclusión, he

aquí como yo resuelvo la incógnita de nuestra existencia, he aquí mi canción: X…

—Mi esposa, caballeros —dijo el doctor incorporándose y presentando a Lácrima

que acababa de entrar.

Todos se inclinaron mudos de admiración; era sobrenatural la belleza de aquella criatura. Parecía que iluminaba todos aquellos rostros demacrados por la meditación,

con el reflejo de su fisonomía casi inmaterial; aquellas canas se doraban dulcemente

como si estuvieran inundadas por una ráfaga de luz solar. Vestía la desposada un traje

de seda antique,  color  de  hoja  de  rosa,  velada  por  un  celaje  de  crespón  blanco,  que

parecía  el  tenue  vapor  de  un  incensario;  de  entre  una  ola  rítmica  de  espuma  y  de

perlas  surgía  su  busto  virginal  y  pálido,  y  el  óvalo  purísimo  del  rostro  estaba

coronado  por  una  áurea  cabellera  en  cuyas  ondas  luminosas  se  enredaba  un  hilo

sultánico  de  perlas,  cuyas  extremidades  se  besaban  al  través  de  los  rizos  opulentos

que caían en cascada velando la ondulación sedosa de la espalda hecha, habría dicho

Teófilo Gautier, con la pasta de lirios con que Fra Angélico pintaba sus madonnas.

La curva mágica de su boca de carmín vivo, dejaba entrever el reflejo nacarado de

su  dentadura,  como  el  oriente  de  una  perla  en  el  cáliz  de  una  flor  de  sangre,  como

llaman  los  orientales  al  coral.  Bajo  su  frente  griega,  bajo  el  doble  arco  de  sus  cejas

que un antiguo habría comparado a los arcos de Cupido, brillaban como dos zafiros

negros sus ojos grandes, profundos y misteriosos. Sólo a la luz del Sol se adivinaba,

en torno de aquellos ojos, una ligera tinta azul y transparente como la del cielo de la

aurora.

Después de saludar con gracia de emperatriz niña a los amigos de su marido, la

celeste criatura dejó caer el abanico de inmaculadas plumas pendiente de su cintura

por un broche de pedrería, recogió la inmensa falda con la mano más aristocrática que

han calzado jamás los guantes de Jouvin y pasó por entre los sillones, no sin que la

orla indiscreta del vestido hubiese revelado un pie…

—¿Creéis ahora en el amor? —dijo el doctor Rafael acercándose a su amigo.

—¡Qué pie, Dios mío, qué pie! —contestó distraído el sabio materialista.

Fruncióse imperceptiblemente el ceño del doctor y todos se dirigieron al salón de

baile,  donde  sonaban  los  primeros  compases  de  un  vals.  La  inspección  de  algunas

plantas  exóticas  colocadas  en  los  ángulos  en  ricos  tiestos  de  porcelana  japonesa,

detuvieron algún tiempo a aquella procesión de hombres negros, los sacerdotes de la

ciencia,  como  se  llamaban  entre  ellos.  Luego  tomaron  asiento  en  los  huecos  de  los

balcones velados por finos transparentes de punto y se pusieron, con cierta curiosidad

grave,  y  en  el  fondo  impura,  a  seguir  la  ondulación  de  las  parejas  en  el  vals  a  dos

tiempos.

El roce de la seda con la seda, en el volteo vertiginoso de las parejas, producía ese

largo  y  suavísimo  crujido  que  hace  correr  por  los  nervios  un  estremecimiento  de

indefinible  deleite.  El  cálido  aroma  de  las  flores  y  de  las  mujeres  se  esparcía  en  el

ambiente  en  ondas  magnéticas  y  embriagantes.  Las  bocas  entreabiertas,  los  ojos

encendidos,  el  choque  del  aliento  y  de  las  miradas  en  no  sé  qué  palpitaciones

voluptuosas; las inflexiones intermitentes de la voz que acaba de hacerse fascinadora

como la mirada y por convertirse en sonrisa y en jadeo de placer, todo eso hacía de

aquellos  seres  unas  deliciosas  parejas  animales,  en  cuyos  cerebros  dormía  el

pensamiento como una sensitiva cerrada al borde de un torrente de fuego.

Ha concluido ya la música y todavía el corazón repite en sus latidos los últimos

ecos de aquellas melodías.

Un  minuto  había  transcurrido  desde  la  entrada  del  doctor  al  salón  cuando

cruzaron ante él Lácrima y Víctor. Nada más seductor que aquella pareja; el mancebo

estaba hermoso, gallardo, inundados de placer los ojos chispeadores, impregnado de

ardientes efluvios el aliento. Su brazo enlazaba con nerviosa gracia el cuerpo flexible

de  su  compañera  que  cruzando  su  brazo  fino  de  Venus  Médicis  sobre  la  elegante

manga  negra  de  Víctor,  con  el  otro  recogía  su  falda  con  un  movimiento  lleno  de

indecible abandono y de coquetería infinita. Su admirable cabeza ligeramente echada

hacia  atrás,  dejaba  flotar  entorno  suyo  su  cabellera  que  caía  y  se  levantaba  de  sus

hombros con palpitaciones de ala, al compás vertiginoso de la pieza alemana.

Una  llama  suavemente  purpúrea  bañaba  su  rostro,  sus  miradas  se  besaban  en  el

espacio  con  las  miradas  del  joven  y  en  sus  labios  secos  y  rojos  por  donde  pasaba  a

cada momento la punta delicada de su húmeda lengua, se adivinaban el desmayo y la

sed, como dice el autor de             [43] Clemencia.

Como  respondiendo  a  un  acorde  interior  que  se  correspondía  incesantemente  en

sus  almas,  los  dos  jóvenes  se  precipitaban  alegres,  risueños,  ligeros  por  entre  el

torbellino  del  baile.  Los  espejos  reproducían  millares  de  veces  aquel  cuadro  de

vértigo y de luz.

—¿Estás cansada, Lácrima? —murmuraba la voz acariciadora de Víctor.

—No —contestaba ella—, así no me cansaría nunca.

Víctor y Lácrima se amaban.

Cuando concluyó el baile, el joven hubiera querido decir a la recién casada, llena

como estaba su alma de fiebre de amor, la linda estrofa del infortunado Luis Aznar:

[44]

 

… Ven, mi adorada,

Posa tu mano en la mía,

Que se presta esa armonía

A fraguar otra ficción;

Otra ilusión fingiremos,

Como esa ilusión perdida,

Que es fuerza pasar la vida

De ilusión en ilusión.

 

Pero  Lácrima  estaba  muy  seria  ya…  Una  expresión  de  tristeza  adorablemente

dolorosa invadió su rostro y como ya todos los convidados habían partido, las bujías

estaban apagadas y sólo se advertían en el salón algunos ramos de flores deshojados y

marchitos  sobre  la  alfombra.  Los  dos  jóvenes,  sin  articular  una  palabra,  sin  decirse

nada, ella sentada cerca del piano, él apoyado en el mármol de una consola, cuando

se  vieron  solos,  cambiaron  una  mirada  muy  larga,  inmensa  y  se  echaron  a  llorar,

como dos niños…

Mucho  rato  pasó  así;  de  repente  Lácrima  se  incorporó  y  se  dirigió  a  su  alcoba;

Víctor  vaciló  un  momento  y  luego  dando  un  rugido  sordo,  que  parecía  el  reclamo

amoroso de un león, la siguió de puntillas.

El  doctor  esperaba  a  su  esposa  en  la  cámara  nupcial  absorto  en  profundas

reflexiones;  al  verla  entrar  se  adelantó  hacia  ella.  La  niña  se  detuvo  llena  de

sufrimiento  y  de  rubor;  quiso  hablar,  mas  no  pudo;  un  estremecimiento  nervioso

recorría  todo  su  cuerpo,  su  garganta  se  anudaba  y  una  nueva  oleada  de  lágrimas  le

subía  del  corazón.  El  sabio  tomó  silenciosamente  las  manos  de  su  esposa,  la

contempló un momento con una expresión llena de ternura y de pesar a la vez; tomó

luego  entre  sus  manos  la  hechicera  cabeza  de  la  joven  y,  besándola  en  la  frente,  le

dijo:

—Duerme, hija mía —y salió de la habitación.

Poco  después,  todo  era  silencio  en  la  casa.  Víctor  se  revolcaba  en  su  lecho

devorado  por  una  especie  de  fiebre  de  remordimiento  y  de  deseo;  Lácrima  lloraba,

Marta  rezaba  y  el  doctor  pugnaba  con  toda  la  energía  de  su  alma  por  descifrar  el

enigma de la última página del libro de la Sabiduría. ¡Pero ninguno dormía; cuando

el  sueño  se  ha  retirado  de  los  habitantes  de  una  casa,  una  gran  desgracia  está

próxima!

 

VI

 

Nada dijo durante muchos días al doctor la última página del libro de la Sabiduría. Su

cabeza se había desorientado, la estrella de la esperanza se había eclipsado para aquel

astrólogo.  Los  espíritus  callaban,  ninguno  de  ellos  respondía  a  su  llamamiento,  la

mesa  mágica  permanecía  inerte  bajo  su  mano  demacrada  y  trémula  y  era  porque  el

sabio  dudaba  ya.  Sus  ojos  abríanse  de  repente,  enormes,  llenos  de  inquietud  y  de

dolor  y  como  si  quisieran  salirse  de  sus  órbitas  para  ir  a  escudriñar  el  cielo.  Todo

continuaba tranquilo. ¿Qué importa el átomo al universo?

Víctor  continuaba  con  la  cabeza  enferma;  comprendía  que  su  tío  a  su  vez  lo

comprendía  todo  y  lo  esquivaba  tenazmente;  entraba  furtivamente  casi  a  la  casa,  se

encerraba  en  su  departamento  y  pasaba  las  noches  a  oscuras  junto  de  las  vidrieras

desde donde podía ver pasar a Lácrima. De cuando en cuando su mirada tomaba un

tinte sombrío capaz de infundir miedo en aquel casquivano que, de repente, se había

tomado  en  serio  y  melancólico,  era  que  alguna  idea  siniestra  batía  sus  alas  negras

dentro de su débil cráneo… ¡Su tío era un obstáculo!

En la última página del papiro contemporáneo de Sesostris, había ciertas lagunas

que  el  doctor  había  llenado  a  su  antojo  creyendo  interpretar  bien  la  idea  del

misterioso autor; sin duda el infortunado Montero se había equivocado; su vida, como

una  oleada  entre  dos  rompientes  se  estrella  sobre  dos  problemas,  un  libro  y  un

corazón. ¡Y cuando recordaba aquella noche en que había visto descender a Lácrima

por una espiral de luz, el pobre hombre lloraba de impotencia y desesperanza!

Cierto día entró al cuarto de su esposa a quien casi no veía; la encontró cada vez

más  espiritualizada,  si  así  puede  decirse;  su  tez  había  adquirido  una  opalescencia

incomparable;  sus  ojos  divinos  se  habían  hundido  dejando,  como  el  Sol  en  el

crepúsculo  vespertino,  una  sombra  más  azulosa  y  triste  que  la  que  en  ella  era

habitual. Lácrima se moría de amor. El recuerdo de su madre, su veneración por su

esposo,  el  mundo  de  los  espíritus,  todo  había  desaparecido  para  ella;  sólo  en  un

objeto se había concentrado su ser entero.

¡Pobre  muchacha!  Yo  la  conocí  a  orillas  del  mar,  fijando  su  mirada  con  una

confianza infantil en la nube que huía y con la que sostenía intraducibles diálogos. Su

palidez tenía no sé qué de resurrección y emanaba de ella, una especie de irradación

sobrenatural. Las mariposas debían buscar sus labios cuando estaba dormida y hundir

en  ella  su  trompetilla  ávida  de  miel  como  en  el  cáliz  de  una  rosa;  aquella  deliciosa

niña  era,  sin  duda,  una  flor.  Su  amiga  de  colegio  en  Francia,  la  bella  Libye  (cuyo

nacimiento  ha  referido  Michelet),  la  comparaba  al  lirio  de  Rumania,  el  que  lleva  el

delicioso nombre de lacrimiore.

Volvamos a la visita que le hizo su esposo. La saludó con afecto, casi con piedad;

ella bajó los ojos y dos hilos de topacio líquido comenzaron a correr por sus mejillas;

la fatalidad martirizaba aquellas almas. Tendió el sabio en silencio las manos sobre la

doblegada  cabeza  de  aquella  dulce  virgen  y  ésta  lanzó  un  gemido,  como  el  de  la

cuerda de un arco al estallar. Pocos momentos después dormía magnetizada. He aquí

lo que respondió a las temblorosas preguntas del doctor:

—Yo bajé de los cielos a tu vista y tú, dominado por la impresión que, según el

libro de la Sabiduría, es la que sienten las almas hermanas cuando se aproximan en el

mundo  la  una  a  la  otra,  te  dijiste:  hela  aquí,  y  soñastes  en  una  niña  pura  y  bella  a

quien unirte para siempre.

»Te olvidabas de que Dios maldice al hombre cuya boca, agostada por los años,

se  acerca  a  los  labios  de  la  mujer  en  flor  y  la  marchita  con  su  aliento  muerto;  te

olvidabas de que otra alma escondida en la sombra venía al lado mío y que desde el

día siguiente Víctor, que había nacido idiota, empezó a despertar a la razón.

»No,  no  era  yo  el  alma  que  buscabas;  has  preguntado  a  los  espíritus  en  dónde

debías encontrarme y te lo han dicho; pero callaron todos cuando quisiste saber si yo

era la esposa de tu alma. Yo también me engañé. Ése te guiará al amor, me dijeron las

voces del cielo, y yo creí que eras el amor mismo. No, no, tú eres el dolor, por ti he

sufrido  lo  bastante  para  expiar  una  vida;  pero  te  bendigo,  porque  me  lo  has  hecho

conocer. Me ama ¿no es cierto que me ama?».

—¡Pobre  criatura!  —murmuraba  el  doctor,  pálido  como  un  cadáver—;  hemos

querido resolver el enigma de la esfinge y la esfinge nos ha devorado.

Y saliendo del aposento y sin despertar a Lácrima, fuese en busca de Víctor y lo

condujo al cuarto de la magnetizada:

—Hoy salgo para el campo —le dijo—, y ni a ella, ni a ti los volveré a ver jamás.

Partid de aquí, tengo derecho a exigir esa última prueba de respeto. Cuando lleguen a

Europa, encontrarán ustedes[45] una fortuna, mi fortuna, acéptenla como un recuerdo.

Lácrima  puede  moverse  e  ir  y  venir,  pero  no  despertará  en  cuatro  días,  llévatela  y

ojalá pueda así reparar de algún modo el mal que, sin querer, le hice.

Cuatro días después, Lácrima despertaba en el mar.

 

VII

 

Cuando se encontró sola con Víctor, una alegría inmensa se apoderó de su alma; pero

al  salir  del  estupor  de  la  felicidad  que  la  enajenaba,  comprendió  el  tremendo

sacrificio del doctor, midió el tamaño de su bondad casi divina y sufrió y lloró. Para

ella  era  intolerable  la  idea  de  ser  causa  de  un  gran  dolor  y  sintió  un  vago  deseo  de

morir. Y al contacto de la pasión puramente sensual de Víctor, su mente se sintió libre

y pudo pensar; pensó en el abismo de ridículo en que había dejado caer el nombre de

un  caballero  honrado,  que  era  su  esposo…  El  mundo  se  veló  ante  sus  ojos  y  una

sorda desesperación se infiltró en su espíritu con el sentimiento de lo irreparable.

—Víctor —decía—, yo quiero, yo necesito morir.

—No seas niña —contestaba éste—, todo es ya inútil.

El  paquete  americano  entraba  en  La  Habana  en  aquellos  momentos.  Lácrima

encerrada  en  su  camarote  veía  por  la  ventanilla  el  risueño  panorama  que  se

desenvolvía  lento  ante  sus  ojos  llorosos  y  cansados.  Por  la  ventanilla  entraban

bocanadas  de  aire  caliente  y  perfumado.  Lácrima  seguía  orando  a  su  madre,

invocando  su  auxilio,  pero  ni  podía,  ni  quería  moverse;  una  lasitud  indecible  se

apoderó  de  ella  por  entero;  todo,  cuerpo  y  alma,  parecían  naufragar  en  un  mar  de

sueño;  mas  pronto  el  cansancio  fue  doloroso,  le  parecía  que  había  andado  muchas

leguas y que iba a expirar de fatiga; su cerebro se disolvía bajo la presión circular de

una  espantosa  corona  de  fierro;  le  parecía  que  una  mano  brutal  le  dilaceraba  los

riñones… Poco a poco la calentura sopló sobre ella su aliento de fuego y Lácrima se

durmió como asfixiada por un incendio, mientras la brisa de Cuba entraba cada vez

más cálida por la ventanilla del camarote.

El  sueño  de  aquel  dormir  febril  le  fue  grato,  sin  embargo.  Soñó  que  de  los

horizontes  de  aquella  isla  encantada,  de  entre  las  emanaciones  balsámicas  de  sus

campiñas saturadas de aliento marino, el espíritu de su madre se desprendía como un

vapor  opalino  y  sutil;  soñó  que  el  espíritu  se  acercaba  a  ella,  que  enjugaba  sus

lágrimas, que besaba su boca; sintió al par de los suyos los latidos de aquel corazón

y… oyó luego una voz que le decía:

—Ven, pobre hija mía, a quien me arrebataron al nacer y que he esperado quince

años;  el  cielo  no  quiere  que  tú  expíes  en  el  mundo  las  faltas  de  tu  madre.  Voy  a

libertarte  del  cuerpo,  que,  tan  bello  como  es,  es  la  única  mancha  de  tu  existencia;

entonces cruzaremos juntos el espacio sideral, mi alma y la tuya se unirán en un solo

ser, por virtud de mi amor, porque es el único amor, el que no miente jamás. Ven yo

soy tu madre…

Cuando  el  médico  examinó  a  la  enferma,  en  presencia  de  Víctor,  manifestó  que

era imposible moverla de donde estaba, que la única esperanza remota de salvación

era que el paquete que estaba ya a punto de zarpar, saliese de aquella zona de muerte,

que él nada tenía que hacer, su diagnóstico fue éste: el vómito.

Víctor  se  enfrió  de  terror  y  de  miedo  y  no  pensó  más  que  en  alejarse  de  la

doliente… Ésta no conservaba de su fisonomía de ángel más que los ojos, lo mirada

azul y misteriosa… Por todo lo demás había pasado su pavoroso nivel la fiebre… En

ese horno de fuego se había fundido la belleza de la pobre Lácrima, no quedaba más

que su alma aleteando en el fondo de sus pupilas de zafiro. Víctor decidió quedarse

en Cuba, prometiendo reunirse con su esposa en Nueva York… El vapor salió y las

horas  pasaron  y  la  zona  del  vómito  quedó  atrás  y  la  enfermedad  no  soltó  su  presa:

Lácrima  murió  al  fin,  sin  decir  nada,  sin  pensamiento,  sin  delirio;  de  sus  ojos

apagados se escapó el alma sin agonía casi, sin una lágrima.

La envolvieron en una gran sábana blanca, ataron a sus pies una bala enorme para

que descansase rápidamente en el maravilloso lecho de algas del fondo del mar y al

ponerse  el  Sol,  bajo  la  mirada  espléndida  del  Véspero  que  parecía  también  un  alma

surgiendo de la agonía febril del día, la depositaron en la cubierta. El vapor enfrió sus

calderas  y  se  detuvo;  el  agua  estaba  negramente  azul;  después  de  las  preces  del

pastor, coreadas por la ruda voz de los marineros, dos jóvenes tomaron el cadáver y

lo  llevaron  a  la  borda  abierta,  por  entre  los  pasajeros  arrodillados;  balancearon  por

tres  veces  el  gran  bulto  blanco  y  lo  dejaron  caer,  el  sacerdote  trazó  sobre  el  mar  la

señal  de  la  cruz,  el  cañón  del  paquete  hizo  tres  pausados  y  lúgubres  disparos  y  el

navío partió…

 

VII

 

Nuestro malaventurado doctor se había dicho: «Es preciso, como parte integrante de

la  fortuna  que  esos  muchachos  reciban  en  Europa,  encuentren  mi  papeleta  de

defunción. Pero antes quiero saber a qué atenerme respecto de esta última página del

libro de la Sabiduría  que  me  ha  hecho  infeliz  por  su  oscuridad».  Y  volvía,  con  una

curiosidad que lo mataba a fuerza de ser intensa, a descifrar la hoja consabida. Pero

sus  lagunas  eran  demasiado  grandes  y  aun  cuando  el  doctor  hubiese  tenido  para

reconstruir  aquel  escrito  el  genio  que  Cuvier  desplegó  en  sus  restauraciones

paleontológicas, la empresa habría sido punto menos que imposible.

Pero sucedió —y por cierto que fue el día mismo que Lácrima murió— que los

amigos  invisibles  del  buen  doctor  lo  visitaron;  entonces  su  mano  guiada  por  otra

intangible, corrió sobre el papel y la ansiada página quedó integrada.

«Muchas  veces  —decía—,  pueden  vivir  muy  cerca  una  de  otra  las  dos  mitades

que constituyen un alma sin conocerse; los iniciados en la ciencia sagrada resentirán,

cuando hayan vivido así, la emoción reveladora de la presencia del alma desconocida,

cuando en ésta se encienda el amor; mas esto sólo puede suceder en el momento en que la muerte comience a desatar para una de las dos los lazos de la materia. Porque

esas almas sólo están destinadas a unificarse en otras regiones».

El doctor no leyó más; se dirigió poseído por el demonio de la curiosidad y de la

desesperación a su laboratorio, tomó el frasco de oro y vació todo su contenido en sus

entrañas. Algunas horas después entró Marta; las facciones de su viejo amigo habían

cambiado;  su  cabeza  y  su  cuerpo  todo  habían  empequeñecido,  era  el  doctor  una

reducción de sí mismo; la fuerza del elixir de vida era tal, que el calor de la sangre

devoraba  todos  los  tejidos  del  organismo  y  los  músculos  y  los  huesos  del  doctor  se

fundían y calcinaban en un formidable crisol interior; todos los poros de su piel, todos

sus  nervios,  todas  sus  fibras,  todas  sus  celdillas  parecían  aspiradas  por  la  bomba

gigantesca  del  corazón;  sus  ojos,  huidos  hasta  el  fondo  del  cráneo,  no  existían  casi;

era una rara agonía aquélla.

Marta comprendió que el doctor se moría; le buscó el pulso y una gruesa lágrima

desprendida de los ojos de la pobre mujer cayó sobre el rostro del sabio. Abrió éste

los  párpados  y  algo  que  era  ya  el  último  residuo  de  la  masa  cerebral,  miró  a  Marta

desde el fondo del cráneo del médico; luego una voz que parecía venir del fondo de

un abismo y a distancia de tres mil años, heló la sangre de la desdichada. Y decía la

voz:

—¡Eras tú, eras tú, Marta, el alma complementaria de mi alma! ¡Tú me amabas,

tú me amas!

Había  tal  mezcla  de  ternura  y  de  congoja  en  aquella  voz,  que  podíamos  llamar

psíquica, que Marta arrodillándose se puso a rezar. Cuando acabó de ofrecer el alma

de su amigo, la sombra había invadido el aposento. Fue a buscar una luz y alumbró el

lecho  del  moribundo  y  dio  un  grito:  las  ropas  del  doctor  estaban  allí;  su  cuerpo  se

había evaporado.

Mucho  lloró  la  pobre  Marta;  guardó  las  reliquias  del  doctor  piadosamente  y

quemó  el  libro.  Debe  haber  muerto  ya,  porque  cuando,  muy  poco  después  de  los

sucesos, nos refirió la historia que habéis leído, su vejez parecía datar de tres siglos.

Ahora hablemos de otra cosa, según el consejo de maese Rabelais:

 

Mieulx est de ris que de larmes escrire.
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El velo del templo

 

A Domingo Díaz

 

ERA un jueves santo por la noche.

Habían acabado las ceremonias de la tarde, y tras un día de fatiga y de calor, yo,

joven  seminarista  que  no  había  tenido  tiempo  de  conmoverme,  volví  sudoroso  y

cansado a mi celda de colegial, a disfrutar de media hora de reposo, pues a las ocho

en  punto  debíamos  estar  en  el  palacio  del  obispo  para  acompañarlo  a  rezar  las

estaciones en siete de las principales iglesias de la ciudad. Arrojé sobre mi cama mi

beca azul y mi sotana carmelita, y después de apurar a rápidos sorbos un gran jarro de

horchata, acerqué al balcón mi butaca de cuero, me puse de codos sobre el barandal y

empecé a ver, a pensar, a soñar…

 

❖ ❖ ❖

 

Debajo  de  mi  balcón,  la  calle,  negra  y  profunda,  parecía  hacer  del  silencio  un  paño

fúnebre. El polvo levantado por la agitación del día iba cayendo lentamente sobre el

suelo y de vez en cuando una de sus partículas, arrebatada por el caliente viento de

abril,  reflejando  la  luz  moribunda  del  cercano  reverbero,  parecía  un  átomo  de  oro

encendido que hacía viajes fantásticos por el espacio. Sólo el eco de alguno que otro

rezo llegaba hasta a mí, que oía sin escuchar. Mi balcón dominaba todas las vecinas

azoteas y un gran trozo del cielo oriental se extendía ante mis ojos. La Luna, velada

por  la  bruma  compuesta  de  las  moléculas  de  fuego  desprendidas  de  los  campos

incendiados, se levantaba roja, enorme y sin fulgores, como si saliera de un baño de

sangre. Fragmentos largos y flotantes de los nubarrones que se agrupaban en el zenit,

la velaban a veces, y a veces subrayaban con un enorme rasgo negro aquel globo de

púrpura. Hubo un momento en que el disco lunar me pareció un agujero abierto en la

bóveda sombría del cielo, detrás del cual se veía el seno de incandescente volcán o de

otro cielo abrasado por infinito incendio. Mi espíritu revolteó por los bordes de aquel

cráter, y luego, cerniéndose un momento sobre él, agitó las alas y huyó.

Huyó  a  aquel  tiempo  lejano  en  que,  sin  que  el  mundo  lo  sintiera,  unas  cuantas

palabras sencillas y una dolorosa y oscura muerte cambiaban el itinerario de la edad

antigua  y  hacían  que  la  corriente  del  paganismo  se  bifurcara  en  un  montículo  de  la

Palestina, yendo una a perderse en la soledad del desierto como los ríos del África y

entrando la otra en el cauce profundo en que la civilización helénica se convirtió en la

civilización humana.

Subí  la  colina  de  Moriah,  en  cuya  cima  estaba  el  templo.  Sión,  con  sus  altos muros, sus ramilletes de olivos, sus higueras agostadas por calor primaveral, estaba a

nuestra  vista,  sentada  sobre  su  trono  de  roca  negruzca  y  calcinada.  Procesiones

larguísimas  de  peregrinos  venían  cantando  los  salmos  y  los  himnos  sagrados;

atravesaban el torrente y trepaban continuamente por los peldaños de la colina santa.

El  israelita  del  otro  lado  del  Jordán,  el  que  mezclaba  sus  tiendas  de  pieles  de

cabra  a  las  de  los  hijos  de  Moab,  o  vivía  en  pos  de  sus  rebaños  vagando  por  los

confines del desierto de los hijos de Agar, unía sus cánticos al israelita de la poética

Galilea, que tenía, en su andar rítmico, el vaivén gracioso de las olas del Tiberiades y

cuyas mujeres se cubrían con sombrillas rojas, pensando, en aquellas horas de calor y

de  fatiga,  en  las  frescas  sombras  de  los  plátanos  de  Nazareth.  Aquellos  peregrinos

traían  ovejas  blancas  de  Galaad  y  corderos  cebados  de  la  Siria;  tórtolas  del  oasis

damasceno, y frutos de todos los climas; cajas de sándalo de Ofir llenas de gomas de

la Arabia y cofres de ciprés del Líbano para guardar los vestidos sacerdotales; vasos

murrinos  para  los  bálsamos  y  ánforas  áticas  para  los  vinos;  los  sacerdotes  veían,

risueños desde el gran pórtico del templo, aquellas multitudes cargadas de presentes

para los servidores de Jehovah.

En el interior del templo la muchedumbre se apiñaba; crujían las tablas de cedro

del  revestimiento  interior  y  el  humo  del  incienso  formaba  una  niebla  densa  entorno

del santo  de  los  santos,  como  en  el  día  en  que  Jehovah  había  venido  en  forma  de

nube sobre el arca del testimonio, al escuchar las preces de Salomón.

Los levitas, vestidos de blanco, contenían al gentío en torno del gran sacrificador

y  sus  salmodias,  acompañadas  por  el  sonido  de  los  salterios  y  de  los Kinnorim  se

mezclaban a los clamores de los fieles. A cada momento el Sol se oscurecía dejando

al  templo  sumido  en  la  sombra  y  las  llamas  del  candelabro  de  los  siete  brazos,

vacilaban sobre sus aceiteras de oro. Un ruido sordo, que parecía gemido escapado de

las entrañas del monte Sión, hacía enmudecer de repente a los hombres, temblar a las

mujeres y llorar a los niños. El gran sacerdote paseaba su mirada inquieta sobre las

cabezas  inclinadas  que  lo  rodeaban  y  una  súbita  palidez  invadía  su  rostro.  Los

cascabeles  de  su  túnica  resonaban,  porque  se  había  apoderado  de  él  un

estremecimiento extraño.

De  dentro  del  tabernáculo  salían  débiles  quejas,  como  si  un  anciano  llorara.

David, al golpear con su frente cubierta de ceniza, el pavimento del santuario, delante

del  arca,  debía  llorar  así;  las  mujeres  repetían  en  voz  baja  y  convulsiva miserere

nobis:  «Apiádate,  Señor,  de  nosotros,  según  tu  gran  misericordia».  Los  levitas

agitaban sus cofias de lino y los fariseos, en aristocrático grupo, observaban con sus

rostros  rasurados  y  marmóreos,  oculta  la  frente  bajo  sus  tiaras  de  pergamino,  aquel

espectáculo confuso.

El  que  observaba  en  el  cuadrante  dio  la  señal;  la  sombra  del  gnomon  tocaba  la

raya que marcaba la hora nona. Los cohenim acercaron la mesa del sacrificio, sobre la

que yacía un cordero sin mancha. Delante del arca, sostenido por cuatro columnas de

ciprés con capiteles de oro y zócalos de plata, se tendía inmenso el velo de púrpura que cerraba el santo de los santos.

El pontífice blandió el cuchillo, lanzó el tierno cordero una mirada de dolor sobre

su verdugo, como si hubiese tenido la súbita revelación de su destino y una lágrima

humedeció su vellón inmaculado. La mano cayó; un solo chorro de sangre brotó de la

herida,  y  como  si  el  ángel  del  señor  hubiese  pasado  su  espada  niveladora  sobre  las

cabezas  de  levitas  y  profanos,  todas  las  frentes  se  inclinaron;  bajó  más  la  espada  y

todos  los  cuellos  se  encorvaron;  más  aún  y  todas  las  rodillas  pegaron  en  tierra.  Un

gran grito salió del tabernáculo. Así debió ser el último suspiro del rey profeta…

Cuando  los  ojos  se  elevaron,  el  velo  estaba  roto,  abierto;  por  entre  sus  dos

fragmentos, como por mano colérica apartados, se veían temblar las alas de los dos

querubes, cual si quisieran transportar el arca al cielo…

De entre la nube de incienso, salió un niño, ¿era Joas?, ¿era el rey niño guardado

por los sacerdotes en el santuario como si sobre el trono de la Palestina quisieren los

levitas reemplazar con una flor, al águila de Roma?

No; aquel niño tenía una figura extraña; si un pueblo al nacer se encarnase en un

símbolo, habría escogido para esconder su alma, aquella frente pura, aquella mirada

que parecía hecha no para recibir la luz, sino para darla…

Era la estatua viva de una nueva edad.

—Ha muerto —exclamó—, ha muerto, ha muerto. El rey de los judíos, la flor de

la  vara  de  Jesé,  el  vástago  de  David,  el  hijo  de  Jehovah  ha  muerto;  ha  muerto  el

Cristo. Yo le he visto, una gota de su sangre cayó sobre mi frente: mirad.

Pontífices, levitas, fariseos, pueblo, todos en confuso remolino se precipitan hacia

el niño; los querubines del arca volvieron sus cabezas para mirar también.

Dos líneas rojas, una puesta al través de la otra, marcaban la frente del niño.

El Sumo Pontífice murmuró algunas palabras en los oídos del pequeñuelo. ¿Eran

palabras  de  muerte?  El  niño  levantó  los  ojos  al  cielo  y  abrió  los  brazos  como  se

invocara  a  Dios.  El  Sol  lo  hería  de  frente  con  su  último  rayo;  la  sombra  del

cuerpecillo  y  de  los  abiertos  brazos  creció  detrás  del  infante:  el  arca  desapareció

debajo de aquella sombra, desapareció el templo, la colina, Jerusalén; llenó el mundo,

ganó el cielo, y el espacio infinito se llenó con ella; era la sombra de la cruz.
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María Antonieta

 

A Martín F. de Jáuregui

 

O  alcancé  aquel  tiempo  de  ruinas,  de  horror,  de  combate  sin  descanso,  de  odio,  de

odio  y  amor  a  un  tiempo;  amor  sí;  en  el  fondo  de  todo  corazón  palpitaba  una  sed

irresistible de fraternidad y concordia; monsieur de Saint-Just, ese Marat de mármol,

había  regalado,  en  un  arranque  de  amor  al  género  humano,  su  fortuna  a  los  pobres;

era  el  tiempo  en  que  Robespierre  amaba.  Yo  alcancé  aquel  tiempo;  yo  vi

desmoronarse un mundo, yo sentí los primeros movimientos del mundo nuevo en sus

pañales humildes, bordados por las manos de nuestras madres, las pobres mujeres del

pueblo.  Yo  he  visto,  ¡oh!  piedad,  el  vaso  de  sangre  humana  apurado  por

mademoiselle  de  Sombreuil,  yo  he  visto,  pálida  y  pura,  en  la  punta  de  una  pica,  la

cabeza de reina de María de Lamballe.

En los comienzos sin embargo, sólo pan y libertad pedíamos; los que nos negaban

el pan desaparecían bajo nuestros pies, en un momento, en el lodo ensangrentado de

las calles de París. Solíamos levantarlos, ya cadáveres, y algunos infelices que reían

con la nerviosa risa del hombre, los colgaban de los faroles. Estallaba entonces una

carcajada  general,  y  jóvenes,  viejos,  niños  y  mujeres,  nos  dábamos  las  manos  y

danzábamos  frenéticas  rondas,  cantando  sin  cesar  el  alegre  estribillo  de  las

esperanzas del hermoso país de Francia: ça ira, ça ira, les aristocrates a la lanterne.

En  cambio  cuantos  nos  ofrecían  la  libertad  eran  nuestros  dioses;  quitábamos  de

las cabezas de nuestras mujeres y nuestras hijas las cintas con que se adornaban los

días  de  fiesta  y  las  entrelazábamos  a  las  crines  doradas  del  caballo  blanco  de

monsieur de Lafayette, el libertador de dos mundos.

¡Ah,  tiempo  feliz,  tiempo  bendito  de  hambre  y  de  misericordia,  de  frío  y  de

perdón,  de  miseria  y  de  amor!  Nuestra  bandera  flotaba  sin  cesar  sobre  nuestras

cabezas;  era  la  bandera  nueva,  la  bandera  de  París,  el  azul  y  el  rojo  de  nuestra

Comuna, aprisionando el blanco de la monarquía. Habíamos aprendido unas palabras

muy  bellas,  muy  grandes;  un  cortesano  que  tenía  una  frente  inmensa  y  que,  con  su

junco de Indias de puño de oro, había azotado sin piedad las espaldas del clero, nos

había  enseñado  una  palabra  mágica: libertad.  Cuando  este  cortesano  murió  y  la

Asamblea decretó su apoteosis, llevamos sus restos a nuestro gran templo cívico, al

Panteón,  entre  el  incienso  y  las  flores,  y  nos  arrodillamos  delante  de  su  ataúd  y

llorando de admiración enseñábamos a nuestros hijos el nombre de Voltaire.

Pero  ese  hombre  no  era  el  más  querido,  había  otro  adorado  entre  todos  los

hombres  de  la  Tierra,  porque  era  el  de  un  hermano  nuestro,  que  había  vivido  con

nosotros,  que  había  tenido,  como  nosotros,  hambre,  que  había  sido  encarnecido,

humillado, apedreado; que había sido lacayo como nosotros y nos había dado nuestro evangelio  nuevo,  que  había  predicho  el  porvenir  y  había  muerto,  olvidado  y  triste,

con la mirada perdida en la última luz del crepúsculo. Ese hombre era el maestro de

nuestros  apóstoles,  era  el  maestro  de  nuestros  santos,  Robespierre  se  descubría  al

pronunciar su nombre, Saint-Just pensaba en la guillotina para vengarle y su recuerdo

arrancaba  de  las  profundidades  lúgubres  del  corazón  de  Marat  una  lágrima  que

apuntaba  entre  sus  pestañas  como  una  gota  de  hiel.  Aquel  Cristo  de  nuestra  gran

revolución  se  llamaba  Juan  Jacobo  Rousseau;  de  sus  labios  había  bajado  esta  otra

divina palabra: Igualdad.

Yo  me  llamaba  Pueblo;  este  nombre  pronunciado  por  la  boca  de  bronce  de

Mirabeau, que parecía la de la máscara de la tragedia antigua, había hecho crujir los

tronos, como árboles de raíces podridas. Esta palabra, apenas balbuceada por nuestros

padres en los siglos de tormento, de ignorancia, de esclavitud; apenas deletreada en el

fondo de la tumba social en que yacían, había tomado con el timbre de la gran voz del

tribuno,  el  tono  de  una  tempestad  rebotando  entre  las  cimas  de  granito  de  las

montañas.

Desde que esa voz sonó, la monarquía, la nobleza, el clero, el rey, el duque y el

obispo se había puesto pálidos para siempre; con esa inmutable palidez iban a subir

las gradas de la guillotina.

Sólo una mujer no se había puesto pálida, sólo un rostro se había encedido de ira

y odio; esa mujer divina y aborrecible se llamaba la reina; era María Antonieta. ¡Oh!,

dejadme recordar esos días de dolor y de redención, esos días de muerte y de inefable

gozo, en que Francia, sacudiendo el desgarrado manto, el manto en que ocho siglos

de monarquía habían derramado el vino de sus orgías perennes, se levantaba a la voz

de  la  filosofía  y  la  elocuencia  y  daba  su  sangre  a  la  resurrección  de  América  y

presentaba su corazón a todos los pueblos llamándolos sus hermanos. Dejad que los

recuerde.  Como  una  visión  prodigiosa  se  dibujan  a  mi  vista.  Allí  abajo  rugía  y

cantaba París, la grande, la inmensa París que vivía en la calle, que había olvidado el

camino  del  hogar,  que  parecía  siempre  lista  para  emprender  una  peregrinación  sin

término,  con  el  saco  de  viaje  a  la  espalda  y  en  las  manos  la  pica,  la  pica  que  iba  a

abrir a la Revolución las puertas del mundo en Jemmapes.

Como  un  reflejo  de  nuestros  vértigos,  de  nuestras  aspiraciones,  como  un  eco  de

aquel mar preñado de tormentas que se llamaba París, se oía sobre nuestras cabezas el

murmullo de un grupo de gigantes; era la Asamblea Nacional. En medio de ese grupo

un  rugido  de  león  resonaba  en  los  grandes  momentos;  era  un  antiguo  noble,  un

antiguo libertino, un  antiguo presidiario que  hablaba cuando su  existencia de placer

se lo permitía; era la voz convulsiva del porvenir promulgando la sentencia de muerte

del antiguo régimen; era la palabra de Mirabeau que envenenaba a la monarquía con

su aliento, mientras las flores lo envenenaban a él con su perfume. Y desde que esa

palabra estalló, comenzó el estremecimiento del suelo de Francia; dura todavía.

Frente  a  la  Asamblea,  frente  al  Estado  llano,  brillaba  la  Corte,  en  derredor  del

suntuoso  y  simétrico  Versalles  habitado  por  las  sombras  de  todas  las  grandezas  y maculado por las reliquias de todas las corrupciones de la vieja Francia. Era aquel un

mundo vestido de seda y oro, que sentía que iba a morir y vertía en su copa de deleite

las últimas gotas de aroma de las flores de lis de la monarquía. Todo era elegante y

delicioso; los guardias de corps perfumaban sus delicadas manos con agua de ámbar,

para  hacer  su  cuarto  de  centinela  en  la  puerta  de  alcoba  de  la  reina;  los  abates  se

batían en duelo; los obispos firmaban las protestas en contra de la preminencia que se

daba en el menuet de honor en Versalles a la Señorita de Lorena y los cardenales se

enamoraban de la reina.

Todo era allí artificio; nadie creía en Dios, ni las mujeres; es cierto que una que

otra vez creían en el diablo bajo las especies de Cagliostro o de Mesmer. Los padres

vendían a sus hijas, los hermanos traficaban con sus hermanas y todos los cortesanos

aplaudían febrilmente a Fígaro que les escupía en el rostro toda su ignominia.

En el centro de todas esas figuras de porcelana, cuyos perfiles dulces y fatigados

se destacaban en el esmalte azul de un cielo en cuyo horizonte humeaba ya la llama

del incendio, estaba sentado un buen hombre robusto y plácido, glotón e inofensivo,

débil  y  rubicundo:  Luis  XVI,  y  junto  a  él,  de  pie,  una  hermosa  y  altiva  mujer  que

entonces  se  llamaba Madame  Veto.  Algunos  empezaban  a  decirle la  austriaca;  su

nombre  de  bautismo  fue  María  Antonieta,  archiduquesa  de  Austria;  su  nombre  de

muerte está escrito en el registro de inhumaciones de la Magdalena, helo aquí: Por un

ataúd para la viuda Capeto, 7 francos.

Era preciso que para llamar Capeto a esta mujer, era preciso violar la historia, no

importaba. Capeto era el nombre del fundador de la monarquía y los dos que expiaron

los  crímenes  de  la  monarquía  debían  llevar  el  nombre  del  fundador,  lo  que  quería

decir  que  en  ellos  se  mataba  la  institución.  Así  al  menos  lo  explicaba  un  hombre

elocuente  que  fue  el  primero  que  aplicó  al  último  monarca  el  apellido  del  primero:

este hombre era Camilo Desmoulins.

La  reina  de  Francia  era  bellísima,  era,  ya  lo  dije,  odiosamente  bella,  porque  así

como su lujo insultaba nuestra miseria, así como sus banquetes, en que se repartía la

escarapela  negra  de  la  contrarrevolución,  insultaba  nuestra  hambre,  así  su  belleza

insultaba  nuestra  fealdad.  ¿Qué  derecho  tenía  ese  monstruo  a  la  hermosura,  cuando

Teresa, la mujer de Rousseau, había sido tan fea? Su cabellera de oro pálido como el

sol  de  Alemania,  sus  ojos  azules  como  el  Danubio,  la  curva  mórbida  de  sus  labios

austriacos,  su  inmaculada  frente,  su  talle  de  hada,  su  porte  de  diosa  aérea,  suave  y

pura, todo, hasta las lágrimas que venían a sus ojos cuando besaba a sus hijos, todo

estaba  diciendo  claramente  la  horrible  iniquidad  que  encerraba  el  corazón  de  esa

hiena que, para conservar la tersura de su piel, se bañaba en sangre de niños recién

nacidos,  como  nos  lo  aseguraba  Marat,  el  amigo  del  pueblo,  con  su  acento  ronco  y

sublime.

Desde  el  día  que  tomamos  la  Bastilla  el  terremoto  creció;  todos  los  viejos

edificios se desmoronaban, el suelo de Francia se movía como una báscula inmensa,

y  mientras  nosotros  los  de  abajo  subíamos,  el  rey,  la  reina,  Versalles,  la  corte, descendían rápidamente al abismo. Todos huían, todos temblaban, todos se miraban

despavoridos, menos ella. ¡Oh fatal, abominable mujer que aconsejaba la resistencia a

Luis  Capeto,  que  intrigaba  con  sus  cortesanos  para  degollar  a  nuestro  hijos,  que

aglomeraba  el  pan  en  Versalles  para  matarnos  de  hambre,  que  había  jurado  el

exterminio de todos los parisienses, que llamaba a su hermano primero y a su sobrino

después, traidora!, para que acabasen con Francia y con la libertad.

¡Con que gusto la buscamos en Versalles para insultarla! Entramos en su alcoba;

todo era blanco, limpio, puro, trascendía a templo aquel cubil de pantera; la sangre de

sus  genízaros  que  se  atrevieron  a  morir  sonriendo  al  pie  del  lecho  de  su  señora,

manchó  la  cuna  de  sus  hijos.  Y  ella  los  llamaba;  Antonieta  llamaba  con  suprema

angustia a sus hijos; la austriaca fingía ser madre buena; ¿para qué? ¿Por qué aquella

voz  de  agonía,  por  qué  aquella  desesperación  maternal?  ¿Qué  derecho  tienen  los

reyes para sentir como los demás hombres? ¿No son los enemigos de la humanidad?

Llegó  un  día  épico;  la  monarquía  desapareció  con  solo  el  rumor  de  nuestros

cantares:

 

Allons, enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé…

 

Era el himno del Rhin, era el canto de nuestros marselleses, era el sublime grito de

guerra del 10 de agosto. Un extremo de la báscula se había perdido en la sombra para

siempre.  El  trono,  la  nobleza,  la  Iglesia,  todas  las  añejas  invenciones  de  otra  edad,

todos los instrumentos de tortura inventados para el pueblo, todo se redujo a polvo.

Un  poco  de  sangre,  un  poco  de  humo…  y  el  pasado  había  vuelto  al  no  ser.  Día

bendito,  yo  me  arrodillo  para  adorarte  al  través  de  los  años;  ese  día  el  mundo

moderno encontró su cuna en los brazos de un pueblo ebrio con su victoria inmensa.

No, el vencido no era Luis XVI, no era la víctima María Antonieta; el vencido era

el pasado; el vencedor el género humano; sentimos sobre nuestras cabezas la mano de

Dios que nos bendecía. Miramos a todos los puntos del horizonte y vimos surgir de

las  tumbas,  de  las  hogueras,  de  los  calabozos,  de  los  campos  de  batalla,  de  los

templos,  de  las  escuelas,  de  los  laboratorios  del  pensamiento,  de  los  talleres

sepulcrales  de  los  obreros,  del  corazón  de  los  siervos  de  la  gleba,  del  pecho  de  los

encadenados, un grito soberano de emancipación, un infinito clamor triunfal: y aquel

rumor ilimitado se concretaba, se volvía una armonía divina en una palabra sola, en

esta  palabra  de  concordia,  de  porvenir  y  de  paz:  «¡República!».  La  fórmula  de  la

verdad social estaba encontrada.

Nosotros  estábamos  en  el  otro  extremo  de  la  báscula,  muy  altos,  dominándolo

todo. A ese trono le pusimos un nombre: la guillotina; nuestro pedestal era el cadalso.

Ahogamos en nuestro interior los gérmenes viciados de la compasión, y el juego del

cuchillo de la guillotina empezó la renovación de la humanidad, el Amigo del Pueblo

era feliz.

❖ ❖ ❖

 

Era  un  día  de  otoño;  la  muchedumbre  efervescía,  como  el  mar  en  derredor  de  una

roca, en torno del patíbulo en la plaza de la Revolución. Los soldados de la Comuna y

las calceteras de Robespierre, bailaban rondas entorno de la guillotina. Las picas, aun

no  limpias  de  la  sangre  de  septiembre  del  año  anterior,  parecían  un  bosque  agitado

por el huracán. Un grito de rabia y de implacable furor salía de todas las bocas. Era el

día 6 de octubre; la viuda Capeto iba a morir.

Los  traidores  realistas  habían  propalado  la  leyenda  de  su  infortunio;  referían  su

dignidad en la hora del peligro, sus adioses tiernísimos al rey, su desesperación y sus

lágrimas  cuando  le  arrebataron  a  su  hijo,  su  resignación  santa  y  dolorosa  en  la

Conserjería,  los  ultrajes  que  se  le  habían  inferido;  hablaban  de  sus  cabellos

encanecidos  en  pocos  días,  de  su  desnudez,  de  sus  enfermedades,  de  su  hambre,  y

repetían las palabras de perdón que había dejado como herencia a sus hijos. No, no;

eso  debía  de  ser  mentira,  eso  era  imposible,  nuestros  jueces  eran  justos,  nuestros

municipales  eran  buenos;  no,  los  realistas  querían  hacer  una  mártir  de  la  tigre

imperial  de  Austria.  ¡María  Antonieta  tener  corazón  de  esposa,  de  madre!  ¡María

Antonieta perdonar! Sueño, locura; los enemigos del pueblo no son hombres, no son

mujeres, son monstruos.

La  carreta  apareció  en  la  gran  plaza;  la  acompañaban  las  vociferaciones  de  la

muchedumbre;  silbidos,  ultrajes,  salivas,  lodo,  no  había  ni  ignominia  ni  inmundicia

que  no  se  arrojase  a  aquella  frente,  antes  ceñida  por  la  corona  de  ocho  siglos  de

grandeza, hoy por una humilde cofia de lino blanco que dejaba entrever los cabellos

canos cortados brutalmente por la tijera del verdugo. La Veto, con las manos atadas a

la espalda, hacía esfuerzos para permanecer derecha envuelta en su estrecho vestido

negro.  Cuando  vacilaba,  la  punta  de  una  pica  o  de  un  sable  la  sostenía…  Así  iba

subiendo a su Calvario, de cían los realistas.

¡Maldición! ¿Por qué estaba tan serena esa mujer? Su cabellera ha encanecido de

dolor,  es  cierto…  ¡Bah!,  que  sufra  por  todo  lo  que  ha  hecho  sufrir  al  pueblo…  Ya

llega, ya sube… Yo era el ayudante del verdugo; yo iba a beber su sangre. Hela aquí;

pone  un  pie  en  la  escalera  fatal,  vacila,  va  a  caer…  Me  precipito  a  sostenerla.  Ella

sonríe y me dice con un acento de desolación suprema;

—Gracias, amigo, hermano mío.

¡Yo  el  hermano  de  la  Austriaca!  ¡Yo!  Dios  mío,  sentí  un  dolor  inmenso  en  el

corazón  y  permanecí  clavado  en  aquel  lugar  fatídico…  ¿Luego  esa  fiera  podía

perdonar? ¿Luego era una mujer? Sentía que el vértigo se apoderaba de mí…

Un silencio profundo rodeó un instante la guillotina, sólo se percibía el latido del

corazón de la multitud. Entonces se escuchó una voz angelical y triste que decía:

—Adiós, adiós una vez más, hijos míos, voy a unirme a vuestro padre…

Un  grito,  un  sollozo  se  escapó  de  mi  pecho;  corrí  hacia  el  cuchillo  fatal

exclamando:

—¡Dejadla vivir, dejadla vivir, no es la austriaca, es una mujer, es una madre, es

mi madre…!

La  mano  del  verdugo  cerró  mi  boca,  aquella  mano  estaba  empapada  de  sangre,

era la sangre de la pobre mártir.

Sofocado por el dolor y por las lágrimas, caí al pie de la guillotina; me figuraba

que un mundo pesaba sobre mis espaldas y Francia me pareció sumergida en un lago

de  sangre  sin  riberas.  Cuando  volví  en  mí  la  muchedumbre  se  había  dispersado,  el

patíbulo estaba solo, la noche profundamente oscura y fría. Levanté los ojos y vi un

gran  fantasma  dominando  el  cadalso,  la  Francia,  la  humanidad,  blanca,  inmaculada,

inmutable; era la estatua de la libertad…
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Confesiones de un pianista

 

A Margarita G. de Altamirano

Homenaje y recuerdo

 

I

 

SEGUÍA Eduardo muy grave; la tisis, bastante frecuente entre los jóvenes de la costa,

iba  consumiendo  aquel  cuerpo  casi  diáfano  ya,  y  los  médicos  habían  dicho  a  la

familia que era preciso disponerlo.

Los incidentes todos de aquel día están grabados en mi memoria.

Yo no había abandonado el lecho de mi amigo, de mi hermano, durante los días

penosos  del  mal;  todos  sus  parientes  me  trataban  con  gran  cariño,  y  siempre  que  el

padre  de  Eduardo  venía  a  la  ciudad,  de  vuelta  de  su  hacienda,  tenía  palabras

afectuosas y alentadoras para mí. Me veían como un hijo de la casa.

Mi pobrecita tía Victoria estaba orgullosa con las atenciones que me prodigaban

aquellos  ricos;  y  yo,  que  no  tenía  otra  madre  que  ella,  procuraba  atraerme  la

distinción de las personas honradas, porque así proporcionaba algunos momentos de

placer a aquella criatura angelical, que había sido mi providencia sobre la tierra.

Mi  tía  Victoria  me  había  recogido  del  lado  de  dos  ataúdes  en  el cólera  de  55.

Tenía yo entonces diez años, y no comprendí la perdida de mis padres; pero los sentí

tanto, que una fiebre me llevó a orillas de la tumba. Antes de aquella enfermedad me

creían  un  poco  idiota,  pero  según  contaban,  desde  mi  convalecencia  mi  razón  se

encontró libre de tantas trabas que la naturaleza tardía, había olvidado en la cuna de

mi alma. Crecí en el trabajo y las privaciones (mi nueva madre vivía de un montepío

militar);  en  cinco  años  me  hallé  en  disposición  de  ayudar  a  mi  ángel  bueno,  y  no

podré  olvidar  nunca  la  indefinible  emoción  que  experimenté  la  noche  que  por  vez

primera  (hora  bendita  de  mi  juventud)  puse  en  aquellas  manos,  ya  arrugadas,  pero

blancas aún y finas, el producto de mis primeras lecciones de música:

Luisa y mi tía estaban cosiendo junto a la mesa del comedor. La lámpara con su

velador, en que yo había pintado unas flores; el sillón de cuero, con clavos de cobre,

en  que  mi  tío  el  coronel,  gravemente  herido  en  Veracruz  por  los yankees,  había

expirado;  la  cabeza  pálida  y  delicada  de  Luisa,  levemente  inclinada  sobre  su  labor

(Luisa era la única hija de mi buena tía); los ojos de aquella santa anciana fijándose

en  mí  con  una  expresión  de  indecible  ternura,  mientras  los  de  su  hija  buscaban

tímidamente los míos; todo aquel cuadro, el san Antonio colgado en la pared, el trozo

de hielo envuelto en un paño de lana, para enfriar mi agua durante la cena, y el pobre

Azor,  flaco,  amarillo  y  raquítico,  jugando  por  entre  mis  piernas,  todo  lo  recuerdo.

Besé  a  mi  tía  en  la  frente,  le  di  la  onza  americana  y  me  puse  de  rodillas.  Aquello

significaba  para  mí  la  aceptación  de  un  deber  sagrado;  significaba  para  ella  el momento en que el pobre huérfano desvalido se hacía hombre, se encontraba armado

para entrar en la lucha del mundo, y su ofrecimiento a mi pobrecita madre agonizante

había sido cumplido. Sentí sus manos trémulas apoyarse en mi tempestuosa cabellera,

y le oí murmurar una bendición entrecortada por las lágrimas. Soñé esa noche con el

espíritu de mi madre.

Pocos  días  después,  las  dos  tumbas  tenían  una  pequeña  losa  de  piedra  con  los

nombres de mis padres, muy limpia y muy bonita. Nos llevó a verla mi tía después de

una misa que se dijo en la capilla de Cristo por aquellos dos muertos tan queridos.

Dispuesto Eduardo a recibir el viático, todos sus compañeros de colegio quisimos

hallamos  presentes  en  la  solemne  ceremonia.  La  noche  (estábamos  en  octubre)  era

lluviosa y fría. Una claridad pálida, monótona, igual, iluminaba débilmente las nubes

que  ocultaban  a  nuestros  ojos  el  disco  de  la  Luna,  antorcha  pura  del  cielo  de  los

hombres. Un sordo rumor que venía del negro horizonte denunciaba la agitación del

mar.  De  vez  en  cuando,  el  silbido  del  viento,  entrando  por  los  quicios,  o  el

desgarramiento  de  las  nubes  en  grandes  jirones  de  un  gris  cetrino,  indicaba  el  paso

del águila feroz del Nordeste, como decía la Reim-Kennar de Walter Scott, llamando

a los vientos boreales.

En  la  sala  de  la  habitación  estaba  reunido  un  crecido  número  de  personas;  la

puerta  del  cuarto  del  enfermo  estaba  abierta  de  par  en  par,  y  las  velas  de  cera  del

pequeño altar erigido junto al lecho, acababan de encenderse. El pobre Eduardo tenía

una decidida afición por las flores, y como desahuciado, era preciso darle gusto; un

diluvio  de  rosas  y  de  lirios  de  la  costa,  rodeadas  de  sus  espinas  las  unas,  y

balanceando  los  otros  sus  largos  pétalos  morados,  inundaban  la  casa  de  intenso  y

delicioso  perfume.  La  Naturaleza,  para  Eduardo,  como  para  todos  los  corazones

delicados,  era  una  vaga  pero  infinita  personalidad,  que  vivía  en  nosotros  y  con

nosotros,  revelándonos  su  alma  imperecedera  en  la  aurora  de  los  sueños  de  la

juventud, en el medio día del pensamiento viril, en la plegaria serena de la vejez, esa

tarde  primaveral  de  la  existencia  humana.  La  sentía,  la  comprendía  a  veces,  la

admiraba siempre, y quería asociarla al momento supremo de la muerte, por medio de

las  flores  y  los  perfumes,  como  si  supiera  que  las  lágrimas  de  los  hombres,  que

entristecen  el  instante  de  la  partida  final,  estarían  compensadas  por  la  serenidad

adorable  de  aquellos  otros  seres,  a  quienes  iría  a  dar  nuevo  vigor  su  cuerpo,

resolviéndose en los elementos de la vida inagotable de la naturaleza, para la que no

tiene significado la palabra muerte.

Entre  las  fisonomías  hondamente  preocupadas  de  los  asistentes,  en  pie  sobre  un

elegantísimo zócalo sonreía la estatua de Ceres, ejemplar del Renacimiento, traída de

Europa  por  el  padre  de  Eduardo;  trozo  de  nieve  de  Carrara,  espiritualizado  por  el

buril  del  genio,  blanco  como  si  se  hubiera  petrificado  en  la  cantera  de  que  fue

arrancada la savia de leche de las azucenas, palpitante de vida hasta en su más débil

relieve, fresco como una corola recién abierta, y casto y virginal como solamente lo

es en la Tierra el mármol, en el que pueden vivir unidos la materia y el ideal.

Ceres,  la  divinidad  vencida  por  el  sentimiento,  la  diosa  pagana  vencida  por

Jesucristo,  de  entre  los  frutos  que  hacía  nacer  de  los  campos,  había  escogido  una

rama  de  espinas  para  coronar  la  frente  del  que  hacía  nacer  del  corazón  el  fruto

bendito  de  las  lágrimas;  de  entre  los  árboles  con  que  cubrían  los  montes,  había

escogido uno para servir de patíbulo al que hacía de la pobreza una hija predilecta del

cielo, y desde entonces las espinas habían cubierto sus altares abandonados, la flauta

de  Pan  no  resonaba  ya  en  las  selvas,  y  sobre  su  pedestal  en  ruinas,  se  levantaba,

enclavada  sobre  su  madero  de  los  montes  amados  de  la  Diosa,  la  figura  de  un

agonizante  que  abría  sus  brazos  sobre  la  pálida  frente  de  Eduardo,  como  para

enseñarle a soportar el dolor y a levantar el alma a Dios.

Yo  estaba  conmovido.  Una  extraña  sobreexcitación  dominaba  mi  sistema

nervioso; el murmullo de las preces que recitaban junto al lecho del enfermo, Luisa,

mi tía, y otras personas arrodilladas, y el eco sordo de la respiración calenturienta de

Eduardo, el perfume de las flores y el olor peculiar de la habitación de un tísico, todo

esto hería mis sentidos y provocaba en mí sensaciones que no podía analizar.

Cuando  se  presentó  en  la  puerta  el  sacerdote  con  su  pequeña  capa  blanca,

recamada  de  flores  de  oro,  rodeado  de  luces  y  de  personas  postemadas,  sentí  no  sé

qué  impresión  para  mí  desconocida.  El  brillante  marfil  del  piano  me  fascinaba,  me

parecía  una  faja  luminosa  en  la  que  se  movían silhuetas  fantásticas,  creaciones  sin

duda de mi cerebro exaltado. Mi boca estaba seca y mis manos heladas.

No  puede  resistir.  Dejéme  caer  sobre  el  taburete  de  pajilla,  y  preludié

maquinalmente el quinto nocturno de Leybach. Cerré los ojos, porque en el teclado,

como  si  se  reflejaran  en  un  espejo,  me  parecía  ver  un  enjambre  de  sombras,

moviéndose  a  compás  en  derredor  de  mi  cabeza.  En  el  fondo  de  mi  inteligencia  se

despertaba  una  vaga  intuición  de  mi  estado  anormal,  y  sin  darme  cuenta  de  él

precisamente, sentía una especie de terror de volverme loco.

Nadie  percibía  sin  duda  lo  que  por  mí  pasaba;  sólo  Luisa  cuya  plegaria  se  oía

cada  vez  más  trémula  y  afanosa.  No  sé  qué  hubiera  sido  de  mí  si  en  aquel  instante

una voz solemne y pausada, llena de dulzura y de unción, no se hubiera levantado en

la pieza del enfermo. Decía el sacerdote:

—Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum…

Todas  las  rodillas  estaban  en  tierra;  las  frentes  profundamente  doblegadas;

intesamente pálido y como dormido el enfermo, cobijado por la ternura suprema de la

mirada de su padre; hasta las flores y las luces se inclinaban al suelo.

El sacerdote, descollado como un árbol secular entre las espigas dobladas por el

viento,  levantándose  por  sobre  los  fieles  con  toda  la  altura  de  su  misión  sublime,

erguida y serena la pensativa frente despojada de cabellos que en largos rizos blancos

tocaban casi sus espaldas, triste ante aquella planta que se iba a secar en la hora más

radiosa de la vida, llevando en los ojos humedecidos por las lágrimas como el reflejo

sobrenatural de la fe en un mundo mejor, lo cual timbraba su voz con una entonación

de  infinita  dulzura  y  majestad,  cuando  pronunciaba  la  fórmula  eucarística,  aquella figura en torno de la cual la luz que baja del cielo al hombre, que se llama la fe, y la

luz que sube del hombre al cielo que se llamaba la ancianidad, se confundían en una

aureola mística de consuelo y de paz, derramó un bálsamo en mi espíritu agitado.

Si  llegara  a  apagarse  en  el  hogar  de  la  humanidad  el  sentimiento  religioso,  su

último resplandor estaría alimentado por el recuerdo de esta augusta ceremonia, que

convierte  en  templo  y  en  altar  la  cámara  y  el  lecho  de  un  moribundo;  que  para

alumbrar la ruta del alma en la entrada de la eternidad, enciende ante ella la antorcha

de  la  oración  cristiana;  y,  lo  que  ninguna  religión  ha  hecho,  en  la  peregrinación

inmensa  de  ultratumba,  pone,  al  lado  del  viajero,  al  Dueño  mismo  de  los  destinos

humanos que tiende sus mano desde lo desconocido para ayudarnos a bajar las gradas

sombrías del sepulcro.

Volvió la serenidad a mi ánimo, corrían mis lágrimas silenciosas; y como si aquel

cuadro  hubiera  sido  para  mí  una  revelación,  obligué  al  piano  a  interpretar  mis

emociones. Sus notas cantaron la plegaria de esperanza y de fe que partía alada de mi

corazón  hacia  el  Ser  que  ampara  y  consuela.  Cuando  volví  de  mi  éxtasis,  todos  me

rodeaban sorprendidos; el viejo sacerdote puso su mano sobre mi cabeza y murmuró

una  frase  de  bendición;  mi  buena  tía  estaba  radiante  de  placer;  Eduardo  sonreía

dulcemente, y Luisa lloraba sola y callada en un rincón de la sala.

—Antonio  —me  dijo  el  padre  de  Eduardo—,  la  semana  que  entra  saldrás  para

México a acabar tu educación musical.

Una o dos horas habían pasado. Hervía en el fondo de mi cerebro la lava de mis

pensamientos  encontrados.  Sentía  yo  en  mi  interior  la  ebullición  de  un  océano  más

tempestuoso y agitado que el que tenía delante de mis ojos.

—México —murmuraba yo—, México.

Soñar  mucho,  crear  un  paraíso  en  sueños  para  el  alma  y  oír  de  repente  una  voz

que  dice  a  nuestro  oído:  «Ésa  es  la  realidad»;  ver  girar  la  puerta  de  un  castillo

encantado  sobre  sus  misteriosos  quiciales,  y  sentir  una  mano  que  nos  empuja  hacia

adentro… Eran estas impresiones demasiado fuertes para mí en tan corto tiempo. Así

es que con la mirada delirante, contemplaba apoyado en la barandilla del mirador, el

cielo y el mar.

El viento había caído; las nubes aglomeradas en el horizonte confundían el cielo y

el agua en una ancha raya negra, débilmente franjada de oro por la Luna; debajo, el

mar en espantoso hervor, envuelto en una sábana inmensa de lívida espuma; encima

un  cielo  de  ópalo,  terso  y  bruñido,  en  su  centro  la  Luna,  rodeando  apenas  su

hemisferio  oscuro  con  un  arco  finísimo  de  plata  oxidada.  Arrastrábase  la  niebla  en

grandes  jirones  por  sobre  la  superficie  de  las  olas,  velando  los  buques  que  habían

escapado del temporal y los astros que aparecían como gotas de agua cristalizada en

los cielos.

México,  México,  pasiones  en  guerra,  inteligencias  en  combate,  el  placer  y  el

sufrimiento  disputándose  el  trono,  el  oro  al  lado  de  la  llaga,  la  sombra  y  la  luz

repitiendo la lucha de Jacob y el Ángel; la antítesis, es decir, la poesía, y sobre aquel torbellino de hombres y de acontecimientos, la deificación de la mujer, bella, ardiente

y luminosa…

¡Pobre Luisa!

 

II

 

Probablemente esto es lo único que puede llamarse sobre la Tierra ser feliz.

He logrado hacer venir a México a los dos seres que han sido los ángeles de mi

juventud, y vivimos muy contentos. Luisa me dice que esto le da miedo. Yo no tengo

miedo de nada. Trabajo mucho y gano una vida bastante cómoda. Dos o tres polkas

mías han hecho furor. Un día de estos haré una ópera y de seguro obtendré un éxito

sorprendente.  Tengo  sobre  mi  mesa  un  proyecto  de  variaciones  al Miserere  del

Trovador.  Todo  el  día  hablo  de  notas  y  compases.  Tomo  el  tren  por  la  noche  y  me

vengo a descansar a este mi cuartito, con su jardín debajo de la ventana y un bonito

surtidor en medio del jardín.

Una vez me puse a traducir en música la charla perlada de la fuente; imposible…

¡Qué risa me dan los que hablan de embellecer a la Naturaleza! Éstos la habrán

visto;  pero  de  seguro  no  la  han  sentido.  Ella  lo  tiene  todo;  examinadla  con  el

microscopio,  y  la  descompondréis  en  átomos;  admiradla  con  el  anteojo  de

Cambridge, un microscopio del cielo, y la descompondréis en mundos. Y seréis bien

desgraciados  si  no  percibís  la  rima  del  mundo  y  el  átomo  en  el  gran  poema  de  la

creación.  Componed  un  millar  de  volúmenes  de  estética  y  no  formaréis  un  poeta;

dejad flotar una ola ante los ojos de un soñador, y tendréis a Lord Byron ¡Embellecer

a  la  Naturaleza!…  ¡blasfemos!  vosotros  la  veis  como  los  miopes  sin  duda…  Esos

rasgos del genio humano que os parecen embellecimientos, no son sino revelaciones,

sino reflejos de su hermosura suprema débilmente traducidos en el lenguaje humano;

son  los  fulgores  de  la  inteligencia  iluminando  para  los  hombres  el  umbral  de  los

sagrados misterios. Queréis saber cómo el papel del poeta es esencialmente revelador

al  lado  de  la  Naturaleza;  cómo  ella  es  el  Dios  y  él  el  sacerdote:  leed  el Niágara  de

Heredia,[46]  quiero  creer  que  sois  susceptibles  de  profundo  entusiasmo,  acercaos

luego a la caída portentosa… el libro resbalará de vuestras manos… y, vosotros solos,

haréis  con  los  ecos  de  aquel  rumor  gigantesco,  vuestra  propia  poesía…  Esa  vez

habréis sentido, habréis entrevisto a la madre de todo lo bello y de todo lo bueno, y

los  versos  del  poeta,  como  las  palabras  mágicas  con  que  se  evoca  un  ser  superior,

habrán  hecho  vivir  a  vuestros  ojos  esa  maravilla  que  ha  hecho  de  su  murmurio  un

trueno y de su aliento una tempestad.

La  culpa  de  esta  disertación  la  tiene  este  inepto  de  Carlos,  que  cree  mejores  los

ojos de la Virgen del Coro que preside a los canónigos en la Catedral, que los ojos de

Emilia, mi futura discípula, una virgen blonda; sin notar siquiera que aquélla es obra

de Murillo, y ésta es obra de Dios.

¡Emilia!,  de  seguro  que  alguno  de  estos  locos  petimetres  creería  que  estoy enamorado de ella. ¡Bah, no!; la admiro, como todo lo que es bello, como todo lo que

es  bueno.  La  amo  tal  vez;  pero  con  el  mismo  amor  con  que  amo  la Pastoral  de

Beethoven,  la  romanza  del  «Salice»  en Othello,  o  esas  divinas  armonías  de

Freyschütz,  en  que  la  romántica  fantasía  de  Weber  parece  haber  traducido  en  notas

los ritmos solemnes de las selvas y las voces misteriosas de los espíritus elementales

de la naturaleza; mejor dicho, la amo como el azul de tus mañanas primaverales, ¡oh

tierra bendita de la luz!, ¡oh México, la Nápoles de las montañas!, o como el recuerdo

de  mi  mar,  de  mi  amigo  de  la  infancia,  tan  grande  y  tan  bueno,  no,  no,  no  la  amo

así…  En  fin,  no  sé  explicar  este  sentimiento,  mas  no  es  como  el  amor  que  tengo  a

Luisa, que pronto será mi esposa.

Esta  noche  tocaré  algo  en  el  concierto  adonde  me  llevará  Carlos;  se  celebra  el

santo de la mamá de Emilia; se bailará un poco, Carlos dice que quizá salga yo de allí

maestro de piano de Emilia. Necesito hacerlo muy bien para que no sea para ello un

inconveniente  mi  juventud.  Carlos  manifiesta  muchísimo  empeño,  y  de  seguro  lo

conseguirá…  ¿Qué  pieza  tocaré?  No,  el  nocturno  de  Leybach  es  sagrado;  he

prometido a mi madre Victoria no tocarlo, sino cuando ella me lo pida. ¡Qué diablo!,

tocaré  lo  que  me  pongan  a  la  vista  como  si  el  piano  no  fuera  mi  esclavo;  sumiso  y

obediente, gime o ríe a mi antojo; también yo soy rey; tengo mi pueblo de teclas de

marfil.

 

A las siete de la mañana

 

Estoy  felizmente  instalado  de  nuevo  en  mi  escritorio  después  de  una  noche  de

agitación  y  de  insomnio.  La  pobre  Luisa  me  esperaba  desde  muy  temprano  en  el

jardín, y he creído sorprender la sombra de un sufrimiento cruzar por el fondo puro y

limpio de sus pupilas.

La  verdad  es  que  no  había  yo  pasado  una  noche  fuera  de  casa  desde  que  ellas

vinieron a México. Mi excelente tía me esperaba también para abrazarme, segura de

que había yo obtenido espléndidos triunfos. Será preciso quizá volverla a enviar a la

costa, porque me parece cada día más delgada, y esa tos persistente y hueca… pero

está contenta. Todo ello sin duda ha de ser nervioso; este México me da idea de uno

de  esos  aparatos  electromagnéticos  del  doctor  Duchesne,  con  cuyas  corrientes

estamos  en  perpetua  aunque  invisible  comunicación,  y  que  mantienen  el  sistema

nervioso  en  un  grado  de  excitación  extraordinaria,  a  juzgar  por  lo  que  con  ellos  he

sentido. De esto han de provenir los males de mi buena madre.

¡Qué placer le han dado la noticia de que la mamá de Emilia me ha invitado a dar

lecciones a su hija! ¡Y a mí! Si no me conociera bien, diría que estaba enamorado de

mi  discípula.  Carlos  también  muestra  una  gran  satisfacción.  Simpático  muchacho,

con razón le quiero tanto; parecía que él era el que había recibido el encargo y no yo.

Sólo Luisa… vaya, es inútil, es tontería que quiera hacer la mártir silenciosa; al cabo aun cuando llegara yo a no quererla, me casaría con ella porque se lo he prometido.

Durmamos un poco.

 

❖ ❖ ❖

 

Evidentemente algo de muy raro está pasando por mí. No puedo dormir y no siento,

con todo, malestar alguno. De repente una deliciosa fruición recorre mi cuerpo, como

una serpiente eléctrica… El recuerdo de anoche vivirá en mi memoria largo tiempo.

¡Emilia!, bello nombre a fe; yo creo que así llamaría a mi primera hija; parece un

nombre modulado por la brisa en una arpa eólica.

¡Emilia!,  ¡qué  bella  es!  Creo  que  es  alta  y  delgada;  no  lo  sé  a  punto  fijo:  tan

admirable  armonía  reina  en  toda  ella.  Si  no  es  alta,  peor  para  las  altas;  y  si  no  es

delgada lo siento por las gordas.

¡Qué linda es, qué linda! Con su gran traje de seda blanca y su sobreveste de gasa

color  de  paja,  aquí  y  allí  recogido  con  rojos  botones  de  esas  flores  fantásticas,

inventadas por la moda. Cómo brillaba la cinta de oro que besaba su redondo cuello

de criolla, pero no como su opulenta cabellera, blonda, ondulosa, espesa, suave; una

de  esas  cabelleras  en  que  quisiera  uno  anegar  las  manos  ardorosas  en  las  horas  de

pasión, y desordenar con nuestros besos en los minutos de fiebre.

Si  yo  fuera  de  esos  que  saben  percibir  en  la  húmeda  sombra  de  las  pupilas  la

misteriosa  irradiación  de  una  alma;  si  yo  supiera  retratar  como  el  Ticiano,  y  amar

como Rafael, y… viera a Emilia erguir delante de mí su figura de arcángel; yo con

todos los laureles del genio sobre la frente, ella con la diadema de su belleza y de sus

quince años, rompería yo mis pinceles, me arrodillaría ante ella, y…

No  se  puede  negar  que  si  leyesen  estas  mis  intimidades  mis  amigos  reirían,

persistiendo en la tonta creencia de que estoy enamorado de esa muchacha; pero no…

esto no es el amor… El amor es una cosa tranquila y serena, es lo que yo siento por

Luisa… Mientras que ahora estoy agitado, tengo la frente calenturienta; quisiera tener

un pretexto para llorar…

Esto  debe  ser  lo  que  yo  llamaba  en  mi  infancia  México;  ese  México  entrevisto

hasta ahora, hasta hoy vagando en un paraíso encantado en el confín de mi desierto.

México quería decir para mí un mundo de luz, de pasión, de ensueños; ese mundo lo

veo  hoy  concentrarse  entero  en  una  mujer.  Seamos  reflexivos,  quién  sabe  cuántos

sufrimientos  ignorados,  cuántas  penas,  sin  nombre  aún  para  mí,  toman

silenciosamente  un  puesto  en  la  emboscada  de  mi  vida…  Sufrir,  amar,  éste  es  el

destino de las grandes almas… yo quiero sufrir, Dios mío, Dios mío, yo… Iba a decir,

quiero amar, pero no, ¡oh, no lo diría nunca!, aun cuando lo sintiera.

Muchos días han pasado sin que yo recordara para nada la cartera en que a punto

mis impresiones.

Después de todo, quién se había de figurar que Carlos estuviera enamorado de esa

muchachita  amiga  de  Emilia,  tan  coqueta  y  tan  fea…  Creo  que  Carlos  perseguía  en esos amores el fantasma de un millón. Y alguna fechoría intentaba, cuando dos o tres

días después de llegado de Europa el padre de Emilia, ha habido escenas en que ésta

ha llorado mucho, y después de eso Carlos no ha vuelto a la casa. ¡Qué injusticia el

suponer  a  Emilia  cómplice  de  la  pollita  del  polvo  de  arroz,  en  los  amoríos  de  mi

amigo!

Carlos y Emilia me han explicado, bajo las mayores reservas, por supuesto, esta

triste ocurrencia. Emilia es ya una pianista consumada; ¡y qué voz, por el cielo, qué

voz! Sólo su cara es más linda.

Yo pasó la mayor parte del día en su casa. Esta vida del campo acaba de fastidiar;

he encontrado en la ciudad una bonita habitación cerca de la de Emilia. Allí iremos;

quizá mi tía recobre la salud que decididamente ha perdido aquí. La pobrecilla me ha

hecho renovar la promesa de no tocar el nocturno, sino cuando ella me lo pida.

—No  tardaré  mucho  en  pedírtelo  —agregó  con  una  expresión  de  profunda

melancolía.

Luisa entre tanto me parece también un poco enferma; algo como un sentimiento

de resignación suprema, da a su fisonomía no sé que tinte sobrehumano. O será que

yo quiero, que necesito que Luisa se resigne a una desgracia; en este lugar, ante esta

hoja blanca en que va corriendo mi pluma, ¿no he hecho el juramento de decir todo lo

que  siento?  ¿No  son  éstas  mis  confesiones?  ¿No  hay  algo  dentro  de  mí  que  quiero

ocultar a mí mismo?… Valor, pues; deja que el corazón hable. ¡Dios sabe por qué te

lo ha dado así!

Emilia:  nada  nuevo  debe  ser  para  usted  lo  que  voy  a  decirle:  la  amo.  Nada

tampoco puede darle una idea de lo íntimo e ilimitado de mi cariño; ni la luz del Sol,

ni la profundidad de los espacios, ni todo lo que los poetas encuentran de más bello

para casos semejantes. Así es que, si deseo que usted me comprenda, es porque deseo

que me ame, y el amor sólo puede explicar al amor.

Emilia: qué estrecho y qué mezquino es el horizonte de la vida cuando lo vemos

en  la  realidad:  qué  bello,  qué  puro  y  luminoso  es  ese  horizonte  cuando  todo  se

encuentra en la sombra de una pupila. En la sombra de tus pupilas de ángel, Emilia

mía,  entreví  la  primera  revelación  del  porvenir:  desde  entonces  siento  en  mi  pecho

aliento  para  engrandecer  el  sueño  más  gigantesco  del  genio;  siento  en  mi  cerebro

agitarse  más  gérmenes  de  ideas  que  los  que  han  vivido  en  el  corazón  del  hombre

desde  que  pensó  en  crear  el  fuego  y  encendió  un  hogar,  hasta  que  quiso  crear  un

corazón  y  soñó  a  Julieta…  Todo  ese  mundo  mío  se  arrodilla  ante  ti,  Emilia,  se

arrodilla ante usted.

 

❖ ❖ ❖

 

Ocho horas destruir

 

No quiero pensar porque no quiero sufrir.

Después  de  algunas  horas  de  temblar  mucho  me  atreví  a  decirle  al  tiempo  de

despedirme:

—Emilia, ¿sería usted tan buena que quisiera leer estos renglones?

—Sí, con una condición —me contestó— que ha de acceder usted a una cosa que

varias veces le be pedido inútilmente… Dice usted que desde que tocó hace mucho

tiempo un nocturno de Leybach, no ha vuelto a hacerlo… Hágame el favor de tocarlo

ahora.

—Imposible, Emilia.

—Adiós, Antonio; es usted demasiado buen muchacho para ser buen amante.

 

III

 

Tengo  el  convencimiento  de  que  Emilia  me  ama,  y  de  que  esa  manía  de  evitar  el

encontrarse conmigo a solas, es porque quiere poner mi pasión a prueba.

Yo paso mi vida entre la ansiedad y la tristeza. De noche llamo con ansiedad al

día, para verla: de día pienso con tristeza en que llegará la noche. Su familia ve mi

asiduidad con cierta complacencia; saben que yo soy bueno y que la quiero mucho.

Llegaremos a ser muy felices. Las noticias de los míos no son nada satisfactorias por

cierto.  Ayer,  día  de  mi  cumpleaños,  recibí  un  pañuelo  bordado  por  Luisa.  Quisiera

que yo fuese a verlas. Mi buena tía me dice al fin de la carta, en trémulos renglones,

que  siente  aproximarse  el  momento  de  la  despedida.  ¡Ah!,  si  no  fuera  porque  estoy

persuadido de que son preocupaciones de la pobre anciana, yo volaría a cuidar de sus

momentos  postreros,  como  ella  cuidó  de  los  primeros  míos.  No,  no  me  retendría  el

amor de Emilia. He extrañado que en la carta de Luisa no se encuentre ni la menor

alusión a nuestro antiguo amor, ni una frase siquiera de celos. ¿Me habrá olvidado?

Tal  vez  otro…  Esto  es  para  dudar  de  todas  las  mujeres.  ¡Conque  crea  usted  en  la

santidad, en la constancia, en la pureza del alma! Luisa me engaña; un nuevo afecto

ha  sucedido  al  que  poco  tiempo  hace  me  juraba  bañando  en  lágrimas  mis  manos;

acabaré por volverme escéptico.

Quizá mi segunda madre protege esta inclinación, porque cree que yo no soy el

que mejor puede asegurar la felicidad de su hija: ¡tiene razón! Pero si lo cree así, ¿a

qué empeñarse en que yo vaya?…

He leído las anteriores líneas, y me parece que me estoy volviendo infame.

¿Qué es, pues, lo que por mí pasa? Necesito un consejo. Siento hoy una desazón

mortal;  de  repente  me  incorporo  sobresaltado  con  ganas  de  pedir  socorro.  Y  ¿quién

me lo dará? ¿Carlos? No, me es antipático este muchacho; algunas veces revela una

extraña ironía en sus palabras, sobre todo si hablamos de Emilia. ¿Qué le habrá hecho

la polla aquella, aquella coquetuela? No sé, pero noto que no me quiere ya Carlos ¡y a

fe que está pagado! En resumen, desde el día en que me rehusé a llevar una carta para

Emilia, en la que, según me dijo, daba explicaciones sobre su conducta en la casa y

presentaba sus excusas, no ha vuelto a verme. Emilia se disgusta también mucho de que le hablen de él.

Pero  si  no  he  de  pedir  un  consejo  a  Carlos,  ¿a  quién  pedírselo?  ¿A  quién  mejor

que a Félix mi sabio de veinticinco años? De paso quizás se le ocurra algo bueno a

ese loco de Ricardo…

Los  he  visto,  he  pasado  con  ellos  un  rato  delicioso,  y  quedamos  citados  para  ir

esta noche a las seis a San Ángel, para tratar de ver a Emilia que va a un baile en casa

de  una  amiga  nueva  de  su  mamá.  Yo  no  puedo  ir,  pero  trataré  de  verla,  y  mis  dos

amigos la conocerán.

Reproduciré, entre tanto llegan, mi entrevista con este par de entes originales, más

abundantes en México de lo que se cree.

Difícil es hallarlos en pleno día. Viven en el claro-oscuro más bien inclinados a la

sombra que a la luz. Habitantes de uno de esos mundos que pocos conocen, en que

para revivir una civilización muerta basta una taza de café, el roce de una falda para

hacer  un  poema,  y  una  espiral  de  humo  de  cigarro  para  corregir  los  defectos  del

paraíso.  México  tiene  un  poco  de  ese  mundo  en  todas  partes;  en  sus  casas  más

suntuosas,  y  en  sus  más  oscuros  zaquizamíes;  pero  al  Nordeste  de  la  ciudad  en  el

barrio de las escuelas, es en donde está el centro de lo que un parisiense llamaría la

bohemia estudiantil, de la que han salido casi todas las grandes ilustraciones del país,

y que va desapareciendo ya a medida que la mediocridad extiende su brillante cetro

de latón por todos los círculos de esta medianamente culta capital.

Viven en una gran celda, en uno de los corredores más claros del convento, por

haberse  venido  abajo  casi  toda  la  arquería  del  corredor;  éste  les  ha  servido  para

hacerse una escalera de servicio, como ellos dicen, pues bajan al patio por sobre los

escombros, pisando aquí un fuste de columna, allí un capitel churrigueresco, por acá

un  nicho,  más  allá  las  ramas  de  una  higuera,  que  ellos  llaman  el descanso,  desde

donde se deslizan por uno de aquellos barandales de fierro labrados a martillo por el

siglo XVII, hasta el brocal de una fuente medio perdida entre las hierbas. Me guardé

bien  de  abandonar  los  fantásticos  peldaños  que  de  noche,  a  la  luz  de  la  Luna,

recuerdan,  según  Ricardo,  los  diabólicos  senderos,  por  donde  ascendía  Fausto  a  la

cumbre de Brocken, en la noche clásica de Walpurgis.

Félix es médico, o lo será muy pronto, y es también pintor. Difícilmente hay un

hombre que sepa más que él; lo que no ha leído lo adivina. Nunca ha hecho un verso,

porque  dice  que  la  disgustan  todas  las  formas  de  poesía  y  todas  las  métricas  de  los

idiomas modernos, y hace poco se había puesto a inventar algo en esta materia, pero

abandonó la empresa el día que se tropezó con este pensamiento de Goethe:

 

Hablamos demasiado, deberíamos hablar menos y dibujar más: en cuanto a mi quisiera renunciar a la palabra,

y, como la naturaleza plástica, hablar sólo en imágenes. Hay en la palabra algo de tan inútil, de tan vano, de

tan ridículo, en fin, que el terror se apodera de vosotros ante la austera serenidad de la naturaleza, y que su

silencio  os  aterra  cuando  os  encontráis  cara  a  cara  con  ella  frente  a  algún  aislado  lienzo  de  granito,  o  en  la

soledad de alguna antigua montaña.

 

En su libro de recuerdos había un apunte que da idea de su carácter excéntrico.

En las religiones de nuestros antepasados los indios, se encuentra un fondo sublime de verdad y de admirable

inteligencia  de  la  gran  naturaleza;  los  ignorantes  sólo  han  visto  las  formalidades  extravagantes  y  los  ritos

sanguinarios;  pero  la  tarea  santa  de  nuestro  patriotismo  sería  restaurar  la  religión  de  nuestros  padres  en

armonía con el culto de lo bello.

 

Desde aquel día se declaró sacerdote nahoa y empezó a redactar un decálogo tolteca;

pero  sus  pendió  su  obra  de  iniciación  cuando  una  vez  llegó  a  hacer  estas

observaciones:

 

Que  los  pájaros,  los  pescados  y  los  insectos,  presentan  solamente  colores  de  brillo  metálico,  mientras  las

plantas y los zoófitos no los presentan nunca;

 

y esta otra:

 

que la parte de los animales que mira a la tierra es más pálida que la que ve al cielo.

 

Pintor  y  naturalista,  el  estudio  del  colorido  en  la  materia  orgánica  le  devolvió  su

pasión  por  los  libros  de  medicina,  y  en  lugar  de  querer  un  grado  de  doctor  en  la

teología de Anáhuac, iba a recibirlo en medicina y farmacia. Tal era Félix.

Ricardo  era  un  poeta.  En  el  primero,  la  razón  había  acabado  por  dominar  a  la

fantasía;  en  el  segundo,  más  joven  y  más  ardiente,  la  imaginación  sólo  estaba

subyugada por el sentimiento. Yo iba a pedir a Félix un consejo, a Ricardo un abrazo.

Empujé  la  puerta  de  la  más  extraña  celda  que  hubo  nunca;  componíase  de  dos

piezas y una cocina; la primera se llamaba la sala de recepción: tres enormes cuadros

del antiguo convento, cuyos marcos habían vendido los dos estudiantes, cubrían casi

en su totalidad los lados de la habitación. Apoyados en el suelo, sus bastidores casi

tocaban el techo. Entre estos bastidores y el envigado de cedro, se ostentaba la más

empolvada y caprichosa colección de frascos, vasos, retortas, tubos y sifones, que se

haya  podido  encontrar,  mezclada  con  manojos  de  plantas  secas,  aves  disecadas,

calaveras de diversos animales, armas y pipas. Junto a una ventana, cuyos quiciales

estaban  ocultos  por  las  torcidas  volutas  de  una  coquetísima  enredadera  que  dejaba

penetrar  hasta  el  interior  del  cuarto  sus  húmedas  campanillas  azules,  había  un

caballete con su lienzo y en él, bosquejado, un retrato de Ricardo. Del otro lado de la

ventana, un piano que había regalado al poeta una persona de sesenta años, muy rica,

que se acordó de él.

Pintar  el  desorden  que  reinaba  en  aquella  celda  sería  casi  imposible;  y  sin

embargo parecía más arreglada que el comedor del palacio Buckingham, al lado del

dormitorio. Los cuadros, despojo de los claustros, seguían desempeñando el principal

papel;  uno  de  ellos  servía  de  alfombra,  pero  cubierto  por  una  gran  pintura  de  Félix

que representaba un cielo con nubes de todas las especies y colores, con su Luna de

color  de  melón  y  algunas  constelaciones;  semejante  capricho  estaba,  sin  embargo,

muy  bien  ejecutado:  en  medio  del  cuadro  había  una  lente  admirablemente  imitada.

Esta idea de alfombrar el suelo con el cielo, puesta en planta por Félix, provenía de Ricardo,  que  gustaba  de  reclinarse  sobre  las  nubes  y  de  figurarse  suspendido  en  el

aire.  Otra  ocurrencia  del bardo,  como  lo  llamábamos,  había  sido  la  de  hacerse  una

biblioteca  en  los  libreros  del  cardenal  Belarmino  (cuyo  retrato  de  tamaño  natural,

había encontrado en la celda del guardián) por medio de unas tablas clavadas detrás

del lienzo, cuyos gruesos bastidores permitían esta transformación, y eliminadas las

partes de la tela en que estaban pintados los libros, el buen bibliotecario del Vaticano,

tenía a sus espaldas a Lord Byron, a Strauss, y a Quintana y Espronceda, en vez de

las disputationes de controversiis fidei y del libro De Potestate summi Pont.

Cuando  entré,  Félix  estaba  echado  en  el  suelo  apoyados  los  codos  en  la  Osa

mayor, y la cabeza en las manos, y contemplando con la paciencia de un Huber o de

un Dufour, el ir y venir de los interesantes insectos. Ricardo sentado en un viejo sitial

de  cuero  y  teniendo  una  fotografía  en  la  mano,  dormía.  Al  verme,  despertóse

murmurando un verso parecido a aquel de Becquer:

 

«No dormía; vagaba en ese limbo

En que cambian de forma los objetos;

Misteriosos espacios que separan

La vigilia del sueño».

 

Félix  me  miró  por  encima  de  su  hombro,  y  sin  abandonar  del  todo  su  postura,  me

dijo:

—Ven  a  estudiar  los  preparativos  de  una  batalla  entre  estos  himenópteros;  los

aristócratas de arriba se prepararan a batir a la plebe que hormiguea en el tronco de la

higuera:  antes  de  dos  horas  se  pondrá  el  ejército  en  marcha.  Te  invito  a  partir

conmigo el teatro de la guerra.

Ricardo sin soltarme el brazo, decíame al mismo tiempo:

—No  oigas  a  este  loco  que  se  ha  empeñado  en  dar  lecciones  de  derecho

representativo  a  esos  monstruos  microscópicos;  ven  al  piano  y  tócame  como  tú  lo

sabes  hacer,  la  serenata  de  Schubert,  el  músico  de  los  que  están  enamorados  sin

desesperar,  pero  sin  esperar  tampoco.  Figúrate  que  anoche,  mientras  una  persona

destrozaba en el piano al inmortal metodista, creí por un momento que ella fijaba sus

ojos grandes, brillantes, altivos, en los míos, y sentí que mi vida entera se encontraba

en  sus  pupilas;  era  tan  sorprendente  la  luz  de  aquella  mirada  en  que  parecía  vagar

como  un  destello  de  los  cielos  su  alma  infantil  y  pura,  que  me  pareció  escuchar  un

coro  de  querubines  tocando  en  sus  arpas  la  melancólica  serenata.  Sabes  lo

rápidamente  que  me  lanzo  al  mundo  de  los  ensueños;  el  fulgor  de  aquellos  ojos

iluminó  en  mi  cerebro  tantos  encantados  paraísos  ocultos  de  la  sombra,  tantas

estrellas  dormidas  en  mi  noche…  que  en  ese  instante  comprendí  por  fin  que  era

poeta…  ¡Antonio!,  si  ella  me  amara,  haría  al  mundo  inclinarse  ante  mí,  y  yo  me

echaría como un perro bajo sus dos piececitos de hada. Pero no me amará nunca.

Y el pobre Ricardo se mordía los labios como si quisiera impedir la formación de una lágrima, que temblaba ya en sus pestañas.

—¿Por qué lo crees así? —le pregunté.

—Porque quiere a otro y es de la raza de las mujeres privilegiadas: quieren una

vez sola.

Félix le interrumpió diciéndole:

—Ya te he dicho que esa criatura, o es privilegiada como tú dices, y entonces no

podrá  querer  a  la  persona  que  me  has  mostrado,  cuyas  facultades  cerebrales

pertenecen  al  género  negativo,  o  no  hay  tal  privilegio…  y  entonces  abandona  la

partida, porque, dado un aspecto mucho mejor que el tuyo, y cierta audacia de lengua,

no  hay  mujer  vulgar  que  resista…  Pero  como  creo  que  tú  no  buscarás  una  mujer

cualquiera para partir contigo el peso de la vida, como dice el Código civil…

Ricardo  se  había  puesto  pensativo,  y  yo  aproveché  aquella  pausa  para  contar  a

mis amigos lo que me pasaba, y les pedí consejo; Félix repuso sin vacilar:

—Aléjate de esa mujer.

Ricardo me dijo:

—Acércate a tu madre.

Yo quise protestar; aquella severidad me pareció excesiva, pero Félix previno mi

idea diciendo:

—Házmela conocer, y yo confirmaré mi opinión o me retractaré.

—Pues vengan ustedes esta noche a San Ángel conmigo, tendremos una pequeña

aventura, y verán a Emilia.

Y quedamos convenidos en salir para San Angel en el tren de las diez.

 

❖ ❖ ❖

 

El firmamento, anegado en una niebla plateada permitía distinguir apenas las grandes

constelaciones; en persecución del Toro, cuya pupila roja brillaba en lo alto del cielo,

el gigantesco trapecio de Orion se inclinaba sobre la oscura cortina de las montañas, y

la  Luna  en  menguante  ardía  blanca  y  pálida  encima  del  Ixtlalcíhuatl,  como  una

lámpara  colgada  sobre  el  sepulcro  de  una  reina.  Entre  la  sombra  del  horizonte

serpeaba a veces una línea azul indicando el paso del viento por los lagos, y más allá

de los tersos tableros de los maizales una mancha lívida marcaba el sitio de la capital.

Los álamos rumorosos lamían con sus larguísimas sombras las rocas de la montaña,

en que escondidos aguardábamos el momento de penetrar en la huerta.

Los pájaros gorjeaban soñando, como dice Uhland, y el eco lejano de la música se

mezclaba  en  torno  nuestro  con  la  risa  argentina  de  las  corrientes  de  agua  que  se

alejaban conversando con los céfiros por las vertientes…

Ricardo ha escrito en mi libro esta página de poesía.

 

Yo  he  olvidado  como  ríe  la  naturaleza;  sólo  sé  como  llora  el  corazón.  Tengamos  el  valor  de  las  memorias

tristes; siento en ello un amargo placer…

Estábamos ya en la avenida de fresnos; mi corazón palpitaba violentamente. ¡Cuántas

veces un reflejo de la Luna me pareció su falda rozando las malvas y los rosales! A

poco  se  destacó  entre  el  rumor  confuso  de  la  noche  el  eco  de  un  diálogo;  nos

acercamos… era la voz de Emilia. Sentí que la sangre desgarraba las aberturas de mi

corazón  para  poder  escaparse  libremente;  la  otra  era  la  voz  de  Carlos…  He  aquí  lo

que recuerdo:

—Carlos, me has hecho sufrir mucho, me martirizas, y por ti estoy cometiendo la

infamia de hacer sufrir a otro.

—No hemos venido aquí a llorar, Emilia. O Antonio no vuelve a tu casa, o antes

de un mes estoy casado con otra cualquiera… sobran por ahí.

—Pero  óyeme;  tú  sabes  bien  que  estoy  fatalmente  ligada  a  ti,  y  abusas

moblemente.  ¿No  crees  que  Dios  me  castigaría  si  después  de  dejar  que  ese  pobre

muchacho se enamorara de mí, por tus consejos, ahora porque se te antoja tener celos

le despidiera?… ¡Sería matarlo!

—Óyeme  Emilia,  ni  Dios  se  mete  en  chismes  de  mujeres,  ni  ese  pobre

desconocido se morirá por tus ojos negros.

—Eres un malvado, Carlos, incapaz de comprender ni el sacrificio, ni la pasión…

pero yo no haré lo que tú me propones… yo quiero a Antonio… porque en fin, él sí

me ama; y si he sido capaz de engañarle hora por hora y minuto por minuto, quiero

que Dios me perdone, agradeciendo tanto cariño a ese pobre joven.

—Muy bien, santa Emilia. Eres la chica más lista que haya encontrado nunca. Eso

deseaba yo; así es que quedamos buenos amigos; tú te casas con ese pobre joven y yo

con tu antigua amiga; ella es fea, pero tiene mucho dinero; tú tienes poco dinero, hija

mía,  y  yo  te  devolveré  tus  cartas  para  que  nadie  llegue  a  saber  que  he  tenido  una

querida tan linda…

 

❖ ❖ ❖

 

Han pasado algunos días y estoy muy enfermo, a Dios gracias, mortalmente…

Probablemente  ya  no  te  mancharé  más  con  tinta  y  con  lágrimas,  pobre  cartera

mía. Adiós; voy a ver quién llama… si fuera la muerte… No, no, es, es, E…

 

IV

 

Estaba muy débil, y al ver a aquella mujer delante de mí me faltaron las fuerzas.

Cuando  volví  de  mi  aturdimiento  y  recobré  la  conciencia  de  mí  mismo,  estaba

tirado sobre la alfombra, y mi cabeza adolorida descansaba sobre el pecho de Emilia,

arrodillada a mi lado. Alcé los ojos para buscar los suyos, que habían sido la luz de

mis mejores días, y los vi anegados en lágrimas.

No eran aquéllas, bien lo recuerdo, las lágrimas mudas de un sufrimiento que se retiene dentro del corazón; no, era el desbordamiento del llanto ardiente, apasionado;

sollozos continuos mezclados de suspiros, agitaban su seno; en derredor de mi cuello

sentía el temblor nervioso de sus brazos; corrían por sus mejillas encendidas, gruesas

lágrimas, y su cabello en desorden, y frente pálida como la de un cadáver, su aliento

febril que mezclado con palabras trabajosamente articuladas, se escapaba de su boca

crispada  y  convulsa,  indicaban  en  aquella  Magdalena  de  veinte  años,  no  a  la

aristócrata que teme descomponer su rostro; no a la orgullosa que no quiere confiar al

hombre  las  secretas  lágrimas  de  sus  noches  de  insomnio,  sino  a  una  mujer  que,

extraña en aquel instante a las convenciones sociales, necesitaba llorar, y lloraba.

A  mí  nunca  me  pareció  tan  bella.  Cuando  por  ocultar  sus  ojos,  llevó  a  ellos  su

ajado pañuelo de batista que olía a violetas, y de su cabeza doblegada caían sobre mi

cara sus largos rizos, sentía una delicia infinita en besarlos silenciosamente.

Por  fin,  me  desprendí  del  brazo  admirable  que  me  aprisionaba  y  que  cayó

pesadamente,  me  incorporé  con  gran  trabajo,  y  un  relámpago  de  vanidad  satisfecha

coloreó  mi  frente  helada  aún.  La  tenía  yo  a  mis  pies  doblegada,  llorosa,  sumisa,

avergonzada; adivinaba en sus labios la palabra: perdona… ¡y yo… iba a perdonarla!

Pocos  minutos  después  nos  mirábamos  extasiados;  ella  casi  sonreía,  yo  casi

lloraba  de  felicidad.  Sentía  sus  manecitas  entre  las  mías,  percibía  el  perfume  de  su

boca;  bebía  la  luz  de  sus  ojos  que  me  miraban  de  esa  manera  lenta  y  profunda  con

que ven solamente las mujeres de corazón.

—Era  preciso  —me  decía—;  Dios  lo  habría  dispuesto  así.  La  felicidad  no  es

felicidad, Antonio, si no hace contraste con un gran dolor; por eso las horas felices de

la  adolescencia  están  dominadas  por  una  vaga  aspiración  que  martiriza  en  silencio

nuestra vida. Pero llegan estas horribles tempestades en que nuestro corazón se agita

y se desgarra, en que cree uno que el azul del cielo es un sueño, tan siniestramente

negros son los abismos que nos rodean, y agitamos nuestros brazos en el aire, y nos

falta  la  voz  en  la  garganta,  como  en  una  pesadilla…  y  si  al  despertar  sentimos  una

mano  leal  entre  las  nuestras,  si  se  comprende  que  quien  nos  ha  hecho  sufrir,  sufría

más que nosotros; que quien nos ha inspirado amor, amaba también y ama sin poder,

sin  deber  decirlo…  entonces  esta  hora,  este  mundo  fugaz  de  felicidad,  robado  a  los

ángeles,  este  rayo  de  sol  después  de  una  borrasca,  nos  penetra  hasta  lo  íntimo  del

alma y…

Se detuvo un momento; había no sé qué de celestial en oír aquella palabra amada,

veloz,  sonora  como  un  timbre  de  oro;  parecía  que  las  rosas  y  los  claveles  de  mi

balcón  alargaban  sus  cálices  hacia  ella,  como  atraídos  por  el  magnetismo  de  su

belleza y de su pensamiento… Emilia era toda pasión, toda artista; conocía el goce,

vedado a las almas vulgares, de la adoración de lo bello y de lo bueno.

Yo  la  había  visto  estremecerse  de  emoción  contemplando  la Dolorosa  de

Velázquez,  cuya  alma  se  siente  llorar  al  través  de  sus  ojos  sin  lágrimas;  sabía

concentrarse extasiada ante la Venus de Milo, belleza incomparable que sólo se revela

a  los  elegidos;  lloraba  escuchando  la  marcha  fúnebre  de  Chopin,  y  en  materia  de libros era rara; daba la preferencia a Santa Teresa sobre Kempis, a Goethe sobre todos

los  novelistas,  y  había  tres  autores  que  nunca  podía  leer,  Victor  Hugo,  porque  le

causaba  dolor  en  el  cerebro  a  fuerza  de  hacerla  pensar;  Balzac,  porque  le  causaba

dolor en el corazón a fuerza de hacerla dudar y Pérez Escrich porque le causaba dolor

en el estómago a fuerza de hacerla bostezar.

Los  admirables  instintos  artísticos  de  esta  mujer  en  quien  el  amor  a  la  belleza

plástica  lo  dominaba  todo,  hacían  decir  una  ocasión  a  Manuel  Olaguíbel[47]  que

Emilia era una pagana que iba a misa.

—Perdone usted, Antonio, si me entrego a esta expansión de ternura; hace tanto

tiempo que mi alma necesitaba hablar con otra alma, que mi dolor comprimido habría

hecho estallar mi corazón, si Dios no me hubiera deparado el consuelo de tenerlo a

usted,  Antonio,  de  comprender  su  amor  infinito,  en  el  momento  más  cruel  de  mi

expiación. Egoísta de mí, yo no podía aceptar ese amor que habría sido el orgullo de

mi juventud, sin hacer a usted una confesión dolorosa, y una resistencia tenaz, dentro

de  mí  misma,  me  lo  impedía,  como  la  influencia  satánica  que  impide  a  Margarita

levantar su oración a Dios; yo misma no quería que la que usted habría creído pura…

Emilia  prorrumpió  en  sollozos,  yo  murmuraba  a  su  lado  palabras  incoherentes,

febriles, extáticas. Ya podía morir; el pensamiento del cielo había entrado de lleno en

mi corazón.

—Pero no —continuaba Emilia—, no vengo a decirle a usted lo que otra mujer le

diría; me basta una frase de perdón, y pasaré mi vida entera arrodillada a sus pies. No,

yo  no  quiero  perdón,  Antonio,  yo  quiero  amor,  amor  del  bueno,  del  santo  amor  del

espíritu que lo purifica todo, que todo lo engrandece. ¿Por qué no me habla usted de

tú, como en sus arrebatos apasionados?

—Emilia, ¡si estás viendo que me vuelve loco la felicidad!

Y  nuestros  labios  encontraron  el  primer,  beso  de  los  esposos,  después  de  la

bendición del cielo.

 

❖ ❖ ❖

 

¡Este Félix! ¿Pues no está empeñado en que hay no sé qué diabólico en Emilia, que

con sólo una palabra me devuelve la vida y la dicha? Seguramente les parece mal que

yo me encuentre sano como nunca en un solo día. Éstos que leen mucho los libros,

nunca saben leer el libro del corazón.

Ahora  yo  soy  quien  me  encuentro  capaz  de  aconsejarles.  Ricardo  me  escribe

diciendo que es infeliz, que tiene un enigma enfrente en forma de un lindo querubín

de diez y ocho abriles.

«Un sueño, una quimera —me dice en su carta—, que será mi último sueño y mi

quimera última. ¿De qué me servirá luego una ilusión, si no tiene sus ojos luminosos

y tranquilos, como debe ser el ciclo de los cielos; si no tiene su charla de jilguero, si

no  me  podrá  hacer  soñar  con  una  larga  velada  de  invierno  en  que  pueda  beber  su mirada destello por destello, y adorar su sonrisa, perla por perla? ¿Qué horizonte me

parecerá radiante si no miro vagar su recuerdo en el primer celaje bordado de oro por

el  Sol?  ¿Qué  flor  me  parecerá  hermosa  si  no  creo  que  ella  pueda  tenerla  entre  sus

manos  de  duquesa?  ¿En  qué  mundo  quieres  que  yo  encuentre  la  felicidad  si  ella  no

me ama? Es la primera vez de mi vida en que desearía ser capaz de ocuparme en esa

abominable estupidez del corazón que se llama amoríos porque el amor así, loco, sin

porvenir, sin esperanza como el mío es una pantalla entre mi inteligencia y mi Dios;

¡¡es una tumba que se cierra en mi corazón!!».

Según  eso,  el  pobre  Ricardo  es  infeliz;  entonces  ya  veo  que  es  más  difícil

consolarlo,  de  lo  que  yo  creía,  porque  me  está  sucediendo  una  cosa  muy  rara:  no

comprendo la desgracia.

 

Querido Félix:

Ayer, después de las seis de la tarde me dirigí como de costumbre a casa de Emilia. La sala estaba sola y

silenciosa; el gabinete de Emilia solo y silencioso también. Me senté sobre una butaca a esperarla, y mi vista

se fijó maquinalmente en unas grandes tarjetas colocadas en la canastilla de cristal de un tarjetero cincelado

con Froment-Meurice, y que Emilia tiene siempre a mano sobre un velador, para arrojar en ella sus guantes y

sus flores. No sin gran sorpresa leí en el primer cartón blanco: «Carlos N. e Isabel N. han contraído enlace, y

se  ofrecen  a  las  órdenes  de  usted».  La  otra  era  de  los  padres  de  Carlos  dando  parte  del  matrimonio,  y  la

tercera decía: «Carlos N. y esposa se despiden para los Estados Unidos y Europa».

 

Quedéme  como  abismado  mirando  fijamente  aquellas  tarjetas.  Poco  a  poco  sus

caracteres se borraban; la blancura del cartón desapareció a mi vista, y pasaban ante

mí  como  arrebatadas  por  un  torbellino,  el  concierto  en  que  Carlos  me  había

presentado  con  la  intención  de  hacer  de  mí  un  instrumento  de  sus  vilezas,  el  día  en

que  Emilia  me  había  contado  la  fábula  de  los  amores  de  su  amante  con  la  pollita

coquetuela  y  fea,  que  no  era  otra  que  la  recién  casada;  el  diálogo  satánico  de  San

Ángel,  nuestro  diálogo  celeste  en  mi  cuarto,  y  toda  aquella  sucesión  de  recuerdos

pasaba ante mí como la procesión de los reyes ante los ojos espantados de Macbeth,

envueltos  en  una  atmósfera  de  fuego;  poco  a  poco  a  aquellos  círculos  encendidos

fueron sucediendo otros negros; creí entrever la figura de mi buena madre enferma, la

de Luisa arrodillada a los pies de su lecho…; y la fruición deliciosa que anunciaba en

mi cuerpo la cercanía de Emilia, me arrancó de mi letargo.

Era  tal  mi  preocupación  que  creí  ver  un  tanto  enrojecidos  sus  ojos,  como  si

hubiera llorado; ella, al contrario, sonriendo dulcemente, se sentó a mi lado.

—Te  habrás  sorprendido  —me  dijo—  de  mi  tardanza;  pero  he  tenido  que

arreglarme un poco para recibir la visita de la esposa de Carlos, que en una esquelita

me ha dicho que vendría a darme un abrazo antes de partir.

—¿Te  parezco  bien  así?  —agregó  con  la  más  deliciosa  coquetería  que  haya

iluminado en las líneas de un busto femenino.

Hablamos un buen rato y nos dijimos mil locuras. A poco salimos a la sala para

recibir a Isabel, la esposa de Carlos.

Venía Isabel vestida con un lujo aturrullador; toda ella era moiré antique, blondas de Chantilly, diamantes, y sobre todo un penetrante perfume de no sé qué flores, y del

cual parecía haberse derramado encima veinte o treinta frasquillos. Tan inmenso era

aquel aroma, que Emilia, al verla se puso densamente pálida, sin embargo, nada había

tan fuerte en aquella relamida criatura, como su inagotable charla, casi tan insulsa y

frívola como inagotable.

Después de mil preguntas a las que ella misma se respondía, y de decirnos que iba

a  gastar  cincuenta  mil  pesos  a  Europa,  y  que  sus  mejores  deseos  eran  conocer  a  Su

Majestad Napoleón III, a la emperatriz su esposa, al príncipe su hijo, al otro príncipe

su primo, a la princesa su prima política, y al Santo Padre, y después de eso visitar las

perfumerías de París, y conocer al Gladiador, y ver el jardín de plantas y qué sé yo de

cuántas otras cosas más, encarándose a Emilia, le dijo con marcada ironía:

—Allá te veré, preciosa, en cuanto te cases con el señor, porque según veo siguen

ustedes tan amar telados como nunca; oiremos tocar juntas a Listz, y a ver si Carlos,

que lo conoció en Europa, consigue que nos haga oír ese famoso nocturno que nunca

ha querido tocar este caballero por más súplicas que le hacías, según tú misma me has

dicho.

—Antonio  lo  toca  siempre  que  yo  se  lo  ruego  —contestó  Emilia  haciendo  un

esfuerzo como para sofocar un grito de leona herida.

—Es posible; entonces ruégaselo ahora, querida, porque tengo vehementes deseos

de oírle tocar.

—Hágame usted el favor, Antonio —murmuró con voz trémula de emoción.

Yo  comprendí  la  situación  de  aquella  mujer  lastimada  en  su  amor  propio  y  sin

embargo, no, no podía olvidar mi promesa a mi pobre madre y a Luisa… Aquello me

habría parecido un sacrilegio, Empecé a balbucear una excusa, Isabel se puso de pie y

se despidió con la más burlona sonrisa que ha podido hinchar los carrillos de una fea.

Cuando nos vimos solos, Emilia levantó la cabeza: estaba espantosa; su boca se

crispaba  horriblemente,  sus  ojos  centelleaban  fuera  de  sus  órbitas;  una  penumbra

negra cubría, como una máscara siniestra, su rostro: se adelantó hacia la puerta como

si  quisiera  despedir  rayos  por  sus  rígidas  manos;  me  pareció  oírla  decir:  «¡Carlos

maldito!»… y prorrumpiendo en un grito agudo, estridente, aterrador, rodó como una

masa inerte por la alfombra.

Yo  no  supe  qué  hacer  mientras  su  madre  y  la  servidumbre  le  rodeaban.  Yo  que

creía  que  se  había  muerto,  que  yo  la  había  matado  con  mi  feroz  negativa,  corrí  al

piano:  eran  las  ocho  de  la  noche,  y  las  teclas,  dóciles  como  siempre,  respondieron

más  a  mi  alma  que  a  mis  dedos  con  el  nocturno  de  Leybach.  Aquellas  melodías

melancólicas  y  puras,  fueron  un  bálsamo  para  Emilia.  Calmóse  rápidamente,  y

acercándose al piano, se puso a escuchar arrobada. Yo apenas la veía en una especie

de oscuridad perdida en el fondo de mi memoria. La sala de la casa de Eduardo, mi

pobre amigo moribundo, la Ceres de mármol, el sacerdote, el mar, mi tía, Luisa, todo

se aglomeraba en mi fantasía con una precisión que me hacía sufrir.

Aquel  enjambre  de  hadas  que  rodeaba  mi  frente,  estaba  allí,  reflejándose  en  el marfil  del  piano,  pero  veladas,  pero  tristes…  de  repente  oí  vibrar  clara,  majestuosa,

tranquila, la voz del sacerdote que decía:

—Domine, non sum diguns…

Y  cerca  de  él  había  un  lecho,  pero  casi  pobre,  y  en  la  pieza  había  poca  luz,  y

quién estaba allí, ¡quién!… ¡Oh!, ¡Dios mío!, yo quise huir, pero la mano de Emilia

me retenía, mis dedos seguían recorriendo el piano, y a veces me parecía que después

de cada nota había otra fúnebre, lejana, moribunda, y mi nocturno tenía un eco en el

campo santo.

Hasta que al fin Emilia me detuvo, diciéndome:

—Estás loco, ese piano se ríe de ti; lo que acabas de tocar no tiene sentido común.

Despidióse de mí diciendo:

—Ellos  pueden  hacer  entrar  en  su  matrimonio  todo  el  oro  del  mundo;  nosotros

haremos entrar en el nuestro toda la felicidad del cielo…

Corrí  a  mi  casa.  Llegó  a  poco  un  parte  telegráfico.  Lo  abrí  temblando…  Decía

así:

 

Acaba de recibir el viático nuestra pobre madre. Dicen los médicos que no hay esperanza. Ella desea a cada

momento hablar contigo.

Luisa

 

Yo parto, Félix, suplicándote lleves a Emilia la carta que incluyo, y que me escribas. Adiós.

Antonio

 

V

 

Querido Antonio:

Sobre  tu  cartera,  olvidada  aquí,  me  permito  intercalar,  yo,  Ricardo,  estas  mis  recientes  impresiones,

mientras  nos  llega  carta  tuya,  desde  hace  una  semana  esperada  con  ansiedad;  me  servirá  eso  de  algún

consuelo,  pues  Félix  se  ocupa  en  estudiar  a  Emilia,  y  no  le  he  visto  la  cara  en  algunos  días:  se  acicala  ya

como  una  damisela;  dice,  y  no  sin  razón,  que  el  médico  debió  empezar  por  agradar,  y  que  él,  o  cura  a  tu

amada, o te propinará un veneno para curarte. Ya sabes que Félix es un romántico extraviado en un anfiteatro

de  disecciones;  es  un  poeta  que  en  busca  de  los  mundos  se  encontró  con  los  átomos,  y  estudia  con  tanto

ahínco las leyes que determinan los movimientos de rotación y de traslación de las moléculas en la sangre,

como un astrónomo el porqué giran los satélites de Urano en sentido inverso. Ya le has oído decir que quiere

ser el Copérnico de los infinitamente pequeños.

Pero en el estudio del corazón de la mujer, Félix tiene que estrellarse. Por más que se empeñe en probar

cuán poco interesan los ojos azules de una hija de Eva, al que ha sorprendido en el vientre de un coléoptero,

ese zafiro sombrío, como nunca lo hubo en la corona de los reyes, dice Michelet; ni el carmín de la boca de

una  costeña  al  que  ha  tenido  bajo  su  lente  una  hoja  de  jacinto;  ni  mujer  alguna  sobre  la  Tierra  al  que  ha

sabido adorar el no más allá de la forma armoniosa y pura, como un verso de Virgilio, en la Venus del Milo;

por más que en esto se empeñe, lo cierto es que el corazón de Félix es virgen aún de impresiones de amor, y yo

tengo miedo del desequilibrio que existe entre esa cabeza de sabio y ese corazón de niño. Esto no quiere decir

que  se  enamore  de  Emilia,  porque  eso  sería  un  sacrilegio  para  él;  pero  van  a  casa  de  tu  novia  tan  lindas

muchachas…

¡Ah!, estudiar a la mujer es el gran imposible en la vida; sería lo mismo analizar el dolor o el placer, dos

sensaciones  que  embargan  nuestra  inteligencia.  Es  un  enigma  junto  al  cual  ha  pasado  el  género  humano  a

oscuras, y que ellas mismas no saben descifrar. Más vale por eso amarlas, amarlas a ellas con el amor sin

límites con que se ama lo que no se alcanzará nunca sobre la Tierra, y que tiene que ir más allá para perder

su horizonte en los horizontes inconmensurables del cielo.

Yo, mi buen Antonio, casi empiezo a habituarme a ese dolor sordo que ocupa el fondo de mi vida moral.

Sé bien que ella no me amará nunca… que tal vez ama a otro… Aquellas reflexiones de Félix sobre si porque

amaba a ese otro, era o no una mujer vulgar… ¿qué me importa a mí?, ¿pues qué, puede ser vulgar cuando es

tan linda, cuando es tan buena? No son éstas las distinciones supremas de este mundo. Y luego, eso que Félix

dice, se puede aplicar a una mujer; pero ella no es una mujer todavía; todavía su frente noble y pura no se

desprende de los besos del cielo; aún no entra en ese eclipse doloroso que se llama la vida; es una estrella

que viene por el rumbo del infinito, y tiene apenas su primer contacto con la penumbra.

Quieres que yo te cuente detalladamente lo que me pasa; eso, amigo mío, es sencillo y fastidioso como el

relato de una pasión de colegial. Casi no me pasa nada. La veo una que otra vez, porque me lastima mirar sus

preferencias  a  otras  personas;  pienso  en  ella  constantemente  y  le  hago  sin  cesar  versos,  que  sin  cesar

consume  el  fuego.  Me  da  miedo  que  ella  los  vea;  hemos  cantado  muchas  miserias  y  muchas  vanidades  los

hijos de esta generación de lucha y odio, para que hayan perdido nuestras trovas el perfume mundano; las

cuerdas  de  nuestra  arpa  han  prestado  su  música  sombría  al  de  profundis de  muchas  ilusiones  muertas,  de

muchas creencias perdidas, para acariciar el alma en botón de ese ensueño inmaculado de mi existencia; no,

yo  no  la  cantaré  mientras  no  queden  mis  labios  purificados  como  los  del  profeta,  mientras  de  mi  corazón

redimido no pueda brotar el himno sublime de la esperanza, y de la fe…

Sin embargo, alguna vez soy casi feliz, aunque quizá hay mucho de facticio en mi ventura. Me basta para

ello  un  incidente  cualquiera,  una  sombra  esfuminada  en  el  crepúsculo;  la  estrella  vespertina  y  debajo  un

segmento de la Luna, semejantes a una hostia de fuego sobre un cáliz de oro la inmensidad de un ensueño en

mi alma, y el ensueño de la inmensidad delante de mis ojos…

La  noche  del  último  miércoles  pude  contemplarla  algún  tiempo.  La  Tierra  estaba  llena  de  alegres

rumores;  chispeaban  en  el  cielo  las  grandes  constelaciones,  anegadas  en  un  océano  de  plata  por  la  Luna;

debajo  del  divino  Orion,  Sirio,  Júpiter  y  Canopus,  parecían  bosquejar  una  inmensa  triangulación  en  ese

espacio. Iluminada por aquella luz blanca y pura, envuelta en una chalina roja, irguiendo algunas veces su

frente  de  reina,  sobre  la  cual  los  rayos  de  la  Luna  se  convertían  en  besos  o  apoyando  melancólicamente  la

barba  en  sus  manecitas  de  ángel,  parecíame  dibujada  con  esos  perfiles  que  surgen  del  infinito  en  nuestras

horas de éxtasis; así son las mujeres con que soñamos; así cruzan por el horizonte de nuestra vida los seres

que nos hacen amar y creer. ¡Ay!, como si toda luz hubiera de producir una sombra, a su lado se apoyaba con

íntima familiaridad el señor del cerebro negativo.

¿Qué debo pensar de esto? Y bien, la amo y la amaré a pesar de todo el mundo, a pesar de ella misma…

algún día… ella me perdonará… La noche la envolvió luego en sus velos negros. Hubiera dado mi vida por

un solo rayo de sol; creía que aquello era una agonía; era una fuga de mi alma en plena vida; yo la quería

detener, le quería pedir una mirada, una sola… pero es cruel como un niño.

Félix llega con tus cartas…

 

❖ ❖ ❖

 

Hermanos míos:

Más  tranquilo  ya,  aunque  más  triste,  mi  primera  carta  es  para  ustedes;  vuestras  manos  siempre  han

estado al alcance de las mías y nunca puede ser más dulce esta verdad que en la hora siniestra del naufragio

en el mar de los grandes dolores.

Llegué  a  mi  casa,  estaba  sola;  atravesé  el  patio,  subí…  nadie.  Quise  llamar  a  Luisa,  pero  mi  voz  fue

rebelde. Veía yo con no sé qué infinita amargura aquellos muebles ya envejecidos, pero cada uno de los cuales

estaba ligado con un recuerdo de mi infancia; en el fondo del comedor una puerta entornada por donde se

escapaba  cierto  olor  de  cera  encendida:  creía  percibir  muy  apagados,  muy  silenciosos,  unos  gemidos.  Un

desamparo frío y mudo reinaba en todas partes; los antiguos naranjos sacudían de vez en cuando su cabeza

amarillenta,  como  si  pensaran  cosas  tristes,  y  los  jarros  de  barro  colocados  en  la  barandilla  del  comedor

estaban secos; parecía que en largo tiempo nos se les había puesto agua…

Busqué  dentro  de  mí  mismo  un  resto  de  valor  y  marché  de  puntillas,  teniendo  miedo  de  turbar  aquella

calma lúgubre; empujé la puerta y entré: una vela amarilla cuya gran llama pálida rayada de negro por el

pábilo carbonizado, estaba próxima a huir, ardía en aquella estancia sin alumbrarla. En el rincón opuesto, un

lecho, bajo cuyas ropas se dibujaba débilmente un cuerpo humano. Luisa, de rodillas, escondiendo entre sus

cabellos  descompuestos  que  le  caían  sobre  el  rostro,  las  manos  de  la  enferma,  de  nuestra  madre;  la  pobre

niña quería calentar aquellas manos con sus lágrimas y con sus besos… Estaban, ¡ay!, heladas para siempre.

Me arrodillé en silencio junto a Luisa, y lloré también. Al oír aquel eco de sollozos, levantó la cabeza, y sin

sorpresa, sin emoción, como si el dolor la hubiera hecho insensible a toda nueva impresión, me dijo en voz

baja:

—Hace una hora…

No pude  más. Entró  en mis  entrañas  la gran  tristeza de  que habla  san  Agustín y  me arrojé  sobre aquel

cadáver… lo levanté en mis brazos, puse su cabeza sobre mi corazón, le besé en la boca, como si así pudiera

infundirle aliento… y luego pegué mi frente contra la pared, llorando como un loco… No la había visto morir,

no  la  había  cuidado  en  sus  últimos  días,  apenas  le  había  escrito…  era  mi  madre  y  había  velado  como  un

ángel sobre mi cuna, me había dado aquello de que tenía que privar a su hija… y la primera ganancia de mi

trabajo había sido para el sepulcro de mis padres. La pobrecita me llamaría, llamaría al pobre huérfano que

había recogido entre dos ataúdes, al adolescente que había sabido convertir en un hombre… y lo único que

me  había  pedido  en  su  vida  de  adoración  por  mí,  era  una  pieza  de  música  para  cuando  se  acercara  la

muerte…  y  yo…  yo  estaba  de  rodillas  ante  una  mujer  que  no  me  amaba…  Porque  Emilia  no  me  ama,  ¿es

verdad, hermanos míos?, algo me lo dice en mi corazón, ¿será la voz de la muerte?…

Si Emilia me amara, ¡oh!, díganme ustedes si me ama; dímelo, Félix, tú que lo sabes todo, ¿se olvida de

mí, llorará por mi pobre madre?…

Luisa seguía llorando muy bajito… muy bajito… muy en silencio, como si temiese despertar a su madre… Al cabo de cierto tiempo entraron algunas personas, eran el padre de Eduardo y dos o tres de sus hijas

que venían a acompañar a Luisa.

El  buen  señor  me  saludó  afectuosamente,  se  arrodilló  un  momento,  y  oró.  Luego  dirigió  a  la  huérfana

algunas palabras trémulas de compasión y de ternura; y limpiando una lágrima que corría por entre su barba

cana, se retiró silenciosamente para que vistieran el cadáver, yo le acompañé.

 

❖ ❖ ❖

 

Luisa, el padre de Eduardo y yo, compusimos todo el séquito de mi madre en su marcha para el Camposanto.

El mar, un poco picado, lamía la playa con plañideros rumores; los rayos del Sol suspendido apenas sobre el

horizonte,  herían  oblicuamente  las  olas,  descomponiéndose  en  chispeantes  cascadas  de  fuego,  franjadas  de

blanquísima espuma. Las sombras de los conductores del ataúd y de nuestra carretela, se prolongaban sobre

la  arena  barrida  a  intervalos  por  los  primeros  soplos  del  Norte.  Los  penachos  de  las  palmeras  se  agitaban

por  momentos,  y  luego  entraban  en  reposo  exhalando  tenúes  suspiros  de  dolor.  Nos  internamos  un  poco  y

llegamos al cementerio en cuya puerta, un poeta de ardiente inspiración ha escrito:

 

«Postraos, aquí la eternidad comienza;

Es polvo aquí la mundanal grandeza».

 

Después de colocado el ataúd en su fosa, un sacerdote levantó al cielo sus plegarias por aquella santa que

nos abandonaba para siempre. Algunas hojas secas de las que tapizaban el suelo, cayeron dentro del sepulcro

antes del primer puñado de tierra. Después todo desapareció. Luisa y yo permanecimos de rodillas hasta el

postrer instante; yo no podía contener mis lágrimas, ella no lloraba, sus ojos se fijaban obstinadamente en el

suelo,  como  queriendo  arrancar  del  seno  de  la  tumba  una  última  mirada  de  la  que  la  dejaba  sola  y

desamparada  sobre  el  mundo.  Comprendimos  que  quería  desahogar  aquel  supremo  dolor,  hablando  con  la

que había partido; era ése el instante de las promesas, el instante del diálogo entre los que han partido y los

que quedan. Cuando se tiene el alma pura, Dios nos deja oír las res puestas de los muertos.

El padre de Eduardo y yo nos retiramos a la sombra de la capilla que ocupa el centro del cementerio. «—Antonio —me dijo el anciano—, dos o tres días antes de morir la madre de usted, previendo el caso de

que no viera a su hijo predilecto, quise saber su última voluntad, el postrer encargado para quien le debía la

vida  y  la  educación,  para  quien  le  debía  sobre  todo,  muchos  años  de  trabajo  y  de  vigilia,  una  existencia

entera de cuida dos maternales…

»La pobre anciana no pudo contestarme una sola palabra… Lloró en silencio algún tiempo, y luego, con

la  más  conmovedora  expresión  de  angustia  que  podía  caber  en  sus  ojos  humanos,  me  señaló  a  Luisa,  que

arrodillada ante una imagen de la Virgen, rezaba en un rincón del cuarto… lo comprendí todo. Yo le traigo a

usted, Antonio, esa última súplica de su madre moribunda; allí está a pocos pasos la tumba de los padres de

usted; ellos se unirían a mí si pudieran levantarse del sepulcro, para recordarle este encargo sagrado de la

que acaba de morir…

Allí está la pobre huérfana a quien usted prometió llamar esposa… vivir con usted, como su hermana, no

podría, Antonio. Dios bendecirá esta unión hecha en medio de la desgracia; Dios y la mujer a quien después

de él, debe usted más sobre la tierra.

Yo no sabía qué responder; me figuraba ver las miradas de mi santa madre clavadas en mí… sabía que

mis palabras iban a ser pesadas por el Dios de los buenos; me parecía que el viento se callaba; me parecía

que se movían las tumbas; la esquila del campanario, movida por el viento, gemía sordamente… ¿qué hacer?

Recordé  a  Emilia,  recordé  a  aquel  ángel  caído,  para  quien  mi  amor  era  una  redención;  comprendí  que  ese

amor es de los que viven eternamente, de los que ya nunca se borran del corazón… y habría querido morir…

Después de un rato de silencio doloroso, respondí:

—Me  es  imposible,  señor;  juzgue  usted  de  la  pasión  que  me  tortura  el  alma,  por  este  sacrilegio  de

rechazar los ruegos de mi madre muerta. Luisa y yo seríamos muy infelices.

Sin variar su afectuoso tono, el padre de Eduardo repuso:

—Pertenece usted, hijo mío, a una generación que proclama en todos los idiomas y en todos los templos el

culto del amor… y la primera pasión sensual de esas que secan lentamente el corazón, de esas que queman

uno  a  uno  todos  los  perfumes  sagrados  de  la  juventud  y  la  inteligencia,  ésa  se  llama  amor;  en  ella  se

concentra  la  gran  misión  del  hombre  sobre  la  Tierra,  y  por  ella  el  joven  se  cree  un  sacerdote.  No  me

interrumpa usted, Antonio, lo sé todo; sé quién es ella, y quería saber quién era usted. No me hable usted del

espíritu,  porque  quien  puede  concebir  un  gran  amor  espiritual  y  santo,  ése  puede  concebir  que  sobre  todas

esas  grandes  pasiones  que  convierten  en  lava  nuestra  sangre,  hay  algo  mucho  más  grande,  mucho  más

augusto; el deber.

Yo estaba anonadado; aquel anciano se convertía en mi juez, en mi acusador; su voz sonora y poderosa

tenía una vibración particular en medio del camposanto, su espaciosa frente sobre la cual se arremolinaban

largos  rizos  plateados,  se  erguía  ante  mi  cobarde  corazón,  como  si  fuera  la  de  un  enviado  de  Dios…  y  sin

embargo  no  tenía  razón;  mi  amor  por  Emilia,  era  la  comunión  de  dos  almas…  Como  si  respondiera  a  mi

pensamiento el padre de Eduardo prosiguió:

—El cumplimiento del deber, ése es el verdadero culto de Dios; ésa es nuestra verdadera misión; así, tal

vez la unión del alma de usted con la de una linda persona no se realizará, pero se realizará la unión del alma

con el Creador, en el sagrario de la conciencia…

Cómo, ¿el amor del espíritu es el que le vuelve a usted un mal hijo?, ¿ese amor que levanta el alma hasta

el  cielo,  no  le  deja  ver  lo  que  tiene  de  goce  profundo  y  puro,  un  sacrificio  hecho  en  aras  del  recuerdo  más

santo de la vida, del recuerdo de una madre que había usted olvidado, y que ha muerto bendiciéndole?…

Está  bien,  Antonio;  Dios  quiere  tal  vez  vedarle  a  usted  un  placer  inefable,  ignorado  casi  entre  los  que

proclaman  en  verso  y  en  prosa  la  religión  del  amor,  el  de  la  tranquilidad  de  la  conciencia.  Está  bien,  no

insisto. Francamente el martirio de una huérfana loca de amor por usted, me ha hecho acaso traspasar los

límites de mi encargo.

Perdóneme,  Antonio;  es  así  mi  temperamento,  y  sufro  como  una  mujer  ante  un  dolor  ajeno;  adiós,  yo

cuidaré de Luisa, y que el cielo nos proteja a todos.

—Tenga usted, señor, la bondad de hacer todos los preparativos para mi matrimonio con Luisa… —le dije

maquinalmente.

Iba  a  responder,  cuando  vimos  venir  a  la  huérfana  hacia  nosotros:  no  sé  si  había  oído,  o  si  había

adivinado.

Nos estrechó con un ademán de reconocimiento inmenso las manos a mi protector y a mí; después de una

pausa forzada, porque apenas podía hablar, nos dijo:

—Acabo de hacer a mi madre una promesa, y un juramento a Dios; quiero noticiárselos, a ti que eres mi

hermano, y a usted señor, que ha sido mi padre; mañana mismo empezaré mi noviciado en las Hermanas de la

Caridad.

Guardamos profundo silencio los tres. Entré a la capilla como un demente, sin saber qué sentía yo, ni qué

hacía. Cuando salí, el anciano me dijo:

—Vámonos, su resolución es irrevocable.

Un relámpago de alegría involuntaria cruzó por mis ojos.

¿Luisa  lo  vio?,  ¡quién  sabe!,  pero  el  llanto  comprimido  en  su  corazón  corrió  a  mares  por  sus  mejillas

pálidas y fatigadas. Adiós.

 

Antonio

 

VI

 

Una larga y dolorosa calma, es el fondo de mi vida presente. No sé por qué, sintiendo

que  cada  día  amo  más  a  Emilia,  ya  no  me  siento  como  en  otro  tiempo  feliz;  ya  no

tengo conciencia de mi ventura, ya no tengo fe en mi amor. A fuerza de quererla con

una pasión que crece por minutos como una corriente volcánica, me siento alejado de

los demás; me siento capaz de odiar a los otros.

¡Ay!, qué cierto es que en la copa de la vida sólo nos son dulces los bordes. ¿Será

porque  mientras  mi  amor  tomaba  las  proporciones  de  una  obra  de  redención,

arrastraba yo el sacrificio, que sólo debió ser mío, a los seres que más sinceramente

me  amaban  en  esta  vida?  No  sé,  pero  la  expresión  dolorosa  del  rostro  de  mi  madre

muerta  se  ha  petrificado,  por  decirlo  así,  en  mi  memoria  y  la  sonrisa  sublime  de

resignación y de tristeza de Luisa, cuando por última vez la vi vestida con el hábito

humilde  de  las  hijas  de  san  Vicente;  sus  poéticos  ojos  velados  por  la  sombra  de  su

tocado blanco; su figura angelical en medio del Oratorio, rodeada de una multitud de

niños arrodillados que tal vez no comprendían su oración, pero que sí se conmovían

con  sus  lágrimas,  se  interponen  a  veces  entre  Emilia  y  yo,  como  una  nube  entre  el

hombre y el Sol.

Algunas  veces  vagos  temores  que  no  me  explico,  restos  quizá  de  mis  horas  de

agonía cuando supe los amores de Carlos, se agitan y hierven en mi corazón. Pero soy

injusto.  —De  este  triste  estado  en  que  me  encuentro  tiene  la  culpa  Félix;  él  me  ha

dicho que Emilia es una coqueta de la peor especie; porque no lo es por cálculo ni por

vanidad, sino por temperamento.

Bien me había dicho Ricardo, que Félix nunca conocerá el corazón de esa mujer.

No  está  hecho  para  el  amor;  es  demasiado  sabio  para  eso.  —Emilia  se  ha  puesto

furiosa  contra  él  al  saber  su  opinión:  me  dijo  que  quizás  tenía  razón;  pero  que  se

olvidó  de  averiguar  si  en  una  mujer  como  ella  quería  decir  algo  el  temperamento,

cuando hablaba el corazón.

Ese  Félix  es  brutal;  si  lo  que  me  dijo  es  cierto,  si  lo  creía  así,  ¿por  qué  esa

impiedad  de  desvanecer  mis  ilusiones?…  Confieso  que  sentí  cierto  placer  cuando

supe que iba a marchar a la campaña con el cuerpo médico.

El único que podía venir a soñar conmigo, sería Ricardo, pero nada sé de él. Sólo

por  una  carta  de  Félix,  fechada  en  Zacatecas,  supe  de  unos  versos  suyos  que  Kan

llenado de indignación al sabio. ¡Pobre Ricardo!, debe sufrir mucho para escribir así.

He aquí algunas de esas cuartetas dolorosas: [48]

¡Desdéñame, yo te amo, mi orgullo está vencido;

Oye mi última súplica, y callaré después!

No quiero que me ames, ¡ay!, no, yo sólo pido

Besar arrodillado las huellas de tus pies.

 

Es cierto que es horrible sentir que se nos muere

El corazón, soñando con su imposible amor,

Pensar que son sus besos del hombre que prefiere

Que partirás con otro tus horas de dolor…

 

Pero no importa, deja que antes que sucumba

Contemple de tus ojos la luz crepuscular;

Y tu mirada única recordaré en la tumba

Para alumbrar con ella mi triste eternidad

 

«Di  a  Ricardo  —me  escribe  Félix—,  que  cuando  se  hacen  versos  semejantes  no  se

inspira compasión, sino desprecio; que está bueno que amen de ese modo las mujeres

o  los  menguados;  pero  un  hombre,  jamás.  —El  orgullo  en  los  tontos  se  llama

vanidad; pero en las personas de talento se llama dignidad. —Yo comprendo —añade

— que se doble la frente, nunca la rodilla, ante una gran idea o un gran sentimiento;

pero ante una chiquilla más o menos casquivana, sólo porque tiene los ojos lindos y

la boca risueña, eso se llama prostituir la poesía, que es un don admirable del cielo, y

bajar  al  cieno  nuestro  espíritu  que  es  la  misteriosa  predisposición  del  cerebro  para

reflejar  a  Dios.  Cuando  un  poeta  no  puede  cantar  sino  endechas  cobardes,  que

cuelgue su lira hasta que haya aprendido en el trabajo y la desgracia a mirar el Sol de

frente como las águilas; así habrá menos elegías, pero más inspiración».

 

Estoy trabajando mucho. ¡Qué dulce es la palabra «gloria», en la boca de Emilia! Sí, la tendrá, y a mi primer

corona de laurel, quedarán enlazados los azahares nupciales. Hacer una ópera ha sido el ensueño de toda mi

vida;  dar  forma  a  mis  suspiros  y  a  mis  ideas,  a  mis  sueños  inquietos,  a  mis  aspiraciones,  a  mis  tristezas,

anotar como un débil eco la voz de la naturaleza que se queja en los bosques y ríe en las fuentes, que ruge en

los  mares  y  besa  en  las  brisas,  sorprender  algunos  acordes  modulados  en  el  arpa  misteriosa  de  la  noche,

articular alguna de esas palabras que vienen a veces de no sé qué horizontes perdidos, como si los ángeles al

pasar  por  nuestra  atmósfera  impura  dejaran  caer  sus  ayes  como  notas  en  las  almas  y  sus  lágrimas  como

perlas en las flores…

 

Y encerrado todo en los ritmos sublimes cantados por el amor en mi corazón; en mi

corazón quise exhala en una plegaria cuando estoy lejos de ella, o se desborda en una

aleluya  gigante  de  pasión  y  divida,  cuando  me  da  todos  sus  besos  en  una  mirada  y

toda su alma en un beso.

Emilia  y  yo  tuvimos  al  mismo  tiempo  la  idea  de  que  mi  nueva  ópera  fuese  la

traducción  musical  de  la  tragedia  divina  de  Shakespeare; Romeo  y  Julieta.  Otros  lo

han  intetado  ya.  Bellini  ha  derramado  en  esa  copa  de  oro  algunas  de  sus  lágrimas

melódicas  y  puras;  pero  la  musa  femenil  del  cantor  de Sonámbula  no  pudo  nunca asimilarse  a  la  energía  suprema  de  aquella  pasión  poética,  ardiente,  inquieta  y  loca

como  los  quince  años,  sensual  a  un  tiempo  y  dolorosa,  perfumada  con  todos  los

perfumes de la vida y de la muerte, mezclando el olor de los blandones con el aroma

de  los  limoneros  en  el  retrete  nupcial  de  Julieta,  y  embalsamando  las  brisas  del

cementerio con el aliento voluptuoso de la desposada, que busca sobre los labios de

su amante el último soplo del amor.

El único poeta cuya tristeza es superior a la alegría de los otros, es Jeremías, que

concentró en sus entrañas los lamentos de un pueblo entero, y que de dolor en dolor

asciende sobre las multitudes humilladas, para percibir, como un eco de sus gemidos,

la voz del porvenir.

A Félix se le figura que los poetas dejan de ser hombres, y no ha visto en la fuente

de  todas  las  grandes  revelaciones  de  la  poesía,  un  dolor  íntimo  y  desgarrador.  Me

sorprende sin embargo que hable del espíritu y de Dios.

 

❖ ❖ ❖

 

Julieta (queriendo beber en la copa del tósigo). ¡Avaro!, lo apuró todo… ¡nada me ha

dejado!, ni una gota siquiera de este licor amargo que debía ayudarme a salir de este

mundo  (arrojándose  sobre  el  cadáver  de  Romeo).  Besaré  esta  boca;  quizá  quede  en

ella un poco de veneno; lo recogeré y moriré feliz. ¡Qué caliente están tus labios!

 

❖ ❖ ❖

 

Bello lugar de trabajo es este pueblecillo delicioso. Me encuentro rodeado de todo el

boato  de  la  primavera.  Mi  ventana,  con  su  marco  de  enredaderas  salpicada  de

campanillas  azules  y  rojas,  se  abre  sobre  un  panorama  adorable.  La  luz  se  derrama

por  los  bordes  de  la  copa  azul  de  las  montañas,  en  cuyas  cimas  se  cruzan  las  más

caprichosas ondulaciones, y por cuya falda tiende su manto de colores la vegetación.

Los  ángeles  sacuden  su  rubia  cabellera  en  la  llanura.  Hacia  el  Oriente,  por  entre

grandes  sábanas  de  bruma,  alza  su  pirámide  de  cristal  el  Popocatépetl,  y  en  el

profundo  azul  del  cielo  se  bosquejan  las  rayas  negras  y  fugaces  que  trazan  en  su

vuelo las golondrinas.

A  Emilia  le  encanta  la  música  inspirada  por  su  recuerdo  en  medio  de  esta

magnífica naturaleza, que se siente vivir en todas sus moléculas con la vida feliz del

amor y de la juventud.

Por la noche, a veces acaricia mi frente un soplo tibio que viene de lo infinito y

que me recuerda las caricias de mi pobre madre. Dejo entonces a mi piano exhalar de

sus  cuerdas  un  oración  por  la  ausente,  que  poco  a  poco,  y  sin  quererlo  yo,  se

transforma en el quinto nocturno.

Obstáculos imprevistos, afanes que es necesario sentir para conocer, luchas con todos

los que debían cantar, tocar, dirigir, arreglar la representación de mi ópera; de todo he

salido triunfante. Emilia quería gloria mía, y la tendrá. Me siento un gigante. Nunca

olvidaré que el padre de Eduardo puso a mí disposición todo el dinero que para llevar

a cabo mi empresa be necesitado.

¡Dios lo bendiga!

 

❖ ❖ ❖

 

Han  causado  gran  sensación  los  anuncios.  Los  periódicos  me  profetizan  la  victoria.

Emilia está radiante de alegría. Los cantantes han ensayado bastante bien. Veremos.

Llevaré en mi cartera nota de mis impresiones.

 

❖ ❖ ❖

 

Hoy es el gran día. Emilia ha estado arrebatadora conmigo. Ha llorado en mis brazos

de pasión y de orgullo. Soy feliz. La noche se presenta muy bella. Habrá teatro lleno.

Tendré que ponerme el frac por si me llaman a escena; pero dirán que iba yo preve

nido… No le hace. Siento que la sangre me salta en el corazón por momentos, y otros

parece  que  se  paraliza  la  sangre  en  mis  venas.  Tengo  vértigos.  Estoy  asustado,

inquieto… Éste es un suplicio en el umbral del paraíso.

 

❖ ❖ ❖

 

Se llenan los palcos. Hay mucha gente en el patio. Emilia está vestida de blanco con

flores  y  adornos  rojos.  Una toilette  rica  y  sencilla.  Está  divina.  ¡Qué  seno!,  ¡qué

cuello!, ¡qué boca de aurora y qué ojos de ángel! Todo el mundo se fija en ella. Estoy

celoso, contento.

 

❖ ❖ ❖

 

La obertura ha pasado entre el bullicio de los que toman asiento, de los que saludan,

de los que se colocan cómodamente, de los que ven a los palcos. Me llega hasta los

bastidores en que estoy oculto, un zumbido inmenso. Me tengo que apretar las sienes

porque me parece que mi cráneo va a estallar. Tiemblo como un niño. El telón.

 

❖ ❖ ❖

 

Nadie  ha  oído  sin  duda  el  primer  acto.  Tengo  rabia.  La  soprano  está  ronca.  El barítono no sabe mover un dedo. El segundo acto levantará el ánimo de ese monstruo

que se llama el público.

 

❖ ❖ ❖

 

En mi casa solo sin poder llorar. Un pequeño aplauso a las bufonadas de Mercurio.

¡Y eso fue todo! ¡Y la romanza de Julieta, y el dúo divino del balcón, y el aria final!

El aria final no se oyó, porque estaba el teatro vacío. Algunos fueron a consolarme al

foro. Y yo casi sonreí. Agonizaba. Un maestro afamado me dijo, que yo había hecho

una enorme paráfrasis del quinto nocturno de Leybach. ¿Será cierto? Es extraño.

Tuve  valor  para  ofrecer  mi  brazo  a  Emilia.  Se  apoyó  en  él  convulsamente.  Sus

palabras iban a ser un bálsamo para mi incurable herida:

—Me ha puesto usted en ridículo —me dijo.

VII

Tengo horas alegres en medio de mi existencia de desencanto y de tedio. Esas horas

que llamo alegres, porque no encuentro otra palabra con que calificarlas, son aquellas

que siento elevarse en toda su majestad la conciencia de mi dignidad de hombre, por

sobre mi corazón, como una de esas augustas estatuas antiguas que se levantan sobre

el  sepulcro.  En  esos  instantes  siento  la  fuerza  de  analizarme,  de  disecarme,  y

encuentro  que  mi  amor,  fe  y  religión  de  mi  juventud,  ha  muerto,  pero  con  el  noble

continente  de  los  gladiadores  en  el  coliseo.  De  todos  mis  pensamientos  saco  esta

consecuencia: hice bien.

Ahora  que  todo  ha  pasado  para  siempre,  recuerdo,  con  cierta  especie  de

complacencia  dolorosa,  cada  uno  de  los  incidentes  de  este  largo  sueño  de  mi

entendimiento ahogado por el torrente de pasión que pugnaba por desbordarse en lo

íntimo de mi naturaleza. Decía bien Félix.

Si yo pudiera dormir, sería dichoso. El opio hizo al principio algún efecto sobre

mí,  pero  hoy  necesito  enormes  cantidades  para  dormitar  algunos  minutos.  Antes

cuando  soñaba  con  ella  todas  las  noches,  no  dormía  tampoco.  La  actividad  de  mi

amor tomaba proporciones inmensas durante mi insomnio; pero era feliz. Vivía toda

mi  vida  en  algunos  meses  de  fiebre.  Sabía  que  estaba  mortalmente  herido  en  las

arterias  de  mi  corazón;  y  la  aneurisma,  que  llamaba  en  mi  delirio:  nuestra  hija

primogénita,  me  sonreía  como  una  virgen  pálida,  herida  en  el  seno  por  uno  de  los

punzones de oro de Emilia.

Siento como van gradualmente hinchándose las membranas parietales de la aorta;

siento el golpe de la ola de sangre; cuando me agito un poco me viene una poca a los

labios, tengo ganas de gritar para respirar y me parece que Dios hace en mi derredor

el  vacío  material  como  hizo  ya  el  vacío  moral;  pero  pasa  la  sofocación,  y  me

encuentro casi bien, a fuerza de serme todo indiferente.

No me gusta esta vegetación de la tierra caliente tan exuberante, tan enmarañada,

tan llena de perfumes que enervan y de emanaciones que matan.

Prefiero  las  montañas  azules  del  Valle  de  México  con  sus  aristas  armoniosas

destacándose  en  el  cielo  y  mostrando  su  musculatura  robusta  y  graciosa,  apenas

vestida con una túnica abigarrada como la saya de una india.

El  padre  de  Eduardo,  que  se  paseaba  por  Europa,  me  ha  noticiado  la  llegada  de

Emilia a París, en compañía de una hermana suya y de su cuñado; Carlos ha puesto a

disposición de los viajeros un lindo departamento de la elegante casa que ocupa en la

Rue  Chabrot  (Passy).  Proyectan  permanecer  muy  poco  tiempo  en  la  capital  de

Francia; y «nos hemos dado cita —dice en su carta mi protector—, para octubre, en

Nápoles, desde donde nuestro itinerario será el mismo, pues iremos a Liorna a tomar

la línea de paquetes para Ismailia, admiraremos a Lesseps y su canal, al Nilo y a las

Pirámides,  y  volveremos  por  Alejandría  a  Trieste  y  Venecia,  desde  donde

emprenderemos  una  excursión  por  Lombardía,  Suiza,  Alemania.  Ellos  se  irán  a

esperar  el  próximo  invierno  a  París  y  nos  separaremos  en  Bélgica,  pues  sabe  usted

que  quiero  conocer  a  esa  prodigiosa  Holanda.  No  me  disgusta  viajar  mucho  tiempo

en compañía de esta singular criatura tan perversa como bella. La estudiaré y contaré

a usted mis observaciones».

En fin, vivamos lo más que se pueda. Vivamos solos, abandonados y tristes; Félix

ha prometido transmitirme sus impresiones de la campaña, Ricardo sus impresiones

poéticas. Pobres amigos míos, en un momento ha cambiado para mí la faz del prisma.

Ayer era yo más poeta que Ricardo, y hoy soy más escéptico que Félix. Éste estudia

para encontrar la verdad, el otro siente la verdad de lo bello; yo no creo ya ni en la

verdad ni en la belleza; mejor dicho, no me importa que todo exista; a mí de qué me

sirve.  Mi  única  diversión  es  componer  danzas  habaneras.  ¡Y  yo  me  sabía  apasionar

oyendo una fuga de Sebastián Bach!

Arte, talento, gloria; grandes días de trabajo en el pasado, algunos de dolor en el

porvenir; afortunadamente no me quejo a nadie. Si en esos días se me preparaba mi

martirio, también germinaba mi recompensa. La víspera de mi desengaño era el día

siguiente de la formación de esta mi querida aneurisma.

¡Oh!, ¡admirable, tres veces admirable Providencia!

 

❖ ❖ ❖

 

Yo  nací  irónico;  desgraciadamente  también  nací  poeta.  Por  eso  mientras  estuve

enamorado  de  Emilia,  temblaba  ante  la  sociedad  que  desfilaba  a  mi  vista,  como  un

niño frente a una procesión de santos; algunas veces mis ojos se levantaron y vieron,

y en nada estuvo que estallara yo en una carcajada homérica: pero me contenía y me

reprochaba  mi  crimen.  El medio  en  que  vivía  Emilia,  estaba  bañado  en  el  oro

inmaculado de su irradiación; mas el día que toda aquella aureola se redujo hasta no

tener otros destellos que los estambres dorados de las flores de trapo del peinado de

mi  amada,  el  día  en  que  comprendí,  como el  Walenstein  de  Schiller,  que  lo  bello

había  desaparecido  de  mi  existencia  para  nunca  volver  a  ella,  sentí  venir  al  primer término  de  mi  imaginación  todos  aquellos  personajes  que  en  México  se  apellidan

aristócratas o demócratas, y que no son sino los farsantes de una comedia en la que

cada uno hace de caricato y todos de espectadores.

Del  último  baile  a  que  concurrí  en  México,  pude  sacar  una  buena  cantidad  de

datos, que de buena gana comunicaría a Félix para sus cartones. En esa ciudad, por

regla general, cuando una persona no es hipócrita, es desvergonzada. Es una sociedad

que  en  sus  horas  de  fastidio  piensa  en  el  modo  de  prostituirse,  y  en  sus  horas  de

placer pone en práctica sus reflexiones, lo que es muy divertido.

Algunos  se  llaman  aristocracia,  y  cuidado  si  tienen  ínfulas.  Lavater  habría

encontrado,  para  sus  fisonomías,  un  campo  admirable  entre  ellos.  Por  supuesto  que

los  antepasados  de  estos  señores,  fueron  usureros,  abarroteros,  pulqueros,  y  otras

terminaciones de este jaez. Y, cosa rara, algunos de esos encopetados, que tienen de

veras sus pergaminos y blasones, son gente campechana e ilustrada, mientras que los

de  anteayer,  y  los  de  ayer,  señores  adjudicatarios  y  otros,  son  más  pomposos  y

soberbios que el Tzar de todas las Rusias.

En  cuanto  a  costumbres  en  esa  gente,  sólo  me  basta  recordar  que  una  vez,

alentando a un muchacho amigo mío a que atacara en el teatro esa lepra del adulterio

que ya nadie podrá contener en mucho tiempo y que mina la raíz de la sociedad con

una rapidez que sólo los ciegos no ven, me contestó:

—No  puede  abordarse  esa  cuestión  por  una  sola  fase  sin  que  todo  el  mundo  no

vea en ello veinte alusiones personales.

En la clase media no hay la cantidad fabulosa de tontos que entre los señorones, y

hay más instrucción y más virtud, de pura necesidad; pero que caiga en manos de uno

de  ellos  una  casa,  o  dos,  o  diez,  porque  son  muy  hábiles,  y  ya  entonces  son

aristócratas. —La clase baja, como llama en México la gente decente a los pobres, lo

cual es graciosísimo, está dispuesta a subir toda la escala. Y ve usted unas niñas que

parecen  ángeles  bañados  de  polvo  de  arroz,  seguidas  de  las  otras  que  se  blanquean

con  albayalde,  las  cuales  preceden  a  la  costurera  que  se  amuralla  con  una  costra  de

caliza,  lo  cual  es  muy  divertido  también.  —Mas  no  es  lícito  desesperar,  recordando

que, entre ese barro, se levantan las flores más puras de la Tierra.

 

❖ ❖ ❖

 

Me han enseñado un retrato de Luisa con su vestido de Hermana de la Caridad. ¡Ah!

¿Por qué no te amé a ti, que eras la felicidad?… Todavía… ¡quién sabe!

 

❖ ❖ ❖

 

Antonio querido:

Fiel  a  mi  promesa,  te  escribo  ésta  desde  Guadalajara,  cuando  apenas  me  dan  un  poco  de  descanso  las

tristes  ocupaciones  que  nos  ha  legado  la  última  sangrienta  campaña.  Quizá,  ahora  más  que  nunca,  podrás

decir que he cambiado. ¿Soy mejor o peor? Lo ignoro; pero siento un trastorno interior, del que quiero darte

cuenta, porque, si no me equivoco, proviene de una causa cuyo conocimiento te ocasionará honda sorpresa.

El  18  del  pasado  mes,  las  ambulancias,  tres  o  cuatro  Hermanas  de  la  Caridad,  y  la  sección  del  cuerpo

médico, que sigue a esta división de operaciones, cubiertos por una fuerte escolta, nos adelantamos hasta el

pueblecillo del Rosado, en que debíamos establecernos durante el combate, que de seguro tendría lugar el día

siguiente, y que en realidad había empezado ya. Desde el principio de la noche, un medio batallón conducido

en  la  grupa  de  un  escuadrón  de  caballería,  había  recibido  orden  de  desalojar  del  pueblo  la  vanguardia

enemiga, y de mantenerse a pie firme mientras llegaba el grueso de nuestras fuerzas. Era ésta una operación

sólo  practicable  de  noche,  y  con  gran  rapidez  y  precisión,  porque  las  fuerzas  contrarias  podían  advertir  el

pequeño número de los asaltantes, y cargar sobre el poblacho todo el empuje de su gente.

Desde  que  supimos  el  feliz  éxito  de  la  maniobra,  nos  pusimos  en  marcha,  precediendo  de  cerca  de  una

hora al general en jefe.

Las hermanas venían envueltas en sus capotes sobre los coches de la ambulancia, y nosotros a caballo.

Sólo se oía el rumor de los arroyos que, acrecentados por las lluvias, cruzaban las pendientes del camino en

todas direcciones; de vez en cuando, las ráfagas del sur nos traían gruesas gotas de agua, que se estrellaban

en nuestros capotes de hule, y el eco lejano de la gritería de los soldados mezclado al ruido de la fusilería,

semejante al que producen al correr por entre piedras muchas carretas; el camino estaba negro, y negro el

cielo. Solamente sobre las aristas de las montañas del éste, corría una gran faja lívida, anuncio triste de la

aurora.  El  galope  flojo  de  los  caballos  agregaba  una  monotonía  lúgubre  a  aquel  cuadro,  que  más  bien  se

sentía que se veía.

La  viveza  creciente  del  fuego  nos  anunció  la  aproximación  de  la  aldehuela.  En  breve  tiempo  quedamos

instalados  en  la  casa  cural,  perfectamente  abrigada  de  las  balas  por  la  iglesia,  y  empezamos  a  recoger

heridos,  que  eran  abundantes,  porque  la  acción  había  sido  muy  reñida.  Nuestros  soldados  se  habían

parapetado en las casuchas más avanzadas del pueblo, y desde allí recibían el fuego constante del enemigo.

Acompañado  de  una  joven  Hermana  de  la  Caridad,  que  se  empeñó  en  salir,  y  de  algunos  soldados  con

antorcha, empecé a recorrer el teatro del combate. Daba lástima aquel espectáculo. Yacían en confusión los

caballos y los hombres muertos y heridos. Por aquí luchaba un caballo por arrancarse del suelo, hincando en

él  sus  dos  pies  delanteros,  y  pugnando  silenciosamente  por  arrastrar  su  vientre  destrozado  y  sus  ancas

fracturadas.  Por  allí  un  dragón  tendido,  con  la  cabeza  estrellada  en  el  suelo,  y  los  pies  aún  medio

enganchados en los estribos de su cabalgadura muerta; más allá un grupo de cadáveres, casi todos con los

brazos  tendidos  y  las  facciones  crispadas  por  la  última  convulsión;  y  los  heridos  arrastrándose

dolorosamente por la tierra, o arrojando lastimeros quejidos, unos pidiendo agua, y otros pidiendo la muerte.

La mujer que me acompañaba estaba densamente pálida, su palidez hacía como una mancha blanca en la

sombra.  Seguramente  la  luz  de  nuestras  teas  llamó  la  atención  del  enemigo,  pues  el  ruido  especial  de  las

balas de rifle empezó a multiplicarse en nuestro derredor. Empezábamos a retroceder, cuando tropezamos con

un  oficial  que  por  el  uniforme  parecía  ser  del  enemigo,  y  que  estaba  casi  en  pie  apretándose  con  las  dos

manos  el  vientre.  Evidentemente  quería  levantarse  y  marchar.  Su  rostro,  trigueño  y  brutal,  estaba  amarillo

como la cera, y sus mandíbulas contraídas indicaban un esfuerzo espantoso para contener un grito de dolor.

Su frente estaba bañada en un sudor frío y espeso. Tenía una bala en el estómago. Nos acercamos a él; sus

ojos vidriosos y dilatados se fijaron en la hija de san Vicente, y aquellos labios contraídos se abrieron para

articular una blasfemia repugnante. Tembló un momento la pobre niña, y apenas pudo murmurar con una voz

suave como el roce de una ala:

—Hermano mío…

Tentado estuve de hacer conducir por la fuerza a aquel miserable: pero comprendí que era inútil, no tenía

más que algunos minutos de vida. Uno de mis soldados había caído herido, y era preciso decidirse a alguna

cosa. Rogué al oficial que se dejará conducir por unos cuantos pasos a un lugar más abrigado, y su respuesta

fue una blasfemia mayor que la primera. Pero como si aquellas palabras hubiesen agotado su fuerza ficticia,

se desplomó en el suelo.

La  hermana  se  arrodilló  a  su  lado.  El  oficial  la  veía  con  sus  grandes  ojos  estúpidos.  ¡Ella  rezaba  por

aquel moribundo!, pero había tanta unción, tanta súplica, tanto amor en aquella oración, que las facciones

del infeliz se suavizaron, y una lágrima bañó sus ojos. La hermana tenía una cruz de madera en una mano. De

repente  su  brazo  cayó  inerte,  una  desgarradora  impresión  de  sufrimiento  se  dibujó  en  su  fisonomía  celeste.

Pugnó maquinalmente por sacar el otro brazo de debajo de la cabeza del herido; pero éste murmuró más con

las entrañas que con los labios:

—Me muero, la cruz.

Y aquella santa, convulsa de dolor, levantó su brazo y puso la cruz sobre la boca del agonizante. No pudo

más; su cabeza vaciló, y cayó sin sentido al lado del oficial muerto. Una bala le había fracturado el hombro

derecho. Yo hubiera querido arrodillarme y adorarla.

Luego supe su nombre: es Luisa.

 

Félix

 

VII

 

«La marea sube, sube», decía Thiers el año 1848, queriendo poner a flote una tabla

siquiera  del  trono  de  Luis  Felipe;  una  suprema  concesión  liberal,  para  ver  de  salvar

sobre  ella  a  la  monarquía  francesa.  A  mí  me  sucede  al  contrario,  me  siento  bajar  y

bajar. El mar de mi vida es monótono y tranquilo como todo lo que se compone de

fastidio. Es una charca de arena de esas que llaman en la costa tembladeras, en donde

pone uno el pie y se va hundiendo, hundiendo, a cada movimiento de desesperación,

a cada esfuerzo, a cada latido del corazón, hasta que, sepultándose debajo de aquella

superficie hipócrita, para la muerte todo movimiento en nuestro cuerpo.

Lo  triste  para  mí  es,  que  huyen  mis  creencias,  que  me  abandona  mi  fe,  que  mi

juvenil melancolía, dulce y pura como un crepúsculo matinal, no tiene ya esperanza;

que he llegado ya a la tarde, que yo no creo en la venida del Sol, que la pequeña raya

de luz que marca como con un cinto de oro los límites de mi razón, es la última, es el

rayo postrero que se muere; y vendrá luego la noche ciega, la noche de la negación.

Con  un  poco  de  las  tinieblas  que  hay  en  mi  interior,  me  bastaría  para  enlutar  al

mundo; y allá en el fondo de esa noche, solo y silencioso, bajaré un peldaño más del

abismo, y nadie, nadie volverá a acordarse de mí. Ni tú, Emilia, en el trono del placer,

ni tú, Luisa, en el calvario del sacrificio. Me lastima mucho pensar; es lo único que

me ha quedado, porque sentir… ya no siento nunca.

¡Ay!, si por ventura mi hermana estuviese aquí… Mis amigos, el sabio y el poeta,

me acompañan de vez en cuando con cartas. Ricardo me ha escrito, de Félix nada he

vuelto a saber.

Bueno  es  dejar  aquí  en  estas  confesiones,  consignadas  algunas  de  los  que  han

sentido y sufrido conmigo. Con razón se ha dicho que el patrimonio de la humanidad

es el dolor. Los sectarios de Buhda dicen que la primera de las felicidades es la de no

nacer, y la segunda la de morir joven. Si alguno pudiera oír una plegaria, yo pediría

constantemente esa segunda felicidad. Afortunadamente mi Providencia ha tomado la

forma de un aneurisma en la aorta.

He aquí algunas confidencias de Ricardo, del poeta:

 

Los muertos, Carlos querido, van a prisa; y este pensamiento francés, medianamente traducido al castellano,

es una verdad para todo lo que muere, lo mismo un hombre que una flor, o un ensueño; desde que nos hemos

separado,  cuántas  ilusiones  han  encontrado  un  sepulcro,  y  algunas  hasta  un  epitafio  en  verso,  en  esa  gran

necrópolis que se llama el corazón.

Hace  algún  tiempo  te  hablaba  yo  de  una  mujer  a  quien  creía  amar;  ¡quimera!,  hoy  me  avergüenzo  de

aquella debilidad. Las palabras duras de Félix sobre unos versos míos, hicieron un foco de luz en mi alma, y

luego la luz ha bañado mi vida por entero. Aquella mujer que revestí con formas ideales, era, perdona la frase

familiar, bella e bestia, como dicen los italianos, y no tan lo primero como tan lo segundo. ¿Qué fue, pues, lo

que encontré en esa mujer para haberme detenido a soñar una hora delante de ella? No es una forma capaz

de hacer pensar en ninguna madonna, ni en cosa que se le parezca. Tú sabes que lo primero que pedimos a

una  mujer  que  se  cruza  con  nosotros  en  el  sendero  de  la  vida,  es  una  fuerte  impresión  sobre  nuestra

naturaleza artística. Ésta apenas tiene un poco del salero de las jarochas, y nada más; pero qué lejos está de

ese tipo elegante, nervioso y puro, ideal del tipo femenil en México, destinado a inmortalizarse, tal vez, bajo el

pincel romántico de Manuel Ocaranza.[49] Y en cuanto a la parte intelectual, sólo te diré que el hombre de

cerebro negativo de que me hablas, es un Cicerón al lado de ella.

¡Pobre  niña!,  ella  nunca  leerá  estos  renglones,  quizás  dictados  por  el  orgullo  humillado,  y  por  eso  a  ti

sólo  te  los  confío.  Por  lo  demás,  creo  que  será  una  buena  esposa,  en  lo  que  cabe,  porque  tiene  las  dos

tonteras, la de la cabeza y la del corazón; involuntariamente aquellas palabras de Espronceda se me vienen a

la mente:

 

Es la mujer, ángel caído,

O mujer nada más y lodo inmundo,

Hermoso ser para llorar nacido,

O vivir como autómata en el mundo.

 

Y que esta chica no es ni hermoso ser, ni ha nacido para llorar… es de pública opinión y fama.

Perdonemos el pequeño araño que hizo la pollita insustancial en nuestro corazón, porque ella no tuvo la

culpa de que en el momento en que pedíamos a Dios y a la naturaleza un ser a quien consagrar el mundo de

pasión  cuyos  gérmenes  hervían  en  nuestra  alma,  tropezásemos  con  su  vestido  de  seda.  Perdonémosla  en

nombre del santo y verdadero amor de la vida, del amor que se presiente primero y que penetra en nuestro

propio  ser,  acompañado  de  no  sé  qué  intuición  vaga  de  la  eternidad,  de  no  sé  qué  perfume  del  Paraíso.

Créelo, hermano mío, yo he temblado ante esa luz que ha venido para mí de los horizontes de la gloria; he

temblado  de  miedo  al  pensar  que  su  mirada  azul  y  profunda  no  se  detendría  en  mí;  con  una  sola  de  esas

miradas  reflorecerá  mi  existencia;  con  un  solo  rayo  del  Sol  hace  el  mundo  su  primavera.  Esperemos  y

amemos. La esperanza y el amor son las dos alas con que el alma humana, ave viajera del infinito, se levanta

hacia Dios.

Es  tan  bella,  tan  buena,  tan  pura.  El  cáliz  de  la  vida  presentado  por  las  manos  de  ese  ángel,  debe  ser

apurado  con  deleite.  Félix  y  tú  la  conocéis.  Una  vez  la  vimos  llegar  a  la  iglesia,  y  nos  quedamos  los  tres

mudos de emoción al contemplarla; su cabellera de oro, su frente de artista, sus ojos émulos de la llama del

zafiro, como dice Andrés Bello, su boca de aurora, yo no sé qué ambiente de religión y de poesía que la rodea,

nos la hizo aparecer como una ilusión, como nuestro ideal enlutado y triste que había venido a sacarnos de la

vida sensual para hablarnos de un hogar sereno y de un amor sin lágrimas. Desde entonces no la volví a ver.

Recuerdo  que  aquella  aparición  me  tenía  inquieto;  me  parecía  mi  vida  un  insomnio,  me  sentía  fatigado  del

deleite; los amores vulgares, las caricias voluptuosas, tenían para mí un sabor amargo; la tristeza de vivir se

apoderó  de  mí.  Es  de  esa  época  esta  pequeña  composición  sobre  la  cual  resbaló  la  música  melancólica  y

delicada, como una cascada de perlas en una taza de frágil cristal. Quiero recordártela para que recuerdes a

tu vez la música y me la envíes… [50]

 

¡Cuánto se ama en tu regazo blanco

Mirándote soñar!

¡Será tu falda vaporosa, el nido

del amor inmortal?

Me siento heroico y joven, amor mío,

Con tu ardiente besar,

Siento en olas la savia de la vida,

Mi vida penetrar.

Nuestra raíz hundamos del deleite

En el inmenso mar.

Vivamos en un hora nuestra parte

De vida universal.

Y los candentes labios se buscaron Trémulos de pasión…

¿Por qué una voz dentro del alma mía

Murmuraba: ésa no?

❖ ❖ ❖

 

Seguí buscando, y cerca de mi alma

Un arcángel pasó…

¿Quién no ha visto en la hora de las lágrimas

Pasar esa ilusión?

El beso de sus ojos de zafiro

Duerme en mi corazón,

Como en el cáliz del estéril cardo

Duerme un rayo de sol.

En el templo la nube del incienso

Que su frente veló

Sobre aquella paloma parecía

Un ala del Señor.

La seguí, la busqué, pedíla al mundo,

Nadie… Pedíla a Dios…

Alcé la frente… En el zafir cruzaba

Fugaz exhalación.

No sé por qué, pero un dolor inmenso

En el alma sentí…

Lejana voz en mi interior lloraba

Murmurando: ésa sí!

Desde ese día cuando miro al cielo

Aparto el cáliz del placer de mí,

¿Por allí se perdió? pregunto a mi alma,

Y el alma me responde: por allí.

 

Ricardo

 

Mientras  Ricardo  llora,  yo  me  desespero.  He  sido  arrancado  de  mi  letargo  por  la

picadura  de  una  víbora.  Félix  me  ha  escrito.  Félix  ama  a  Luisa.  Está  dispuesto  a

ofrecerle  su  mano  cuando  sus  votos  se  hayan  cumplido.  Eso  no;  yo  lucharé,  yo  la

apretaré  contra  mi  corazón  con  mis  crispadas  manos.  No  creía  que  la  amaba  tanto;

pero ahora que voy a perderla, ahora que mi amigo, el que se decía mi hermano, la

quiere arrancar a mi última esperanza, a mi lecho de agonía, a mi solitaria tumba, me

siento  gigantesco,  indomable  y  salvaje  para  disputársela.  No  será  suya,  no;  los

muertos son sagrados; caiga el anatema sobre el que arranque del dedo de un cadáver

el anillo nupcial, depositado por el amor en la vida; maldito sea el que robe sus flores

al  ataúd  para  deshojarlas  en  la  copa  de  los  goces  de  este  mundo;  y  bien,  yo  soy  el

ataúd, ¡el cadáver soy yo!

Yo la amo, esa mujer es mía; de ese corazón nadie arrancará mi imagen; de ese

pesado  nadie  borrará  las  lágrimas,  los  dolores  de  una  gran  pasión;  ella  al  sentirse

abandonada  se  arrojó  en  los  brazos  de  Dios.  Al  sentirse  amada  de  nuevo  Dios  le

devolverá a mis brazos. Dice Félix que Luisa será su redención; que es ya el culto de

su alma. Pues bien, yo soy el culto del alma de Luisa; yo se lo recordaré de rodillas;

yo pondré mis labios sobre sus pies de santa, yo le pediré en nombre de los sueños

divinos y puros de nuestra infancia, un poco de amor, un poco de misericordia. Pobre

hermana  mía,  tú  me  oirás,  tu  manecita  de  ángel  que  antes  me  abría  las  puertas  del hogar, cuando venía buscando reposo al fin de una jornada de trabajo, me abrirá las

puertas del cielo al fin de esta jornada de dolor que se llama la vida.

 

IX

 

Como  una  lámpara  que  antes  de  extinguirse  parece  arrancar  de  sí  misma  la  mayor

cantidad de vida, como si en un segundo quisiera quemar todo el oxígeno del aire, así

yo, en una hora de fiebre, he agotado todo lo que quedaba de aire respirable en torno

mío, y me consumo, y me muero. Dicen los teólogos que la creación fue sacada de la

nada; dicen los sabios que la creación es hija de la luz; ni creo en lo primero, ni me

importa lo segundo. Yo he sido creado en la sombra, y de sombras vive mi alma. ¿Es

éste el patrimonio de los que han nacido para la rápida vida de los sentidos? ¿Pero,

tengo acaso la culpa de haber sido hecho de barro? Qué sé yo, ni qué quiero ni qué

puedo  saber.  Soy  un  espectro  rodeado  de  apariencias.  Cada  flor  es  una  tumba,  cada

universo es un panteón; la regia opalescencia del crepúsculo, mentira; ni es cielo, ni

es azul, Argensola lo ha dicho. Tus colores, ¡oh rosa de los prados!, son una ilusión;

tus lágrimas, ¡oh niña encantadora!, esa gota de topacio, que rueda por tus mejillas, es

un  nido  de  víboras;  acércales  un  microscopio.  Los  astrónomos,  contempladores  del

infinito,  gritan:  «Mirad  el  cielo».  ¡Y  bien!  Esferas  y  más  esferas,  grandes  cabezas

muertas  que  no  me  dicen  nada,  grandes  ojos  errantes  que  no  tienen  pupila,  una

inmensa  monotonía  de  luz  y  de  movimiento.  Si  yo  hubiera  hecho  el  mundo,  habría

colocado  un  inmenso  teclado  en  el  centro,  y  tanta  materia  y  tanta  luz,  gastada  en

hacer  cosas  redondas,  habría  sido  por  mí  empleada  en  crear  millones  de  seres  de

distinta  belleza,  pero  todos  normados  por  el  tipo  ideal  de  la  mujer,  y  al  compás  de

armonías  incomparables  habría  lanzado  en  un  vals  vertiginoso,  por  los  espacios  sin

límites, aquel enjambre infinito, y puesto que un Dios pianista no tendría que hacer

otra cosa que tocar el piano, yo haría que mis acordes durasen siglos y pondría a mi

vals por título: Eternidad.

Félix acababa de venir; dice que mi calentura continúa cada vez más fuerte. ¿Por

qué no he matado a Félix? Llegué a México, resuelto a ello, pero me recibió con los

brazos abiertos, radiante de felicidad; parecía como un hombre iluminado por dentro.

Está  hermoso,  fuerte,  juvenil;  ve  con  no  sé  qué  cariñosa  mirada  a  todo  lo  que  le

rodea;  dice  que  está  alegre,  como  Colón  al  día  siguiente  de  haber  completado  el

mundo, porque él se ha descubierto dentro de sí una alma. Ha logrado que mi ópera

se cante de nuevo, y asegura que el dúo de amor de Romeo y Julieta es una página

sublime,  la  hace  ensayar,  oye  con  deleite  la  música,  y  está  pintando  un  cuadro

verdaderamente  bello.  Las  facciones  de  Luisa  han  surgido  ya  del  boceto,  como  una

estrella de una nube. Yo me encontré sin fuerzas ante tanta bondad y tanto amor; toda

mi  desesperación  se  ha  transformado  en  deseo  de  morir;  sería  una  crueldad  que  me

sobreviviera  mi  pensamiento  doloroso.  Mi  imaginación  está  llena  de  ensueños

enlutados, mi memoria llena de recuerdos, es decir, de lágrimas. Quiero morir entero, y  sólo  siento  que  mis  frías  cenizas  vayan  a  enturbiar  la  corriente  de  algún  río  en  la

Tierra, o a apagar la fosforescencia de una ola de mar.

Félix me había dicho que Luisa vendría a verme; no tengo aliento para desearlo.

La  pobrecilla  no  ha  podido  abandonar  un  momento  los  quehaceres  del  hospital,  en

donde el número de tifoideos aumenta todos los días.

 

❖ ❖ ❖

 

Aquí concluyen las confesiones de Antonio. El que esto escribe ha logrado adquirir

algunos datos, para no dejar flotante el desenlace de este cuento, desenlace vulgar y

prosaico  si  los  hay:  pero  como  no  se  pueden  reformar  las  cosas  que  en  este  mundo

dependen de la naturaleza humana, con él habrá de contentarse el lector.

 

❖ ❖ ❖

 

Dos  hermanas  de  la  Caridad  entraron  en  la  habitación  de  Antonio.  Una  de  ellas  era

Luisa; la otra era una señora de alguna edad, muy alta y gruesa, un tanto morena, de

maneras en extremos afables y distinguidas, que revelaba en su lenguaje pertenecer a

una raza extranjera, y en su mirada a una familia aristocrática.

Mientras  Luisa  abrazaba  a  su  hermano  con  efusión,  la  señora  saludó  a  Antonio

con  exquisita  cortesía  y  tomó  asiento.  El  diálogo  entre  los  jóvenes  fue  primero

animado y cariñoso; pero poco a poco se hizo un tanto difícil. Cuando Luisa habló de

su  excursión  al  interior  de  su  campaña,  como  ella  la  llamaba,  de  su  herida,  parecía

evitar las miradas del enfermo, y ni una sola vez pronunció el nombre de Félix.

Antonio  la  miraba  con  atención  febril,  oía  su  voz  con  una  especie  de  fruición

íntima,  y  a  cortos  intervalos  recorría  su  cuerpo  débil  y  flaco,  un  estremecimiento

nervioso. Sus pupilas centelleaban como las de los nictálopes, y dos grandes manchas

rojas encendían sus pómulos, formando con su mortal palidez un contraste que hacía

mal.

La señora a quien Luisa llamaba nuestra madre, conforme a los usos de la familia

de  san  Vicente,  arrugaba  de  cuando  en  cuando  el  ceño,  lo  que  daba  una  expresión

notablemente enérgica y austera de su agradable fisonomía. Después de un momento

las  dos  religiosas  se  dispusieron  a  salir,  pero  Antonio,  como  lanzado  por  un  resorte

súbitamente destendido, se interpuso entre ellas y la puerta. Luisa arrojó un grito de

espanto, se apoyó en la pared para no caer; la superiora, de pie, en medio del cuarto,

parecía  la  estatua  viva  del  pudor  y  de  la  autoridad.  Sus  palabras  fueron  vanas;  y

mientras meditaba en el partido que debía tomar, para no causar un escándalo, a fuer

de mujer prudente, Antonio se había apoderado de los pliegues del hábito de Luisa.

Palabras  entrecortadas  hervían  en  su  pecho,  y  ahogaban  su  respiración  que  se

escapaba en sonidos estertorosos de su garganta:

—Luisa,  Luisa  —balbuceaba—,  ¡cómo  pudiste  abandonarme,  cómo  pude

olvidarte  yo!  ¿No  juramos  mil  veces  hacer  de  la  vida  una  sola  copa  para  nuestros

labios?, ¿una sola corona de espinas o una sola corona de flores? ¿No eras mía? ¿No

se lo juraste a Dios mil veces? ¿No recuerdas aquellas noches benditas en que nuestra

madre colocaba sus manos sobre nuestras cabezas? ¿No recuerdas que mis amigos de

la  niñez  decían  que  eras  mi  mujer?  Óyeme,  Luisa  mía,  hermana,  esposa  mía,  no

llores, no me tengas miedo: has olvidado cuántas veces nos sorprendió la noche solos

y enamorados, por los campos: has olvidado aquella noche en que te bese una trenza,

Luisa, Luisa…

La puerta de la habitación se abrió; un hombre densamente pálido apareció en el

umbral;  era  Félix.  La  superiora  se  adelantó  hacia  él;  Luisa  ocultó  sus  lágrimas,  que

corrían a mares: Antonio hizo un esfuerzo para incorporarse.

Hubo  un  momento  de  gran  silencio.  La  fisonomía  de  Félix  estaba  contraída  de

una manera espantosa; hervía un rugido en su garganta, fermentaba un insulto en sus

labios. Antonio dirigía su mirada extraviada en torno suyo. La superiora tomó a Luisa

de la mano e iba a salir. Félix entonces las detuvo con un ademán.

—Señora, usted ha visto el insulto, va usted a ver el castigo —dijo sordamente.

Antonio hizo un movimiento, Félix adelanto su paso:

—¡A  mi  hermano,  a  un  enfermo!  —dijeron  las  dos  mujeres  a  un  tiempo,

interponiéndose entre los jóvenes.

La  voz  de  Antonio  vibró  entonces  estrindente  y  sonora,  como  si  en  un  minuto

hubieran desaparecido todas sus dolencias:

—Señoras,  retírense  ustedes,  por  favor;  déjennos  solos  a  mí  y  a  mi  querido

hermano  Félix;  me  ha  matado  el  corazón,  hoy  quiere  asesinarme  sin  duda.  Vayan

ustedes, no tengan cuidado, yo me defenderé; siento que esta fiebre, que este delirio

que me consume, necesita el refresco de la sangre. Muy bien, hermano mío, conque

cuando yo no tenía nada en el mundo sino esta mujer, pretendías robármela; cuando

no  tenía  sino  este  primero  y  último  cariño  de  mi  vida,  tú  querías  arrebatarlo  a  tu

hermano…  Y  bien,  tú  me  matarás,  mátame,  así  quedará  mi  cadáver  por  toda  la

eternidad entre ella y tú…

El desgraciado no pudo más, y cayó desvanecido. Félix también hablaba lleno de

emoción:

—No, Antonio, yo no he creído hacerte traición, yo no pensaba que tú la querías

aún. Cálmate, hermano mío, repórtate; te estás suicidando, yo te juro que nunca había

oído  Luisa  una  palabra  de  amor  de  mi  boca,  te  juro  que  jamás  la  oirá,  jamás,  ¿lo

oyes?, jamás.

La superiora arrastró a Luisa fuera de aquel sitio fatal.

 

❖ ❖ ❖

 

Poco  a  poco  Antonio  se  calmó.  Félix  le  prometió  formalmente  no  volver  a  ver  a Luisa; la femenil naturaleza del enfermo, que lo llevaba de un extremo a otro, recobró

rápidamente la tranquilidad, y después de un sueño bienhechor, al día siguiente pudo

ir a ver uno de los últimos ensayos de su ópera.

Luisa  llegó  al  hospital  transida  de  dolor,  pero  silenciosa  y  resignada.  Dos  horas

después recibió una orden de la superiora para que estuviera dispuesta a partir al día

siguiente a las siete de la mañana, con destino a La Habana, Panamá, San Francisco,

y  Shangai  en  China,  en  donde  debía  de  permanecer  indefinidamente.  Y  reclinó  la

cabeza sin murmurar una palabra, al escuchar aquella orden, y fue a arrodillarse junto

al lecho de una pobre mujer, cuya convalecencia era preciso atender cuidadosamente.

Empezó  a  rezar:  muy  luego  la  plegaria  triste  y  pura  que  se  exhalaba  de  su

inocente  alma,  se  bañó  en  ardientes  lágrimas  que  por  las  manos  de  la  joven  iban  a

humedecer  las  mantas  del  humilde  lecho.  —¿Qué  pasaba  en  aquel  corazón,  qué

sentimientos y qué pasiones asaltarían aquel espíritu, para quien la vida había sido el

largo  camino  del  Gólgota?  Luisa  se  sentía  satisfecha  de  su  sacrificio;  sentía  lo

complicado de su destino, torcer en derredor de ella sus siniestras redes; pero tenía fe

en su fe. Ella no comprendía el porqué de tanto dolor y de tanto sufrimiento, pero se

resignaba con la más santa resignación que hubo nunca en el espíritu de una mujer. Y

sin embargo, no quería pensar en la serie de acontecimientos con que había tropezado

su  existencia;  no  quería,  aquella  mujer  nacida  para  amar  y  que  había  perdido  la

esperanza de ser amada, no quería pensar en las dos grandes pasiones, suscitadas a un

tiempo  junto  a  ella,  cuando  la  ligaban  los  votos  sagrados  de  la  religión;  y  sin

embargo; como si el demonio de la fatalidad interior hubiera detenido el reloj de su

vida, en el instante en que le fueron reveladas esas dos pasiones inmensas, se sentía

encadenada  a  su  recuerdo  por  una  cadena  de  hierro,  y  sufría,  sufría  buscando  el

consuelo en la oración; pero el ángel estaba allí delante de ella tendiéndole la terrible

copa, el cáliz de la ineludible amargura de la vida. ¡Pobre Luisa!, tenía apenas veinte

años; una angustia mortal la oprimía como si quisiera exprimir de aquel lirio hasta el

último  perfume,  hasta  la  postrera  lágrima.  Y  seguían  levantándose  en  su  interior,  la

imagen  del  hombre  que  había  amado  tanto  en  su  infancia,  y  la  del  que  iba  a  amar

quizá  en  sus  horas  de  abandono  y  de  desgracia;  y  le  parecía  que  aquellos  dos

recuerdos trababan una lucha a muerte en su corazón, que se iba desgarrando gota a

gota.  Pugnaba  en  vano  por  ahogar  sus  sollozos;  ya  no  rezaba,  estaba  entregada  por

completo  a  su  dolor;  de  repente  sus  lágrimas  se  secaron,  y  su  pupila  ardiente  se

reconcentró  en  un  punto  negro,  perdido  en  la  sombra.  Volvió  a  poco  a  orar

precipitadamente, volvió a tener conciencia de sí misma, se pasaba las manos por las

sienes  como  si  tuviera  miedo,  sus  ojos  se  concentraron  en  la  cabeza  de  la  anciana

enferma,  en  aquellos  ojos  vidriosos,  en  aquella  frente  húmeda  de  sudor,  en  aquella

boca  crispada  con  una  sonrisa  irónica  y  horrible.  Un  grito  de  angustia  desgarradora

vino  a  morir  en  sus  labios  en  un  suspiro.  Quiso  huir  y  no  pudo:  una  nube  había

interpuesto su sombra fatal en aquel cerebro exaltado; una nube que le había ocultado

a Dios, que había hecho la noche en derredor de su cruz de martirio.

Una voz fúnebre había murmurado en la conciencia de la pobre niña:

«¿Y  si  Dios  es  mentira?,  ¿y  si  todo  acaba  en  la  muerte?,  ¿y  si  es  inútil  tu

sacrificio?».

Era la duda, era la prueba suprema del alma; el ángel del dolor tiene esa estrella

negra  sobre  la  frente;  todo  calvario  se  nubla  un  instante  con  esa  bruma  impura;  en

todo sendero de aflicción se abre eso puerta del infierno.

—No, no, Dios mío —murmuraba la joven—; no me abandones, no me dejes la

noche  en  el  horizonte,  Dios  mío,  no.  Yo  no  sé,  Señor,  sufrir  tanto;  mientras  sentía

algo como la cruz a mi espalda, miraba serena el dolor; pero sola, no, sola, no, Señor.

Haz la luz en mi corazón; yo acato tus designios, yo bendigo tu providencia: Señor, te

he dado mi corazón entero, aunque desgarrado; toma mi vida, Dios mío, ya no puedo

sufrir más.

Acudieron  otras  religiosas  hacia  el  lugar  en  quise  encontraba  Luisa.  Una  hora

después decía el facultativo a la superiora:

—No puede esa joven salir mañana, tiene el tifo.

 

❖ ❖ ❖

 

Ha puesto la casualidad en nuestras manos dos apuntes; uno llevado por una Hermana

de la Caridad; otro por Félix.

Helos aquí intercalados y en un breve extracto:

 

❖ ❖ ❖

 

Antonio  está  contento;  esta  noche  se  da  su  ópera  bajo  magníficos  auspicios.  Apenas  se  acuerda  de  su

enfermedad. Ya hace algunos días que nada sé de Luisa.

 

❖ ❖ ❖

 

Sor  Amparo  (Luisa)  está  algo  más  aliviada;  esta  mañana  ha  hablado  en  el  delirio

mucho de su madre y de su hermano.

 

❖ ❖ ❖

 

La  ópera  está  saliendo  espléndida;  hace fanatismo  en  el  patio,  como  dicen  los

italianos.

 

❖ ❖ ❖

La  calentura  presenta  alternativas.  Apenas  puede  hablar  la  enferma.  Ha  dado  a

nuestra  madre  una  cruz  y  un  libro,  recomendando  sean  entregados  a  dos  personas.

Cree firmemente que morirá. El médico ha decidido quedarse.

 

❖ ❖ ❖

 

Flores,  aplausos,  gritos,  ovación  inmensa.  ¡Pobre  Antonio!,  tiene  con  esto  para

olvidar todos sus dolores. Está radiante de felicidad.

 

❖ ❖ ❖

 

Luisa se esfuerza en quitarse con la mano una sombra que pasa delante de sus ojos,

Parece  comprender  las  palabras  del  sacerdote.  Ha  podido  decir  un  nombre:

«Antonio».

 

❖ ❖ ❖

 

¡Lo  que  son  las  cosas  humanas!  En  el  momento  de  la  ovación  he  preguntado  a

Antonio:

—¿Quién quisieras que estuviera aquí?

—Emilia —me respondió.

 

❖ ❖ ❖

 

Todas  las  Hermanas  rodean  el  lecho  de  nuestra  amiga.  Ella  parece  bañada  de  luz.

¡Dios la bendiga!

 

❖ ❖ ❖

 

Poco después de las once fue coronado Antonio. Cayó como muerto en mis brazos.

Fue un vértigo, porque la alegría no mata.

 

❖ ❖ ❖

 

A  las  once  y  nueve  minutos  nuestra  santa  hermana  Luisa  entregó  el  alma  a  Dios

(R.I.P.).

 

❖ ❖ ❖

Oye lector, para tu edificación, este pequeño epílogo. Antonio ha vuelto a sus amores

con Emilia, y no se acuerda de su aneurisma. Félix se ha casado con una vieja rica.

Ricardo sigue soñando.

El  último  día  de  muertos,  sólo  un  hombre  fue  a  arrodillarse  en  el  sepulcro  de

Luisa, que está en la Piedad, en el prado del centro. Era el padre de Eduardo. Si yo

pudiera poner en esa tumba un epitafio, serían sin duda estas palabras de un sabio del

Oriente, que figuran en las Confesiones de Antonio:

«La primera felicidad es la de no nacer, la segunda es la de morir joven».
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Epílogo

 

de Hilarión Frías y Soto




Cuentos románticos

 

por Justo Sierra

 

DOS meses habrán transcurrido apenas desde que apareció en México esta colección

de pequeñas novelas, editadas por Raúl Mille, por empeño de éste, no de Justo, que

califica  esos  sus  poemillas  en  prosa  de  pecados  juveniles,  que  no  llevan  más  fe  de

bautismo que el lirismo sentimental y delirante que los impregna.

Así, al menos, lo dice Justo Sierra en la dedicatoria que sirve de portada al libro,

como  exculpándose  de  dar  al  público  producciones  de  un  gusto  literario  añejo,  de

moda pasada y que no conjugan con el arte moderno: yo creo innecesaria la disculpa,

porque  hay  en  esos  cuentos  primores,  un  verdadero  lujo  de  imaginación  y  de

originalidad.  El  señor  Raúl  Mille  ha  prestado  un  eminente  servicio  a  las  letras

mexicanas, coleccionando y editando esas producciones del señor Sierra, sepultadas

en  la  fosa  común  donde  se  aniquilan  para  siempre  las  hojas  periodísticas  donde  se

publicaron la primera vez.

Pero al leer la dedicatoria de Justo encontré un concepto que por su rareza y por

su inconformidad con el benévolo carácter de nuestro poeta, se me ha quedado en la

imaginación  y  lo  tengo  clavado  en  el  alma,  como  una  espina  que  me  produce

incesante y doloroso escozor.

Dice  Justo  Sierra,  hablando  de  sus  cuentos:  «Su  juventud,  digámoslo  así,  la

explicará a los ojos de los críticos que proceden por devoción al arte, aunque no a los

que se guían por aversión a mi persona y a quienes no he podido despreciar, como era

mi derecho, porque a pesar de ellos y por encima de ellos, he crecido».

Este arranque de altivez no armoniza con el dulce y cariñoso sentir de ese poeta,

que en sus grandiosas manifestaciones sólo revela un alma de niño. ¿Pues qué cree el

señor  Sierra  que  tienen  enemigos,  y  malquerientes?  Se  equivoca:  en  tomo  suyo  no

hay  más  que  amigos,  y  más  allá,  en  la  masa  social,  entre  sus  contemporáneos,  no

encontrará más que admiradores de su genio y de su talento.

El  señor  Sierra,  desde  que  apareció  en  nuestros  círculos  literarios  se  impuso,

sorprendió al público con la magnificencia de su estro y se vio en él al creador de un

arte nuevo, enteramente nacional, y que lo colocaría entre los maestros.

«¡He crecido!», dice Justo, y es verdad, ha crecido mucho, mucho; si esto le ha

creado  envidiosos,  si  plumas  rastreras  han  querido  palanquear  la  base  de  su

renombre, allí se habrán roto, sin dejar la menor huella en aquel block de granito.

El  libro  último  de  Justo  no  tiene  prólogo,  prefacio,  ni  juicio  crítico:  es  natural,

¿quién hubiera osado ofrecerse como introductor al gran mundo de las letras del que

hace  tiempo  reina  sin  competidor  en  él?  Los  que  pudieran  ser  padrinos  del  señor Sierra, los que antes que él regenteaban la bohemia de escritores como Altamirano y

Ramírez no son ya, como dijo el poeta inglés. Prieto es otra eminencia, otro príncipe

del arte que no puede marchar delante de Justo, sino que tiene que caminar junto a él.

Por eso Justo Sierra se presenta solo, con toda su majestad de poeta laureado, alta

la frente de bóveda cesárea y de convexidades olímpicas, henchido el torso hercúleo,

y arrastrando la púrpura del triunfador capitolino.

Dos palabras sólo dirije a su público, pero en ellas se retrata su carácter, sintetiza

su obra entera, dice lo que son sus cuentos nostálgicos hechos con murmullos de ola,

perfumes de brisa y tempestades y nieblas marinas.

Es  el  estudiante  que sala,  que  se  escapa  del  colegio,  cuyo  nombre  lleva  en  las

listas de asistencia incontables rayas, y que no asiste a la clase por ir a tenderse a la

orilla del mar, a ver romperse la ola en las aristas del escollo, o a contemplar, en las

horas de calma, cómo besa el sol en su lecho de oro a la mar dormida.

Cuando Justo escribió sus Cuentos románticos, vació, en efecto, en ellos cuantas

impresiones trajo de su tierra natal, de allá de la península yucateca, de aquel paraíso

lleno  de  pájaros,  de  flores  y  de  arenas  que  se  esconde  en  un  rincón  del  sudoeste  de

Campeche. Por eso en esas pequeñas novelas hay en acre aroma marino, racimos de

flores de coral pálido, los óvalos de esmeralda del nopal, orlados con marcos de tunas

rojas; en aquellas páginas hay el fuerte colorido de la naturaleza tropical, rumores de

marea,  puestas  de  sol  incendiando  el  espacio  y  la  bahía,  y  murmullos  del  viento

agitando los abanicos de los cocoteros.

Pero Justo no es un decadente que borda sus cuentos con esos colores, que a falta

de ideas los hace vibrar con esa armonía; entonces, en la juventud de Justo aún no se

escapaba  la  diosa  Psiquis  del  taller  del  arte,  y  éste  aún  no  se  desplomaba  exagüe  y

agotado, sin creencias y sin ideales.

Justo Sierra fue un verdadero romántico, no porque tuviera las exageraciones de

esta escuela, ni porque empleara los procedimientos dramáticos con que sus adeptos

buscaban  el  aplauso  popular,  sino  porque  en  sus  primeras  composiciones  se  sentía

latir un corazón apasionado, inmenso, corazón de poeta lleno de fe, de amor y pasión.

En  los Cuentos  se  ven  las  vacilaciones  del  neófito,  las  incorrecciones  del

principiante que aún no domina su arte, ni sorprende todos los secretos y resortes de

la estética. Pero se adivina al poderoso escritor, al que será en breve plazo el maestro,

el que imperará por la valentía de su palabra, por la majestad originalísima de su idea,

por la solemne expresión de su verbo.

En  las  obras  del  señor  Sierra  nada  hay  imitativo,  nada  reflejo,  nada  de  las  dos

escuelas en que se han formado todos nuestros escritores, la francesa y la española:

todo  es  suyo,  enteramente  suyo,  porque  el  genio  no  imita  sino  que  engendra  sin

patrón ni modelo; no concibe fecundado por una potencia extraña, sino que cría en un

génesis  divino,  plutónico  como  el  que  formó  la  tierra  y  que  sospechó  en  su  primer

libro bíblico Moisés.

Los Cuentos románticos son los preludios del poeta que había de dar a sus versos armonías  de  bronce,  y  a  su  prosa  las  formas  vigorosas  que  daba  a  sus  estatuas  el

cincel de Miguel Angel.

Y allí se ve siempre al poeta que despierta, que cree y que ama.

 

Una leyenda de mar informa el primer cuento de la colección, y Marina se llama la

hermosa  playera  cuya  tristísima  historia  allí  se  relata  con  dulces  y  lánguidas  frases,

cargadas, dice Justo, con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía.

La  historia  de  Marina  es  la  de  todas  las  muchachas  soñadoras,  tristes  y

apasionadas  que  al  enamorarse  se  entregan  sin  cálculo  ni  previsión.  De  pie  en  la

playa,  inmóvil  y  fija  la  mirada,  contempla  al  horizonte  del  mar,  cuando  ve  venir,

rumbo  del  puerto,  blanca  como  una  garza,  una  barquilla  que  con  su  blanca  vela

hinchada por el viento de la mañana, corta las olas de cristal azul y vuela y atraca en

la orilla. Un mancebo, gentil y rubio, el que Marina vio, con el que bailó y a quien

amó en las fiestas con que se venera el Cristo negro, patrón de los marineros —el hijo

del antiguo capitán del padre de Marina—, salta a tierra, se acerca rápido a la playera,

ciñe  con  el  brazo  su  cintura  y  la  arrastra  y  la  sienta  en  el  frondoso  macizo  lleno  de

jazmines,  lirios  y  rosas  que  en  sus  frecuentes  citas  servía  de  altar  perfumado  a  su

amor.

Una hora después el suave estallido de un beso se confundía con el rumor de las

olas, y el joven partía en su barca para no volver más.

Marina esperó en vano a su amante, al que le había ofrecido hacerla su esposa; y

cada  día  la  playera,  más  triste  y  llorosa,  tenía  menos  esperanzas  de  tomar  a  ver  al

joven  rubio,  y  se  iba  consumiendo  en  una  lenta  agonía,  con  sus  bellos  ojos

sombreados con azulado semicírculo y su piel palideciendo con el color de la flor de

cera.

«El viejo marinero, padre de Marina, miraba a hurtadillas los ojos extraviados de

su  hija  y  meneaba  la  cabeza…  recordaba  la  historia  de  ésta,  y  de  aquélla…  y  de  la

hija de su compadre… y temblaba repasando las novelas realistas e inescritas de su

juventud…».

«Y Román, el piloto de la Rafaela, buen marino y mejor muchacho, prescindió de

pedir la mano de la playerita…».

María fue atacada de la fiebre cerebral de la costa, y en su delirio de fuego habló

y contó sus amores y su deshonra: el viejo padre todo lo supo y corrió a quejarse con

el padre del seductor, con su antiguo capitán, quien en la estoica indiferencia de un

lobo  de  mar  le  dijo  que  todo  estaba  ya  remediado,  que  había  enviado  a  su  hijo  a

Barcelona, para que no siguiera inquietando a su hija… y que no volvería en mucho

tiempo.

María  estaba  en  plena  convalecencia  cuando  entró  a  verla  Román,  que  por  el

viejo  sabía  todo,  y  hondamente  conmovido  le  dijo:  «conozco  tu  inmensa  desgracia

que  pocos  del  pueblo  sospechan;  pero  emigraremos,  porque  tu  padre  lo  quiere;  soy honrado  y  lo  es  mi  nombre,  ¿lo  quieres?  Para  todos  serás  mi  esposa,  pero…  y

murmuró en el oído de la niña… sólo serás mi hermana».

Consintió  Marina  y  se  efectuó  la  boda,  y  hubo  comida  y  grande  algazara  en  la

casa  de  la  playera.  En  la  tarde  Marina,  sola,  siempre  triste,  bajó  del  muellecito  a  la

playa, y se tendió en ella, contemplando las bandadas de nubecillas que flotaban por

doquiera,  y  mirando  con  los  ojos  vagos  de  la  demencia  rumbo  hacia  el  puerto.  Le

pareció que de allá, por donde en otro tiempo venía su amante, se acercaba una gasa

blanca, que se convirtió en una barquilla que bogaba a toda vela, que un mancebo, el

mismo  rubio  de  antes,  saltaba  a  tierra,  la  ceñía  con  sus  brazos,  besaba  sus  pies

desnudos que jugaban con la ola… y se alejaba de nuevo.

Marina  se  arrojó  al  mar,  siguió  la  barca,  se  acercó  a  su  amante,  sintió  en  su

cintura un abrazo suave, y en sus labios, entreabiertos para recibir otros labios, sintió

el beso amargo de la ola, que cubriéndola tendió sobre la playera su inmenso sudario

de cristal.

Román corrió a la orilla, y corrieron las muchachas y sólo hallaron el velo de la

desposada flotando sobre las olas. Y cada año, el mismo día y a la misma hora, hace

el mar en el mismo sitio un remolino, y parece entonces que flota sobre él el velo de

Marina, con su encaje de espuma.

He aquí cómo cuenta Justo, es decir, cómo contaba cuando era joven, y traía en su

blusa estudiantil las flores tropicales de la tierra campechana en que nació.

 

Después… después creció con una precocidad que asombraba.

Su  cuento  «César  Nero»,  tomando  del  exegeta  alemán  que  creía  leer  en  la  cifra

misteriosa  del Apocalipsis,  666,  el  nombre  de  Nerón,  nos  encantó  a  todos  los  que

escribíamos en El Renacimiento.

Una sombra como nube de humo denso envolvió el monumento sepulcral de los

Domicios donde Actea y las nodrizas Eclogé y Alejandra habían llevado el cadáver

de César Nerón. Locusta la maga, la envenenadora, abre con un amuleto la puerta de

fierro,  penetra  a  la  cripta,  y  sale  a  poco  cargando  el  cadáver  del  emperador  poeta  y

músico.  Lo  deposita  en  el  altar  del  monumento,  vierte  en  aquellos  labios  secos  el

líquido de un frasquito de cristal de roca y poniendo su poderosa mano en la ancha

herida  que  Lucio  tenía  sobre  el  corazón  descargó  sobre  éste  vibrante  y  vivificadora

corriente magnética… y el cadáver se sacude, su torso se dilata, y el César respira, se

pone en pie vacilante y se aleja, envuelto en su manto blanco bordado de oro, por el

Campo  de  Muerte:  una  nube  negra,  recortada  como  una  inmensa  águila  imperial  lo

guía.

Pasaron días y días cuando por el Asia menor y Grecia, y transmitiéndose hasta

Roma, corrió el rumor de que los Parthos habían pasado el Éufrates, se derramaba por

el Asia y la Siria y acaudillados por Nerón iban a conquistar el imperio de Occidente.

En la playa cercana a Efeso el César de la clámide blanca bordada de oro, aguarda una  galera  que  lo  llevará  al  suelo  sagrado  de  Grecia,  donde  levantará  inmensas

legiones, para libertar la patria de la poesía y del arte del yugo romano.

Cantos místicos, divinos, de vírgenes y niños llegaron a oídos del César, primer

artista del mundo, quien se dirije al lugar de donde partían las voces.

Un anciano discípulo de Juan el de Pathmos, el apóstol amado de Cristo, le sale el

paso, le estorba que pise el templo cuyo pavimento aquél cubrió con la sangre de los

mártires.

Nerón  se  conmueve,  siente  un  anhelo  infinito  de  llorar,  habla  de  Cristo  con  el

anciano, le pide un milagro para que broten las lágrimas que le queman el corazón. El

apóstol tendió sus manos sobre la cabellera de oro enrojecido del Emperador, y éste

cae  de  rodillas,  y  un  raudal  de  llanto  corre  de  sus  ojos,  a  la  vez  que  el  coro  de

vírgenes y niños entonan en el templo el Miserere.

Nerón  es  ya  cristiano,  y  por  orden  del  apóstol  va  a  confundir  sus  lágrimas  de

redención  con  las  aguas  del  océano,  que  desde  ese  día  serán  más  amargas.  Y  la

inmensa conspiración que contra Flavio Vespaciano, el soldado de fierro sentado en

el trono imperial, iba a estallar, quedó sin caudillo.

 

¿No ven ya mis lectores que desaparece el estudiante y resurge el exegeta, el místico,

el  soñador,  el  poeta  apocalíptico,  que  como  Victor  Hugo  dio  tanto  brío  al

pensamiento de la Francia y tanta tonicidad a la lengua gala, iba a dar a la literatura

mexicana  un  nuevo  verbo,  encamándolo  en  un  decir  arrogante,  viril  y  lleno  de

espléndida originalidad?

Justo  pensó,  habló  y  escribió  como  no  escribían,  ni  hablaban,  ni  pensaban  sus

contemporáneos:  y  tanto  arte  y  tanta  magnificencia  brotaban  de  su  alma,  de  su

corazón y de su cerebro por una generación espontánea, como brotó Brahama del loto

indio.  En  el  poeta  yucateco  no  hay  nada  exótico,  ni  asimilaciones  francesas,  ni

paráfrasis, ni imitaciones, ni adulteraciones, como en la literatura de nuestros azules,

de Catulo Mendès, de los Goncourt o de Maupassant.

Justo lanzó un sol al nadir de la media noche, y con robusta voz entonó un cántico

sublime, casi incomprensible… pero que levantó, si en unos profunda admiración, en

otros todos los enconos de la envidia.

Yo  no  fui  de  estos,  porque  adiviné  que  allí  alboreaba  un  genio,  que  más  tarde

aplaudiríamos.

Sin embargo, voy a confesar humildemente mi falta.

Era el año de 1883, y entonces usábase en la prensa publicar el 2 de noviembre

las calaveras, epigramas ligeros, de guante blanco, en los que se hacía la semblanza

de los personajes más prominentes en la política y en las artes.

En ese año Juan de Dios Peza y yo nos encargamos de escribir «Las calaveras»

del Diario  del  Hogar  y,  en  efecto,  levantamos  un  «Panteón  Literario»  para  los

Inmortales de Anáhuac.

Forzosamente  tenía  que  estar  allí  Justo  Sierra,  que  llegaba  ya  a  la  cima  de  su

renombre: y sobre su tumba pusimos Juan de Dios Peza y yo este epitafio, imitando

su estilo, informando con sus frases favoritas.

 

Titáneo pebetero de la gloria,

Cíclope de la luz indeficiente,

Del zodíaco espectral lumínea fuente,

Cariátide gigante de la historia:

Asímplota infinita de victoria

Que en alas de cóndor yergue la frente,

Ossa y Pelión del manto de Occidente

Que en las criptas de Dios buscan memoria;

Microscópico plinto de la tierra

Para su estatua se sacó granito

Que en urna restos de alabastro encierra;

Digamos con Islam «¡ya estaba escrito!».

Y guarde el Justo del que ayer fue Sierra

El limbo sideral del infinito.

 

Hoy  pésame  haber  colaborado  a  hacer  esa  sangrienta  parodia  del  estro  de  nuestro

gran  poeta;  y  Juan,  estoy  seguro  de  ello,  también  está  arrepentido  y  Justo  me

absolverá  porque  sabe  cuánto  lo  quiero  y  admiro:  al  fin  también  tomó  su  desquite,

pues allá en nuestra juventud, me llamaba gitano, hoy me dice jacobino implacable…

y acaso está en lo cierto.

 

El Portero del Liceo Hidalgo
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Nota editorial

 

DENTRO  de  la  obra  literaria  de  Justo  Sierra  (1848-1912)  —que  comprende  poesía,

cuentos,  un  fragmento  de  novela,  crítica,  piezas  oratorias,  crónicas  de  viaje,

comentarios  artísticos—,  los Cuentos  románticos  se  destacan  de  manera  especial,

tanto  por  la  atención  que  le  han  prestado  los  historiadores  y  críticos  de  la  literatura

mexicana, como por las ediciones realizadas. Lo singular de este hecho, es que Justo

Sierra sólo se dedicó a la literatura —como ejercicio continuado— en su juventud, a

su llegada de Yucatán a la capital de la República, y antes de convertirse en uno de

los  ideólogos  más  destacados  del  porfirismo  y  del  grupo  conocido  como  «Los

Científicos». Sin embargo, el interés por la literatura —como actividad presente en su

vida y de la cual muy de cuando en cuando daba testimonio— lo acompañó hasta su

muerte. De alguna manera, la edición de los Cuentos románticos es un reflejo de esta

ambigua y errante ocupación literaria: es una edición de escritos juveniles a vísperas

de cumplir los cincuenta años de edad. Justo Sierra califica a sus cuentos de pecados

juveniles,  de  testimonios  de  época,  con  clara  fe  de  bautismo  que  los  impregna  de

lirismo  sentimental  y  delirante,  y  que  —dice—  bien  podría  haber  titulado Amor  y

muerte.  Raymundo  Ramos,  en  el  prólogo  de  esta  edición,  explica  claramente  la

verdadera  dimensión  literaria  de  los  cuentos  de  Justo  Sierra,  sus  significados

artísticos y su excepcional valer dentro de la historia de la literatura mexicana.

A  fin  de  dar  referencias  cronológicas  al  lector,  enumeramos  a  continuación  los

orígenes bibliográficos de los textos que formaron Cuentos románticos.

1. «Marina». Conversaciones del Domingo. Págs. 25 a 33. Folletín de El Monitor

Republicano, 19 de abril de 1868.

2. «666. César Nero». El Renacimiento. Tomo I. Págs. 439 a 442 (31 de julio de

1869).

3.  «La  novela  de  un  colegial». Conversaciones  del  Domingo.  Págs.  37  a  131.

Folletín  de El  Monitor  Republicano,  del  26  de  abril  al  14  de  junio  de  1868,

intercalando  entre  los  textos  semanarios  de  la  narración,  algunos  comentarios  de

actualidad.

4. «Niñas y flores». Conversaciones del Domingo. Págs. 278 a 288. Folletín de El

Monitor Republicano, 13 de setiembre de 1868.

5. «La fiebre amarilla». Conversaciones del Domingo. Págs. 145 a 156. Folletín

de El Monitor Republicano, 28 de junio de 1868.

6. «La sirena». El Renacimiento. Tomo I. Págs. 475 a 477 (14 de agosto de 1869).

7. «Un cuento cruel». Conversaciones del Domingo. Págs. 157 a 240. Folletín de

El Monitor Republicano, del 5 de julio al 16 de agosto de 1868, intercalando entre los

textos semanarios de la narración, un comentario de actualidad y un poema.

8.  «Playera». Conversaciones  del  Domingo.  Págs.  265  a  276.  Folletín  de El

Monitor Republicano, 6 de setiembre de 1868.

9. «En Jerusalén». Revista Azul. Tomo IV. Págs. 287 a 290 (8 de marzo de 1896).

10.  «Nocturno». El  Renacimiento.  Tomo  II.  Págs.  135  a  137  (23  de  octubre  de

1869). Llevaba por título: «Leyenda de un muerto».

11. «Memorias de un fariseo». El Federalista. Tomo VI. Págs. 1 y 2 (25 de marzo

de 1875). Llevaba por título: «El rey de Israel».

12.  «Incógnita». El  Domingo,  Tomo  I,  del  5  de  marzo  al  2  de  abril  de  1871,

intercalado el texto entre las colaboraciones que formaban la revista, desde la página

30 a la 63. Llevaba como título: «X. Cuento», y estaba dedicado «A lacryma muerta

en el mar».

13. «El velo del templo». La Libertad. Tomo II. Pág. 3 (11 de abril de 1879).

14.  «María  Antonieta». El  Federalista.  Tomo  VI.  Págs.  1  y  2.  (28  de  enero  de

1875).

15. «Confesiones de un pianista». El Domingo, Tomo III y IV, del 8 de diciembre

de  1872  al  23  de  febrero  de  1873,  intercalado  el  texto  entre  las  colaboraciones  que

formaban la revista, desde la página 438 a 440 del tomo III y de la 7 a 155 del tomo

IV. Diez años después, en 1882, la revista El Eco de Ambos Mundos lo publicó como

libro, impreso en los talleres de La República; era un volumen de 126 páginas.

Los estudiosos de Justo Sierra consideran oportuno citar que en la publicación de

El Domingo este cuento o novela corta llevaba la siguiente dedicatoria:

 

A la señorita Concepción Ln.

Desde  la  niñez  hasta  la  tumba,  es  la  vida  humana  como  los  días  de  otoño.  Admirables  por  la  luz  y  la

transparencia de sus cielos matinales, nebulosos y fríos en las horas tristes de la tarde; desde la aurora, sin

embargo, van cayendo de los árboles las hojas secas, como caen desde los primeros albores de la juventud las

hojas  muertas  de  nuestros  sueños  y  de  nuestras  esperanzas.  Ilusiones  que  han  partido,  esperanzas  que  no

volverán; eso es, en resumen, esta mi humilde narración.

Yo necesitaba, para colocar en lugar sagrado esos despojos del alma, expuestos al sarcasmo de todo el

mundo,  de  un  nombre  que  santificara  todo  lo  que  hay  en  estas  páginas,  de  pesares  íntimos  y  de  amargas

confidencias a los indiferentes.

Perdone  usted  que,  al  recordar  con  emoción  casi  religiosa  su  mirada,  profunda  y  melancólica  como  un

crepúsculo del mar, me atreva a rogarle acepte estas Confesiones, revelación quizá de algunos dolores de la

vida, que pongo respetuosamente a los pies de usted.

 

La  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  ha  publicado,  a  la  fecha,  diecisiete

tomos  de  las Obras  completas  de  Justo  Sierra  (en  las  que  el  segundo  tomo  está

dedicado a la Prosa literaria, con anotaciones, a cargo de Francisco Monterde, de las

variantes  entre  la  publicación  original  y  el  texto  recogido  en  la  edición  de  1896  de

Cuentos románticos). La misma universidad publicó en 1969 una útil y muy completa

Bibliografía general de don Justo Sierra, a cargo de José Ignacio Mantecón Navasal,

Irma  Contreras  García  e  Ignacio  Osorio  Romero;  y  en  1992,  los  dos  volúmenes  de

Justo  Sierra  y  el  México  de  su  tiempo,  de  Claude  Dumas,  traducidos  del  francés,  y

que constituyen un trabajo fundamental para el conocimiento de la obra y la vida del

autor de los Cuentos románticos.

El texto de Hilarión Frías y Soto que figura como epílogo en esta edición, se publicó

en El Siglo Diez y Nueve, el 2 de mayo de 1896, bajo el seudónimo de «El Portero del

Liceo Hidalgo»; es muy probable que sea la primera nota que saludó, y comentó, en

México,  la  edición  de  los Cuentos  románticos,  impresa  en  ese  mismo  año  de  1896,

bajo el sello de la Librería de la viuda de Ch. Bouret, en los talleres propios de esa

empresa editorial, situados en Braine-le-Comte, Bélgica.
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hispanoamericanas. FCE, Tezontle, México. 1951. <<




[13] En la «Nota editorial», que figura al final de este libro, se dan las fechas de las

publicaciones iniciales de los textos agrupados en Cuentos románticos. (N. del e.). <<




[14] Con el título de Conversaciones del domingo publiqué en el folletín dominical del

Monitor  Republicano,  redactado  entonces  por  los  señores  Prieto,  Castillo  Velasco,

Altamirano y Ramírez, algunos de los primeros ensayos de esta colección. <<




[15] Extraído de la primera Conversación del domingo publicada en abril de 1868. <<




[16] El autor de los versos es el mismo Justo Sierra, quien los publicó por primera vez

en Conversaciones  del  domingo  el  19  de  abril  de  1868,  página  29,  en  la  primara

versión de este mismo cuento y los corrigió para la primera edición en el libro de sus

cuentos. (N. del e.). <<




[17] A lo largo del texto, siguiendo las pautas de la Colección de Escritores Mexicanos

de la editorial Porrúa (dirigida por Antonio Castro Leal) y de la edición de las obras

completas  de  la  UNAM  (del  tomo II,  editado  y  anotado  por  Francisco  Monterde),

hemos  destacado  los  diálogos  poniéndolos  en  punto  aparte  y  entre  guiones,  lo  cual,

por lo general, no se halla compuesto tipográficamente de esa manera en la edición de

1896. (N. del e.). <<




[18] El autor de estos versos también es Justo Sierra, y la cuarteta pertenece al inició

de «Playera», uno de sus más celebrados poemas, que fue publicado por primera vez

en Revistas Literarias de México (1868), de Ignacio Manuel Altamirano, páginas 149

a 150. <<




[19] Conviene indicar la modificación del verso «No me dejes llorar; ¡oh,  ven,  ven!

…», con este «No me dejes llorando, ven: ven…». (Cursivas nuestras. N. del e.). <<




[20] Estos versos también pertenecen al poema «Playera», y son el inicio de la última

cuarteta. <<




[21]  Aún  no  publicaba  Renán  su Anticristo  cuando  apareció  este  fantaseo  en El

Renacimiento.  Yo  tomé  del  estudio  de  un  exégeta  alemán,  analizado  por  Reville,  la

interpretación  que  luego  adoptó,  ampliándola  magníficamente,  el  gran  historiógrafo

francés  y  que  consiste  en  leer  en  la  cifra  misteriosa  del Apocalipsis  el  nombre  de

Nerón. <<




[22]  En  todos  los  cuentos  se  ha  dejado  el  nombre  de  Méjico,  escrito  con  j,  tal  como

figura en la edición original de 1896. A este respecto valga el señalar dos cosas: en el

folletín  de El  Monitor  (1868),  en  los  textos  de Conversación  del  domingo,  México

figura  con x;  en  la  edición  de  Ch.  Bouret,  impresa  en  Braine-le-Comte,  Bélgica

(1896), figura con j,  sin  que  —hasta  donde  sepamos—  Justo  Sierra  haya  expresado

alguna inconformidad sobre ello. También es probable que los originales entregados

por  Justo  Sierra  al  editor  hubieran  sido  sometidos  a  una  «corrección  de  estilo  y

ortografía»  por  algún  encargado  de  nacionalidad  española,  lo  cual  no  era  una

excepción  —incluso  hasta  la  década  de  los  sesenta  del  presente  siglo—  en  las

editoriales  e  imprentas  españolas  y  europeas  con  los  textos  entregados  por

hispanoamericanos; pero también es posible que Justo Sierra entregara sus originales

deliberadamente con Méjico y no México. (N. del e.). <<




[23]  Al  trazar  aquí  este  nombre  en  este  año  de  1893,  treinta  años  después  de  los

sucesos  que  relato,  recuerdo  con  profunda  emoción  al  noble  muchacho  a  quien

llamábamos así en el colegio y que fue luego el excelente doctor José M. Espinosa,

muerto muy joven. <<




[24]  En  el  primer  folletín  de La  Tribuna,  periódico  que  publicó  en  Méjico  el  señor

Altamirano y vivió muy poco, aludo al amigo mío que aquí escondo bajo el nombre

de Manuel y me refiero a su trágico fin. <<




[25]  Luis  Gonzaga  Ortiz  (1825-1894),  escritor  mexicano  que  gozaba  de  amplia

reputación  como  poeta  romántico  en  los  tiempos  en  que  Justo  Sierra  escribió  este

cuento.  Colaboró  en El  Renacimiento  y  en  otros  periódicos  y,  según  indicación  de

Ignacio Manuel Altamirano, fue el introductor de la crónica periodística en México.

Tradujo  también  obras  de  escritores  europeos  al  castellano.  Justo  Sierra  escribió  el

poema  «En  la  muerte  de  Luis  G.  Ortiz»  que  se  publicó  en  la Revista  Azul  (1894)  y

luego en el volumen Algunas poesías líricas de Luis G. Ortiz (1895). (N. del e.). <<




[26] Por lo general, a lo largo del libro, Justo Sierra sólo menciona esta forma de trato

con un «V.» que corresponde, de manera literal a un «vos» y no a un «usted», dentro

de  la  excesivamente  literaria  costumbre  de  los  narradores  y  poetas  de  la  época  de

escribir —que no hablar— como españoles empleando continuamente el «vosotros»

y  no  el  «usted»  del  habla  cotidiana.  Nosotros,  siguiendo  lo  implantado  por  Antonio

Castro  Leal  y  Francisco  Monterde  en  sus  respectivas  ediciones  de Cuentos

románticos  (Escritores  Mexicanos  de  la  editorial  Porrúa  y  tomo II  de  las Obras

completas  de  Justo  Sierra  en  la  UNAM),  también  convertiremos  el  «V.»  en  «usted»

para no violentar la lectura aunque, recalcamos, lo lógico sería el empleo del «vos»,

asunto que, conviene también anotar, tampoco lo tenía muy claro Justo Sierra en este

y en otros cuentos en los cuales mezcla indistintamente la escritura empleando tanto

el «vosotros» como el «ustedes». (N. del e.). <<




[27] De acuerdo al empleo que le da Justo Sierra al término ‘retrete’ a lo largo de sus

narraciones,  significa,  como  era  usual  en  su  época,  una  habitación  pequeña,  íntima,

de  carácter  privado  y  no,  como  en  nuestros  tiempos,  al  cuarto  en  que  se  halla  la

letrina. (N. del e.). <<




[28] A lo largo del texto figura, indistintamente ‘vals’ y ‘wals’; se ha uniformado con

‘vals’. (N. del e.). <<




[29]  José  María  Ramírez  (1834-1892),  apodado  cariñosamente  «el  viejo»  por  sus

contemporáneos,  mereció  gran  respeto  en  su  época  y  Juan  de  Dios  Peza  llegó  a

calificarlo  como  «el  rey  de  los  novelistas  mexicanos».  Tal  vez  su  novela  más

representiva sea Avelina, pero es Una rosa y un harapo la más citada en las historias

literarias. La calificación de Justo Sierra como «ese Heine de la zona tórrida» resulta

algo sorprendente. (N. del e.). <<




[30] Ésta es una referencia al personaje central de la novela de Alejandro Dumas, hijo 

(1824-1895), La dama de las camelias, la cual citará Justo Sierra líneas después. Lo

que  resulta  destacable  aquí  es  la  asimilación  literaria  en  el  contexto  de  un  cuento

mexicano  de  una  obra  publicada  en  Francia  en  1852  con  grandísimo  éxito  popular.

(N. del e.). <<




[31]  En  todos  los  cuentos  figura  una  utilización  muy  especial  de  la  coma;  ante  esto

podría optarse por incluir comas a discreción, tal como hicieron Francisco Monterde

y Antonio Castro Leal en sus ediciones de Cuentos románticos, o respetarlas tal como

aparecen o no aparecen en la edición de 1896; hemos optado por respetarlas tal como

figuran  en  esa  edición  que,  se  supone,  fue  supervisada  por  el  propio  autor  o,  por  lo

menos, así debió estar en los originales que entregó al editor Ch. Bouret. (N. del e.).

<<




[32]  Isabel  Prieto  de  Landázuri  (1833-1876)  y  Esther  Tapia  de  Castellanos 

(1842-1897),  son  dos  poetisas  mexicanas,  la  primera  nacida  en  España,  de  madre

mexicana,  y  la  segunda  en  Morelia;  la  primera  fue  considerada  la  primera  poetisa

romántica  mexicana  y  se  le  llegó  a  comparar  con  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  la

segunda como una poetisa de gran sensibilidad y fervor materno. Isabel Prieto radicó

en Guadalajara durante cerca de 36 años y falleció en Alemania; Esther Tapia murió

en Guadalajara. (N. del e.). <<




[33]  Esta  referencia  a  «paquete»  es  sinónimo  o  término  corriente  para  referirse  al

paquebote,  embarcación  marítima  que  llevaba  pasajeros  y  correo  entre  diversos

puertos. (N. del e.). <<




[34] Existe en este punto una confusión: líneas antes se había podido leer que Carlos y

Adelaida se conocieron en La Profesa, donde Carlos entró departiendo ruidosamente

con  otros  pisaverdes  y  luego  se  volvió  para  contemplar  impertinentemente  a

Adelaida. (N. del e.). <<




[35] Manuel Olaguíbel (1845-1900), escritor mexicano, estrictamente contemporáneo

de  Justo  Sierra  y  discípulo  del  maestro  Altamirano.  Escribió  poesía,  cuentos  y

algunos  ensayos  de  crítica  y  bibliografía.  Estas  citas  de  Justo  Sierra  referentes  a

escritores  mexicanos,  deben  considerarse  como  gestos  de  simpatía  y  guiñadas

cómplices al lector de la época. (N. del e.). <<




[36]  Ignacio  Rodríguez  Galván  (1816-1842),  poeta  mexicano  considerado  el  primer

romántico nacional; en sus versos se da un continuo lamento de desengaño amoroso,

supuestamente por unos desgraciados amores con la actriz Soledad Cordero. (N. del

e.). <<




[37] Este poema es de Justo Sierra, ligeramente modificado con relación al publicado

en Conversación del domingo del 6 de setiembre de 1868. (N. del e.). <<




[38] Los versos son de Justo Sierra y se publicaron por primera vez en el tomo II de El

Renacimiento  (1869)  teniendo  como  título  «En  el  día  de  los  muertos»,  y  se  hallaba

incluido  en  la  narración  «Leyenda  de  un  muerto»,  primera  versión  de  este  mismo

cuento. (N. del e.). <<




[39] Francisco Lerdo de Tejada; contemporáneo y amigo de Justo Sierra, del cual no

se tienen consignadas las fechas de su nacimiento y muerte. También incursionó en el

periodismo y en la creación de obras teatrales. (N. del e.). <<




[40] A lo largo del texto figura Stela y Stella  indistintamente  lo  cual  se  ha  respetado

siguiendo la edición de 1896. (N. del e.). <<




[41] Esta «negativa» es una referencia a algún dibujo, grabado o fotografía procesado

para impresión y en el que los blancos y los negros están invertidos con respecto a la

forma en que quedaran al ser impresos. (N. del e.). <<




[42] Estos versos también son de Justo Sierra y fueron incluidos en la versión original

del relato, tal como se indica en la nota 1. (N. del e.). [Corresponde a la nota 38 de

este libro digital compartido en ePubLibre.org. N. del e. d.]. <<




[43]  El  autor  de Clemencia  es  Ignacio  Manuel  Altamirano  (1834-1893),  uno  de  los

grandes  impulsores  de  la  carrera  literaria  y  política  de  Justo  Sierra  y  a  quien  en  su

época  fue  llamado  «el  maestro»  por  una  generación  de  escritores. Clemencia  se

publicó por primera vez en 1869. (N. del e.). [Obra ya compartida en ePubLibre.org.

N. del e. d.]. <<




[44]  José  Luis  Martínez  recoge  estos  versos  como  originales  de  Justo  Sierra  en  su

edición del tomo I de las Obras completas publicadas por la UNAM. Debe señalarse,

sin  embargo,  que  Luis  Aznar  (1826-1849)  es  el  nombre  de  un  poeta  y  dramaturgo

yucateco  —nacido  y  muerto  en  Mérida—,  por  lo  cual  no  puede  descartarse  la

posibilidad  de  que  los  versos  citados  fueran  en  realidad  suyos,  y  más  cuando  el

acertado  calificativo  de  «infortunado  Luis  Aznar»  (falleció  a  los  23  años  de  edad)

permite suponer que también se da una literalidad en la cita poética. (N. del e.). <<




[45] Este párrafo del doctor es un buen ejemplo del uso indiscriminado del usted y del

vosotros,  lo  cual  resalta  claramente  en  el  «partid»  (vosotros)  y  el  «acepténlo»

(ustedes). ¿Redactó así Justo Sierra o sus textos fueron sometidos a una corrección de

estilo por algún español? (N. del e.). <<




[46] José María Heredia (1803-1839), poeta cubano que vivió durante muchos años en

México,  sobre  todo  a  raíz  de  su  exilio  de  Cuba,  y  que  está  considerado  como  el

primer poeta romántico en lengua castellana. «El Niágara» es uno de sus poemas más

conocidos, igual que el célebre «Meditación en el Teocalli de Cholula». Sus poemas

se publicaron por primera vez en 1825, en Nueva York. (N. del e.). <<




[47]  Ésta  es  la  segunda  vez  en  que  Justo  Sierra  cita  a  Manuel  de  Olaguíbel  en  sus

cuentos. Ver al respecto la nota 5 de «Un cuento cruel». (N. del e.). [Corresponde a la

nota 35 de este libro electrónico compartido en ePubLibre.org. N. del e. d.]. <<




[48] Estos versos son también de Justo Sierra y se publicaron en la primera versión de

este mismo cuento en El Domingo, tomo III, México, 1871. (N. del e.). <<




[49]  Manuel  Ocaranza  (1841-1882),  nació  en  Uruapan,  Michoacán,  y  falleció  en  la

ciudad  de  México,  luego  de  alcanzar  un  amplio  prestigio  como  pintor  de  corte

académico e inspiración romántica. Es célebre su cuadro titulado «La flor marchita»,

que retrata a Ana, novia suya y hermana de José Martí, muerta muy joven en México.

(N. del e.). <<




[50] Estos versos también son de Justo Sierra. Ver nota 3. (N. del e.). [Corresponde a

la nota 48 de este libro electrónico compartido en ePubLibre.org. N. del e. d.]. <<
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