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1288. La ciudad de Florencia esta en manos del lider giielfo Corso Donati,
un hombre cegado por el poder y sediento de la sangre de sus enemigos, los
gibelinos. En este escenario oscuro y convulso vive Dante Alighieri, un
joven valiente nacido en el seno de una familia giielfa y muy comprometido
con las luchas politicas que asolan la region.

Aunque Dante es un enamorado del amor, de la poesia y del arte, cuando el
deber le llama a participar en la decisiva batalla de Campaldino, no le queda
mas remedio que demostrar su coraje y afrontar su propio destino en una
lucha que marcara el curso de la historia de Italia y dejara una profunda
huella en el corazon y en la vida del poeta. La conjuncién del horror, las
pesadillas que sufre consecuencia de la barbarie y el amor verdadero que
siente por Beatriz seran las bases sobre las que comenzara a construir su
obra magna, la Divina Comedia.
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A Silvia, Unico, gran amor
A Florencia, ciudad de maravillas
A Marco Santagata, estimado maestro
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Premonicion

Sentia un dolor profundo y agudo dentro de él. Como si le hubieran cortado
el aliento con el filo de una espada. Mir6 al cielo, una placa azul que se
tornaba indigo. Pronto se volveria de color gris. Se estaba levantando viento
y las columnas de cipreses se doblaban bajo su soplo frio, casi despiadado.
El trigo del campo parecia azotado por un latigo invisible y el oro de su
color se corrompia con el avance de la sombra que iba apagando la luz del
verano.

Muy pronto estallaria la tormenta. Se percibia su olor en el aire, esa
esencia del agua de lluvia que borraria cualquier otro perfume.

En ese cambio repentino advirtié6 una oscura premonicion, un amargo
auspicio de muerte, como si una criatura demoniaca estuviera estirando sus
brillantes garras para lacerar la realidad y sumergir al mundo en un
despefiadero de sangre y dolor.

Sabia que Corso Donati anhelaba la guerra. Y junto con él toda
Florencia. Arezzo se habia vuelto demasiado osada. Arezzo, la prostituta
del emperador, gibelina, habia provocado a Florencia en todos los sentidos.
Los giielfos habian esperado tan solo una excusa, un capricho
intrascendente para salir al campo de batalla y aniquilar a sus eternos
enemigos. Sabia que, al contemplar ese cielo ahora ya plomizo, los sieneses
estaban a punto de retirarse después de haber sitiado Arezzo. Junto con los
florentinos incluso habian organizado un torneo bajo los muros de la
ciudad, para burlarse del enemigo.

Siena la soberbia, pensé. Siena, que creia que podia someter a hierro a
los lobos del emperador.

Sinti6 una sensacion de fatalidad en esa arrogancia. Los gibelinos de
Arezzo se habian encerrado dentro de los muros de su propia ciudad. Y,



ahora, lo mas probable es que estuvieran urdiendo una atroz venganza. No
eran hombres dispuestos a aceptar una afrenta como aquella. Muchas veces
se habian dado por vencidos para luego revelarse como feroces adversarios.

Menos de treinta afios antes, Manfredi habia aniquilado a los giielfos en
Montaperti, convirtiéndose en sefior de Florencia. El Ledn de Suabia habia
masacrado a sus enemigos como corderos, exterminando a los contrarios.
Solo seis afios después, los Anjou habian logrado vencerlo. E incluso
entonces, ese principe orgulloso e invencible habia luchado hasta la muerte,
habia caido luchando, con las armas en la mano, en Benevento. Tanto habia
sido su valor que los mismos franceses habian recogido las piedras para
enterrarlo y honrarlo en el campo de batalla.

Y ahora Florencia y Siena habian despertado a la bestia gibelina y la
bestia olia la sangre. Dante no albergaba dudas al respecto; por ello, en
aquel momento un sudor frio le helaba la piel.

Penso en Beatriz: en su sonrisa, en esos ojos de luz y tormento, en su
mirada capaz de apoderarse de su corazon. Suspiro. jComo hubiera querido
gritar su amor! Pero no podia. Nunca podria. Solo se le permitia confiarlo a
las palabras. En su mente vio esas pequeflas marcas negras, grabadas en
tinta, parecidas a gotas de sangre oscura, destinadas a llenar las paginas
amarillas de papel de pergamino. Formulas secretas de un amor secreto.

Se sentia prisionero. Era un hombre encadenado, incapaz de vivir
plenamente sus sentimientos. Y aquella impotencia lo consumia. Mientras
esperaba su final, sentia que su amor por Beatriz se hacia cada dia mas
fuerte, mas violento, incluso intolerable. E incluso cuando el matrimonio
habia reducido aquella catedral de la pasion a un mero monton de
fragmentos desgarrados, habia mecido el fuego humeante entre sus brazos.
No tenia ninguna duda, puesto que ese sentimiento era su unica razén para
VIVI.

Se puso en pie y se aproximé a su magnifica yegua. Tenia un pelaje
brillante y marrén como canela en polvo y una estrella blanca entre los ojos.
Dante le tomo el hocico entre las manos, acariciandoselo. Sintio la lengua
aspera de la yegua lamiendo la palma de su mano. Sonrio. Dejo que su
mano derecha se deslizara por el poderoso cuello del animal; la gran vena
yugular latia, palpitante de vida. A través de sus dedos not6 ese flujo calido



e hirviente bajo la piel reluciente. Se quedaba admirado por la nobleza de
esa potra: décil y formidable a la vez, esperaba pacientemente a que su amo
decidiera montarse en la silla.

Dante le despeind la espesa crin. Le encantaba Némesis.

Aguardo un rato mas.

Espero6 a escuchar el primer trueno y luego sus ojos contemplaron como
un rayo atravesaba el cielo, que ahora era de color carbon.

Cayeron las primeras gotas y le mojaron el rostro.

Subi6 a la silla.

Espole6 a su montura.
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Pieve al Toppo

Buonconte sabia que pasarian por alli. Embriagados por su éxito, con la
guardia baja debido al vino y al torneo a los que se entregaron bajo los
muros de Arezzo, los sieneses habian emprendido el camino de regreso al
Val di Chiana. Desfilaban meticulosamente: la infanteria en el centro y los
jinetes a los lados, en una formacion ordenada pero ciertamente no
amenazadora. Procedian con rapidez ya que sabian que los perseguia
Guillermo de Pazzi de Valdarno —conocido como el Loco por su caracter
encolerizado y sanguinario— con su contingente. Sentian su aliento en el
pescuezo desde que salieron de Arezzo.

Buonconte, en cambio, habia tomado el camino de Battifolle hasta
Mugliano. Obligando a sus hombres a desfilar a marchas forzadas, dia y
noche, habia logrado llegar a la altura de Pieve al Toppo con su propia
tropa, al Uinico vado del pantano y de las marismas del Val di Chiana, que se
habian vuelto mas insidiosos aun por la lluvia de los dos ultimos dias.

Si el Loco hubiera cumplido su palabra, sobreviniendo con sus
hombres, habrian podido tender una encerrona a los hombres de Ranuccio
Farnesio en un movimiento de pinza.

Buonconte habia hecho alinearse a sus soldados en un lado del vado,
escondidos entre troncos y arbustos.

Habian colocado los dardos en las ballestas y sostenian los pasadores.
Estaban dispuestos a arrojarlos sobre la columna sienesa para asediarlos por
un flanco y hacerlos pedazos con una sarta de proyectiles de hierro.

Aquel dia el calor era insoportable. El sol habia salido por detras de las
nubes y ahora incendiaba el aire. Sus hombres iban ligeramente armados
para ser mas rapidos y agiles en sus movimientos y también para aliviar el
calor. Después de haber lanzado dardos y pasadores se retirarian



ordenadamente, dejandole a él y a sus feditori, los valerosos soldados de la
primera linea del frente, la tarea de aniquilar lo que quedaba del enemigo,
confiando en que el Loco, que andaba pisando los talones a los sieneses,
podria liderar la masacre de la mejor manera posible.

Grandes gotas de sudor le cubrian la frente, adhiriendo su largo cabello
castafio a la piel. Oculto detras de la vegetacion, con una armadura ligera,
Buonconte esperaba. Vestia los colores a bandas doradas y azules de su
estirpe.

Finalmente vio llegar la columna sienesa.

Ranuccio avanzaba a la cabeza de sus hombres. La retaguardia lo habia
informado de que el Loco no se rendia y los gibelinos los perseguirian hasta
Siena, de ser necesario. La trampa bélica que él y los florentinos habian
montado bajo los muros de Arezzo los habia vuelto rabiosos. Por dentro se
maldijo a si mismo por tan estupida arrogancia. Sabia que no tendria
respiro, aunque ese dia, con el sol en su apogeo y la humedad de las
marismas que parecian asfixiarlos, detenerse hubiera sido lo primero que
deberia haber hecho.

Pero no habia ninguna posibilidad.

Habian llegado a la altura de Pieve al Toppo, habian dejado atras el
pueblo y avanzaban por los cenagales. El barro y las aguas fangosas los
habian obligado a reducir la velocidad. Ahora habian llegado a un pequefio
pantano. Hizo que comprobaran que se pudiera vadear facilmente. El agua
estancada estaba apenas a una braza de altura. Poco mas que una charca, en
definitiva, pero lo suficientemente grande como para quitar las ganas de
rodearla. Al menos, pensaba mientras la cruzaban, se podrian refrescar la
cabeza con el agua.

Dio la orden de vadearla mientras los suyos lo seguian.

Sin desmontar del caballo, se habia quitado el casco y estaba justamente
inclinandose hacia un lado para recoger el agua verde cuando de repente
escucho un ruido que reconocio de inmediato: el silbido de dardos que
quebraban el aire.



Apenas tuvo tiempo de volver a sentarse en la silla cuando vio que una
hilera de flechas segaba a sus guerreros como mazorcas de maiz.

Un dardo le pas6 a menos de un palmo para después ir a dar en el ojo de
uno de los soldados de infanteria que avanzaba. El hombre dejo escapar un
grito desesperado y aterriz6 hacia delante en el agua del pantano.
Simultaneamente, otros gritos se elevaron al cielo.

—iRapido! —grit6 Ranuccio a sus hombres—. jVayamos a la orilla! —
Y dicho esto, clavo las espuelas en los flancos de su caballo, que, de un
brinco, acelero el paso hasta llegar al otro lado.

Pero en cuanto alcanz6 tierra firme, Ranuccio se dio cuenta de que una
lluvia de flechas trazaba una red de lineas en el aire humedo, hasta que las
puntas de hierro se clavaban en la carne o, en algunos casos, chocaban
contra la armadura. La mayor parte, sin embargo, daban en el blanco,
abriendo vacios aterradores en las filas de caballeria e infanteria. La
matanza fue sangrienta e impactante porque muchos de los soldados se
habian quitado los cascos, por culpa del calor, y porque los ballesteros no
eran capaces de responder a esa tormenta de hierro que los abatia, habiendo
colgado sus instrumentos de muerte en las monturas de las mulas.

Ranuccio vio a un caballero llevarse las manos al cuello mientras dos
flechas le cortaban la yugular por diferentes partes. Entonces, el hombre se
deslizo de la silla. Su caballo, herido en una pata, comenzé a galopar,
arrastrandolo primero al agua y luego al barro de la orilla. Un soldado de
infanteria levant6 los brazos al cielo y cayo6 en el altimo tramo de agua del
pantano con dos dardos clavados en el costado.

Ranuccio volvidé a gritar en direccion a sus hombres, con la remota
esperanza de que pudieran arrastrarse hasta la orilla, y, de hecho, los
primeros jinetes se acercaron con dificultad a ella. Pero ya en la otra orilla
veia aproximarse las insignias de Guillermo el Loco, los estandartes con
llamas amarillas y rojas. El capitdn gibelino estaba a punto de entablar
batalla con la ultima parte de su columna, la que aun tenia que enfrentarse
al vado.

Mientras tanto, un formidable rugido se elevé al cielo y, por primera vez
desde que lograra ponerse a salvo, Ranuccio se dio cuenta de que haber
atravesado el pequefio pantano no lo habia protegido en absoluto de nada,



ya que, detras de una hilera de arboles, ondeaban las bandas doradas y
azules de Buonconte da Montefeltro.

—iCuidado! —grité a los suyos que habian logrado llegar a la orilla
saliendo del infierno de dardos y pasadores—. jNos estan esperando!

Sin poder afiadir nada mas, Ranuccio vio que de esa fila salia la
caballeria de Arezzo, ligeramente armada. Al menos doscientos feditori se
lanzaban contra ellos, veloces como un rayo.

Se les acercaron con toda la ira de la venganza largamente esperada. No
se detendrian por nada del mundo.

—iDios mio! —exclam6 Ranuccio—. jTen piedad de nosotros!

—ijAniquilémoslos! —grit6 Buonconte. Apreté los dientes, luego sac6
su espada y lanz6 su corcel al galope.

Detras de él cabalgaba el mismisimo infierno.

Fue una maniobra perfecta, una carga de caballeria habilmente
preparada y guiada en el instante exacto en que los hombres de Ranuccio
estaban a su completa merced. De hecho, un pufiado de sieneses habian
logrado ganar la orilla, pero no estaban en absoluto preparados para
soportar tal asalto.

El impacto fue devastador. Buonconte y sus hombres se deslizaron
como una cufla de hierro en las desordenadas y concentradas filas de
Ranuccio, haciéndolos trizas.

El capitan gibelino levanto su espada, luego asestd un terrible golpe y
corto un brazo. Un solo trueno de muerte explot6 a su alrededor. Los aceros
mutilaban extremidades. Hacian molinetes en el aire y luego se abatian
como guadafias, segando vidas. Los caballeros sieneses acabaron en el
barro, se desplomaron los corceles, cay6 la infanteria, empapando la tierra
de sangre.

Buonconte se movia en medio de ese infierno con la gracia despiadada de
un angel exterminador. Propinaba golpes perfectos, aniquilando a
cualquiera que se le pusiera por delante. Finalmente lleg6 frente a Ranuccio



y, sin demora, cruzé su espada con la de €él. Las hojas, al rozarse entre si,
lanzaban chispas azuladas, pero tal era la fogosidad de Buonconte que el
capitan de los sieneses tuvo que apelar a toda su voluntad para repeler
aquellos ataques que parecian ser realizados por una mano divina.

Buonconte sinti6 que aquel era el momento de la verdad. Habia
preparado el ataque con todos los ardides y precauciones necesarios.
Cuando su espada golpeo el escudo del Farnese, vio que el Loco derribaba a
sus adversarios como arboles maltrechos.

Asi que dio un golpe tan determinante que Ranuccio perdio por
completo el equilibrio. Fue entonces cuando lo atacé en el hombro con su
escudo, luego trazé un arco en el aire con el filo y finalmente lo alcanzo6 por
el costado. Ese ultimo golpe volcé al enemigo de la silla y lo estrell6 contra
el suelo, en el barro de la orilla.

Ranuccio se arrastré desesperado, apoyandose en su espada para volver
a ponerse de pie. Se movia con pasos inseguros por culpa del cieno que lo
envolvia como melaza. Finalmente, exasperado, se despojo del casco y lo
tird, haciéndolo rodar lejos.

Buonconte desmont6 y se liber6 a su vez del casco de hierro. No se
aprovecharia del golpe infligido al oponente, pero tampoco le iba a dar
tregua. Estaba decidido a ponerle fin para siempre en ese pantano maldito.
Sintié que le hervia la sangre por la vergiienza que sufria en Arezzo y ahora
bramaba por la muerte de su adversario.

Ranuccio parecia asustado.

—Sefior —dijo finalmente—, me someto a vuestra misericordia.

Pero esas palabras suyas estaban destinadas a caer en saco roto.

—Demasiado tarde, amigo mio, averigudis el significado de esa palabra
—respondi6 Buonconte con una pizca de sarcasmo—. jVos, que con
vuestros hombres os habéis burlado de Arezzo y los gibelinos! Manteneos
en guardia y veamos quién de nosotros triunfara.

Y, sin perder mas tiempo, asesté un gran golpe que Ranuccio apenas
pudo contener. Siguieron otro y otro mas, hasta que el capitan de los
sieneses termind con una rodilla en el suelo, la espada en alto, por encima
de su cabeza, con los brazos extendidos para soportar el impacto del ultimo
golpe de Buonconte.



A aquellas alturas el duelo habia llegado a su fin.

Las manos de Ranuccio cedieron. Su espada termin6é hundida en el
barro.

Con un ultimo ataque formidable, Buonconte lo decapit6 y la cabeza del
capitan de los sieneses acab6 rodando por el fango. Buonconte la agarré del
pelo, mostrandola como un macabro trofeo a los guerreros en el campo de
batalla.

—iAsi terminan los que desafian al imperio! —grit6 con todo el aliento
de su cuerpo. En respuesta recibié el rugido de su pueblo, que alz6 los
estandartes de oro y azul. Luego, con ojos de lobo, buscé al Loco en la
refriega.

—iGuillermo! —grit6 Buonconte—. jGuillermo! —reiter6 con
entusiasmo.

Y como a la llamada de su amo, el gigante se deshizo de un oponente y
encadeno su mirada a la del Montefeltro.

—iSin piedad, amigo mio! —gritd6 Buonconte—. jPerseguid a vuestros
adversarios como si fueran perros sarnosos! Sacadlos de donde sea que se
escondan, cazadlos como cazan los sabuesos a las liebres, exhalad vuestro
aliento demoniaco y hacedlos pedazos. jNadie tiene que sobrevivir! Quiero
sus cabezas clavadas en las picas.

El Loco contesté levantando su espada, y sus hombres gritaron como
pOSesos.

Empezo a llover. Grandes gotas comenzaron a caer, diluyendo la sangre
que cubria la tierra mas alla de la orilla.

Luego, mientras los ultimos enemigos terminaban empalados en las
lanzas, Buonconte volvié a montar a caballo.

Sabia que habia desencadenado una guerra.

Era lo que buscaba.
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En casa

San Pier Maggiore era unicamente una marafia de callejones oscuros y
cuartuchos, de torres almenadas, severas y terribles, una erupcion de casas
de piedra y madera construidas unas encima de otras, dominadas por las
familias de Corso Donati y Vieri de Cerchi.

Mientras regresaba a casa, llevando a su potranca al establo, Dante
crey0 haber visto a alguien en la oscuridad. Dur6 solo un instante. Luego se
dio cuenta de que debia de haber sofiado despierto. Se sentia extrafio desde
que se habia ido, con las primeras gotas de lluvia, para volver a Florencia,
dejando atras el campo. Esa sensacion de tragedia inminente parecia
acompanarlo hasta la puerta de su casa.

Al entrar vio el resplandor rojizo de la chimenea. La luz, como de
sangre, oxidaba el aire y la habitacion de techumbre baja y abarrotada de
muebles y las mil excentricidades usadas por Gemma, que apenas parecia
capaz de ofrecer suficiente refugio y espacio a una pareja. Por no mencionar
que, hasta hacia poco, su madrastra Lapa también habia vivido bajo ese
techo. Ahora residia alli solo cuando no estaba en la finca de los Alighieri,
en las cercanias de Fiesole.

Lamida por las llamas, una olla. Un olor a estofado le recordd que tenia
hambre. Gemma estaba sentada en su asiento. La mesa estaba lista. La
mujer sabia que él llegaria tarde a casa, pero ese hecho no parecia brindarle
ningdn consuelo. Se puso en pie y se acercé a la chimenea. Con un trapo
agarro la tapa y la levantd, como para echar un ultimo vistazo al guiso.
Finalmente tomo la olla y la puso sobre la mesa.

Habia una jarra de vino frente a una copa de madera achaparrada.
Gemma llené un cuenco de carne y salsa humeante. Sirvio el vino. Luego
miro a su marido.



—:Donde habéis estado? —preguntd en un tono que revelaba
impaciencia y preocupacion al mismo tiempo.

—Fui a ver a Lapa y a controlar la finca.

Gemma suspir0d. Dante sintio la frustracion que habia acumulado su
esposa durante todos esos afios.

—Lo decis como si tuviéramos quién sabe qué tierras...

—iNada de eso! —exclamd. Su voz salié mas aspera de lo que hubiera
querido. Estaba tan cansado de tener que enfrentarse por enésima vez al
mismo tema...—. Y, sin embargo, al menos eso todavia lo tenemos. Y
ademas veo que hay carne en el plato.

—Fs un regalo de vuestra hermana.

Dante guard6 silencio. No queria iniciar una discusion. No aquella
noche.

—Si como minimo os decidierais a trabajar... —lo inst6 Gemma.

—:Ya estamos con la historia de siempre? Pensé que ya lo habiamos
hablado.

Ella tom6 su mano entre las suyas.

—Perdonadme, esposo mio. Conozco vuestras ambiciones. La
pretension, justa y que respeto, de vivir como un noble. Con todo, no lo
somos. O al menos no lo suficiente. También sé lo poco que os importa la
vida politica, pero tratad de entender como puedo sentirme yo, una Donati,
en estos dias de incertidumbre, mientras vos salis con vuestros amigos,
afrontais desafios poéticos, escribis y estudiais, dejandome sola en un
mundo que os negais a frecuentar porque seguis queriendo encerraros en
una imaginaria torre de papel y tinta...

—iYa es suficiente! —Ila interrumpio—. Estoy cansado de estas quejas.
¢No tenéis ni un poco de fe en mi talento?

Gemma neg06 con la cabeza.

—iTengo incluso demasiada! Pero tampoco puedo negar la confusion
que llena mi corazén. ;De qué van a vivir nuestros hijos, algun dia, cuando
los tengamos? ;De las escasas cosechas de esa finca? ;De los premios
garantizados por la fortuna literaria? ¢Queréis de verdad confiar a tan fragil
navio nuestro porvenir?



Ahora aquel estofado le parecia el mas amargo que jamas hubiera
comido. Todavia con esas dudas, todavia con esas acusaciones.

—Algo terrible esta a punto de suceder —dijo Gemma.

—Si —replico él—. Al menos en esto estamos de acuerdo.

—MIi primo Corso ha estado hoy aqui.

Dante fruncio el cefio.

—:Y qué es lo que ha dicho?

—Que ha ocurrido algo tremendo en los pantanos de Pieve al Toppo, y
antes de que me pidais detalles adicionales, ya os anticipo que no sé mas.
Sin embargo, me ha advertido que mafiana por la mafiana tenéis que pasar
por su casa.

—¢Como es que no vino Vieri?

—Porque los Cerchi deben quedarse en su puesto. Mientras vos estais
pensando en versos, esos codiciosos usureros han comprado el palacio de
los condes de Guidi y planean hacerse con todo el distrito de Porta San
Piero. En cualquier caso, no hay nada mas que afiadir —concluy6 Gemma.

Dante la mird: era hermosa y altiva. Ahora ya cansada por la larga
jornada, se habia desatado su largo cabello castafio. Sus ojos color avellana
parecian brillar en la penumbra. Era alta y delgada, pero tenia caderas
fuertes, perfectas para tener hijos. Y también habia en ella una mirada
arrogante que nunca se rendia a los ojos de los demas. Atractiva, por
supuesto. Sin embargo, dispuesta ademas a exigir respeto. En Gemma habia
una arrogancia congénita, hija de su linaje, que a menudo lo hacia sentirse
culpable. Y él no era capaz de perdonarle tal acusacion tacita.

—¢Os vais a quedar aqui? —Ilo insto ella.

El asintio.

—No os esperareé.

—Podéis descansar —concluy6 Dante—. Yo me quedaré un rato.

—Como o0s parezca.

Y, sin afiadir nada mas, Gemma subi6 al piso de arriba. Cuando se
quedo solo, Dante se sirvio un poco de vino. Habia perdido por completo el
apetito. La noche era fria. Apret6 la copa entre las manos, preguntandose
cuan graves podian haber sido los hechos acaecidos en Pieve al Toppo.

Quiza el presagio de aquella tarde se estaba haciendo realidad.



El odio se arrastraba por las calles de Florencia.
Y ese dia parecia que habia llegado también a su puerta.
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Llamas y sangre

No sabia como habia llegado hasta alli, pero caminaba por el borde de un
pozo. Al principio tuvo vértigo. Luego, resbalando, se cayé al infinito, en el
negro mas profundo, hasta que, una vez perdido el sentido del tiempo, le
parecio como si estuviera rodando colina abajo. Cuando se puso de pie,
dolorido y magullado, se encontré en un bosque oscuro, impenetrable, lleno
de plantas, zarzas y arboles. El entramado de ramas, agujas y brotes hacia
dificil no solo orientarse sino incluso avanzar.

Palos y espinas dejaron dolorosos rasgufios en su rostro, desgarrandole
la piel, despellejandole las manos y los pies. El sol se ahog6 en la sangre del
atardecer. Escucho el amargo graznido de los cuervos mientras un zumbido
de alas parecia llenar el bosque. En los rombos formados por las ramas
vislumbré mas adelante un claro. Se percat6 de ello porque una cruz en
llamas ardia en su centro, difundiendo una luz lo suficientemente intensa
como para iluminar el camino.

Ayudandose con las manos, trato de abrirse camino a través de la espesa
maleza. Se sentia espiado por decenas, cientos de 0jos rojos, pero tan pronto
como se daba la vuelta, intentando capturar al menos una de esas miradas
brillantes, aquella desaparecia en la oscuridad.

El susurro de sus propios pasos, amortiguado por la tierra y el musgo,
era el unico ruido que podia percibir. Poco a poco se acercaba al claro, las
llamas ardientes esparcian su aliento tembloroso.

Cuando finalmente llegd a la explanada, la vista de la cruz lo
impresiono, pero su sorpresa aumento al notar que una chispa se desprendia
de ella, y luego otra, y otra mas... en lo que se convirtio en una especie de
lluvia de luciérnagas.



Cada particula de fuego se afiadia a la anterior y pronto se formé una
serpiente luminosa y ondeante al pie de la cruz. Comenz6 a propagarse
lentamente hasta que superd el limite circular del claro, como si alguien
hubiera dejado un rastro de resina o brea entre los arbustos. Alli, de repente,
otra llama se levant6 majestuosamente. En su base, Dante vio lo que le
parecié un monticulo. Un poco después sucedi6 lo mismo en otro lugar del
claro, hasta que los incendios se convirtieron en cuatro y luego en cinco,
finalmente en seis, en ocho y en diez.

Retrocedio, sin conseguirlo. Era como si las ramas de los arboles
hubieran creado una marafia impenetrable, aprovechando su distraccion.
Embelesado por lo que veia, no se habia dado cuenta de cuanto iba
avanzando el bosque. No era posible, por supuesto, sin embargo, contra
toda logica o ley, habia sucedido. Y ahora aquel bosque maldito lo
empujaba hacia delante.

Continuo, pasando mas alla de la explanada, siguiendo las llamas que
entonces iluminaron un pantano frente a él y, mas lejos, los altos muros de
una ciudad. Por la luz roja del fuego y el negro de la noche, aquella barrera
de piedra se le aparecia del mismo color que el 6xido.

También la ciudad estaba, asombrosamente, en medio de un incendio.
Las altas torres parecian piras contra el cielo.

Fue entonces cuando los vio. Aparecieron por encima de los muros.

Avanzaban entre el fuego, haciendo caso omiso de las llamas y del
humo. Finalmente las reconocio: bellisimas y terribles, guerreras
invencibles en ese teatro de horror y destruccion, las tres Furias lo miraron
con ojos convertidos en hogueras.

Estaban cubiertas de sangre, rodeadas de hidras verdes mientras su
cabello de serpiente se elevaba por el aire tefiido de rojo.

Una de ellas cantaba y su voz salia desafinada, rota, en un sonido que
dafiaba los oidos hasta el punto de hacerlos sangrar. L.a segunda se deshacia
en un llanto interminable y la tercera avanzaba hacia el centro.

Entonces esta ultima también comenzo a gritar. Las tres se llevaban las
manos al pecho, rasgandose las tunicas grises y raidas como tela de
arpillera. Las ufias largas y afiladas, similares a garras de aguila, se
introducian por la piel hasta alcanzar la carne viva.



Alzaron los brazos aullando una plegaria.

Ahora, sepulcros ardientes quemaban contra las murallas de la ciudad y
un humo negro ascendia en impalpables columnas hacia el cielo, un olor de
podredumbre y metastasis se extendia, haciendo que el aire fuera
irrespirable. De aquellos globos palpitantes, corazones rojos y negros
plantados en el vientre de la ciudad fortificada, surgieron fuertes gritos,
como si multitudes de condenados salieran de las tumbas, gritando y
maldiciendo a la humanidad y a la Iglesia, y por ultimo a Dios, el juez
despiadado que los habia acusado de ser culpables de herejia.

Dante se cubri6 la cara, respirando en el hueco de su brazo.

Se preguntaba cuanto tiempo podria aguantar esos gritos, como si los
sonidos se convirtieran en cristales y asi consiguieran herirlo fisicamente.

Cuando por fin se volvi6 a mirar atras, una de las tres Furias lo observo
con ojos llameantes e inyectados en sangre. Entonces, llena de indignacion
y conmiseracion, le gritO amenazadoramente:

—T, pequenio hombre que se atreve a llegar a las puertas de Dite, que
venga ahora Medusa a convertirte en piedra.

Dante cay6 de rodillas. La vision casi lo cegaba. Sentia que su cuerpo
temblaba de puro terror. Sin embargo, en esos rostros terribles, iluminados
por la ira, percibia una fuerza tan invencible que no era capaz de dejar de
mirarlos.

Finalmente, haciendo acopio de todas sus fuerzas, volvié la mirada.

El mundo en llamas y sangre que lo rodeaba parecia colapsarse.

Se despertd de repente. Estaba empapado en sudor. Vio el rostro de Gemma,
los labios entrecerrados, la respiracion liviana, sosegada por el suefio.

Se paso6 la mano por el pelo mojado.

La pesadilla lo habia dejado sin aliento. ;Qué significaba lo que habia
visto? ;Qué presagio escondia? ¢Qué apocalipsis estaba por abatirse sobre
Florencia?

Respir6 hondo.

Al final se levant6. Tenia que ir al encuentro de Corso. Gemma le habia
dicho que su primo, y jefe de la familia Donati, queria informarlo sobre los



terribles hechos ocurridos en Pieve al Toppo. Probablemente comunicaria
una decision importante a los hombres de su bando.

Por un instante volvio a ver a las Furias sobre los muros de Dite en
llamas. Sinti6 que perdia el sentido. ;Qué era lo que lo atormentaba tan
profundamente que lo llevaba a una pesadilla como aquella?
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Corso Donati

Una vez que el guardia lo dejo pasar, Dante dejo tras de si la austera
fachada de piedra gris, que se asemejaba en todo a la de una fortaleza, pasé
de largo el porton de madera reforzado con hierro y se encontro en el patio.
Reinaba alli un bullicio de bodegueros, mozos de cuadra, encargados de las
provisiones, trabajadores de los almacenes, vinateros, armeros: todos
esperaban las ordenes del dia, hacian recuentos, inventariaban viveres y
mercaderias. Entraban y salian de los establos y de los almacenes como un
enjambre enloquecido: algunos montando a caballo, otros llevando una
carga de madera en un carro, y otros, finalmente, parcheando una armadura
abollada.

En el centro del patio, Dante vio el gran pozo que proporcionaba agua a
toda la comunidad de la familia de Corso Donati. En dos de las cuatro
esquinas, Dante contemplé las grandes torres que se elevaban a casi
cincuenta brazas de altura cada una. Dominaban el espacio desde arriba:
altas e intimidantes, parecian querer recordar hasta qué punto aquella era la
casa mas inexpugnable de Florencia.

Dante llego6 casi extenuado a la gran escalera de piedra que conducia al
primer piso. Una vez mas, después de un control menos estricto por parte de
un escudero, le fue permitido entrar. Un sirviente lo condujo a la gran sala
donde se encontraria con el dueiio de la casa. Cuando lo vio, Corso se le
acercoO y lo abrazo6 con sincero afecto. Luego, mientras este ultimo saludaba
a otros invitados, Dante se acercé a la gran chimenea, observando al jefe de
los giielfos florentinos.

Corso era un hombre formidable. Su rostro, con rasgos marcados, hacia
que de inmediato se lo percibiera como un guerrero, incluso antes de que
pudiera demostrar su valia: no lo necesitaba. Su reputacién de hombre feroz



y codicioso hacia el resto. Todo en él era energia y fuerza: los musculos de
granito esculpian un cuerpo grande bajo la elegante tela del vestido, los ojos
de forma alargada se parecian a los de un lobo y eran tan claros como el
hielo y capaces de despertar miedo a primera vista. La boca delgada y fria
lucia unos labios lividos.

Para esta figura marcial suya el marco ideal 1o completaban sus formas
fanfarronas, su manera de hablar insultante en el momento exacto en que
abria la boca. Se trataba de una conducta bastante natural en él, como si su
pertenencia al linaje mas vistoso de Florencia, el de los Donati, lo
autorizara a ser el basilisco que era.

La tdinica roja y el vestido plateado reproducian los colores de la
insignia de los Donati. En contra de cualquier convencion, Corso no llevaba
ni cofia ni chaperén. Tenia el cabello castafio, bastante largo, como para
remarcar de nuevo su actitud agresiva, ya que de esa manera su
determinacion resultaba aun mas evidente.

Estaba de pie en el centro de la sala. Parecia incapaz de sentarse, tal era
su impaciencia por hablarles a los que pertenecian a su faccion.

Después de calentarse las manos frias ante la chimenea y haber mirado
los cristales de las ventanas y la mesa puesta, Dante se habia sentado en un
rincon, esperando escuchar en la voz de Corso los hechos de los que se
queria dar cuenta.

Mientras tanto, los otros lideres del partido habian ido llegando. En
primer lugar, Vieri de Cerchi, quien, aunque sospechoso de arrogancia e
infidelidad, seguia siendo el segundo exponente mas importante de la
faccion de los giielfos. Carbone de Cerchi, su primo, habia llegado con él,
con su cabello y barba negros, gran guerrero. Y luego estaba Bicci Novello,
el hermano de Corso, que era mas delgado y elegante, pero no menos
traicionero que €él. Y ademas Rosso della Tosa y sus otros acdlitos, y
también Giacchinotto y Pazzino de Pazzi. Sin olvidar a los Adimari: Filippo
y Boccaccio en particular. En resumen, los lideres estaban alli, y con ellos
un nutrido grupo de partidarios, y todo sugeria que ese exaltado de Corso
no tardaria demasiado en declarar la guerra. No importaba a quién, pero a
alguien con toda seguridad, ya que no era capaz de hacer nada mas.



Su reciente cargo en Padua como alcalde parecia, entre otras cosas,
haber inflamado todavia mas su sed de sangre.

Fue asi como, mientras algunos de sus invitados se atiborraban de pan,
carne y vino, él empez0 a relatar lo que tenia intencién de decir.

—Bueno, me alegro de veros, tan numerosos y tan bien dispuestos —
comenzd con brio—. Listos para satisfacer vuestros apetitos, haciendo
honor a mi mesa —subrayo0, dirigiendo una mirada a cuantos se servian
abundante comida y bebida—. Sin embargo, es de muchos otros alimentos
que os pido que tengais sed y hambre a partir de ahora. —Tras hablar asi se
detuvo, como si quisiera subrayar con el silencio la gravedad de lo que
estaba a punto de afiadir—. Si, porque en estos dias, cuando todos creiamos
que finalmente habiamos aniquilado a los gibelinos, cuando bajo los muros
de Arezzo se celebraban espectaculos y torneos, humillando a nuestros
enemigos... pues bien, se estaba preparando el exterminio de los nuestros.
Vos, Vieri, que hoy os atiborrais en mi mesa y que comprais los edificios de
los condes de Guidi en San Pier Maggiore, para subrayar una vez mas
vuestra codicia y vuestra liquidez, ¢sabéis que ayer a la hora novena, cerca
de Pieve al Toppo, Buonconte, del linaje maldito de los Montefeltro, junto
con Guillermo de Pazzi de Valdarno, tendieron una emboscada a los tres mil
hombres de Ranuccio Farnesio y los trituraron? ;Sabéis que los perros del
emperador persiguieron a nuestros aliados giielfos por los meandros de las
marismas y les rebanaron el cuello? ;Que el propio Ranuccio fue asesinado
y que han degollado a mas de trescientos jinetes?

Al escuchar aquellas palabras se hizo un gran silencio. Vieri de Cerchi,
que departia con algunos de los suyos y que se habia puesto rojo de colera
cuando Corso se dirigi6 a él de aquel modo, ahora parecia que no
encontraba las palabras. Dante se quedd petrificado. Entonces ;ese era el
significado de su pesadilla? ;Ahi residia la razén del negro presagio que
percibio claramente el dia anterior, cuando cabalgaba bajo la lluvia desde el
campo hasta su casa?

Inspir6 profundamente.

Corso, al parecer, no habia terminado aun.

—¢Os dais cuenta de lo que esto significa? Arezzo estd en manos del
obispo Guglielmino degli Ubertini, de quien el Loco que antes mencioné es



pariente. Los Montefeltro son, sin duda, la casa de mayor solidez y prestigio
de Urbino y son nuestros fieros adversarios. Pisa, actualmente gobernada
por el conde Ugolino della Gherardesca, nuestro aliado, corre el riesgo de
caer en las fauces del imperio.

—¢Pisa? —pregunt6 Vieri con incredulidad—. ;Y desde cuando? ¢No
se habia quedado ya tranquila después de la leccion que le ha dado Génova?
—dijo mirando a Carbone de Cerchi y luego a sus secuaces y partidarios,
que le devolvieron gruiiidos y sefiales de asentimiento.

—iQué ingenuo sois, amigo mio! Lo que os acabo de decir lo escuché
de los propios labios del conde Della Gherardesca. El arzobispo Ruggieri
degli Ubaldini conspira contra €él. Es inutil deciros de qué lado esta. Y, a
todo esto, yo me pregunto: ;donde estamos nosotros? ¢Tal vez queremos
dejar que Buonconte da Montefeltro crea que puede hacer lo que le venga
en gana en nuestras campifias? ;Tenemos la intencion de darle libertad de
accion después de que haya aniquilado a los hombres de Ranuccio
Farnesio? ;Tenemos la intencion de entregar nuestras fincas primero y
nuestra ciudad después a quien mas que nadie en el mundo representa al
imperio y nuestra mayor faccion adversaria? —Nadie se atrevié a responder
a esa tormenta de preguntas—. jPues ya os digo yo que no! iNo lo
permitiremos! ;Y sabéis por qué? Porque si demostramos ser débiles,
ineptos, inertes, jlos siervos del imperio tomaran no solo la campifia y
Florencia, sino incluso nuestras casas y nuestras mujeres, mataran a
nuestros hijos, degollaran a los animales que nos pertenecen! jAsi que lo
que quiero es una guerra! jAqui y ahora, sin mas demora!

—¢Y los priores? —pregunto alguien.

—Los priores? —dijo Corso con desdén—. Me importan poco si corro
el riesgo de perderlo todo. —Luego levanté el pufio, como para amenazar a
un enemigo invisible—. jNo seran ellos los que nos liberen de esta escoria!
Por lo tanto, bastara con sobornarlos. Estan a la venta, como siempre, ya
que el poder obtenido ha sido a fuerza de dinero, que es el idioma que
entienden. Por eso os digo que os preparéis. Afilad las hojas de las espadas
y sacad los cuchillos. Probad el filo de las hachas y tened listos a vuestros
palafreneros, ya que como que hay Dios quiero llevar la muerte a Arezzo,
antes de que se hagan con Florencia.



Y mientras los partidarios de los giielfos miraban a su lider con ojos
perplejos, y Vieri de Cerchi palidecia por haber sido humillado al ignorar lo
que habia ocurrido tan solo un dia antes, Dante entendi6é, mas que nunca,

que algo se agitaba en su mente y le habia advertido de lo que estaba a
punto de suceder.

¢Acaso se habia vuelto loco?
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Ugolino

Ugolino se estremecio de rabia. Alto como una espingarda, se puso de pie
en la cima de la torre de su castillo di Settimo. Dominaba el Valdarno y con
ojos de buitre escudrifiaba el desfiladero de mas abajo. A lo lejos se veian
los bosques de carpe y encina, y los verdes prados cubiertos de salpicaduras
rosadas y blancas. Las casas se arremolinaban en racimos marrones y
destacaban en la distancia. Mir6 hacia arriba y vio el cielo azul y el disco
amarillo del sol. Se pasé una mano por la frente. Hacia calor y las gotas de
sudor le mojaban la espalda. Suspird, pensando en las noticias que sus
hombres le habian traido de la ciudad. Sabia que no le quedaba otra opcion.
Lo que le habian contado no admitia vacilaciones. Su sobrino Nino Visconti
habia sido expulsado de Pisa. Ruggieri degli Ubaldini habia aprovechado su
ausencia para tomar la ciudad, arrebatandosela a €él, que habia sido su sefior.
Aquella serpiente finalmente manifestaba su verdadera naturaleza. Y de
nada le serviria ostentar el titulo de arzobispo, ya que de misericordioso y
piadoso no tenia ni una pizca. Muy al contrario, estaba dotado de un feroz
oportunismo y de esa ambigua naturaleza que le habia permitido convertirse
en el nuevo caudillo de la faccion gibelina.

Escucho unos pasos tras €l.

—Bienvenido, Lancia, viejo amigo —dijo el conde.

El hombre que estaba a sus espaldas era de mediana estatura, pero de
complexion robusta, que la armadura de cuero hacia ain mas imponente.
Una mata de pelo castanio y el bigote enroscado hacia arriba le daban un
aire belicoso que ciertamente no se molestaba en esconder; mas bien todo lo
contrario: casi se jactaba de ello. Era Gherardo Upezzinghi, de noble linaje
pisano, fiel consejero del conde Ugolino della Gherardesca, quien lo
llamaba «Lancia» por su habilidad con el arma.



—Bueno, pues en esas estamos, mi sefior —dijo este ultimo. Tenia una
voz aspera y desagradable, como su apariencia—. Ruggieri degli Ubaldini
finalmente ha declarado de qué lado tiene la intencion de quedarse.

—No del mio —dictaminé Ugolino. Un soplo de brisa despeind su
cabello largo y ralo.

—Debemos volver a Pisa, mi sefior —dijo lacénicamente Lancia.

El conde de Donoratico respir6 hondo porque sabia que volver a la
ciudad en ese momento no era asunto menor.

—Estais en lo correcto, por supuesto. Ya habia advertido a Corso Donati
de la divisién interna de mi ciudad. Con mucho esfuerzo logré crear un
puesto giielfo, pero ¢por cuanto tiempo? jNino fue mi perdicion!

—Vuestro sobrino es un joven habil y obstinado, aunque, si me lo
permitis, mas codicioso de lo que nunca hubiera creido —corrobor6 Lancia
con amargura.

—FEso es. Para deshacerme de él consenti al arzobispo maldito que
encendiera la mecha de la rebelion y lo expulsara del palacio Municipal, y
yo me he retirado aqui solo para no despertar sospechas —dijo Ugolino,
incapaz de ocultar su propia exasperacion—. Esperaba contar con el apoyo
de Florencia. El resto lo he pagado abundantemente, enviando a Corso
veinticuatro frascos de vino Vernaccia llenos de florines de oro. Pero ahora
la situacion se ha precipitado.

Lancia neg6 con la cabeza, confirmando las peores predicciones del
conde.

—Hay que responder a la afrenta sufrida. Ruggieri ha esperado
pacientemente a que os retirarais al campo para poner en marcha su propio
plan de usurpacién y faltar a su palabra.

—Debi haberlo previsto —lamenté Ugolino—. Ese hombre no aceptd
nunca la ejecucion de su sobrino Farinata, que yo mismo decreté el afio
pasado. Y, a pesar de las bonitas palabras y de alentarnos a estar tranquilos,
desde ese dia el arzobispo anhela venganza.

—Mi sefior, volveremos a Pisa y veremos cuales son las intenciones del
arzobispo. Lo conozco, al menos un poco, y sospecho que intentara
negociar —dijo Lancia.



—Yo también lo creo —confirmé Ugolino—, pero si no alcanzamos un
acuerdo satisfactorio, debemos estar preparados para iniciar una guerra.

—Si es necesario, asi sera —concluy6 Lancia con fatalismo.

—FEsta bien —dijo el conde—. Entonces vamos.

—Los hombres os estan esperando.

Luego, sin perder mas tiempo, Ugolino tomo las escaleras de la torre y
bajo los escalones.

Un momento después, Lancia lo siguio.

Capuana lo recibié mientras bajaba. Su rostro estaba inflamado por un
enrojecimiento difuso. Llevaba suelto el largo cabello castafio rojizo. Le
brillaban los ojos, azules como el lapislazuli. Bajo las prendas ligeras de
lino se le marcaba un pecho potente.

—0Os lo ruego, mi sefior —dijo—. No vayais. No os fieis del arzobispo.
Es mi tio y lo conozco mejor que nadie, y podéis creerme si os digo que
jamas ha mantenido su palabra.

Ugolino despidio a Lancia haciendo una sefia con la cabeza.

—FEsperadme abajo —ordeno.

Cuando se quedd a solas con su esposa, tomo sus manos entre las suyas.

—Capuana —suspir6—, creedme, no querria nunca dejar a una mujer
tan hermosa. Es mas, si pudiera pasaria con vos todos los dias de mi vida,
pero eso no es posible. Pisa esta en manos de los gibelinos y puesto que en
los ultimos tiempos he hecho todo cuanto estaba en mi poder para que fuera
segura adhiriéndome a los giielfos y ganando la alianza de Florencia, no
puedo eludir mi obligacion de arreglar las cosas. —Le acaricio la cara.
Luego la mir6 a los ojos, devorandolos con los suyos—. Tenéis razon. El
arzobispo Ruggieri ha demostrado repetidamente su naturaleza traicionera.
Y por esto iré a Pisa con un contingente de soldados.

—Si regresais a la ciudad, ni todos los soldados del mundo podran
protegeros de las oscuras tramas de mi tio. Por favor, quedaos.

—No puedo, mi sefiora, ni aunque quisiera. El honor me exige ir a Pisa.

—iEl honor! —dijo Capuana con amargura—. Esta demasiado
sobrevalorado. Los hombres lo usan para justificar las acciones mas



descabelladas y crueles, sin pensar en el mal que infligen a los demas...
—iNo digais eso! —le rogé Ugolino, abrazandola y besandola

apasionadamente. Entonces la envolvio en un abrazo y la levant6é como si se

tratara de un pajaro, llevandola a su altura, él, que parecia un olmo por su

cuerpo alto y fuerte. La mir6 con dulce determinacién—. No tenéis que

preocuparos. —Finalmente le dijo—: Volveré y siempre estaremos juntos.
Capuana quiso creerle.

—No podemos esperar mas —trond Ugolino. Montaba un gran rucio
castrado. Se encaramé en su grupa—. Tenemos que regresar a Pisa y
emprender las negociaciones con ese gusano de Ruggieri. Preferiria que me
cortaran el brazo solo para no tener que hacerlo, pero ha sido mas astuto y
ahora pago el precio de mi generosidad.

Los hombres de armas asintieron. Destellos de sol brillaban en las cotas
de malla y los cascos. El hierro pulido atrapaba la luz, reflejandola en
gemas luminosas.

—Si es necesario, os quiero listos para el combate. Por supuesto
primero probaremos el camino de la sabiduria, pero vosotros conocéis a ese
hombre. No es de fiar, y estoy seguro de que en un dia Pisa se convertira en
un mar de sangre. Mi sobrino el Brigada ya tiene instrucciones de dejar
entrar en la ciudad, si fuera preciso, a Lottieri da Bientina con varios
hombres armados. Entonces seremos unos cuantos los que estaremos
dispuestos a hacer pasar un mal rato a nuestro adversario.

Los hombres que tenia delante lo vitorearon. Sus gritos se unieron en un
solo rugido de guerra. La insignia del conde ondeaba: medias aguilas del
imperio, sobre un campo de oro tronchado de rojo y plata, que chillaban
amenazadoramente.

El conde Ugolino buscé con la mirada a su fiel Lancia.

Este asintio con la cabeza. Finalmente dio la orden.

—iHombres! {En marcha!

Las compuertas del castillo ya se habian abierto. El conde marchaba al
paso. Detras de él, caballeros y soldados de infanteria.



Pocos instantes después, Ugolino se planté en el puente levadizo y puso
rumbo al camino que conducia de Settimo a Pisa.

Sabia que al dia siguiente podia tocarle cita con la muerte, pero no habia
otra manera de recuperar su amada ciudad.

Daria toda su sangre para que fuera suya de nuevo.
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Guido

Guido estaba sentado sin fuerzas en un sillon. Dante también ocupaba su
lugar en una hermosa silla forrada de terciopelo. El jardin de la torre
Cavalcanti estaba en plena floracion y, en el monticulo sobre el que se
encontraban, los dos amigos dominaban la ciudad desde lo alto.

Dante estaba fascinado por la fresca belleza de las rosas. Reencontraba
en los matices de los pétalos la misma pureza de Beatriz y por un momento
su mente volaba hacia ella, a su dulce rostro.

Y, sin embargo, mientras intentaba ahogar sus pensamientos en el amor
y se preparaba para debatirlos con su amigo y maestro, no podia olvidar por
completo los feroces auspicios de Corso, que parecia querer evocar el
Apocalipsis. Y en esa fatidica espera, Dante no se daba cuenta de como lo
miraba Guido.

Cavalcanti era un hombre de buena figura: alto y delgado, vestia una
maghnifica tinica de seda azul. Llevaba alrededor del cuello una cadena de
oro. Los ojos, vivisimos, parecian no conocer el descanso y observaban con
atencion los de Dante, que daban la impresion de haber sido raptados por
quién sabe qué epifania.

—Por lo que veo —dijo el sefior Cavalcanti— habéis llegado, aunque
haya tenido que esperar muchisimo para volver a veros. —En sus palabras
habia un toque de reproche, como si la ausencia del amigo lo llenara de una
amargura que no lograba controlar totalmente—. Pero me temo que la
distancia no os ha traido consuelo, ;o0 tal vez me equivoco?

Dante suspiré. Queria a Guido porque lo entendia mejor que nadie.
Hubo un tiempo en que para €l no tenia secretos. Sin embargo, esos dias
quedaban ya lejos, aunque tenia razon al decir que habia tardado mucho,
demasiado tiempo en regresar y que su alma no estaba apaciguada.



—Entonces... ¢veis como, a pesar vuestro, os veis obligado a estar de
acuerdo conmigo? jAh, el amor! jEl amor, amigo mio, qué maldicion! —Y
dejo entrever una sonrisa.

—iNada de eso! —espeté Dante—. Si creéis que es el amor lo que me
procura esta desdicha y, por lo tanto, lo que me tiene cansado y herido, pues
bien, os lo tengo que desmentir de inmediato. Guido, mi buen Guido, no es
por amor por lo que estoy sufriendo, sino por Florencia, que ahora me
parece un embudo infernal, lleno de condenados, una parodia de la ciudad
que fue, destrozada como nunca por tanto grupusculo. Estd al borde de un
apocalipsis que avanza y que pronto nos abrumara a todos como las
tempestuosas olas del mar pasadas las Columnas de Hércules.

Guido suspiro.

—Hoy pronunciais palabras fatales.

Dante asintio.

—Lo son, pero es lo que esta ocurriendo lo que me hace hablar de este
modo. Son los actos de los hombres, no mis fantasias. Sabéis lo que paso...

—:En Pieve al Toppo? —lo interrumpio Guido.

—Si.

—Lo sé, vaya si lo sé. No se habla de otra cosa.

—La otra noche sofié con una ciudad en llamas. Y las Furias miraban
torvas los sepulcros incendiados de los muertos.

—iSonais demasiado! —dijo Guido—. Quiza leisteis excesivamente a
menudo a Virgilio. El descenso de Eneas al Averno es vuestra obsesion.
Escuchadme. No confiéis en lo que veis en el mundo de Morfeo porque os
deslumbra con sus pesadillas e imagenes que no existen, ya que son fruto de
vuestra imaginacion.

—Pero es precisamente en la fantasia donde encuentro la paz necesaria
para poder afrontar mis dias. En la fantasia y el amor, que es la tnica fuerza
que me proporciona las ganas de seguir.

—De acuerdo. Sin embargo, no me parece que sea de gran ayuda. Como
no lo son vuestros angeles —lo azuz6 Cavalcanti.

Dante estaba estupefacto. No esperaba que su amigo le propinara ese
golpe bajo. Se sinti6 ofendido y se neg6 a pasarlo por alto. Confiaba en
estar equivocado, asi que le dio una ultima oportunidad.



—:Por qué? ;Qué sugeris?

Guido se quedd callado, como si se hubiera arrepentido de lo que habia
dicho. No se disculpd, pero cuando hablo su tono fue menos aspero y
afilado que antes.

—~Os entregais a amar creyendo que eso es participar de lo divino vy, al
hacerlo, esperais poder escapar del mal del mundo. Pero no podéis hacerlo.
Y si hoy Florencia esta al borde del abismo es porque el intelecto del
hombre esta dirigido unicamente por razones naturales y no tiene nada de
espiritual. Y eso no puede controlar el amor que, en cambio, abruma la
mente y nos deja postrados a causa de pasiones y tormentos humanos.
Escuchadme por una vez y olvidad ese deseo irracional de refugiaros en el
amor. Es sufrimiento y miseria. Y os agotara mas aun que la violenta sed de
sangre de Corso Donati.

Dante ya no pudo seguir escuchando. Apret6 los pufios.

—:Por qué —pregunto— hoy me golpeais con palabras tan duras como
el jaspe? ;Qué os he hecho para merecer tal castigo? Sé lo que pensais
sobre el amor, lo hemos hablado muchas veces. Y si en alguna ocasion
estuvimos de acuerdo, ahora ya no es el caso. jTambién continuamos siendo
amigos, aunque no haya ocasion en la que no me deis a entender lo poco
que me respetais por haberme convertido en un cobarde, y no ser ya un
hombre dotado de un corazon noble! Estais tan devorado por esta ansia de
demostrar la superioridad de vuestras convicciones que ahora ya ni siquiera
me escuchais. Por eso vengo a visitaros con menos frecuencia, porque
nuestras conversaciones demasiado a menudo terminan en un dialogo de
acusaciones reciprocas y no quiero que esto suceda. —Habiendo dicho esas
palabras, Dante respir6 hondo. Luego dejo que su mirada vagara entre los
cipreses y los setos del jardin, y en ese verdor intent6 ahogar el
resentimiento que, de repente, parecia haberle corrompido el corazon.

Guido se puso de pie. Dio unos pasos hacia un ciprés. Se detuvo,
dandole la espalda a su amigo. Dante tuvo la sensacion de que se
preguntaba qué era mejor decir. O hacer. La suya no era una amistad facil.
Requeria compromiso.

Como si estuviera leyendo en lo mas profundo de su ser, Guido se
volvio y dijo:



—Las amistades deben cultivarse. Y la nuestra especialmente, ya que de
los anteriores acuerdos perfectos de intelecto y espiritu ambos hemos
emigrado hacia creencias diferentes. Vos tenéis gran confianza en la fe y
veis en el amor vuestra salvacion, ya que en la mujer a la que venerais
encontrais al angel dispuesto a salvaros, capaz de acercaros a Dios. Yo, en
cambio, solo veo dolor y sufrimiento y ella me parece distante e
inalcanzable. Y en estos tiempos oscuros y feroces, en los que Florencia no
es mas que la prostituta muerta que los perros devoran, creer que se puede
combatir la rabia de los hombres con la devastacion del corazon no es algo
que me parezca muy sabio. Sin embargo, conozco las razones que os hacen
pensar lo contrario y las respeto, y después de todo no pueden ser motivo
suficiente para romper nuestra amistad. ;Qué clase de hombres seriamos si
fuera de otro modo?

Y mientras Guido decia esto, Dante se dio cuenta de que estaba
apelando al sentido comun y a la templanza que, entre otras tantas virtudes,
era una de las que mas le faltaban. Aprecio ese esfuerzo porque conocia la
naturaleza desdefiosa de su amigo, facilmente propenso a la culpa y la
soledad. El también era asi, y durante mucho tiempo habian sido el uno
refugio para el otro. Por eso se puso de pie, acercandose a €l, mirandolo a
los ojos.

—Guido —dijo—, os agradezco vuestras palabras. Desde hace un
tiempo tal vez no pensemos de la misma forma, pero reconozco en vos un
corazon fuerte y leal. A pesar de algunas de nuestras diferencias,
acordémonos siempre el uno del otro, puesto que, podéis creerme, se acerca
un tiempo en el que nada serd como antes.

—Estais preocupado, Dante, lo he advertido en cuanto os he visto. ;Qué
0s corroe?

—Los tiempos que vienen. Estas continuas pesadillas que me laceran el
alma y no me dejan descansar. No entiendo su significado, pero me
aterrorizan. No puedo hablar con Gemma sobre eso porque me tomaria por
loco. Hay algo extrafio en mi, como si presagiara lo que esta a punto de
suceder sin comprenderlo del todo. Y esta apariencia de verdad, esta fragil
intuicion, me hace temer lo peor y ser plenamente consciente de ello incluso



sin saber qué hacer. Hoy he visto los ojos de Corso Donati y he divisado el
abismo. Sospecho que pronto todos estaremos perdidos.

—Si este es nuestro destino, asi sera, pero al menos no habremos
malogrado nuestra amistad. —Y, sin afiadir nada mas, Guido lo abrazo.
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El dolor de Gemma

Miré el papel de pergamino. Hojas de color amarfilado manuscritas con
letra apretada y elegante. Las lineas oscuras de la tinta. Los codices. Los
tomos consultados se amontonaban en torres que se elevaban desde el
suelo. Era una habitacion pequefia, laboriosamente arrancada a un espacio
de por si angosto, pero que Dante habia transformado en su mausoleo
personal de palabras.

Cuando no estaba fuera se encerraba alli y pretendia que nadie lo
importunara. Y Gemma lo complacia, ya que sabia que cuando salia de esa
habitacion estaba de mejor humor: mas dulce, atento, dispuesto a escuchar.
Por otro lado, sin embargo, €l le dedicaba escasa atencion como si, en el
fondo, no fuera capaz de ver que en la filosofia y en las letras y en aquellas
construcciones abstractas se iba perdiendo a si mismo, se extraviaba y se
olvidaba de lo cotidiano. Estaba convencido de poder vivir de las ganancias
de sus versos y de que, poco a poco, sin duda conseguiria conquistar una
reputacion.

Se habia hecho amigo de Guido Cavalcanti, quien sin embargo
pertenecia a una de las dinastias mas nobles de Florencia. Sus posesiones,
los feudos, los recursos financieros eran los de un hombre para el que no
cabia aspirar a mas de lo que ya tenia. Desde lo alto de su torre, que se
elevaba sobre una loma, Guido dominaba Florencia. Por no hablar de los
edificios y las propiedades que tenia en el campo.

Para Dante era diferente. Los Alighieri eran una familia de la pequefia
nobleza y ciertamente no podian permitirse el nivel de vida de los grandes.
Gemma sabia que su esposo era orgulloso y le gustaba su dignidad, su
deseo de afirmarse por sus propios medios e ingenio. ;Cémo no apreciar
tales virtudes? Aun asi, una cosa era intentar realizarse a través de la



determinacién y la confianza en uno mismo y otra muy distinta negarse a
trabajar, confiando en los laureles de la fama y en la gloria de las letras.

—Hija mia, sé lo que pensais —le dijo una voz a sus espaldas.

Gemma se volvio y vio a Lapa mirandola con ojos llenos de
misericordia.

—Acabo de regresar del campo. Como no os he visto abajo me
preguntaba donde podriais estar; perdonadme la intrusion.

—Sefiora, no tenéis ninguna razon para ello, esta es vuestra casa —dijo
Gemma.

—iCuantas veces me dije a mi misma que deberia haberle quitado de la
cabeza algunas ideas extrafias! —La voz de Lapa estaba llena de
desesperacion—. Y, sin embargo, nunca he podido. Hay en él tal fuerte
conviccion y una ambicién tan grande que le imposibilita entrar en razon.
Hace mucho que me he rendido, y ciertamente él nunca ha tenido en cuenta
mis consejos.

Gemma noto que perdia el sentido. Esas palabras le recordaron todos
sus miedos y su sensacion de impotencia. Entonces, sin darse apenas
cuenta, se encontré diciendo lo que incluso a sus oidos sonaba como una
confesion:

—Sale por la mafiana y vuelve a casa por la tarde, cuando no de noche.
Casi siempre con las manos vacias. Cuando reuno el valor de preguntarle
como ha pasado el dia, si ha conseguido un trabajo, me mira con desdén y
se niega a responderme. Y mientras tanto pasan los afios y vivimos casi en
la miseria, manteniéndonos solo gracias a los pocos frutos de la pequefia
granja propiedad de la familia.

—Conozco bien esa granja —dijo Lapa, apesadumbrada—. Y podéis
estar bien segura de que si da algin ingreso es por mi trabajo, no por el de
Dante. Rara vez lo veo. jViene solo por los caballos! —exclam6 con
amargura—. Y cuando trato de decirle algo, jdeberiais escuchar qué
reprimendas me reserva!

Gemma suspiro.

—iComo os entiendo! Tampoco a mi me ahorra las reprimendas. Nunca
han faltado las rifias en esta casa. Segun él, mi primo Corso deberia
haberme dado muchos otros bienes o, al menos, engrosar mi exigua dote. Y



es cierto, Dante tiene razon, sin embargo, ;qué ha hecho él por nuestra
familia, aparte de asegurar que la situacion mejorara gracias a la fama que
esta adquiriendo? ;Y qué fama? {Si él es el primero en sefialar que
precisamente su obra no esta dedicada a la gente vil, sino concebida para
corazones bondadosos, capaces de apreciar su valor! jCuantas veces he
tratado de hacerlo razonar! Pero no hay forma. ;Y cémo lo haremos cuando
nazca nuestro primer hijo... y luego el segundo?

—Estais embarazada? —pregunto Lapa.

Gemma neg0 con la cabeza.

—Por lo que a eso respecta —dijo—, ahi tenemos otro problema, puesto
que Dante apenas me mira. Tan poco que me pregunto, no sin miedo, si mi
aspecto es desagradable o si tengo una fea presencia.

—iNo digais tonterias! —estall6 Lapa—. Salgamos de esta sala de
silencio y soledad, y miraos. —Segun hablaba hizo aparecer una pequefia
placa de metal perfectamente pulida y alli Gemma observo su reflejo—.
¢No veis que la superficie os devuelve la imagen de una mujer joven, con
piel fresca, cabello castafio largo y formas plenas? Vuestro rostro tiene
rasgos regulares: labios rojos, bien dibujados y ligeramente arqueados, por
lo tanto, no desprovistos de atractivo. Y lo mismo se podria decir de los
poémulos marcados pero hermosos, y de la nariz proporcionada. En cuanto a
los ojos, son castafios y brillantes. No, Gemma, tenéis que creerme: vos no
sois el problema.

En el fondo, la joven le estaba agradecida a Lapa por esas palabras.
Sabla que gustaba a los hombres, mas de una vez habia descubierto a
parientes y amigos mirandola de una manera incompatible con la buena
educacién. Pero tener una confirmacion, escucharlo en voz alta, le produjo
una sensacion agradable.

—Sin embargo, Dante me ve de manera diferente —coment6 Gemma
—. O mas bien, tal vez no vea nada en absoluto. Al principio yo me decia
que poco a poco las cosas mejorarian, pero cuando, después de dos afios,
me doy cuenta de que muy poco ha cambiado y que mi marido apenas se
acuerda de mi... —Y en ese momento su voz se quebro.

Lapa la abrazo.



—Animaos, Gemma. No sabéis cuanto me gustaria ayudaros. Por
desgracia, tengo la desdicha de no ser su madre —musit6—. Dante nunca
me lo ha perdonado, como si la muerte de Bella hubiera sucedido por mi
culpa. —Respir6 profundamente; parecia estar poniendo palabras a un dolor
antiguo.

Gemma la agarr6 por el hombro.

—FEs duro —se lament6—. No sabéis cuanto.

Recordo la hostilidad de su marido cuando ella habia intentado recurrir
a las artes de la seduccion que conocia, sin que Dante se impresionara por
ello en absoluto. Gemma se habia sentido mas sola que nunca y asi, poco a
poco, fue tratando de entender sus razones, aceptando de buen grado su
voluntad, procurando satisfacerlo en otros campos.

:Se habia rendido? No completamente. Aun asi, a pesar de haberse
prometido cuidar de él lo mejor posible, sentia por un lado que no hacia lo
suficiente y por el otro que no tenia la mas remota idea de cémo
conquistarlo.

—Fs un enigma —dijo Lapa, poniendo palabras al mayor miedo de
Gemma—, pero ahora tenéis que calmaros —agrego—. No querréis que 0s
encuentre en este estado cuando regrese.

Gemma se apartd de aquel abrazo. Se sec6 las lagrimas con el dorso de
la mano. Se encontr6 de nuevo vagando entre los tomos y los papeles del
estudio. Comenz6 a hojear los que parecian composiciones.

De repente escucho la puerta cerrarse.

Alzo6 la mirada. Vio que Lapa palidecia. Una voz detras de ella le helo la
sangre.

—Cuantas veces os he dicho que no podéis entrar aqui?
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Palabras

Dante estaba furioso. Sus ojos se habian reducido a dos rendijas y su rostro
parecia encendido por un odio visceral, como si lo que se acababa de
cometer fuera un acto imperdonable. Y, después de todo, ¢qué habia hecho
ella? Unicamente se habia permitido mirar los papeles sobre la mesa. No
podia leerlos. ;Qué amenaza podria representar para él?

—Os prohibi entrar en mi estudio. Y por una vez que me olvido de
cerrarlo con llave, no perdéis ocasion de decepcionarme entrando para...
;para hacer qué?

Dante sefialo con el dedo indice a Gemma, que daba la impresion de
empequefiecerse ante aquellas palabras, como si hubiera recibido una
bofetada. Retrocedio hasta salir de la habitacion. Lapa, incapaz de soportar
esa actitud arrogante del hijastro, y menos atn ser ignorada, considero
oportuno intervenir.

—¢:Como podéis hablar asi a vuestra esposa?

La voz de Dante son6 como venida de muy lejos.

—Os lo ruego, este no es asunto vuestro. —La frialdad con la que
pronuncio esas palabras dejo a Lapa consternada.

Pero fue un momento, porque la madrastra se recuperé de inmediato.

—¢Osais dirigiros a mi de ese modo? Soy yo quien ha traido al mundo a
vuestros hermanos, y amé a Alighiero cuando estabais demasiado ocupado
acusandome de robar el lugar de Bella, vuestra madre, sin que yo tuviera la
culpa. Conoci vuestro rencor y no permitiré que lo viertas sobre una
persona inocente. Y todo ;por qué? ;Porque ha entrado en vuestra preciada
habitacion?

—No podéis entenderlo... —respondié Dante.

—:En serio? ;Y por qué no?



—¢Creéis acaso que os lo voy a decir? —En ese momento fue Dante el
que pareci6 manifestar un celo casi sospechoso por aquellas composiciones
suyas.

—¢ Vais a quedaros callado? ;Pensais que me importa? —presion6 Lapa
—. Deben ser realmente fundamentales para vos esos versos, si llegais
incluso a amenazar a Gemma. Uno casi podria creer que esconden quién
sabe qué secretos.

—iCallaos!

Gemma permanecia en silencio. Seguramente se preguntaba qué habia
de cierto en la acusacion que habia lanzado Lapa.

—¢Por qué tendria que callarme? —insistio esta ultima.

—No lo entenderiais... Si sigo vivo hoy, se lo debo a eso que esta sobre
la mesa.

—De acuerdo, ¢y esto justifica vuestro comportamiento? ;Puede hacer
que ataquéis impunemente a vuestra esposa?

—¢Por qué? —Gemma rompio a llorar—. ;Por qué me hacéis esto?
¢Por qué no confiais en mi? —gritd6 comenzando a golpear el pecho de
Dante con los pufios cerrados—. ;Qué os he hecho? ;No veis que solo
estoy pidiendo poder hablar con vos, compartir vuestros miedos, vuestros
temores, vuestras angustias?

Lapa sacudio la cabeza.

Dante tom6 a Gemma por los hombros. Ella traté de abrazarlo, pero €l
la aparto. Se gir0 y cerro la puerta para evitar que ella entrara de nuevo.

Luego, sin afadir nada, bajo las escaleras.

—¢Os vais asi? ¢Ni siquiera os quedais para afrontar vuestras
responsabilidades? —grit6 Lapa.

Pero ya estaba en la planta baja.

Cuando la puerta principal se cerr6 de golpe, las dos mujeres se
quedaron solas. Se miraron a los ojos.

Ambas solo tenian preguntas.

Para ambas, Dante era un misterio.
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Negociaciones

Los cientos de velas emitian una luz intensa y, a pesar de que era de noche,
se vela como a pleno dia. Ruggieri degli Ubaldini parecia haberlo estado
esperando durante mucho tiempo. Estaba sentado en el gran salon del
palacio Municipal, como si fuera el sefior de Pisa. Ugolino tuvo que
contenerse para no sacar la espada y cortarle la cabeza. Y tal vez, pensaba,
eso era justo lo que deberia haber hecho.

Frio y arrogante con las sacras vestiduras de su tuinica de arzobispo,
Ruggieri acudio a recibirlo, mostrando una distante cortesia, como si
estuviera recibiendo a un subdito suyo.

—No os esperaba tan pronto —dijo laconicamente. El labio delgado se
torci6é de lado, en una mueca.

—NMe lo puedo imaginar —replicé Ugolino, que no tenia intencién de
perder el tiempo—. Gracias por guardarme el lugar que me pertenece, ahora
haceos a un lado.

El arzobispo sonrio, pero no habia nada divertido en aquella expresion.
Mas bien producia escalofrios.

—Las cosas han cambiado —se limit6 a decir.

—De verdad? —pregunté Ugolino con desdén.

Ruggieri asintio. Luego prosiguio:

—Mirad, amigo mio...

—iNo soy vuestro amigo! —lo interrumpié de inmediato el conde de
Donoratico.

—:Lo decis en serio? Sin embargo, era vuestro interés que mis
partisanos sacaran a vuestro sobrino de la ciudad para que Pisa volviera a
vuestras manos. ;.o habéis olvidado?



—iEn absoluto! Ciertamente no me falta memoria, pero tengo la
impresion de que estais mintiendo.

El arzobispo se puso las manos en las caderas.

—iBonito ingrato estais hecho! —Su voz fina pronuncié la palabra
«ingrato» como si fuera el silbido de una serpiente—. Realmente fuisteis
vos quien me pidi6 ayuda, y ahora... jesta es la gratitud con que me pagais?

—Tenéis una extrafla forma de contar los hechos. Fuisteis vos quien me
propuso alejar a mi sobrino. Acepté esa propuesta, jy ahora me arrepiento
de haberlo hecho! Porque lejos de querer favorecerme, simplemente habéis
urdido un plan con el Unico propésito de tomar posesion de Pisa.

—Ahora estdis exagerando —respondio el arzobispo—. Algo ha
cambiado, por supuesto, pero de modo completamente ajeno a mi voluntad.
Veréis, la faccion a la que pertenezco se ha convertido en portadora de
algunas propuestas y, desde luego, como jefe no pude ignorarlas, ;no os
parece? iSefior Sismondi! —dijo Ruggieri con una voz de repente
imperiosa. Fue entonces cuando aparecié un joven apuesto, pero de mirada
arrogante, con cuatro escuderos.

—iLancia! —llamé Ugolino. Dijo el nombre con calma, aunque con la
plena conciencia de que si se trataba de llegar a las manos, no hacia falta
que se lo pidieran de rodillas.

Mientras su hombre de confianza colocaba la mano derecha sobre la
empufladura de su espada, Ruggieri levanto los brazos.

—iPor caridad! Ciertamente no estamos aqui para hacernos pedazos,
¢no creéis? Si tan solo me escucharais... —dijo en tono desconsolado—, no
habria necesidad de espadas ni dagas.

—Sin duda asi sera, cuando dejéis de actuar de una manera que
desmienta vuestras palabras.

—No hacen falta espadas —tercié Uguccione Sismondi—. Lo que el
arzobispo quiere deciros hoy es que la parte gibelina de la ciudad de Pisa
apoya vuestra guia y, al hacerlo, quiere que acompaféis a mi persona.

jAhi estaba el misterio revelado, entonces! Ahi estaba el engafio
astutamente preparado. Querian que le brindara apoyo un noble vastago del
lado adversario para condicionar sus elecciones. Y ese bastardo de Ruggieri
ni siquiera habia tenido agallas para enfrentarse a él personalmente. Se



escondia detras del rostro imberbe de ese muchacho para fingir que no le
interesaba la ciudad, cuando ocupaba su palacio mas importante. Ese hecho
le revolvia el estomago. No se esforzo en disimular su disgusto. No le
importaba si con ello arruinaba cualquier posibilidad de negociacion. Habia
ido alli para recuperar la ciudad, no para llegar a acuerdos que lo dejaban en
una situacion todavia peor que la anterior.

—Pero ;como? —preguntd incrédulo—. ;Me habéis librado de Nino
Visconti para endilgarme a un ejemplar aun mas joven de una noble casa
gibelina? ;Y con qué proposito? ;Y por qué, vuestra gracia, deberia
aceptarlo, a vuestro parecer?

—iVamos, caballero! —dijo el arzobispo, tratando de calmarlo—. jPara
legitimar vuestra investidura como sefior de Pisa! Si disponéis del sefior
Sismondi, también obtendréis la alianza de Gualandi y Lanfranchi, jy bien
sabéis cuan necesario resulta su apoyo para poder gobernar la ciudad!

Pero el conde Ugolino no tenia intencion de morder el anzuelo. Habia
caido directamente en una trampa y ahora queria salir de ella cuanto antes.
Hizo un gesto a Lancia, que, sin perder mas tiempo, saco su espada.

—Bien —Iles dijo a los hombres armados que acompafiaban a
Uguccione Sismondi—, si alguno de vosotros intenta amenazarme, tendra
que cruzar su espada conmigo. Y no va a salir bien parado de eso.

El arzobispo levant6 la mano, deteniendo cualquier reaccion incipiente.

—¢Asi que esta es vuestra ultima voluntad? ;Dejar el lugar de la
palabra a la espada?

—No he tenido otra opcion desde el momento exacto en que regreseé.

Ruggieri neg6 con la cabeza.

—No es cierto. La habéis tenido, vaya si la habéis tenido. Se os propuso
compartir el gobierno de la ciudad con el heredero legitimo de la casa de los
Sismondi, un joven lider del partido gibelino, y lo habéis rechazado.

—Sabéis perfectamente bien que lo que estais diciendo no es mas que
un puflado de mentiras. La verdad es que, utilizando su nombre, queréis
reinar sobre Pisa. Pero os puedo garantizar que no sera tan facil.

Sin esperar mas, el conde Ugolino y Lancia se movieron hacia atras con
las espadas desenvainadas. Este ultimo agarr6 una antorcha e ilumino el
camino. Juntos bajaron las escaleras del palacio Municipal. Nadie los



siguio, pero sabian que era solo una cuestion de tiempo y que Pisa se
cerraria con ellos dentro como una boca llena de colmillos.

En unos instantes llegaron a la puerta. Los guardias no les pusieron
impedimentos y los dejaron pasar.

Pronto estuvieron afuera y la oscuridad los acogié, pero ya escuchaban
las ordenes a gritos y el estrépito de espadas. Corrieron por las calles
estrechas hasta la piazza delle Sette Vie y el palacio del Pueblo, donde
Ugolino habia establecido su cuartel general. Incluso en el negro manto de
la noche, el conde y Lancia sentian la amenaza de la torre de la Muda, que
se erigia como un presagio a las espaldas del palacio Gualandi.

Justo cuando estaban a punto de entrar, advirtiendo a los guardias de las
puertas de que pronto la ciudad se convertiria en un infierno, las campanas
empezaron a tocar a rebato.

La lucha por el poder habia comenzado.

Y no terminaria hasta que la sangre inundara Pisa.
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Fantasma

Arezzo habia gritado su nombre. Cuando entr6 en la ciudad, después de los
sucesos de Pieve al Toppo, fue aclamado a voz en grito. Ahora asumia el
papel de capitan del pueblo y se encontrd, a pesar suyo, teniendo que
presidir el consejo que hacia de contrapeso al del alcalde. Por supuesto, el
sefior de Arezzo seguia siendo monsefior Guglielmo degli Ubertini, pero,
gracias a su éxito militar, era precisamente a ese arte al que Buonconte tenia
que dedicarse con todas sus fuerzas y, en una ciudad como esa, con ganas
de demostrar su propio temperamento belicoso, las oportunidades estaban a
la orden del dia.

Por no mencionar que, para ser del todo honestos, 1o que mas extrafiaba
era la libertad de vivir su vida como queria. Asi, en una rara pausa entre sus
muchos deberes, se quedo en una de las posadas en los alrededores de la
ciudad. Tenia una buena jarra de Montepulciano tinto sobre la mesa y un
poco de carne, ya fria, que no fue capaz de terminarse a pesar de que estaba
guisada en una sabrosa salsa.

Se sirvio un poco de vino y probé su fuerte sabor. Estiré las piernas y
disfruté de la copa hasta el final.

El posadero lavo los platos en un rincon, detras del mostrador, y en
algun lugar alguien se estaba entregando a los placeres de la carne. Al
menos, a juzgar por los gemidos que se escuchaban a intervalos regulares.

Le parecia que habia pasado un siglo desde la dltima vez que se habia
acostado con su esposa. El puesto de capitan del pueblo lo absorbia por
completo. La vista de la sangre y el horror, que para él eran asuntos
cotidianos, lo dejaba sin esperanzas de poder dar afecto. El esfuerzo y los
compromisos que se vio obligado a aceptar, debido a la complicada
maquinaria administrativa y judicial de la municipalidad, lo volvieron



sensible a la ira, y estaba disgustado consigo mismo porque ya no era el
hombre que habia sido. Y por eso prefirié dejar a su esposa Giovanna en
casa sin forzarla a soportar su presencia. Claro, a veces volvia, pero sobre
todo vivaqueaba en alguna posada, como aquella noche. ;Lo convertia eso
en un fantasma? Probablemente si, pero mejor limitarse a ser la sombra de
si mismo que levantar la mano a su esposa, consumido por la guerra y por
la sangre.

Se sirvié mas vino hasta que escucho gritos. Esta vez el placer no estaba
involucrado en absoluto. Aquel era un grito de terror.

Se puso en pie de un salto un instante después, apartando la mesita de
madera de un empujon, dejando caer la jarra de vino y la copa. El posadero
blasfemo.

Desoyendo las maldiciones y agravios de este ultimo, Buonconte
ordeno silencio. Se oian constantes gritos y luego un nombre. La voz era la
de una mujer.

—FEsa puta de Maddalena —murmuro el posadero.

—:Donde esta su habitacion? —pregunté Buonconte.

En respuesta recibié una mirada hacia arriba.

Sin perder ni un segundo, corrio hacia la escalera de madera. Se
apresur0 a subir los escalones. Cuando lleg6 a la galeria, camin6 por un
corredor. Tan pronto como vio la puerta detras de la cual se escuchaban los
gritos, la abrio de un empujon con el hombro.

Los goznes cedieron y se encontr6 en un cuartucho escasamente
iluminado. En el claroscuro proyectado por la luz fragil de algunas velas vio
el rostro de una mujer llorando y un hombre parado alli desfigurandola con
un cuchillo.

—iVos! —tron6 Buonconte—. jDeteneos inmediatamente!

El hombre mir6 hacia arriba. Los o0jos negros eran los de un animal.

—¢Y quién sois vos? ;Qué queréis?

—Soy el capitan del pueblo y haré que te arrepientas de haber nacido —
rugio Buonconte.

Luego en un par de zancadas estuvo sobre el hombre y lo agarro
apretandole el cuello con la mano derecha enguantada. A continuacion lo
lanz6 contra la pared.



Mientras el hombre intentaba averiguar donde estaba, Buonconte
comprobo como se encontraba la mujer. La vio tratando de levantarse. Su
rostro goteaba sangre de un corte profundo.

Pero Buonconte no tuvo tiempo de hacerle caso como queria, puesto
que su adversario estaba de nuevo en pie. Habia sido mas rapido de lo que
esperaba.

Ni siquiera consigui6é sacar la espada: la hoja de la daga brillo en la
tenue luz de la habitacion. Esquivandolo de un salto, Buonconte evitd la
estocada con la que el hombre intento abrirle el vientre. Entonces, mientras
el otro volvia al ataque nuevamente, logro bloquear su mano armada a la
altura de la mufieca, golpeandola contra la pared. Una vez, dos veces, tres
veces. Mientras luchaba con todas las fuerzas que tenia en el cuerpo, los
ojos de Buonconte se posaron en el cuello del hombre y vio que tenia una
marca de nacimiento oscura: la forma de alguna manera recordaba a la de
un gran anzuelo.

Finalmente, su enemigo solto la daga. Buonconte lo golpe6 con un
derechazo, lo que hizo que se estrellara contra la puerta.

Visto como habia reaccionado antes, el capitan del pueblo no perdio el
tiempo y se le abalanz6 encima. Hizo lo mas simple y efectivo: agarro al
adversario por la camisa y lo arrojé escaleras abajo. El hombre se
contusionod el costado, luego el hombro y la cabeza. Cuando lleg6 al final
parecia mas muerto que vivo. A pesar de todo, encontré la manera de
ponerse de pie. Bastante magullado, era cierto, pero atin con la fuerza para
proferir amenazas:

—ILo pagaréis muy caro, podéis estar bien seguro de ello.

—Me estremezco solo de pensarlo —replicé con sorna Buonconte.

El otro lo mir6 con los ojos inyectados en sangre. Luego cojed hasta la
puerta de la posada y sali6 bajo la mirada incrédula del duefio.

Buonconte grit6 en direccion de este ultimo:

—Conseguidme aguardiente. Y también necesitaré aguja e hilo.
jRapido!

Sin perder ni un instante mas regres6 a la habitacion de la joven
prostituta. La encontré llorando.



—Maddalena... Te llamas asi, ;no? —le pregunto con la mayor dulzura
posible.

La nifia asintio.

—FEsta bien, tendras que ser fuerte —dijo Buonconte—. Ahora necesito
mas luz. Tenemos que bajar las escaleras. ¢ Te ves capaz?

Maddalena asinti6. Buonconte la tomé en sus brazos. Era fragil e
inocente. Se preguntaba como podia haber terminado en ese tugurio. Pero
luego se respondio a si mismo que la miseria estaba en todas partes y que
las mujeres nunca habian tenido eleccion en aquel mundo. Y si no
disponian de medios, no eran mas que esclavas.

Ella se le aferraba como si fuera su ultima esperanza. Se quedo callada.
Habia dejado de llorar.

El posadero habia cerrado la puerta del mesén y preparado una
palangana con agua fria y una toallita. El capitan del pueblo la empapo6 y
limpi6 la herida. El corte era bastante profundo, pero no tanto que no se
pudiera coser.

Después de lavar la sangre, Buonconte tomé un frasco de aguardiente,
arranco el corcho con los dientes, escupiéndolo quién sabe dénde, y enjuago
el corte de nuevo para desinfectarlo lo mejor posible.

—Ahora bebe tanto como puedas. Tengo que curarte la herida y te
dolera —dijo, entregandole el frasco a la nifia.

Maddalena se lo llevo a los labios y bebié unos sorbos. Poco a poco su
mirada se fue nublando. Finalmente perdio el sentido. Fue entonces cuando
Buonconte, tomando los bordes de la herida, comenz6 a coser.
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Giotto

La campana de la iglesia de San Tommaso y la de la abadia habian dado la
novena hora hacia ya un buen rato. No tenia nada en contra de su esposa,
pero esperaba al menos que un punto estuviera claro: si ella se habia visto
obligada a casarse con €l, pues lo mismo era valido para él. Y como le era
fiel en todos los sentidos, eso tenia que ser suficiente para ella. Su lealtad
no le daba derecho a esperar nada mas. Gemma sabia cuanto le importaban
sus versos, aquellos fragmentos de libertad que le permitian expresarse a si
mismo para conjurar la mediocridad de la vida en cualquiera de las Artes de
Florencia. No era lo que queria y habia intentado hacérselo entender de
todos los modos posibles.

Pero Gemma no era tonta.

No lo era en absoluto. En cuanto la conocio tuvo claro que estaba ante
una mujer de notable inteligencia y sobre todo sensible, perspicaz y por
tanto perfectamente capaz de entender a quién se enfrentaba. Sin embargo,
ella persistia en oponerse a sus aspiraciones, su desesperada necesidad de
afirmarse en las letras. Sus torpes intentos de seducirlo no le pasaban para
nada inadvertidos. De todos modos, no importaba lo dispuesta y guapa que
fuera: eso no bastaba. Entre ellos faltaba poder compartir la sincera
adoracion por el mundo de las letras. Y el amor, entendido como idolatria
del sentimiento que libera el alma y te permite desafiar al cielo, tener un
corazon que vuela alto incluso cuando la amargura pretende alimentarse de
miserias humanas.

Por supuesto, ella no podia imaginarse cuanto lo consumia aquel
demonio todos los dias, qué necesidad sentia de escribir, de poner sobre el
papel las imagenes que aparecian en su mente. Procedian de vete tu a saber
donde y no podia apartarlas. En el pasado lo habia intentado, pero luego,



poco a poco, se habia rendido: solo abrazando la fuerza arcana que
albergaba y que lo poseia hasta el punto de condenarlo a escribir dias
enteros conseguiria encontrarse a si mismo.

Al principio era una energia virgen y salvaje, algo que no lograba
controlar y que lo devoraba. Entonces habia conocido a Guido y, hablando
con él, aquel molinillo de fiebre y palabras, el duermevela que lo perseguia,
las pesadillas y las carencias habian adquirido un orden.

Habia descubierto una forma de superar las debilidades que lo
condenaban: la inquietud que lo impulsaba con demasiada frecuencia al
suefio, las extrafias crisis que lo llevaban a temblar hasta caer en una
especie de delirio y a perder los sentidos.

Quitarle la poesia, las letras, las imagenes... era como quitarle la vida
misma. Tal vez Gemma no lograba entenderlo, no tenia las herramientas
para hacerlo. O tal vez, muy al contrario, era él quien habria debido leerle
algunos pasajes de Guinizelli o de Guittone de Arezzo. De esa manera,
acaso habria conseguido que los apreciara. Después de todo, la belleza de
sus composiciones era universal. Y con eso su mutua comprension
aumentaria y entonces quiza ella realmente entenderia lo que él intentaba
hacer. A lo mejor €l podria haberle ensefiado a leer.

Sin embargo, cuanto mas pensaba en ello, mas le parecia que estaba
albergando una ilusiébn y que revelaria una parte de si mismo que
probablemente atin no estaba dispuesto a compartir.

Lo que componia era su tnico refugio. ;Qué habria pensado Gemma de
lo que escribia sobre las mujeres, de su idea del amor vinculada a
muchachas que no eran ella? ;Y cuanto lo habria odiado si hubiera sabido lo
de Beatriz! Porque ella encarnaba el amor perfecto, la salvacién, la promesa
de una vida incluso para aquello que no era vida. ;Tanta era la obligacion
de casarse? ;De pertenecer a un oficio, de ganar dinero con el trabajo
manual? No estaba hecho para eso, era impermeable a las reglas, queria
liberarse en cielos maravillosos y pasiones, queria conocer la belleza
absoluta, deslizarse por lugares desconocidos y aferrarse al corazén de
mujeres magnificas e inalcanzables. jQueria sentirse vivo! jInvencible!

Dante suspird. Aquel rompecabezas no parecia tener solucion.



¢Qué debia hacer? ;Quién habria entendido lo que estaba tratando de
conquistar? ;Quién no lo habria tomado por loco, exaltado, un joven
arrogante que creia que podia dar forma a las palabras, como para
componer formas arquitectonicas admirables, capaces de cambiar el
mundo?

Solo se le ocurrié un nombre.

Las calles estrechas aparecian desbordadas de bancos de cambistas, con las
monedas apiladas en los mostradores. Protegidos por marquesinas, un par
de notarios redactaban documentos en presencia de algunos testigos;
zapateros y remendones resollaban y recosian botas y zuecos; los
chamarileros exhibian sus articulos, brillantes y lustrosos como si fueran
tesoros bizantinos.

Cuando finalmente lleg6 al taller de Cimabue, en el distrito de San
Pancrazio, no lejos de la basilica de Santa Maria Novella, Dante esperaba
encontrar a quien estaba buscando sin demasiadas tribulaciones.

Tuvo suerte.

De hecho, Giotto estaba en una esquina machacando colores en un
mortero. Trabajaba tan concentrado en su tarea que al principio ni lo
percibid. Era un joven de considerable tamafio, con hombros anchos como
los de un toro y dos ojos claros que se destacaban en una gran luna llena.

Era de pocas palabras. Por eso cuando se dio cuenta de que su amigo
habia llegado a visitarlo, lo salud6 con un movimiento de cabeza. Pero
después esboz0 una sonrisa. Dejo lo que estaba haciendo y le estreché la
mano. Dante tuvo la impresion de haber deslizado su mano derecha en un
tornillo de banco.

—¢Y entonces? ;Habéis escrito la oda que os dara fama eterna? —le
pregunto Giotto.

Dante se puso a la defensiva.

—Todavia lo estoy intentando.

El amigo asintio.

—Venid —dijo—. Quiero mostraros algo.



Y lo condujo a otra habitacion abarrotada de mesas, sobre las que
yacian dibujos al carboncillo, tablillas de madera, cuencos que contenian
esmaltes, yeso y cola para la témpera, recipientes para imprimir colores, por
no hablar de los pinceles, cepillos, peines, limas y, ademas, los polvos
molidos para colores, como hematita, cinabrio y ocre, polvo de azurita y
lapislazuli azul ultramar.

Giotto parecia encantado al mirar los colores. Luego clavo los ojos en
Dante, casi asustandolo, porque su mirada ausente era como la de un loco.

—Perfeccioné un proceso anoche con el que obtener una nueva
tonalidad de indigo.

—¢De verdad? —dijo Dante, sorprendido.

—Si —asinti6 Giotto—. Hace dos dias moli marmol blanco hasta
convertirlo en un polvo muy fino, y lo dejé reposar durante un dia y una
noche en estiércol caliente. Esperé. Luego mezclé el barro obtenido en un
caldero con espuma de agua sucia después de lavar pafos de color indigo.
Obtuve un azul suave y muy brillante. Nunca he visto nada semejante —
afirmé con una mirada sofiadora.

Dante comprendia esa mirada. Fl1 también la tenia cuando encontraba
las palabras adecuadas para definir la melancolia y la culpa, la felicidad y la
amistad, la traicion y la duda, las aspiraciones y los miedos, cuando trataba
de capturar el atardecer de la esperanza o el amanecer de una nueva pasion.
La conciencia de lograr expresar los claroscuros de lo cotidiano en una sola
frase era la recompensa mas hermosa, atrapar aquel vaivén de tonos que se
iluminaban con destellos repentinos en los momentos que merecian ser
vividos y volvian a sumergirse de nuevo en las tinieblas mas profundas
debido a la codicia y a la mediocridad de los hombres.

Esa era la magia del arte, se tratara, ya de pintura, ya de escritura; ya de
imagen, ya de palabra.

—M e gustaria ofreceros algo de beber, amigo mio —dijo.

—Muy bien, ya habia terminado la tarea que tenia asignada para hoy.
¢Os importa si me llevo algun dibujo en el que estoy trabajando? —propuso
Giotto.

—En absoluto —concluy6 Dante, y en estas ultimas palabras parecio
flotar una sensacion de apaciguamiento.
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Trazos

Después de ir al Oltrarno y disfrutar de un buen vino tinto, el poeta y el
pintor habian dado un paseo hasta llegar a un pequefio campo. Alli se
sentaron en la hierba y Giotto puso a la vista sus dibujos.

Dante cedi6 a su propio asombro.

Su amigo habia hecho dibujos a carboncillo increibles, por decir lo
menos. Lo habia conseguido usando docenas y docenas de recortes de
pergamino.

—Los recuperé de los restos de la scriptoria —Ile dijo a Dante—. Tengo
un amigo monje que los colecciona y me los proporciona a cambio de unas
pocas monedas.

—¢Y los llenadis de estas maravillas? ;Y de donde sacais los
carboncillos para dibujar de una manera tan fascinante?

El joven pintor asintio. Le complacia que las imagenes hablaran por él.
Ademas, estaba mas que dispuesto a mostrarse ante Dante: primero, porque
era amigo suyo, y segundo, porque cuando podia hablar de dibujo y pintura
su proverbial laconismo se rendia a una pasion ardiente que lo llevaba a
revelar una cantidad impensable de detalles.

—Me gusta caminar. La tierra siempre da buenos frutos. Especialmente
a nosotros, a los que amamos dibujar y pintar. Por eso me encanta ir
recogiendo ramitas de sauce, delgadas pero fuertes. Las pongo a secar y
luego con mi navaja voy puliendo los extremos hasta conseguir una punta
bien afilada. —Giotto hizo una pausa, como si estuviera hablando
demasiado rapidamente. Miro0 el cielo azul y vio una perdiz en vuelo. Luego
prosiguio—: Después los meto en una olla, sellando la tapa con arcilla, para
que no se pueda abrir. Antes de irme a dormir pongo la olla en el fuego



hasta la mafiana siguiente. Una vez sacadas de la olla, las dejo enfriar y
entonces las puedo usar sobre el pergamino.

Dante vio rostros de mujeres magnificas: rasgos delicados y angelicales,
llenos de gracia. No obstante, también le impresion6 una escena saturada de
formas que Giotto habia logrado dibujar con trazos simples y seguros pese a
lo pequefio que era el trozo de pergamino. Era como si ese boceto suyo
hubiera dilatado el espacio.

Sin embargo, no conseguia entender como las lineas de Giotto podian
ser tan suaves y armoniosas hechas con un carboncillo obtenido de delgados
palitos de sauce. Habria esperado que el trazo fuera mucho mas duro y
menos integro, en cambio, resultaba exactamente lo contrario.

—Pero ¢;como os las arreglais para conseguir un trazo tan delicado? —
pregunto, formulando sus dudas en voz alta.

Giotto sonrio.

—Sois un observador atento.

Dante nego con la cabeza.

—En absoluto, amigo mio; lo que veo es de tal belleza que me deja sin
palabras. Seria extraordinario poder emplear el lenguaje de la manera en
que vos sois capaz de dar forma al espacio.

—Bueno, estoy intentando hacer una version grasa y blanda de los
palitos de carboncillo de los que os he hablado.

—¢:Una version... grasa? —pegunt6 Dante, extrafiado.

Giotto asintio.

—FExactamente. Mirad, una vez que mis carboncillos ya estan listos, los
dejo ablandar en aceite de linaza por un cierto tiempo. Hay que ir con
cuidado porque si se dejan en remojo demasiado tiempo se obtiene una
friabilidad tan marcada que el carboncillo se desmenuzara al usarlo. Y el
trazo en el papel sera facil que se altere y se borre.

—Por lo tanto, el aceite de linaza sirve para templar la dureza.

—Asi es. Si se tiene la suficiente paciencia, el palillo carbonizado
proporcionara una linea suave y aterciopelada.

—He ahi el misterio revelado —sefialé Dante, perdiéndose de nuevo
entre las delicadas y elegantes lineas de los dibujos.



Miro las caras de los abades, el rostro niveo de una virgen, las esbeltas
columnas de un templo que recordaban a las de Arnolfo di Cambio, un
Jesus sufriente en la cruz, con el cuerpo delgado y torturado, las huestes de
angeles guerreros en el acto de rebelarse, una ciudad con torres almenadas,
una procesion de dolientes, mujeres gritando de dolor con las mejillas
surcadas de lagrimas y muchas otras imagenes con un encanto magnético.

El amigo le puso una mano en el hombro. El sol de junio brillaba alto en
el cielo. Los rayos perforaban el algodén de una nube traviesa.

De repente, la luz inund6 el prado. La hierba verde y las copas de los
cipreses en la distancia.

Dante respir6o hondo. Tenia la sensacion de que aquella quietud, aquella
paz que habia encontrado después de la pelea con Gemma, precedia a una
nueva tormenta.

Pero al alzar la mirada y cruzarla con aquella otra mirada, sincera, de
Giotto, se dijo a si mismo que bien podia disfrutar esos momentos.

De nada servia atormentarse por el futuro. Tarde o temprano, el dolor
llegaria.
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Carbone

Caia la noche. El cielo iba cambiando el azul por el marrén cobrizo. Sin
embargo, el aire seguia incandescente y Florencia parecia hundirse en la
boca del infierno. Dante volvia de Oltrarno y se dirigia a su casa.

En el camino se encontr6 en Baldracca, el distrito mas infame e
inmundo de la ciudad. Entre las antorchas y los fuegos de los vivaques, una
humanidad miserable trataba de sobrevivir en esa letrina al aire libre.

Las calles estaban inundadas de aguas residuales. Mientras caminaba,
Dante vio a dos hombres palear en el suelo y cargar de estiércol la
plataforma de un carro. Se tap6 la nariz con el brazo, pero aun asi el hedor
era insoportable. Se tambaled, casi perdiendo el equilibrio, a causa de aquel
olor mefitico.

Un mendigo se le acerco pidiendo dinero. Tenia los dientes podridos y
los ojos brillantes y llorosos. Dante no llevaba siquiera una moneda encima,
la ultima la habia usado para ofrecer vino a Giotto, y lo aparté de si lo
mejor que pudo. A ambos lados de la calle que iba recorriendo se abrian las
puertas de los burdeles y de las tabernas. Las voces enronquecidas por el
vino recorrian el aire del crepusculo. Dos hombres intentaban rajarse el
vientre el uno al otro con cuchillos.

Dante siguio recto, completamente ajeno a ellos. Una prostituta de
negra cabellera se dirigi6 a él en un intento desesperado de ofrecerle sus
servicios, pero apenas podia tenerse en pie. Desalifiada y cubierta de hollin
y sangre, se puso de pie gritando en su direccion hasta que Dante doblo la
esquina.

Para aquel barrio no habia esperanza: un estercolero de almas perdidas
que luchaban todos los dias para superar la noche.



Ladrones, vagabundos y asesinos cometian los crimenes mas
monstruosos sin que los capitanes del pueblo hicieran nada para mantener la
situacion bajo control. Ese era un territorio sin reglas, una zona franca
donde cualquier cosa podia suceder. Ni siquiera la guardia de la ciudad se
atrevia a adentrarse alli. Las bandas de asesinos se repartian las calles que
atravesaban esa tierra de nadie.

Dante hubiera podido dar la vuelta y alargar el camino, evitando
Baldracca, pero estaba cansado y queria llegar a casa. Y ademas era un
hombre solitario, sin dinero. No vestia de manera llamativa y caminaba
decidido, sin mirar a nadie. No tenia nada que temer.

Continu6 hasta que, después de pasar por una tienda de chatarra,
alcanzo la altura de una posada de cuarta categoria con un letrero cuarteado
que representaba una luna en el pozo. Alli se encontr6 frente a un hombre
de imponente tamafio. Una nube de luz proyectada por la antorcha que
iluminaba el cartel se extendia todo alrededor, pero dejaba al gigante en las
sombras. Dante no lo reconocio de inmediato, ya que el sol habia dado paso
a la oscuridad.

Sin embargo, tan pronto como el hombre se dirigio a él con una voz
desagradable y arrogante, supo de inmediato quién era.

—iAqui estais, sefior! jEn todo vuestro esplendor! —Después de hablar,
Carbone de Cerchi estall6 en una carcajada atronadora. Habia algo
perturbador en su risa, algo que habria helado la sangre a cualquiera.

Dante, en cambio, no se alter6. No era un ledn, aunque tampoco una
oveja. Sabia que saldria perdiendo contra ese hombre, pero también era
consciente del hecho de que este ultimo no tenia nada en su contra.

—Decidme, Carbone, qué es lo que queréis de mi —requirié entonces
con sincera curiosidad.

El gigante se acerco y, bajo la luz de la antorcha encendida, Dante lo vio
sonreir en una mueca. Sus ojos oscuros brillaron en el reflejo de la antorcha.
Carbone apunt6 un dedo a su pecho, empujandolo levemente.

—No vinisteis donde Vieri cuando nos enteramos de lo que habia
sucedido en Pieve al Toppo.

Entonces jese era el problema! Vieri tenia miedo de ser desautorizado.
No por él, Dante nunca lo habria hecho, pero temia que Corso intentara



cuestionar su autoridad dentro de la faccién giielfa de Porta San Piero.

—Entiendo —dijo.

—En serio?

—~Creéis que al presentarme directamente ante Corso Donati yo queria
saltar por encima de Vieri y los Cerchi, aunque la cosa no fue asi en
absoluto.

—Ah, ¢no? ;Y como fue? —preguntd, inclinandose hacia delante,
bajando su gran cabeza a la altura de la de Dante. Lo mir6 fijamente a los
ojos con una rabia fria, como si estuviera pensando en comérselo vivo.

—E]l otro dia volvi tarde a Florencia, después de las visperas. Cuando
llegué a casa, mi esposa Gemma me informo de que el sefior Corso Donati,
su primo, habia ido a buscarme. No habia dicho nada excepto que me
presentase a la mafiana siguiente en su palacio porque tenia que hablar con
todos sobre un hecho importante.

Al escuchar aquellas palabras, Carbone de Cerchi guardd silencio.
Como si quisiera pensar largo y tendido sobre las implicaciones de lo que
acababa de escuchar.

—:Qué deberia haber hecho? —lo inst6 Dante.

Carbone reaccion6 de inmediato.

—ilr donde Vieri!

—¢Por la noche?

—¢No os parecio extrafio que el sefior Donati acudiera directamente a
vos? Prestad atencion a lo que me vais a responder.

—iY tanto que me parecio extrafio! Hasta tal punto que pedi a vuestro
primo que viniera inmediatamente, mi esposa puede confirmarlo.

Carbone asintio.

—FEsta bien. Quiero confiar en vos por esta vez, sefior Alighieri, pero no
tengo intencion de dejaros sin una advertencia: nunca mas volveréis a hacer
algo semejante. Asi sea noche profunda siempre tenéis que acudir en primer
lugar a los Cerchi, o como que hay Dios que os arrepentiréis amargamente.

—:Me estais amenazando?

—Y si fuera asi ;qué? jPor supuesto que os estoy amenazando!
;Pretendéis cuestionar mi autoridad?

—FEn absoluto.



—Entonces id por el buen camino. No me gustaria que ciertas
parentelas os metieran ideas extrafias en la cabeza.

Dante suspiro.

—Tengo muchas ideas que se consideran extrafias, pero entre ellas no se
cuenta la de adquirir poder a través de mis relaciones familiares.

Carbone de Cerchi dejé escapar otro rictus, que esta vez se parecia
mucho a una sonrisa.

—Si, sois poeta, ¢no es cierto?

—Escribo con algunos amigos.

La sonrisa se ensancho.

—FEse loco de Cavalcanti, otro que es mejor perder que encontrar.

—No estoy de acuerdo.

—Esta bien, esta bien —dijo Carbone, dando por zanjado ese discurso
que no estaba llegando a ninguna parte. Luego, con una de sus manos
colosales, agarré a Dante por el hombro—. De todos modos, espero haber
sido claro. No habra una segunda oportunidad. Confio en una fidelidad
ciega de vuestra parte. De lo contrario, no viviréis lo suficiente para
contarlo.

—La tendréis.

—AQuitaos del medio. —Y diciendo eso, Carbone lo solt6, empujandolo
hacia delante.

Dante se encontr6 apoyando los brazos contra la pared de la posada para
mantener el equilibrio. Luego empez6 a caminar de nuevo como si nada
hubiera sucedido.

A sus espaldas, sin embargo, Carbone emiti6 una ultima advertencia.

—Recordad: sé donde encontraros.

En el aire nocturno aquellas palabras sonaron, cuando menos, siniestras.
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Héroes personales

Coloc6 la mecha en una varilla. Un resplandor palido y tembloroso se
extendi6 por todo el establo. Lo suficiente como para acomodarse en un
rincon y ver los papeles que habia escondido y que pretendia leer para
hallar un poco de consuelo.

Las palabras de Carbone de Cerchi lo atormentaban porque, una vez
mas, habia sido testigo de la destruccién a que se estaba sometiendo a
Florencia. A nadie le importaba realmente esa ciudad. Cerchi y Donati eran
iguales en su arida ambicion de hegemonia absoluta. Y no les interesaba
nada mas. Aun cabria afadir, de hecho, que ese anhelo los consumia como
un buitre que todos los dias iba devorandoles el corazon. Y ciertamente eran
desalmados, ya que se regocijaban con el temor que lograban infundir, el
miedo que causaban a hombres pacificos.

Por tanto, habia optado por no volver a casa. Ya regresaria mas tarde,
para no preocupar a Gemma mas de lo debido, pero en ese momento no se
veia capaz. Preferia quedarse acomodado en la paja, cerca de Némesis,
escuchar su respiracion regular, disfrutar del calor que difundia su cuerpo
grande, calido y fuerte.

Amaba a esa potra. Habia un orgullo en ella que lo sorprendia cada vez.

Asi fue como, acercandose a una cajita de madera colocada en una
esquina, abrio la puertecilla y extrajo un elegante codice encuadernado en
cuero.

Estaba realmente feliz de tener ese pequefio objeto en sus manos, ya que
ante las heridas de la vida cotidiana habia aprendido a responder de la unica
manera que conocia: leyendo las lineas de los autores que amaba. Por esa
religion suya laica debia dar las gracias a las lecciones de Brunetto Latini,
que habia sido su maestro de retérica y filosofia, y el de tantos otros, en



Florencia y habia salvado a muchos hijos de esa ciudad desgarrada por la
ira de los violentos. Recordaba con verdadero carifio al maestro bueno y
amable, cuya casa rebosaba de codices y manuscritos. Fue él quien le
ensefio el amor por la lectura y por los grandes poetas, lo que lo habia
liberado del aburrimiento del abaco, al que su padre tenia tantas ganas de
encadenarlo.

Y tales poetas respondian a los nombres de Virgilio, Homero, Tacito,
Estacio, Lucano. Eran ellos quienes lo sostenian, le proporcionaban suefios
y esperanzas, los que lo llamaban desde lejos, desde las brumas de un
mundo que ya no existia y que, no obstante, estaba vivo y resplandeciente
en su alma. Los necesitaba. A Virgilio sobre todo. El era la luz que
atravesaba la oscuridad de aquel mundo impregnado de odio y egoismo.

Su mas grandioso poema, la Eneida, era la expresion mas pura de una
urgencia espiritual: la de tener el sosiego deseado, una tierra gobernada por
la bondad de Dios, finalmente pacificada. Eneas, el protagonista de esa
extraordinaria historia, era ante todo un hombre devoto, piadoso, paciente,
que sacaba sus propias fuerzas de la celebracién de los ideales y de la
completa consagracion a la misericordia. Y en ese momento mas que nunca,
Dante sentia que Florencia, atormentada por enemistades y guerras
partidistas, habria merecido un héroe similar.

Le hubiera gustado ser él, pero sabia que no podia aspirar a semejantes
empresas Y, por lo tanto, entregaba sus esperanzas y sus ilusiones al papel.

Asi que abrio el codice que tenia en la mano y se sumergio en una
lectura impactante e irresistible. Aunque se sabia casi de memoria ese texto,
releerlo no le resultaba una carga, jtodo lo contrario! Le proporcionaba una
serenidad inesperada, sin mencionar que tal era la maravilla de la escritura
que cada vez descubria algtn detalle nuevo, un matiz particular, una imagen
que intentaba renovar en su memoria. Retomo la lectura desde el punto
donde, unos dias antes, se habia visto obligado a dejarla.

De ese modo, ley6 como Eneas siguio a la Sibila, como descendi6 con
ella al Hades en busca de su padre, Anquises, luego como habian llegado al
vestibulo infernal donde aparecieron los remordimientos, las lagrimas y los
males de los seres humanos. Después se presentaban los centauros, la
quimera, las gorgonas y las arpias, hasta que, habiendo llegado al



Aqueronte, se encontraban con Caronte, el demonio timonel que
transportaba las almas de los condenados. Este ultimo, para quien era
inconcebible la presencia de un hombre vivo en aquel lugar, se negaba a
recibir a Eneas en su barca para llevarlo a la orilla opuesta del rio.

Entonces, la Sibila, que habia guiado al joven troyano hasta alli, se
oponia y finalmente convencia al infernal barquero, mostrandole una rama
de oro y explicandole que el héroe que la acompanaba tenia que llegar a los
Campos Eliseos para volver a ver a su padre.

Dante levanto la vista y se sinti6 conmovido. Siempre le sucedia lo
mismo. Y tal vez solo estaba buscando esa emocion cuando decidi6
quedarse en el establo. No queria tnicamente refugiarse en las palabras de
Virgilio, queria encontrar un refugio en el amor. Esa era la fuerza que lo
movia, después de todo.

Habia en los hexametros de Virgilio un poder arcano, una magia, habia
una gracia sublime y magnifica que lo mantenia entregado y al ir pasando
las paginas lo instruia en un mundo nuevo, mas justo, mas hermoso, mas
lleno de una dulce paz. La misma que avistaba en el rostro de Beatriz. Y su
pensamiento volvio hacia ella. Una vez mas.

Suspiro.

La habia visto cuando tenia nueve afios y ya se le habia aparecido
entonces hermosa, con una belleza dulce, llana y gentil. Aquellos ojos
verdes brillantes en su cara de 6palo eran los de un angel. Cuando nueve
afios después la habia vuelto a ver no solo le habia sangrado el corazén por
lo deseable que se habia vuelto, sino que su mirada quedo cegada por la
emocion. Beatriz le sonrio, saludandolo con un imperceptible movimiento
de cabeza. Y fue como si Dios, en ese mismo momento, le hubiera
inspirado ese gesto suyo y ella lo hubiera reconocido como el hombre
preciso a quien mostrar el camino de la salvacion.

Dante penso en lo inspiradores que eran su amor y su gracia. Luego, su
mente volvio a las peleas entre giielfos y gibelinos. No era un cobarde, pero
ciertamente rehuia la idea de una guerra con el tnico proposito de someter
al enemigo aniquilandolo. ;Quién era €l para quitarle la vida a otro? ;Qué
derecho divino le garantizaba una impunidad asi? ;Como osaban Cerchi y
Donati situarse por encima de la justicia de Dios, administrandola en



nombre del poder y la corrupcion? Si por lo menos pudiera escapar de la
guerra que se avecinaba... Lo sentia en cada momento. Primero la
pesadilla, luego las palabras de Corso, después las amenazas de Carbone.
Era toda una ciudad la que se estaba preparando para la batalla.

Y él no sabia qué hacer para evitarla.

El, que buscaba refugio en los dibujos y colores de Giotto, en la amistad
de Guido, en las palabras de Virgilio.

El, que solo aspiraba a dejar un rastro en esa historia humana tan oscura
y despiadada, que parecia menospreciar a cuantos no se dedicaban en
cuerpo y alma al oficio de las armas.

Entonces ¢no existia nada mas?

Sin darse cuenta agarré un pufiado de paja con las manos. Apreto los
puiios. Cerr6 los dedos con tanta fuerza que sintié un dolor extrafio, aspero.

Némesis relinché suavemente. Debia de haberla despertado.

Metio el codice en la cajita de madera y la cerrd. Dejo caer la paja. Se
acerco a la potra y le acaricié el hocico. Luego apoyo la frente en la estrella
blanca que Némesis lucia entre los ojos.

Por ultimo le dese6 buenas noches y, tomando el pabilo, salio del
establo para finalmente volver a casa.
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Resistir...

—La ciudad parece ahogada en un silencio sepulcral. —La voz de
Lancia cort6 el aire. A pesar del calor de ese dia maldito, el frio parecia
envolver el vestibulo del palacio del Pueblo. Ugolino, delgado y
larguirucho, golpe6 la mesa.

—Si es necesario, resistiremos —respondio.

Mir6 a sus hijos, que lo habian estado esperando desde la noche
anterior, cuando habia elegido ese lugar como su cuartel general. Como se
habia decidido desde el principio. Alli paso revista con la mirada. Gaddo,
que era el capitan del pueblo, dejo escapar una sonrisa como si no esperara
nada mas que escuchar esa frase. Luego dijo:

—Hasta el final.

Uguccione se quedd en silencio, su rostro grande e inexpresivo.

Lancia prosiguio:

—Vuestros sobrinos, Anselmuccio y el Brigada, deberian haber entrado
en la ciudad hace tiempo y seguro que habran estado librando batalla.

—FI1 contingente liderado por Lottieri da Bientina tiene que ir con ellos.

—Lo sé.

—Hemos escuchado gritos —convino el conde—, eso es seguro. Pero
¢icomo es que todavia no han llegado? Aun asi, ese era el plan, ;0 me
equivoco? —Y mientras esperaba confirmacién mir6 fijamente a Gaddo.

Su hijo no apart6 la mirada.

—Padre —dijo—, con mis hombres me aseguré de tomar el palacio. No
he juzgado oportuno entablar batalla, yendo al encuentro de mis primos.
Tengo muy pocos escuderos conmigo.

—F hiciste bien —asintio su padre, secundandolo.



—Me gustaria disponer de una docena de hombres y reunirme con ellos
—prosiguio Lancia—. Prefiero no tener nada mas que un buen pufiado de
gente para poder moverme por las calles con mayor facilidad. Por la noche
sera posible.

El conde pareci6 pensar en ello.

—FEsta bien —respondié finalmente—. Luego nos volveremos a
encontrar aqui.

—Mientras tanto yo defenderé el palacio —observé Ugolino.

—Procedamos entonces. No hay tiempo que perder.

—Si, al menos tendras a favor la oscuridad —concluy6 el conde.

Poco después, Lancia estaba en la piazza delle Sette Vie. Sus hombres se
movian en las tinieblas; solo las antorchas pintaban trémulamente nubes de
luz sanguinea a medida que avanzaban. Pasaron de largo por el sur la iglesia
de San Sebastiano alle Fabbriche Maggiori y tomaron el camino angosto
que conducia a San Frediano.

Lancia no confiaba demasiado en avanzar. Temia que los hombres del
arzobispo Ruggieri los sorprendieran. Fue mientras estaba perdido en esos
pensamientos cuando la campana del palacio Municipal volvié a tocar a
rebato otra vez, convocando a los partisanos.

A pesar de ello dio unos pasos mas y le pareci6 distinguir enfrente, a lo
largo de la calle, algunas extrafias formas que no tenian por qué estar alli. A
la luz de las antorchas no sabia con certeza lo que habia visto.

A menos que... Llegé a la iglesia y paso de largo, asi como del hospital
contiguo de los monjes camaldulenses. Sus hombres lo siguieron.

Al principio fue el olor lo que lo dejo sin aliento. Dulzon y fétido al
mismo tiempo, resultaba insoportable y se elevaba desde la calle como si
alguien hubiera dejado carrofia de animales en descomposicion.

Fue entonces cuando vio el horror.

La calle estaba atestada de muertos. Hombres con la garganta
cercenada, otros decapitados, otros clavados a las puertas de las casas con
flechas hundidas en manos y pies, como si fueran clavos infernales.



Reconoci6 los colores del conde Ugolino en las libreas y algunos de los
rostros de los partidarios de los Gherardeschi. Entonces ;esos eran los
soldados liderados por el Brigada? Pero no atisbaba los colores de los
Upezzinghi. ;Ddnde estaba Lottieri da Bientina? Y aunque los muertos se
velan tapizando la calle hasta donde alcanzaba la vista, no podian hallarse
todos alli.

—Bastardos —dijo.

En aquel momento, su mirada capto algo conocido, aunque le costaba
creer que lo que habia visto pudiera ser verdad.

—Dadme un poco de luz —le orden6 a uno de sus hombres. En cuanto
el espacio se iluminé ante €l se estremecio—. Banduccio... —murmuré con
un hilo de voz.

El hijastro del conde yacia atado a un barril. El cuerpo arrugado
cubierto con harapos, la cabeza inclinada hacia un lado, la lengua fuera.
Alguien le habia cortado las manos y los pies, que yacian por tierra, en un
charco de sangre. Habia muerto alli, en el acto, desangrado. El silencio era
insufrible. Los hombres de Lancia no emitian ni un respiro.

—iPerros! —maldijo este ultimo, conteniendo una blasfemia—. Han
provocado una matanza. No han perdonado a nadie.

Entonces algo le goteo en la frente empapada de sudor. Al principio no
lo entendid, pero cuando se limpié lo mejor que pudo con la mano derecha
la vio cubierta de sangre. Un presentimiento terrible le produjo un
escalofrio helador. Miré hacia arriba.

—Levantad las antorchas —ordeno.

A la fragil luz de las antorchas vio decenas de cadaveres suspendidos en
las ventanas. Colgaban de lo alto, como extrafios frutos ensangrentados.

Ancianos, mujeres y ninos.

La ira del arzobispo habia sido aterradora. No solo habia hecho
masacrar a los partidarios del conde, sino que también tuvo cuidado de que
a quien se le pasara por la cabeza dar apoyo o cobijo al enemigo tuviera una
serie de argumentos validos para negarse.

Aquellos pisanos sacrificados y abandonados a la putrefaccion
representaban la mas espantosa de las advertencias.



Lancia respir6 hondo. Los refuerzos que esperaba el conde no llegarian
nunca.

Y lo peor era que las campanas que habia escuchado antes no podian
mas que anunciar una cosa: los gibelinos emprenderian el asedio del palacio
del Pueblo.

Tenia que volver, aunque solo fuera para organizar las defensas.

—Regresemos —dijo—. Ya no podemos ayudar a estos desgraciados.

Sus hombres asintieron.

Partieron de nuevo, tratando, en la medida de lo posible, de moverse en
silencio. Si tuvieran algin desafortunado encontronazo se verian obligados
a luchar y no eran suficientes. En eso iba pensando Lancia mientras
desandaba sus pasos, de nuevo hacia la iglesia de San Frediano.

Fue en ese momento cuando ocurrio.

El porton de madera de la iglesia se abri6 y una silueta oscura se deslizo
hacia fuera.

Otras la siguieron.

—¢Quién va? —pregunto Lancia, desenvainando su espada.
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... hasta el final

—Sefior Upezzinghi, ¢sois vos? —pregunt6 el hombre que habia salido
por la puerta de la iglesia.

Lancia reconocio la voz. Era la del Brigada.

—Nino —Ile dijo—, ¢qué os ha ocurrido?

—Nos han destrozado. Durante una emboscada. Los hombres del
arzobispo...

—Venid —lo inst60 Lancia—. Me lo contaréis todo cuando estemos a
buen recaudo. Primero regresaremos al palacio del Pueblo. No me gustaria
tener algun encontronazo. ; Cuantos hombres tenéis con vos? —pregunt6 al
ver que varias otras siluetas iban saliendo por la puerta de San Frediano.

—Somos unos quince. Anselmuccio también esta con nosotros.

—iMejor asi! jSeguidnos! —ordeno Lancia.

Y sin afiadir nada mas partid, con el sobrino del conde y los soldados a
su espalda. Dejaron atras la iglesia y, avanzando velozmente, llegaron de
nuevo a la piazza delle Sette Vie. Milagrosamente estaba todavia vacia.

Corrieron a una velocidad vertiginosa hacia el palacio del Pueblo. Las
luces parpadeantes de las velas brillaban detras de los cristales. Los
guardias los dejaron entrar.

—Por favor, tio, os pido que perdonéis a mi marido.

El arzobispo Ruggieri miraba a la mujer que estaba frente a él. Guapa y
altiva, su rostro expresaba, a pesar de todo, humildad y sincera reverencia.
Capuana cayo de rodillas. Su tio no habia calculado tanta pasion y serena
dignidad.



—Misericordia —repitio con aquella voz melodiosa y sensual al mismo
tiempo.

Desde siempre al arzobispo le costaba mucho negar a su bella sobrina
cualquier cosa que le solicitase, pero esta vez sabia que iba a decepcionarla.
Y, sin embargo, a pesar de lo que le dictaba su cabeza, le parecia tener que
desclavarse un pufial de su propio pecho para pronunciar las palabras
necesarias.

Titubed, aunque sabia que llegaria aquel momento. Se lo habia estado
repitiendo todos los dias anteriores. Tenia que mantenerse lticido. No podia
ceder solo porque lo habia seducido el rostro de su sobrina.

¢Habia quiza alguna posibilidad de salvar a Ugolino? No realmente. Si
tan solo hubieran tenido la valentia de ceder, los Gualandi y los Sismondi
habrian pedido su cabeza. Y por mucho que se preocupara por Capuana, por
mas que en varias ocasiones hubiera fantaseado con la posibilidad remota
de seducirla, ya que a pesar de la ostentacion de moralidad abrigaba un
alma impura, y por mucho que finalmente hubiera sublimado ese deseo
prohibido con la voluntad de cumplir cada peticion suya, pues bueno, se
repitid a si mismo, aquella noche no podria ser.

Sabia perfectamente que la ciudad habia resonado con el hierro de sus
secuaces. Y que con ello entregaba Pisa a los gibelinos. Y ahora tenia que
seguir adelante hasta el final.

Se puso de pie y, tomando las manos de Capuana entre las suyas, la
ayudo a levantarse.

—Por favor, no debéis permanecer arrodillada frente a mi —dijo con un
hilo de voz.

—Respondedme, tio —contest6 la mujer, instandolo a seguir.

Ruggieri suspird. Bien podria explicarle como estaban yendo las cosas.

—Capuana —comenz6 con una voz quebrada por la emocion—, me
encantaria complaceros, ni siquiera llegariais a imaginar cuanto, pero
lamentablemente el conde Ugolino me amenazé de muerte. Y, creedme,
esto es lo de menos. Yo lo perdonaria con mucho gusto si dependiera solo
de mi. No obstante, como sabréis, también traicion6 a su ciudad para
entregarse a Corso Donati y a Florencia, y eso no podemos tolerarlo.



¢Acaso deberiamos dejar que los odiados giielfos, que tanto anhelan nuestra
ruina, nos hagan pedazos?

Capuana le estreché las manos y se las llevo al pecho.

—Tio, os lo ruego con la fuerza que ain me queda en el corazén. No me
procuréis un dolor como este. O me moriré.

—No digais eso, que no podria soportarlo.

—Pero ;como creéis que puedo aceptar una tragedia similar a la que me
estais anticipando? —Y se ech¢ a llorar.

Ruggieri ya no sabia qué hacer. La vista de Capuana en aquel estado le
resultaba intolerable. Y, no obstante, tenia que mantenerse firme en su
proposito.

—Porque estaré de vuestro lado —dijo con un hilo de voz—. Y eso
deberia bastaros.

Su sobrina se obstinaba en negar con la cabeza, ya incapaz de
pronunciar ni una sola palabra.

—Pero ;no entendéis que la situacion esta mucho mas alla de mi
capacidad de control? —espet6 finalmente, exasperado—. Mientras
hablamos, jPisa esta anegada en la sangre de los muertos! Ya seria un
milagro si lograra salvaros a vos.

—Tio, por favor —volvié a insistir Capuana entre sollozos, haciendo
acopio de todas las fuerzas que aun le quedaban en el pecho.

Ruggieri la abrazo y trat6é de mecerla.

—Todo ira bien —le dijo finalmente—. Todo ira bien.

Los tintes de grafito del amanecer desvelaron lentamente el aspecto real de
la plaza. Desde lo alto de las gradas, Ugolino la vio llenarse de escuderos.
Habia al menos mil y se estaban preparando para atacar. Llevaban
armaduras de cuero. Blandian lanzas, espadas y escudos. No se detendrian
hasta alcanzar su objetivo: conquistar el palacio del Pueblo.

Asi que iban a ajustar las cuentas. Los refuerzos nunca habian llegado.
El Brigada y Anselmuccio habian logrado de milagro entrar en la ciudad
con una multitud de ellos y, a pesar de que habian luchado a muerte, se
salvaron unicamente encerrandose en la iglesia. Pero la mayoria de los



hombres habian sido victimas de una matanza cerca de San Frediano, entre
ellos su pobre hijastro, Banduccio. Y, junto con €l, también los ciudadanos
que habian intentado ofrecerle refugio: los hombres habian terminado
colgados en las ventanas; las mujeres, violadas y asesinadas; los nifios,
masacrados sin piedad. En cuanto a Lottieri da Bientina, habia sido repelido
incluso antes de poder entrar. Habian terminado con €l fuera de las murallas
de Pisa.

Y ahora lo que Ugolino vela era la marea humana de los gibelinos, que
se instalaban en la plaza y se disponian a llevarselos por delante a €l y a
todos los que se les opusieran.

Los soldados empezaron a correr.

No perdio los estribos. Si iba a morir, bien podia hacerlo peleando.

—jApuntad! —grit6 sin demora.

Detras de é€l, dos filas de ballesteros obedecieron la consigna.

—ijAhora! —ordeno el conde Ugolino.

Unos instantes después una nube de dardos cortaba el aire. A pesar de
estar amaneciendo, el calor ya era insoportable.

Era el primer dia de julio.

La faccién gibelina fue alcanzada por los dardos. Los hombres cayeron
de rodillas llevandose los brazos al pecho. Otros se desplomaron con la
garganta sajada por los estiletes de hoja cuadrada que habian dado en el
blanco. Se elevaron los gritos, pero nuevos escuderos iban sustituyendo a
los anteriores. Y la formacion se iba haciendo mas compacta.

—iSegunda linea! —volvio a gritar el conde Ugolino.

Nuevamente los ballesteros apuntaron con sus armas. De nuevo los
dardos segaban a los enemigos que avanzaban hacia abajo.

Aun asi, los gibelinos no se detuvieron.
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Suefio y dolor

Cuando la vio salir de la casa, decidié seguirla. No podia arriesgarse a
exponerse y que lo descubrieran, asi que se mantuvo a distancia, y, sin
embargo, sabia que no tenia otra opcion. Ya no habia remedio. Durante
demasiado tiempo habia renunciado. Ahora queria al menos verla, aunque
solo fuera por unos instantes.

Beatriz llevaba un vestido verde como sus ojos. Dante la miraba desde
detras de una columna, luego la siguio mientras se dirigia a la plaza del
mercado. Creia percibir en ella la personificacion del verano a causa de la
luz que casi de manera natural emanaba de su persona. Su sonrisa suave y
serena comportaba que quien cruzara la mirada con ella la saludara, como si
reconociera en ella a una reina, y poco importaba que quien le prestara
atencion fuera un joven de familia noble o un granjero que intentara
venderle sus verduras, un comerciante tacafio y cauteloso o el charlatan que
jugaba con pelotas de madera de colores mientras los clientes vagaban entre
los puestos del mercado.

Dante la vio acercarse al carrito de un florista y aspirar el aroma de un
ramo de flores de aciano. El comerciante quiso regalarselo, ella rehuso,
protegiéndose, con la modestia y la gracia que €l tan bien conocia. La vio
llevarse la mano al pecho, como si no esperara tamafia gentileza.

Dante sintio que se ruborizaba y algo le reconcomia las entrafias. Tuvo
deseos de dejar su escondite para salir y proteger a Beatriz de los elogios
inapropiados de aquel joven impertinente.

Pero no podia. ¢Qué le diria? ;Qué pensaria aquella hermosa mujer de
alguien como €é1? Todo el mundo sabia quién era y con quién estaba casado.
El sefior Portinari, su padre, no se habria alegrado mucho. Apret6 los pufios



y permanecio en la sombra. Al final Beatriz se neg6, tan solo aceptd una
pequefia flor, que se puso en su larga cabellera castafia.

Le quedaba muy bien, pensé Dante. Cuando se dio cuenta de que se
estaba arriesgando a perderla de vista porque se habia alejado demasiado
entre los puestos del mercado, abandoné el escondrijo en el que se habia
refugiado y se mezcl6 con la multitud de clientes.

Fingio estar interesado en los arneses para caballos, pero pronto termino
absorbido por el torbellino de la vida del mercado. Alguien lo golped sin
darse cuenta, y un momento después Beatriz habia desaparecido. Nunca
habia gozado de una vista particularmente aguda y sus torpes intentos de
encontrarla resultaron ser inutiles por completo debido a la gran
muchedumbre que abarrotaba los puestos, atiborrados de toda clase de
mercancias —Ilos mas diversos tipos de frutas, verduras, jamones y
embutidos, quesos—, ademas de los mostradores con pescados o con telas y
los carros repletos de herramientas y chatarra de toda indole. Dante se
quedo atrapado entre clientes y vendedores ambulantes de dulces mientras
la confusion iba en aumento gracias a las voces de los comerciantes que
elogiaban a gritos las cualidades de sus productos.

Sinti6 que le estaba sucediendo algo extrafio. Ya no veia a Beatriz, la
cabeza comenzé a darle vueltas y percibio que la saliva le afloraba a los
labios. Tenia que salir de alli, tenia que encontrar un lugar donde refugiarse.

Estaba a punto de ocurrir lo que él nunca hubiera deseado que ocurriera.
A modo de confirmaciéon de lo que temia, el mercado parecia ahora un
carrusel enloquecido. El sol le incendiaba la cara, los gritos de los
vendedores se habian vuelto insoportables y parecia que le fueran a aplastar
la cabeza. Caminaba trastabillando y estaba empezando a temblar.

Se arrastr6 como un soldado herido, haciendo todo lo posible por
mantenerse en pie. Apartdo a un hombre, empujandolo a un lado, trat6 de
correr para escapar de la multitud que se le antojaba dispuesta a asfixiarlo
de un momento a otro.

Lleg6 como un naufrago a tocar las piedras de la iglesia de San
Tommaso. Alli se apoy6 contra la pared y camind sosteniéndose como
buenamente pudo. Sentia que las piernas se le derretian como la
mantequilla. Se mordio los labios. «INo te caigas ahora», se dijo apretando



los dientes. Encontré una escalera de piedra que conducia a alguna parte,
probablemente a un antiguo almacén.

Bajo los escalones hasta llegar al final, le parecié que se hallaba frente a
la puerta de un s6tano o un trastero. Not6 que temblaba y se cayd. Se
recostd6 con la espalda contra la piedra. No logré prevenir el ataque.
Experiment6 un calor repentino. Luego sinti6 que lentamente perdia el
sentido mientras se le nublaba la vista.

Se abandono.

Sabia que no podia hacer nada mas.
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El trueno

El ruido sordo del trueno lleno el cielo.

Dante se desperté de repente y se sinti6 como si estuviera nadando en
un mar de sangre negra. Pasado un rato, sin embargo, esa sensacion lo
abandono y se dio cuenta de que estaba en un lugar oscuro y silencioso. No
obstante, no muy lejos de alli, un arco de luz de un rojo casi sanguinolento
iluminaba tenuemente la béveda, y tan pronto como se levanto, avanzando
unos pasos, descubrio que se encontraba al borde de un abismo gigantesco,
un desfiladero tan profundo que no se vislumbraba su fondo.

Se armé de valor y empez6 a descender. Algo indefinible lo atraia hacia
ese barranco escarpado que parecia articularse en una serie de circulos
concéntricos. Gradualmente se iban haciendo mas inclinados hacia abajo y,
al cabo de un rato, caminando, se dio cuenta de que habia llegado al
primero.

Alli, poco a poco, empezd a encontrar mujeres, hombres y nifios.
Ninguno pronunciaba ni una palabra. Permanecian callados y tenian los
ojos desmesuradamente abiertos, como si estuvieran atrapados entre la
vigilia y el suefio eterno.

Suspiraban, y lo hacian de una manera tan fuerte que provocaban
estremecimientos en el aire y en la tierra por la que caminaba. Prosigui6 sin
hacer preguntas.

Poco a poco fue dejando atras ese manojo de seres y se encontré de
nuevo andando a lo largo del sendero. Lentamente, mientras avanzaba,
llego6 a una especie de claro y vio una luz iluminando el camino. Advirtio a
algunos hombres reunidos alrededor de un fuego que ardia impetuoso. Era
una pira humeante cuyas llamas se extendian en una tempestad de chispas



rojas hacia el cielo negro. Esas eran las luces sangrientas que habia visto
desde lo alto del barranco.

Se aproximo a la hoguera sin siquiera preguntarse por qué. Lo atraia y
eso era suficiente.

Antes incluso de llegar al grupo de hombres reunidos alrededor en el
fuego vio a uno de ellos separarse de los demas y avanzar hacia él. Parecia
un viejo rey, decidido a darle la bienvenida. Llevaba apoyada una mano en
la empufiadura de la espada que sostenia en su cinturon.

Cuando por fin lo tuvo delante, vio a un hombre con una espesa barba
blanca y una cabellera hasta los hombros. Llevaba puesto un simple sayo. A
pesar de su edad, tenia un cuerpo fuerte, como un guerrero. Detras de €l
también iban los otros tres.

—Mi nombre es Homero —dijo—. Y los que me acompafian son
Horacio, Ovidio y Lucano. Vuestra época nos ha honrado como principes
de la poesia, y ahora venimos a vos como futuro cantor que sabra
conquistar la gloria y los laureles del arte. Y, sin embargo, seréis un poeta
guerrero, forzado por el odio y los rencores de vuestra ciudad a empufiar la
pluma y la espada al mismo tiempo, para escribir con tinta y sangre la
historia de los pueblos humanos.

Dante se arrodillo al escuchar el nombre de Homero. Aquello que
presagiaba suponia tanto honor que casi se habia conmovido.

Y justo cuando Homero se acercaba a él para invitarlo a levantarse, su
figura se desvanecio.

Dante volvio a su estado consciente. Al principio no entendié qué le habia
pasado.

Se dio cuenta de que se habia desmayado y habia sido presa de uno de
sus ataques. Los padecia desde que era un nifio, aunque, con el paso del
tiempo, esas extrafias crisis que lo hacian temblar con espuma en la boca,
perdiendo fuerza y el sentido, se volvieron menos frecuentes. No obstante,
cuando llegaban era inutil luchar contra ellas, mas bien al contrario, habia
aprendido que lo mejor que podia hacer era fluir con ellas, encontrar un
lugar apartado donde pudiera superarlas en soledad. El mal, tal como venia,



luego se iba. Bastaba saber esperar. Durante esas crisis le pasaba a menudo
que tenia suefios o pesadillas.

Se puso de pie, apoyandose en la piedra. Le queddé claro que podia
andar. Se recompuso y subio lentamente las escaleras. Se encontro cerca de
Sant’ Andrea y resolvio volver a casa.

Caminaba despacio como si tuviera que volver a aprender a poner un
pie delante del otro. Siempre era asi después de esas crisis. Pese a todo, no
perdia el animo.

Haber espiado a Beatriz en ese dia soleado le habia inspirado el
comienzo de un soneto que imaginaba que podria empezar con palabras
como «Tan amable y tan honesta parece mi mujer cuando saluda a otros»,
ya que esa era la sensacién que habia tenido, al menos mientras no la habia
perdido de vista y habia conservado la luz de la razon. No sabia como
continuaria el poema. A menudo aquellos primeros gérmenes de la poesia
iban tomando forma poco a poco. Tenia que protegerlos y alentarlos, pero
era preciso evitar por todos los medios posibles forzarlos. Confiaba en que,
al llegar a casa, refugiandose en su pequefio estudio, conseguiria agregar
unas lineas. Quiza dos, quiza tres. Quiza todo el soneto. Bastaba con no
esperar demasiado y tener paciencia para aguardar. Hablarian por su boca.
Estaba completamente seguro.

Estaba a punto de rebasar la torre de Benincasa de los Albizi cuando
oy0 que alguien lo llamaba en alta voz.

—Dante, deteneos.

Dandose la vuelta, vio a su buen amigo Lapo Gianni que, sin aliento,
iba a su encuentro. En su rostro se leia la preocupacion y el miedo.
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Gibelinos

Ugolino subia las escaleras de la torre y cada paso era para €l una pufialada
en el corazon. Habria preferido terminar colgado antes que encadenado y
confinado en un lugar como aquel. Aun asi, no era tanto su destino lo que le
preocupaba sino saber que junto a él habian sido hechos prisioneros y
condenados al mismo castigo también sus hijos y sobrinos. Lo seguian,
atados como perros a las cadenas.

Sabia que Capuana le habia pedido clemencia al arzobispo. Pero todas
las peticiones fueron rechazadas. Su tio probablemente habia encontrado
una manera de salvarla de la violencia que se estaba desatando en la ciudad,
y eso habria involucrado a todos los que se revelaran como partidarios
Suyos.

El sonido de las cadenas marcaba los pasos. Finalmente llegaron a una
puerta hecha de madera y hierro, en la parte superior de la torre. Uno de los
soldados del arzobispo desenganch6 un gran juego de llaves de su cintur6n
y abrio.

Alguien tomo6 a Ugolino por los hombros y lo arrojo adentro. Pronto,
liberados de sus cadenas, Gaddo, Uguccione, Nino y Anselmo se reunieron
con él.

Orgulloso, con su ridicula armadura de cuero, €él, que nunca habia ni
siquiera propinado un golpe de espada y que se cuidaba en extremo de
ensuciarse las manos de sangre, Ruggieri degli Ubaldini los miré con todo
el desprecio del que era capaz.

—Aqui esta lo que queda de vuestra arrogancia guerrera —dijo—.
Bonito final habéis hallado. Y mira que os ofreci una oportunidad, pero no
quisisteis aprovecharla, ;verdad, Ugolino? ;O deberia llamaros conde de
Donoratico? Pues bien, dejadme deciros que sera a vuestro titulo a lo que



deberéis apelar, pues gracias a €l es como habéis acumulado riqueza. Y,
creedme, si queréis sobrevivir en este lugar olvidado de Dios, tendréis que
hacer una sola cosa: pagar.

—iMaldito seais! —grit6 Gaddo, tratando de levantarse y de arremeter
contra Ruggieri. Entonces un guardia se interpuso entre €l y el arzobispo y
le dio un pufietazo en la cara, rompiéndole la nariz. El joven grit6, aunque
no se dio por vencido, arrojandose con todo su peso contra el escudero.

—ijGaddo! —exclam6 el conde Ugolino—. jYa basta! Tan solo
conseguiréis que os maten. No se puede esperar otra cosa de estos cobardes.

Como para confirmar sus palabras, al soldado se le afiadieron otros dos
que agarraron a Gaddo y lo aventaron contra el suelo. Luego le patearon las
costillas.

—jQuietos! —bramo el conde—. Si acabais con su vida os juro que os
mataré.

—iBastardos! —grito Uguccione, y comenzé a luchar tratando de
ayudar a su hermano.

Anselmuccio se refugié en un rincon de la celda. Nino se estaba
poniendo de pie.

—iBasta! —ordeno¢ el arzobispo—. Dejadlo en paz.

Los soldados obedecieron.

Ugolino se acercé a Gaddo y junto con Uguccione lo acarre6 hasta una
mesa, donde lo sentaron.

—Poco ganais con amenazar —prosiguio el arzobispo—, os conviene
pagar para manteneros con vida. De lo contrario, y si de mi depende, nadie
os traera comida a este infierno.

—Tendréis el dinero —respondi6 el conde—. Encargaré a uno de mis
hombres que traiga lo que pedis, pero es preciso que pueda hablar con él.

—Qué ingenuo sois. ¢Acaso creéis que quedara algo de vuestra fortuna?
Me serviré yo mismo —dijo el arzobispo—. Hasta que me sienta satisfecho
con lo que encuentre en vuestras propiedades tendréis con qué alimentaros.
Empezaremos con una recompensa por vuestra cabeza. Tres mil liras para
empezar. Me pagaréis eso. Y luego mas. Y mas todavia. Y cuando ya no
pueda ser asi...



—Nos dejaréis morir —concluy6 con ira y amargura el conde,
aniquilado por la crueldad del arzobispo.

—Exactamente.

—Mi esposa... —dijo el conde Ugolino.

—Capuana?

—Me gustaria verla.

—Lo siento, pero ya no es posible.

—Si le habéis tocado siquiera un pelo...

—Ahorradme esas tonterias —lo cortd Ruggieri degli Ubaldini—. jEs
mi sobrina! Y ya he tomado medidas para ponerla a salvo, lo que
ciertamente no habria sucedido si os hubiera esperado. Al menos, lo mejor
de vuestra familia se salvara. Después de todo, no podia dejar que Capuana
pagara por vuestros errores.

—iPerro! —murmuré Gaddo con la boca llena de sangre.

—Tendriais que ocuparos de la arrogancia de vuestro hijo, sefior Della
Gherardesca —dijo el arzobispo al conde Ugolino—. Su lenguaje es
intolerable. Sus modales sediciosos podrian azuzarme las ganas de verlo
gatear de nuevo a mis pies, embarrado de sangre. Como hace unos
momentos.

Ugolino guardo silencio. El rostro livido, los pufios cerrados. Su mirada
era terrible. Sin embargo, su ira era la de una bestia derrotada y, por mucho
que trataba de mantener un aspecto belicoso e irreductible, sabia bien que el
animo se estaba quebrando, porque desde esa torre nunca volveria a la
libertad. Y era precisamente esa conciencia la que minaba su orgullo y la
que lo debilitaba mucho mas de lo que hubiera deseado. Especialmente
porque no queria que sus hijos perdieran la esperanza. No queria darles
falsas ilusiones, pero tampoco podia soportar la idea de que perdieran toda
la confianza.

No en aquel momento.

—iAsi que callaos! —se enfurecio el arzobispo, y se dibujé en su rostro
una sonrisa—. Portaos bien. Es la conducta propicia, creedme. Si me quedo
satisfecho con vos, podria incluso cambiar de idea. —Entonces les hizo una
sefia a los suyos—. Y ahora vamonos. Dejemos dos guardias en la puerta,



aunque, en el lugar donde estamos, es practicamente imposible intentar
escapar. En cualquier caso, tomemos todas las precauciones necesarias.

Dicho esto, Ruggieri degli Ubaldini se fue y tras €él, los guardias.

Ugolino y sus muchachos se quedaron solos.

—¢Qué haremos? —pregunté Nino, mientras la puerta de la celda se
cerraba ante sus 0jos.

—Esperaremos —respondié Ugolino.

—¢ A qué?

—A que alguien venga a rescatarnos.

—¢Seguis creyendo que hay alguna posibilidad? —dijo desesperado
Uguccione.

El gigante apoyaba un brazo en el hombro de su hermano Gaddo, que
permanecia en silencio. Habia empapado su pafiuelo en el agua fria de un
balde y ahora estaba tratando de detener la hemorragia de su nariz
ensangrentada.

—Creo que pronto se tendran noticias de nuestro encarcelamiento. Y si,
como espero, Corso Donati realmente se mantiene en Pisa, no dudara en
promover una guerra contra la ciudad. No es ningun misterio que Arezzo
sea gibelina, y si Pisa llegara a serlo también, Florencia acabaria aplastada
entre dos enemigos mortales. Asi que tengo confianza.

Mientras asi hablaba, Ugolino sabia que no estaba diciendo la verdad,
pero necesitaba aferrarse a algo.

—:Y mientras tanto? —preguntd Anselmuccio, preocupado.

—FEsperaremos. Y nos comportaremos como los hombres Della
Gherardesca que somos.
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Hacia L.ucca

Mientras el carro se sacudia y crujia debido al pésimo estado del camino,
Capuana reflexionaba sobre lo sucedido. Aunque trataba por todos los
medios de absolverse a si misma, sabia que era culpable. Habia aceptado
que su esposo fuera encerrado en la torre de los Gualandi junto con sus
hijos y sobrinos, y ella, en lugar de quedarse a su lado, iba recorriendo la
senda que, en un carro, la conducia a Lucca.

Como una traidora.

Aquella toma de conciencia la angustiaba. No tenia sentido repetirse
que, aun en el caso de que se hubiera rebelado, su tio habria impedido que
llegara a ser encarcelada. Sus remordimientos no se aplacaban y las
mentiras que trataba de explicarse a si misma, entre lagrimas, agudizaban su
sentimiento de culpa.

Le hubiera gustado dormir Gnicamente para no pensar en el dolor que
habia causado. jQué cobarde! Estaba disgustada por lo que habia aceptado
hacer. Ella, mujer inutil, estupida, débil, incapaz de empufar una espada o
incluso simplemente de golpear con una daga.

Y ahora la aguardaba el monasterio. Dias de oracion y soledad. Al
menos expiaria sus pecados, que eran muchos.

Si tan solo Ugolino la hubiera escuchado cuando todavia estaban en la
torre del castillo de Settimo... Le habia rogado que no volviera a Pisa.
Capuana conocia a su tio. Era un hombre ambicioso e implacable que nunca
hubiera permitido que el conde de Donoratico volviera a ser el indiscutible
sefior de la ciudad.

Penso en Beatriz, su hija, de grandes ojos tristes. Y en Matteo, al que
habia dejado durmiendo en brazos de una nodriza. Sus lagrimas también
eran por ellos, se dijo. Sus dos hijos. Suyos y de Ugolino. ;Qué seria de



ellos? Se los habian arrebatado con una violencia silenciosa y fria. Del amor
de Ugolino no le quedaba nada. Ni siquiera la presencia de sus dos hijos.

Su tio habia exigido que permanecieran con él, no podian acompafiarla
a donde la llevaban.

No sabia cémo lograria vivir con una carga como aquella. Le parecio
inhumano.

Finalmente, sacudida por los sollozos, se quedé dormida.

Lancia iba sentado en el pescante. Era experto en manejar carros y la idea
de ocupar el lugar del cochero que deberia haber llevado a Capuana a Lucca
habia sido una genialidad. La suerte, sin embargo, habia secundado su
ingenio, ya que, al entrar en las caballerizas del palacio del arzobispo, habia
encontrado al carretero totalmente solo. Este ultimo esperaba que la
pequefia escolta armada, llamada a acompafiar a Capuana, le diera la orden
de conducir el carro que se hallaba en el patio. Ya habia enganchado los
caballos y asi, cuando Lancia, fingiendo ser un mozo de cuadra, le pregunt6
adénde iba, revel6 el destino final del viaje. Lancia no dudé en propinarle
un golpe en la cabeza con una pala, para luego amordazarlo y esconderlo
debajo de una bala de paja.

Sin perder ni un segundo, la mano derecha del conde Ugolino subi6 al
pescante y, tan pronto como el jefe de la escolta armada hizo su aparicion,
ordenandole que condujera el carro fuera del establo, obedecié sin titubeos.

Y ahora estaba alli, para llevar a Capuana a Lucca, al monasterio de San
Romano.

Con eso, se dijo, rendiria homenaje a la memoria de su sefior, a quien
estaba ligado por una fidelidad absoluta.

Quiza, si pudiera saber lo que estaba haciendo, Ugolino le estaria
agradecido.

No habia sido facil escapar de la carniceria: cuando los soldados
derribaron las puertas del palacio y subieron las escaleras dando muerte a
los hombres del conde, este ultimo, mirandolo a los ojos, le rogd que se
pusiera a salvo y encontrara a su esposa para protegerla.



Por esa razon, abriéndose camino a golpe de espada, Lancia habia
conseguido, con una fuga rocambolesca, que aquellos gibelinos sedientos
de sangre le perdieran la pista y llegar al dltimo lugar en el que sus
enemigos hubieran pensado encontrarlo: el palacio del arzobispo.
Precisamente de alli, y gracias al viento del destino a favor, estaba a punto
de partir el carro que buscaba.

La puesta de sol coloreaba el cielo de rojo sangre, pero ya habian
llegado. Un gesto de asentimiento del comandante de la escolta, que
montaba un caballo capén de color pardo, lo confirmé.

Continuaron todavia un buen trecho, pero sin muchas dilaciones
llegaron a la vista de la puerta de San Gervasio. Lancia qued6 impresionado
por la abrumadora altura de las paredes, que sin duda superaban las
veinticinco brazas.

Ahora reinaba la oscuridad y las antorchas ardian en las gigantescas
torres gemelas que daban la bienvenida a los viajeros. Los soldados de la
guardia de la ciudad apuntaron con las ballestas, hasta que el comandante
de la escolta les mostro sus credenciales, explicando los motivos de esa
llegada. L.a mujer que llevaban a la ciudad era Capuana da Panico, noble
esposa del conde Ugolino della Gherardesca, jefe de la faccion de los
giielfos pisanos. Habia pedido que le permitieran ir al convento dominico
de San Romano para abrazar una vida de fe y oracién con las beatas que
vivian en comunidad bajo la direccion de los frailes dominicos.

Los hombres de la guardia se miraron fijamente y confabularon entre
ellos. Pidieron ver a la condesa. Se les concedi6. Cuando Capuana, aun con
sus fuerzas agotadas, se mostré orgullosa y altiva, presentaron sus respetos.

Finalmente abrieron y el carro y la escolta pudieron pasar. Traspasando
el porton doble, dejando atras el grande y sélido arco de piedra, el pequefio
convoy tomo la calle de San Giusto. Al llegar cerca de la hermosa iglesia de
austera fachada bicolor giraron a la izquierda y alcanzaron sin
inconveniente alguno el convento de San Romano.

Allj, el fraile guardian, alerta y atento, se apresur0 a abrir y dejar entrar
el carro y al comandante de la escolta, que, cumplida ya la tarea que se le
habia asignado, se despidio.



Fue Lancia quien bajo del pescante y tomd entre sus brazos a Capuana,
ayudandola a bajar.

Cuando ella lo reconocio se quedo6 sin habla. Mientras dos de las beatas
se aproximaban para darle la bienvenida, Lancia tuvo tiempo de hablar con
ella.

—No tengais miedo —dijo—. Yo velaré por vos y os contaré como
luché Ugolino y de cuanto honor se cubrio el dia de su derrota.

—Lancia —murmur6 Capuana—, sois un angel.
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Vieri de Cerchi

Vieri estaba nervioso. Sabia perfectamente bien que lo que pasaba
empujaba a Florencia al borde del abismo. A diferencia de Corso, no
anhelaba en absoluto la guerra. El tenia otros intereses, pero los hechos de
Pisa no dejaban dudas sobre cuales serian los pasos que deberia dar.
Florencia estaba entre dos grilletes: Arezzo por un lado y por el otro Pisa.

Segun lo que se decia por ahi, el conde Ugolino della Gherardesca no
solo habia sido derrotado, sino incluso confinado en la torre de los Gualandi
con dos de sus hijos y otros tantos sobrinos. Habia sido una terrible afrenta,
el arzobispo Ruggieri se habia pasado de la raya.

—Amigos mios —dijo, mirando a sus secuaces y a todos los que
pertenecian a su circulo—, monsefior Ubaldini no unicamente derrot6 al
bando de los giielfos con engafios, sino que también demostro tal desprecio
por el honor y la decencia que, lejos de expulsarlos de Pisa, los mat6 en sus
propias casas y arrojo a nuestro buen aliado, el conde Ugolino, a la torre de
los Gualandi. ; Entendéis la enormidad de su afrenta?

Dante también estaba entre los presentes. Lapo Gianni le habia hecho
un resumen de lo que sucedido y juntos se habian acercado al palacio de
Vieri. Consciente del aviso de unos dias antes, habia considerado necesaria
esa visita para no incurrir en la ira del lider de su faccion.

—Entonces, después de todo, Corso Donati tenia razén —espeto
Carbone de Cerchi, que hincaba el diente a un muslo de pollo, fingiéndose
distraido, pero en realidad escuchando sin perder detalle lo que decia su
primo.

—¢Qué queréis decir? —preguntd, molesto, Vieri, que no se esperaba
tal reaccion.



—AQue tendremos que hacer pagar a estos gibelinos por sus infames
acciones de los ultimos tiempos. O como que hay Dios que terminaran
haciéndonos pedazos también a nosotros.

—Sabéis muy bien que nada me haria mas feliz que enfrentarnos a
nuestros enemigos, pero hasta que los priores no lo hayan deliberado nos
tocara esperar.

—iAl diablo con los priores! —exclamé Carbone—. ;Tenemos que
esperar a vernos todos muertos? —Y, sin mas preambulos, se fue.

Vieri no dijo palabra. Conocia bien el temperamento de su primo y sabia
que cuando perdia los estribos nada ni nadie podia convencerlo de que
depusiera su actitud. Se encogié de hombros.

—Veremos qué debemos hacer —declar6 finalmente, dando a entender
que se estaba despidiendo de ellos.

Aprovechando tal eventualidad, Dante se dispuso a marcharse, pero Vieri,
haciéndole una sefia con la cabeza, le advirtiéo que necesitaba hablar con él.
El poeta se le aproximo.

—Sefior Alighieri —dijo el rico comerciante—, ;qué pensais de lo que
ocurrio?

—:De verdad os hace falta mi opinién? —pregunté Dante bastante
sorprendido.

—Amigo mio —respondio Vieri con cierto paternalismo—, estoy
buscando la voz de un poeta en la locura de estos dias.

—¢Conocéis mis escritos?

—Bueno, confieso que algo he oido decir. El mérito es de ese
pendenciero de Cavalcanti, a decir verdad.

—¢En serio? —pregunt6 Dante, cada vez mas asombrado.

—Si. Sé que sois buenos amigos.

—Asi es.
—Pero vos, a diferencia de €él, sabéis cuando hablar y como hacerlo.
—Si vos lo decis... —Dante no estaba seguro de saber donde queria

Vieri ir a parar.



—Es exactamente asi. Veréis, sefior Alighieri, lo que he escuchado
acerca de vuestros versos me gusto. Por no afadir que os he estado
observando en los tltimos tiempos.

—¢Observando?

—Si —dijo Vieri con una sonrisa—. Nada especial, que quede muy
claro, exceptuando vuestro ultimo encuentro con Carbone, del que lo sé
todo. Bien podéis entender que un hombre como yo no llega a ser quien es
sin saber todo lo que se cuece en cualquier parte.

Dante asinti6. De modo que Vieri de Cerchi se estaba manifestando
como un cuidadoso estratega. Su apariencia de banquero arrogante y tonto
era solo una fachada, un rostro publico ofrecido a la descarada fanfarroneria
de Corso Donati.

—De todos modos —continué Vieri—, tengo la sensacion de que
deberiais pensar en usar vuestra elocuencia en un arte mas rentable y
provechoso que la poesia.

—Sed mas explicito.

—Lo seré, pues. Estoy cansado de vivir rodeado de hombres que no ven
el momento de lanzarse a la pelea. Como si fuera la tinica solucién posible.
Llegara el dia en que la razon prevalezca y vos, sefior Alighieri, podriais ser
uno de mis hombres. —Dante iba a contestar, pero Vieri prosiguio—: No
tenéis que responderme ahora, solo prometedme que lo vais a pensar. Es
evidente que en este momento la guerra es inevitable. Y, por eso mismo,
para mostraros mi buena fe, tengo la intencion de nombraros uno de mis
feditori.

Esas palabras desconcertaron a Dante aun mas. Y lo llenaron de un
orgullo que jamas habria esperado. El, que tanto se oponia a la guerra, se
daba cuenta de que ese ofrecimiento lo halagaba. Por primera vez
experimentaba una sensacion que no lograba definir. Por un lado, estaba la
coherencia y la conciencia de que el conflicto no podia ser la forma de
buscar una verdadera solucion; por el otro, sorprendente y casi incontenible,
el placer dictado por el halago de ser nombrado feditore. No le era facil
pensar en participar en una batalla con cierto protagonismo. No anhelaba la
pelea. En absoluto. Y, sin embargo, ;estaba en condiciones de negarse? No
queria ser acusado de cobardia. Sin mencionar que lo que Vieri le estaba



ofreciendo, es decir, su apoyo y un lugar entre los caballeros, suponia un
gran honor y la mejor propuesta que le habian hecho en toda su vida.
Significaba formar en la primera linea del orden de batalla y cabalgar codo
con codo con los grandes de Florencia.

Por si mismo nunca podria haber aspirado a ese papel, pero si Vieri
mencionaba su nombre, entonces no habria obstaculo alguno.

Y, sin embargo, el dilema seguia estando ahi. El, que siempre se habia
opuesto a la guerra, ahora deseaba aceptar la propuesta de Vieri. Quiza
podia creer en el amor y en la escritura y, al mismo tiempo, luchar por su
ciudad si fuera estrictamente necesario. Y hacerlo en primera linea. Con
valentia y honor.

«El poeta guerrero», habia dicho Homero en su suefio. Y ahora las
palabras del principe de los bardos se estaban convirtiendo en realidad.
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Montefeltro

Buonconte se habia enterado. Pisa habia caido en manos del arzobispo
Ruggieri degli Ubaldini. En una lucha a muerte la faccion gibelina habia
aniquilado a los hombres del conde Ugolino. Este ultimo habia sido
arrojado a la torre de los Gualandi juntos a hijos y sobrinos.

En cualquier caso, a medida que pasaban los meses, el arzobispo no
habia sido capaz de gobernar la ciudad y Buonconte estaba lo
suficientemente convencido de que su padre, Guido da Montefeltro, seria la
panacea para cualquier mal, ya que tenia una experiencia militar de primer
nivel y sabia como actuar con pufio de hierro. Y ciertamente de ello habia
buena necesidad en Pisa, a juzgar por como iban evolucionando las cosas.

Sin mencionar que tenerlo en esa ciudad habria fortalecido cada vez
mas la faccion gibelina, que, en ese punto, hubiera podido asediar
Florencia. También el obispo de Arezzo, monsefior Guglielmino degli
Ubertini, estaba convencido de ello.

Segun se decia, desde que fue derrotado, el conde Ugolino languidecia
en prision en una agonia sin fin. En un primer momento, sus palacios y sus
feudos y castillos habian sido saqueados por el arzobispo, que solo por esa
razon lo habia mantenido con vida. Pero nadie sabia por cuanto tiempo.

Sin embargo, los gibelinos no habian logrado sacar provecho de tal
ocasion: dispuestos a repartirse, como perros, los huesos de su presa, habian
perdido la vision de conjunto. Y ahi entraba en escena su padre, para
concebir y garantizar un plan mas amplio.

Por eso, mientras la aguanieve caia sobre las torres oscuras de Arezzo y
el viento silbaba contra los bastidores, se alegraba de verlo subir las
escaleras del palacio del Capitan del Pueblo. A pesar de estar bordeando los
setenta, todavia era un hombreton, alto y fuerte y de frente ancha, pelo corto



y dos ojos de aguila a los que no escapaba nada. El gran manto de piel de
lobo, que debia resguardarlo del frio durante el viaje a caballo, hacia que su
figura fuera aun mas formidable. Lo seguian sus lugartenientes.

Buonconte lo acogié en un espacioso salon, amueblado espartanamente:
solo una mesa, ocho sillas de paja, un gran candelabro de hierro forjado,
coronado de velas, y una gran chimenea en la que crepitaba un fuego
intenso. El espacio era el tnico lujo que podia ofrecer, junto con una jarra
de vino especiado.

Fue al encuentro de su padre, el conde de Ghiaggiolo, quien, tan pronto
como lo vio, lo abrazo.

—Ah, hijo mio, qué alegria verte —le dijo—. Pero no me abraces
demasiado, este maldito frio me ha calado hasta el tuétano, a tal punto que
no me gustaria verme hecho pedazos por el suelo —agrego.

—Padre, por fin habéis llegado —respondi6 Buonconte—. Para el frio,
sentaos aqui, junto al fuego, y quitaos esa capa chorreante.

—Asi se habla —rugio el viejo ledn, liberandose de la gran capa, que
coloco sobre el respaldo de una de las sillas, y tomando asiento cerca de la
chimenea, sin prestar atencion a alguna que otra chispa rojiza que iba
depositandose en su chaqueta de terciopelo azul claro con bandas de oro
puro, para visibilizar los colores de su linaje. Su hijo, sin dudarlo, le ofrecio
una taza de un fuerte vino hirviendo. Guido la sostuvo en sus manos.

—Ah —dijo—. Me mimas, muchacho. —La vaci6 de dos largos tragos,
y se la alargo de nuevo pidiendo beber mas.

—FEs lo menos que puedo hacer por un héroe —respondio Buonconte
volviendo a llenar la taza y sirviéndose una para €l.

Dos de los lugartenientes se sentaron a la mesa.

—Servios vosotros mismos —dijo el joven Montefeltro.

—¢Héroe? jQuiza estés hablando de ti mismo! Los rumores acerca del
Giostre del Toppo siguen aun vivos, por no mencionar que tengo frente a mi
jal capitan del pueblo de Arezzo!

—Sois demasiado amable. Pero soy yo quien habla con el vencedor de
Bolonia y la batalla de San Procolo...

Guido estallo en una risa entrecortada.



—Bueno, bueno —Ilo interrumpio, mientras sus mejillas palidas se
volvian moradas por el calor del hogar y el vino hirviendo—. Dejémoslo
aqui, porque parecemos dos pobres tontos, dos soldados de desfile que se
pierden en zalamerias inttiles. Cambiemos de tercio y vayamos a la razon
por la que me pediste que me reuniera contigo en Arezzo, aunque Creo
haberla intuido.

—FEsta bien, iré al grano, entonces. Sabréis perfectamente cual es la
situacion en Pisa en este momento.

—¢Te refieres a que estd en manos de los gibelinos, quienes, pese a
todo, no han sabido sacar partido de su posicion favorable?

—Asi es —confirm6 Buonconte—. Afiado, sin embargo, que lo estan
haciendo ain peor de lo que parece, porque no entienden un aspecto
fundamental.

—Que si Pisa y Arezzo son gibelinas, entonces...

—La giielfa Florencia podria convertirse en gibelina muy pronto.

—Por supuesto —dijo su padre, dejando la copa de vino caliente en la
repisa de la chimenea y golpeandose con el pufio la palma de la mano.

—FEIl problema es que el arzobispo Ruggieri actud bien al deshacerse del
conde Ugolino, pero ha sido incapaz, incluso al cabo de varios meses, de
someter a un liderazgo seguro la ciudad, que esta en manos de distintas
bandas de su propia faccion. Hace semanas que esos dementes sedientos de
sangre estan mas entregados a exterminar a los adversarios politicos y
saquear sus posesiones que a consolidar un gobierno y una estrategia. Y ya
ni hablemos del hecho de que las fuerzas giielfas estan ahi, reorganizadas y
empujando bajo las murallas de la ciudad.

—Entonces sugieres que sorprenda a estas ultimas con mis hombres, las
venza aprovechando el efecto sorpresa y entre en la ciudad.

—Y, de este modo —continu6 Buonconte—, consigais ser nombrado
alcalde y capitan del pueblo. Vos sois el jefe natural de los gibelinos, y
Ruggieri degli Ubaldini no ve la hora de encomendar la gestion de la ciudad
a un hombre de armas capaz y carismatico.

—ijAhora entiendo como te las arreglaste para hacer carrera! Desde
luego, no se puede decir que no eres lo bastante inescrupuloso, ¢no lo veis
asi, amigos mios? —dijo Guido a sus dos pretorianos, que no habian



pronunciado una palabra durante todo ese tiempo. También en esa ocasion
solo asintieron, grufiendo como sefial de aprobacion—. Me gusta —
concluyo el conde de Ghiaggiolo.

—Y os gustara ain mas saber que puedo proporcionaros un centenar de
escuderos de apoyo —continué Buonconte.

—iAh, si, muchacho! jEso estara muy bien! Después de todo, no
podemos permitirnos fallar, recuerda que he violado el confinamiento para
llegar aqui.

—Por supuesto, lo sé, y por eso nuestra maniobra debe triunfar a
cualquier precio.

—Exactamente.

—¢De cuantos hombres disponéis?

—Tengo al menos doscientos caballeros y trescientos soldados de
infanteria, acampados fuera de las murallas de Arezzo.

—Si aumentais en cincuenta los primeros y en cien los segundos, las
cuentas salen claramente a vuestro favor. Como capitan del pueblo es todo
lo que puedo daros. Sin contar con que nadie, excepto los dos arzobispos,
espera vuestra intervencion.

—FEntonces ;Guglielmo degli Ubertini también esta con nosotros?

—Fs él quien me autorizo.

—Y lo hizo porque tud sugeriste el plan.

—Por supuesto. De hecho, se disculpa por no estar presente hoy, pero
como os hemos obligado a violar el confinamiento que el papa os impuso,
ha preferido guardar las apariencias.

—No puedo culparlo. Como siempre, son los soldados quienes hacen el
trabajo sucio —admitié Guido con cierta fatalidad—. ;Y Arezzo? Quiero
decir... ¢sus habitantes aceptan que apoyes mi entrada en Pisa con su
ayuda?

—Como os dije, todo estaba preparado antes de que llegarais. Monsefior
Ubertini consigue cualquier cosa en esta ciudad, pero confieso que incluso
las familias mas nobles han apoyado la iniciativa. Y no me detengo en
detalles como que, conociendo bien a nuestros adversarios giielfos, puede
que incluso podais entrar sin ni siquiera tener que dar un golpe de espada.
Bastara que os vean para que se derritan como nieve al sol.



—Asi se habla —dijo Guido da Montefeltro. Y, sin agregar nada mas,
volvio a agarrar la copa de vino caliente y brindé con su hijo por el éxito de
ese plan tan bien concebido.
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Soledad

Capuana entro en el claustro. Habia salido de la iglesia, donde acababa de
celebrarse la santa misa de laudes. El aire frio le cortaba el rostro. Sin
embargo, daba gracias al cielo por esa vida dura, pero que le permitia expiar
sus pecados. No resultaba nada comoda, si bien no era en la comodidad
donde ella buscaba la redencién. Durante el acto, Piera, que estaba a cargo
de las beatas del monasterio, le habia dicho que tenia una cosa para ella y
ahora Capuana se dirigia hacia el cuartito que los monjes habian concedido
como oficina a su superiora.

Una vez dentro, la vio detras de un escritorio diminuto y atestado de
papeles y cédices. También habia una pluma y tinta negra. Piera era una
mujer de gran cultura y cuando no estaba de oracion pasaba buena parte de
su tiempo leyendo. Su saber era infinito. Hablaba no menos de cinco
idiomas y tenia un conocimiento profundo de la retérica y la poesia, asi
como de teologia, filosofia, geografia, historia y botanica. Era una mujer de
caracter fuerte y autoritario. Esa era la tinica forma de garantizar el respeto
por las reglas y una vida de devocion y misericordia. Las beatas no
pertenecian a una orden religiosa y, como tales, no disfrutaban de
proteccion alguna. Por esta razén resultaba mucho mas extraordinario que
los dominicos del monasterio las hubieran acogido bajo su ala. No obstante,
tal confianza tenia que ser recompensada con una disciplina estricta y una
observancia absoluta de la vida comunitaria.

—Tengo una carta para vos, hermana —dijo Piera, y le entregd un sobre
a Capuana. Era de papel color marfil, sellado con un lacre oscuro que
parecia sangre.

Capuana lo tom6 en sus manos como si fuera una reliquia. Hasta una
simple carta era un lujo para ella. Piera vigilaba su vanidad y la de las otras



hermanas para que no cedieran ni un segundo a los agasajos de su vida
anterior. Capuana incliné la cabeza y lo agradecio. Esper6 a que Piera la
despidiera y salio. Al llegar al claustro no le apetecio leer, por el riesgo de
encontrarse a alguna de las otras mujeres. O, peor aun, a alguno de los
monjes. Resolvio caminar por todo el lado de la columnata. Luego abrio
una puerta de madera. Subi6 una escalera y lleg6 a un rellano. Desde alli
continuo hasta su celda. Se quito la llave del cuello, la puso en la cerradura
y abrio.

Se sentd en la cama y, con manos febriles, abrié el lacre y desdoblé la
hoja.

Leyo.

A la excelentisima condesa Capuana da Panico:

Mi sefiora, como prometi, os escribo para informaros de todo lo
sucedido a su esposo en los ultimos meses. Pido disculpas por este
reprobable retraso, pero no pude hacerlo antes. Comprenderéis que,
como leal que soy de vuestro esposo, mi posicion no era la mds facil
en los ultimos tiempos.

Sin embargo, dicho todo esto, aqui estan los hechos tal como los
conozco.

Tras ser encarcelado en la torre de los Gualandi, el conde de
Donoratico al principio logré superar la opresion y el abuso de
poder a que el arzobispo Ruggieri lo sometio. Siempre ha mostrado
dignidad y orgullo, y junto a él también sus hijos y sobrinos. No voy
a mentir sobre el hecho de que los guardias no le ahorraron
castigos y dolores, pero nunca se rindio ni pidio favores.

El arzobispo no solo ha saqueado el patrimonio de su esposo,
sino que lo ha hecho de la manera mas vil y mezquina.

De hecho, hay una costumbre barbara en Pisa por la que la
parte ganadora solicita al rebelde derrotado el pago de una
recompensa que se coloca sobre su cabeza. Si no lo hacen, los
carceleros se niegan a administrar agua y comida a los
condenados. Como dije, el conde no se rindio, al principio, pero



luego, cuando vio a sus hijos y sobrinos dando vueltas en la celda
por el dolor dictado por el hambre, se rindio. Lo hizo solo por ellos.

La primera vez, por lo tanto, acordo pagar una recompensa por
valor de tres mil liras. Con ello gano tiempo, les permitiéo a Gaddo,
Uguccione, Nino y Anselmuccio alimentarse y no morir de hambre.
Que quede claro que, mientras todo esto sucedia, Florencia se cuido
mucho de intervenir. Corso Donati, a quien vuestro marido pago
profusamente, y que habia entrado en alianza con él para
garantizar su apoyo en caso de necesidad, ni siquiera se digno a
escribir a Ruggieri degli Ubaldini.

En ese momento, Capuana se vio obligada a dejar de leer. Unas

lagrimas amargas surcaban sus mejillas y caian sobre el papel que sostenia
en la mano. El relato, por doloroso que fuera, le hacia bien, y aunque los
sollozos le quebraran el aliento, gracias a esas palabras al menos pudo
seguir el martirio de su marido. Se llevo la carta al pecho, como si fuera un
pequefio y fragil tesoro. Luego saco un fino pafiuelo de batista del bolsillo
de su tdnica, el unico capricho que se habia permitido llevar consigo, el
unico objeto que le recordaba su noble nacimiento. Se seco las lagrimas.

Suspiro y continuo la lectura.

Después de aproximadamente un mes, los guardias dejaron de
llevar comida y agua a los prisioneros. El arzobispo, por su parte,
informé al conde de que el dinero se habia terminado y por eso
puso precio a la cabeza de Ugolino por segunda vez. De nuevo, en
un primer momento, el conde se resistio. No se rindio hasta que,
exhausto por el hambre y la agonia, cedio. Por lo tanto, ordeno que
se le pagara al arzobispo Ruggieri una sequnda y desproporcionada
suma de cuatro mil liras.

Han pasado otros dos meses. Mientras tanto, he intentado por
todos los medios reunir un pufiado de soldados, dignos de tal
nombre, que, a mi lado, se decidieran a entrar en Pisa y liberar al
conde, pero me he dado cuenta a mi pesar de que hoy, con solo
escuchar su nombre, todos reaccionan con miedo y terror.



No os imagindis lo doloroso que me resulta escribir estas
palabras ya que hoy, sin mi sefior, me siento huérfano e intitil y el
simple pensamiento de no poderlo ayudar a escapar me hace querer
quitarme la vida.

Por eso os pido perdén por mi ineptitud y cobardia; con este
escrito mio confio al menos en haber hecho por vos algo grato,
comunicandoos lo que sé yo de vuestro marido, que con su valentia
ennoblece el papel de los giielfos y representa un ejemplo de
audacia irreductible.

Con la esperanza de encontrarme con vos algun dia, aunque sea
con el unico proposito de compartir nuestros pensamientos acerca
de un hombre tan noble y orgulloso, me declaro a partir de ahora
vuestro servidor y me permito rendiros homenaje con el humilde
fruto de la fidelidad.

Vuestro,

GHERARDO UPEZZINGHI

Terminada la lectura, Capuana se sintio conmovida como nunca. Lo que
habia sabido no le dejaba muchas esperanzas, pero ya las habia perdido
cuando la alejaron de Pisa. Por eso habia decidido encerrarse en un
convento. No queria cultivar ningun tipo de expectativa o ilusion. Rezaba a
Dios y llevaba una vida casi de reclusa, y guardaba el recuerdo de su amor
en lo mas profundo de su corazon. Las palabras de ese hombre, su
dedicacion, su lealtad, le hacian bien, a pesar del dolor que las acompaiiaba.

Dobl6 el papel y lo escondi6é en una pequefia caja de madera en la que
conservaba lo mas preciado.

Luego pensé que le responderia a Lancia. Y que le pediria que fuera a
visitarla.
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Preparativos

Ya era el momento. El invierno habia empezado y habia traido consigo las
primeras nieves. Corso habia optado por no esperar la mejor estacion. No
podia permitirselo. Habia esperado incluso demasiado. Habia llegado al
limite. Pisa habia encontrado un liderazgo firme en la figura del conde de
Ghiaggiolo, por lo que los Montefeltro y la faccion gibelina consiguieron
asediar Florencia. Con el fin de demostrar que por su parte no habia miedo,
el lider de los Donati primero habia azuzado a sus comerciantes para que
animaran a los buenos ciudadanos con propositos belicosos, y luego, por
medio de su propia influencia y la de Vieri, habia logrado que los priores se
manifestasen a favor de un enfrentamiento armado con Arezzo.

Los gibelinos no se habian echado atras. Y asi se habia decidido: al dia
siguiente los hombres se desplazarian hacia Laterina con el objetivo de
desatar una batalla.

En las agitadas horas que siguieron, Dante preparé el equipo de feditori
que habia logrado comprar, en el ultimo momento, gracias al apoyo de Vieri
de Cerchi y la familia de su hermana Tana.

Sabia que tenia que ir con cuidado, y se sentia orgulloso y asustado al
mismo tiempo al ver brillar en la mesa de la cocina la cota de malla, las
manoplas y los escarpes, el alméfar y el yelmo. Las llamas de la chimenea
se reflejaban en el hierro reluciente de la armadura ligera, dibujando
arabescos rojos.

Sabedor de que unirse a las filas de los feditori representaba un gran
honor, era igualmente consciente de que sus habilidades guerreras
resultaban, en el mejor de los casos, normales si no modestas. Sabia
empufiar una espada y apuntar con una lanza. Se apafiaba bien con el



escudo, pero, ademas del orgullo que en esos momentos le henchia el
pecho, también sentia miedo.

¢Seguiria vivo dos dias mas tarde? Con las primeras luces del alba
saldria para Laterina y una vez alli, después de una noche en una tienda de
campafla, se enfrentaria a los gibelinos de Arezzo junto con sus hermanos
giielfos. Y entonces ya no podria refugiarse en las palabras y la tinta.
Tendria que luchar para vivir o morir.

Como minimo de algo le sirvieron los ejercicios con Carbone de Cerchi.
Si lo que habia aprendido le permitia salvar la vida, le estaria agradecido a
ese sinverglienza para siempre. Sin duda habia mejorado en los
movimientos basicos: ahora sabia como lanzar un golpe efectivo, detener
una estocada de manera impecable y, con un poco de suerte, incluso usar el
escudo para desequilibrar al oponente.

Se percataba de lo aterrorizada que estaba Gemma. Su nombramiento
como feditore, tras la intervencién de Vieri, la habia dejado sin palabras.
También porque €l se lo habia comunicado en el ultimo momento.

Y ahora ella no le hablaba, rehuia su mirada, como si estuviera
asumiendo la idea de perderlo.

Dante mir6 una vez mas el hierro de la cota de malla, el reflejo brillante
de las llamas del hogar. Suspir6. Gemma estaba en un rincon, con el rostro
sombrio, con los ojos reducidos a rendijas. Comprendido que no podia
marcharse sin hacer las paces con ella. Necesitaba saber que estaba de su
parte, al menos en una situacién como esa.

—Gemma —comenzo—, ya no soporto veros asi. Dentro de dos dias
podria morir y debo estar seguro de que estais conmigo. Sé que os hago
dafio, una vez mas, pero tratad de entenderme: si os hubiera confesado
enseguida que estaba nominado entre los feditori, habriamos tenido que
convivir conscientes de ello durante un tiempo demasiado largo. He callado
solo para protegeros.

Esperaba que Gemma le respondiera, pero ella parecia encerrada en un
silencio impenetrable. Sin embargo, Dante no se rindio. Al margen de las
rifias, incluso duras, relacionadas con su vocacion literaria, sabia que la
queria de su parte. Bien podria no regresar. Valia la pena luchar por su



perdon. Si no conseguia ganar un desafio como ese, ;como podia esperar
sobrevivir en los dias subsiguientes?

—Sé que merezco que me culpéis —continu6—, pero si actué de esta
manera fue solo porque no soportaba la idea de alargar vuestro sufrimiento
mas de lo necesario. Y tampoco puedo aceptar la idea de irme sin escuchar
vuestra voz. Por favor, habladme —insistio, apretando los pufios.

—Pero yo no os culpo, Dante —dijo ella finalmente—. Estoy asustada,
simplemente. Y no es culpa vuestra. ;Como habriais podido sustraeros a la
obligacion de participar en la batalla? Sois joven y fuerte, y es vuestro
deber cabalgar hacia Laterina. Y, sin embargo, no soy capaz de aceptarlo,
¢lo entendéis? Tengo miedo de que os pase algo... La mera posibilidad de
que no regreséis me aterroriza. Porque, aunque sé que no me creéis, 0s amo.
Durante mucho mucho tiempo he tratado de deciroslo, pero ni siquiera
parecéis verme —murmur6 con melancolia.

—Gemma... —dijo, pero ella lo interrumpio.

—No he terminado todavia —replicoO su esposa—. ¢CoOmo podéis
pensar que no estoy con vos, si lo que pido no es mas que ser acogida en
vuestro corazon? Pero, por mas que yo haga, vos me excluis. Sé
perfectamente bien que no me elegisteis vos, pero fue igual en mi caso. Y si
de verdad queremos intentar vivir juntos, al menos tendremos que dar con
el modo de entendernos. No ignoro que os refugiais en la lectura y en
vuestros escritos porque odiais esta vida que considerais mediocre. No sé
leer, si bien esto no me convierte en una estipida. Y entiendo sin problemas
que esas letras vuestras y vuestra lirica estan dedicadas a otras mujeres.

Una vez mas, Dante intento hablar, pero Gemma no habia terminado.
Era como si en ese momento estuviera confesando un profundo dolor que
hubiera mantenido oculto durante demasiado tiempo.

—No digais nada. No os hago culpable. Ya os lo dije, no os lo reprocho.
Trato todos los dias de complaceros o al menos de comprenderos. Y espero
que poco a poco podais hacer lo mismo conmigo. Por eso estas palabras
vuestras son las mas hermosas que podria escuchar. Os lo ruego, volved con
vida, Dante. Sin vos me sentiria perdida.

No esperaba oir tal declaracion. Comprendié que habia sido injusto y
que si Beatriz seguia siendo su fuente de inspiracién, el angel, la mujer a



quien consagrar sus promesas de amor, Gemma merecia al menos una
oportunidad. Por primera vez dese6 abrazar a su esposa.

Asi que se acerco a ella y la estrecho.

—Volved a mi, Dante —dijo Gemma.

—Haré todo lo posible —respondio él.
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Antes de la batalla

Ahora ya divisaban Laterina. Los campos salpicados de nieve y los arboles
negros, desnudos y cubiertos de escarcha daban una sensacion de angustia.
Estaba cansado. Después de casi dos dias a caballo, armado hasta los
dientes, a Dante le dolian tantas partes del cuerpo que ni siquiera habria
podido enumerarlas.

A medida que la meta se acercaba, el miedo le acaparaba la mente y le
arrebataba cualquier otro pensamiento. Némesis lo conducia hacia el Arno,
que dividia en dos la llanura frente a él. El rio era una cinta oscura en medio
de una extension blanca. Dejaron el poblado —nada mas que un pufiado de
casas rodeadas de un cinturon de s6lidos muros— en el lado izquierdo.

Fue en aquel llano donde se dio la orden de acampar.

Dante estaba junto al fuego, con la mente confusa. No tenia muchas ganas
de hablar. Por supuesto, hubo quienes intentaban sofocar el miedo contando
historias y alzando la voz, pero no estaba con el mejor animo para ello.
Nunca se habia enfrentado a una pelea y no sabia qué podia encontrarse.
Sus compafieros no le habian ahorrado relatos horripilantes.

Trat6 de no pensar en ello, pero, por una razon u otra, las imagenes
espantosas que habian evocado no lo abandonaron. Se parecian a las de las
pesadillas que solia tener. No sabia qué provocaba aquellos suefios suyos
tan terribles como frecuentes, pero durante algin tiempo los habia
interpretado como una exigencia inconsciente de justicia, la siniestra
retribucién de un mal infligido. Y sabia perfectamente que le aguardaba
aquella recompensa tremebunda a él también, ya que, por supuesto, no
estaba libre de culpa.



Y luego, se dijo a si mismo, ese tormento interior suyo, esa fuerza
desconocida que lo llevaba a ver una y otra vez en su mente un mundo
monstruoso y escalofriante —como cuando habia sofiado con las Furias—
sugeria la necesidad de sentir saldado el dafio con mas dafio.

En eso pensaba Dante mientras las llamas de la hoguera se elevaban
altas hacia el cielo nocturno.

Movi6 la cabeza. No tenia suefio, pero sabia que debia descansar. Por
otro lado, el corazon agitado lo retenia en su desvelo. Habia guardado su
casco, manoplas y escarpes en la tienda. Sobre la ttnica de lana solo llevaba
la sobrepelliz y el alméfar.

Mientras sus compafieros entonaban una cancioncilla, con la
desesperada intencion de liberarse de la angustia, alguien se sent6 a su lado.

—~Os diré algo, amigo mio. Tengo al menos tanto miedo como vos.

Dante volvié la mirada y vio a Giotto. Sonri6 porque, a pesar de la
tension, aquella inesperada presencia amiga le agradaba mas que cualquiera
otra cosa.

—Oh, si —prosiguio el pintor—. Nadie, y yo tampoco, puede escapar a
determinadas obligaciones. Pero esto es lo que pienso: aunque tenga miedo,
no me comportaré como un cobarde, podéis estar seguro.

—No lo dudo —respondi6 Dante—. Espero poder hacer lo mismo.

—Oh, bueno, os convendra —respondié Giotto—. Estais entre los
feditori, los primeros en atacar.

—Ya. ;Y vos?

—Tuve mejor suerte. No soy mas que un pobre soldado de infanteria.
Ni siquiera tengo espada. Usaré un hacha. —Luego sonrio—. Es tan grande
que me romperé el brazo con solo levantarla.

Dante lo mir6 con incredulidad.

—No lo creo en absoluto. Sois enorme, como una montaiia. Eso lo
sabéis, sverdad?

Giotto asintio.

—Es bueno ver que el miedo no os ha quitado el buen humor.

—Al contrario, sois vos quien me lo devuelve.

—Ah —respondio el pintor—, no pensé que pudiera lograrlo.



—:Entonces? ;Como vamos a pasar esta noche? Estar de buen humor
es una cosa y otra muy diferente dormir.

—Bueno —dijo Giotto—, me esperaba una pregunta semejante. Os diré
algo: no soy un borracho, pero hay veces en la vida de un hombre en que
beber es la inica forma de llegar al dia siguiente.

Y sac6 una botella de vino de quién sabe qué escondite.

—Y... ide donde sale eso? —preguntd Dante.

—Directamente de la intendencia —fue la respuesta.

—Si es asi, descorchemos y bebamos hasta que terminemos cayendo
exhaustos cerca del fuego.

—Que asi sea.
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La batalla

Los gibelinos los esperaban al otro lado del Arno. Fue Corso Donati quien
dio la orden de detenerse. Y cuando lo hicieron, los feditori de los giielfos
vieron a la formacion enemiga frente a ellos.

Dante distinguio los colores de Montefeltro, las banderas a franjas
azules y amarillas revoloteando en el gélido viento invernal. Vio a un
hombre cabalgando sobre un corcel negro como el carbon. Dividia y
organizaba sus filas y causaba una gran impresion.

—FEs Buonconte —dijo alguien—. jAsi que ha venido! No hay
esperanza alguna para nosotros.

Esas palabras hicieron palpable el miedo. Si hasta entonces las filas de
los giielfos estaban atravesadas por un extrafio frenesi, como si los hombres
no supieran ya qué hacer, tan pronto como aparecio el héroe invencible de
las Giostre del Toppo, todos tuvieron claro que ese dia no les sonreiria.

—iQuedaos quietos! —grit6 Corso Donati—. Hoy ganaremos. Haremos
pedazos a estos malditos de una vez por todas. ;Recordais que hace tan solo
unos meses le arrebatamos el pueblo de Laterina al sefior Lupo degli
Uberti? Ademas, si nuestros oponentes son tan valientes e invencibles,
;como es que ponen tanto cuidado en no atacar?

Eso era cierto. A pesar de lucir novisimas cotas de malla y una
impresionante determinacion, los gibelinos no parecian dispuestos a vadear
el rio. El Arno dividia la llanura y los dos ejércitos estaban frente a frente.
Por supuesto, Buonconte y su familia podian confiarse por haber ganado ya
una vez ese afio, en las Giostre del Toppo, y lo habian hecho de forma
incuestionable. Sin embargo, era evidente que en aquella coyuntura no
anhelaban el ataque.



Los soldados de infanteria golpeaban con sus espadas los escudos. Los
feditori ponian a patear a sus caballos de guerra, aparentemente dispuestos a
lanzarse sobre el enemigo para cargar contra él, y habia movimiento en las
filas de ballesteros. Pero, a pesar de esa obvia impaciencia, nada hacia
presagiar que los gibelinos atravesarian la corriente del rio.

La inquietud crecia. Poco a poco habian ido llegando todos. Los
estandartes que Carlos de Anjou habia concedido a los florentinos, a la
mitad de sus propios embajadores, ondeaban azules con lirios dorados.
Legitimados por el rey de Francia a mostrarlos, los giielfos se jactaban de
ello, y a Corso Donati, junto a Vieri y Carbone de Cerchi, el orgullo no le
cabia en el pecho. Pero no era con banderas con lo que ganarian en esa
jornada, pensaba Dante. Y los que estaban en primera linea con €l debian de
ser de la misma opinién, ya que, mirandolos a los ojos, no veia la resolucién
necesaria para ir hacia la otra orilla.

Era una guerra de miradas, una larga espera destinada a determinar
quién cederia primero. Después de un tiempo, Corso Donati, que estaba
cansado de aguardar y era un luchador famoso, elevé su voz al cielo.

—iVosotros! —grito0—, que estais al otro lado del rio, se puede ver
claramente que la corriente es pobre en agua y es facil de cruzar. Entonces,
o venis a esta orilla y os haremos espacio en la llanura o seremos nosotros
los que vayamos al otro lado y vosotros retrocederéis para permitirnos
tomar terreno.

Y, diciendo esto, clavo las espuelas en los flancos de su caballo blanco
hasta hacerlo enloquecer. Después, no conforme con ello, blandi6 su espada
en el aire. Cuando su palafrén plant6 las cuatro patas en el suelo estall6 un
grito atronador, y los soldados giielfos empezaron a golpearse con los pufios
de hierro sus pechos acorazados. La admiracién que sentia Dante por el
desprecio con que Corso Donati habia hecho su propuesta era sincera.

Les tocaba a los gibelinos responder. Y a pesar de que la perspectiva no
era la mejor, cualquiera que hubiera sido la respuesta, el entusiasmo
desatado por Corso fue tan abrumador que el miedo parecia derretirse y la
energia arder en las venas.

Para intimidar atin mas, los giielfos levantaron los brazos armados hacia
el cielo y gritaron con todo el aliento que tenian en los pulmones.



Ahora eran ellos los que asustaban. Y, a juzgar por la reaccion gibelina,
realmente podia decirse que la demostracion de coraje de Corso habia dado
en el blanco.

Porque no solo Buonconte no respondid, sino que tampoco lo hicieron
los que estaban con él. Los gibelinos guardaban silencio como una manada
de fantasmas a la orilla del rio.

—iResponded! —los instd6 Corso—. ;Qué vais a hacer? —Luego, por si
acaso, se levanto sobre los estribos—. ;Qué tengo que pensar? ;Que nos
tenéis miedo?

Algunos de los giielfos sonrieron burlonamente. Si era por miedo a que
los gibelinos reconsideraran la situacion y cruzaran el rio o solo se trataba
de una forma de mofarse de ellos, nadie lo sabia. Con todo, antes de una
batalla cualquier demostracion de coraje tenia el efecto de multiplicar por
diez el habitual y pronto surgieron insultos y ofensas desde el lado giielfo
en direccion a sus enemigos.

Y, no obstante, estos ultimos no se inmutaron.

Los miraron durante un rato hasta que los caballeros de la primera linea
se dieron la vuelta sobre sus corceles tomando el camino de Arezzo, con la
intencion de regresar de donde habian venido.

Dante no creia lo que veian sus ojos. O sea... ¢no iba a haber ninguna
batalla? ;Habian ido hasta Laterina para quedarse mano sobre mano? Casi
lo lamentaba, después de que la tension lo hubiera dejado en un estado
lamentable: empapado en sudor, tenso como una cuerda de arco, dolorido
por la malla y otras partes de la armadura, con las piernas destrozadas tras
dos dias cabalgando. Y, sin embargo, era asi: los caballeros se marcharon
desfilando y cuando desaparecieron de la primera linea, los ballesteros
hicieron lo mismo y luego también la infanteria.

Y a esa vergonzosa retirada la acompaiio, desde el otro lado del rio, un
rugido de orgullo, ya que los gibelinos, que tantos temores habian
infundido, se estaban mostrando como un pufiado de cobardes. Ya habia
quien queria cruzar el Arno para perseguirlos.

—jAlto! —ordeno6 Corso, mientras del otro lado continuaba la retirada
en absoluto silencio—. jNos quedaremos aqui en la orilla del Arno hasta las



visperas! Si nuestros enemigos no regresan, entonces romperemos filas.
Hasta ese momento permaneceremos en formacion.

Esa orden dejo a las filas heladas. Dante entendié su significado:
quedarse para defender la orilla era una forma de remarcar la victoria que se
estaba vislumbrando. Los demas lo entendieron como él. Aunque, para ser
del todo honestos, no tenia claro por qué Buonconte habia decidido
retirarse.

Quiza, pensaba, el capitan enemigo no se habia fiado de las palabras de
Corso, temiendo que este ultimo quisiera enganarlo para luego traicionarlo,
guardandose en la manga algunas artimafias. Por lo demas, no cabia
descartarlo en absoluto.

Cualquiera que fuera la razén, sin embargo, era un hecho que los
gibelinos continuaron retirandose ordenadamente mientras, frente a ellos,
los giielfos se mantenian fuertes y unidos, conscientes de que ese dia se
habian mostrado intrépidos y que con ello habian enviado un mensaje claro
a sus enemigos de siempre: aunque Pisa y Arezzo la amenazaran, Florencia
no tenia miedo y, si era necesario, se enfrentaria a ambas.
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L.a Muda (torre de los Gualandi)

La celda estaba helada. La piedra, fria como la muerte. Ugolino miraba los
rostros lividos de Gaddo y Uguccione. Anselmuccio permanecia acurrucado
en el suelo, envuelto en una manta. A Nino le castafieteaban los dientes.
Nadie sabia si era por hambre o por frio.

El invierno estaba pudiendo con ellos. Y si hasta unos pocos dias antes
Ugolino habia logrado levantarse y asistirlos, ahora ni siquiera podia
moverse. L.os labios azulados, el rostro ahuecado por el hambre, los ojos
brillantes de alguien al borde de la desesperacion, el conde tenia la espalda
apoyada contra la pared gélida.

Mirando a los hijos y a los sobrinos, victimas inocentes de aquella
disputa entre €l y Ruggieri degli Ubaldini, se avergonzo de si mismo, pero
no pudo encontrar ni siquiera la fuerza necesaria para pedir ese perdon que
afloraba de sus labios.

Inmovil, devastado, trataba de recordar los dias pasados, la gloria de
cuando fue alcalde y capitan del pueblo de Pisa, la ciudad que lo habia
traicionado, arrebatandole todo aquello que tenia y que ahora odiaba.

El sol invernal penetraba como plata liquida por las rendijas. Unos
rayos delgados y claros finalmente iluminaron la celda de la torre. Entonces
el conde vio que los rostros de Gaddo, Uguccione, Anselmuccio y Nino
llevaban los signos de la muerte y nada ni nadie podria salvarlos.

Sinti6 que su propio rostro se convertia en piedra, porque esa vision era
la mas cruel e injusta de toda su vida. Por fin oy6 una llave girar en una
cerradura de hierro y aguardd, con la esperanza de que alguien viniera a
traerles algo de comer.

Pero no sucedio. Y a medida que pasaba el tiempo, Ugolino comprendio
que nunca llegaria nadie y que el arzobispo los dejaria en ese lugar sin



comida hasta que estuvieran muertos. Y esa enésima confirmacion le dolié
tanto que, desesperado, se mordio las manos hasta sangrar. ;Qué podia
hacer? No eran unicamente los calambres en el vientre lo que le causaba
dolor, sino la impotencia, la progresiva aniquilacion de si mismo y de sus
hijos, reducidos a larvas dia tras dia.

Un gemido rompié aquel aire frio que se asemejaba a la hoja de un
cuchillo. Anselmuccio levantd la cabeza. La cara mas parecida a una
calavera, el cuerpo consumido por la inanicion, los labios agrietados como a
punto de quebrarse a pedazos.

—Tio —murmur6 finalmente, levantando el torso con un esfuerzo que
parecia romperlo—, no tengdis miedo. Vos me vestisteis. Y ahora sois vos
quien me desnudaréis. Tomad mi carne. Moriré feliz sabiendo que vos, mi
hermano y mis primos os habéis alimentado. —Y al decirlo volvié a
desplomarse.

Nino parecia secundarlo con una voz débil y asintiendo con la cabeza al
escuchar esas palabras. Y lo mismo hizo Uguccione. Sin embargo, eran los
débiles gemidos de los que estan a punto de morir.

Ugolino ni siquiera tuvo tiempo de hablar, puesto que Gaddo se movio
hacia él, o mas bien se arrastr6. Emitia un sonido inarticulado, dictado por
el hambre. Avanzaba con lentitud de reptil, sus enormes ojos parecian salir
de las orbitas, aumentado su tamafio por una delgadez impactante.

—Padre mio —lo llam6 finalmente con un esfuerzo supremo—, por
favor, ayudadme. —Un tltimo aliento emand de su boca.

—Gaddo —dijo Ugolino, pero no le salia la voz—. Gaddo —intento
repetir, aunque no emitidé mas que un traqueteo, el gemido ronco de un
animal agonizante.

Su hijo extendio la mano, arafiando el aire con sus dedos huesudos, a
punto de tocar la mano de su padre. Entonces, de repente, después de un
espasmo, se derrumbo sobre el suelo frio de la celda y no se movio mas.

El conde lo vio y comprendi6. Y llor6. Mientras lo miraba a la cara,
tuvo la sensacion de que su expresion se congelaba en una mueca tallada en
marmol, como si el alma hubiera abandonado el cuerpo y €l hubiera sido
testigo de un hecho indescriptible.



Nadie volvié a moverse ya. No tenia forma de saber si al menos Nino o
Uguccione todavia estaban vivos. Parecian haberse buscado un pequefio
espacio donde acurrucarse, como Si estuvieran preparandose
silenciosamente para la muerte.

Ugolino cerré los ojos. jOh, como odiaba a Ruggieri degli Ubaldini!
jCuanto hubiera deseado hacérselo pagar! jQué feliz se habria sentido
arrancandole la cabeza del cuello para luego devorarla a mordisco limpio,
clavarle los dientes en la nuca y roer hasta despojarlo del ultimo jiron de
carne!

Finalmente, con toda su voluntad, logré ponerse de pie. Se apoy6 con el
brazo en la pared de piedra y dio un paso. Luego otro. Camind hacia cada
uno de sus hijos y sobrinos y, apelando a la poca energia que le quedaba, los
llamo.

—iGaddo! —dijo—. jUguccione! —Pero no recibié contestacion—.
iNino! jAnselmuccio!

En cada ocasion, el silencio fue la tinica respuesta a su voz. Cuando por
fin vio que todos estaban muertos no pudo resistir mas y cay6 de rodillas.
Le parecia que el corazon se le habia roto en pedazos, como si fuera de
cristal y una espada lo hubiera hecho afiicos. Por ultimo, cansado y
devorado por el hambre, se dejé arrullar por el abrazo de la muerte,
entregandose a ella.
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Compiobbi

El pueblo parecia una cueva del infierno. La muralla estaba reducida a una
masa de piedras ahumadas y en gran parte derrumbada. Las puertas
destrozadas. Mientras entraban a caballo, Dante tuvo la siniestra sensacion
de que a sus ojos les aguardaba un espectaculo terrible.

Con mucho gusto habria evitado seguir a Carbone de Cerchi hasta la Val
di Sieve, en el Casentino, pero los hombres enviados por Corso Donati en la
avanzadilla —para evitar caer en emboscadas en el camino de regreso de
Laterina— habian vuelto de las patrullas portando consigo noticias
escalofriantes: mientras Buonconte mantenia ocupado al ejército florentino
a orillas del Arno, alguien debia haberlo aprovechado y, con un cierto
numero de soldados, habia penetrado casi hasta las puertas de Florencia,
quemando y devastando pueblos como Pontassieve, adentrandose hasta
Compiobbi.

Al escuchar la noticia, el lider de los giielfos habia optado por dividir el
ejército. Una parte volveria inmediatamente a Florencia y otra hallaria el
modo de dirigirse al Casentino, bajo el mando de Carbone de Cerchi, para
hacer frente y expulsar a los grupos gibelinos, suponiendo que todavia
estuvieran alli.

Por eso no estaba el Loco, pensé Dante. Nadie lo habia visto en el
campo de batalla. Esto deberia haber desatado las alarmas, pero los
florentinos estaban tan embriagados con aquella victoria moral que no se
habian preguntado cual era el motivo real de la retirada de Buonconte vy, asi,
no habian entendido el verdadero objetivo del lider de los gibelinos. Habia
arrastrado a una mayoria de los hombres de armas enemigos lejos de
Florencia, de modo que el Loco podia actuar sin ser molestado, prendiendo
fuego a los pueblos del Casentino.



Y, por lo que parecia, habia conseguido totalmente su objetivo.

Asi, mientras Corso Donati y los suyos regresaban a Florencia,
poniendo los caballos al galope y haciendo moverse a marchas forzadas a la
infanteria, Carbone de Cerchi y la mayoria de los feditori habian puesto
rumbo a la Val di Sieve.

Habian cabalgado hasta Compiobbi y ahora aguardaban lo peor. Tan
pronto como estuvieron a la vista de las murallas del pueblo comprendieron
que no encontrarian a nadie esperandolos. Avanzaron con cautela, los
cascos de los caballos pisoteando el barro congelado. Dante vio la calle
principal del pueblo cubierta de costras de escarcha, negro de hollin y
sangre seca. Luego fue el turno de los cuerpos: destrozados, desplomados
en la nieve, apoyados contra las paredes de las casas, despedazados.

Le hubiera gustado estar ciego para no tener que ver lo que, poco a
poco, se iba manifestando ante sus ojos: la guerra en toda su cruda realidad,
el horror primordial de la violencia ciega. Nadie hablaba, solo se oian los
pasos de los soldados de infanteria acompasados con el canto de la muerte.

Dante no podia hacer nada. Mudo, se dio cuenta de lo que habia
sucedido. Percibié el olor ferroso de la sangre seca, el color violaceo de las
entranas humeantes, arrancadas del vientre de un hombre, vio el blanco de
los rostros, tefiido de moratones amarillos, se ahogo en la oscuridad de ese
infierno en la tierra y se quedd atonito. Algunos hombres habian sido
crucificados a las puertas de las casas. Una mujer colgaba ahorcada en el
vientre negro de un pozo. Las imagenes estallaron ante su rostro en un
carrusel que lo dejaba sin aliento. Respiraba con dificultad, como si una
lanza le hubiera roto el pecho. Sinti6 un dolor agudo, una herida que
inundaba su corazon de sangre.

Si al principio habia querido escapar, ahora se llenaba los ojos de aquel
horror.

Para no olvidar.

Se dio cuenta de que no tenia la menor idea de qué era la guerra. No
habia nada noble u honorable en aquella tierra maldita desgarrada por los
conflictos. Sin embargo, si alguna vez habia intentado sustraerse a todo
aquello en nombre de la poesia y el amor, ahora entendia que no habia
poesia sin sangre, sin conciencia de lo que era la muerte. Fue como recibir



la patada de una mula en la boca del estémago, pero comprendié que no
habia otra forma de saberlo realmente sino resultando traspuesto por el mal.
Solo el horror podria abrirle los ojos de verdad. No lograria describirlo
hasta que no lo mirara a la cara.

Y era lo que estaba sucediendo.

De hecho, nunca renegaria de su angel. Ahora mas que nunca creia que
solo en el amor podia haber salvacion, pero si hasta aquel momento ese
pensamiento suyo habia sido una simple idea, una aspiracion alimentada
por las lecturas, ahora el hedor de la muerte que llenaba el aire del pueblo lo
obligaba atin mas a aferrarse a la belleza y la bondad hechas del amor por
una mujer con el rostro de un angel, y por aquella idea, pensaba, valia la
pena batirse en duelo, con la espada y con la tinta de la poesia.

Entonces le quedo claro lo que Homero habia dicho en su suefio: tenia
que luchar, porque solo arriesgandose a perder la vida seria capaz de
encontrar las palabras adecuadas, idéneas para expresar y evocar una fuerza
virgen y sublime.

Se ensuciaria las manos. Por eso habia aceptado ser designado feditore
y, por la misma razén, habia resuelto tomar en consideracion la propuesta
de Vieri de entrar en politica. Demostraria su valia.

El hombre era la mas despiadada de las criaturas, un ser vil y
despreciable que sometia a sus semejantes a hierro y fuego. Tenia que
conocerlo, pensaba. Entender quién era y con quién debia tratar. Y rezar
para que, un dia, una mujer desplegara sus alas y fuera a salvarlo de aquel
valle de lagrimas.
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Nevada

Giotto miraba al cielo. De aquella ctuipula del color del estafio caian unos
copos tan grandes como pufios.

Se habia refugiado durante unos dias en la colina, cerca de Asis. Lo
hacia a menudo y por una razon: le encantaba contemplar la naturaleza en
su simple maravilla. Y ademas, Cimabue le habia pedido que lo ayudara en
el taller para pintar las historias de san Francisco en la catedral del pequefio
pueblo que habia visto nacer al beato. Por lo tanto, intentar respirar la
atmosfera de aquellos lugares, cuando menos tnicos, era para él una forma
indispensable de abordar el tema del proximo fresco.

Lo hacia para estar solo. Habia dejado a Ciuta, su mujer, en Florencia.
Estaria fuera apenas unos dias, pero lidiar con las actividades normales sin
tener que preocuparse por concebir algo artistico le permitia devolver la
vida al nivel mas humilde, incluso tosco, y asi lograba recuperar el contacto
con su alma.

Lo necesitaba. Después de la tension de los dias de guerra, regresar a la
pura esencia de la vida era todo lo que pedia. No importaba que no hubiera
pasado nada y Buonconte hubiese regresado a Arezzo sin atacar. No estaba
acostumbrado a ese tipo de emociones.

Respiro en la fria mafiana invernal. Una nube de vapor blanco llenaba el
aire.

Amaba ese lugar. Con las primeras ganancias de su trabajo habia
comprado una pequena choza donde iba a retirarse de cuando en cuando.

Agarro el hacha y se dirigio a la lefiera.

Tomo un lefio y lo coloco sobre el tronco. Levanto el hacha por encima
de la cabeza. Luego la bajo, formando un arco. La hoja partio la madera en
dos. Las dos piezas terminaron en la nieve. Giotto las recogié y volvié a



ponerlas en la cesta. Agarro otro lefio y repitio el movimiento. Una vez mas
logré un corte neto. Sonrio. No habia perdido la buena mano, penso.

Asi estuvo por un tiempo. No solo lleno la cesta, sino que prepar6 una
gran cantidad de troncos que usaria en los dias venideros.

Cuando se dio por satisfecho, apil6 la madera recién cortada. Luego
agarro la cesta y se dirigié hacia la puerta.

Entré. En la chimenea ardia ya un buen fuego. Dejo la cesta y afiadi6é un
par de los lefios que acababa de cortar. A continuacion, después de cargarse
un cesto al hombro, sali6 de nuevo.

Tomo el sendero y entré en un bosque de robles. Unas pocas hojas del
color del oro despuntaban en las ramas desnudas, salpicadas de nieve.
Giotto caminaba apoyado en un grueso palo de cornejo para no arriesgarse
a tropezar.

Al menos habia dejado de nevar. Siguiendo el camino, miraba bajo los
arboles. Pronto vio que no llegaria al porquero con las manos vacias. Entre
las hojas secas ligeramente blanqueadas por las primeras nieves se veian
unas bellotas.

Se inclino para recogerlas y comenzo a llenar el cesto que acarreaba al
hombro. Puso empefio en ello, aguzé la mirada y encontro otras mas.

Estaba satisfecho. Y feliz. Las sencillas tareas a las que se entregaba a
lo largo del dia constituian un motivo de gran satisfaccién. Si hubiera
podido, una parte de si habria querido vivir siempre de aquella manera.

Por supuesto, estaba también la pasion ardiente por la pintura y el color,
el sentido mismo de su vida, aunque en ese momento no los extrafiaba ni un
apice. Entendia perfectamente por qué Francisco deseaba cultivar el amor y
la armonia universales entre el hombre y la naturaleza. Liberar la mente,
involucrar al cuerpo, enfrentarse a los pequenios desafios cotidianos,
saborear el paso de las horas, levantarse con la salida del sol y acostarse al
atardecer. Las colinas de Asis eran el lugar perfecto para realizar su
voluntad.

Continuo por el sendero, hasta que el bosque termino y se encontro en
una suave pendiente. Abajo, en el fondo del valle, divisé el techo de una
granja. Una chimenea lanzaba humo contra el cielo gris.



Reconocié la pequefia granja de Vanni, el porquero. Sabia que lo
esperaban y por tanto no queria llegar tarde.

Con un poco de suerte estaria alli al tocar la sexta y tendria tiempo para
entregar las bellotas y recibir a cambio las mejores cerdas con las que hacer
los pinceles que utilizaria para el siguiente trabajo.

Iba pensando que no veia el momento de mudarse a Asis. Compraria
una carreta, se dijo. Subiria con Ciuta en el pescante y recorrerian la
Toscana y Umbria juntos, dejando atras aquella ciudad que parecia haber
sido maldecida por Dios. Si quisieran, podian ir con ellos Dante y Gemma.
Cuantos mas fueran, tanto mejor, al menos para él.

Tan pronto como regresara a Florencia se lo propondria. El tiempo justo
para realizar el dltimo trabajo acordado con Cimabue, y entonces seria libre.

Acarici6 ese momento y, con una sonrisa en los labios, se puso a
descender hacia el fondo del valle.
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Monsenor

Monsefior Ubertini vestia una casulla de seda color purpura, ribeteada con
hilo de oro. Su rostro delgado, que se percibia mas alargado por la barba
cuidada y afilada, expresaba satisfaccién. Mir6 a su sobrino, Guillermo de
Pazzi de Valdarno, y al capitdn del pueblo, Buonconte da Montefeltro.
Luego, con un movimiento de la mano, subrayo6 lo que tenia en mente decir.

—Os habéis comportado —dijo—. Esos malditos florentinos estaban
convencidos de que pueden con nosotros, de habernos derrotado y, en
cambio, gracias a la habil maniobra de nuestro capitan del pueblo —y se
volvio hacia Buonconte— habéis logrado devastar el Val di Sieve —
concluyd, mirando ahora a su sobrino.

—Nada me hubiera podido hacer mas feliz —respondié el Loco—.
Confieso que hicimos todo lo posible por sembrar el miedo.

—Que es el argumento disuasivo mas poderoso —remarco el obispo y
sefior de Arezzo—. El tUnico problema de verdad esta relacionado con la
liberacion de Carlos II de Anjou.

—:En qué sentido representa un problema? —pregunto el Loco.

—Tiene la intencién de ser coronado rey de Sicilia por el papa —
respondi6 con frialdad Buonconte da Montefeltro—. Ya se ha decidido en
qué lugar: Rieti.

—Esto significa que lo mas probable es que se detenga en Florencia,
beneficiandose de la hospitalidad de los giielfos. No se puede descartar que
deje algun contingente de refuerzo —dijo monsefior Ubertini. Sacudio la
cabeza porque constatar ese hecho le provocaba una evidente desazon.

Se acerco a la gran chimenea y extendio las manos sobre las llamas, de
espaldas a sus interlocutores.



—Eso es lo que yo también temo, vi los estandartes franceses en
Laterina —confirmé Buonconte.

—Lo cual quiere decir que la situacion no debe subestimarse. Los
embajadores del rey deben de haber llegado ya a Florencia y muy
probablemente llevaran la autorizaciéon para usar la insignia francesa —
coment6 con amargura monsefior Ubertini.

—Su Alteza tiene razon —dijo el capitan del pueblo.

—Entonces ;qué podemos hacer? —pregunt6 el Loco con franqueza.

El obispo no contesto.

—Expediciones. Emboscadas. Saqueo. Fingir que vas a la batalla y
golpearlos donde menos se lo esperen. Laterina es un ejemplo perfecto de
como procederemos en los proximos meses. Hacer creer que los
aguardamos detras de los muros y luego sorprenderlos en las marismas,
como en Pieve al Toppo —fue la respuesta de Buonconte.

—Pero no entiendo por qué siempre tenemos que escondernos, ocultar
nuestras verdaderas intenciones, cuando podemos ganarlos en el campo de
batalla —soltdé Guillermo de Pazzi, quien estaba verdaderamente cansado
de la continua tactica de golpear y salir corriendo—. Somos mas fuertes que
ellos, jeliminémoslos de una vez por todas!

—Yo no estaria tan convencido —dijo Buonconte—. Las batallas
campales son insidiosas. Implican grandes pérdidas, incluso cuando se tiene
la suerte de ganarlas. Y eso no esta dicho que vaya a suceder. Sin embargo,
una emboscada o una incursion sorpresa —continuo el capitan del pueblo—
genera miedo, temor, y tal vez el enemigo se sienta mas inseguro y acepte
negociar. Lo mismo podria decirse de un buen asedio. Nadie pierde la vida,
pero se ganan rehenes y se reducen las existencias de alimentos de los
adversarios.

Monsefior Ubertini se gir6. Ahora asentia con conviccion.

—Asi es —agrego—. Y tuvisteis una gran idea al convencer a vuestro
padre de que se apoderara de Pisa.

—Fue facil. Poco esfuerzo y un resultado importante.

—Ya lo entiendo, maldita sea. Vosotros dos parecéis haberos puesto de
acuerdo —dijo el Loco con impaciencia—. Lo siento si me tomo la libertad
de recordaros que los soldados ganan en el campo de batalla.



—Pero sa qué precio, sobrino mio? —respondio el obispo—. No, lo
siento. Estoy totalmente de acuerdo con el capitan del pueblo,
especialmente en una situacion como esta, con el riesgo de que el rey de
Francia de alguna manera manifieste su apoyo a Florencia... Unicamente
con la negociacion y la guerra de emboscadas nos impondremos a nuestros
adversarios.

—:Y el emperador? ;Aquel en cuyo nombre luchamos? ;Qué es lo que
va a hacer? ;Nos va a dejar solos contra Carlos II de Anjou?

—Como bien sabéis, sobrino mio, el emperador ya no es emperador,
después de la deposicion de Federico II.

El Loco resopl6 por enésima vez.

—De acuerdo, de acuerdo. Me refiero al rey de los romanos, y mas
exactamente a Rodolfo, de la casa de Habsburgo.

—Pues bien, aqui esta la respuesta: tras ser elegido por los principes, sin
haber recibido la consagracion papal, el rey de los romanos tiene otras cosas
en que pensar. Ya sera mucho si consigue reclamar para si las tierras que se
han fragmentado en el interregno. No podemos confiar en él de ninguna
manera. Por esto creo que tendremos que proceder con la estrategia
sugerida por Buonconte da Montefeltro. Y, ademas, sera mejor hacerlo
rapido.

El capitan del pueblo inclin6 la cabeza en sefial de respeto.

—No perderemos tiempo —dijo—. Los florentinos esperan que nos
quedemos en nuestros cuarteles de invierno. En cambio, reanudaremos el
saqueo de sus campifias, desangrandolas poco a poco.

—Asi es —confirmo el obispo.

—ijQue asi sea! —Guillermo de Pazzi de Valdarno abri6 los brazos—.
Si eso es lo que queréis, podéis contar conmigo.

—Muy bien. Y pronto volveréis a tomar las riendas —concluyo
monsefior Ubertini.
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L.os priores

Florencia tenia miedo de Arezzo. Los gibelinos parecian no respetar nada ni
a nadie y, en esos frios dias de invierno, lejos de permanecer encerrados en
sus guaridas, azotaban la campifia con asaltos y saqueos continuos. Después
de depredar Montevarchi, en Siena, los imperiales habian devastado San
Donato en Collina, masacrando a la poblacion y quemando las casas, de tal
modo que el humo se veia hasta desde las murallas de Florencia.

Los campesinos estaban exhaustos. Los que sobrevivieron al asalto
cargaron lo poco que les quedaba en sus carretones y se dirigieron a la
ciudad para refugiarse tras sus formidables murallas.

Florencia estaba atestada de desgraciados y vagabundos desarraigados
de la campifia y sin medios de subsistencia. Y con la pobreza y la
indigencia proliferaba la ira y la frustracion. Los delitos aumentaban, los
hurtos y la rapifia estaban a la orden del dia y las calles no eran tan seguras
como antes.

La gente protestaba y la situacion iba empeorando.

En el palacio de los Priores, los seis nominados debatian desde
temprano por la mafiana. Cada dia se informaba de un nuevo ataque. La
fama siniestra de Buonconte da Montefeltro y Guillermo de Pazzi de
Valdarno resultaba fatal, y los priores eran interpelados sin descanso por
Corso Donati y otras personas poderosas para que finalmente se decidieran
a emprender una gran campafia militar. Con todo, los priores se tomaban su
tiempo. La nieve seguia cayendo, el viento frio fustigaba la ciudad y no
tenian idea de como detener la ola de terror que los gibelinos estaban
desatando con sus incursiones.

—iLa situacion es insoportable! —dijo Pela Gualducci—. Es preciso
responder golpe a golpe.



—Ya lo estamos haciendo —adujo Nicola degli Acciaiuoli—. Nuestros
soldados combaten como pueden, pero resulta clara la estrategia de Arezzo.
Tienen la intencion de debilitar la resistencia de Florencia y tratar de acortar
los tiempos.

Al escuchar esas palabras, los demas se quedaron en silencio por un
momento porque reconocieron que habia mucha verdad en ellas: Arezzo
atacaba y Florencia estaba resistiendo a duras penas. Y ninguno de ellos,
por lo pronto, sabia como lidiar con el problema.

Tras esa pausa, Andrea del Cerreto abandono su asiento y se colocé en
el centro de la habitacion.

—Todo eso es cierto —dijo con amargura—. Y Pisa les ayuda —
afiadio.

—Seguro que no olvidaréis que, gracias a los buenos manejos de
Buonconte da Montefeltro y del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini, ahora la
ciudad esta en manos de los gibelinos, y es precisamente el padre del
capitan del pueblo de Arezzo el que la tiene en un pufio. ;Y cémo acabo el
conde Ugolino?

—Muri6 de hambre en la torre de los Gualandi —contesto
lacénicamente Pela Gualducci, moviendo la cabeza coronada de rizos ya
canos.

—iSi, asi es! —repiti6 Andrea del Cerreto—. ;Y qué hemos hecho para
evitarlo? —Y su voz pareci6 elevarse repentinamente.

Esta vez la respuesta fue un silencio absoluto. Nadie replicd. No habia
nada que decir.

—iNada! jYa os lo digo yo! —Esas palabras las pronunci6 con una ira
inusual—. Hemos subestimado a la hidra y ahora la bestia nos ataca de
pleno con todas sus cabezas, por no mencionar que nuestros aliados no
olvidan y es evidente que Nino Visconti no vendra a ayudarnos.

—Pero jsi odiaba a su tio! —troné de repente Gherardino Deodati—. Fl
fue el origen de toda esa maldita historia.

—iEs verdad! Pero no lo odiaba hasta el punto de aceptar morir de
hambre por el hombre que trajo de vuelta a los gibelinos a la ciudad —
coment6 amargamente el sefior Del Cerreto.



—Fl arzobispo Ubaldini —concluyé desconsolado Pela Gualducci.
Abrio los ojos al decir sin reservas lo que el otro habia solo sugerido. El
nombre resono siniestramente en el gran salon. Por un momento, todos se
quedaron como esperando que su nefasto efecto se desvaneciera.

Era como si ese hombre llevara una maldicion con él. Fue, en ultima
instancia, quien provocé el desastre en Florencia, porque él rompio el
equilibrio, llevando de vuelta a Pisa bajo la insignia gibelina, gracias a la
intervencion de la familia Montefeltro.

—iExactamente! —dijo finalmente Andrea del Cerreto—. EI mismo
hombre que lo habia echado cuando Nino era el sefior de Pisa junto con
Ugolino della Gherardesca.

—FEntonces ;qué sugeris? —preguntd Nicola degli Acciaiuoli,
esperando que el sefior Del Cerreto se decidiera a proponer una solucion
después de tantas preguntas.

Andrea del Cerreto se aclaro la garganta. Parecia que pensaba en ello.
Luego hablo:

—Nuestro mandato esta llegando a su fin, lo sabemos perfectamente.
En unos dias nos volveremos a encontrar en la iglesia de San Pier
Scheraggio para nombrar a los nuevos priores.

Eso era cierto. También participarian en las elecciones la Capitudini
delle Arti —los rectores y consules de las artes—, el Consejo Especial del
Capitan del Pueblo y un buen nimero de arroti —los magistrados adjuntos
—, 0 sea, los sabios adjuntos de los seis sesti, los distritos de la ciudad.

—Sé que vuestra votacion es secreta, pero tendremos que llegar a un
acuerdo y hacerlo de tal modo que los proximos priores propicien una
negociacion.

Esa declaracion dej6 a los otros cinco simplemente de piedra. Entonces
el sefior Gualducci dijo lo que todos pensaban:

—Eso que estais diciendo es de enorme gravedad. ;Y por qué demonios
deberiamos llegar tan lejos?

—Porque la negociacion es la unica esperanza que tenemos de ganar
contra Arezzo en este momento —fue la respuesta.

Le tocé a Pela Gualducci levantarse de su asiento y formular las
preguntas en aquella ocasion.



—Suponiendo que tengais razén —dijo— y hagamos lo que vos
proponéis, os pregunto: ;de qué negociacion hablais? ;Y con quién?

—Una negociacion de paz con quien gobierna Arezzo —aclaré sin
dilacion Andrea del Cerreto.

—c:Esa serpiente traidora de Buonconte da Montefeltro? —pregunto el
sefior Gualducci.

—iNo! —respondié Nicola degli Acciaiuoli con impaciencia—. El
sefior Andrea del Cerreto alude al obispo Guglielmo degli Ubertini.

—i¢En serio?! —exclamaron a coro Gherardino Deodati y Borghese
Migliorati. Apenas habian hablado hasta entonces y esa revelacion los
sorprendié mas que nada. ;Monsefior Ubertini estaba realmente dispuesto a
llegar a un acuerdo con la odiada Florencia?

El sefior Del Cerreto abrid los brazos.

—iAsi es! Y os diré, ademas, que creo que incluso tengo al hombre que
nos conviene. Ya sé que me preguntaréis de inmediato a quién me refiero,
pero lo haré mejor de la siguiente manera, amigos mios.

Luego, volviéndose hacia los guardias, ordeno:

—Que entre el sefior Vieri de Cerchi.

Al escuchar esas palabras, los priores se apresuraron a volver a sus
asientos. Un instante después, el ciudadano mas rico de Florencia se
presento frente a ellos, con una profunda reverencia.

Vieri iba elegantemente vestido. Era su firme intencion dar una buena
impresion y lo logré con creces. ¢Quién no se habria fijado en la magnifica
capa forrada de piel, la enorme cadena de oro y la tinica de seda con
arabescos plateados? Conocia bien a los seis hombres de esa asamblea y se
proponia recordarles a todos que, mas alla de su cargo temporal, ni siquiera
eran dignos de abrirle la puerta.

Tenia un plan preciso en mente y queria llevarlo a cabo a toda costa. Si
no con ellos, con sus sucesores. Habia hablado con Andrea del Cerreto y
sabia que, al menos para €él, estaba claro que la solucion propuesta era la
unica posible. Y por esa razon Del Cerreto habia hecho todo lo posible para



garantizarle esa entrevista y asegurar que la inminente eleccion de los
nuevos priores iria en la direccion de lo que €l habia urdido.

Ahora tenia que hablar con claridad para ilustrar bien las ventajas de su
plan.

—Sefiores —dijo, tan pronto como termind su reverencia—. Os
agradezco haberme recibido.

—Sefior De Cerchi —respondio Andrea del Cerreto, hablando en
nombre de todos—, sabemos que nunca habéis visto con buenos ojos la
guerra con Arezzo y que es vuestro deseo proponer una via menos
sangrienta que la que buena parte de nuestra ciudad tiene en mente. ;Os
gustaria exponerla?

Vieri asintio con altivez. Las cosas se presentaban bien. El sefior Del
Cerreto parecia haber convencido ya a la asamblea o, al menos, la habia
preparado para lo que queria enunciar.

—Por supuesto —dijo, y los priores sentados en los bancos quedaron
literalmente pendientes de sus labios—. Bueno, es un hecho que, en estos
dias, la accion bélica de los gibelinos de Arezzo se ha vuelto mas violenta
que nunca. La razon es simple: pretenden debilitarnos antes de enfrentarnos
en una gran batalla final. Entre otras cosas, temen la caida de Carlos II de
Anjou, que no dejara, asi lo creemos todos, de apoyar de una u otra forma
nuestra causa. No es casualidad que, a través de sus embajadores, haya
hecho saber que pretende quedarse en la ciudad, sobre todo porque se ha
autorizado a que se use su insignia en la batalla. Por lo tanto, los gibelinos
saben que si quieren derrotarnos tienen que darse prisa.

—Sefior De Cerchi, sadonde queréis llegar? —preguntd Andrea del
Cerreto, mostrando con una expresion bastante elocuente que expresaba la
curiosidad de todos.

—0Os lo diré. No creo en absoluto que Guglielmo degli Ubertini, obispo
y alcalde de Arezzo, se proponga librar contra Florencia una gran batalla
campal. La razén es muy simple: tiene miedo de perder. Por eso me
comunico, no hara mas de una semana, que le gustaria hallar con los priores
de nuestra ciudad alguna forma de pacto.

Al escuchar esas palabras los priores se inclinaron hacia delante, como
si Vieri de Cerchi mantuviera el secreto de tal anuncio bajo las faldas de su



capa. Unicamente Andrea del Cerreto parecia frio e impasible. Fue él quien
inst6 al rico comerciante, preguntando:

—Sea mas claro, sefior De Cerchi. ;En qué términos propondria
Guglielmo degli Ubertini este acuerdo? ;Qué se pondria en juego?

Vieri suspiré y luego sonri6. Queria asegurarse de que no escapara a
nadie la importancia de su papel. Finalmente, cuando juzgé que habia
estado en silencio el tiempo suficiente, dijo:

—Todo lo que tiene. Debo matizar que, a cambio de la salvacion de su
familia entera, empefiaria hasta el ultimo de los castillos relacionados con
su obispado y, ademas, entregaria todos los ingresos y los servicios de sus
fieles a los florentinos, con la garantia de que se le reconozcan tres mil
florines al afio de compensacion.

—¢Y quién avalaria una suma tan grande como esa? —pregunto, no sin
sorpresa, Andrea del Cerreto.

—Mi banco —dijo al fin Vieri.
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Incomprensiones e intrigas

Dante no esperaba encontrarse con Guido, pero cuando lo vio en el palacio
de Vieri de Cerchi, no pudo ignorarlo. Tenia una mirada extrafia, vagamente
amenazante. Al acercarse a él se dio cuenta de que a su amigo le urgia
decirle algo. Se esperaba lo peor. Y lleg6 lo peor.

—ijAh! jAqui lo tenemos! jEl hombre de armas! ;Qué estoy diciendo?
iEl feditore de primera linea, el hombre de Vieri de Cerchi! Por fin podéis
ensuciaros las manos, ¢no lo creéis asi? Y mas ahora que Corso Donati fue
llamado para ocupar el cargo de alcalde en Pistoia. Tenéis campo libre, por
tanto.

Dante se quedo atonito. No entendia qué se le reprochaba. Ademas,
estaba cansado. Todavia no se habia recuperado de lo que habia visto en
Compiobbi. Discutir con su amigo era realmente lo tltimo que queria.

—¢Por qué me hablais en este tono, Guido? ;Qué os he hecho? —
pregunto con sincera amargura.

Cavalcanti se dio cuenta de que tal vez habia sido demasiado
intempestivo y cambi6 un poco de actitud.

—Vamos, os conozco desde hace mucho tiempo. Sé con seguridad que
no disponéis del dinero para comprar el equipo de feditore. Y me complace
ver que después de debatir conmigo sobre angeles, amor y belleza, tuvisteis
la buena ocurrencia de mediros en el uso de jla espada y el escudo! En
verdad no os guardo rencor por esto, pero cuidado con Vieri, es un hombre
poderoso y despiadado.

—Lo comprendo, pero he empufiado las armas para defender Florencia.

—Si, y habéis hecho un gran trabajo. En Laterina tan solo os habéis
estado contemplando de una a otra orilla del Arno —Ile respondié Guido en
tono burldn.



—iSi! —espetd Dante, cansado de unos reproches que sabia que no
merecia—. Pero en Compiobbi vi los efectos de la guerra: jhombres
masacrados, mujeres violadas, nieve roja por la sangre de los nifios
asesinados! ;Creéis que me complaci6? ;Tenéis una idea de lo que es
realmente un campo de batalla?

Por primera vez desde que lo conocia, Cavalcanti se sonrojo.

—Dante —dijo—, perdonadme, he exagerado. Lo que queria deciros es
que seais precavido con Vieri. Es un hombre devorado por la ambicion y
podria prometeros cosas que luego se cuidara mucho de reconoceros...

—Entonces ;deberia rechazar su ayuda? —lo interrumpio Dante. Luego
cambid de tono, le toco a él ser mordaz—. jClaro! Verme entre los feditori
os fastidia bastante, ;no? A mi, formando a caballo y en primera linea. No
sois capaz ni de imaginarlo, ;verdad?

—iEsta bien, ya os escuché! Me disculpé por mi sarcasmo y tenéis
razon al pagarme con la misma moneda. Me he equivocado en las formas,
pero ahora al menos ya sabéis lo que me pareci6 necesario deciros.

Y, sin afiadir nada mas, le dio la espalda. Dante enmudeci6. Por segunda
vez en poco tiempo, en el mismo dia. En aquel momento le hubiera gustado
responderle, pero Guido era asi: siempre tenia la ultima palabra. Cuando
finalmente le respondio, su amigo ya estaba lejos y no podia oirlo, pero
grito de todos modos. Queria desahogarse.

—ijAhora es que ni siquiera me escuchas! jDesde hace ya dos noches
soy presa de las pesadillas, suefio con una mujer colgada, zarandeandose en
la boca negra de un pozo! jVuestra inutil indignacion! ;Y todo por qué?
¢Por qué no soportais haber sido... superado?

Dante pronunci6 esas ultimas palabras con rabia, pero también con un
sentimiento de liberacion. Aunque estimaba mucho a Guido, ese ultimo
ataque injustificado... Se habia disculpado, por supuesto, y sin duda habia
hablado con sinceridad. Sin embargo, Dante percibi6 claramente que sus
diferencias de opinion poco a poco iban a construir un muro que, tarde o
temprano, se interpondria entre ellos, separandolos. Las cosas ya no eran
como afios atras. Lo sucedido no era culpa de nadie y si ahora gozaba del
favor de Vieri de Cerchi y conseguia gracias a ello un poco de crédito y
prestigio, Guido no tenia derecho alguno a burlarse de él. {Como si le



hubiera robado algo! Después de todo, ;qué deberia haber hecho? ;Darle la
espalda a ese poquito de suerte que le habia llegado? No era hijo de una de
las familias mas nobles y poderosas de Florencia. Era facil ser puro y
coherente cuando uno podia contar con una riqueza casi infinita. Y él
deseaba que sus composiciones poéticas se midieran con la realidad vy, al
hacerlo, la superaran. La mujer que imaginaba, el amor que queria, era la
clave para enfrentar y vencer el horror y la miseria de las cosas terrenales.
Pero para lograrlo, para poder crear algo realmente sublime tenia que
conocer lo mas bajo, para encontrar la gracia tenia que perderse en la orgia
de la violencia. No quedaba otro camino. A aquellas alturas ya lo habia
entendido.

—Veréis, sefior Alighieri, hace dias que Corso Donati no se encuentra
en Florencia. Su reciente nombramiento como alcalde de Pistoia lo
mantendra alejado por un tiempo. Esto significa que, si hay un momento en
el que buscar una salida pacifica al conflicto, es ahora —le dijo Vieri de
Cerchi a Dante. Era evidente que el gran banquero habia concebido aquel
plan muchos dias atras. Resulté todavia mas claro cuando continu6
explicando lo que tenia en mente—. Hablé también con los priores, y los
seis estan de acuerdo conmigo en que se debe intentar.

—Si me permitis preguntar, ;cémo vais a proceder? —dijo Dante.

—Muy breve y concisamente: monsefior Guglielmo Ubertini teme por
su persona y por su linaje. A pesar de que Arezzo se muestra segura, su
sefior es muy consciente de que a la larga el continuo conflicto con
Florencia resultara fatal para su ciudad, y si bien es cierto que Buonconte da
Montefeltro y el Loco son los mejores capitanes militares en activo, es
igualmente cierto que las alianzas con Pistoia, Siena y Lucca y el apoyo de
los franceses pronto podrian cambiar el rumbo de este enfrentamiento. Es
justamente por esto por lo que esta dispuesto a negociar, para salvar su vida.

—Entiendo.

—Muy bien. Comprenderéis entonces que si sabemos liderar una
negociacion con cuidado, evitaremos perder muchas vidas. Creo que la



visién de lo que sucedi6 en Compiobbi fue suficiente para vos. ; Acaso me
equivoco?

—FEn absoluto.

—Pues bien, os daréis cuenta de lo preciosa que es para mi una pluma
como la vuestra para expresar mis pensamientos de la manera mas clara y
sutil. Ahora me gustaria escribir una carta.

—Por supuesto.

—Ahi —dijo Vieri, sefialando un elegante escritorio— tenéis todo lo
que necesitais. Tomad asiento.

Dante hizo lo que le dijo.

—Recibiréis una compensacion por ello. Obviamente, ya sabéis que no
debéis soltar ni una palabra de cuanto os he dicho. Ni siquiera tengo que
recordaros que, en caso contrario, lo vais a lamentar amargamente.
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Una gran idea

El viento silbaba en las calles y arremetia contra las puertas.

Dante estaba camuflado en su pequefio estudio. Habia llevado un
brasero a la exigua estancia. Sobre los hombros, una manta de lana. Se
miraba las manos: estaban manchadas de tinta. La mente vagaba en una
dimension suspendida entre la fantasia y la realidad, completamente
abducida por una idea que le quitaba el suefio desde hacia meses, pero que
finalmente habia comprendido por completo en los dias de Laterina.

Queria escribir una coleccion de versos o, mejor dicho, una obra mas
ambiciosa, capaz de celebrar el amor y a la mujer que habia descubierto que
veneraba desde que la habia conocido. Queria alternar rima y prosa, de
modo que saliera algin tipo de composicion tnica y coherente en el
contenido y en el tema, independientemente del estilo.

Se dio cuenta de que era tanto mas necesario porque representaba el
ancla de la salvaciéon para quienes, como él, creian en la fuerza de los
sentimientos. Esa era la forma de luchar contra el horror de un mundo que
se hundia cada vez mas en el abismo y que iba, a su pesar, conociendo mas
de cerca.

Tenia la intencién de comenzar ese trabajo con una imagen que lo
perseguia desde hacia algun tiempo. Beatriz, casi desnuda y abandonada a
los brazos del Amor, dormitaba languidamente. Apenas la cubria un manto
magnifico, mas bien un velo ligero, del color de la sangre. Cuando el Amor
la despertaba por fin, se descubria con un corazén ardiendo en la mano, y
Dante sabia que era el suyo, como si se lo hubieran arrancado del pecho.
Era en ese momento cuando el Amor ordenaba a Beatriz que devorara lo
que tenia en la mano y ella, aunque de mala gana, obedecia.



Era una escena poderosa que parecia repetirse sin cesar en su mente,
como si fuera una maldicién. Ademas, merecia ser escrita en verso, aunque
hasta entonces no habia podido yuxtaponerla a otras rimas que habia escrito
anteriormente. Sin embargo, imaginandola como el comienzo de un viaje a
la conciencia de sus propios sentimientos, en los que su corazon era
devorado por aquella a quien habia jurado amor eterno, podria encontrar
una ubicacion perfecta.

Asintio.

Sabia que aun no tenia el panorama general, pero al mismo tiempo ya
habia una cierta cantidad de material que podria hallar su espacio. Luego,
poco a poco, componiendo otros versos, completaria el trabajo.

La voluntad de crear una composicion compleja y estratificada estaba
ya clara en su mente, y en gran medida, también la forma en que procederia
con la redaccion. Al menos para la primera mitad. Entonces tendria que
concebir un poema central. Si queria obtener una obra verdaderamente
unica y coherente, era necesario que, colocado en el medio, hubiera un gran
soneto de gran fuerza evocadora: los versos que sabia que ain no habia
escrito porque lo redactado hasta el momento no era lo suficientemente
fuerte y eficaz.

Dante sentia que aun no habia elaborado la idea en detalle, pero también
que se estaba volviendo cada vez mas nitida en su cabeza. Y que ahora
habia encontrado una manera de escribir algo que por fin le daria fama.

La gente de Florencia lo miraria de otra manera. Y con el apoyo de
Vieri, a quien no le negaba nada —al contrario—, podria conquistar un
espacio y un papel que hasta algin tiempo atras nunca hubiera imaginado
llegar a conseguir.

Asimismo, era consciente de que, muy probablemente, el trabajo que
soflaba con escribir supondria la ruptura definitiva con Guido porque, en
cierto sentido, estaba concebido en pura oposicién a sus teorias.

Sin embargo, eso no lo iba a detener. Respetaba a su maestro, aunque al
mismo tiempo queria emanciparse de €l. Ahora el camino que habia tomado
lo alejaba de Guido. Dante lo percibia, de hecho, como el resultado
inevitable, ya que era la tnica forma de lograr una autonomia poética
personal.



No queria volver atras.
También porque, a esas alturas, ya era demasiado tarde.
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La religion de los recuerdos

Capuana no sabia si era posible una religion de recuerdos, pero no tenia
ninguna duda de que todo lo que le quedaba ahora era el recuerdo de lo que
habia sido. Y nadie podria arrancarselo. Nadie podria enturbiar lo que de
Ugolino guardaba en el alma: su dulzura, su afecto, ese profundo sentido
del respeto que siempre le habia demostrado. Y se aferr6 a eso. Y nunca
nunca abjuraria de la imagen que se habia creado de él, nunca la
traicionaria.

Lo entendio todavia mejor cuando vio a Lancia. Habian pasado seis
meses Y, sin embargo, parecia que hubiera envejecido diez afios. Y ella no
dudaba del motivo de aquel descalabro: habia defendido la memoria de su
sefior con las fuerzas que le quedaban. Lo habia comprendido al leer su
sentida carta, en la que brillaba toda la devocion y fidelidad de la que podia
ser capaz un hombre de armas.

Normalmente habria sido mejor no recibir visitas, lo aconsejaban las
costumbres de las beatas. Aun asi, dada la excepcionalidad y la gravedad de
lo que le habia pasado a su marido, Piera le permitié caminar con Lancia
por el vifiedo del convento.

Hacia frio y tenia las manos rojas y agrietadas, pero no lo notaba porque
todos sus sentidos estaban tensos y atentos para absorber cada una de las
palabras pronunciadas por aquel hombre bueno acerca de su marido, de lo
justo y valiente que era.

Cuando luego anuncié que habian encontrado a Ugolino muerto con sus
hijos y sobrinos en la torre de los Gualandi, Capuana se descubrio
sorprendentemente consciente y serena. A aquel pensamiento ya se habia
habituado. Desde el momento en que la habian separado de él, sabia que
nunca volveria a ver a Ugolino.



Y asi, a los llantos les sucedieron noches de oracién. Y el
remordimiento por no haber sido capaz de detenerlo o liberarlo. Pero
entonces, después de ese duelo alimentado por la ausencia, después de la
amargura infinita, después de las lagrimas y el llanto, habia llegado una paz
resignada que le daba sosiego. Y ahora esa voz baja y ronca que le hablaba
con una bondad que ella no creia posible en un hombre, la reanimaba como
el agua pura.

Lancia le contd que la muerte de Ugolino se habia convertido en
advertencia y leyenda al mismo tiempo, hasta tal punto que la torre de los
Gualandi habia sido rebautizada como torre del Hambre, en memoria de lo
que habia sucedido alli.

—Tomad —dijo Lancia por fin con ojos brillantes. Le mostré un anillo
de oro con un zafiro azul puro en el engaste—. El conde me pidi6 que os lo
diera antes de pedirme que os protegiera. No os lo di el dia en que os
acompané aqui, ya que se me ocurrio que lo mejor era conservarlo para el
momento mas duro. Y ese momento es ahora. —Y mientras asi hablaba, el
viejo guerrero se arrodillo frente a ella y le entrego la joya.

—Lancia —dijo Capuana—, querido Lancia, ;qué he hecho tan bien
para merecer un amigo como vos?

Luego tomé de sus grandes y nudosas manos el anillo y lo deslizé en su
dedo. Brillaba de una manera casi insoportable, y una lagrima le recorrio la
mejilla. Capuana no pudo detenerla. A pesar de todo, no estaba triste.
Recordaba aquel anillo, Ugolino siempre lo llevaba en el dedo mefiique. Le
decia que le recordaba su pureza y que nunca se separaria de él.

Y ahora, finalmente, Capuana sentia que se habia reunido con él.
Miraba la piedra resplandeciente bajo los rayos plateados del sol de
invierno. Inspir6 profundamente y se sumergio en el momento supremo de
aquella toma de conciencia. Comprendio su sacralidad, casi como si el alma
de Ugolino estuviera contenida en aquella piedra y gracias a eso pudiera
permanecer para siempre con ella.

—Levantaos —dijo al cabo—. Lancia, a partir de ahora seréis mi
confidente. Voy a pediros algo.

—FEstoy a vuestras Ordenes, mi sefiora.



—Bueno, mi marido creia en la faccion giielfa. Lo hicieron pedazos los
gibelinos, los mismos que antes habian sido sus compafieros. No tendré paz
hasta que sean aniquilados. Lo que querria de vos es que os pusierais al
servicio de la ciudad giielfa de Florencia. Llevaréis una carta que os
escribiré y que dirigiré a Vieri de Cerchi, que hoy por hoy es el hombre mas
poderoso de aquella ciudad. No iréis donde Corso Donati, que Unicamente
sabia guardar los florines con los que mi marido habia llenado alcancias
enteras para €l intentando, desesperado, ganarse su amistad. ;Haréis esto
por mi, Lancia? No tenéis que preocuparos por el dinero. Como sabéis, aqui
en Lucca todavia tengo muchas propiedades.

—¢De vuestro anterior marido?

—Si. Lazaro habria sido feliz de saber que yo he destinado gran parte
de nuestra riqueza a la causa giielfa. El era un Gherardini, una de las
familias giielfas mas nobles de Lucca. Prepararé una carta de crédito para
vos. Obtendréis una cantidad considerable de dinero. Os compraréis un
caballo, os armaréis y armaréis una compaiia con vuestros hombres, y, en
mi nombre, os pondréis a las ordenes de Vieri de Cerchi. —Al decir tales
palabras Capuana se detuvo. Luego prosiguio—: ;Qué respondéis?

—Que obedeceros a vos es como obedecer al conde.

—Sois un hombre tan unico como raro. Os ruego que esperéis en el
claustro. Necesito tiempo para retirarme a mi celda a redactar la carta de
presentacion y preparar la carta de crédito que os permita cumplir lo que os
he pedido.

—Ni siquiera tenéis que decirlo, sefiora. Os esperaré cuanto haga falta.
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Miedo ancestral

Los cadaveres colmaban la llanura. Una capa de nieve gris los cubria como
si fuera hollin congelado. Parecian estar durmiendo, pero Dante sabia que
no era asi. Mostraban marcas de heridas mortales en la cara y las manos.
Eran victimas: hombres, mujeres y nifios, asesinados por la furia de la
guerra.

La sangre, sin embargo, estaba seca, coagulada, como si la tierra misma
la hubiera bebido con avidez. Una tierra madrastra que resecaba a sus hijos
hasta que les drenaba la ultima gota de vida.

El aire era denso y pardo, parecia plomo fundido, como si el sol hubiera
renunciado a rasgar las faldas de la pesada capa en que se habia convertido
el cielo. Se levantaban remolinos de ceniza helada, gélidos, impulsados por
un viento silbante, capaz de azotar la superficie, la corteza incolora de esa
tierra maldita. Y, sin embargo, a pesar del frio, un olor mefitico de muerte,
un hedor insoportable castigaba el olfato.

Unos vagos fuegos rojos arrojaban destellos débiles por todas partes,
una ola de luz rosa que iluminaba tenuemente esa vision apocaliptica.

Los cuervos negros elevaban su grito en el cielo. Lo llenaron de repente,
extendiéndose como una mancha de tinta. L.a bandada se alargaba en la
boveda celeste, hiriendo el oido de quien se obstinaba en caminar por aquel
valle olvidado de Dios.

Los pajaros se deslizaban amenazantes. Algunos se posaron sobre los
cuerpos de los muertos y comenzaron a alimentarse de sus o0jos. Otros
fueron a detenerse en las superficies escalenas de los muros en ruinas.

Dante continué en medio de la infinita extension de cuerpos. Caminaba
despacio, midiendo sus pasos, le parecia flotar, como si fuera un fantasma.
Los miraba y sabia que no podria despertarlos. Ser testigo impotente de



aquella masacre era el peor castigo que pudiera imaginar. Sus lagrimas se
congelaban antes de tocar tierra y cuando lo hacian ya eran gemas de cristal
frio.

La desolacion del lugar le apretaba la garganta. Paso a paso le parecia
ahogarse, sentia que un frio manto de muerte le apretaba el cuello hasta
estrangularlo. Respiraba con dificultad. El corazon le latia enloquecido. Se
detuvo. No sabia adonde iba. Mir¢ al cielo y comprendio que en esa boveda
gris ya no tenia con qué orientarse.

Se desperté empapado en sudor. Respiraba a duras penas.

—Dante —dijo Gemma. Habia tomado una candela, y un tenue
resplandor iluminé la habitacion—. ;Qué os sucede?

—Muertos... estaban todos muertos —dijo.

—:Quiénes?

—Todos. Hombres, mujeres, nifios. Cubrian todo un valle. El sol habia
desaparecido y yo deambulaba entre remolinos de ceniza congelada.
Lloraba por una humanidad perdida.

—No digais eso. Me asustais. ¢Lo veis? Estais aqui, conmigo. No tenéis
nada que temer. —Gemma lo abrazo.

El se dejo rodear por sus brazos y luego la abrazé a su vez.

—La muerte nos sobrevuela. Florencia devorara a sus hijos y no podré
hacer nada mas que luchar por defender lo que mas quiero. Gemma, tengo
miedo. Por lo que he visto y lo que veré. No puedo borrar de mi mente la
vision de la matanza de Compiobbi. No podéis imaginar la agonia, el dolor
infinito que senti. Tengo esos rostros clavados en la mente y no soy capaz
de arrancar su recuerdo.

—Sera asi por mucho tiempo, Dante. Y tendréis que aprender a vivir
con ello, ya que, como decis, me temo que pronto volveréis a vivir
momentos como los de Compiobbi. De hecho, creo que seran incluso
peores —dijo Gemma—. Lo unico que podemos hacer para combatir la
violencia y la miseria humana es permanecer unidos y no dejar nunca de
compartir la carga. Lamento no tener mejores palabras que estas, pero el



amor que siento por vos es todo lo que puedo ofreceros. Esperaros,
cuidaros, escucharos, no puedo hacer mas que eso.

—Es mucho mas de lo que merezco, Gemma, créeme.

—No volvais a decir eso —respondio—. Confiad en mi y dad a nuestro
amor una oportunidad. Poco a poco, dia a dia, crecera y nos resultara
indispensable.

Dante escucho aquellas palabras y se quedo en silencio. Y se descubrio
deseando a su esposa. Desde hacia algun tiempo, ella parecia entenderlo
mejor que nadie. Tal vez siempre habia sido asi, solo que él no le habia
permitido acercarse. En cambio, ahora que habia decidido dar la bienvenida
también a la parte mas real de la vida, ahora que al amor por la poesia y por
el ideal pretendia afiadir el compromiso con desafios mas terrenales, todo
era diferente. Y en Gemma fue descubriendo, dia tras dia, una mujer fuerte
y una compafiera atenta y fiel, que nunca se echaba atras. Y no solo esto:
estaba mas que dispuesta a compartir y escuchar sus dudas e
incertidumbres.

Sabia que ella tenia un alma orgullosa y que ni siquiera frente a la
adversidad se hubiera rendido, y eso le infundia mucho valor. Era como si,
poco a poco, Gemma estuviera conquistando una pequefia parte de €l, en un
asedio de amor que dirigia con determinacion y paciencia ejemplares.

Sonrid. Y la besé.

Y después la beso de nuevo.
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Amigos

Ese dia se encontraron en casa de Giotto, cerca de Porta Panzani, en Santa
Maria Novella. Cuando llegé Dante, el pintor lo condujo al establo sin
demorarse ni un segundo.

Alli le mostr6 lo que no habia dudado en definir como su suefio. Dante
se sorprendio bastante al ver que se trataba de un carro. Sin embargo, no era
un vehiculo comun, en absoluto. Dante reconocié que era un verdadero
suefio convertido en realidad.

Giotto estaba feliz. Era obvio. De hecho, no ocult6 lo satisfecho que
estaba, él, que, por naturaleza, era bastante severo consigo mismo. Pero era
innegable: habia realizado un trabajo 6ptimo.

Dentro habia guardado todo lo que necesitaba para pintar logrando,
gracias a una serie de trucos, de pequefios nichos, mecanismos a presion y
artilugios accionados con palancas, asegurar espacio suficiente para al
menos tres personas. Con todo, lo que dejaba mas atonito, y esa constituia
la parte formidable de la obra, era que lo habia decorado como una gran
maquina alegodrica. «Alucinante» fue la palabra que le vino a la mente a
Dante.

Las tablas de madera de los bancos estaban pintadas como si fuesen un
triptico sobre tabla, al menos a primera vista. Pero luego Dante comprendio
que, en realidad, la narrativa visual era solo una y transcurria con fluidez de
un lado a otro. Lo que vio fue, por tanto, una tinica gran escena dividida en
tres partes, correspondientes a los tres lados del carro, animada por decenas
de figuras y fondos sorprendentes: una sucesion de torres, angeles
guerreros, carros, peregrinos, comerciantes, diablos, saltimbanquis,
soldados a caballo, astrologos, sibilas, magos y crepusculos, en una especie
de procesién enloquecida, un extrafio desfile, que se desarrollaba en un



continuum impresionante. Una fantasmagoria, un encantamiento que
cautivaba la vista y sugeria que el propietario del vehiculo no podia ser sino
un gran ilusionista de la pintura.

Se quedo boquiabierto. Y se pregunt6 qué hechizo animaba el talento de
su amigo, puesto que, cuando posaba los ojos en aquellas representaciones,
ya no lograba escapar de ellas.

Por no mencionar que ese vagon pintado era una excelente manera de
demostrar su valia: quien lo viera no albergaria dudas sobre el increible
genio pictorico que debia tener quien lo habia ejecutado.

Una vez mas los colores llamaban la atencion. Dante se perdio en el
azul profundo del cielo, en el verde brillante de la hierba, en el rojo
resplandeciente del fuego y el amarillo intenso del sol. Y luego las
expresiones de los rostros que parecian vivos, los detalles de la ropa y la
fuerza primigenia de la composicion: todo te dejaba sin aliento.

—¢iQué decis? ¢Os gusta? —preguntd Giotto con cierta aprension,
como si al amigo pudiera decepcionarlo lo que observaba.

—Es lo mas increible que he visto jamas —dijo Dante—. ;Cuando lo
hicisteis?

—He estado trabajando en ello durante un tiempo —admitio
modestamente el pintor.

—Es que incluso las ruedas y los ejes estan decorados.

—iClaro! —exclamo6 Giotto—. No he dejado nada al azar.

—Podéis decirlo en voz bien alta, amigo mio —asintio Dante—. ;Y
para qué necesitais un carro semejante? Se diria que queréis usarlo para un
espectaculo. Sin duda, es un vehiculo que se hace notar.

Giotto sonrio.

—FExacto —contesto—. Este es justamente el proposito. Y admito que
esperaba oirte decir estas palabras.

—¢:En serio?

—Amigo mio, aqui estd la simple verdad: no quiero quedarme en
Florencia para siempre.

—:Por qué? —pregunt6 Dante, como si la sola idea de irse fuera
inconcebible para é€l.



—Soy pintor. Y tengo que buscar trabajo. No soy un criador de ovejas
ni un afilador de cuchillos. Incluso Cimabue, como bien sabéis, acepta
excelentes encargos fuera de Florencia y es seguro que tiene una reputacion
notable y bien merecida. Si quiero consolidarme, tengo que estar preparado
para moverme y, de hecho, en realidad tal vez sea yendo en busca de trabajo
como pueda encontrarlo.

—Entonces ;tenéis la intencion de iros?

Dante no pudo contener un atisbo de desilusion. Su amistad con Giotto
era importante. Con él podia hablar de cosas que no podia tratar con nadie
mas. Ni siquiera con Guido, en efecto, especialmente desde que este ultimo
parecia criticar todas sus decisiones. Giotto, en cambio, era diferente.
Nunca juzgaba. Escuchaba, proponia, explicaba, compartia su pasion.
Quiza, pensaba Dante, el hecho de ser ambos artistas pero de diferentes
disciplinas era la mejor via para no entrar a competir.

—Parecéis sorprendido.

—Lo estoy. Y también, lo admito, disgustado —confesé Dante.

—Por qué?

—Vamos, amigo mio, sabéis que hablar con vos es uno de los motivos
de mayor consuelo.

—iAh!

—No me diréis que estais desconcertado.

—FEn absoluto. Por eso elegi un carro tan grande —dijo Giotto,
provocativo.

—¢Qué queréis decir?

—Bueno, pensaba que vos y Gemma podriais venir con nosotros, con
Ciuta y conmigo, si lo deseais.

Aquella propuesta lo sorprendio. Dante, de hecho, nunca se habia
planteado la opcion de irse. Para ser honestos, ni siquiera lo consideraba
una posibilidad. Por un instante la idea de buscar fortuna en otra ciudad
incluso se le antojo viable, pero luego sacudio la cabeza.

—No puedo, amigo mio —contest0 con un suspiro—. Ni aunque
quisiera.

—¢Y por qué? ;Qué os lo impide? Podriamos contar historias mientras
vamos por los pueblos. Podrias inventarlas, escribirlas y leerlas en publico,



y yo las convertiria en dibujos. La gente se quedaria fascinada. Nadie ha
hecho nunca algo semejante. Y hasta podriamos hacernos ricos!

—¢Como narradores errantes? —pregunto Dante.

—Asi es —respondio su amigo.

Por supuesto, pensandolo bien, era una gran idea. Dante nunca habia
imaginado una solucion como aquella; era tan descabellada que incluso
podia llegar a funcionar. Pero ;qué sucederia con sus proyectos? Tal vez si
hubiese recibido esa propuesta algun tiempo antes hasta podria haber
pensado en aceptarla. Pero ;en aquel momento?

—No tenéis que responderme ahora —afadio Giotto, y una sombra le
cubrié un instante el rostro, como si estuviera decepcionado o, peor aun,
tuviera miedo de ser rechazado.

—Amigo mio —dijo Dante—, lo haré. Aunque si rechazara esa buena
oferta me gustaria que entendierais que no es porque no crea en nuestra
amistad. Nada mas lejos de la realidad. Me resulta mas querida que
cualquier otra. Pero lo que estoy tratando de hacer estos dias es labrarme
una reputacion en Florencia. No tengo vuestra suerte. No sé sostener un
pincel y con él lograr cosas tan maravillosas que es evidente para todos lo
poderosas que resultan. No. La palabra necesita mas tiempo para tocar las
cuerdas secretas del corazon, y, del mismo modo, mi trabajo requiere una
audiencia cultivada durante tiempo. Seria maravilloso viajar con vosotros,
pero siento que mi ciudad me quiere aqui con ella. No puedo vivir con
vuestro maravilloso sentimiento de libertad. Al contrario, advierto que una
tragedia la amenaza y me gustaria, en la medida de lo posible, permanecer
cerca.

—Si se trata de luchar por Florencia, no temais, yo tampoco me echaré
atras —aseguro Giotto, muy serio.

—No es solo eso. Por supuesto que esta la cuestion del inminente
conflicto, que nadie mas que yo querria evitar —dijo Dante—. Ademas esta
mi esposa, que nunca se alejaria de su familia, al menos no ahora...

—Es cierto —coment6 Giotto—. Olvidé que es una Donati.

—Si. Pero, mirad, también estoy tratando de escribir algo que esta
profundamente ligado a Florencia y a una nueva forma de concebir la
escritura, una forma que nacio gracias a ella, a nuestra ciudad.



—Entiendo. Aun asi, prometedme pensar seriamente en mi propuesta.

—Por favor, ni lo dudéis. Es un honor y un privilegio para mi ser
vuestro amigo.

—Lo mismo me pasa a mi —concluyd Giotto—. A nadie mas le ofreci
lo que os acabo de proponer —dijo con gravedad. Luego pareci6 despejarse
—. Vamos —concluy6—. Esta empezando a hacer frio. Entremos en casa.
Ciuta ha preparado algo rico.

Y asi, sin volver a tocar el tema, los dos amigos abandonaron el establo.
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Arpon

Incluso a plena luz del dia Baldracca era un distrito extremadamente
peligroso donde a un hombre podian matarlo solo por el color de la ropa
que llevara.

Por los callejones llenos de barro y aguas residuales deambulaba muy a
gusto Carbone de Cerchi, que amaba ese lugar porque, como verdadero
asesino, era temido por todos y nadie lo desafiaba. Hacia gala de los
cuchillos que portaba en el cinto y de su espada corta, y tenia en el rostro
ese aire jactancioso con el que parecia querer invitar a alguien a atreverse a
hablar con él para hallar la excusa perfecta para matarlo.

Inspeccioné una serie de tabernas infames y cuartuchos malolientes,
hasta meterse en el que exhibia el letrero agrietado de la luna en el pozo.

Alli se cold, mostrando sus aires de maton, como si la posada le
perteneciera. Finalmente mir6 al duefio, dirigiéndose a €él con un
movimiento de cabeza.

Este ultimo le respondio sefialando con el rostro una cortina de
terciopelo de color bigaro, que colgaba en la parte trasera de la sala donde
una serie de mesas mal parcheadas, con sillas desiguales, albergaba una
selecta clientela compuesta por holgazanes, ladrones, carteristas, mendigos
y borrachos.

Carbone de Cerchi pas6 de largo de las mesas y los clientes, hasta que
lleg6 a la cortina. La abrio y luego la cerro tras él.

Entro6 en la pequefia habitacién, que siempre estaba a su disposicion. En
cierto modo, era el lugar donde se ocupaba de sus asuntos y recibia a las
personas con las que debia reunirse. Y aquel dia habia una esperandolo
sentada a una mesa.



El hombre en cuestion exhibia unas agallas carcelarias, llevaba un traje
de lana liso y capa grande. La empufiadura de la espada le sobresalia del
cinturon. Lo que sorprendia al observador mas distraido, sin embargo, era la
gran marca de nacimiento en forma de gancho que tenia en el cuello.
Evidentemente habia llegado hacia un rato, ya que, cuando Carbone se
sent6 vio su copa manchada de vino.

El sefior De Cerchi tomo la jarra y se sirvio a su vez. Le apasionaba el
vino tinto y con cuerpo que le guardaba para €l el posadero y por eso,
incluso antes de saludar, se bebié unos largos sorbos y luego se paso el
dorso de la mano por los labios violaceos.

—Seifior Bonci...

—iArpon! —dijo el otro interrumpiéndolo.

—¢Qué? —pregunté Carbone, permitiéndose una mueca. Odiaba que lo
interrumpieran.

—Si —continuo el otro—. Es mi nombre... debido a lo que tengo en el
cuello.

—Esta bien, pero debéis saber que si volvéis a interrumpirme os
dibujaré otro en la cara. Con la espada.

El asesino se qued6 en silencio. Evidentemente, habia entendido la
indirecta.

—Bueno —continué6 Carbone—, me han dicho que os habéis
encontrado a Buonconte da Montefeltro.

—Si. Y no fue agradable.

—Un detalle que no me interesa en absoluto —dijo Carbone—. La
cuestion es otra. Estoy dispuesto a pagarle a alguien para quitarlo de en
medio, alguien que lo haya conocido, que conozca sus habitos y sepa donde
encontrarlo.

—Nadie desearia matarlo tanto como yo.

—Eso es musica celestial para mis oidos.

—¢Y cuanto ganaria?

Carbone lo mir6 de reojo.

—No se puede decir que os guste perder el tiempo, Arpon.

—Decis bien.

—De acuerdo, pero ahora escuchad lo que tengo que explicaros.



—Soy todo oidos.

—Perfecto. Pues alld voy: quiero que matéis a Buonconte da
Montefeltro. Eso si, lo haréis de forma limpia, sin dejar huella, para que
nadie pueda seguir el rastro hasta vos y, en consecuencia, hasta mi.

—Nunca revelaria el nombre de quien me da las armas —dijo el Arpén,
ofendido al escuchar ese tono.

—Permitidme que lo dude.

—Os lo concedo.

—Entonces escuchadme.
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Carlos II de Anjou

Florencia estaba de fiesta. Después de haberlo esperado durante meses, el
rey de Francia entraba en la ciudad.

Derrotado casi cinco afios atras en el golfo de Napoles por el almirante
Ruggero di Lauria, y encerrado en las galeras espafiolas hasta octubre del
aflo anterior, Carlos II de Anjou habia dejado a sus hijos como rehenes en el
castillo de Campofranco a Alfonso de Aragon. Solo de esa manera le habia
sido posible recuperar la libertad.

Ahora bajaba desde Paris hasta Italia para ser coronado por el papa
Nicolas IV en Rieti y asi volver a ocupar el trono de Sicilia que le habia
sido sustraido.

Aquella mafiana de primavera, las calles estaban atestadas de gente y
adornadas con guirnaldas y arcos de triunfo. No se habia reparado en gastos
para recibir a semejante invitado, que le habia permitido a la giielfa
Florencia usar su insignia real. En todas partes habia un ondear de
estandartes y banderas con lirios dorados sobre campo azul.

Como los demas, Dante también estaba esperando ver la entrada triunfal
de Carlos en la ciudad. Segun se decia, lo llamaban el Cojo debido a una
discapacidad de nacimiento. Esto, sin embargo, no le habia impedido luchar
y estar listo para empezar de nuevo tan pronto como recibiera la corona
como rey de Sicilia y Jerusalén de manos del papa.

—Aqui estan —le dijo Vieri, quien, como sucedia a menudo ahora, lo
queria cerca de él.

Era cierto.

Carlos avanzaba por la calle a lomos de un gran caballo blanco,
enjaezado con arnés de oro. La sobrevesta lucia magnificos lirios, simbolo
de la casa de Anjou. Debajo, el rey llevaba una sobrepelliz brillante, con



incrustaciones de oro y plata. Levantaba la mano y saludaba a la multitud
que lo adoraba. Desde las puertas y los balcones, desde las torres y las
gradas de madera montadas a lo largo de las calles llovian gritos de alegria.
Los hombres levantaban el pufio al cielo; las mujeres saludaban llevandose
una mano al corazén, sus miradas embelesadas por el esplendor de los
jinetes a caballo; los nifios corrian con dulces comprados a los vendedores
ambulantes.

Junto al rey cabalgaba Amerigo, vizconde de Narbona y capitan de
ventura, con la capa blanca tachonada de escudos rojos. Un gorjal con
placas remachadas protegia su cuello y resplandecia en rojo por los rubies
que tenia incrustados. Era joven y guapo, y la multitud mostraba su éxtasis.

Inmediatamente detras de él, en cambio, iba un caballero mas anciano y
experto. Su apariencia era menos brillante y mas espartana que las del rey y
el vizconde. De hecho, en comparacion con ellos, parecia incluso
descuidado.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 Dante, sefialandolo con la cabeza,
conmocionado por tanta austeridad.

Vieri mird al hombre que le indicaba el sefior Alighieri.

—Ah —dijo complacido—, veo que habéis identificado al hombre de
mayor valor de toda la formacion.

—¢En serio? A decir verdad, me llamo la atencion su apariencia...

—Austera —lo interrumpi6 Vieri.

—Exactamente.

—Pues bien, ese es Guillermo de Durfort, el tutor del vizconde
Amerigo, que cabalga delante de él. Es un guerrero sobresaliente, es
gobernador de Carcasona y tiene grandes propiedades en el condado de
Foix. Al mismo tiempo, es un hombre muy piadoso y esta fuertemente
vinculado a los frailes, a los que no deja de hacer regalias y donaciones.

—¢:Como sabéis todo eso?

Vieri sonrio.

—Ya os lo dije una vez. No se puede llegar donde yo estoy sin disponer
de la informacién precisa. Aunque mas bien creo que, por como se estan
dando las cosas, las esperanzas de ver realizado mi plan se veran frustradas.

—¢Os referis a las negociaciones con monsefior Ubertini?



—Si! Por no mencionar que los priores no logran ponerse de acuerdo.

—En efecto, es dificil pensar que Florencia acepte una negociacion,
considerando el apoyo con el que, llegados a este punto, podra contar.

Como para confirmar las palabras de Dante, una escolta de cien selectos
caballeros seguia al rey, la flor y nata de la nobleza de Francia. Las plumas
multicolores, las cintas, los cascos de olla, las perillas de hierro y hueso, los
detalles de la armadura que capturaban los rayos del sol de mayo; tanto
esplendor desataba el orgullo giielfo, y en aquel momento Corso Donati,
que habia regresado apresuradamente y a toda velocidad de Pistoia para la
ocasion, dominaba la tribuna de madera mas grande, y hubiera podido con
una sola palabra ordenar tomar Arezzo y diez mil hombres se habrian
arrojado al fuego con tal de satisfacerlo.

Después de los cien selectos caballeros llegaron los ballesteros y la
infanteria blandiendo lanzas y escudos tan brillantes como espejos. Se
trataba de un cortejo magnifico y formidable, y Dante estaba fascinado. Se
sentia realmente cegado por tanta pompa y nobleza guerrera que avanzaba
pavoneandose.

Mientras veia a los caballeros y soldados desfilar por las calles de
Florencia, pensaba que la guerra ahora era inevitable.

Demasiados hombres estaban en contra de la paz.
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Honor

Lancia avanzaba con el sefior Durazzo de Vecchietti por el camino que
conducia de Chitignano a Poppi. Era una tarde fresca de primavera,
bendecida por los rayos de un sol calido y brillante.

Fue uno de los priores, el sefior Dino Compagni, quien lo eligi6, junto
con el sefior De Cerchi. Este ultimo, de hecho, tuvo a bien acogerlo tan
pronto como se presentd ante él con la carta de la sefiora Capuana y una
cincuentena de hombres armados. No solo eso: lo habia considerado el
candidato perfecto para acompafiar al caballero de Vecchietti a la béveda
del castillo de monsefior Ubertini en Chitignano. Por supuesto, pensaba que
podia prescindir de €l en caso de que el obispo hubiera reaccionado mal a
las propuestas que se le hicieran. Lo cierto era que Lancia no se ofendio.
Estaba acostumbrado a misiones muy diversas. Sin embargo, habia llevado
consigo una pequefia escolta de seis caballeros para no llamar demasiado la
atencion, pero, si fuera necesario, también para poder resistir una
emboscada. Los mismos caballeros que ahora los seguian a él y al sefior
De Vecchietti a lo largo del camino.

—No creo que lleguemos a ninguna parte —dijo Lancia, poniendo voz
a sus dudas.

—Lo veo igual. Especialmente porque los mismos priores no se ponen
de acuerdo en qué pedir. Al final, el sentido comun del sefior Compagni ha
prevalecido, pero hasta el otro dia se mataban entre ellos por distintas
pretensiones. Quién queria hacer la guerra; quién pretendia tomar posesion
de las propiedades y castillos del obispo para arrasar con ellos y quién
aspiraba a quedarselos para su uso.

—Sin tener en cuenta que, al ser garantes del acuerdo con la banca, de
hecho todo iria a parar al sefior De Cerchi.



—Exactamente.

—Pero me parecio que monsefior Ubertini iba a volver sobre sus pasos.

—Tuve la misma sensacion —coincidi6 Durazzo—. Como si se diera
cuenta de que no podia aceptar la oferta.

—Aunque, a decir verdad, quiza le hubiera resultado conveniente.
Mientras nosotros presentabamos las propuestas de negociacion, Carlos II
de Anjou llegaba a Florencia.

—Veremos qué pasa, mas no se puede hacer —observo Lancia.

—Es innegable. Por cierto, podriamos poner los caballos a todo galope.
No me disgustaria llegar a Florencia esta misma noche.

Lancia hizo una sefial con la cabeza a sus hombres.

—No hay mas que decirlo —concluyé, y clavando las espuelas en los
flancos de su caballo, lo lanz6 al galope.

Tras los muros de su propio castillo, monsefior Guglielmo degli Ubertini
reflexionaba. Habia intentado negociar con los priores de Florencia a
escondidas de sus capitanes. .o habia hecho con un buen propésito, pero
ahora tenia la sensacion de que se habia comportado incorrectamente. Su
sobrino Guillermo y Buonconte da Montefeltro se pasaban dia y noche en
emboscadas y ataques a los florentinos, y ahora estaba tratando de asegurar
una via de escape para si mismo y para toda su familia a cambio de sus
tierras y castillos.

Se sentia cansado; ademas, setenta afios eran muchos. Tenia un espiritu
joven, pero su cuerpo ya no era lo que habia sido. Y la razon de su
replanteamiento estaba relacionada con esto. Es verdad que hacia solo unos
meses habia instado a Guillermo y a Buonconte a atacar y saquear, a tender
emboscadas y asedios, y ellos habian obedecido. En cambio, a medida que
pasaban los dias estaba cada vez menos seguro de que aquel fuera el mejor
camino. ;Como iban a enfrentarse a los florentinos en campo abierto?
Porque, a pesar de aquella tactica del desgaste, Arezzo no lograba
imponerse a Florencia, y el espectro de una gran batalla cada vez iba
ganando mas terreno.



Estaba pensando en esto cuando su sobrino entr6 en la habitacion
portando grandes candelabros de hierro forjado. En la chimenea alguna
chispa lucia de rojo entre las cenizas y en la mesa estaban dispuestas
diversas bandejas con carnes, quesos y verduras.

El Loco entr6 saludando a su tio. Entonces, tan pronto como este tltimo
le rog6 que se sirviera, sin hacer demasiados cumplidos se verti6 una copa
de vino y corto una pierna de cordero con un cuchillo y comenz6 a devorar
con placer. Después de los primeros mordiscos levanto la cabeza de la
comida y pregunto:

—¢Como es que me llamasteis, tio?

Monsefior Ubertini vacilaba. No respondié de inmediato, pero al cabo
tuvo que confesar lo que no le daba paz.

—Intenté llegar a un acuerdo con Florencia —dijo lacénicamente.

Al escuchar esas palabras, el Loco casi se atragant6. Tosio, resopld,
escupio un trozo de carne en su plato, bebio6 y por fin pregunté:

—¢Qué habéis dicho? —Como si no creyera lo que habia escuchado—.
i¢Acaso habéis perdido la razén?! —exclamo el Loco.

—FEn absoluto.

—Pero ¢no os dais cuenta de que os pueden matar por eso? Si
Buonconte se enterara, pediria vuestra cabeza. Yo mismo, ahora, deberia
cortarosla sin siquiera pensarlo.

—Entonces hacedlo —Ilo invit6 monsefior—, para lo que me importa...

El Loco no comprendia. Su tio le parecia cada vez mas a menudo presa
de extrafios desvarios. .o mir6 con ojos enajenados.

—Pero ;qué demonios estais diciendo?

—iVigilad bien como me hablais! Después de todo, soy un hombre de
Iglesia —Ilo reprendié monsefior.

jEra demasiado! Al Loco aquello le parecia un disparate. Golpe6 la
mesa con el pufio, derramando el vino y rompiendo en pedazos una
bandeja.

—iAhora me vais a escuchar! No lo hacéis nunca, pero esta vez no os
queda otra opcion, me parece. —Se detuvo un instante, como si tuviera la
sensacion de estar en un papel que no era el suyo. Normalmente era quien
escuchaba, no quien tenia que imponer tiempos y ritmos de conversacion.



Esta vez, sin embargo, era diferente, pensaba que lo que iba a decir seria
crucial—. No haréis nada de todo cuanto me habéis explicado, ¢0s queda
claro? Ya me ocupo yo del asunto. ;Quién mas esta al tanto de vuestros
manejos?

—Unicamente yo —respondié Guglielmo.

—¢Ningun siervo? ;O consejero?

—No.

—Muy bien. Al menos eso es una buena noticia. jOtra cosa!

—¢Cual? —pregunto el obispo. Su rostro ahora era de una extrema
palidez, como si se avergonzara de si mismo y, completamente a merced de
su sobrino, quisiera deshacerse lo antes posible de las consecuencias de
aquel tragico error.

—De ahora en adelante haréis lo que yo os diga.

—Esta bien —asintio el obispo.

—Tenemos que nombrar a un nuevo alcalde. No podéis continuar
acarreando tal carga sobre vuestras espaldas. No después de lo que habéis
hecho.

—¢Queréis reclamar el cargo para vos?

—iEn absoluto! —respondi6 el Loco—. Soy un soldado. Y no tengo ni
tiempo ni ganas de ser un hombre de poder. Investiremos con dicho titulo a
Guido Novello Guidi, que lo ha estado anhelando durante bastante tiempo y
que es un fiel aliado. Ademas —y mientras lo decia apunto con el cuchillo a
su tio—, debéis prometerme que si va a haber una batalla vestiré vuestras
insignias.

El obispo se quedo sin habla.

—¢Y por qué? —pregunto.

—Porque esta claro que, por la manera como habéis procedido, los
florentinos querran vuestra cabeza y os buscaran en la pelea. Si se
encuentran conmigo se van a llevar una desagradable sorpresa. Luciré, por
lo tanto, el escudo de armas dorado con ledn rojo y vos usaréis mis
insignias en rojo y amarillo.

—Y...

—Y a diferencia de vos, como soy mucho mas temido en la formacién
adversaria, entonces es muy probable que os dejen en paz.



—Pero de esta manera...

—Los tendré a todos en contra —lo interrumpié el Loco—. Y se
llevaran una ingrata sorpresa. Os advierto —continu6, mordiendo un trozo
de queso— que no sera facil hacerme cambiar de opinion. Por lo tanto, mas
vale que renunciéis de inmediato.

Monsefior Ubertini suspird. Parecia estar reflexionando, pero luego dijo
claramente lo que pensaba que era correcto:

—FEso no puedo aceptarlo. Y os explicaré por qué. Me he equivocado.
De manera grave, ya me doy cuenta de ello. Cedi a la debilidad y, aunque
no tenga excusas, al menos puedo decir que la edad y el cansancio que los
afios traen consigo desempefiaron un papel en todo esto. Y sé que os debo
mucho, quiza todo, a cambio de vuestro silencio. Sin embargo, si no dudo
en aceptar vuestra propuesta de Guido Novello Guidi, os pido en cambio la
posibilidad de reparar el honor quebrantado. No quiero esconderme detras
de mas estratagemas. Aprecio y admiro vuestra audacia y os agradezco una
oferta que sé que no merezco, pero dejad al menos que repare mis errores
enfrentdndome al enemigo con mis colores.

—Como ya os dije, usar vuestros colores no sera para mi en absoluto un
problema porque soy un soldado y un caballero. Y aunque vos y Buonconte
da Montefeltro pensais que soy un insensato, valgo tanto como vosotros, si
no mas.

Al escuchar esas palabras, el obispo guardo silencio al principio, pero
luego se recupero.

—No lo dudo. Os lo acabo de reconocer. No voy a rechazar un acto de
valentia por vuestra parte, mas bien os pido que aceptéis una peticion de
soldado a soldado.

—¢Y cual seria?

—Poder rehabilitar mi honor en el campo de batalla.

Ante tal respuesta, el Loco permanecio6 en silencio. Su tio lo azuzo.

—Por favor, aceptad, de hombre a hombre —dijo, extendiéndole la
mano.

Finalmente, Guillermo se la estrechd.

—Esta bien, entonces —dijo—. Yo llevaré mis insignias y vos las
vuestras, y que cada uno pruebe su propio valor en el campo de batalla.
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El templado

La mafiana estaba llegando a su fin. Giotto tomé un tizén ardiendo de la
chimenea. Condujo a Dante a través del patio. El aire de la fragua estaba
lleno de una mezcla de olores asperos y acres: sal, madera quemada, orina
de caballo, restos de metal. Con la antorcha que sostenia, Giotto encendio la
madera que habia puesto en el hogar la noche anterior. Prendiendo las
ramitas y los palitos, la llama se encendi6é rapidamente. Giotto se apresur6 a
alimentarla con el fuelle y luego agregé carbon para consolidar y estabilizar
aquellas lenguas ardientes hasta que, gradualmente, a medida que el
combustible se quemaba, se formé una capa compacta de ceniza y brasas.

Dante miraba a su amigo con admiraciéon. No imaginaba que Giotto
fuera tan experto en el arte de la forja, pero pensandolo detenidamente,
tenia toda la logica, ya que su padre era herrero de oficio.

De debajo de una capa de ceniza clara, el amigo sac6 un palo de acero
que habia enterrado la noche anterior. Cinco palmos de hoja y uno de
espiga, seis partes en total para formar una espada perfecta. La habia
forjado los dias anteriores, martilleandola sin descanso en el yunque. Luego
procedio a pulirla, afilando la hoja en la piedra durante un tiempo que le
pareci6 infinito.

Ahora, a la luz de las brasas y el carbon ardiendo y cada vez mas
iluminado por las candelas colocadas alrededor, Giotto hizo brillar el acero.
Después, con amoroso cuidado, buscé un trapo mojado y comenz6 a limpiar
la hoja, para mas tarde lustrarla, con un mimo casi maniaco, con piedra
pomez. Por ultimo, la abrillanté con polvo abrasivo hasta que el acero tomo
un color azulado.

Entonces con una pala extendio un lecho de ceniza sobre el carbon
caliente y colocé la cuchilla encima. El calor parecié extenderse



progresivamente en toda su longitud y el color del acero se torno rosa como
un amanecer. Con tenazas, Giotto se aseguro de girar la espada al rojo vivo
para que ambas caras de la hoja fueran alcanzadas de manera uniforme por
la accion moldeadora del fuego.

Dante estaba mudo de asombro. Contuvo la respiracién como si su vida
dependiera del perfecto éxito de la forja de aquella hoja.

Giotto no perdi6 mas tiempo. Agarrd el acero con las tenazas y lo
enterrO en un lecho de tierra oscura y himeda que habia preparado
previamente. Unas nubes de vapor claro se elevaron en el aire del color de
la mantequilla, iluminado por las llamas rojas de las candelas.

Cuando vio que ya habia pasado el tiempo suficiente en la tierra, la
desenterr6 y con las tenazas la volvio a colocar sobre el lecho de ceniza y
carbon, dejando que el acero volviera a calentarse una vez mas.

—Tengo que encontrar el punto de equilibrio —dijo mientras giraba la
hoja en el lecho ardiente.

—:De qué equilibrio estais hablando? —preguntd Dante, que
contemplaba absorto el acero entre las llamas, con el resplandor del fuego
reflejado en sus pupilas brillantes.

—Si el acero es demasiado duro, resultara asimismo rigido y
quebradizo, amigo mio. La espada perfecta es la que combina solidez,
resistencia y elasticidad. Este es un equilibrio muy dificil de alcanzar, pero
cuando lo logras, sucede algo magico.

Ciertamente, Dante no necesitaba que lo convencieran.

—Existe una leyenda sobre el acero —dijo.

—¢Cual? —preguntd Giotto, que estaba esperando a que la hoja
volviera a adquirir una luz de color rojo sangre.

—Venus, la diosa de la belleza —comenz6 Dante—, le rogé un dia a su
esposo Vulcano, cojo y deforme dios del fuego, que forjara para su hijo
Eneas armas invencibles que le permitieran derrotar al antiguo pueblo de
los Rutuli. Para convencer a su esposo, le regal6 la mas increible noche de
amor. A la mafiana siguiente, Vulcano entré en su fragua, en una cueva
marina en la isla de Lipari, y ordend a los ciclopes que forjaran un escudo
de tal dureza que nunca se viera afectado siquiera por los golpes de la



espada de Turnus, rey de los Rutuli. Para esto Brontes, Estéropes y
Piracmones fundieron a la vez siete grandes laminas del letal metal.

—:0 sea?

—Acero.

—Ah —dijo Giotto, con la frente cubierta de gotas de sudor a causa del
calor que liberaba la fragua—. Pues bien —continué—, es una muy buena
historia. —Luego agregd—: No puedo deciros si estaré a la altura del dios
del fuego, pero lo cierto es que ahora tenemos que volver a iniciar el
proceso con el segundo bafio de templado.

Asi que agarré de nuevo la hoja con las tenazas y, extrayéndola del
lecho de ceniza y carbdn, se dirigio al patio. En la esquina mas alejada vio
un barril lleno y sumergio el acero. Esta vez la hoja, en contacto con el
liquido, chisporroted. Volvieron a desprenderse vapores claros que se
expandian haciendo espirales y volutas en el aire gris del amanecer.

—Agua del Arno —dijo Giotto—, a la que le agregué aceite de los
olivos de los montes y orines de vuestra yegua.

Dante estaba atonito.

—¢Y para qué sirve eso? ;Cuando los conseguisteis? —pregunto con
una media sonrisa, sintiéndose como un perfecto idiota.

—Hace pocos dias... Gemma —contesté Giotto lacénicamente—. Fue
ella la que me dejo entrar en el establo.

—iAh!

—Le dije que necesitaba ver a Némesis y ella no se opuso en modo
alguno. Sabe que soy vuestro amigo y que en mi puede confiar.

—FEntiendo —dijo Dante, ain mas sorprendido.

—Mirad, amigo mio, una espada esta profundamente ligada a quien la
usa. Desde el mismo momento de su concepcion. Para ello debe forjarse
con amor y compromiso. La orina, por mas que pueda pareceros un
elemento extrafio, es de vital importancia porque contiene sal de amonio,
una sustancia muy util y estabilizadora para el perfecto templado de la
espada.

—Ah —fue todo lo que Dante logré decir.

—Ahora vos y Némesis estais fusionados en la misma hoja. La cuchilla
tendra su velocidad, y la dureza de la sal de amonio garantizara el afilado,



que luego se ira renovando cada vez con la muela y la piedra de afilar.
Ahora comenzaré con el tercer templado.

Sin mas preambulos, Giotto sacO la espada del barril y regresé a la
fragua, donde repitio el procedimiento. Espero.

—Hay que tener paciencia —comentd el gigante—, como dice mi
padre.

Dante siguio a Giotto y lo miro.

—Sois increible —dijo finalmente.

—¢Y por qué? —pregunto el amigo.

—Porque sois un inventor extraordinario. Conocéis los secretos de los
colores y la pintura y hasta sabéis forjar una espada.

—Bueno, por lo que respecta a eso, me limité a observar a mi padre —
minimiz6 Giotto.

—FEs eso, esa humildad vuestra se suma a vuestros méritos. Cualquier
otro hombre se jactaria de todas sus cualidades, pero no vos.

—:De qué sirve? —preguntd Giotto—. Ademas —dijo, agarrando de
nuevo la hoja con las tenazas y alejandose del hogar—, todavia no he
terminado. Atdn no he concluido mi obra. —Se detuvo frente a un
abrevadero—. Agua de lluvia —explicé finalmente—, la mas pura porque
viene del cielo. Esta mas fria y clara. Helada, puesto que le agregué hielo
derretido. Apresara el fuego en la espada para siempre. —Y, al decirlo,
hundio la espada en el agua y un chorro caustico se escap6 con un silbido,
haciendo hervir la superficie liquida.

Entonces, mientras mantenia la hoja sumergida en el agua, Giotto se
volvio hacia su amigo.

—Como no queréis iros de Florencia, al menos permitidme daros una
espada con la que protegeros. —Y sonrio.

Dante penso6 que, de todas las que tenia, la amistad de Giotto era para €l
la mas preciosa e insustituible.

Ahora se sentia listo. No seria el mejor feditore en el campo de batalla,
eso no lo dudaba, pero, con una espada como esa, venderia cara su piel.

Era feliz, se lo admiti6 a si mismo. No estaba solo, tenia gente que lo
queria y tenia que aprender a brindarles el carifio que se merecian. Pensaba
que deberia corresponder a aquel regalo, era lo minimo que podia hacer.



Igual que reconoceria a Gemma que siempre, en silencio y sin pretender
cobrarse los méritos, parecia trabajar en la sombra para que su vida fuera lo
mejor posible.

Sonrio. El pensamiento de que su esposa y Giotto habian conspirado
juntos para darle esa magnifica sorpresa le divertia.
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Estrategias

La torre de la Castagna se destacaba con su amenazadora altura para
proteger la abadia. Era alli donde vivian los priores de la ciudad durante los
dos meses que permanecian en el cargo. Ahora, a través del adyacente
convento, el sefior Dino Compagni y los otros cinco miembros del colegio
se habian mudado al interior de la abadia y juntos se preparaban para
saludar al soberano, despidiéndose de él y de los altos dignatarios que
durante tres dias se habian quedado en la ciudad, divirtiéndose con motivo
de las atracciones montadas en honor al rey. No faltaban los grandes de
Florencia, empezando por el sefior Corso Donati, que habia regresado de
Pistoia unos dias antes. Y estaban Vieri de Cerchi y su hermano Carbone. Y
ademas Rosso della Tosa, Boccaccio Adimari, Giacchinotto de Pazzi y
algunos otros.

El rey avanzé entre los caballeros franceses y los seis priores les dieron
la bienvenida en el centro de la nave. Se abrieron a su paso como los
pétalos de una corola y el soberano continud hasta el altar, recibido por el
obispo Andrea dei Mozzi. La luz del sol primaveral penetraba en fragiles
rayos por los grandes ventanales orientados al este. Las cerchas cubiertas de
decoraciones amplificaban la maravilla de aquel momento solemne.

Al llegar al altar, el rey recibi6 la bendicion del obispo. Luego, después
de las formulas rituales, se celebro6 la misa.

Dante miraba con admiracion al rey renqueante, que, aunque discapacitado,
se convirtio en lider de la Iglesia. Carlos no le habia parecido ni altivo ni
arrogante en aquellos dias, sin embargo, bien hubiera podido hacer gala de
ello. Quiza, tras ser juzgado en la carcel aragonesa, se habia vuelto juicioso



y el ardor juvenil se habia diluido en una disposicién mas reflexiva y atenta.
Y esa debia de haber sido la sensacion que tuvieron hasta los priores, que
saludaron con aplausos la firme decision del rey de dejar en Florencia a
Amerigo, vizconde de Narbona, como su representante, al mando del
ejército de los giielfos. A muchos no se les escapaba que aquella decision la
habia motivado el hecho de que el joven estuviera acompafiado por
Guillermo de Durfort, bailio de gran sabiduria y perspicacia, asi como
soldado de experiencia infinita.

La satisfaccion de aquel dia era contagiosa, y todo ello por una razén
muy simple: tras la muerte de Ranuccio Farnese en las marismas de Pieve al
Toppo, el ejército gilielfo carecia de un comandante en jefe. Lucca, Pistoia y
Siena se negaron a que se designara a un florentino. Esas ciudades habrian
considerado a Maghinardo da Susinana el hombre adecuado para dicho
papel, pero los grandes no eran del mismo parecer, ya que sabian bien que
este ultimo estaba dispuesto a ponerse del lado de los gibelinos para
defender sus tierras en Romafia y de los giielfos en Toscana.

A Dante no le gustaba nada Maghinardo: parecia un fanfarrén lleno de
arrogancia, que bien podia comenzar como aliado de un lado en verano y
ser fiel al otro en invierno. Por lo tanto, la eleccion de Amerigo de Narbona
resultaba providencial por ese hecho también.

La abadia en ese momento se iba vaciando de fieles. Los priores,
seguidos por el rey, Amerigo de Narbona, Guillermo de Durfort, Corso
Donati, Vieri de Cerchi y algunos otros nobles partieron hacia la torre de la
Castagna.

Cuando estaba a punto de irse, Vieri le indico a Dante que lo siguiera. Y
este no se lo hizo repetir.

Ocupado en seguir el ritmo del rey, Corso no parecié darse cuenta de
esa complicidad. Dante se sinti6 aliviado.

Al llegar a la torre, los hombres tomaron asiento alrededor de una gran
mesa sostenida por caballetes. El rey se senté entre Guillermo y Amerigo.
Luego hicieron lo propio los priores y algunos de los nobles mas
influyentes. Los demas permanecieron de pie. Fue el bailio Durfort quien
hizo de intérprete, ya que hablaba un discreto florentino, gracias a su trato



con los frailes sirvientes que lo habian llevado varias veces Toscana abajo,
hacia los conventos de Siena, Citta di Castello y Florencia.

Explicando la voluntad del rey de los franceses, ilustré el plan que el
soberano sugirié para las huestes giielfas. Antes que nada, era necesario
consolidar alianzas con ciudades amigas. Sobre esto, para asegurar una
federacion de fuerzas, el soberano creia que la presencia de un comandante
en jefe francés garantizaria una imparcialidad virtuosa, evitando litigios
entre ciudades.

Al escuchar esas palabras, los priores asintieron. Y también Corso y
Vieri eran de la misma opinion. El rey demostraba una gran inteligencia y
un conocimiento no trivial del provincianismo toscano.

—Esta es realmente una excelente solucion —subrayé Dino Compagni,
que, de todos ellos, era el que mas habia hablado durante los dias anteriores
con Guillermo de Durfort. De hecho, entre los dos habia surgido algun tipo
de comprension natural, y muy probablemente gracias también a esto el
soberano dijo que estaba dispuesto a dejar un contingente de soldados en
Florencia.

Guillermo prosiguio.

—FEIl rey cree que conquistar el control de las rutas de montafia puede
poner en dificultades a la gente de Arezzo. Sin contar que el apoyo de
Francia al ejército giielfo representara una buena ventaja.

—FEs cierto —respondio el sefior Compagni—. Por un lado, nuestro
ejército se consolidara y fortalecera gracias al valor y la fama de los
soldados franceses; por el otro, cortar los suministros a Arezzo pondra en
apuros a los gibelinos.

El rey hablo de nuevo. Tenia una voz hermosa y una manera lenta y
oscilante de conversar, tal vez no exactamente marcial sino en perfecta
consonancia con su capacidad para interpretar situaciones.

Cuando hubo terminado, Guillermo de Durfort lo sintetiz6 como sigue:

—Su Majestad también aconseja tomar el control de las calles para
evitar cualquier posibilidad de reunificacion entre soldados de Pisa y
Arezzo. De hecho, es consciente de que Guido da Montefeltro es el nuevo
alcalde de Pisa y teme que una eventual unificacion de los dos ejércitos
pueda representar un problema.



Corso Donati asintié con la cabeza hacia el sefior Compagni. Era su
manera de pedir la palabra. Sin siquiera esperar, dijo lo que queria.

—Sefior Guillermo —comenz6—, lo que dice Su Majestad es tan real
que sera mision nuestra desfilar lo antes posible hacia el valle del
Casentino, bajo las ordenes del vizconde de Narbona. En ese sentido
sugiero atacar las plazas fuertes de ese territorio con el fin de tener el
control de las rutas de montafia y asi impedir que las fuerzas gibelinas de
Pisa y Arezzo se reunan.

La idea era acertada y sensata. El sefior Dino Compagni especifico:

—F]l sefior Donati es el actual alcalde de Pistoia y cabeza de una de las
familias mas antiguas y nobles de Florencia.

—Entiendo —dijo Guillermo de Durfort, quien luego tradujo a
beneficio del rey.

Este respondio algo, pero todos entendieron incluso antes de escuchar
las palabras del bailio que la conversacion se habia terminado.

—Mi soberano dice que las sugerencias de hombres valiosos y de noble
linaje son obviamente bienvenidas. Ahora quiere encaminarse sin mas
demora a Rieti. Os agradece la hospitalidad —concluyé Guillermo de
Durfort.

Entonces el rey se puso de pie, imitado por todos, y ordend ser
conducido hasta la puerta de la ciudad.
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Badia a Ripoli

Las ordenes habian sido claras. Los hombres de la milicia —todos los
ciudadanos florentinos de entre quince y setenta afios a excepcion de
invalidos, religiosos y pobres— se habian dividido en grupos de cincuenta.
Cada uno de estos grupos estaba compuesto por dos mitades llamadas
venticinquine. Las venticinquine serian las unidades militares del ejército,
tanto para la caballeria como para la infanteria. Cada una de ellas estaria
comandada por un oficial electo. En el caso de Dante fue Vieri de Cerchi.

Todas las venticinquine estaban al servicio de uno de los veinte
gonfaloneros del pueblo, tres por cada sesto, a excepcion de San Pier
Scheraggio y Oltrarno, que tenian cuatro.

Dante mir6 la sobrevesta de lino, que llevaba su escudo de armas de oro
y negro atravesado por una banda plateada. Amanecia. Némesis estaba lista.
Y él también sentia que era hora de ponerse en marcha. Aunque era
temprano estaba sudando por culpa de aquella maldita primavera que
parecia verano y de la malla, que, por ligera que fuera, lo hacia cocerse bajo
el hierro.

Llevaba la sobrevesta sobre la cota de malla. Mir6 a Gemma. Queria
sonreir, pero no podia. En ese momento le parecia que una parte de él
permaneceria alli con ella. La mafiana era muy hermosa. La noche anterior
habian hecho el amor, y él entendi6 que la extrafiaria, y mucho, en los dias
venideros. Cuando unas horas antes ella lo habia besado en los labios y
luego lo habia vuelto a hacer una y otra vez, él se habia abandonado a sus
caricias y en ese dulce y gentil desconcierto habia logrado encontrar refugio
de los miedos y dudas que lo atormentaban. No habia sido una pasion
abrumadora, pero si una entrega y un descubrimiento juntos: se habian
lanzado el uno a los brazos del otro tratando desesperadamente de



sobrevivir al miedo. Y habian hallado perdon y afecto, y eso era un
auténtico regalo que Dante no creia que fuera a recibir. Y menos atin saber
dar. Sin embargo, habia sucedido, y ahora le hubiera gustado retroceder
unas horas. Quedarse alli, con Gemma, en su cama.

Pero no era posible. Florencia lo llamaba y tenia que responder.

Fue Gemma quien le entreg6 la espada.

—ILa he guardado para vos —dijo—. Giotto me la dio ayer. Ha
trabajado dia y noche para perfeccionar la empufiadura. Espera que os sea
util. Me dijo que tendréis que ponerle un nombre. Elegidlo con cuidado.

Dante tomo la espada de las manos de su esposa. Estaba metida en una
magnifica funda de cuero. La desenvaind. La hoja de acero brillaba en el
aire plomizo, salpicada por la tenue luz del candil.

Era un arma magnifica. La enfund6 y se la aseguro en el cinturon.

Luego abraz6 a Gemma. Ella buscé sus labios y lo besé con una pasion
que casi lo aturdio. La abrazé con mas fuerza.

Una lagrima corrio por la mejilla de Gemma. Dante entendio que no
queria parecer triste antes de su partida. Le estaba agradecido. jCuanto
coraje estaba demostrando! Y qué diferente aquella partida de la que
precedio a la fracasada batalla de Laterina.

—Tengo que irme —dijo finalmente.

Asi que, a regafadientes, se deshizo del abrazo. Luego se puso el camal
de malla. Comprob6 que el equipamiento estaba en orden y salt6 a la silla.

Despeind a Némesis y salio del establo, saludando a Gemma con una
ultima mirada llena de promesas.

Cuando vio Badia a Ripoli, Dante descubri6 que ya estaban alli
reunidos una gran cantidad de artilleros. No solamente eso: toda la llanura
estaba moteada del blanco de las tiendas de campafia. Vio antes que nada la
insignia de la liga giielfa con el aguila roja atrapando en sus garras al
dragon verde en campo de plata.

Pronto se uniria a su venticinquina. Carbone de Cerchi ya estaba en su
puesto, mientras que Vieri todavia tenia que llegar junto a los otros barones
que habian retirado sus insignias de guerra. Las habia bendecido el obispo
en la catedral en presencia de los priores de las Artes, el clero, los
caballeros y el alcalde. La llanura alrededor de la abadia se extendia



placidamente, bajo la brisa primaveral, hacia la parte posterior de las
colinas y hasta el horizonte. Las tiendas de campafia parecian flotar en el
mar brillante de cotas de malla y cascos de los caballeros, de las filas de
infanteria, de ballesteros, lanceros, arqueros y empavesados. Estos ultimos
exhibian con orgullo mal disimulado los paveses, esos gigantescos escudos
con los que iban armados y de los que se servian para proteger a los
compafieros de infanteria en el fragor de la batalla.

Ese rebosar de vida, que centelleaba bajo el sol gracias al hierro y al
acero, quedaba interrumpido por los colores brillantes de las sobrevestas de
los caballeros y los feditori, con los escudos de armas de los sesti y de las
familias a las que pertenecian. Dante distinguié escudos de oro con aguila
desplegada en negro, perteneciente al sesto del norte de San Martino en
Vescovo, escudos de armas con bandas rojas y plateadas con banda en el
centro, de los Nerli d’Oltrarno, asi como las banderas con bandas doradas y
azules de los Adimari.

Pero no era tnicamente el patear de los caballos y la risa gorjeante de
los soldados lo que resonaba en la llanura, ya que, ademas de los hombres
de armas, estaba todo el trabajo de los que se empleaban en las mas diversas
tareas. En el inmenso campamento, Dante vio herreros reparando
herraduras y puliendo espadas, carpinteros que arreglaban varillas de los
carros y bujes de ruedas, cocineros y panaderos intentando distribuir
raciones de comida. También carreteros gritando y asistentes con mulas y
otras bestias, por no hablar de las lavanderas con cestos de ropa limpia. Los
vinateros repartian copas y jarras en el vano intento de satisfacer a los
soldados, algunos de ellos ya completamente borrachos. Y luego estaban las
mujeres mas codiciadas e importantes de todas las mujeres presentes: las
prostitutas, que desde el alba, segiin se decia, no habian dejado de provocar
y burlarse de los soldados, para luego acostarse con ellos y, en particular,
con los caballeros florentinos, conocidos por su indisciplina y fogosas
inclinaciones.

Y toda aquella variada humanidad, aquella ciudad que, desarraigada de
su sede, se preparaba para avanzar hacia el Casentino, le causé una honda
impresion a Dante, como si ya fuera indiscutible que la madre de todas las
batallas se perfilaba en el horizonte.



Sin embargo, en ese momento, mientras se bajaba de su caballo y
saludaba haciendo una sefia con la cabeza a sus compafieros, también tuvo
la sensacion de que, aunque eran conscientes de prepararse para una guerra,
habia en esos hombres y mujeres una desesperada necesidad de divertirse,
de abrazar la vida por ultima vez con una determinacion y una energia
inagotables.

En cuanto hubo llegado a la tienda que le fue asignada, Dante até a
Némesis a un poste de madera. Acaricio el hocico de su potra y desenvaino
su espada. Se sent6 en un taburete y con la piedra amoladera empezo a
afilarla escrupulosamente. La hoja era de una belleza reluciente, y con la
empufiadura Giotto habia hecho un gran trabajo, modelando un magnifico
mango de madera, acolchado con cuero de buey y cuerda, robusto pero
comodo y facil de manejar. Dante esperaba asimismo que fuera eficaz al
absorber el impacto de los golpes, pero, dada la calidad del trabajo, no tenia
dudas al respecto. Al final habia decidido llamar Manto a su espada, como
la hija del adivino tebano Tiresias.

Entonces, mientras estaba afilando la espada, las trompetas tronaron en
el valle anunciando la llegada de los barones y de Amerigo de Narbona,
comandante en jefe del ejército florentino.

Dante se puso de pie. Desde el monticulo en el que se encontraba no era
dificil distinguir la impresionante columna militar que se extendia por el
valle. A la cabeza del grupo, Amerigo de Narbona, joven y gallardo,
envuelto en los lirios de Francia. A su lado cabalgaba Guillermo de Durfort,
y detras de €l, los abanderados con la insignia en oro y azul de los Anjou y
las de Narbona, completamente rojas. Tras ellos avanzaban los cien
caballeros franceses. Mas rezagados, entre los estandartes con el
Marzoccolll de Florencia y los colores de la alianza giielfa, Dante vio a
Corso Donati y Vieri de Cerchi. Y luego otros barones y caballeros.

Las insignias con los lirios dorados de Francia, en campo azul,
ondeaban al viento, pero lo mas impresionante era el ritmo marcial y
orgulloso de los hombres de Anjou.

Pronto, Amerigo de Narbona lleg6 frente a la abadia. Clavé firmemente
las espuelas en los flancos de su magnifico caballo bayo y lo hizo
corcovear. El palafrén se puso de pie sobre sus patas traseras, lanzando un



impresionante relincho. Entonces, tan pronto como se puso nuevamente a
cuatro patas, Amerigo arrebaté de las manos de un caballero portador de
estandartes la bandera con los lirios dorados en campo azul y la planto en el
suelo frente a la abadia.

Por un momento, todo el campamento se quedé en silencio. Pero luego,
el resto de los jefes de las huestes hicieron lo mismo y, a medida que cada
uno iba replicando ese gesto, su simbolismo fue perdiendo poco a poco su
fuerza, ya que la repeticion no hacia mas que echar a perder su singularidad.

Cuando todo termind, sin embargo, las insignias consagradas por el
obispo florentino se hallaban todas clavadas en el suelo frente a la abadia,
que con su arquitectura sencilla, libre de decoraciones y florituras parecia
recordarle al colosal ejército el significado profundo de la fe y de la obra
del hombre en el nombre de Dios. En aquella vision Dante encontraba paz y
consuelo.

Cuando finalmente dirigié la mirada hacia la llanura, la realidad volvio
con toda su crudeza y lo devolvio a la sensacion de partida inminente. En
unos dias habrian abandonado esos lugares y marcharian hacia Arezzo para
emprender la batalla.
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Arezzo

Buonconte da Montefeltro se habia enterado del intento de traicion del
obispo. A diferencia de la mayoria de los cabecillas gibelinos, que se habian
enfurecido y amenazaban con la pena capital, él se habia limitado a
favorecer el nombramiento de Guido Novello Guidi como alcalde de
Arezzo, sin mostrar la mas minima emocion. Ese hecho habia asustado al
Loco, que queria asegurarse de su sinceridad, temiendo que estuviera
incubando frios deseos de venganza, pero Buonconte los habia descartado.
Ahora que la noticia de esa traicion habia vuelto gracias a Guillermo, no
tenia ningun interés en sembrar mas discordia de la que ya reinaba.

En cambio, era necesario reagrupar las filas lo antes posible, desde el
momento en que todos los informadores referian que en Badia a Ripoli se
estaba reuniendo un ejército colosal que, ademas de aglutinar en una unidad
Florencia, Pistoia, Lucca, Siena y Volterra, habia obtenido el apoyo del rey
de Francia y un contingente de caballeros de Anjou que, por supuesto,
podrian ser decisivos en el transcurso de una batalla campal.

Guillermo de Pazzi de Valdarno parecia particularmente impresionado.
La situacion distaba mucho de ser favorable.

—Entonces... ¢se han congregado en la llanura de Ripoli? —pregunto
Buonconte.

—FExactamente. Todavia tienen que ponerse en marcha, pero lo cierto es
que las colinas resplandecian por el metal. La cantidad de soldados que los
florentinos han logrado reunir es impresionante —respondio6 el Loco.

Buonconte no podia creerlo.

—Doscientos caballeros de Lucca, bajo los estandartes rojos y blancos.
Otros ciento cincuenta de Pistoia bajo las ordenes de Corso Donati, mas



cincuenta al mando de Maghinardo dei Pagani da Susinana, que ha aportado
trescientos soldados de infanteria.

—iEse bribon! —estalld6 Buonconte, exasperado por los continuos
cambios de rumbo del gibelino.

Maghinardo finalmente habia decidido ponerse de parte de Florencia
desde que la ciudad giielfa le cedi6 en matrimonio a Mengarda della Tosa,
una hermosa muchacha de uno de los linajes mas nobles de la baronia.

—A estos hay que afadir cuatrocientos mercenarios contratados por
Florencia —continué el Loco—. Y, ademas, las venticinquine bajo las
ordenes de Adimari, Gherardini, Della Bella, Della Tosa, Nerli, Frescobaldi,
Scali..., y luego los caballeros franceses.

—¢Cuantos?

—Al menos cien.

—FEsperaba menos.

—Yo también.

—En fin, resumiendo, ;de cuantos hombres estamos hablando en total?
—pregunté Buonconte.

—Unos mil quinientos a caballo y cerca de diez mil a pie, contando la
villanada de cavadores de trincheras y los paleadores.

—Muchisimos —dijo Buonconte—. Demasiados. Nunca llegaremos a
igualarlos, pero confio en la capacidad de vuestro tio para reclutar hombres,
especialmente ahora que tiene que hacerse perdonar por la treta que ha
intentado.

El Loco asintio.

—Por supuesto, lo entiendo perfectamente y os puedo garantizar que asi
sera.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Buonconte—. Con toda seguridad,
los florentinos se pondran en camino rapidamente y es obvio que buscaran
penetrar por el Valdarno, mas comodo, por lo que valdra la pena enviar
centinelas y ballesteros para bloquear las posibles salidas. ¢;Cuando los
visteis acampar en las colinas de Ripoli?

—Ayer.

—Entonces sera bueno moverse —espetd6 Buonconte—. Por un lado,
habra que tenderles una trampa en el Valdarno. Por otro lado, preparar el



ejército lo antes posible para adelantarlos e imponerles el campo de batalla.
Los esperaremos de nuevo cerca de Laterina, solo que esta vez no
retrocederemos y haremos que nos encuentren pasado el Arno, dandoles
suficiente espacio para cruzar el rio y llegar al escenario de la batalla.

El Loco asintid. Determinar las caracteristicas del enfrentamiento era
una ventaja fundamental. Y por lo demas tenia fe en Buonconte, que en el
ultimo afio habia demostrado una gran perspicacia tactica ademas de un
coraje indiscutible. De hecho, pensaba que era sin duda el mejor
comandante posible, y no solo para Arezzo. Los franceses, en general, por
muy valientes que fueran como combatientes, no conocian el territorio, y al
menos en ese particular los gibelinos tendrian una ventaja, tanto mas cuanto
que, si bien era cierto que algunos de los hombres de Anjou hablaban un
poco de florentino, que tuvieran problemas de comunicacién jugaria de
seguro en su contra.

En resumen, si habia alguna posibilidad mas de ganar, era preciso
aprovecharla.

—~Os encargaréis de enviar inmediatamente un pufiado de centinelas a
los pasos —dijo Buonconte—. Mientras tanto me las apafiaré para informar
al alcalde y requerir a los barones a reunir el ejército y estar listos lo antes
posible para el combate.

—Asi lo haré —dijo el Loco, y un momento después desaparecio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

45

Hacia Arezzo

Hacia meses que Capuana no recibia noticias de Lancia. Lo habia
autorizado a destinar una cuantiosa suma de dinero a ponerse del lado de los
giielfos en la que se presagiaba que seria la madre de todas las guerras. Y
ahora el climax parecia haber llegado. Incluso las beatas del monasterio
habian oido rumores de que Florencia, junto con Lucca, Siena y Pistoia, se
estaba movilizando contra Arezzo para aniquilar la soberbia gibelina. Y si
aquella ciudad rebelde fuera derrotada, lo mismo le sucederia a Pisa, que en
ese punto, aislada y sola, no podria resistir el empuje de los giielfos.

Ese dia, sin embargo, habia llegado una carta de Lancia. La habia
llevado uno de sus hombres. Y entonces, leyendo las hojas escritas en letra
fina y elegante, descubrio lo que sucedia afuera del convento.

El sol brillaba en el cielo. El claustro daba a un patio florido y verde en
el centro del cual habia un pozo. Capuana acababa de beber del cazo un
sorbo de agua pura y helada que, sumado a la carta que tenia en las manos,
la despert6 definitivamente del letargo al que se habia entregado en los
ultimos dias, con la esperanza de no pensar. La vida en el convento estaba
marcada por la oracion y las pequefias tareas que le habian sido asignadas,
que, al repetirse dia tras dia, tejian una red de habitos en los que una mujer
como ella podia hasta verse anulada.

Sin embargo, ahora solo pensar en las palabras de Lancia bastaba para
devolverla al mundo exterior que habia decidido rechazar pero que, en un
rincon de su mente, todavia no habia podido borrar del todo.

Se sento en el borde del pozo y, girando entre sus dedos el zafiro que
habia pertenecido a su marido, empezo a leer.

Senora:



Os escribo mientras estamos en el Casentino, listos para atacar
Arezzo. Los gibelinos creen que llegaremos por el Valdarno, pero se
equivocan. Hemos elegido caminos de montana para llegar a las
puertas de su maldita ciudad y hacer que se arrepientan de haber
nacido. Por el momento no parecen haber entendido nuestras
intenciones y estamos encontrando via libre.

Después de que me autorizarais a invertir el dinero, reuni una
cincuentena de hombres reclutados de entre los giielfos que
escaparon de Pisa, hombres leales a vuestro esposo y ansiosos por
reivindicar su memoria. Con ese puniado de viejos soldados y
jovenes desenfrenados llegamos a las puertas de Florencia y ahi me
puse al servicio de Vieri de Cerchi, que no solo me recibio con los
brazos abiertos, sino que incluso me encargo que tratara de llegar a
un acuerdo con el obispo Guglielmo degli Ubertini, sefior de
Arezzo, esperando verlo entregar el castillo del que era propietario,
garantizando a cambio su seguridad y la de toda la familia y
dejando Arezzo a merced de los giielfos. Por supuesto, habiendo
sido el ultimo en llegar, yo también era el hombre mds prescindible
y por eso, para contar con la gracia del mds importante baron de
Florencia, acepté.

El acuerdo se desvanecio casi de inmediato y hoy puedo decir
que un gran ejército, encabezado por el vizconde Amerigo de
Narbona, plenipotenciario de Carlos II de Anjou, estd a punto de
dejarse caer sobre Arezzo. La moral esta alta, el intenso calor hace
que el ascenso sea mds complicado de lo que nos hubiera gustado,
pero en general no tenemos motivos para quejarnos. Vamos a dar
batalla y estoy mds que convencido de que la memoria del conde
serd honrada con una victoria porque la alianza es demasiado
amplia y solida como para ser derrotada.

Estamos en Badia a Ripoli, listos para partir dentro de dos dias
hacia Nipozzano. En el camino primero nos encontraremos, antes
de una serie de pueblos fortificados, a nuestros amigos, que ya nos
han acogido como salvadores, sin dejar de proporcionarnos jovenes



decididos a unirse a nuestras filas. Entonces llegaremos a la vista
de Diacceto y alli pararemos. Al dia siguiente serd el turno de
Borselli, donde comienza una ruta menos amable y menos dispuesta
a acogernos. Sin mencionar que, mds adelante, la via se convierte
en un camino de herradura y de alli llegaremos al paso que
conduce a Pratomagno y el Casentino. Aun no sabemos como
llevaremos alli el equipaje y los carros, pero no tengo ninguna duda
de que encontraremos la manera. Hemos elegido la ruta mds
inaccesible y dificil precisamente para sorprender a los gibelinos,
por eso no podemos quejarnos. Tendremos que llevar cuidado en los
bosques: densas arboledas de hayas y abetos, pobladas por
bandidos. No podemos descartar que algunos de ellos estén a
sueldo de los condes Guidi, de las huestes gibelinas, quienes, desde
Borselli en adelante, ejercen una hegemonia creciente sobre esta
darea hasta las puertas mismas de Arezzo. Por este motivo, los
exploradores nos preceden y luego regresan para relatarnos lo que
ven. Confiamos en la buena suerte y en la astucia de nuestra
eleccion.

Cuando os escriba la proxima vez, mi sefiora, la batalla ya se
habra consumado. Entonces, si no recibis nada de mi mano dentro
de un mes, lo mds probable es que esté muerto. Incluso si ese fuera
el caso, habria cumplido mi voto de celebrar la memoria del conde
Ugolino della Gherardesca y obedecido vuestras ordenes, hecho
que considero un honor y un privilegio.

Sea como sea, confio en la sagrada justicia de nuestra causa y
espero poder anunciaros pronto una victoria.

Os ruego que aceptéis, por todo ello, estas pocas lineas como
una promesa de mi eterna devocion.

Vuestro,

GHERARDO UPEZZINGHI

Capuana termind de leer con un nudo en la garganta. jAsi que era
cierto! Las huestes giielfas se habian movilizado contra Arezzo para
jugarselo todo en una ultima batalla. Y Lancia estaba con esos hombres y



albergaba en su corazon el irreductible deseo de redencion que ella cobijaba
en su pecho y que naturalmente también le pertenecia a €l, desde el dia en
que el arzobispo Ruggieri degli Ubaldini habia masacrado a los hombres de
su marido en el palacio del Pueblo.

Suspird. jCuanto le hubiera gustado estar alli, con Lancia! Poder ver
con sus propios ojos el camino, los bosques, las armaduras de los soldados,
escuchar el sordo estruendo de los cascos de los caballos en la tierra del
camino, respirar junto a aquella hueste armada, espiar entre las ramas de los
arboles en busca de enemigos preparados para una emboscada.

Rezé en lo mas hondo de su alma para que no sucediera y los giielfos
pudieran llegar ilesos al campo de batalla, tal vez asegurandose una
posicion favorable.

Sacudio6 la cabeza. No se imaginaba que, con el tiempo, desarrollaria un
sentimiento de venganza agudo e irreprimible. Y, no obstante, eso era lo que
queria: vengar a su marido. Lancia era su brazo armado, la vida que —junto
con las de sus hombres, por supuesto— estaba dispuesta a sacrificar con tal
de ver realizada su aspiracion.

Nunca habia reflexionado sobre ello, pero ahora le resultaba
perfectamente claro que ella estaba detras de todo eso. Esa carta hacia
tangible su labor: una cosa era acordar un dinero para proceder de cierta
manera, otra recibir la prueba definitiva demostrando que su voluntad se
habia hecho carne, hierro y sangre.

No sabia si estar orgullosa de lo que habia logrado. Con todo, su amor
por Ugolino era tal que aunque se fuera al infierno por su conducta, lo
habria aceptado de buen grado.
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El camino de la Consuma

La columna avanzaba a duras penas.

Dante habia desmontado del caballo y guiaba a Némesis a lo largo del
camino de herradura. Temia que, de lo contrario, la potra pudiera romperse
una pata. Y ese revés seria el final de todo. Amaba al animal y ahora que,
de una u otra manera, hacian frente codo con codo a aquella prueba, no
tenia la intencion de perderla por ningin motivo. De hecho, sabia que ella
era la tnica amiga que tenia. Ademas de Giotto, por supuesto, que estaba al
final de la columna y quién sabia cuando conseguiria verlo. Mientras
avanzaban con dificultad, Dante, de vez en cuando, sujetando a Némesis
por las riendas, le acariciaba el hocico a la altura de la estrella blanca entre
los ojos.

Némesis no parecia asustada ni molesta. En la medida de lo posible,
Dante intentaba protegerla con la mano de las moscas y los tabanos que no
dejaban de zumbar a su alrededor. Estaba a la cabeza de la columna, entre
los primeros de la vanguardia. Detras de él veia el movimiento de multitud
de caballeros a pie, ballesteros, lanceros, empavesados y, por ultimo, los
carros y los enseres. El camino de herradura estaba flanqueado por densos
bosques de castafios y hayas.

Las huestes proseguian, intentando mantenerse en silencio, pero era en
vano, ya que no faltaban imprecaciones de carreteros, rebuznos de mulas
recalcitrantes, el crujir de los latigos, las maldiciones y los insultos de uno
discutiendo con otro, en un ruido constante, comprimido, de fondo, que
acompafaba el dificil avance por ese camino accidentado y empinado. Un
camino que, sumado al calor del dia, ponia duramente a prueba a los
soldados cubiertos por la cota de malla y la coraza.



E incluso mas exhaustos que ellos iban los auxiliares que empujaban los
carros por el camino de herradura. Mientras tanto, Corso Donati y
Boccaccio Adimari se afanaban por contener las incursiones de los soldados
mas indisciplinados en los pueblos. Mas alla del hecho de que los
campesinos soportarian mal aquellos abusos, y que era exactamente lo
ultimo que le hacia falta a Florencia, existia el peligro de que los mas afines
a los barones gibelinos se montaran a caballo para ir a contar lo que estaba
ocurriendo. Los exploradores habian informado de que el Loco todavia no
se habia dado cuenta de que las huestes giielfas avanzaban por el camino
del Casentino. Por tanto, se apresuraba a concentrar a los hombres de la
vanguardia cerca de Laterina, donde las dos formaciones se habian
enfrentado unos meses antes.

Ahora, mirando hacia atras, Dante veia a los artesanos y a los herreros
empujar las mulas de carga cada vez mas recalcitrantes debido al pedregal,
que no solo comprometia su equilibrio, sino que las exponia al riesgo de
partirse una pata si daban un paso en falso. Escuderos y auxiliares fueron
llamados a ayudar a los que no lograban subir por aquel camino de
herradura que, cada vez mas cerca de la cima, se convertia practicamente en
un acantilado. Algunos cargaban provisiones y equipamiento sobre sus
espaldas para aligerar la carga de los animales mas atribulados o de los
vehiculos mas pesados.

Un carro se habia detenido y ocupaba el centro de la via; una de las
ruedas se habia atascado en un agujero del sendero. Un caballero francés
desmonto y, junto con un feditore florentino, comenzé a levantar el carro,
tras descargar buena parte del peso en la otra rueda, que descansaba en la
calzada. Dos herreros hicieron avanzar las mulas hasta que las dos ruedas
pudieron apoyarse de nuevo en el suelo del camino. El éxito de la maniobra
fue acompanado de silbidos y gritos de alegria. El caballero francés y el
feditore florentino se dieron la mano; luego regresaron cada uno a su
montura.

Hasta los soldados, sin embargo, tenian que esforzarse bastante para
llegar a la cima. La mayoria de ellos resoplaban y maldecian a Dios bajo el
sol. Se habian quitado la malla y la coraza, las manoplas de hierro y los
almofares, en definitiva, todo elemento de proteccién posible, y los habian



colocado en los caballos de sus escuderos. Asi, muchos de ellos avanzaban
directamente en gambeson o cota de cuero, empapados en sudor, mientras la
campana de una abadia tocaba la sexta y recordaba que atn quedaba un
largo camino por recorrer.

Dante fue uno de los primeros en llegar a la cima. Alli la cumbre se
inclinaba hacia abajo rapidamente en una meseta desde la que se dominaba
todo el Casentino. Vio el macizo de Pratomagno, que, como una barrera
natural, se alzaba sobre un fondo de roca separando el Valdarno y el
Casentino, contempld los bosques de abetos y luego, gradualmente,
descendiendo, los bosques de hayas y castafios hasta el fondo del valle.
Sabia que aquella region estaba salpicada de castillos y que los mas leales a
los condes Guidi no dejarian de informar sobre su posicion, ya que era poco
probable que consiguieran ocultar la presencia de la larga e infinita columna
que se preparaba para descender hacia Consuma y Poppi.

Por supuesto, €l pertenecia a la vanguardia, a la cabeza de las huestes, y
que toda la alineacion traspasara el collado les llevaria un dia entero. Ya era
un milagro que hubieran logrado llegar alli sin despertar las sospechas de
sus enemigos, y parecia claro que, ahora que estaban a las puertas del
Casentino y se preparaban para descender, resultaria mucho mas facil ser
avistados.

Pero no habia mucho que hacer. Cuando finalmente vio a Carbone de
Cerchi, Dante entendi6 lo que recomendaba el capitan agitandose en la silla
de su negro caballo castrado.

—~Ordenad a vuestros escuderos que ayuden a los demas —decia—.
Haced que la columna pueda cruzar el paso en el menor tiempo posible. Los
hombres de los Guidi nos veran, por supuesto, pero si somos rapidos tal vez
podamos lanzarnos sobre Arezzo antes de que los gibelinos se organicen.

—iA sus ordenes! —le respondieron desde varios puntos.

Dante no tenia escudero de ningun tipo.

—iAlighieri! —le espet6 Carbone, como si lo hubiera visto por primera
vez—. Ahora estamos en territorio enemigo. Procedamos, en la medida de
lo posible, siendo rapidos y cuidadosos. Reclutad algunos hombres y
empezad a preparar lo necesario para montar el campamento en Monte al
Pruno. El ejército se reunira alli antes de bajar a Poppi.



—A sus ordenes —respondio Dante.
—Moveos y daos prisa —lo despidio el capitan.
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La ley de la sorpresa

Miro al soldado con los ojos inyectados en sangre, luego ya no se contuvo
mas.

—:Estais seguro de lo que decis? —Mientras hacia esa pregunta,
Buonconte sentia que se le helaba la sangre. ¢Era posible que los giielfos
hubieran optado por una estrategia como aquella? ;Y que sus hombres no
se hubieran dado cuenta?—. jMandad a buscar a Guillermo! —tron6—. Me
encontrara en mi tienda.

Ardia de rabia. ;Como habia sido posible subestimar al enemigo hasta
ese punto? Se habian empefiado en evitar una batalla campal y ahora
tendrian que hacerle frente de la peor manera. Se habia ocupado de las
emboscadas y escaramuzas, de acordar la tactica de golpear y correr, segiin
ese viejo truco de Guglielmo degli Ubertini, y ahora ¢se habia dejado
engafar por los giielfos y habia abandonado Arezzo a su merced?

:Se habia convertido en un soldado de desfile? ;Un bandolero tan
asustado por el enfrentamiento en el campo de batalla que preferia
retroceder para permitir que otros le hicieran el trabajo sucio? Porque esto
fue lo que sucedio6 la dltima vez que estuvo a orillas de aquel rio.

El Arno fluia placidamente frente a él. Buonconte suspird.

Después de haber reunido las fuerzas, estaba convencido de que los
giielfos regresarian a donde habian sufrido el revés. Por un momento
sonrio: estaban frente a él gritando, burlandose de él mientras se retiraba
con sus hombres. Y mientras tanto el Loco devastaba el campo alrededor de
Florencia con sus cuadrillas. Habia sido una mas de las estratagemas con las
que habia logrado burlarse de sus enemigos. Pero debian haber tomado
buena nota de quién era €él, porque esta vez eran ellos los que le jugaban una
mala pasada.



Se dirigio a la tienda de campana.

Cuando entrd, el Loco ya lo estaba esperando.

—FEstan llegando al Casentino.

—:Como? —Buonconte no podia creerlo.

—Han salido de Badia a Ripoli, como os dije, pero en lugar de pasar
por el Valdarno han tomado el camino mas dificil. Y ahora se mofaran de
NoSsotros.

—¢;Como podemos comprobar que realmente sea asi?

—I.0s hombres del conde Guidi, cerca de Monte al Pruno, han avistado
abundantes huestes descender desde el paso y acampar —dijo el Loco—. Y
no solo eso: han visto el Marzocco de bronce brillar al sol en la tienda del
vizconde de Narbona.

Buonconte se estremecié. Habian trepado por la montafia. Debian de
tener carros, provisiones, animales.

—i¢Como diablos lo han logrado?! —exclamo, expresando en voz alta
sus pensamientos—. Y ademas han acampado, ¢no es cierto?

—Si. Creo que se detendran un par de dias para recuperar el aliento,
esperando que todos terminen de pasar el collado. Pero ahora ya han hecho
su jugada. Pronto descenderan sobre el castillo de Poppi y luego desde alli
llegaran a Arezzo.

—iPerfecto!

—:Como? —preguntd estupefacto el Loco, que no estaba seguro de
haberlo entendido bien.

—Han acampado, habéis dicho.

—Si.

—Entonces no hay tiempo que perder.

—¢:Para qué?

—Tenemos que apartarnos del camino y dirigirnos directamente al
castillo de Poppi. Desde Monte al Pruno se tarda al menos un dia. Si lo
alcanzamos en el lapso de los dos dias que habéis mencionado, tenemos
tiempo de llegar antes que ellos al llano de Campaldino.

El Loco neg6 con la cabeza.

—Pero jsi no es posible! No lo lograremos nunca.



—Ah, ¢no? ;Y eso quién lo dice? ;Vos? —Buonconte no logré reprimir
una pizca de indignacién en la voz.

—iExactamente! —tron6 el Loco, con los ojos muy abiertos—. jYo! El
que os acaba de advertir del engafio tramado por los giielfos.

—~Claro —asinti6 Buonconte, recuperando la compostura—. ;Queréis
que os dé las gracias?

—No me desagradaria —confes6 el Loco.

—De acuerdo. Os agradezco las noticias que me habéis traido. Dicho
esto, debemos llegar a Poppi pasado mafiana. Podéis ayudarme a hacerlo o
permanecer en esta tienda de campafia esperando a que os lo vuelva a
agradecer, pero, como bien podréis comprender, tengo otras cosas en las
que pensar en este momento.

El Loco negé con la cabeza.

—¢De verdad creéis que se puede llegar a Poppi en dos dias?

—No si nos quedamos aqui hablando, por supuesto, pero si nos
movilizamos de inmediato, no tengo ninguna duda: lo lograremos.

Guillermo parecia pensar en ello. Como si poco a poco se fuera
convenciendo. Buonconte sabia que asi era. A esas alturas ya habia
aprendido que, cuando le hablaba, la primera reaccién del Loco siempre
oscilaba entre la hostilidad y la sorpresa. Luego, sin embargo, repitiéndole
las cosas, parecia convencerse de lo que unos momentos antes juzgaba
imposible de llevar a cabo.

Sabia que debia insistir. No podia tenerlo en su contra. Para hacerlo
necesitaba su apoyo.

—iSomos gibelinos! {Somos hombres del emperador! Vuestro tio dice
que Rodolfo de Habsburgo hoy es solo el rey de los romanos Yy,
formalmente, tiene razon. Pero nosotros dos sabemos que es mucho mas:
encarna una idea, el modelo al que tendemos y por el que vale la pena
afrontar una marcha a etapas forzadas, cueste lo que cueste. ;Me equivoco,
tal vez? ;Deberiamos darnos por vencidos? ;Ceder a Florencia y a sus
aliados justamente ahora que Pisa se ha hecho gibelina y que tiene a mi
padre como alcalde?

Y mientras decia esto, le tendié la mano derecha a Guillermo. El Loco
se la estrecho.



—iNo, de ninguna manera! —exclamo con mayor conviccion.

—Pues entonces vayamos juntos a ordenar a los hombres que se
preparen para ponerse en marcha cuanto antes.

—De acuerdo.

—Con un poco de suerte llegaremos a la llanura de Poppi antes que
ellos. Nos han sorprendido, es cierto, pero aun no se ha dicho la ultima
palabra.

—iClaro que no, maldita sea!

Sin mas dilacion, ambos abandonaron la tienda. Frente a ellos,
auxiliares, carpinteros y soldados trabajaban montando el campamento.
Algun caballero practicaba con la espada, otros regresaban del bosque con
una presa. La llanura hervia de actividad.

Buonconte los mir6. Finalmente los llamo.

—iEscuchadme todos! jTenemos que irnos! No hay tiempo que perder.

Al oir esas palabras, todos los hombres interrumpieron lo que estaban
haciendo. Hubo quien puso los ojos como platos por la sorpresa; hubo quien
se quedo con la boca abierta. De un grupo de barones se separ6 Guglielmo
degli Ubertini. Buonconte continué. Tenia que erradicar por completo
cualquier observacion.

—Nuestros enemigos han sido avistados cerca de Monte al Pruno. Es
evidente que en lugar de tomar el camino del Valdarno, decidieron
sorprendernos tomando la pista de montafia que conduce al Casentino.

Un murmullo se extendio por todo el campo. Los hombres no acertaban
a comprender lo que acababan de escuchar.

—Sé que os pido mucho —continu6 Buonconte—, pero debo ordenaros
que dejéis de montar el campamento y os preparéis para partir. Tenemos dos
dias para llegar al castillo de Poppi. Por nada en el mundo podemos
permitirnos tardar mas tiempo. Si no llegamos antes que los giielfos,
empezaremos a combatir en desventaja porque les permitiremos a ellos
elegir el campo de batalla. Y es mi firme intencion enfrentarlos en el llano
de Campaldino. Por tanto, no hay tiempo para discutir. jPreparaos para
poneros en marcha!

—Sefior Montefeltro —dijo una voz—, no podemos obedecer su orden,
no conseguiriamos llegar a tiempo.



Quien habia hablado se par6 frente a él con arrogancia. Era un hombre
de mediana edad, todavia fuerte, alto y con hombros anchos. Vestido con su
armadura de cuero, permaneci6 observando a su comandante con aire
desafiante. El Loco torcio la boca. Sabia que a Buonconte no le gustaban
esos modales, especialmente si quien se comportaba de esa manera era un
fanfarron como Lapo degli Uberti, que, por ser hijo del gran Farinata, el
guerrero gibelino mas extraordinario de todos los tiempos, estaba
convencido de que podia permitirselo todo.

—iY sois vos quien decis esto, sefior! Me sorprende. jOs creia
archienemigo de los giielfos! —dijo Buonconte.

—Lo soy, pero lo que se puede hacer tiene un limite.

—Ah, ¢si? Obviamente nuestras ideas respecto al concepto de «lo
posible» son diferentes. Quiero deciros algo, sefior —continué Buonconte,
avanzando hacia él—. Respeto mucho el nombre que ostentais. Sé
perfectamente bien quién fue vuestro padre, pero si creéis que voy a tener
problemas con lo que estoy ordenando, estais muy equivocado.

Y al decirlo plant6 el dedo indice en el pecho de Lapo. Este trato de
agarrarle la mufieca, pero Buonconte se apresur6 a torcerle el brazo en la
espalda. Al mismo tiempo sac6 un cuchillo. La hoja brill6 a la luz del sol.

Lapo degli Uberti emiti6 un quejido. Ni siquiera fue capaz de
reaccionar, tal era la fuerza del capitan gibelino.

—A quien quiera que sea que se niegue a obedecerme le cortaré
personalmente la cabeza y se la daré de comer a los perros. No importa de
quién sea hijo —concluy6 Buonconte.

Después plant6 un codo en el pecho de Lapo y lo hizo caer al suelo. Los
caballeros y los soldados guardaron silencio.

Un momento después, sin una palabra, empezaron a desmontar las
tiendas de campafia bajo la atenta mirada de su comandante, mientras Lapo
degli Uberti, maldiciendo, se ponia en pie.

Buonconte y el Loco intercambiaron una mirada de complicidad.

Llegarian a Poppi en dos dias. A cualquier precio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

48

La espera

Era la noche lo que le daba miedo. La quietud y el silencio hablaban de un
vacio que parecia devorarla. Durante el dia el sol iluminaba sus pasos,
llenaba de luz sus espacios, y sus pensamientos, en lugar de permanecer
encerrados en la mente, se liberaban y parecian deslizarse hacia el cielo,
disolverse en las fachadas de las iglesias o arrastrarse encima de los tejados.
Y con los pensamientos también se iba el terror: el de quedarse sola. Dante
era todo lo que tenia, y eso se le hacia ain mas evidente cuando no estaba.
Habia logrado encontrar una manera de abrirse camino en su corazén y por
ello se sentia agradecidisima a Dios o a quien fuera que hubiera sido lo
suficientemente bueno para interceder por ella.

Si no hubiera sido una paradoja, habria dicho que fue precisamente el
fracaso de la batalla de Laterina el que lo habia acercado, y luego, por
supuesto, la matanza de hombres, mujeres y nifios en Compiobbi, que le
habia llenado los ojos de dolor.

Sabia bien que él no volvio a ser el mismo desde que regreso.
Comprendia que se habia convertido en otro hombre, como si la vida lo
hubiera obligado a mirar al fondo del abismo. Gemma habia temido que esa
experiencia lo rompiera, en cambio, él habia logrado superarlo poco a poco
y asi, después de algun tiempo, estuvo listo de nuevo. De hecho, se habia
preparado. Y Giotto tenia mas de un mérito en la recuperacion de su esposo.
En cierto sentido le parecia tener algo en comuin con ese pintor un poco
extrafio pero genial. La paciencia, se dijo, era lo que ambos tenian. La
paciencia era su arma y la paciencia la salvaria durante la espera. Le
bastaria con liberar la mente y apretar los dientes. Le hubiera gustado tanto
protegerlo en esos dias de violencia y furia..., pero no era posible. No



obstante, sabia que no estaba sola. Muchas otras mujeres, esposas, madres e
hijas esperaban junto a ella.

La noche era calurosa. Se levant6 de la cama y bajé a la cocina. Bebio
agua, recogiéndola con un cazo de un cubo de madera. Encendié una
candela y la colocé en el centro de la mesa. La vela ardia arrojando una luz
tan fragil como su esperanza. Se fue hacia la puerta, la abri6 de par en par y
permanecio en el umbral. Florencia descansaba bajo un manto de estrellas.
El aire fresco de la noche acarici6 su rostro. Se quedé alli, en silencio,
tratando de captar los sonidos de la ciudad: el ladrido lejano de un perro, el
crujir de las ruedas de un carro que avanzaba en alguna parte, el ruido
repentino de un portazo, el chorro argentino del agua en la pila de una
fuente.

Por lo demas, Florencia guardaba silencio, vaciada de sus hijos, que
habian ido a la guerra, madre madrastra que pretendia expandir sus
territorios, que anhelaba un poder cada vez mayor, una primacia que las
otras ciudades no le querian conceder y de la que sin embargo intentaba
apropiarse a costa de reclamar todas las vidas que fueran necesarias para
lograr sus fines.

Tiempo atras amo esa ciudad, pero ahora la odiaba con todo su ser. La
habia dado a luz, la habia proporcionado una vida segura y comoda, y
luego, cuando se hizo mayor, no tuvo reparos en confinarla a una casa
pequefia y sin un centavo. Y ahora que habia comprendido cémo afrontar
esa vida, encontrando el camino que conducia al corazén de su esposo,
Florencia se limitaba a escuchar la afliccion interior de sus miedos en la
oscuridad de la noche sin hacer nada para calmarlos, mitigarlos, la ciudad
que disfrutaba viendo a sus habitantes divididos en sangrientas enemistades,
que permitia a hombres y mujeres ser capturados segun se llamaran giielfos
o gibelinos.

jMaldita sea! jAy de ti, Florencia! Si no le devolvia a su marido, se iria.
iNo importaba donde! Lejos de alli, de esos muros erizados de almenas y
soldados, de esas casas fortificadas que parecian concebidas tnicamente
para encerrar familias en el vientre de guaridas negras y burbujas
palpitantes de rencor. Lejos de los palacios donde hombres con titulos
urdian artificios politicos para excluir, dividir, matar de hambre. Lejos de



esas calles, de esas plazas donde se montaban horcas de madera, pobladas
de cuervos negros, encaramados alli para cantar canciones de muerte.

Suspird. Mir6 hacia el cielo por encima de su cabeza.

Le hubiera encantado ser una estrella para poder deslumbrar con su luz
a esa ciudad cruel y cegarla a sus propias ansias y deseos, humillarla desde
arriba y reducirla a la esclavitud, ponerle cadenas y obligarla a escuchar su
grito silencioso de dolor de mujer sola, de esposa abandonada, obligada a
esperar al hombre del que no podia prescindir.

Ese hombre que habia entrado bajo su piel y que hacia apenas unas
noches respiraba junto a ella, cubierto de sudor, consumido por una pasion
ardiente, amandola como si fuera la tltima noche del mundo.
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Cerca del castillo de Poppi

Los giielfos no creian lo que veian sus ojos. Sin embargo, aunque absurda,
la vista les devolvia una amarga verdad.

Las huestes gibelinas los estaban esperando. Y ocupaban la mejor parte
del llano. Los caballeros y la infanteria habian tomado posiciones dejando
el castillo del conde Guidi a sus espaldas, con la posibilidad de refugiarse
dentro en el caso de correr el riesgo de ser derrotados en el campo de
batalla. Detras de ellos también se hallaba el camino que conducia al
monasterio de Camaldoli y de alli al paso hacia las Romagne, de donde
facilmente podian recibir refuerzos. Lo habian pensado bien, jno habia nada
que decir! Todos mis respetos, se dijo Dante.

Pero habia mas. Los gibelinos habian llenado de tierra los canales que
cruzaban la llanura para nivelar el terreno y asi facilitar las maniobras de su
ejército. Era obvio que esta vez no iban a rehuir la confrontacion. Tanto mas
cuanto que habian confinado a los giielfos en el punto menos facil del
campo de batalla, de tal modo que obtenian una ventaja desde el principio.

Por otro lado, estaba del todo claro, incluso a primera vista, que sus
fuerzas en el campo eran significativamente escasas en comparacién con las
de los giielfos, sobre todo en lo referente al nimero de caballeros. Dante no
estaba dispuesto a jurarlo, pero tenia la neta impresion de que, también
gracias a los feditori que venian de Pistoia y Volterra y a los partidarios de
Anjou, la caballeria de los giielfos contaba con casi el doble de hombres.

Sin embargo, veia miradas decididas frente a él y comprendi6é que la
gente de Arezzo les haria pasar un mal rato. El mero hecho de que hubieran
logrado llegar al campo de batalla antes que ellos, a pesar de que los
exploradores habian informado de que dos dias atras estaban acampados en



los alrededores de Laterina, era la demostracion de cuanto ansiaban ese
combate.

Desde la torre del castillo de Poppi, Buonconte vio las huestes giielfas
descender del Casentino. Resultaba realmente impresionante. La columna
de hombres armados parecia no tener fin y, a medida que avanzaba para
tomar posiciones en la llanura de Campaldino, preparaba el terreno —
esperando recoger el guante del desafio gibelino— e iba cubriendo el lugar
con el blanco de las tiendas de campafia hasta donde no alcanzaba ni la
vista. Y, sin embargo, Buonconte todavia divisaba carros descender por el
camino que, desde Monte al Pruno, conducia al castillo de Poppi.

Sacudio la cabeza. Seria muy dificil ganar. La posicion de los gibelinos,
que llegaron primero, era absolutamente favorable, pero  seria eso
suficiente para derrotar al enemigo? No lo creia en absoluto. Incluso se
preguntaba si no deberia retirarse de inmediato tras los muros del castillo,
obligando a los giielfos a un asedio que sin duda habria resultado agotador,
y mientras tanto organizar salidas con las que sorprender a los enemigos.

Pero se temia que ya no era posible. Su nombre se lo impedia. Si su
padre supiera de sus pensamientos en ese momento lo haria colgar. No
obstante, los niimeros estaban en su contra y tuvo la sensacion de que debia
enfrentarse a los gilielfos consciente de su falta de esperanza y de ir al
encuentro de una muerte segura.

Resolvio bajar de la torre para idear una estrategia con los demas lideres
de su formacién.

Lejos de la gloria de los gonfaloneros y la caballeria, Giotto se ocupaba de
asuntos muy diferentes. Estaba afilando la hoja de su hacha, ya que era
obvio que iba a haber una batalla. Y esta vez nada ni nadie lo iba a impedir.
Por lo tanto, como simple soldado de infanteria, sin insignias nobles ni los
honores de la primera linea, Giotto se dedicaba con celo a los preparativos.
De cualquier manera, la hoja de su gran hacha de mango largo, que él
mismo habia hecho, estaba perfectamente afilada y cumpliria con su deber,



no lo dudaba. También llevaba en el cinturén una espada de cortante filo
gracias a pasarla durante mucho tiempo por el pedernal. No obstante, para
cuando tuviera que luchar a muerte preferia confiar su destino al hacha, el
arma que decididamente escogeria si tenia que combatir. No pocos
caballeros sentian por la espada una suerte de veneracién y confianza
absolutas, pero era innegable que, si se encontraba con una plaga de
hombres, haria mucho mas dafio con el hacha, o como mucho con un mazo,
que con la espada, que, si bien letal en los puntos donde la piel estaba al
descubierto o mal protegida, no traspasaria ni perforaria facilmente el hierro
de una cota de malla, una armadura o un yelmo. Un arma como la que tenia
en la mano, en cambio, lo haria sin problemas, y eso era lo que hacia falta,
especialmente si ibas a pie. El era un soldado de infanteria florentino.

Y, para ser mas precisos, era un artista, un hombre del pueblo, criado en
la fragua de un herrero, no un soldado profesional. Estaba convencido de
que si realmente tenia que ir a morir, era mejor hacerlo sosteniendo un arma
que sabia usar a la perfeccién en lugar de una espada. Si, sabia como
forjarla de la mejor manera, pero no conocia todas las modalidades mortales
de su uso.

Quién sabia donde estaria su buen amigo Dante Alighieri. Quién sabia
si le habria puesto un nombre a la espada que le habia regalado.

Habria querido al menos abrazarlo, pero las venticinquine de los feditori
estaban acampadas mas abajo, mas cerca del campo de batalla, y Giotto no
contemplaba que su capitan lo hallara fuera de su puesto. No en un
momento como aquel.

Tal vez mas tarde, de noche, podria intentar encontrar a Dante. Como
habia hecho en Laterina. Quiza juntos conseguirian vencer el miedo.

Suspiré porque sentia un peso en el corazén. Los hombres de su
venticinquina estaban tan desanimados como él. Vagaban entre las tiendas
con la mirada perdida en el vacio. Esperaban oOrdenes, aunque eran
conscientes de que no recibirian ninguna al menos hasta que los
comandantes salieran del pabellon del vizconde de Narbona. Y, a juzgar por
lo que se decia, no sucederia muy pronto. Giotto hubiera pagado por saber
lo que estaban hablando €l y los otros jefes de las huestes giielfas.



Pero luego algo llego a su oido, una palabra que pasaba de boca en boca
entre los soldados del campamento y que significaba que solo habia una
opcion: combatir.

Los comandantes se habian reunido en la gran tienda de Amerigo de
Narbona, la primera que habian montado. Corso Donati no hallaba la paz
después de lo que habia sucedido.

—Deberiamos haber sido mas rapidos —espeto—. Dije que estabamos
perdiendo el tiempo en Monte al Pruno. Al querer esperar a todo el mundo
permitimos que los gibelinos llegaran antes y, 1o que es peor, se organizaran
a su favor en la llanura. Deben de estar echando el bofe por haber corrido
tanto, visto el lugar donde se hallan.

El vizconde neg6 con la cabeza. Estaba claro que no apreciaba
demasiado aquel arrebato del que su bailio traducia solo parte del
contenido, con un gran sentido de la oportunidad. Sin embargo, Amerigo se
entrego a un gesto de enfado muy elocuente y no se molesté en reprimir una
serie de improperios en lengua francesa, pronunciados con los dientes
apretados, que apremi6 a Guillermo de Durfort a traducir de inmediato.

El bailio no se lo hizo repetir dos veces y, levantando la mano, casi
como para calmarse y aceptar las reprimendas de Corso Donati, dijo:

—De poco sirve ahora enojarse. Confiemos en que los gibelinos
respetaran las formas y ritos de la batalla, de lo contrario nos volveremos a
encontrar en grave desventaja. No obstante, esperar es completamente
inutil. El vizconde ya ha dado érdenes de que los hombres nivelen el campo
de nuestro lado. Asi, al menos, no nos tomaran del todo desprevenidos.

—Alteza —observo Vieri, volviéndose hacia el vizconde—, habéis
hecho bien, y me ocuparé con diligencia en apremiar a cuantos cavadores
de trincheras y paleadores sea posible para que llenen los canales de tierra,
a fin de obtener la mejor superficie en nuestra parte del campo.

Corso Donati lo mir6 con odio, acusandolo tacitamente de servil y
rastrero.

—Por lo que respecta a las férmulas del codigo, tenéis razon, por
supuesto, aunque yo creo que... —Pero Vieri no tuvo tiempo de terminar.



—FEl guante de desafio —dijo alguien.

—:Donde? —pregunté Corso Donati.

Era Carbone de Cerchi quien hablaba.

—Han llegado dos hombres enviados por el obispo Guglielmo degli
Ubertini y piden ser llevados a la presencia del vizconde.

El bailio Durfort tradujo las palabras pronunciadas por Carbone.
Amerigo no perdio ni un instante y, asintiendo con la cabeza, le dijo a
Guillermo que dejara entrar a los embajadores del obispo.
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Desenfrenos

Asi que la suerte estaba echada. El guante, recibido; el desafio, lanzado y
aceptado. Y ahora la tienda de Amerigo de Narbona era un auténtico
avispero porque, pensaba Vieri, Corso Donati se preparaba para desatar el
infierno.

A pesar de todo, estaba mas que dispuesto a escuchar las sabias palabras
de Barone de Mangiadori, alcalde de Siena y experto en el arte militar. A
Vieri le habia inspirado confianza desde el primer momento.

Después de pedir la palabra, Barone explicé sus pensamientos.

—FEn primer lugar, sin animo de menospreciar nuestro valor, debo hacer
notar que los gibelinos pueden jactarse de tener entre sus caballeros
hombres mas experimentados. En particular, cuentan con un comandante
como Buonconte da Montefeltro, un caballero dotado de coraje y gran
astucia. Nos ha jugado malas pasadas en dos ocasiones, demostrando una
habilidad para construir una victoria que nunca habia visto en toda mi vida.

Corso Donati fue a intervenir, pero Barone lo detuvo.

—AUn no he terminado. Decia que nada excluye que Montefeltro no
tenga en mente otro de sus planes turbios; su capacidad para hacernos caer
en trampas es legendaria. Asi que recomiendo mantenernos firmes y esperar
a que nuestros enemigos se muevan y se pongan al descubierto. La primera
linea podra responder al ataque, pero no debemos ser jamas impetuosos o
imprudentes, de lo contrario la mayor experiencia de la caballeria gibelina
se impondra y nos derrotara.

Pero Corso Donati parecia no querer escuchar razones.

—iNo tiene sentido! ;Esperar para qué? ;Y por qué? jPodemos ganar
con facilidad! Somos superiores en numero, nuestra caballeria es casi el



doble que la de ellos. Yo digo que hay que atacar y aplastarlos, a esos
gusanos.

Amerigo de Narbona resoplo. Era evidente que no soportaba la
intemperancia de Corso y aquel desenfreno que se presagiaba como el
primer paso hacia la ruina de los giielfos. Guillermo de Durfort mir6 a su
seflor y, tras captar un gesto de asentimiento, hablé.

—Sefior Donati, conocemos vuestro valor y no os haré mal al
recordaros en detalle los desastrosos resultados de Pieve al Toppo, ni que el
abandono del campo de Laterina en realidad ocultaba otra cosa. Por otro
lado, no se trata de mover unos soldados en una escaramuza, sino de
coordinar varios destacamentos sobre el terreno.

—¢Creéis que no lo sé? —respondié Corso con desdén—. ;Pensais que
estoy aqui por casualidad?

Guillermo sonrio.

—Por supuesto que no —respondié con su extrafio acento francés—.
Conozco vuestras dotes de guerrero, todos las conocemos, pero por eso
mismo os pedimos que os cifiais al papel que os hemos asignado.

—iEstoy al tanto de mi papel!

—No lo dudo, pero os ruego que por favor no insistais. Os han sido
confiadas las reservas por un motivo muy preciso. Si cada uno de nosotros
hace su parte, ganaremos esta batalla porque, como bien habéis dicho vos,
los nimeros estan a nuestro favor. En cambio, si fuéramos imprudentes,
podriamos tener problemas ante la caballeria gibelina.

Ahora le toc6 a Corso Donati resoplar, con gran satisfaccién de
Amerigo de Narbona, a quien su bailio estaba explicando en lengua
francesa lo que él y el capitan toscano se acababan de decir.

—La verdadera cuestion, si me permitis —dijo Vieri de Cerchi—, es
otra.

—Ah, ¢si? ;Y cual es? —pregunt6 Corso con arrogancia. Si hubiera
podido le habria cortado la cabeza a Vieri; tal era su ira reprimida.

—~Os lo diré enseguida —respondio este ultimo con una sonrisa—.
¢Como lo haremos para comunicarnos entre nosotros en el campo?

—iBuena pregunta! —asintié Guillermo.



—Lo pregunto porque sé que vos y el vizconde participaréis en la
batalla, sme equivoco?

—No os equivocais. Pelearemos. Igual que vosotros.

—Y no creo que sea facil confiarle a un mensajero, tal vez en medio de
la refriega, la orden de ataque que habra de entregar al sefior Donati.

—Estoy de acuerdo —respondio el bailio.

—Quiza podriamos usar banderas —sugirio Barone de Mangiadori, que
habia permanecido en silencio.

—Yo también lo he pensado, comandante —dijo Vieri—, pero si la
jornada de mafiana se presenta como la de hoy, y nada hace presagiar que
no sea el caso, tal vez tengamos serios problemas, ya que el polvo y la
niebla pueden dificultar mucho distinguir las sefiales de banderas.

—¢Y entonces? ;Qué sugeris? —instd Guillermo de Durfort.

—iExactamente! ;Cuales son vuestras intenciones? —se le sumo6 Corso
Donati, que esperaba poner en apuros a Vieri.

Pero iba a quedar decepcionado.

El sefior De Cerchi simul6 pensarselo, aunque para quienes lo conocian
bien resultaba bastante obvio que estaba fingiendo. En cualquier caso, Vieri
aguardo el tiempo preciso para hacer aun mas evidente el irrefutable acierto
de su solucién.

—Bueno, yo creo que, para darle al sefior Donati la orden de que ataque
con las reservas, la solucion es tocar trompetas, tambores y chirimias
juntos. Asi, su sonido predominara y tapara el ruido de la pelea.

Guillermo de Durfort no pudo reprimir un gesto de satisfaccién.

—iExcelente, realmente excelente! jDe esta manera no habra dudas
sobre si hay que atacar ni cuando atacar! —Y junto a esas palabras no dejo
de lanzar una mirada de advertencia a Corso Donati, como para desafiarlo a
hacer lo contrario.

A continuacién, tradujo la solucion ideada por Vieri al vizconde que, un
momento después, asintid con conviccion e incluso solté dos palabras que
todos podian entender girandose en direccion a Cerchi.

—Bien dicho —concluy6 con una pronunciacion incierta, pero en un
tono de voz claro que no admitia réplicas.



Corso Donati estaba que se lo llevaban los demonios y no se molesto en
ocultarlo en absoluto. Sacudi6 la cabeza, obviamente molesto, pero, como
todos, ese dia no tuvo mas remedio que cumplir y aceptar ordenes de
Amerigo de Narbona.

Por si acaso, Barone de Mangiadori lo recalco:

—Por favor, sefior Donati, contamos con vuestra obediencia y
templanza.

—Las tendréis ambas —fue la respuesta, pero era obvio que Corso
estaba hecho de hiel.

El vizconde despidi6 a los comandantes, y los barones de Florencia y
Siena salieron de la tienda de uno en uno.
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La granja

Gemma le estaba agradecida a Lapa por haber ido a visitarla. Un dia mas y
se habria vuelto loca. El vacio dejado por Dante la devoraba, y aquella
ciudad, ahora poblada de fantasmas y ausencias, le producia escalofrios. A
Lapa la acompafiaban el pequefio Francesco, su hijo, el medio hermano de
Dante, y dos de sus sirvientes, inquilinos que la ayudaban en la pequefia
granja de las colinas de Fiesole. Pero no traia la intencion de quedarse en
Florencia, sino de llevarse a Gemma al campo.

Al principio, Gemma se pregunto0 si era correcto abandonar la casa. ;Y
si Dante regresara ese mismo dia? Pero no, era imposible. L.os mensajes que
llegaban decian que la batalla todavia estaba por librarse. Antes de que
Dante regresara pasaria mucho tiempo.

Por ello Lapa jugo bien sus cartas y al final logré convencerla. Gemma
cogio un par de vestidos, se subi6 a un carro y partié con su suegra hacia el
campo. El viaje no fue demasiado largo. Partieron al amanecer y llegaron
por la noche.

A su llegada, cansada de ese ajetreado dia, Gemma se bebio un caldo
ligero e inmediatamente se fue a la cama. Cuando se despert6, poco después
de maitines y justo antes del amanecer, le pidi6 a Lapa que la dejara
ayudarla con las tareas del dia. Esta tltima le tom6 la palabra y la llevo a
los establos. Alli dieron de comer a los dos caballos de tiro que pronto
emplearian en los trabajos del campo. Y lo mismo hicieron con el viejo
buey, antes de que dos hombres le colocaran la yunta y lo sacaran del
establo para ir a arar un campo.

Sin mucha mas dilacion, Lapa la llevd al gallinero. En su percha
elevada, las gallinas habian depositado numerosos huevos que Lapa recogio
con gran cuidado. Gemma la imit6. Sentir en las manos esas pequeiias



esferas aun calientes la hacia experimentar una sensacion de gratitud y
felicidad. Las gallinas, mientras tanto, habian comenzado a cacarear en el
patio de una manera timida pero reiterada, un parloteo que fue llenando el
aire todavia fresco de la mafiana.

Después de colocar los huevos en una caja, Lapa regreso a casa y le dio
al cocinero lo que habia recogido. Gemma estaba asombrada por la cantidad
de tarea que su suegra habia llevado a cabo sin quejarse y a pesar de ser la
sefiora de aquel lugar. Tan pronto como terminé en la cocina, Lapa le hizo
sefias para que la siguiera al huerto. Llevaba consigo un par de cestas,
sacadas de quién sabe donde, y le dio una a Gemma.

Mientras tanto, el sol habia salido, arrojando su luz clara sobre la granja,
y Gemma vio que la propiedad de los Alighieri no era grande pero tampoco
tan pequefia. Su nucleo central consistia en una hermosa casa de piedra, con
paredes sdlidas y gruesas, tal vez un poco gastadas, pero en general bien
mantenidas. Luego habia una torrecilla, el pequefio establo en el que habian
estado poco antes y una cabafia para el estiércol, asi como una casa mas
tosca y robusta de tierra, arcilla y paja para los aparceros y destinada a las
actividades de la labranza. Todos estos edificios daban al mismo patio —
donde estaban ellas en ese momento—, dispuestos de tal manera que
formaban una especie de herradura.

—iAnimo! —dijo Lapa—, el dia acaba de comenzar.

Gemma solo queria trabajar para no tener que pensar en Dante y en lo
que podria sucederle. La fatiga fisica le impedia ser dominada por el miedo
que tendria que afrontar quien estaba en la guerra.

—AQqui, hija, sefiores y aparceros trabajan juntos. Como veis, no somos
lo suficientemente ricos para poder escapar de la penuria. No tenemos
bastante dinero para pagar a los sirvientes y campesinos que nos harian
falta, y tenemos que hacer de necesidad virtud.

—:Donde esta Francesco? —pregunt6 Gemma, aludiendo al
hermanastro mas joven de Dante.

—iAh! Ese nifio me volvera loca —dijo Lapa—, pero tiene buen
corazon. Estos dias, antes de que salga el sol, va con uno de mis hombres a
los pastos a guardar las cabras.



Una vez en el huerto empezaron a recolectar verduras para el dia. Lapa
hundia las manos en la tierra para arrancar unas cebollas. Luego se movia y
una lechuga terminaba en la cesta. Su velocidad era impresionante, conocia
su huerto de memoria y sabia exactamente lo que necesitaba. Mientras
tanto, Gemma solo habia tenido tiempo de poner algunas legumbres en su
cesta.

—Venid, volveremos a la cocina, que luego tenemos que ir a limpiar el
palomar y os puedo asegurar que no sera un trabajo agradable.

Sentada frente a la chimenea, Gemma observaba como se enrojecian las
brasas. Habia sido un dia agotador, pero ahora, cansada y mareada,
descansaba. Junto a ella, Lapa tomaba un sorbo de un vino bueno y fuerte.
Durante el dia el calor era infernal, pero por la tarde refrescaba en las
colinas, y pararse frente a la chimenea no era en absoluto una mala idea.

—:Estas preocupada? Lo entiendo. Yo también lo estoy, aunque no lo
parezca. Veréis, la vida aqui es tan acelerada que te impide pensar, y esa es
mi suerte.

Gemma la mir6. Era una mujer de cuerpo enjuto, endurecido por el
trabajo y los ritmos de las estaciones. No la hubiera calificado de hermosa,
pero tenia una especie de encanto austero, una solidez en el rostro y un
orgullo en la mirada que no podian dejar indiferente.

—Lo comprendo. Era justo lo que esperaba encontrar. Y debo decir que,
gracias a vos, hoy el trabajo ha alejado de mi mente los malos
pensamientos.

—Me alegro, querida —dijo Lapa—. ¢ Veis? Mientras los hombres van
a la guerra, a nosotras nos toca mantener el hogar y la familia. Sé que esa es
la razén por la que no queriais abandonar Florencia, pero seran solo unos
dias y, aunque me duela admitirlo, temo que Dante no regrese antes de unas
cuantas semanas.

—Si es que vuelve... —murmur6 Gemma con voz débil, logrando
apenas contener las lagrimas.

—No tenéis que hablar asi —respondio Lapa, dejando la taza de vino en
el suelo—. Al contrario, alimentad la esperanza y alegraos de lo que la vida



os ha dado. Sois una mujer hermosa y fuerte, y algin dia le daréis hijos a
Dante. A pesar de sus defectos, es un hombre valiente e inteligente, y
volvera a vos. Estoy segura de ello.

—¢De verdad?

—Podéis creerme. —Lapa se acercé a Gemma, le agarré las manos y
las sostuvo entre las suyas—. Los hombres van a la guerra y nosotras
tenemos que dar la bienvenida a lo que regrese de ellos porque, creedme,
cada vez que se matan, una parte de quien sobrevive permanece
eternamente en el campo de batalla. Por esto os pido que aguardéis y os
preparéis, pues cuando Dante regrese no sera el mismo, habra perdido algo
de si para siempre.

—Lo he visto —dijo Gemma, casi sin pensarlo. Le vinieron a la cabeza
los dias en que Dante acababa de regresar de Compiobbi. Durante mucho
tiempo habia sido inicamente una sombra de si mismo. Luego, dia tras dia,
habia logrado resurgir, como si se hubiera quedado mucho tiempo en el
agua del fondo de un pozo. Ella lo habia amado en silencio, armada de
paciencia, perdonando sus subitos arrebatos de ira y sus lagrimas
repentinas.

—¢Cuando? —pregunto Lapa, sorprendida.

—Cuando volvio de Laterina.

—Pero alli no combatio...

—FEn Compiobbi vio los efectos de la guerra.

—No mato a nadie.

Gemma abrio mucho los ojos. Se quedo callada.

—No tendréis que salvarlo unicamente de aquello que haya visto, sino
también de aquello que haya cometido. Sus acciones le destrozaran el alma,
y vos, Gemma, debéis estar lista para volver a armarlo. Asi que no penséis
en si volvera ni en cuando lo hara, no, en absoluto —dijo Lapa sonriendo
con amargura—. Tenéis que aprovechar este tiempo para encontrar la fuerza
en vuestro interior y prepararos para salvarlo, a su regreso, de los demonios
que habitaran su cabeza.
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El campo de batalla

Esa mafana el aire ya estaba en ebullicion al amanecer, como si incluso el
entorno circundante advirtiera el animo guerrero y las ansias de poder que
animaban a cada una de las dos partes en el campo de batalla. Giielfos y
gibelinos parecian listos para jugarse, en el llano de Campaldino, la victoria
y la derrota en ese conflicto, la supremacia y la esclavitud, la vida y la
muerte.

Dante estaba empapado en sudor. Habia luchado por ponerse guantes,
cota de malla y armadura. Y ahora estaba en la silla de montar, esperando la
sefial, armado hasta los dientes. Todavia no se habia puesto el yelmo. Se
cuidaba bien de ello. Habia surgido una ligera neblina debido a la humedad
nocturna, pero ahora se iba diluyendo y pronto lo que aparecio frente a los
feditori gilielfos que estaban tomando posicion fue un ejército compacto y
bien desplegado, esperando la sefial para arrojarse contra ellos.

Vieri habia elegido veinticinco feditori por cada uno de los sesti de la
ciudad y Carbone de Cerchi comandaba el de Porta San Pietro, al que
pertenecia Dante. Los ciento cincuenta serian los primeros en atacar, la
verdadera vanguardia. Los Cerchi habian querido también dos miembros de
su linaje, solo por predicar con el ejemplo y no ofrecer ninguna excusa a
quienes se mostraran reacios a unirse a las filas de la primera linea. El
destacamento se dividia en tres grupos de dos venticinquine cada uno,
flanqueadas por la infanteria. Detras de ellos estaba la principal division de
caballeria, con un millar de hombres, y una vez mas la infanteria
flanqueandolos. Luego venian la mayoria de los soldados a pie, mas de
cinco mil hombres, divididos en escuadrones de tres compuestos por un
ballestero, un lancero y un empavesado. Por ultimo, los grandes carros de
avituallamiento para las tropas y los bagajes vy, tras ellos, Corso Donati con



doscientos caballeros de la reserva. Era una disposicion ordenada que,
segun le pareci6 a Dante, se podria manejar con facilidad y eficiencia.
Aunque no era un experto, desde luego, esa fue la sensacion que tuvo
cuando Carbone les explico la disposicion de las huestes giielfas a él y a sus
compafieros. Girandose hacia atras y echando un vistazo a las formaciones,
Dante fue capaz de distinguir con bastante claridad las divisiones, pero, a
decir verdad, sintio un estremecimiento de orgullo al ver los estandartes con
los lirios de Francia y el Marzocco ondeando majestuosos.

Volvio la mirada hacia delante, hacia las doscientas cincuenta toesas que
separaban a su grupo de los gibelinos, frente a ellos. Respir6 hondo. No
vela el momento de que terminara esa espera y se diera la sefial de carga.
Confiaba en tener suerte. Y de saber usar lo mejor posible a Manto, la
espada que Giotto habia forjado para él.

No era tan prematuro empezar a pelear, pensaba Lancia. Sin embargo, lo
mas probable era que Buonconte tuviera algo en mente. A diferencia de
otras veces, segun lo que habia escuchado decir, el comandante gibelino
estaba dejando que todo el bando giielfo tomara posicion. Por lo tanto, al
menos ese dia no aplicaria los trucos del Strategemata de Sesto Giulio
Frontino, que con seguridad Buonconte conocia perfectamente. No habria
tendido trampas ni emboscadas, pero era evidente que habia ideado alguna
maniobra. Lancia no habia logrado comprender la disposicion exacta de los
gibelinos, aunque por lo que podia ver, Buonconte parecia estar a la cabeza
de las huestes de Arezzo junto con un pequefio grupo de caballeros.

Nunca habia luchado contra el hijo de Guido da Montefeltro, pero en
esos dos ultimos afios aquel joven comandante se habia ganado una
reputacion legendaria y lo habia hecho usando mas a menudo la cabeza que
la espada. Y eso lo hacia infinitamente mas peligroso que los demas
comandantes presentes en el campo de batalla ese dia. Su imprevisibilidad
era una verdadera arma secreta, la que hacia que el resultado de la batalla
fuera incierto, pues si se tenian en cuenta solo los numeros, el prondstico
era favorable a Florencia.



La espera y el calor lo hacian hervir literalmente bajo el hierro de la
malla y las protecciones. jMaldita sea! Fuera como fuese que se
desarrollara la contienda, habria una pérdida inutil de vidas humanas. Por
supuesto, habia caballeros expertos como é€l, pero lo que veia eran en su
mayor parte caras jovenes, encendidas de ira, exhibida en expresiones
lugubres y violentas, con el tnico objetivo de vencer el miedo. Eso era lo
que advertia en las filas florentinas, y, estaba seguro, lo mismo sucederia
entre los gibelinos.

No obstante, a pesar del miedo, en esa extrafia parte de Italia parecia
germinar dia tras dia un odio que empujaba a los hombres de las ciudades a
enfrentamientos fratricidas: Florencia, Siena, Pisa, Volterra, Lucca, Arezzo,
Pistoia. Era un misterio, pero también una verdad cruel e incontrovertible, y
si alguien le hubiera preguntado a Lancia la razon de ese odio, pues bien, no
hubiera sabido qué contestar. Quiza en ese mundo no habia elecci6n: uno
era giielfo o gibelino, e incluso los indecisos se encontraban portando un
estigma impuesto por ambas facciones, que, sin contemplar la neutralidad,
imaginaban al ciudadano imparcial como afiliado al enemigo.

Era una disputa atavica que habia estado destrozando aquella tierra
desde que se tenia memoria. Y cuanto mas pensaba Lancia en ello, mas
consciente era de la cruel idiotez del género humano.

Hasta él estaba alli para obedecer el juramento hecho a una mujer que le
habia pedido venganza para aquel al que, militante de los giielfos, los
gibelinos de Pisa habian dado una muerte cruel. Por tanto, era un
mecanismo de odio y depravacion tan bien aceitado que involucraba, a su
pesar, incluso a las mujeres que, sumergidas en el dolor de la pérdida de sus
maridos, hijos y padres, se convertian en parte de ese gigantesco tributo de
sangre.

Suspird. Finalmente vio que un pufiado de caballeros se separaba de la
alineacion adversaria. Y no parecian en absoluto querer parlamentar.

Todo comenzaba.

Y, como siempre, no estaba nada claro qué intenciones albergaba
Buonconte da Montefeltro.
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Los paladines

—iSan Donato Caballero! —grit6 Buonconte da Montefeltro, lanzando
su caballo al galope.

En respuesta recibio un clamor por parte de su ejército, que con aquel
rugido celebraba al santo patron de Arezzo.

Mientras cabalgaba contra las filas enemigas, Buonconte sonreia.
Pensaba que, con un poco de suerte, aquel plan suyo podria hasta funcionar.
Era la unica oportunidad que tenian de vencer.

Habia elegido a once de sus caballeros mas valientes, los habia llamado
paladines y ahora los estaba dirigiendo contra las huestes enemigas. Oia los
cascos de los corceles de guerra retumbando sobre el campo de batalla. Los
colores de las insignias gibelinas en la sobrevesta y la cota de malla: eran
doce diablos arrojados contra la primera linea de los giielfos. No tenian
miedo, actuaban impavidos y parecian proyectiles, tal era el impetu de la
carga.

Buonconte esperaba que, tras el impacto, él y sus compafieros fueran
repelidos por la primera linea de los giielfos. La idea era atraer a la
vanguardia de la caballeria hacia la segunda linea gibelina. En cierto
sentido, la suya era una carga desesperada, una manera temeraria de
expulsar a la presa, sacarla de su propia alineacion, y hacerlo de modo que
una parte de la caballeria, persiguiendo a los supervivientes de ese primer
ataque, se dispersara por la llanura hacia las huestes gibelinas.

No fue sin sorpresa, por tanto, que llegando a menos de cincuenta toesas
de la primera linea de los feditori, Buonconte se diera cuenta de que los
florentinos permanecian quietos. Lanzo a su caballo a una velocidad
impresionante. El comandante bajé la lanza y lo mismo hicieron los once
demonios que lo seguian.



Veinte toesas mas arrasando el campo y los caballos de los giielfos se
mantenian firmes sobre sus patas. Por las rendijas del casco de olla,
Buonconte veia al enemigo cada vez mas cerca, si alargaba el brazo podria
incluso hasta tocarlo.

Sentia que se hundia en el infierno. O tal vez siempre habia estado alli y
hasta ahora no comprendia que en realidad era un pequefio e inttil hombre
condenado a no salvarse. Los doce demonios que vio llegar cubiertos de
hierro, con lanzas apuntando a la primera linea de la caballeria, parecian
llevar consigo el Apocalipsis, y cuando cayeron como rayos de carne y
metal sobre el primer feditore florentino, el impacto fue monstruoso.

Afortunadamente para €l, que estaba en una posicién mas lateral, Dante
no era mas que un testigo mudo de ese horror, pero tuvo la seguridad, en el
momento exacto en que la vio, de que recordaria esa destruccion para
siempre. Peor aun, la imagen lo perseguiria a partir de entonces hasta el
final de sus dias. Fue poco mds que un instante porque, tan pronto Como sus
ojos percibieron la abyeccion humana en su culminacién, todo habia
sucedido ya y los doce caballeros gibelinos estaban ya avanzando como una
cufia imparable hacia el corazon mismo de la formacion florentina.

El choque de la madera contra las cotas de malla era inhumano. En
algunos casos, la lanza no solo atravesaba la malla, sino que también
penetraba el forro de cuero o lino prensado debajo del metal y, ademas, la
piel, la carne, los musculos y literalmente empalaba al guerrero atacado,
que, con la lanza clavada y perforado de lado a lado, terminaba resbalando
de la silla de montar para encontrarse dando tumbos entre los cascos de los
caballos.

Otros feditori no fueron alcanzados por los ataques. Alguno lograba
desviar el golpe con el escudo y, no obstante, al mirar su hombro descubria
el humero partido en astillas blancas de hueso y luego terminaba cayendo
hacia atras, gritando de dolor.

Pero después de que sus 0jos captaran esas aterradoras imagenes por un
breve lapso de tiempo, los gibelinos ya se hallaban lejos y la caballeria



florentina de los giielfos se dividio en dos, separada por el asalto devastador
de Buonconte da Montefeltro.

Dante nunca hubiera creido que doce hombres a caballo pudieran
sembrar el panico de aquella manera. Sin embargo, eso fue lo que paso.
Cuando, atonito y débil aunque ni siquiera fue rozado por ese primer asalto,
dirigié la mirada al frente, se dio cuenta de que al grito de «jSan Donato
Caballero!», la caballeria gibelina se abalanzaba en masa contra ellos.

Galvanizados por lo que debian de haber visto, la gente de Arezzo
estaba liderando la accién y ahora avanzaba en filas compactas, en una ola
gigantesca que brillaba con el hierro y se ennegrecia con el cuero,
cubriendo la llanura por delante a una velocidad indescriptible. A Dante le
parecia ver una ola gigante que se preparaba para romper contra ellos.

—iMovamonos! —grit6 alguien en el desordenado bosque de los
feditori florentinos, perdidos tras el primer impacto.

Dante reconocio esa voz: era la de Carbone de Cerchi.

—Si nos quedamos quietos, jnos barreran! —continu6—. jRegresemos
a la segunda linea!

Mientras Carbone tronaba ordenando la retirada, Dante tuvo la fuerza de
girar a su caballo, dando la espalda al adversario. Al volver la mirada hacia
un lado se percato de que el ala de infanteria giielfa se estaba dando a la
fuga. Se eché hacia atras lo mas rapido que pudo.

Detras de él se oia el rugido creciente de la caballeria gibelina que
llegaba, haciendo temblar la tierra.

Espole6 y Némesis galopo hacia la segunda linea de caballeria. Solo
tuvo tiempo de alcanzarla, bajo las insignias de los lirios y del Marzocco, y
volverse, cuando los imperiales ya se encontraban sobre la caballeria
giielfa.

Irrumpieron como una ola de mar gigante. Aun asi, en esta ocasion,
cerrando filas y con muchos mas hombres preparados, la segunda linea no
se rompid. Por supuesto, sufrio y cedid en parte con el primer impacto, y en
algunos puntos los gibelinos lograron penetrar a fondo. El propio Dante se
vio a si mismo chocando contra un caballero a la velocidad de una bala.
Mientras el otro asestaba un tremendo golpe con su lanza, él lo detuvo lo
mejor que pudo con el escudo.



El porrazo fue tremendo. Logr6 desviar el golpe lo suficiente para que
no lo alcanzara, pero el choque fue tal que se encontr6 perdiendo el
equilibrio y cayendo del caballo. El impacto con el suelo fue durisimo. El
dolor del golpe desviado se extendia a lo largo del brazo con una intensidad
tremenda. El1 hombro con el que habia golpeado en el suelo le dolia a morir.
Se puso de pie como pudo justo a tiempo, ya que el caballero gibelino
acababa de detener al caballo y, ain en la refriega, se las habia arreglado
para encontrar la manera de retroceder.

Tenia la intencion de terminar lo que habia comenzado.

Debia de haber perdido su lanza en alguna parte porque extrajo un
garrote con puas, apuntandolo hacia él, y dio un golpe de espuela.

Némesis se habia perdido en medio de la confusion. Dante esperaba que
no fuera abatida. Tuvo el tiempo preciso de tomar las medidas oportunas
cuando otro golpe, propinado de arriba abajo, fue a dar contra su escudo.
Trato de resistir y, mientras esquivaba el ataque, instintivamente atrajo la
rodela hacia él. No logro ver bien lo que habia pasado, pero se encontro de
nuevo en el suelo. Las correas se habian aflojado y habia perdido su escudo.
Intent6 deshacerse del casco, que lo estaba estrangulando con la correa de la
barbilla. Lo consiguié y se lo quitdé. Quiza no estaria protegido, pero al
menos empezaria a respirar de nuevo. Tan pronto como pudo mirar lo que
pasaba a su alrededor eché un ojo al escudo, tirado a un lado con el garrote
clavado, y, un poco mas adelante, también vio al caballero que lo habia
atacado correr hacia él con la espada desenvainada.

Inconscientemente apreto los dedos enguantados en hierro alrededor de
la empurfiadura de Manto y... se dio cuenta de que estaba agarrando el aire.
¢Donde habia ido a parar su espada?
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A sangre y fuego

El caballero gibelino estaba ahora a poca distancia de €l. Dante no tenia
nada con que defenderse. Todo alrededor era una refriega de caballos
abatidos y guerreros gritando, ademas de espadas trizadas y escudos
despedazados, hierro abollado y cadaveres cubiertos de sangre.

Entonces ;terminaria de esa manera?

¢Su enemigo le iba a partir el craneo?

Dante no tuvo tiempo para pensar y cayo de rodillas. Vio al otro
amagando un gran ataque, la hoja de la espada que ejecutaba un arco
perfecto en el aire y se estaba preparando para abrirlo en dos, cuando algo
se interpuso en el camino, lo que provoco que la hoja gibelina emitiera un
sonido metalico sordo.

Un momento después, Dante vio a un hombre gigantesco que, tras parar
el golpe, se liberé rapidamente del cruce de espadas e hizo vibrar el hacha
mas grande que jamas habia visto a la altura del costado de su oponente.

La hoja del hacha mordio hierro, cuero y carne como si hubiera dado
contra un tronco de madera y penetro el torso de su adversario casi hasta la
columna vertebral. La sangre explotd a borbotones rociando cuanto lo
rodeaba.

El caballero abri6 la boca y escupio rojo. La espada le cay6 de la mano.
Termino de rodillas, al igual que Dante, frente a él, con la lengua colgando
de la boca como la de un perro. El hombre que acababa de derribarlo puso
su pie contra su cuerpo haciendo palanca y sac6 la hoja del hacha
gigantesca justamente como lo hubiera hecho un lefiador.

El gibelino cay¢ al suelo. Parecia un arbol talado.

Dante mir6 hacia arriba.



—¢Y ahora qué? —dijo una voz—. ;Ya habéis perdido la espada que
habia forjado para vos, amigo mio?

—iGiotto! —exclamoé finalmente Dante, que no creia lo que acababa de
ver.

Su plan habia fracasado estrepitosamente. Habia confiado en la experiencia
de sus hombres y le habian pagado con el mas banal de los errores.
Exaltados por el éxito de la carga, lo habian seguido, cargando a su vez. Y
asi Buonconte habia obtenido el resultado contrario al esperado. En lugar de
mantener a su propia infanteria cercana —habiendo actuado como cebo
junto con los otros once paladines, atrayendo asi a la caballeria giielfa hacia
su propia alineacion—, se habia encontrado con los suyos y las otras filas
de feditori gibelinos en la trampa de las huestes giielfas, que, después de
resistir el embate, cerraban filas con su caballeria, aislandola de los
soldados de infanteria gibelinos, demasiado distantes para intervenir
eficazmente. Dicho de otro modo, debido a la imprudencia, los suyos se
habian metido solos en la trampa.

A todo esto, a horcajadas en su caballo palafrén, Buonconte propinaba
grandes golpes a diestra y siniestra, cortando miembros y aplastando
cabezas de lanceros y empavesados, ya que, a fuerza de avanzar tras el
primer asalto, habia terminado mucho mas alla de la segunda fila de la
caballeria giielfa y ahora estaba tratando de abrirse paso para unir los dos
restos de su ejército, acercando a los soldados a caballo y a los de a pie.

Pero tenia que afanarse lo suyo para implementar el plan en medio de la
pelea, con golpes que llovian de todas partes. Ponia especial cuidado en que
no mataran al caballo, que avanzaba en medio de la marea humana como un
barco de guerra, pateando violentamente en mas de una ocasion y
rompiendo las cabezas de algunos soldados de infanteria enemigos.

Con todo, la situacion empeoraria ain mas. Buonconte lo entendio
cuando vio que los ballesteros giielfos se estaban colocando a lo largo del
perimetro del cerco. Al abrigo de los empavesados, lo aprovecharon para
lanzar flechas sin descanso, cercenando a los gibelinos, que caian de los
caballos alcanzados por un dardo en la garganta o en los ojos.



—iAnimo! —les grit6 a sus hombres—. jNo os rindais precisamente
ahora! jLa batalla todavia puede ser nuestra! —Y, segun lo decia,
comprendia que tenia que predicar con el ejemplo, justo como cuando ataco
el primero a la cabeza de los paladines.

En algin lugar de la refriega reconocié a Guillermo de Pazzi. Peleaba
como un leén. Los adversarios parecian estar compitiendo para medirse con
él, pero, ante la sorpresa de los muchos que lo intentaron, el resultado
siempre era el mismo: quien estaba lo bastante loco como para desafiarlo
acababa en el suelo con la garganta sajada.

Sin aflojar ni un instante, Buonconte apunt6 con su espada hacia
delante, como si fuera a ordenar una carga: se proponia volver a subir al
campo para ir a reencontrarse con Guillermo.

El Arpon se movia tratando de mantenerse con vida. En tantos afios de
robos y emboscadas nunca le habia sucedido tener que cometer un asesinato
en una situacion como aquella.

Lo que mas le molestaba era aquel olor, que hacia el aire irrespirable:
sudor, sangre, intestinos que goteaban de cuerpos desgarrados, por no
hablar de la orina y las heces que liberaban unos hombres que
experimentaban un horror personal que nunca serian capaces de olvidar.

Al principio habia pensado que aprovechar el tumulto era la manera
perfecta de atacar sin que nadie pudiera seguirlo. En cierto sentido habia
sido una feliz intuicién. Y, a juzgar por lo que estaba sucediendo, incluso
afortunada, puesto que, por alguna razon inescrutable, el asalto de
Buonconte habia sido tan terrible que habia partido en dos la caballeria
florentina, lo cual permitio al comandante gibelino llegar casi hasta la linea
de infanteria enemiga. Y de ese modo, de repente, tuvo su objetivo muy
cerca. O eso le parecio.

Pues en el momento exacto en que saco la larga daga del cinturén, un
caballero gibelino a pie lo vio, y le propino un golpe que el Arpon esquivo
por los pelos, saltando a un lado.

Entonces tomo el garrote con puas y, aprovechando que el otro se habia
echado hacia delante, lo aporre6 con el arma. No consiguio lo que queria,



ya que el golpe resulté débil debido al precario equilibrio, pero tuvo el
efecto de hacer caer de rodillas a su enemigo, que, entretanto, se habia
tropezado con las piernas de un cadaver.

Aprovechando la ventaja, el Arpon propiné un segundo golpe con el
garrote, que alcanzé al enemigo en la rodilla. Lo embistié con todas sus
fuerzas, de tal modo que el hombre, que acababa de ponerse de pie, cay6 de
nuevo porque la pierna no lo sostenia.

El Arpon se le abalanzé encima en un instante y, aprovechando que el
otro tenia la visera del casco levantada, le estrell6 la maza en la cara.

No perdi6 mas tiempo y se volvio en direccion a Buonconte, que
destacaba sobre su caballo en medio de la batalla donde él también se
hallaba.

El comandante gibelino estaba haciendo una escabechina de soldados de
infanteria enemigos, blandiendo su espada como un dios de la guerra, y
rebanaba cuellos y golpeaba con el escudo en la cabeza a aquellos que
intentaban desesperadamente tirarlo de su caballo.

El Arpdn se abrié paso hasta él, esquivando una flecha que le silb6 muy
cerca. Vio a un empavesado caer al suelo llevandose las manos a la
garganta. Un alabardero fue alcanzado por un golpe por la espalda y rodo
por el suelo, en medio del bosque de cadaveres que iba anegando de sangre
el campo de batalla.

Pero no se daba por vencido. Ya casi estaba alli. Unos pocos pasos mas.
Buonconte estaba de espaldas a é€l.
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La promesa

Le habian ordenado esperar la sefial para no comprometer el resultado del
enfrentamiento con una maniobra precipitada. Corso temblaba de rabia.
Aquellos idiotas franceses no entendian que si hubiera intervenido en ese
momento podria haber decidido el destino de la batalla.

—Estos malditos franceses no saben aprovechar las oportunidades —
espeté—. {No podemos esperar mas!

Desde donde se encontraba podia ver perfectamente la formacién en el
llano de Campaldino. Moviéndose entonces podria haber atacado por el
flanco derecho a la caballeria gibelina y devastarla. Buonconte no esperaba
un avance como ese, y lo habria hecho antes de que la infanteria de Arezzo
decidiera seguir adelante. En ese momento todavia estaba aislada y a una
distancia considerable de la pelea, y Corso podria adelantarseles con sus
hombres. Una vez aniquilada la caballeria gibelina, con una carga de los
feditori seria facil destruir a los soldados de infanteria de Arezzo. Por no
afiadir que, con todo y que la confusion era absoluta, le parecia haber visto
caer a Guillermo de Durfort.

Por eso, cansado de esperar, levanto su lanza y, a pesar de las mil
recomendaciones y ordenes recibidas, resolvié atacar. Si su intervencion
llegara a determinar el resultado del enfrentamiento, estaba seguro de que
cualquier critica se derretiria como nieve al sol. De hecho, con un poco de
suerte, incluso podria salvarles la piel a aquellos incapaces de los franceses.

—iHombres! —grit6—. Os ordeno que me sigais a la refriega.

Diciendo eso, se bajo la visera del casco y, clavando las espuelas a
ambos lados de su palafrén, sali6 disparado hacia delante, apuntando a la
caballeria gibelina. A modo de respuesta recibio un rugido, y, unos
momentos después, unos doscientos caballeros de Pistoia lo seguian,



lanzados con todo el impetu posible contra los hombres de Buonconte da
Montefeltro.

Buonconte agitaba su espada en un intento desesperado de abrirse hueco en
la lucha. Estaba cansado. Empapado en sudor, lo tnico que deseaba era irse
de alli. Tenia poco que hacer. Habia tratado de hacer intervenir a la
infanteria gibelina, pero desde el punto en que se encontraban sus hombres,
la batalla incluso podria haber parecido ventajosa para Arezzo.

No era asi, obviamente. Los gibelinos caian como moscas bajo los tiros
de ballesta, que llovian con precision letal del cerco externo, en manos de
los giielfos, y la refriega era tan furibunda y confusa que no conseguia de
ninguna de las maneras reunirse con el Loco, que luchaba furiosamente en
aquel mar de armaduras y corazas. Mas de uno de los suyos, caido del
caballo, terminaba succionado en esa especie de estanque de hierro y
despedazado, o incluso asfixiado por los cuerpos ensangrentados que caian
embadurnando y llenando la llanura.

La confusion era total. En un instante de tregua fue a levantarse en los
estribos para indicar a la infanteria que avanzara, pero una nube de polvo,
sudor, estandartes desfigurados y gritos envolvian el lugar y se dejo caer
sobre la silla con la espada en la mano.

Trato de averiguar, una vez mas, como abrirse paso, pero por mucho
que empujara al caballo hacia delante, apenas podia penetrar en ese océano
de cuerpos en lucha.

Le hubiera gustado quitarse el casco. No podia soportarlo mas.

Entonces sucedié algo de repente: una punzada fria lo mordi6 en el
cuello. Subita, traicionera, inesperada. Era como si un animal le hubiera
clavado los colmillos encontrando el delgado e imperceptible pasaje que lo
llevaba al corazén de su persona.

El Arpon habia sido inteligente al apoderarse de una larga lanza en el
reguero de cadaveres que conducia directamente al comandante enemigo.
Asl, penso, podria mantenerse a mas distancia de €l. Se habia arrastrado
como un gusano, se habia fingido muerto, y moviéndose lentamente entre
los cuerpos sin vida habia avanzado lento pero inexorable hasta alcanzarlo



por la espalda. Y tan pronto como Buonconte se inclind hacia delante,
tratando de encontrar un camino a través de aquella multitud de soldados de
infanteria, habia emergido de debajo de una capa de cadaveres y le habia
clavado la lanza en el cuello.

Empujé tan fuerte como pudo. Sabia que no tendria una segunda
oportunidad: debia descerrajar un solo golpe fatal. Luego tir6 de la lanza
hacia si y se la arranco de la carne. No logro divisar el tamafio del agujero,
pero vio claramente que la sangre estaba saliendo a chorros de la garganta
del comandante.

—Os prometi que lo pagariais —dijo el Arpon. Vio al caballero
mirandolo desde arriba de su formidable caballo de guerra.

—iVos! —rugié Buonconte con dolor—. Habéis venido hasta aqui a
buscarme.

El Arpon se puso de pie, audaz, casi ignorante, en aquel momento
supremo, del peligro que corria. Le parecio, a decir verdad, estar envuelto
en una nube de gloria tan intensa que lo hacia invencible, y lo confirmaba la
prodigiosa monstruosidad del hecho consumado: €él, poco mas que un
asesino y un putero, acababa de herir de muerte al comandante de las
huestes gibelinas.

Sin embargo, esa distraccion fue fatal para él, ya que, a pesar de estar
herido, Buonconte le propiné un sablazo fulminante y le desgarro el pecho.

El Arpon no esperaba una reaccion como esa, no después de haber
apunalado en el cuello al comandante con la punta de la lanza. La hoja de la
espada no tuvo dificultad en rasgarle la carne, puesto que iba ligeramente
armado y protegido tan solo con una pesada casaca de cuero. La herida
sangraba con profusion y, un instante después de la gloria, el Arpén se
encontro de rodillas.

Cansado, consciente de que le quedaba poca vida, Buonconte descerrajo
un ultimo golpe con el borde del escudo, que estrell6 contra la cabeza del
adversario, partiéndole el craneo.

Finalmente, ahora ya sin fuerzas, mirando otra vez al Arpén, que se
desplomaba en el suelo, se quito el casco que lo estrangulaba, se liber6 de
las manoplas de hierro y, presionando con la mano derecha la herida del



cuello, tom¢ las riendas con la izquierda, clavo las espuelas en los flancos
del caballo y lo puso a una velocidad vertiginosa en medio de la refriega.

Mientras entregaba su alma a Dios, el Arpon vio al comandante gibelino
hundirse entre los hombres de infanteria empantanados en la tierra amasada
de sangre y abandonar el campo.

Entonces, la oscuridad lo envolvio.

El asesino cay0 entre los mismos cadaveres bajo los que se habia
escondido para poder tender su trampa fatal.

Buonconte, por su parte, continué su carrera a caballo. En su galope
desenfrenado el palafrén arrollaba a quienes se encontraba por delante.

El comandante mantenia la mano presionando la herida, pero sabia que
le quedaba poco.
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Dante y Giotto

Corso destacaba en el centro del campo. Montado en su caballo blandia la
espada por encima de su cabeza. Habia creado un vacio a su alrededor y sus
hombres habian hecho otro tanto. El impacto en el flanco de la caballeria
gibelina habia sido devastador. Literalmente, la habian destruido. Y ahora lo
que quedaba de ella perseveraba en propinar los ultimos golpes. Corso
atravesé de lado a lado a un hombre que, arrojado de su caballo, se habia
puesto de pie con dificultad. Lo habia observado cuidadosamente antes de
ensartarlo: iba sin casco, perdido quién sabe dénde, por lo que facilmente
adivin6 donde el almofar no lo protegia. Lo traspaso con la hoja a la altura
de la nuez de Adan.

Muchos gibelinos cayeron bajo los estoques de otras espadas. Los
muertos, entre los adversarios, se acumulaban a montones.

Sonrio porque con su carga habia determinado el resultado de la batalla
y ya estaba degustando por anticipado la forma en que haria valer sus
razones en la mesa de la victoria. Habia visto a Buonconte da Montefeltro
alejarse. No habia logrado distinguir, en medio de la confusion general, si se
habia reincorporado a la infanteria gibelina para esperar al enemigo en la
parte del campo donde se hallaban sus hombres de a pie o si simplemente
huia. Por cierto, a quien si habia visto caer era a Guillermo de Pazzi.

Amerigo de Narbona estaba de rodillas, no lejos de él. Sostenia el brazo
debajo de la cabeza de un soldado. Corso intuyé que se trataba de
Guillermo de Durfort. Lo lamentaba, por supuesto. A pesar de su desprecio
por las ordenes, sabia reconocer a los valientes, y los franceses, mas alla de
las polémicas, se entregaron de lleno a la lucha.

Con todo, no podia perder tiempo. La batalla aun no la habian ganado.
Después de aniquilar decisivamente a la caballeria gibelina, decidi6 recurrir



a los muchos caballeros giielfos que, desde lo alto de sus palafrenes,
derribaban a los enemigos supervivientes. Apunté al centro del campo,
donde esperaba la infanteria enemiga.

—c:Los veis?

Un rugido le respondio.

—iPues venga! {Vamos a ganar esta batalla! jExterminémoslos! —Y,
sin esperar mas, galop6 hacia la infanteria gibelina.

La caballeria de los giielfos lo sigui6 como un solo hombre. Lejos,
delante de ellos, las huestes enemigas se estaban dando a la fuga.

De ese modo, Corso Donati acababa de atribuirse el mérito de victoria
en la batalla de Campaldino.

Dante y Giotto estaban espalda contra espalda. Peleaban lo mejor que
podian. Siendo dos al menos tendrian alguna posibilidad. A su alrededor,
los enemigos se estaban debilitando. Solo unos pocos caballeros gibelinos
resistian todavia, la mayoria de ellos habian sido abatidos en el cuerpo a
cuerpo con la infanteria florentina, atravesados por los dardos de las
ballestas, derribados de sus sillas de montar por la ultima carga de Corso
Donati, que habia llegado como una exhalacion, seguido por sus hombres, y
habia asestado un golpe mortal a la enérgica resistencia de los caballeros de
Arezzo. El campo de los giielfos estaba cubierto de cadaveres, pero algunos
aun persistian en la lucha.

Dante, en concreto, se enfrentaba a un duro oponente. No
particularmente peligroso pero si persistente, dificil de eliminar, tanto mas
porque él, espada en mano, hacia lo que podia. La hoja, sin embargo,
respondia bien a los estoques del oponente. El acero era resistente y
elastico, parecia contener la energia del golpe enemigo para devolverla
duplicada tan pronto como Dante propinaba un sablazo. La empufiadura
estaba perfectamente calibrada y no se sentia tan cansado como hubiera
pensado. Su enemigo, por otro lado, estaba exhausto, y ahora solo la rabia y
la determinacion parecian mantenerlo de pie. Propinaba los estoques con
extrema lentitud, pero Dante era consciente de que atacar, arriesgandose a



bajar la guardia, habria sido fatal. No tenia la intencién de darse por
vencido, aunque tampoco confiaba en atacar.

Por su parte, Giotto lo hacia lo mejor que podia. Tras herir a un
adversario, que habia caido entre los muertos apilados, ahora, balanceando
su hacha, le estaba haciendo saber a otro que no era el caso continuar.

Dante par6 el impacto del enemigo. Luego, con las ultimas fuerzas que
le quedaban, le propino un codazo. Con el golpe, al hombre se le rompio la
nariz, los cartilagos se partieron, dejando salir abundante sangre. En su
rostro, ahora, el gibelino parecia tener un plato de peras podridas. Cayo de
rodillas frente a Dante, pero este no tuvo corazon para rematarlo.

—Sefior —jade6 con el ultimo hilo de voz que le quedaba en la
garganta—, estais a mi merced. ¢ Desistis?

El otro dejo caer la espada y levanto las manos en el aire. Dante lo miro.
Se sentia débil y temia que pronto pudiera desencadenarse una de sus
convulsiones. De hecho, estaba seguro de ello. Ahora frente a él tan solo
contemplaba una tnica e infinita extension de cadaveres. La batalla se habia
desplazado hacia el campo gibelino. La caballeria giielfa, dirigida por Corso
Donati, se habia alejado de alli y una buena parte de la infanteria lo habia
seguido.

—~Giotto —dijo, mirando al compafiero—, amigo mio, ;podéis
vigilarlo? Tengo que alejarme un momento.

—¢Y addnde queréis ir? —pregunto el amigo, lleno de sorpresa.

—Lejos de aqui —respondi6 Dante, tambaleandose—. Hacia esos
arboles —concluyo sefialando una hilera de alamos que bordeaba el campo.

—¢Qué os pasa? —pregunt6 Giotto, que lo notaba extrafo.

Por toda respuesta, Dante intentd6 caminar. Escuché un relincho, se
volvié y vio a Némesis.

—Amiga mia —dijo, dando algunos pasos hacia ella y agarrando las
riendas.

Entonces, obstinadamente, se puso en marcha de nuevo, arrastrando
consigo a Némesis, que lo siguio docilmente. Estaba seguro de que si
pudiera llegar a donde queria, alli nadie lo veria. Le hubiera gustado subir a
lomos de su potra, pero, débil como se encontraba en ese momento, sabia
que no lo conseguiria. Avanz6 con dificultad mientras el mundo parecia



desmoronarse ante €él. Aqui y alla se oian los jadeos de alguien que se
arrastraba en la sangre y se rendia a la agonia antes de la muerte. Los
cuervos ya habian descendido como un ala diabdlica para darse un festin
con los ojos de los muertos. Dante y su caballo trepaban sobre esos cuerpos.
Dante lo hacia intentando desesperadamente alcanzar los arboles y
esconderse de la mirada de su amigo, pero por mas que se afanase, era
consciente de haber recorrido apenas unas brazas. Finalmente se rindio y
cayo de rodillas.

—Dante —dijo Giotto, que lo habia seguido, con la voz quebrada por la
preocupacion—. ;Qué os ocurre?

—Me siento mal.

—¢0Os han herido?

—No, amigo mio —dijo, dandose la vuelta. Plant6 la espada en la tierra
y con un esfuerzo supremo se apoyo6 en ella y se levant6. Luego agarro a
Giotto por los hombros—. Ahora caeré presa de un mal que no puedo
controlar. No tengais miedo. En poco tiempo volveré en mi. No tendréis que
hacer nada. Al menos, con todos estos muertos, nadie se dara cuenta de
nada... Prometedme que guardaréis...

No tuvo tiempo de terminar la frase porque su vision se oscurecio y sus
piernas cedieron, y se derrumbo entre los cadaveres.

Sentia como si le agarraran las entrafas. El hielo casi le cortaba el aliento.
Tuvo que protegerse la cara con el brazo para ponerse a resguardo de la
tormenta de nieve que lo claveteaba con copos helados.

Estaba temblando. El cuerpo se sacudia a causa de las convulsiones
provocadas por el frio que le penetraba en los huesos como una espada
antigua.

La ventisca envolvia el paisaje. Apenas avanzaba y ni siquiera aguzando
la mirada reconocia déonde estaba, ya que el viento silbante formaba
molinillos en la nieve y le impedia ver.

Sinti6 que el rostro casi le ardia por el frio. Luego, poco a poco, se las
fue arreglando para avanzar en una direccion cualquiera y, por alguna razon
desconocida para €l, sucedi6 que la nieve dejo de caer y el aire a su



alrededor se hizo mas claro. Por supuesto, todavia era algo lechoso,
envuelto en una espesa niebla, con el cielo oscurecido como si el dia diera
paso a la noche, y alli, frente a él, crey6 ver un molino con las aspas
movidas por el viento.

Se dio cuenta de que caminaba sobre una gran capa de hielo, que le
parecio tan grande como un lago, y por encima de aquella superficie helada
y lisa, mas adelante, hete aqui que emergia el pecho de un ser gigantesco y
monstruoso con brazos colosales y que se estiraban hacia arriba casi hasta
las frias nubes que ennegrecian la béveda celeste, de lo enorme que era.

En el momento en que se encontr6 contemplando semejante vision
escalofriante tuvo la certeza de que se hallaba al borde de la locura.

Se acercé mas todavia.

Estaba aterrorizado por lo que veia, ya que aquel monstruo...

... tenia tres cabezas. Estaba seguro de ello, igual que no tenia ninguna
duda de hallarse en medio de una carniceria. El olor a sangre y la vista de
los cadaveres se lo confirmaba. Hizo aspavientos con los brazos, pero
alguien le apretd la mano derecha con firmeza. Recordd de quién era la
mano y se alegré de ver el rostro redondo y sincero de Giotto.

—Hice lo que me dijisteis —afirm6 su amigo mientras lo ayudaba a
levantarse—. He visto lo que os pasa...

—No tenéis que comentarlo con nadie —se apresur0 a advertir Dante,
susurrando las palabras con la boca todavia pastosa.

—No temais, amigo mio —lo interrumpio Giotto—. Conmigo vuestro
secreto esta a salvo, pero debéis tener cuidado, por si el mal que os aflige os
sorprende en el transcurso de un duelo o una carga de caballeria...

—iNo soy un cobarde! —murmuré Dante con los dientes apretados.

—Jamas lo he pensado —le asegur6 Giotto.

—iPor lo tanto correré el riesgo que este mal me impone! —espeto el
amigo, dejando claro que no iba a hablar del tema mas de lo que ya se habia
extendido.

—De acuerdo, si es lo que os va bien a vos.



—Para mi esta bien asi —dijo Dante, apoyandose en la silla de
Némesis, que habia permanecido inmdévil donde la habia dejado. Le
acaricio el hocico. Cogié a Manto, que todavia estaba clavada en la tierra, y
se la envaino.

—De acuerdo, pero tengo la intencion de ayudaros a llegar a vuestra
tienda de campafia.

Entonces avanzaron juntos entre los cadaveres y los restos de los
caballos abatidos.

Némesis los siguié obedientemente.
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El ultimo viaje

A pesar de que apretaba con todas sus fuerzas, Buonconte notaba que la
sangre manaba copiosamente de la herida. Ya no sostenia las riendas, sino
que se aferraba a ellas con la mano izquierda, tras habérselas enrollado
alrededor de la mufieca, como si de ello dependiera su vida.

Y realmente era asi.

Cuando le clavo las espuelas en los flancos al caballo se lanz6 a un
galope frenético, arrollando a cuantos encontraba en su camino. De una
forma u otra, Buonconte habia conseguido salir de la refriega y se dirigia a
la parte del campo de batalla donde se encontraba la infanteria gibelina. O,
mejor dicho, donde deberia haber estado porque, después de esperar en
vano una sefial, los hombres comandados por el obispo de Arezzo habian
comprendido que se avecinaba una terrible derrota y se estaban dando a la
fuga a la desesperada. Tanto mas cuanto que, lejos de mantener las puertas
del castillo abiertas, Guido Novello Guidi decidio6 refugiarse con algunos de
sus caballeros dentro de la fortaleza de Poppi, cerrando las puertas tras de
si. De ese modo le habia arrebatado cualquier posibilidad de salvacién a la
infanteria.

iMaldito fuera!

Los gibelinos quedaron tocados por ese gesto cobarde y desesperado al
mismo tiempo y, con el debido respeto al honor, habian comenzado a
encaminarse hacia la direccion opuesta a donde se estaba consumando la
batalla.

Buonconte los entendia: inferiores en nimero y abandonados por uno de
sus comandantes, que por cobardia habia preferido salvar el pellejo, ;qué
alternativa tenian que no fuera escapar? Dejarse matar, ciertamente, y no se
podia pretender eso. El fue el primero en darles la espalda a los giielfos. jSe



habian equivocado en todo! Su plan era todo lo contrario a lo que habia
sucedido. Y ahora Arezzo seria aniquilada.

Un rayo atraveso el cielo. Un trueno lo siguio y dio la impresion de que
haria caer la boveda celeste al suelo. Empez6 a llover. Unas gotas grandes
como monedas de plata cayeron sobre la llanura y el agua parecié querer
ahogar a cuantos permanecian todavia vivos.

Buonconte seguia cabalgando. Ahora le resultaba dificil distinguir
donde se hallaba. La herida lo atormentaba. Habia perdido mucha sangre, la
cota de malla estaba empapada de un liquido de color 6xido. La lluvia
nivelaba el terreno en un gigantesco e ininterrumpido campo de barro. Se
encontro en la orilla de un rio. Tenia que ser el Arno. Continuo a lo largo de
la orilla. Hasta su caballo parecia agotado por la extenuante carrera y ahora
avanzaba lentamente, a ligero trote.

Buonconte alzé los ojos al cielo. La lluvia cala sin cesar, y habia
sumergido los campos y llenado los canales y arrastraba los cadaveres hasta
las orillas.

Con un esfuerzo supremo se quit6 el almoéfar con la mano izquierda y lo
tir6 lejos.

Fue en ese momento cuando se cay0 del caballo. Incapaz de volverse a
montar en la silla se arrastro andando, en el barro; la lluvia tamborileaba
sobre hierro de la armadura. Seguia sangrando profusamente. Vio aumentar
el caudal del rio, el agua subir hasta que se desbordd por los lados y se
vertio en las orillas y fluyo hacia la llanura circundante. Se sentia como si
estuviera vagando en un mundo de aguas negras. Se cayo, arrastrado por la
riada. Se volvio a poner en pie. Penso en Giovanna, a quien no habia amado
lo suficiente, y sin duda no lloraria por su desaparicion. Record6 una noche
de algunos meses atras, en esa posada de las afueras de la ciudad, cuando
habia sido testigo de la violencia de un hombre contra una mujer y se habia
puesto del lado de esta, salvandola de la crueldad. Fue entonces cuando
conocio6 al Arpon, y ningun otro enemigo habia resultado mas fatal que él.

No habia vuelto a pensar en ese perro, pero era evidente que al otro no
le habia pasado lo mismo. Aquel hombre, por lo visto, habia albergado un
odio indescriptible, de los que dificilmente mueren. Peor atn, lo habria



alimentado con todo el veneno y el resentimiento que hubiera sido capaz de
acumular, hasta encontrar por fin la oportunidad de vengarse.

Buonconte habia subestimado la voluntad humana: un deseo tan fuerte
que habia corrompido el alma de un ser vivo durante todo aquel tiempo,
como si fuera hiedra venenosa, aferrandose a su corazén. Suspiro, y hacerlo
le cost6 una bocanada de sangre.

Estaba cansado.

Miro el agua. Ahora chapoteaba en ella. Estaba casi en el punto donde
el Archiano desembocaba en el Arno. A lo lejos oia los gritos de sus
compafieros, destrozados por la caballeria giielfa.

Todo estaba perdido.

Finalmente se dejo caer, abandonandose a la muerte.
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Caprona

Capuana miraba a Lancia y sus ojos se habian vuelto de luz y fuego.

—Habladme de Caprona —dijo—, puesto que la derrota de los pisanos
es para mi el final de una pesadilla que ha durado demasiado.

Gherardo Upezzinghi la observaba fijamente. Desde que habia
regresado de la campafia contra los gibelinos, Capuana nunca le habia
hecho esa peticion, pero en cierto sentido sabia que aquella espera era tan
solo una forma de prepararse para hacerla. Habia en ella un espiritu grande
que, a pesar de los contratiempos de la vida, finalmente la habia llevado a
sobrevivir. Y en ese temperamento, Lancia se reconocia a si mismo, fiel a
su sefior hasta la muerte.

Y no solo eso. Desde hacia ya un tiempo nutria en secreto una intensa
pasion por esa mujer. Ella, muy probablemente, habia advertido sus
sentimientos, ya que nada parecia oculto a sus ojos, como si pudiera, con el
rigor y la intransigencia adquiridos durante su vida de reclusa, sondear los
rincones mas remotos del alma humana.

Y asi, Lancia se entreg6 a ella y a su sed de conocimiento, ahora que
Capuana habia roto el silencio. Y entonces, en esa celda desnuda pero
limpia y ordenada, le abri6 su corazon como ya lo habia hecho en el pasado.

—Regresamos de Campaldino unos dias después, con los que habian
sobrevivido, y no eran pocos, bajo el liderazgo de Amerigo de Narbona.
Florencia nos parecié una ciudad abandonada, con los animos destrozados
por el hierro y la sangre. Pero no se nos concedi6 ni siquiera el tiempo de
recuperar el aliento, ya que Corso Donati, borracho de gloria y triunfo, nos
urgio a tomar las armas. Aproximadamente dos meses después nos
movilizamos, en aquella ocasion hacia el monte Pisano. Sabiamos lo que
habia sucedido: aprovechando que todas las fuerzas de las huestes giielfas



se concentraban en Campaldino, Guido da Montefeltro habia tomado el
castillo de Caprona para tratar de arruinar una vez mas el destino de una
enemistad que parecia no tener fin. Y asi, cuando llegamos a la torre de los
Upezzinghi, la que lleva el nombre de mi familia, corrimos hacia un
campamento armado y encontramos a Nino Visconti a la cabeza de una
horda de hombres que, de una forma u otra, se mantenian sitiando el
castillo.

—¢Qué os parecio mi sobrino? —pregunt6 Capuana, embelesada con
los labios de Lancia.

—Audaz e impetuoso como de costumbre, pero también desilusionado
y cansado de combatir para hacerse con un poder que parece escaparsele a
cada cambio de rumbo. Estaba a cargo de mis cincuenta hombres, que, a
decir verdad, después de Campaldino, habian quedado reducidos a poco
menos de la mitad. Yo era parte de ese contingente de giielfos que, para
llevar ayuda a Nino, habian juntado con estrechos margenes de tiempo ya
en Florencia: cuatrocientos caballeros y dos mil soldados de infanteria.
Habiamos caminado a marchas forzadas para ir a Caprona y, cuando me
encontré con Nino en la tienda de campaiia, confieso que hablamos largo y
tendido del conde.

Capuana asintio.

—¢Qué os dijo él?

No traicion6 en aquella pregunta la gran emocién que sin duda
albergaba en su interior. Hacla ya tiempo, a esas alturas, que aquel caracter
suyo, forjado en el hierro de la espera, le habia permitido aceptar la pérdida.
No era resignacion, ni mucho menos. En esa mujer, la conciencia era fuerte
y clara, pero también lo era su capacidad para aceptar el destino. Lo lograba
con la serenidad de los justos y de quienes, al final de un largo viaje
espiritual, saben que no pueden ya reprocharse nada a si mismos.

—Que estaba arrepentido y desconsolado por la muerte de su tio. Y que,
si hubiera podido cambiar el curso de sus acciones, lo habria hecho, y que
las ultimas palabras que le dirigio al conde las habia dicho con la rabia y la
ingratitud de un joven arrogante y necio. Y, sin embargo, puesto que no
podia cambiar el hilo del tiempo, esperaba con aquel asedio derrotar para
siempre a los que habian conspirado contra él.



—Ruggiero degli Ubaldini y Montefeltro —dijo Capuana.

—Exactamente.

—¢Y qué hicisteis después?

—Nos preparamos para continuar el asedio. Nino y los suyos habian
llegado a aquel lugar tres dias antes. Era verano y el calor podia mas que las
armas. La colina parecia incendiada por el sol y la torre del castillo de los
Upezzinghi era como un monolito plantado en el corazon de la campifia
pisana. Planeamos tomarlo a fuerza de hambre y sed.

—¢Y Guido da Montefeltro resisti6 mucho tiempo? —preguntd
Capuana con toda la frialdad de la que era capaz.

—No exactamente. En menos de una semana capitularon los gibelinos,
y Nino Visconti obtuvo la victoria que buscaba desde hacia tanto. Y, sin
embargo, sucedié algo extrafio, aunque pensandolo bien, después de tan
grandes sufrimientos era la unica conclusion posible.

—:Es decir?

—Veréis, mi sefiora, durante mucho tiempo, después de la muerte del
conde, crei que la forma en que mataron a Ugolino della Gherardesca
merecia un tributo de sangre, un castigo ejemplar. Palabras como
«matanza» y «exterminio» eran para mi la tnica moneda con que podia
pagar a quienes habian realizado los actos villanos que conocemos. Sin
embargo, después de la tragedia de Campaldino, después de la sangre y la
agonia, muchos de nosotros teniamos el alma mas destrozada incluso que el
cuerpo. Queriamos ganar, es verdad, derrotando a los pisanos, pero ninguno
de mis hombres estaba ya dispuesto a entregarse a la destruccion del
enemigo. Aquella terrible batalla nos habia apagado la sed de sangre a
todos.

—Lo entiendo. La derrota es suficiente para mi. Ya no deseo la
aniquilacion. Y hoy lamento haberos encomendado la tarea que en su
momento os asigné sin dudar. No tengo excusas. El pesar por no haber
podido defender a mi marido me ha vuelto insensible. He manchado con
dinero esa lealtad que me prodigasteis desde el primer instante. Hubiera
querido reteneros, pero era demasiado tarde. Lo lamento y sé que no
merezco a un amigo como Vos.

Ante aquellas palabras, Lancia doblo6 la rodilla e inclin6 la cabeza.



—Vos, sefiora, no tenéis nada de que culparos. Sois una mujer
extraordinaria y la misma conducta que habéis adoptado en estos afios da
testimonio de la profundidad de los sentimientos hacia vuestro marido.
Estad orgullosa de ello. Lo que hice, lo hice con alegria, ya que yo también
anhelaba tomar represalias. Sin embargo, he descubierto al sobrevivir que
no hay nada mas amargo y triste que la venganza. Con todo, lo que mas me
sorprendio fue ver que incluso Nino Visconti, por diferentes razones, habia
descubierto este lado amargo de la revancha. A pesar de esa especie de
bravuconeria que nunca lo abandona, me mostr6 un aspecto nuevo y
sorprendente de su caracter.

—F también, por tanto...

—Tuvo lastima del enemigo —completé Lancia, asintiendo—. Cuando
al octavo dia de sitio los gibelinos se rindieron, lo hicieron temiendo acabar
exterminados a manos de Nino, las mias propias y las de Florencia.

—Pero no fue asi.

—Esto es lo que pas6 —respondio Lancia, poniéndose de pie—. Los
gibelinos dijeron que estaban dispuestos a rendirse, siempre y cuando se les
perdonara la vida. En la tienda de campafia de Nino Visconti no todos
estaban de acuerdo. Quiza quien mas se oponia era Corso Donati. Después
de Campaldino, su sed de sangre se habia vuelto legendaria. Y, no obstante,
no era quien podia tomar decisiones en aquel lugar, ya que para los asuntos
de Pisa la decisiéon estaba en manos de quienes habian vertido lagrimas y
sangre por esa ciudad. Y, por lo tanto, la ultima palabra la teniamos Nino y
yo, que conocia bien aquella fortaleza, ya que llevaba el nombre de mi
linaje. Resolvimos aceptar la rendicion, dejando marchar a los pisanos.
Pensamos que tal demostracion de superioridad les debilitaria los animos y
que aquella victoria presagiaba otras en el futuro, y que eso nos bastaba.

Capuana mir6 a Lancia de una manera que lo hizo sentirse bendecido.

—Habéis hecho bien, sefior Lancia. «Misericordia» es una palabra
mucho mas fuerte que «venganza». Y si Ugolino no recibi6 justicia en vida,
al menos su martirio no sufrira la ofensa de una venganza inicua. Habéis
hecho bien y hoy soy una mujer feliz. Y quiza por primera vez me doy
cuenta de que siento por vos una amistad tan dulce que casi me abruma.

Lancia tembl6 al escuchar esas palabras.



—Sefiora —dijo—, me dais hoy una nueva vida. No me atrevo a
preguntar, pero sabed desde este momento que mi corazon es vuestro y que
mi secreta esperanza es poder envejecer con vos fuera de aqui.

—Paciencia, amigo mio, paciencia. Un poco mas de tiempo y estaré
lista.

Y al escuchar esas palabras, Lancia se callé6 porque era su corazén el
que cantaba.
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Codicia

La plegaria no le daba consuelo. A pesar de haberse vuelto ain mas
puntilloso en procurarse momentos de meditacion, el ajetreo de su mente lo
abducia y lo llevaba a fantasear con monstruos y apocalipsis que
amenazaban el futuro de Florencia. A pesar de la naturaleza sagrada del
lugar donde se hallaba, no era capaz de sentir paz.

Dante suspiro.

También aquel dia, cuando busco alivio bajo las nervaduras de la cupula
de San Giovanni, le parecio ser testigo silencioso de un despertar ya
ineludible. Como San Brendano en su Navigatio, se habia dado cuenta
demasiado tarde de que habia desatado al aspidoquelonio, la aterradora
criatura que parecia una isla y, en cambio, habia revelado ser un repugnante
monstruo marino, por lo que percibia claramente que Corso Donati nunca
renunciaria a perseguir el dominio absoluto de aquella ciudad, y que fueron
precisamente las recientes hazafias de la guerra las que habian despertado
de la manera mas firme y decidida el instinto sanguinario de su ansia de
poder y anulacion de la vida ajena.

Desde que habia regresado, una cosa y solo una parecia gobernar la vida
de Corso Donati: la codicia. Se hizo fuerte en la victoria de Campaldino, de
la que se jactaba constantemente, casi como si fuera su tnico protagonista.
Y no dejaba de hacer lo mismo respecto al triunfo posterior en Caprona, a
pesar de que el asedio se resolvio en una simple victoria moral, que culminé
al entregar los gibelinos el honor de las armas. A estos ultimos se les
perdono la vida contra su voluntad y, sin embargo, como lider de los
giielfos, habia conseguido volver los acontecimientos de la guerra a su
favor y a esas alturas ya no habia nadie en Florencia que dudara de los
éxitos militares obtenidos como si fueran su exclusiva prerrogativa. Esa



fama estaba ain mas extendida desde que la mayoria de la gente conocia
sus talentos como guerrero sediento de sangre, y cuando alguien los
ignoraba, un pufiado de fanaticos intrigantes y secuaces contratados ponian
remedio a la situacion, forjando la conviccion con palabras y amenazas,
cuando no con la espada.

Pero esa no era la unica razén. En calidad de alcalde, Corso se cebo
incluso con Pistoia, logrando atraer a su lado a un gran numero de
partisanos.

Por no mencionar que la mayoria de los priores eran hombres que se
hallaban bajo su influencia directa y a ellos les pedia, como verdadero
déspota, que cualquiera de sus decisiones o actos le fuera favorable. En
resumen, ejercia una influencia politica y una coercién insoportables, y se
comportaba ain con mayor bravuconeria desde hacia poco, seguro de que
sus abusos y opresiones, siempre perpetrados contra los mas débiles e
indefensos, quedarian impunes. Habia llegado a exhibir tal audacia que se
habia vuelto incluso desvergonzado. Y nadie, como era obvio, parecia
oponerse. No abiertamente, al menos.

En definitiva, actuaba en la ciudad como un verdadero maton,
complacido por aquella creciente popularidad y ansioso no solo por
expandir la esfera de su dominio, sino también por engrosar sus arcas, que
siempre habian sufrido una ancestral escasez de oro. Por eso, su odio a Vieri
de Cerchi aumentaba dia a dia. A pesar de haber nacido de ancestros menos
nobles, este ultimo, sin cubrirse de la gloria de la guerra, logro zanjar las
diferencias con rios de dinero, gracias al éxito de su banco.

Corso, que soportaba mal el imparable ascenso de Vieri, respondio en el
unico idioma que conocia: el de la amenaza y el miedo, incitando a sus
sicarios con el Unico proposito de aterrorizar a la ciudad y a sus
conciudadanos. Lo hizo para reafirmar su supremacia y evitar que,
poniéndose de parte de Vieri, la gente albergara extrafias aspiraciones.
Confiaba aquella politica de terror a figuras como los hermanos Filippo y
Boccaccio degli Adimari. No eran los unicos, por supuesto, pero
ciertamente eran los mas temibles por temperamento y actitud.

En una situacion semejante, tan terrible, Dante habia sabido que su
amada Beatriz estaba sufriendo. Embarazada de su primer hijo, llevaba dias



en cama Yy, segun le habia revelado Lapo Gianni, su buen amigo, al parecer
las cosas empeoraban. Existia, ademas, el peligro de que no superara el
parto. Esta, al menos, fue la respuesta del médico que la habia examinado, y
esto le habia revelado el hermano de ella a Lapo. A Mone de Bardi, su
marido, un hombre violento, adicto a las armas y a sus negocios, no se le
veia particularmente preocupado.

En cambio, para Dante aquella noticia habia sido terrible. La sola
posibilidad de que Beatriz pudiera faltarle lo dejaba postrado. Y lo que mas
lo atormentaba era que no podia hacer nada. Tenia que contentarse con las
escasas noticias que le llegaban de las casas de los Portinari, que no estaban
lejos de la suya. Con ellos, por lo menos, tenia algun trato, sobre todo
porque su padre habia establecido una amistad sincera con Folco, el cabeza
de familia. Sin embargo, Folco habia fallecido el invierno anterior. Y ese
habia sido un primer hecho tragico que no solo habia debilitado a la familia
de Beatriz, sino que también habia fortalecido el comportamiento frio e
insensible de Mone, ahora que su suegro ya no estaba vivo. En fin, parecia
que su esposa no le importaba lo mas minimo.

Ah, maldito holgazan, pensé Dante. El, que por Beatriz se habria dejado
matar. El, que hallaba en ella la razén de su vida, capaz de mantenerlo
alejado de un deseo de autodestruccion que iba creciendo cada vez mas
desde que la guerra habia quemado todas sus ganas de vivir.

Se sentia presa de una fiebre que parecia paralizarle el raciocinio y
reducirlo a un estado de ansiedad que no sabia como apaciguar y que le
quitaba la lucidez. Cuanto le hubiera gustado poner solucion a su estado de
eterna duermevela... No obstante, por mas que se esforzara, no habia
manera. Pasaba las noches con la mirada fija en la oscuridad mirando las
vigas del techo. Y aquella inquietud perenne lo volvia cada dia mas ausente,
quebrado, agotado.

No tenia idea de como podia ayudar a la mujer que amaba. Y saberla en
un lecho de dolor, proxima a extinguirse como la luz fragil de una vela
consumida, le hacia sentirse como en un naufragio, golpeado por la resaca e
ingobernable. Los dias se sucedian idénticos, todos igualmente escualidos,
desprovistos de sentido y de promesas.



Solo, en el agua monstruosa, los pies que giraban en el vacio, en un
intento desesperado de tocar un eje, un atisbo de rumbo, un trozo de madera
al que aferrarse. Y delante, el remolino de un abismo insondable que lo iba
succionando, arrastrandolo mds y mas abajo. Y esa pelea suya, esa
obstinada agitacién con el proposito de mantenerse a flote de alguna
manera, no hacia sino hundirlo cada vez mas profundamente. jAy, como le
gustaria poder salir de semejante y tormentoso dilema! Pero no tenia
fuerzas y, por lo tanto, se abandonaba a su dolor como el naufrago que al
final, agotadas las fuerzas, dejaba que el mar se cerrara, burbujeante y
terrible, por encima de él.

Sali6 a la plaza. Vio que ese dia, al principio inundado de sol, entregaba el
cielo al color de las cadenas. Pronto empezé a caer una lluvia fina pero
helada. No estaba lejos de casa, aunque tenia la sensacion de que la boveda
celeste se estaba preparando para llorar.

Inspir6 hondo ese olor a lluvia, seguro de que anunciaba algo inminente
y tragico.

Sinti6 un estremecimiento. Entonces, con el corazon herido por unos
pensamientos que le debilitaban la mente, se puso en marcha.
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Lluvia y llanto

Estaba lloviendo. Como en Campaldino hacia un afio. Hasta la mafiana
anterior, Florencia habia sido devorada por el calor y ahora parecia que el
diablo queria ahogarla. Quiza porque ese dia de junio habia sucedido algo
terrible, como en Campaldino. Pero si en aquel caso fueron los hombres los
que decidieron hacerse pedazos en nombre de las ideas y las facciones, esta
vez era el destino el que desataba su furia, de manera cruel e
incomprensible.

Beatriz habia muerto. Y él, que llevaba un afio luchando por volver a
encontrarse a si mismo, se sentia aun mas perdido, indefenso y derrotado.
No recordaba quién se lo habia dicho, pero estaba aturdido, aniquilado,
incapaz de entender una tragedia como aquella. Lo habia presagiado, pero
ahora que habia llegado el momento culminante, se sinti6 defraudado. Y
entendio en ese preciso instante que nada hubiera podido prepararlo para un
acontecimiento como ese, ya que el temor de que algo horrible suceda no es
nada comparado con el sentimiento de abandono total y devastador que nos
abruma cuando alguien a quien amamos es cercenado por la guadana de la
muerte.

Se tambaleaba bajo una lluvia torrencial, empapado de pies a cabeza, en
el corto trayecto que lo llevaba a la casa de Simone de Bardi, el hombre que
habia hecho suya a Beatriz durante algunos afios.

Dios debia haber querido llamarla. En toda aquella locura, Dante no
encontraba otra explicacion. ; Cémo aceptar, si no, ese hecho terrible y cruel
al mismo tiempo? Se sentia desnudo y herido, y no a causa del agua helada
que le hacia temblar hasta los huesos.

No, en absoluto. Era la conciencia de ser testigo de otro drama: el
destino le habia arrebatado a Beatriz. No bastaba con lo que habia visto en



Campaldino y luego en Caprona, cuando los giielfos se convencieron de
aceptar la rendicion de los gibelinos y los contemplaron saliendo de la
fortaleza de Upezzinghi. A él le parecian demonios derrotados, escupidos
de la cueva del infierno, aquel fuerte de piedra negra y ahumada por las
flechas y los proyectiles incendiarios que lo habian asaeteado en los dias
anteriores a la caida.

Habia experimentado el miedo que ahora nunca lo abandonaba.

Cuando entré en la hermosa casa del sefior De Bardi, la hallé abarrotada
de gente. Las razones de aquella peregrinacion eran de lo mas diversas. A
muchos de los presentes Beatriz les importaba muy poco, en cambio les
importaba mucho mas mostrar su devocién al marido. No en vano este
ultimo era uno de los grandes de la ciudad, antiguo alcalde de Volterra y en
aquellos dias capitan del pueblo de Prato. Mone era un hombre de
temperamento frio y calculador, poco acostumbrado a sentimientos y
arrebatos de pasion, y fue precisamente su frialdad la que dej6é a Dante
consternado.

Vio a Vieri y luego a Corso, y a muchos otros de los barones de la
ciudad. Y también a los Portinari. Los hijos Manetto y Ricovero, los dos
hermanos mayores, de rostro sombrio. Habian enterrado a su padre Folco
apenas unos meses atras, y ya un nuevo duelo los llamaba a mirar a la
muerte cara a cara.

Cilia de Caponsacchi, la madre de Beatriz, estaba desesperada. L.os ojos
enrojecidos por las lagrimas, los pasos vacilantes, la postura de quien esta
perpetuamente inclinado hacia delante, debilitado por los golpes
despiadados del destino. jComo habia envejecido! Apenas podia ponerse de
pie, apoyada en Vieri, al que estaba muy vinculada, también en virtud de la
proximidad entre los Cerchi y Folco, que era socio del banco de este tltimo.

A Dante se le hizo un nudo en la garganta mientras abrazaba a Manetto.
Lo estrecho6 contra su pecho y a duras penas pudo contener las lagrimas.

—No entiendo como pudo suceder —dijo el hijo mayor del sefior Folco
—. Dicen que fue por el nacimiento, pero cualquiera que sea la causa... no
es justo. Era una mujer dulce y hermosisima y no hizo dafio a nadie.

Esas palabras lo golpearon como el chasquido de un latigazo. Aunque
tenia razon, ;qué podia decirle él, que sentia un abismo abrirsele en el alma,



ahora que su bien, el amor de su vida, habia desaparecido?

—Vamos, Manetto —dijo, pero se le quebro la voz en la garganta.

—1Id a darle el dltimo adi6s, Dante —murmuré su amigo.

Y él, obedientemente, se fue, como si necesitara ese estimulo para
entrar en la habitacion donde Beatriz yacia exanime.

Estaba vestida de blanco, como una novia. El largo cabello castafio lo
llevaba suelto y parecia unas llamas liquidas en la almohada, como cobre
derretido. Su tez palida la hacia idéntica a un angel. También en la muerte
era la mujer mas hermosa que habia visto en su vida. ;Como no iba Dios a
quererla a su lado?

Esa pregunta surgié en él de repente, rapidamente, ineluctable.
Cualquiera hubiera querido contemplar aquella belleza. También Dios.

Cegado por el esplendor de Beatriz en la muerte, dio un paso atras. Algo
parecia envolverla: una presencia celestial. Se sintié ante tal gracia que no
fue capaz de soportarla. Era demasiado, tanto mas cuanto que, estaba
seguro, se hallaba por encima de lo humano. Repentinamente, la vision de
ella le parecia revelar en quién se habia convertido. Tuvo miedo.

Asi que salio. De lejos vio a Guido Cavalcanti, pero en ese momento no
tenia ningun deseo de hablar con él.

Sinti6 dentro de si la necesidad de hacer algo para volver inmortal a
Beatriz. Era como si lo que habia presenciado en aquella habitacién se lo
pidiera. No, mas concretamente, como si le ordenara una linea precisa de
conducta, la de dedicarse a la celebracion de Beatriz en los afios venideros.
Pero ;como? ;Como inmortalizar su vida? Y cuanto mas pensaba en ello
con mas claridad se iba abriendo paso una idea. Todavia era una sombra, el
reflejo de un pensamiento, nada claro, pero iba creciendo dentro de su alma.

Campaldino y Compiobbi habian pedido un homenaje a su corazon.
Después de ver la sangre y la matanza, el horror de las vidas rotas de
aquella forma violenta, tribal e inhumana, Dante habia percibido un cambio
que no lograba controlar. La vista del cuerpo desnudo lo horrorizaba. No
lograba expresarlo de otra manera, pero el solo hecho de que Gemma lo
tocara le provocaba una irrefrenable sensacion de pavor. Era algo horrible
decirlo y mas aun pensarlo, pero le parecia como si la guerra hubiera
borrado todo apetito erético en él. Unicamente concebia el contacto fisico



como resultado del odio y la reprobacion. Hubiera podido pegar y golpear a
alguien, si bien no acariciarlo. Los besos y las efusiones lo angustiaban, lo
disgustaban, y por eso estaba avergonzado, porque sabia que Gemma lo
amaba y él también habia aprendido a quererla.

Y ahora que habia visto a Beatriz de esa manera, perfecta e inalcanzable
en la muerte, despojada de cualquier significado terrenal, aunque con el
corazon roto por el dolor, escuchaba una voz desconocida sugiriéndole que
alimentara ese sentimiento de pura espiritualidad, libre de cualquier otra
implicacion, ya pasional, ya emocional.

La muerte de Beatriz, en su tragica naturaleza, le ofrecia una salida.
Resultaba terrible y salvifica al mismo tiempo.

Cruzo6 el pasillo donde estaban reunidos los dolientes. Sintié que le
fallaban las fuerzas. Alcanzo la salida y se encontré bajo la rugiente lluvia.

Empez6 a correr entre lagrimas.

Como un demente.
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Superviviente

Llovia. La casa estaba vacia. En un rincon cerca del hogar Gemma lloraba
en silencio. No sabia cuanto tiempo habia pasado bafiada en lagrimas.
Habia hecho todo lo posible para conquistar el corazéon de Dante, pero
desde hacia un afio se habia vuelto imposible.

De nuevo. Como si, de repente, hubiera regresado a los dias
inmediatamente posteriores al matrimonio, cuando la incomprension era
total. Con el afiadido de la amargura de haber podido tocar la fibra sensible
de su marido y ahora estar siendo desterrada.

Se dijo que debia ser paciente, comprender sin exigir. Queria tener
confianza. Sin embargo, Dante era un veterano que habia sobrevivido al
horror de Campaldino y a la guerra, pero no habia regresado intacto, no del
todo, al menos.

Algo en él parecia haberse roto para siempre.

Cualquier manifestacion de carifio, ternura, intimidad y deseo
representaba para €l un obstaculo insuperable, o peor, un contacto
insoportable. Al principio se retraia, luego habia incluso aprendido a poner
cierta distancia entre ellos.

Ese hecho la aniquilaba. ;Como podia tratarla de esa forma? ;Como
podia no hablarlo? Le hubiera encantado poder explicarle que ella estaba
alli, dispuesta a escucharlo, a comprenderlo, codo con codo. Habian entrado
en esa pesadilla y saldrian de ella, se repetia, pero sacudia la cabeza y lo
peor era que fingia que todo iba bien.

Y, al contrario, era un infierno.

Un afio entero sin que €l la tocara ni siquiera un instante. Gemma creia
que iba a volverse loca.



Sabia que tenia que dar gracias a Dios o a la suerte por el solo hecho de
que Dante hubiera regresado, pero a veces se preguntaba si junto a ella no
vivia un fantasma. En un par de ocasiones habia visto de nuevo a Giotto. El
estaba asimismo perturbado, parecia también estar viviendo de otra manera.
Se refugiaba en la pintura, le confes6 un dia Ciuta, su esposa. Gemma
reconocia la misma obsesion en Dante por la poesia y las letras. Pero
entonces Ciuta habia afiadido que Giotto anhelaba dejar Florencia, que
probablemente para fines de ese afio se mudarian a otra ciudad, tal vez una
mas pequefia, tal vez ni siquiera en Toscana. Aquello parecia un proyecto
comun, encaminado a recuperar un matrimonio o al menos un carifio que,
evidentemente, les importaba a los dos.

Con Dante, en cambio, no quedaba nada. La apartaba. Quiza lo hacia
para protegerla, pero ella sufria de todos modos. Otro hecho extrafio era la
agresividad, que parecia haber aumentado. Por supuesto, antes también
soltaba bufidos y se quejaba. Y se habian peleado y de qué manera. No
obstante, nunca le habia levantado la mano, y aunque tampoco habia
sucedido que llegara a golpearla en ese ultimo afio, en dos ocasiones ella lo
vio alzar la mano para abofetearla y luego detenerse como si, de repente,
hubiera vuelto en si.

En cuanto a sus crisis, el oscuro mal que de vez en cuando lo visitaba,
se habian intensificado. Sabia que cuando le era posible trataba de soportar
aquellos accesos en soledad. No tenia idea de como se las arreglaba, pero
pocas veces habia sido testigo de lo que le sucedia, parecia que lograra
refugiarse en un lugar secreto para enfrentar solo lo que acaso vivia como
una humillacién. En el dltimo afio no fueron pocas las ocasiones en las que
lo habia pillado temblando y abandonandose en el lecho hasta que la baba
blanca le llenaba la boca, aguardando que el ataque le diera tregua tarde o
temprano.

Gemma estaba aterrorizada.

Y lo estaba por una raz6n muy precisa: no sabia qué hacer.

Ella tan solo queria que la abrazara, como lo habia hecho antes de
Laterina y antes de partir hacia Campaldino. Sabia que ese pensamiento era
egoista. Era en €l en quien tenia que pensar en primer lugar, porque habia



visto muertos, habia luchado y habia usado armas contra otros hombres. Y
tenia que soportar esa carga todos los dias.

Pero estar excluida de todo no era justo.

Dante parecia no convivir ya con ella. En su lugar habia un fantasma, un
hombre frio, retraido, que la evitaba.

Iban pasando los dias y ella se llenaba de amargura y resentimiento. Y
ahora contaba las horas que faltaban para la siguiente disputa, que sin duda
volverian a tener.
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Argento

Lo llamaban Filippo Argenti porque su caballo estaba enjaezado en plata,
pero su verdadero nombre era Filippo Cavicciuoli y pertenecia a la familia
de los Adimari, muy leal a los Donati.

Por temperamento y disposicion, los Adimari poseian sed de sangre y
eran belicosos, como Corso o mas. Alimentaban especialmente un sentido
natural de superioridad y una arrogancia que en la ciudad nadie parecia
igualar.

De ellos, Filippo era quiza el mas autoritario e insoportable de todos.
Tenla una pésima reputacion, y Dante habia llegado a verlo en accion
bastante de cerca en las batallas que habian librado, cuando Filippo no
solamente queria matar al adversario, sino también perpetrar una masacre
con la misma determinacion despiadada que Aquiles habia empleado contra
Héctor, haciendo polvo su cuerpo, atandolo a su carro. Pero si el héroe
griego tenia como justificacion la muerte del amado Patroclo, no se podia
decir lo mismo de Argenti, que, en cambio, cultivaba un instinto innato de
prevaricacion y ferocidad como si fuera la violencia misma lo que le daba
placer. Esto lo convertia en un hombre abyecto y peligroso. Por no
mencionar que la fama que habia conquistado de ese modo lo animaba a
reiterar su comportamiento, ya que tenia la intencion de cumplir lo que
ahora se decia de él.

Por esto era tan odiado en la ciudad.

La crueldad de Argenti era tanto mas inquietante porque Corso iba
creando alianzas con hombres como €l y, cada vez mas a menudo, cuando
se hallaba en Florencia y, por lo tanto, no estaba comprometido en Pistoia
como alcalde, se oponia a Vieri de Cerchi. Estaba naciendo una disputa
entre las dos facciones y el momento de la rendicién de cuentas se volvia



imposible de aplazar. Parecia como si, agotada o casi la eliminacion
definitiva de los gibelinos, se preparara una nueva lucha tragica dentro del
bando de los giielfos.

Argenti avanzaba con altivez y orgullo, como siempre a lomos de su
semental, a veces poniéndose en pie en los estribos, mirando con desprecio
a todo el que se cruzara en su camino, como si no fuera digno ni siquiera de
lamerle los zapatos.

Dante trataba de desinteresarse de él por completo, después de todo no
sentia curiosidad alguna por aquel fanfarron sediento de sangre. Sin
embargo, asimismo sabia que ese hombre disfrutaba provocando a los
demas, y en alguna ocasion no habia dejado de intentar burlarse de él. Por
lo tanto, era mas consciente que nunca de que tenia que estar en guardia.
Sigui6é adelante por su camino, mirando al frente, dandole la espalda y
evitando volverse para mirarlo, hecho que Argenti odiaba especialmente.

Escucho los cascos del caballo batir ritmicamente y acercarse. Aunque
se dirigia a la piazza del Battistero, tuvo la sensacion de ser el unico hombre
en la via publica. Entonces le parecio que, de repente, Argenti se detenia.
Finalmente, mientras aceleraba el paso, oy6 que el caballo volvia a ponerse
en marcha y se acercaba a un ritmo mas rapido, como si alguien lo hubiera
incitado.

Un instante después vio al animal junto a él; luego alguien lo ataco.
Dante cay6 hacia delante. Termin6 boca abajo, embarrado completamente a
causa de la lluvia que habia caido el dia anterior. Se gir6 de espaldas,
apoyandose en los codos. Ni siquiera tuvo tiempo de ponerse de pie cuando
el caballo y el jinete volvian a estar frente a él, Filippo Argenti con una
sonrisa malvada en el rostro, como queriendo desafiarlo para que intentara
reaccionar.

—¢Qué creéis que estais demostrando? —preguntd Dante, conteniendo
apenas su ira—. Lo hicisteis a propdsito, ;no? ;Y por qué?

Filippo Argenti se echo a reir.

—Vaya, parece que las cucarachas hablan. {Ser uno de los feditori de
primera linea os ha vuelto soberbio! jAunque sepamos ya cual fue vuestra
contribucion en Campaldino! Y que no sois mas que el hijo de un usurero.



—¢Qué diablos queréis? —dijo Dante, esta vez alzando la voz. Quiza
tiempo atrds hubiera temido la reaccion de un fanfarrén como Argenti;
ahora, en cambio, casi ansiaba la confrontacion. Se puso de nuevo en pie.

—iAh! ;Y vos me lo preguntais? ;Quiza debo recordaros que fuisteis
aniquilados por los hombres de Buonconte da Montefeltro, es decir, doce
hombres, incluido él, y terminasteis regresando a la segunda linea con el
rabo entre las piernas?

—Bueno —respondié Dante, quien no tenia ninguna intencion de
dejarse incriminar asi—, recuerdo que estabais alli, con vuestro arnés de
plata, bien protegido entre los hombres de la reserva, de pie y mirando a los
que nos dejamos hacer pedazos para resistir la carga y ganar la batalla. Os
movisteis solo en el ultimo momento, cuando el conflicto ya no tenia razén
de ser y los giielfos habian contenido y luego aniquilado a la caballeria
gibelina.

Argenti se sonrojo. Luego estiro el dedo indice hacia él.

—ijCuanto descaro! ;Y mas en un hombre de vuestra estirpe! jUn
descendiente de prestamistas usureros, de repugnantes difamadores, tan
incapaces que ni siquiera lograron hacerse ricos con sus delitos! jMe
disgustais, Alighieri!

—ijQué gran coraje tenéis para criticarme, estando en lugar seguro a
lomos de vuestro caballo! jBajaos de la silla y veamos si os atrevéis a
pegarme de nuevo como acabais de hacer! —lo provoc6 Dante, que odiaba
su insolencia y el veneno que destilaban sus palabras injuriosas.

—Dad gracias a Dios que me estan esperando, de lo contrario 0s
meteria de vuelta vuestra arrogancia directamente en la garganta con la hoja
de mi espada. Pero solo es cuestion de tiempo. Corso Donati tomara
posesion pronto de esta ciudad maldita y yo con él. Siento tener que irme,
me hubiera quedado aqui gustosamente.

—Idos, idos —concluyé Dante—. Quedo a vuestra disposicion donde y
cuando querais.

—iTened cuidado, Alighieri, que un dia os tomaré la palabra! —Y
segun lo decia, Filippo Argenti escupio en el suelo.

Luego, sin esperar respuesta, plant6 los talones en los flancos del
caballo y un instante después acelero en la direccion opuesta a la de donde



habia venido.

Dante se qued6 mirandolo con ojos llenos de rabia. No le tenia miedo y
se descubrio deseando volver a encontrarse con €l para devolverle la
jugada.
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El burro de Porta

—iEl burro de Porta! —exclamo Vieri de Cerchi—. Asi es como me
llama ese cerdo de Corso Donati. —Estaba rojo de rabia y Dante nunca lo
habia visto en ese estado.

Carbone lo miraba fijamente con decepcion mal disimulada. Era como
si su proverbial sangre fria hubiera sucumbido de repente a la ira y
justamente él, que habia cosechado fama como urdidor de tramas, se
abrazase ahora a un ciego resentimiento.

Sin embargo, dur6 un instante. Al cabo Vieri se recuperd y volvio a
mirar con frialdad al hombre que habia ido de Pistoia a Florencia para dar
cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Vos conocéis la situacion, que esta proxima a la locura —dijo el
hombre. Tenia el pelo hasta los hombros y ojos azules y acuosos—. Toda la
cuestion gira en torno a una disputa entre los hijos habidos con una mujer y
los habidos con una segunda por Cancellieri. {Maldita sea su estirpe! Los
primeros son los Blancos; los segundos, los Negros.

—Si, sefior Panciatichi —dijo Vieri—, pero Schiatta Amati mantiene
alto el honor de la parte blanca.

—Por supuesto, os confirmo que asi es. No obstante, los Negros estan
ejecutando un buen juego en estos dias. Como sabéis, Corso Donati es
alcalde de Pistoia y desde el afio pasado, cuando fue nombrado, hace todo
lo que esta en su poder para ayudar y favorecer a Simone Cancellieri.

—iMaldito!

—Pero lo peor es que los giielfos, que se acaban de imponer en todas las
ciudades de la Toscana, a excepcion de la orgullosa Pisa, todavia gibelina,
estan sentando las bases de una nueva disputa, entre Blancos y Negros.

Vieri neg6 con la cabeza.



Dante también habia ido incubando aquella certeza. Sabia que no era un
buen momento para reavivar esa sensacion, pero tenia que advertir a Vieri
de lo que estaba sucediendo. Tal vez llevaria su tiempo, pero del mismo
modo que habia temido el inevitable advenimiento de la madre de todas las
batallas, asi percibia ahora con claridad que aquella nueva lucha interna era
tan solo una cuestion de tiempo.

—Hablaré con Vanni de Cancellieri —dijo Carbone.

—iNo lo hagais, ahora no! —le increp6 Vieri—. A menos que deseéis
desencadenar un infierno. Ese hombre es un joven exaltado, un loco
sediento de sangre.

—Por mas que este asunto os disguste, es un hombre del tipo que
necesitamos —observo Carbone con malicia.

Quiza era mejor guardar silencio sobre su encuentro con Filippo
Argenti, pens6 Dante, pero si se hubiera sabido que un Adimari lo habia
amenazado en la via publica y él se habia abstenido de denunciarlo, habria
sido aun peor. Asi que solt6 a su vez:

—Filippo Argenti me provocd mientras me dirigia a la piazza del
Battistero.

—¢Y qué os ha hecho? —le pregunt6 Carbone con una mirada de reojo
que no auguraba nada bueno.

—No se trata tanto de lo que hizo, sino de como. Por no afiadir que
pronuncié amenazas muy especificas.

—Y qué tendra esto que ver con lo que estamos hablando... —
respondio Carbone.

Entonces fue interrumpido por Vieri.

—~Callaos, dejadlo hablar.

—iMe dio una patada, él a caballo y yo a pie, y me tir6 al suelo! —
estall6 Dante, muy cansado de que Carbone continuara cuestionando su
palabra. Por respuesta recibié una mirada gélida.

—iPues vaya, qué novedad! —exclamo este tltimo con desdén—. Lo
habra hecho no sé cuantas veces. En la ciudad lo odian por eso.

—ILo sé —admitié Dante—, pero cuando le dije que lo mejor que podia
hacer era seguir su camino, mas alla de los insultos personales, ha corrido a



anunciarme que Corso Donati pronto tomara Florencia y que €l estara a su
lado. Si a esto le sumais lo que se dice a proposito de Pistoia...

—iSi! —exclamé Vieri—. Pensad de una vez por todas, Carbone, en
lugar de abandonaros a vuestros habituales e inutiles deseos de sangre.
Corso apunta a crear su propia faccién. Odia a los que son como nosotros,
culpables de habernos convertido en nobles gracias a nuestros florines. Este
hecho no lo puede digerir, ;c6mo podria hacerlo? El, que se define a si
mismo como noble por linaje ancestral, suefia con aniquilarnos algun dia.
iY ahora también es alcalde de Pistoia! Y se ha puesto del lado de Simone
Cancellieri. Pronto nos veremos obligados a ver a Schiatta expulsado de su
propia ciudad, jme apuesto algo!

—Fl tiempo lo dira —confirmé el hombre de Pistoia.

—iLo que faltaba! jSolo nos faltaba vuestro comentario, sefior
Panciatichi!

—Solo digo lo que esta pasando —respondio el otro con una mirada
ausente, como si lo que auguraba fuera inevitable y estuviera al margen de
cualquier posible influencia politica y militar.

—Lo sé —concluy6 Vieri, negando con la cabeza—. La situacion es
grave.

—FEntonces ;qué pensais hacer? —preguntd Carbone, que ya sofiaba
con sacar la espada y degollar.

—No tengo ni idea. Aun no. Ya veremos. En realidad, una buena
medida podria ser ir a hablar con un amigo.

—¢ A quién os referis? —pregunt6 el sefior Panciatichi con curiosidad.

—~Oh, lo siento, pero eso si que no puedo deciroslo.
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Ideas y acciones

A aquella hora la taberna estaba medio vacia. Dante y Guido permanecian
sentados a una mesa en un rincon. Algunos clientes bebian un vino infecto.
Detras del mostrador, el posadero parecia ocupado con las cuentas.

—Sé que queréis defenderlo porque se ha convertido en vuestro
benefactor —dijo Guido con su habitual ironia burlona—, pero debéis
entender que ese hombre nunca tomara la iniciativa. Ninguna, con tal de no
enfrentar a Corso cara a cara.

Hablaba a media voz porque sabia que, en un lugar asi, ciertas
conversaciones podian ser escuchadas por oidos enemigos.

—Bueno, creo que puedo decir que sois injusto —observo Dante—.
Después de todo, Vieri es el unico que se opone al caballero Donati.

Guido suspiro.

—Sois sordo y ciego. No queréis entender. Voy a tratar de explicaroslo
asi: después de Campaldino, Corso esta convencido de que es un héroe.

Dante no pudo evitarlo, era mas fuerte que él.

—No deja de tener su gracia que os expreséis al respecto, puesto que no
estabais alli —dijo.

Guido suspiro.

—De acuerdo. Tenéis razon, pero no es en absoluto esa la cuestion.

—Ah, ¢no? ;Y cudl seria, entonces?

—Tanto si es cierto como si es falso lo que Corso dice, son muchos los
que lo creen. Vieri no lo desmiente y Carbone es demasiado débil para
imponerse, no obstante, seria el hombre adecuado en momentos como estos.
Creo que de una forma u otra tiene algiin complejo de inferioridad respecto
a Vieri.

—:Qué estais tratando de decirme?



—Bajad la voz, por favor —lo inst6 Guido—. ;Sabéis que Vieri fue a
hablar con Giano della Bella? —murmur6. Dante no tenia la menor idea.
No pudo disimular que estaba completamente in albis. Se quedd callado—.
iAh! jAsi que vuestro mentor no os lo cuenta todo! —continué Guido en
ese tono provocador suyo.

—Guido, por favor deteneos —grit6 Dante. No podia seguir soportando
mas aquellos golpes bajos.

El sefior Cavalcanti levant6 las manos.

—Esta bien —dijo—. Os prometo que no me burlaré mas de vos, pero
debéis saber que el sefior Della Bella tiene una idea muy interesante en
mente.

—¢De qué se trata?

Guido mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera
interesado en su conversacion.

—Vetar los cargos politicos a los grandes de Florencia.

—Creo que no os entiendo. O, mejor dicho, ;seria posible tal cosa? ;Y
como pretende hacerlo?

—Por ahora es solo una posibilidad y de momento su propuesta no es
factible, pero el proyecto no carece de encanto —observé sonriendo el
sefior Cavalcanti—. Y de alguna utilidad.

—No me habéis respondido todavia.

—Oh, es mas simple de lo que parece, pero hay que quererlo. Y, sobre
todo, conseguir que se apruebe una provision. De cualquier manera, la idea
es evitar que se asigne el cargo de prior a los nobles caballeros y a los que
ostentan titulos feudales.

—Por lo tanto, a las familias cuyas nobles raices se hunden en la noche
de los tiempos —observo Dante.

—Si lo deseais, también podéis decirlo asi.

—Y Vieri... ¢ha aceptado ponerse del lado de Giano della Bella en
semejante batalla?

—El sefior De Cerchi esta indeciso —dijo Guido, sin ocultar su
desprecio—. Por supuesto, puedo entender que primero se debe desarrollar
una conciencia colectiva, y por eso Giano della Bella pretende defender a
los simples y a los que pertenecen al pueblo.



—:Contra los nobles, a pesar de que él es uno de ellos?

—Precisamente, y yo también lo haré.

—Pero...

—¢Qué os sorprende? Conozco y respeto a Giano della Bella desde
hace tiempo. ;Creéis que sois el inico que puede presumir de amistades con
alguien de peso? ;De verdad pensabais que habiais entrado en las altas
esferas? Vieri os ha ocultado sus encuentros con Giano, y por esta razon tal
vez os sintais traicionado. No obstante, ya os habia advertido que para Vieri
no sois mas que un pasatiempo divertido. Un poeta, es verdad. Un hombre
capaz de escribir y hablar, no lo pongo en duda. Incluso un feditore. Pero si
realmente queremos que se nos tenga en cuenta, debemos dar con la manera
de cambiarle el rostro a esta ciudad.

Dante se quedd de piedra. Aquella revelacion lo dejo aténito y
sorprendido. Creia que se habia ganado una posicion, pero ahora se dio
cuenta de que no habia logrado hacer nada. A decir verdad, ni siquiera
habia rasgufiado la superficie del marmol en que se habia tallado la nobleza.

—No me malinterpretéis —continu6 Guido—. Creo que Vieri es
bastante mejor que Corso, pero es necesario llevar a cabo algo mas radical.
Es un poco como con nuestros versos. Y asi como en vuestra lirica cultivais
la ilusion espiritual del amor y yo, al contrario, hace tiempo que me he
rendido a su desencanto mas doloroso, en politica creéis que Vieri es el
hombre adecuado para esta ciudad, mientras que yo creo que la solucion
esta en la idea de revolucion de Giano della Bella. Sé que habéis recibido
un duro golpe recientemente, y 0os ruego que no tergiverséis mis palabras.
No soy un enemigo vuestro, al revés, os digo que a partir de ahora si me
necesitais os tenderé mi mano, pero creo que la oposicion a Corso debe
hacerse de una manera muy diferente a como la esta llevando a cabo Vieri,
a quien, mirandolo con detenimiento, aunque es menos arrogante y violento
que el sefior Donati, no le falta codicia y crueldad.

—iOh, claro! jPuesto que me esta ayudando, entonces necesariamente
debe ser un incapaz y un violento! Eso es lo que no entiendo de vos, Guido,
por qué sois siempre tan hostil. O, mejor dicho, desde cierto punto de vista,
lo entiendo perfectamente: queréis tomar partido solo por vos mismo.

—Siento que penséis eso, Dante. En realidad, es todo lo contrario.



—Si fuera cierto, me pediriais que os ayudara.

—¢Y lo hariais? Ademas, ;por qué deberia pediroslo? Después de todo,
ya habéis decidido de qué lado estar.

Dante resopld. Habia mucha verdad en lo que Guido decia, pero no se
dio por vencido.

—Por fuerza. Cuando he necesitado ayuda, Vieri estuvo siempre ahi.

—¢Y yo no? ;Olvidais quién apoy0 vuestros versos? ¢ Vuestro talento?
¢Quién os ayudo a haceros un nombre?

—iVos, por supuesto, nunca lo he negado! Pero lo que quiero decir es
esto: Vieri nunca me ha echado en cara su ayuda. Vos, en cambio, seguis
recorddandomela. Tengo la sensacion de que queréis a toda costa
mantenerme bajo vuestro mando, evitar que tenga mi propia conviccion.
Como si mejorar y convertirme en un poeta mas conocido y capaz pudiera
haceros dafio, oscurecer vuestra fama. Ya esta. jYa lo he dicho! —exclamo
Dante, y se dio cuenta de que esas palabras le procuraban satisfaccion y
amargura al mismo tiempo.

Guido nego6 con la cabeza.

—No sé qué deciros. Con vos todo es siempre muy complicado. Puede
ser que llevéis razon, os lo concedo. Y también sé que no tengo un caracter
demasiado facil. Tampoco vos, sin embargo, estais exento de defectos, me
parece. Pero intentad pensar en esto: una ciudad donde la nobleza no se
determina segun el nacimiento sino segun las obras, las propias acciones y
el valor demostrado es un lugar mejor que este en el que vivimos. La
posibilidad de ser elegido prior en calidad de miembro de una de las Artes
de Florencia y no porque uno tenga patentes de nobleza tan antiguas como
el mundo y mas... ¢Os dais cuenta de la revolucion que seria? De este
modo quitariamos el poder de las manos de las familias habituales para
darselo a otros, a nuevos hombres con nuevas ideas. Y os lo dice alguien
que con una forma de gobierno como esa no tendria nada que ganar. De
hecho, solamente tendria que perder.

Dante respiro hondo. Se dio cuenta de que Guido estaba en lo cierto,
pero ahora le resultaba dificil admitirlo. Era parcial. Quiza lo que estaba
diciendo lo asustaba porque cuestionaba el orden establecido. Se trataba de
una revolucion. Una gran idea. Y a medida que lo iba entendiendo, Dante



comprendia que, mientras estaba ocupado buscando su propio beneficio
personal —porque por esa razon habia acogido con agrado la proteccion de
Vieri—, Guido razonaba con una perspectiva mas noble y mas grandiosa.
Por supuesto, era mas facil cuando ya lo tenias todo, pero la honestidad lo
obligaba a reconocerlo.

—FEs una gran idea, Guido. —Y esta vez fue sincero.

—Ya veremos —respondi6 su amigo—. Con ideas, lamentablemente, se
hace muy poco. Tenemos que convertirlas en acciones.

Dante asintio. Lo sabia bien. Campaldino habia sido eso. Sin embargo,
mientras la lucha entre giielfos y gibelinos se iba decantando a favor de los
primeros, un posible nuevo orden estaba camino de nacer. Algo muy
distinto de Cerchi y Donati.

—Tengo que irme —dijo finalmente Guido levantandose de la mesa—.
Os deseo un buen dia, amigo mio.

Dante lo saludé con un movimiento de cabeza.

Y mientras el sefior Cavalcanti llegaba a la salida, pensaba que pronto
su mundo volveria a cambiar.
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[.a solucién

La conversacion con Guido le habia dejado huella. Como siempre. Asi que
estaba en ciernes un mundo nuevo. Algunos de los nobles renunciarian a
sus prerrogativas para convertirse en representantes del pueblo. Era un
hecho inaudito. Dante tenia la sensacion de ser viejo ya, de que no entendia
aquella ciudad. Mientras se preparaba un enfrentamiento entre Cerchi y
Donati, ambos corrian el riesgo de ser sobrepasados por una marea
creciente que estigmatizaba la soberbia de los nobles y que en algunos de
ellos haria madurar la conviccion de querer derrocar el orden establecido.

¢Y él? Sentia que no estaba hecho para ese mundo, que no lo habia
entendido y que quiza seria incapaz de hacerlo. Ademas, lo abrumaba el
dolor por la muerte de Beatriz, esa sensacion de abandono y una soledad
que nunca lo abandonaba, ni siquiera un instante. Por no mencionar la
tension casi insoportable entre él y Gemma, que intentaba alejar en todos
los sentidos, pero que en cambio siempre estaba alli, recordandole hasta qué
punto el horror de Campaldino lo habia convertido en un hombre frio,
inestable, negado para el carifio.

Lo unico que en ese momento le daba una pizca de esperanza era la
poesia. Se aferraba a las palabras como lo haria un ndufrago a una tabla de
madera mientras la tormenta arreciaba a su alrededor.

Volvié a lo que habia concebido, a aquella idea que habia tenido y luego
dejado de lado porque otra habia ocupado sus dias.

Recuper6 sus escritos: los versos dedicados a Beatriz, el relato de sus
suefios, esas confesiones suyas entre prosa y rima. Sabia como concluir ese
proyecto, confiriéndole una estructura definitiva.

Desde hacia algun tiempo habia decidido crear un solo texto, una
composicién estratificada. De hecho, habia terminado la primera parte. Pero



le faltaba el evento central, la frontera, la linea que sefialara la conclusién
de una parte y el comienzo de la otra.

Lo que estaba buscando acababa de suceder: la muerte de Beatriz seria
el punto de inflexién de su poema. Y cuanto mas reflexionaba sobre ello,
mas pensaba que también comprendia cual seria el titulo adecuado para esa
obra porque, por amargo y tragico que fuera el presente que estaba
viviendo, tal hecho se estaba revelando como completamente nuevo,
revolucionario, impactante.

Lo que tenia ante si seria una vida sin Beatriz, en una nueva Florencia,
probablemente arrancada a los nobles, una Florencia completamente giielfa,
pero dividida entre Cerchi y Donati.

Tantas cosas habian sucedido en esos dias... Y cuanto mas lo pensaba,
mas entendia que Beatriz no se habia ido, sino que se habia quedado cerca
de él, y ahora le hablaba mas que nunca, porque seria el Unico que la
celebraria con sus versos para convertirla en su propio angel, en su
inspiracion, para tomarla como guia de sus actos mas inminentes.

Tenia la intencion de escribir esa obra para inmortalizar su persona. Y,
al mismo tiempo, ese camino espiritual representaria el antidoto para una
Florencia diferente. ;Como lo habia llamado Homero en el suefio? jPoeta
guerrero! jPor supuesto! Lo recordaba perfectamente. No se sustraeria al
conflicto, ni politico ni militar, pero tampoco renunciaria a la poesia.

Y a ella se aferraba en el momento mas oscuro de su vida. Después de
ver el horror, de escuchar los gritos de los moribundos, de ver como los
soldados se arrancaban las lanzas del pecho, se arrastraban por el barro,
rogando compasion; después de contemplar la belleza arrebatada al mundo,
mirando a los ojos, ya de cristal, de Beatriz, sentia que no podia abandonar
lo tnico que le daba alegria y consuelo.

He aqui lo que constituiria el limite entre la primera y la segunda parte
de su escritura: la muerte de su amada. Una amada inmortal, ya que viviria
para siempre en sus escritos.

No sucumbiria a las provocaciones, a la violencia, a la miseria de todos
los dias, jno! Lucharia, trabajaria sin descanso en las palabras, en el
significado de la frase, en la estética de los versos. Nunca se daria por
vencido. Aceptar ensuciarse las manos, desenvainar una espada, defender la



causa de su parte no lo distraeria de celebrar la gracia perpetua de la mujer
que lo habia inspirado.

Giotto habia pasado a despedirse. Se hallaba en aquel carro que tiempo
atrds le habia mostrado. Ciuta también estaba alli. Se marchaban juntos.
Realmente parecia el vehiculo de un cuentacuentos, y en cierto modo Giotto
lo era, porque sabia, a través de imagenes y colores, narrar aventuras mejor
que nadie.

Dante y Gemma lo estaban esperando en la puerta.

Cuando se abrazaron, su amigo se conmovi0 sinceramente. Ambos
sabian que con su partida se acababa una etapa. Giotto estaba cansado de
tener que quedarse en el taller de Cimabue. Ya habia expresado su
impaciencia. No obstante, fue la batalla de Campaldino, sobre todo, lo que
lo habia dejado consternado y sin fuerzas para quedarse en aquella ciudad.

Justamente como le habia sucedido a €l.

Solo que su reaccion habia sido la contraria.

Ciuta estaba esperando un bebé. Gemma se dio cuenta. La decision de
su amigo parecia ain mas descabellada. ;Qué diablos pensaba que estaba
haciendo? ;Creia que si se iba los problemas se resolverian? Sin embargo,
Dante sentia una extrafia envidia, en cierto modo inexplicable. Y por un
instante tuvo la clara impresion de querer irse con él.

Cuando le habia hablado de la propuesta de Giotto, Gemma habia
manifestado su oposicion. Antes de irse queria al menos dar a luz a un hijo.
Se sentia incompleta y esperaba poder tener pronto un hijo correteando por
la casa.

Y mirando a Ciuta, Gemma no pudo contener las lagrimas.

—Estoy encantada —dijo de inmediato, secandose las lagrimas con el
dorso de la mano.

Giotto y Ciuta la abrazaron, pero Dante sabia que no era asi. O, mejor
dicho, no solo asi. Aunque su esposa estaba feliz por sus amigos, al mismo
tiempo sufria porque cualquier aspiracion a la maternidad le era negada en
aquella jaula en que ahora se habia convertido su vida.

Y él era el responsable de ese encarcelamiento al que estaba condenada.



Gemma se sentia traicionada. Y tenia razon.

Era un hombre mezquino, no tanto porque no pudiera darle carifio y
pasion, sino porque se negaba a admitirlo e incluso a hablar de ello. Y tanta
cobardia le hacia avergonzarse de si mismo.

Giotto debio percibir alguna cosa porque lo miré fijamente con aquella
extrafia mirada suya que le dedicaba cuando advertia que algo iba mal. Pero
fue tan amable que no dijo nada. Se limit6 a abrazarlo.

—Como os prometi, me voy —dijo finalmente—. Esta ciudad es como
Saturno: devora a sus hijos.

Dante suspiro.

—Asi es —admiti6 amargamente.

—¢Y hacia donde vais? —pregunté Gemma.

—Lejos de aqui. —Y al decir esas palabras Ciuta se acaricio el vientre.

Estaba mas hermosa que la ultima vez que Dante la habia visto: mas
dulce y madura, como si la maternidad le hubiera dado una conciencia de si
misma que no tenia antes.

—Tengo que ir a Asis para una ultima tarea encomendada por mi
maestro Cimabue. Supervisaré la realizacién de algunos frescos. Y después
me dirigiré a Roma sin mas demora. Quiero viajar y ver mundo. Y tal vez
algun dia, si tenemos suerte, nos volveremos a encontrar.

—FEso espero, amigo mio —contest6 Dante—. No tenéis idea de cuanto
0S VOy a extranar.

—Oh, vaya si lo sé, puesto que podria decir lo mismo de vuestra
ausencia.

Entonces Dante comprendiéo que esta era la ocasion adecuada para lo
que se habia prometido hacer mucho tiempo atras.

—FEsperad —dijo—. Vos me dejasteis una espada que forjasteis para mi.

—Un regalo bastante inusual para cualquiera que ejerce de pintor, lo
reconozco.

—Bueno, me he tomado la libertad de daros un regalo también.

Dante desaparecio dentro de la casa un momento. Fue a su estudio y
tomO un codice que habia dejado aparte. Luego, sin aliento, bajo las
escaleras y regreso a la puerta donde estaba Giotto esperando.



—Aqui esta —dijo—. La Visio Pauli. Es un texto que me obsesiona
desde siempre. Infierno y cielo, valles, precipicios y rios de fuego. Es una
lectura llena de encanto y maravilla que en su compleja belleza podria
inspiraros, a vos, que sois un auténtico narrador con el arte de la forma y el
color. Como bien podéis ver, las magnificas miniaturas enriquecidas con
pan de oro y los vivos colores de los pigmentos de laca, del ultramar y
muchos otros pigmentos lo convierten en un pequefio y genuino tesoro.

Giotto tomo el codice de manos de su amigo con la delicadeza que se
reservaba a una reliquia.

—Gracias, Dante. Me hacéis verdaderamente feliz —dijo al fin. Luego
abraz6 a Gemma—. jYa es hora de irse! —exclam6 con amargura,
volviéndose hacia Ciuta.

Los amigos se dieron la mano.

—Volveremos a vernos —dijo Dante.

—Lo podéis jurar —replico Giotto.

Después ayudo a Ciuta a subir al pescante. A continuacion, subio él.
Sacudio las riendas sobre los cuartos traseros de los dos caballos y partio.

Mientras se alejaban, Dante pens6 que echaria de menos a Giotto por
encima de todas las cosas.
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En las colinas

El aire de las colinas agitaba la hierba. Era una suave brisa que acariciaba
con dulzura. Lancia estaba feliz y asustado al mismo tiempo. Feliz porque,
mientras miraba el apacible valle a sus pies, reflexionaba sobre como habia
logrado convencer a Capuana de que se fuera del monasterio y volviera a
tener una vida. Asustado porque, en tantos afios, nunca habia vivido con
una mujer ni, lo que es mas, lejos de la guerra. Y decir que no tenia la
menor idea de cobmo comportarse era una palida aproximacion a la verdad.

Se habian ido dos dias antes y Capuana habia insistido en llegar a una
de sus propiedades en las colinas que rodeaban Lucca, en Garfagnana.
Coloco en el suelo del carruaje las pocas cosas que tenia intencion de
llevarse consigo. El at6 su caballo de guerra al vehiculo y se instalé en el
pescante. Y se encaminaron asi hacia la pequefia aldea de la que Capuana
era sefnora.

Al caer la tarde, quedaron encantados con lo que habian visto. La
Garfagnana habia revelado toda su belleza, y a Lancia le fascin6 la
exuberante magnificencia de esos lugares. Marcada por el Serchio con sus
aguas cristalinas, que lo cruzaba como una cinta resplandeciente, esa tierra
virgen mostraba sus prados verdes esmeralda y sus bosques de castafios Yy,
mas arriba, donde la parte alta del valle daba paso a los Alpes Apuanos,
pinares oscuros y densos hasta tal punto que eran casi impenetrables. Los
puentes alomados que cruzaban el Serchio salpicaban el paisaje y a uno de
ellos, el de la Maddalena, cerca de Borgo a Mozzano, lo llamaban el «del
Diablo». Ese nombre inquietante estaba relacionado con el maestro de obras
que, al encargarle la construccion del puente, habia hecho un pacto con el
diablo para terminarlo a tiempo, entregando el alma a cambio. No solo eso,



en toda esa tierra era habitual creer que esos lugares encantados estaban
habitados por brujas y criaturas fantasticas.

Después de que Capuana le mostrara el hermoso pueblo y el castillo
legado por su primer marido, Lancia tomé el caballo y se fue a galopar por
las colinas hasta detenerse en un prado que dominaba el valle.

Y ahora estaba ahi. Solo, para reflexionar sobre su futuro junto a esa
mujer que al final habia optado por confiar completamente en él. ; Cémo lo
haria? Desde luego, no tenia nostalgia de la guerra, pero no sabia muy bien
como comportarse, como si tuviera miedo de darse una oportunidad. Y no
deberia ser tan dificil: gracias a Capuana poseian todo aquello que
necesitaban. No tendria que hacer nada.

Si, pero, entonces, ;de qué serviria? Si no tenia que conseguir el dinero
para vivir ni pelear, scual era la razon para quedarse ahi? jAmaba a esa
mujer, seguro! Y por ella se habria dejado cortar un brazo. El la protegeria,
de acuerdo. Pero ¢de quién? En ese pueblo todo el mundo la queria y
respetaba, gracias a la estima que le habian tenido a Lazzaro di Lanfranco
Gherardini, su primer esposo, sefior de Collodi y de esas tierras, que eran su
feudo menor.

¢Entonces? ;A quién pretendia engafiar? El era quien la necesitaba a
ella y no al revés. En tantos afios de servicio ni siquiera logroé recaudar
suficiente dinero para comprar una choza, y mucho menos un pueblo como
ese.

Pero ;era realmente asi? ;O en cambio, precisamente con esa guerra
suya continua, al menos habia mantenido vivo el recuerdo de Ugolino en
Capuana y ella le estaba profundamente agradecida por ello, tanto que lo
habia llegado a querer como jamas lo hubiera imaginado? Y, ademas,
después de todo, era él quien le habia dado esperanza, y si ahora, afios
después, habian encontrado por fin una manera de envejecer juntos, bien,
pues entonces tal vez €l no tenia que ser tan duro consigo mismo. Algo
bueno, al final, debia de haber hecho.

¢No estaba ya cansado de sangre y muerte? Habia terminado con tantas
vidas que con los cadaveres habria podido recubrir todo aquel inmenso
prado.



Se sent0 en medio de la hierba, arranco una brizna y se puso a silbar,
apoyando los labios y soplando, como hacia de vez en cuando, siempre que
no sabia a qué santo encomendarse. El aire traia el intenso aroma del heno.
Lancia respiré hondo, como si ese perfume llevara consigo la promesa de
una nueva vida.

Y en cierto modo, penso, eso era asi.

Miro el valle a sus pies y, de la emocion, le dio un vuelco el corazon.
¢Cuanto hacia que no se dejaba llevar por la simple contemplacion de
prados y bosques, graneros y animales pastando? Lancia no lo recordaba,
pero pensaba que, con un poco de tranquilidad y de tiempo, bien podria
acabar acostumbrandose.

Estaba envejeciendo, eso al menos lo tenia claro. Y ¢por cuanto tiempo
habria resistido su cuerpo esa vida de privaciones y sobresaltos?
Ciertamente de todo ello no le habia faltado. El solo pensamiento de poder
dormir en una cama, con ropa limpia y una mujer hermosa como Capuana a
su lado lo hacia feliz.

Y aunque sabia que no se lo merecia, tenia un enorme deseo de
probarlo. Lo haria todo mal, pero confiaba en la bondad de Capuana y en
aquel sentido suyo de la misericordia y la compasion que con seguridad la
habian impulsado a aceptarlo a su lado.

—¢Sefior Upezzinghi? —dijo una voz.

Lancia se puso de pie de un salto y se volvid inmediatamente,
llevandose por instinto la mano a la espada. Sin embargo, vio que quien lo
llamaba era un sirviente que vestia la librea de Capuana da Panico. Iba
montado sobre un hermoso caballo castafio de relucientes crines.

—Mi sefiora os pide que volvais.

—:Ha pasado algo grave? —pregunté Lancia, que se maldijo a si
mismo por perderse en sus tontas cavilaciones a expensas de la seguridad
de la mujer que amaba.

El paje sonrid, divertido. Lo hizo casi imperceptiblemente, sin mostrarlo
demasiado.

—FEn absoluto —respondio—. Solamente reclama vuestra presencia.

Lancia se sinti6 como un perfecto idiota. Pens6 que si se quedaba en ese
lugar, aquello sucederia muchas mas veces en los meses venideros. Asi que



no se lo tomo6 a mal.

—Entonces es mejor no hacerla esperar —concluyo.

Dicho esto, salté a lomos de su caballo y, sin aguardar al paje, galopo
por el prado y luego a lo largo del camino de carretas que conducia al
castillo.

Pronto diviso la torre que dominaba el valle. Alli, en los baluartes, vio a
su dama: su largo cabello ondeando al viento, su vestido ligero de color
claro. Parecia una virgen guerrera. Y lo estaba esperando a él.
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Visiones

Y asi fue como también Giotto se fue, dejandolo cada vez mas solo. La
unica compafiia que no le fallaba era la de los enemigos, los fantasmas y las
criaturas que poblaban sus pesadillas.

Desde hacia algin tiempo tenia una vision del infierno mas detallada
que nunca, tal vez resultado de lo que habia visto en batalla y de la lectura
obsesiva de un par de codices, ricamente ilustrados, que habia logrado
adquirir gracias a la amistad del sefior Cavalcanti. Eran codices de ambigua
belleza: espléndidos para leer y mirar, gracias a las magnificas miniaturas,
pero terribles porque esas mismas imagenes llevaban, en sus enormes
iniciales, representaciones de criaturas monstruosas e inquietantes.

Durante algun tiempo, por lo demas, habia dedicado su atencion a un
particular tipo de historia relacionada con los viajes al mas alla. No se
trataba Unicamente del undécimo libro de la Eneida lo que ocupaba su
mente, sino también de otras obras como la Vision de Tundal, de la que
poseia una copia. En ella, el infierno se dividia en dos partes. La superior
estaba compuesta por una serie de lugares de dimensiones excepcionales,
como valles escarpados y muy profundos, una montafia alta e inaccesible,
un lago que parecia no tener fin y un palacio, cuando menos, monumental.
La parte inferior se abria bajo un desfiladero infinito, un abismo al final del
cual se hallaba el principe de las tinieblas: Lucifer, el angel caido.

Tundal era un caballero irlandés, de origen noble, que despreciaba a la
Iglesia. Abstraido en los sentidos, durante un banquete cay6 en un suefio
mortal de tres dias y tres noches, durante los cuales hizo un viaje
penitencial de purificacion a través de los tormentos de las almas
confinadas al infierno y de las bienaventuranzas de aquellos destinados al
paraiso.



En el momento exacto en que su alma abandon6 el cuerpo, una bandada
de demonios la asaltd, amenazandola con la condena eterna, hasta tal punto
que Dios, conmovido, envio al caballero un hermoso angel para guiarlo.
Siguiendo a este ultimo, el alma de Tundal se encontré vagando hasta que el
angel descubrié un barranco de brasas ardientes donde se condenaba a los
asesinos. Después llegaban los valles negros de los orgullosos, los avaros,
los ladrones, los codiciosos y los lujuriosos. Desde alli finalmente se
accedia a un horno maloliente e incandescente.

Y alli Tundal se encontraba a Lucifer, negro como un cuervo, pero con
los rasgos de un hombre, aunque gigantesco y monstruoso, y ademas con
muchos brazos y manos de veinte dedos cada una, con ufias largas y
afiladas como lanzas de hierro y terribles garras en los pies. El rostro se
alargaba en un pico en forma de gancho, mientras que con una cola erizada
de fuertes puas torturaba a sus victimas.

Sin embargo, Lucifer yacia boca abajo en una parrilla incandescente,
colocada sobre unas brasas ardientes, a la cual le habian atado brazos y
piernas con cadenas y clavos, para que se retorciera en un eterno y
desesperado intento de escapar del calor infernal, extendiendo las manos
hacia las almas de los condenados y agarrandolos para luego aplastarlos
como racimos entre los dedos, como si fueran uvas negras.

A pesar de los estudios de esos ultimos meses y las nociones
aprendidas, Dante se sentia profundamente involucrado en las etapas de ese
viaje infernal y experimentaba un sentimiento de consternacién: la
descripcion era tan vivida y terrible que lo dejaba sin aliento.

Cerro el codice. Se levanto y bajo las escaleras. Gemma se aprestaba a
cocinar algo. Agilmente, llegé a la puerta y sali6. Necesitaba aire.

Lucifer lo miraba desde el mosaico. Dante estaba hechizado. Coppo di
Marcovaldo lo habia representado de una manera escalofriante.

Y ahora que lo vela con detenimiento, se le ocurrio que algo semejante
se hallaba asimismo en los bocetos de Giotto, hacia ya tiempo, cuando su
amigo le habia explicado el uso y las modalidades del carboncillo. El angel
caido era monstruoso y lo observaba mientras devoraba a un hombre con



las fauces abiertas. Con todo, lo que mas lo impresionaba era ver las dos
serpientes que le salian de los oidos, avidas también de miembros humanos,
de modo que aplastaban con unas bocas enormes a un condenado cada una.
Se trataba de una imagen aterradora que lo devolvia a la pesadilla vivida en
la llanura de Campaldino: el lago congelado y el monstruo gigantesco que
emergia de su interior con sus tres bocas decididas a destrozar numerosas
vidas.

No conseguia marcharse. Ese mosaico lo atormentaba y lo reconducia a
sus lecturas: a la vision de Tundal y al principe de las tinieblas colocados en
el fondo del colosal desfiladero que representaba el infierno, ese aterrador
embudo en el que debian de hallarse los condenados que, ahora frente a él,
se arrastraban en la sangre y el fuego, luchando desesperadamente por
salvarse del diabdlico banquete. Era en vano. Y al ver esos cuerpos
destrozados volvia a su mente la batalla, el grito de los soldados
moribundos, el rugido de los caballos, el chirrido de las espadas, los golpes
sordos de los martillos de guerra en los escudos, los aullidos impotentes de
los que estaban a punto de ser decapitados por las hachas.

Esas visiones y pensamientos ya no le daban tregua. Se pasé una mano
por la frente y la encontr6 humeda de sudor frio. Estaba temblando, pero no
era por su enfermedad. No iba a tener una crisis, no, en absoluto; algo lo
atormentaba y perseguia, un dolor invisible ocupaba su mente y lo haria
para siempre. Le parecia que tenia una espada plantada en el corazén y que
alguien seguia hurgandole la herida con ella para recordarle que nunca mas
volveria a gozar de paz.

Se sinti6 derrotado. Y era Florencia quien lo vencia, con independencia
de lo que pudiera pasar. ;Qué importaba que Giano della Bella tuviera
grandes planes para el pueblo? ;Qué creia Guido que estaba haciendo? Aun
incluso en el caso de que su pretension tuviera éxito, si hubieran elaborado
un plan de accion realmente capaz de llevar a los nuevos ricos al poder para
suplantar a la antigua nobleza florentina, ;qué habrian resuelto con ello?
Habrian logrado reemplazar a una minoria codiciosa y despiadada por una
nueva clase de hombres igualmente hambrientos de poder y dinero.

Y la gente como Corso Donati o Filippo degli Adimari, ;creian que se
resignaria a limitarse a mirar? Y qué haria Vieri? Claro que no habria



consentido ese estado de las cosas de manera pasiva. Y si lo hiciera, algo
que Dante no creia posible, ya estaria Carbone para tratar de iniciar una
guerra. ;O acaso los Cerchi, mas astutos y mas ricos pero menos nobles,
hubieran aceptado de buen grado esa idea?

Mirando a Lucifer y a los condenados intentando salvarse de aquel
terrible juicio universal, Dante tuvo la sensacion de que el futuro que
aguardaba a los florentinos era lo que tenia ante sus ojos en aquel momento.
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Explicacion

Gemma lo miraba con los ojos inyectados en sangre.

Dante sabia por qué y no podia sino darle la razén. Sin embargo, no
tenia idea de como cambiar la situacion. Era muy doloroso. Ni siquiera tuvo
tiempo de alcanzar el primer peldafio de la escalera para subir cuando ella
se paro ante él como una furia, bloqueandole el paso.

—Ahora me vais a hablar. jTendria que sacaros las palabras con
tenazas!

Estaba indignada. Los ojos le brillaban.

—¢Qué puedo decir?

—Cualquier cosa menos el silencio. jHabladme!

—¢Acerca de qué?

—De por qué os habéis convertido en un fantasma.

—iCreedme que es mejor que no!

—No os dejaré subir hasta que me digais lo que os corroe.

—:De verdad queréis averiguarlo, Gemma? —Y esa pregunta salié de
él en un tono cruel.

Ella lo contempl6 fijamente y por primera vez, mirandolo aquel dia,
sinti6 temor. Una sombra, aunque fuera por un instante, cruzé sus o0jos.
Dante suspir6. Luego parecio hundirse en un valle de dolor.

—La primera carga partié nuestra linea en dos. Eran doce y parecian
centenares. Vi a mis compafieros terminar empalados por lanzas, arrojados
de sus monturas, aplastados en la llanura como proyectiles de carne. Y
luego vi a esos hombres avanzar sobre sus caballos como una lanza de
hierro, penetrando en nuestro ejército y dejando un rastro de muerte a su
paso...

—Dante...



—Estais segura de que queréis saber? —Y mientras la urgia se apoyo
en la mesa. Se tambaled. Recordar era como revivir el horror una vez mas
—. Los hombres, Gemma, los hombres... Ya fueran giielfos o gibelinos,
estaban inmersos en un rio de sangre. Hasta los 0jos. Y si se atrevian a
levantarse, los ballesteros los mataban, porque ya los habian rodeado. Fue
una masacre. Donde quiera que volvia la mirada veia cuerpos torturados...
—Titubed. Se inclin6d hacia delante. Algo le mordia las visceras. Se dio
cuenta de que estaba llorando—. No pude hacer nada, ;entendéis? Oia
todos esos gritos, ese océano de dolor sumergiéndome, y no sabia el modo
de acabar con eso. No tenéis idea de adénde puede llegar la ferocidad
humana: los vientres desgarrados, montafias de cabezas cortadas, los
cadaveres saqueados de sus posesiones, los miembros seccionados para
formar pilas de muerte.

Gemma lo mir6 conmocionada. De repente, le faltaban las palabras.
Ahora lo observaba consternada. Habia querido saber y €l estaba
complaciéndola.

A Dante le pareci6 estar levantando un peso insoportable, una masa tan
ciclopea que pronto lo aplastaria contra el suelo. Y esa confesion, sin
embargo, lavaba su corazon. Y poco a poco, horror tras horror, tuvo la
sensacion de que se volvia mas ligero.

—No sé qué empuja tanto al hombre. No soy capaz de explicarme qué
fuerza lo lleva a querer exterminar a sus semejantes, pero he visto el
infierno, Gemma. Y no creo que consiga olvidarlo jamas. Eso me convierte
en un fantasma, tenéis razon. Me encantaria, de verdad, ser un mejor
esposo, ser capaz siquiera de tocaros, pero el caso es que después de
Campaldino no soy el mismo, ;entendéis? Mi cuerpo no puede percibir el
instinto del amor, del carifio, de la ternura. Los rechaza porque el recuerdo
me devuelve a ese campo, a esa llanura prefiada de sangre, cubierta de
cadaveres, heces y entrafias.

Gemma se llevo las manos a los labios. Tenia los ojos enrojecidos, las
lagrimas le caian copiosamente. Dante escucho su propia voz romperse a
causa de una emocion que le habia atenazado la garganta y que ahora
parecia derretirse poco a poco.



¢Cuanto tiempo habia esperado para hacerlo? Mas de un afio. Pero
ahora que ya no tenia a nadie, ahora que Beatriz estaba muerta, que Giotto
se habia ido, que Guido se habia alejado para siempre de él, ;quién le
quedaba? ;Quién? Gemma.

Entonces ¢no era ella la que mas merecia una explicacion? Aunque solo
fuera la sentencia de cadena perpetua del dolor, porque sabia que no podia
curarse. No de Campaldino.

Ella lo abrazo y él, por primera vez en mucho tiempo, la dejo que lo
hiciera.

Sus lagrimas se mezclaron con las de él.

—Tenéis razén, amor mio, no sé qué os ocurrio. Y ni siquiera puedo
imaginarlo. Y mis palabras no bastaran nunca para aliviar vuestro dolor. Ni
tampoco mis acciones. Soy plenamente consciente de ello, pero como ya os
dije hace tiempo, no dejaré de amaros por esto.

—Gemma... —murmur6 Dante, abrumado por tanta bondad de espiritu.

—Vivimos tiempos terribles —prosigui6 ella—. Tiempos en los que los
amigos de hoy son los enemigos de mafiana, y los que llamamos hermanos
podrian apufialarnos por la espalda cuando menos lo esperaramos. No
podéis confiar en nadie, excepto en mi, al menos eso me lo debéis. O no
quedara nada de nosotros. Sé lo que habéis logrado y he visto cuanto os
costaba: matar, pelear, enfrentarse a la otra parte, tomar partido
politicamente, ser chantajeado y amenazado.

Dante alz6 la mirada, observandola con sorpresa. ;Como se las habia
apafiado para saber con tanto detalle lo que le habia pasado? ;Con quién
habia hablado?

—:Creéis que no lo sabia? Soy la hija de Manetto Donati. Conozco bien
ciertas maquinaciones muy propias de mi familia. Corso es un demente
sanguinario. Nada lo detendra. Es inteligente, valiente, pero la codicia lo
devora, el ansia de poder guia sus acciones. Y he visto lo que son capaces
de hacer hombres como Filippo y Boccaccio Adimari, sus aliados. jSon la
escoria del mundo! Pero de alguna manera nos toco vivir en este tiempo y
tenemos que salir adelante. Ahora entiendo por qué confiais en la lectura y
la poesia, Dante. Es vuestra manera de llegar al dia siguiente, y si antes
estaba preocupada, ahora entiendo que es lo mejor para vos, y me regocijo



con ello porque cuando estais en ese mundo es como si encontraseis la
clave para interpretar este. Pero no os encerréis en vos, no me evitéis, no es
justo. Afrontemos juntos lo que nos espera y dadme la oportunidad de ser
una buena esposa. Fui a la granja con Lapa. Conoci una vida diferente,
marcada por los trabajos manuales, las tareas, las dificultades cotidianas.
Me evadi en todo ello, en un vano intento de no pensar en la posibilidad de
que no regresarais. No sabia qué hacer, como ser util, y alli encontré una
manera de pasar el tiempo. Pero todo lo que hice tenia que traerme de
vuelta aqui. Y aunque mil veces he pensado que un tiempo en Fiesole tal
vez nos ayudaria, también me doy cuenta de que aqui es donde debemos
aprender a avanzar. En Florencia.

—iOh, Gemma!

—Y por eso os digo ahora que nunca aceptaré que estemos lejos el uno
del otro si estamos bajo el mismo techo. Al menos mientras el destino nos
permita estar cerca, no habra un dia en el que me resigne a veros como 0s
he visto en este ultimo afio, y ahora comprendo que estaba equivocada y
que deberia haber insistido mucho mas. —Y mientras lo decia, lo ayudo a
incorporarse.

Dante la mird. Sentia un alivio que le habia sido negado durante mucho
tiempo.

Tal vez Gemma tenia razon, tal vez debia darle a su amor una segunda
oportunidad. Ella, sin duda, se lo merecia. Entonces la abrazd. Y fue menos
dificil de lo que esperaba. Mantuvo la cabeza de ella contra su pecho y le
acaricio el cabello, suavemente.

Permanecieron abrazados.
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Aires de rebelion

La plaza estaba abarrotada.

Giano tronaba, convocando a la gente a unirse. Pufios levantados en el
aire, gritos de alegria que celebraban su triunfo. Se habia convertido en
tribuno de los humildes, pensaba Dante, que percibia en sus palabras
apasionadas un viento de rebelion.

—Ay de los poderosos y los grandes de esta ciudad, que han oprimido a
los humildes y a la gente simple de Florencia. Aquellos, cerrados en sus
casas fortificadas, creen que pueden hacer lo que quieran en detrimento de
los otros. Campaldino no nos ha ensefiado nada. En lugar de tener giielfos
contra gibelinos, hoy son los nobles los que estan contra el pueblo, y eso no
lo podemos tolerar mucho mas tiempo. Por no mencionar que aquellas
familias que han visto en repetidas ocasiones elegir a los priores entre sus
miembros, lejos de observar la ley, al contrario, han hecho de todo para
corromperla. Y si sus amigos o familiares eran culpables de algo, esas
mismas familias han puesto todo el empefio en exonerarlos, gracias a su
influencia, en mantenerlos impunes. Ni que decir tiene el dinero que
robaron de las arcas municipales cada vez que les fue posible, oprimiendo
dia tras dia al pueblo que hoy les odia.

Dante miraba a Giano, que dominaba la plaza desde lo alto de una
tarima de madera. Aquella declamacion suya en voz alta, sentado en una
especie de pulpito, denotaba una pasion y una determinacion
extraordinarias. Su elocuencia, intensa y eficaz, conmovia al publico que
atestaba la piazza dei Priori.

Aunque era uno de los seis recién nombrados, debia haber estado de
acuerdo con los otros miembros del colegio en una especie de linea
compartida, actuando como portavoz de todo el organismo institucional.



En la plaza habia hombres de todas las artes y oficios, y no faltaban
tampoco los nobles que escuchaban su monélogo con rabia y resentimiento.
¢Quién diablos se creia que era Giano della Bella? ; Acaso era inocente, él,
que era tan noble como el resto de los grandes e incluso mas aun? Vieri, que
solia ser muy cauteloso y atento, resoplaba molesto. Carbone tenia el rostro
sombrio. Cuando llegé Corso Donati, el aire se habia vuelto pesado y los
murmullos de aprobacion a las palabras de Giano habian disminuido, como
un fuego en la campifia que poco a poco se va apagando.

Corso llevaba consigo algunos escuderos. No habia hecho nada, se
habia limitado a demostrar que tenia hombres a su disposicion preparados
para todo. Dante habia divisado a su hermano y luego a Filippo degli
Adimari montando un caballo semental enjaezado en plata como de
costumbre. Altivo y terrible, este ultimo observaba a los artesanos y
comerciantes como si fueran un mar de mendigos. Y, sin embargo, a pesar
de los escuderos, a pesar de los orgullosos nobles cefiudos, Giano prosiguio.
No tuvo reparos, al contrario: parecia haber aguardado aquel momento
desde hacia mucho.

—Es por ello por lo que, de acuerdo con los otros cinco priores de
Florencia, anuncio lo siguiente: de ahora en adelante la ciudad tendra un
gonfalonero de Justicia, para lo cual hemos confiado en la persona de Baldo
Ruffoli para el sesto de Porta Duomo, y se le asignaran mil hombres
armados por ley, y, después de él, a los que lo sucedan. Sus soldados
llevaran la cruz roja en campo blanco, igual que el estandarte que se le dio.
Tendra el poder de hacer cumplir las leyes, especialmente a los grandes, que
en los tdltimos afios las han violado con tanta frecuencia como les apetecio.
Y no solo a ellos se les llamara «grandes», sino también a cuantos puedan
vanagloriarse de tener aunque sea un solo caballero en su propia familia.

Esas palabras parecian grabadas en hierro. Asi que eso era la rebelion
contra el orden establecido que le anunci6 hacia un tiempo Guido
Cavalcanti. Quién sabia donde estaria ahora. Seguramente riéndose de todo
aquello desde lo alto de su casa fortificada, que dominaba Florencia.

Corso Donati escupi6 al suelo. Solo para dejar claro lo que pensaba de
esas medidas. Quienes lo conocian se percataban de que las palabras de



Giano della Bella sonaban como una declaracion de guerra a los oidos de
alguien como él.

Florencia habia sido arrojada a un embudo de odio. Dante lo sabia. No
solo la diatriba entre los Cerchi y los Donati, sino ahora las mismas familias
del pueblo llano se convertian en nuevos contendientes por el poder y el
dominio de la ciudad, y aunque Dante ya estaba al tanto de esa opcién, de
todos modos se habia quedado impresionado, porque nunca antes los
nuevos ricos habian logrado tanto, y aunque Giano y los otros priores
intentaban actuar de la mejor manera, simplemente de aquella forma abrian
la puerta a quienes se habian enriquecido recientemente y no tenian ninguna
nocion sobre el gobierno o la administracion de la ciudad.

Se entregaba un poder inmenso a manos de aquellos que eran poco mas
que unos zafios. Y Florencia estaba condenada a una guerra que nunca
terminaria.

Aquel anuncio era solo el primer paso. Desde el comienzo se ampliaria
el numero de los que podrian ser llamados grandes y luego, en el otro
extremo, se impediria a los magnates ocupar cargos publicos. Ese era el
plan completo de Giano della Bella, exactamente como lo predijo Guido.

Y aunque el cargo de prior no duraria mas de dos meses, sin duda se
ocuparia en ese tiempo de asegurar suficientes alianzas para ejercer un
control indirecto en el Priorato de las Artes. De esta manera podria
continuar consolidando una linea politica precisa, haciendo lo mismo que
los que lo habian precedido, por supuesto con el objetivo ultimo de
favorecer una categoria diferente de poder. Pero su juego, en apariencia mas
noble, finalmente se resolvia en la creacién de un vacio de gobierno que
acabaria siendo ocupado por otros hombres, igualmente dispuestos a
cualquier cosa.

Dante miré a Vieri y le parecié que se estaba mirando en un espejo,
puesto que la expresién que leia en su rostro era la misma que debia de
tener él: una sensacion de decepcion y disgusto. No era asi como se iba a
remediar la situacion. No todo el mundo era capaz de ejercer el noble arte
del buen gobierno; de hecho, no habia nada malo en asegurarse de que tal
arte fuera prerrogativa de un limitado nimero de nobles. No todo el mundo
podia dominar completamente la sutil alquimia del compromiso y la



diplomacia, asi como no se le podia conceder a todo el mundo el privilegio
de tomar decisiones en interés de la comunidad.

¢Se queria ayudar al pueblo llano? Bueno, ¢por qué no apoyar e
incentivar las actividades financieras de los bancos, el préstamo de dinero,
las cartas de crédito, el establecimiento de sucursales y, mas en general, el
comercio y la artesania? No era expandiendo el espectro de los posibles
poseedores del poder de gobierno como se lograria una mejor
administracion.

Sacudio la cabeza. Le parecié que lo habian rechazado, no porque su
linaje le garantizara los derechos de los grandes, sino porque creia que
borrar un mundo de reglas solidas y determinadas en beneficio de una clase
nueva y mas numerosa, pero no menos arrogante que la anterior, era una
gran hipocresia. Incluso si llegara a desaparecer en nombre de la rebelién y
del cambio. No era asi. Reemplazar la clase dominante no significaba
eliminar las luchas que, apelando a dicho poder, se desencadenaban.

Y habria sumido Florencia en una incertidumbre atn mayor. Que la
nobleza fuera una especie de patente que se podia adquirir con trabajo y
patrimonio, y no por dignidad de nacimiento o por la sangre derramada en
la batalla, deshonraba a generaciones enteras.

Por ello, mientras Giano della Bella reiteraba las resoluciones y las
lineas politicas adoptadas por los priores, Dante se encontr6 alejandose de
la plaza, caminando hacia su casa, decepcionado y humillado, incapaz de
comprender el alcance de un cambio que tenia, a su parecer, toda la pinta de
un golpe de Estado.

Y, a pesar de las sinceras palabras y la férrea voluntad de azotar los
vicios politicos, Giano della Bella finalmente se le aparecia como un
usurpador que, ostentando el titulo de protector del pueblo, iniciaba en
cambio una fase politica que lo llevaria a convertirse en tirano de la ciudad.
Guido tenia razon: los tiempos eran propicios para derrocar jerarquias y
ordenes.

Sin embargo, no estaba seguro de que una desvergonzada maniobra
politica como aquella pudiera resultar buena. Cuanto mas pensaba en ello,
mas se convencia, por contra, de que determinaria el surgimiento de nuevas
divisiones, tensiones, enemistades.
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Hacia Fiesole

Gemma se habia ido el dia anterior con Lapa. El, aquella misma mafiana.

Después de que Giano della Bella tronara en la plaza contra los
magnates, habian decidido pasar unas semanas fuera de Florencia. No
tenian la intencion de abandonar la ciudad, sino de recuperar el equilibrio
necesario para afrontar los dias venideros.

Dante entro en el establo. Ya habia ensillado a Némesis y, mas resuelto
que nunca a marcharse, la saco. Salt6 sobre su grupa y la espoleo.

Pronto alcanzo la puerta de la ciudad y salié. Al cabo de un rato, el
camino bordeaba los campos pardos cubiertos por el rocio de la madrugada.
Mientras Némesis galopaba indomable y orgullosa, con las crines mecidas
por el viento, Dante miraba las columnas de los cipreses inclinarse bajo la
fria brisa del invierno que se avecinaba y el sol plateado que estiraba sus
rayos para embellecer con 6palo la campifia toscana. Tal vez todavia habia
esperanza, se dijo a si mismo, mientras aceleraba por la senda que conducia
a las colinas de Fiesole. Quiza volver a las raices, a la tierra, a las fatigas y a
la magia de los ritmos antiguos aplacaria el alboroto que albergaba su
corazon inquieto.

¢No eran los Alighieri, después de todo, hijos de Cacciaguida degli
Elisei, el noble caballero cruzado? Entonces ;como iban a poder aquellos
hombres de las plazas decidir por é1? Ellos, que no tenian origen noble, que
ni siquiera entraban en las filas de la plebe y, por tanto, no eran ni carne ni
pescado, y, de hecho, con las ganancias del comercio acumulaban en si
mismos tanto los defectos y la arrogancia de aquellos que eran realmente
nobles como las miserias de los pobres y sus gustos toscos y viles, y en su
ciénaga de sentimientos y aspiraciones pretendian ahora encumbrarse como
hombres de gobierno. Cansado de esas inexplicables expectativas, de aquel



deseo de prevaricacién y codicia, encaradas unicamente al beneficio
personal y nunca al bien de la comunidad, Dante se sentia como un
Cincinatol?] retirdndose a las colinas para protegerse, a si mismo y a los que
amaba, de una locura desenfrenada. Queria ir por su cuenta y comprender
por qué valdria la pena luchar a partir de aquel momento. Y redescubrir una
dimension honesta y sincera de la vida, lejos, al menos por un tiempo, del
clamor de la lucha por el poder y del mero beneficio a corto plazo.

Cabalgé sin descanso. Abrio los brazos y se dejo llevar por la brisa que
soplaba intensamente sobre las suaves laderas de los cerros.

Se prometio a si mismo que dedicaria su vida a algo mas grande y mas
noble que el calculo y el compromiso, que no olvidaria la belleza y el alma
cegadoras de Beatriz y el alma generosa de Gemma, no las traicionaria en
nombre del resentimiento. No cambiaria el arte y el amor por la vida
publica y un pufiado de grupusculos que unicamente sofiaban con reducir a
cenizas esa ciudad que, a pesar de todo, veneraba por encima de cualquier
cosa.

Florencia merecia ser celebrada, y no solo ahogada en sangre y odio, vy,
por lo tanto, mientras los campos color pardo se convertian en grandes
extensiones arcillosas, cubiertas de vifiedos y olivos, y la boveda certilea del
cielo hechizaba sus ojos, Dante juré que dedicaria su vida a contar la
adoracion por las mujeres que llevaba en el corazon y por la ciudad a la que
habia consagrado la vida misma.

Al llegar a una meseta, tir0 de las riendas hacia si y detuvo a Némesis.
Desmont6 de la silla y condujo a la yegua de brillante pelaje a una fuente.
Miré al frente. Vio Florencia a través de la dura placa de la luz invernal, la
vio desde lejos orgullosa y guerrera, erizada de torres, magnifica y ofrecida
a la llanura como la mas espléndida de las amantes, rodeada de pardas
tierras y coronada de sierras.

Respiré hondo y sumergio los ojos en aquella belleza.
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Nota del autor

Cuando, junto con Raffaello Avanzini, pensé en cémo afrontar la figura de
Dante Alighieri, enseguida me quedo6 claro que seria fundamental encontrar
un corte narrativo original, una perspectiva que me permitiera hablar de un
Dante Alighieri completamente inédito. A partir del estudio llevado a cabo
en estos afos, me parecio que podria ser una excelente idea la de hablar del
joven Dante, que se habia tratado poco en los ensayos y menos en novelas.
Ademas, tenia la intencion de explorar la dimension aventurera del poeta
mas grande de la historia. Tanto mas cuanto que, a partir de las lecturas de
la Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi [Crénica de las cosas
ocurridas en su época], de Dino Compagni, y de la Nuova Cronica [Nueva
Cronica], de Giovanni Villani, emergia con brio toda la salvaje crueldad de
la Edad Media florentina, desgarrada por las disputas entre giielfos y
gibelinos.

Ademads, en la parte central de la novela, estaria la batalla de
Campaldino, que desempeiié un papel muy importante en la vida de Dante,
siendo él un feditore en primera linea que, como veterano, se encontro
haciendo frente a pesadillas, resultado de una batalla sangrienta. Y, por lo
demas, no hay quien no vea hasta qué punto las visiones apocalipticas de
ese conflicto fueron cruciales en la concepcién misma de la Divina
Comedia.

Después mantuve una conversacion con el profesor Fabrizio Fornari —
en el curso de una cena fabulosa en el café Pedrocchi de Padua— para
confirmar lo fundamental que fue Campaldino como acontecimiento en la
Edad Media italiana y como hecho histérico que merecia ser narrado con
aire de aventura y convertirse en el nicleo central de una novela dedicada al
Poeta Supremo.



Otro gran mapa resulto ser Vida nueva, obra de juventud por excelencia
del joven Dante, en la que habla de su amor por Beatriz, de su concepcion
de la mujer angel, del abecé del Dolce Stil Novo, un texto que incluso
contiene algunos indicios autobiograficos que luego podria cruzar con lo
que iba surgiendo de la lectura del Trattatello in laude di Dante [Breve
tratado en alabanza de Dante], de Giovanni Boccaccio.

Estaba claro que en ese momento tenia que releer la Divina Comedia de
arriba abajo para registrar los tonos, para encontrar las sugerencias literarias
que representarian la constelacion ideal para contemplarla como un
naufrago en el mar tempestuoso de mi tentativa. No me molesté en aprender
de memoria los pasajes, me contenté con sumergirme en la belleza y con
llevarme algunos destellos conmigo. En cierto sentido, la unica posibilidad
que tenia de salir vivo era concebir una novela historica y de aventuras
sobre el poeta guerrero mas extraordinario que jamas haya existido. Si,
porque a pesar de la absoluta grandeza, el Dante que trato de contar no es
otro que un joven, hijo de la pequefia nobleza, que intenta encontrar un
lugar en la Florencia dividida entre los Cerchi y los Donati. Y para alcanzar
su ubicacion y su papel, combate en Campaldino como un rito de
supervivencia y de paso. Dante nunca volvera a ser el mismo después de
esa batalla, y no podria ser de otro modo, ya que se traté de una de las mas
sangrientas de la Edad Media.

A esto hay que sumar la amistad con Giotto, genial pintor, el que
cambio los paradigmas de la pintura. No tenemos evidencia de la amistad
entre los dos, pero tampoco tenemos pruebas que la nieguen. Por lo tanto,
habia materia suficiente para la invencion, o mas bien para una hipétesis
verosimil. Después de todo, Giotto y Dante vivieron en Florencia en los
mismos afos, al menos hasta 1290. Sabemos con certeza que ambos fueron
heraldos de una auténtica revolucion en la pintura y las letras. Por tanto,
dada la grandeza que los caracteriza, la oportunidad de verlos juntos en el
escenario era demasiado tentadora para dejarla escapar. Como he hecho
anteriormente con otras parejas de personajes (Cosimo de Médici y Filippo
Brunelleschi, Lorenzo el Magnifico y Leonardo da Vinci, Maria de Médici
y Pedro Pablo Rubens), también en este caso he juntado a mi protagonista,
Dante, con un artista como Giotto.



Por no mencionar que los estudiosos de la historia del arte son casi
unanimes en reconocer las nociones no precisamente banales de Dante
sobre las técnicas pictoricas.

En cuanto al trabajo de Giotto, cito entre las fuentes consultadas:
Maurizia Tazartes (editora), Giotto, Milan, 2004; Giuliano Pisani, I volti
segreti di Giotto. Le rivelazioni della cappella degli Scrovegni [Los rostros
secretos por Giotto. Las revelaciones de la capilla de los Scrovegni], Milan,
2008; Angelo Tartuferi, I giotteschi [Los giottescos], Florencia, 2011;
Alessandro Tomei, Giotto. La pittura [Giotto. La pintura], Florencia, 2017;
Roger Fry, Giotto, Milan, 2020.

Para evitar dudas, quiero sefialar que lo que me guio en mi investigacion
fue la obra de uno de los expertos en Dante mas importantes de la historia,
nunca suficientemente reconocido: Marco Santagata, a quien me tomé la
libertad de dedicar esta novela. A este propdsito menciono algunos de sus
libros mas importantes, que estudié con mucho cuidado: Dante, il romanzo
della sua vita [Dante, la novela de su vida], Milan, 2017; Il racconto della
commedia: guida al poema di Dante [El relato de la comedia: guia al
poema de Dante], Milan, 2017; Il poeta innamorato. Su Dante, Petrarca e
la poesia amorosa medievale [El poeta enamorado. Sobre Dante, Petrarca y
la poesia amorosa medieval], Parma, 2017; Guida all’inferno [Guia al
infierno], Milan, 2013.

También me urgia contar qué habia «alrededor» de la Divina Comedia.
No soy ensayista ni critico, no tengo un enfoque cientifico de la totalidad
del tema y también me siento aliviado, para ser honestos, porque hay mucha
gente mas preparada que yo que ya se dedica a ello. Sin embargo, la novela
ofrece una oportunidad para intentar reflexionar, a través de la invencién y
la verosimilitud, sobre las razones de un veterano superviviente, sobre las
debilidades de un hombre en el frente del conflicto mas sangriento de aquel
siglo. Seria extrafio pensar que Campaldino no tuvo consecuencias
profundas para el alma y la mente del Poeta Supremo. Y seria igualmente
extrafio suponer que la literatura sobre el viaje al infierno, la del undécimo
libro de la Eneida de Virgilio, la Visio Pauli, la Vision de Tundal —obras
muy difundidas en el periodo medieval, y a las que Dante ciertamente tuvo
acceso— no hayan constituido un germen importante en la génesis del



poema mas grande de todos los tiempos. Al respecto me permiti una
indagacion en el contenido y propuse la hipotesis de que ciertas ideas
tuvieron algun peso en el joven Dante, lo que, combinado con sus nociones
de pintura y su amor por obras como el fresco del Juicio Final, de Coppo di
Marcovaldo en su «bel San Giovanni», podia haber supuesto un precedente,
o una simple chispa de inspiracion, para la estructura del Infierno de la
Divina Comedia. Respecto a ese punto, ademas de una cuidadosa relectura
de la Eneida, aconsejo profundizar mas en otros textos literarios sobre el
viaje al infierno a través de las paginas de Alberto Magnani (editor), I
cavaliere irlandese all’Inferno [El caballero irlandés en el infierno],
Palermo, 1996; Alison Morgan, Dante e I’aldila medievale [Dante y el mas
alla medieval], Roma, 2012; Giovanni Orlandi y Rossana E. Guglielmetti
(editores), Navigatio sancti Brendani [El periplo legendario de San
Brandan], Florencia, 2018; Pasquale Villari, Antiche leggende e tradizioni
che illustrano la Divina Commedia [Antiguas leyendas y tradiciones que
ilustran la Divina Comedia], Turin, 2020.

El enfoque del novelista que combina la historia con la aventura me ha
permitido ademas concederme algunas licencias. En primer lugar, la razén
por la que Dante particip6 en la fallida batalla de Laterina. No tenemos
noticias en este sentido y por lo tanto podemos contar esos capitulos como
una invencion narrativa, pero, incluso en ese caso, ni siquiera tenemos
argumentos que atestigiien con certeza lo contrario y, puesto que aquel
enfrentamiento no sucedié nunca, me parecié6 una licencia que podia
concederme y que bien podria contribuir a construir esa figura de poeta
guerrero y veterano que tenia que ser «mi» Dante. Tanto mas cuanto que los
eruditos autorizados, como Marco Santagata, de hecho, subrayaron que la
experiencia militar de Dante duro todo el curso de las guerras entre Arezzo
y Pisa, que significaria que desde Poggio Santa Cecilia hasta Campaldino,
el climax, el poeta habria participado en todas las campaiias.

También con respecto al hecho de que Dante sufria de epilepsia
mencionaré como referencia a Marco Santagata. El escritor y gran experto
en Dante aporta bastantes pruebas de esta enfermedad en su obra. Por lo
tanto, se me ofrecia un personaje maravilloso y poco contado: poeta,



caballero, veterano de guerra, epiléptico, enamorado del amor. ;Existe
acaso un personaje mas fascinante y aventurero que é1? No me lo parece.

Y, por ultimo, disponia de todo lo demas: algunas de las figuras
histéricas mas fantasticas que un novelista podria desear.

El juego entre invencién y realidad se ha vuelto a proponer en lo que
respecta a algunos de ellos. Si en el caso del conde Ugolino della
Gherardesca me atuve a los hechos tal como los conocemos, sin embargo,
no he dejado de sacar el de su esposa Capuana da Panico de las sombras:
una figura casi desconocida pero absolutamente fascinante. De ella no
quiero afnadir mas porque, llegados a este punto, el lector ya habra
descubierto todo lo que hay que saber. Otro tanto sucede con Buonconte da
Montefeltro, un personaje que siempre ha ejercido sobre mi una fascinacion
extraordinaria. Aqui también, a través de la invencion novelesca, intenté
ponerle cara a su asesino, de modo totalmente imaginario, que quede claro.
En cuanto a la conducta de Buonconte, ese capitan inescrupuloso y astuto,
héroe de las Giostre del Toppo, capaz de hacer desfilar a su ejército a
marchas tan forzadas como para cubrir la distancia entre Laterina y Poppi
en dos dias, pues es verdad, como casi todo lo que le pasa a Buonconte en
la novela.

Pero vayamos a la mayor invencion ficticia: Filippo Argenti. Sobre este
personaje los invito a leer un interesante panfleto firmado por Michele
Tortorici, Due bugie di Dante [Dos mentiras de Dante], Roma, 2018. En él
argumenta el autor, y ciertamente no es el unico, de hecho diria que en
excelente compafiia de otros expertos en Dante, que los personajes de
Ciacco y Filippo Argenti son pura invencion de Dante y nunca existieron.
También se especula, y de una manera muy seria, que entre Dante y los
muchos comentaristas autorizados de la Divina Comedia, incluidos su hijo
Iacopo y el mismo Giovanni Boccaccio, ha tenido lugar una especie de
conspiracion de gente honesta que habria decidido ocultar en el imaginario
personaje de Filippo Argenti a un personaje real del que Dante queria
vengarse. Pues bien, no seré yo quien revele esta sugerente y bien
documentada teoria, pero, por mi parte, no queria privarme del carisma
infinito de un personaje tan memorable, que en esta novela aparece



fugazmente, con la secreta esperanza de que, si hubiera una secuela, pudiera
volver.

Respecto a la batalla de Campaldino, recomiendo consultar la
monografia firmada por Kelly DeVries y Niccolo Capponi, La battaglia di
Campaldino, 1289. Dante, Firenze e la contesa tra Comuni [La batalla de
Campaldino, 1289. Dante, Florencia y la disputa entre municipios], Gorizia,
2019, que ha sido, cuando menos, fundamental. De manera mas general, en
lo que concierne a las técnicas de guerra medievales, aconsejo las obras
siguientes: Kelly DeVries y Robert Douglas Smith, Medieval military
technology [Tecnologia militar medieval], Toronto, 2012; Kelly DeVries,
Infantry Warfare in the Early Fourteenth Century: Disciple, Tactics, and
Technology [Guerra de infanteria a principios del siglo xiv: Disciplina,
tacticas y tecnologia], Woodbridge, 1996.

Respecto a todo lo relacionado con la época medieval en general y la
figura de Dante y los tiempos que lo vieron como protagonista, sugiero la
lectura adicional de: Eileen Power, Vita nel Medioevo [Vida en el Medievo],
Turin, 1999; Jacques Le Goffe, L’uomo medievale [El hombre medieval],
Bari, 2006; Lo sterco del diavolo. Il denaro nel medioevo [El estiércol del
diablo. El dinero en la Edad Media], Bari, 2012; Il Medioevo raccontato da
Jacques Le Goffe [El Medievo contado por Jacques Le Goffe], Bari, 2015;
Renato Bordone y Giuseppe Sergi, Dieci secoli di Medioevo [Diez siglos de
Edad Media], Turin, 2009; Franco Nembrini, Dante, poeta del desiderio.
Conversazioni sulla Divina Commedia [Dante, poeta del deseo.
Conversaciones sobre la Divina Comedia], vols. 1-3, Ravenna, 2011-2013;
Erich Auerbach, Studi su Dante [Estudios sobre Dante], Milan, 2017; Pierre
Antonetti, La vita quotidiana a Firenze ai tempi di Dante [La vida cotidiana
en la Florencia de los tiempos de Dante], Milan, 2017; Giorgio Inglese,
Biografia di Dante. Una biografia possibile [Biografia de Dante. Una
biografia posible], Roma, 2018.

Finalmente, he vuelto a abordar la Divina Comedia con la ayuda de dos
versiones comentadas diferentes: la de Natalino Sapegno y la de Umberto
Bosco y Giovanni Reggio.

Padua, 1 de abril de 2021
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Notas



[1] Simbolo de la Repriblica de Florencia, consistente en el le6n protegiendo
a la flor de lis. (N. de la T.) <<



[2]1 Lucio Quincio Cincinato, patricio y cénsul romano, que vivié entre los
siglos vi y v a.C., a quien otras personalidades romanas posteriores
erigieron como ejemplo de virtud, buen hacer y honradez. (N. de la T.) <<
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