


1288. La ciudad de Florencia está en manos del líder güelfo Corso Donati,
un hombre cegado por el poder y sediento de la sangre de sus enemigos, los
gibelinos. En este escenario oscuro y convulso vive Dante Alighieri, un
joven valiente nacido en el seno de una familia güelfa y muy comprometido
con las luchas políticas que asolan la región.

Aunque Dante es un enamorado del amor, de la poesía y del arte, cuando el
deber le llama a participar en la decisiva batalla de Campaldino, no le queda
más remedio que demostrar su coraje y afrontar su propio destino en una
lucha que marcará el curso de la historia de Italia y dejará una profunda
huella en el corazón y en la vida del poeta. La conjunción del horror, las
pesadillas que sufre consecuencia de la barbarie y el amor verdadero que
siente por Beatriz serán las bases sobre las que comenzará a construir su
obra magna, la Divina Comedia.
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A Silvia, único, gran amor
A Florencia, ciudad de maravillas

A Marco Santagata, estimado maestro
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Premonición

Sentía un dolor profundo y agudo dentro de él. Como si le hubieran cortado
el aliento con el filo de una espada. Miró al cielo, una placa azul que se
tornaba índigo. Pronto se volvería de color gris. Se estaba levantando viento
y las columnas de cipreses se doblaban bajo su soplo frío, casi despiadado.
El trigo del campo parecía azotado por un látigo invisible y el oro de su
color se corrompía con el avance de la sombra que iba apagando la luz del
verano.

Muy pronto estallaría la tormenta. Se percibía su olor en el aire, esa
esencia del agua de lluvia que borraría cualquier otro perfume.

En ese cambio repentino advirtió una oscura premonición, un amargo
auspicio de muerte, como si una criatura demoniaca estuviera estirando sus
brillantes garras para lacerar la realidad y sumergir al mundo en un
despeñadero de sangre y dolor.

Sabía que Corso Donati anhelaba la guerra. Y junto con él toda
Florencia. Arezzo se había vuelto demasiado osada. Arezzo, la prostituta
del emperador, gibelina, había provocado a Florencia en todos los sentidos.
Los güelfos habían esperado tan solo una excusa, un capricho
intrascendente para salir al campo de batalla y aniquilar a sus eternos
enemigos. Sabía que, al contemplar ese cielo ahora ya plomizo, los sieneses
estaban a punto de retirarse después de haber sitiado Arezzo. Junto con los
florentinos incluso habían organizado un torneo bajo los muros de la
ciudad, para burlarse del enemigo.

Siena la soberbia, pensó. Siena, que creía que podía someter a hierro a
los lobos del emperador.

Sintió una sensación de fatalidad en esa arrogancia. Los gibelinos de
Arezzo se habían encerrado dentro de los muros de su propia ciudad. Y,



ahora, lo más probable es que estuvieran urdiendo una atroz venganza. No
eran hombres dispuestos a aceptar una afrenta como aquella. Muchas veces
se habían dado por vencidos para luego revelarse como feroces adversarios.

Menos de treinta años antes, Manfredi había aniquilado a los güelfos en
Montaperti, convirtiéndose en señor de Florencia. El León de Suabia había
masacrado a sus enemigos como corderos, exterminando a los contrarios.
Solo seis años después, los Anjou habían logrado vencerlo. E incluso
entonces, ese príncipe orgulloso e invencible había luchado hasta la muerte,
había caído luchando, con las armas en la mano, en Benevento. Tanto había
sido su valor que los mismos franceses habían recogido las piedras para
enterrarlo y honrarlo en el campo de batalla.

Y ahora Florencia y Siena habían despertado a la bestia gibelina y la
bestia olía la sangre. Dante no albergaba dudas al respecto; por ello, en
aquel momento un sudor frío le helaba la piel.

Pensó en Beatriz: en su sonrisa, en esos ojos de luz y tormento, en su
mirada capaz de apoderarse de su corazón. Suspiró. ¡Cómo hubiera querido
gritar su amor! Pero no podía. Nunca podría. Solo se le permitía confiarlo a
las palabras. En su mente vio esas pequeñas marcas negras, grabadas en
tinta, parecidas a gotas de sangre oscura, destinadas a llenar las páginas
amarillas de papel de pergamino. Fórmulas secretas de un amor secreto.

Se sentía prisionero. Era un hombre encadenado, incapaz de vivir
plenamente sus sentimientos. Y aquella impotencia lo consumía. Mientras
esperaba su final, sentía que su amor por Beatriz se hacía cada día más
fuerte, más violento, incluso intolerable. E incluso cuando el matrimonio
había reducido aquella catedral de la pasión a un mero montón de
fragmentos desgarrados, había mecido el fuego humeante entre sus brazos.
No tenía ninguna duda, puesto que ese sentimiento era su única razón para
vivir.

Se puso en pie y se aproximó a su magnífica yegua. Tenía un pelaje
brillante y marrón como canela en polvo y una estrella blanca entre los ojos.
Dante le tomó el hocico entre las manos, acariciándoselo. Sintió la lengua
áspera de la yegua lamiendo la palma de su mano. Sonrió. Dejó que su
mano derecha se deslizara por el poderoso cuello del animal; la gran vena
yugular latía, palpitante de vida. A través de sus dedos notó ese flujo cálido



e hirviente bajo la piel reluciente. Se quedaba admirado por la nobleza de
esa potra: dócil y formidable a la vez, esperaba pacientemente a que su amo
decidiera montarse en la silla.

Dante le despeinó la espesa crin. Le encantaba Némesis.
Aguardó un rato más.
Esperó a escuchar el primer trueno y luego sus ojos contemplaron cómo

un rayo atravesaba el cielo, que ahora era de color carbón.
Cayeron las primeras gotas y le mojaron el rostro.
Subió a la silla.
Espoleó a su montura.
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Pieve al Toppo

Buonconte sabía que pasarían por allí. Embriagados por su éxito, con la
guardia baja debido al vino y al torneo a los que se entregaron bajo los
muros de Arezzo, los sieneses habían emprendido el camino de regreso al
Val di Chiana. Desfilaban meticulosamente: la infantería en el centro y los
jinetes a los lados, en una formación ordenada pero ciertamente no
amenazadora. Procedían con rapidez ya que sabían que los perseguía
Guillermo de Pazzi de Valdarno —conocido como el Loco por su carácter
encolerizado y sanguinario— con su contingente. Sentían su aliento en el
pescuezo desde que salieron de Arezzo.

Buonconte, en cambio, había tomado el camino de Battifolle hasta
Mugliano. Obligando a sus hombres a desfilar a marchas forzadas, día y
noche, había logrado llegar a la altura de Pieve al Toppo con su propia
tropa, al único vado del pantano y de las marismas del Val di Chiana, que se
habían vuelto más insidiosos aún por la lluvia de los dos últimos días.

Si el Loco hubiera cumplido su palabra, sobreviniendo con sus
hombres, habrían podido tender una encerrona a los hombres de Ranuccio
Farnesio en un movimiento de pinza.

Buonconte había hecho alinearse a sus soldados en un lado del vado,
escondidos entre troncos y arbustos.

Habían colocado los dardos en las ballestas y sostenían los pasadores.
Estaban dispuestos a arrojarlos sobre la columna sienesa para asediarlos por
un flanco y hacerlos pedazos con una sarta de proyectiles de hierro.

Aquel día el calor era insoportable. El sol había salido por detrás de las
nubes y ahora incendiaba el aire. Sus hombres iban ligeramente armados
para ser más rápidos y ágiles en sus movimientos y también para aliviar el
calor. Después de haber lanzado dardos y pasadores se retirarían



ordenadamente, dejándole a él y a sus feditori, los valerosos soldados de la
primera línea del frente, la tarea de aniquilar lo que quedaba del enemigo,
confiando en que el Loco, que andaba pisando los talones a los sieneses,
podría liderar la masacre de la mejor manera posible.

Grandes gotas de sudor le cubrían la frente, adhiriendo su largo cabello
castaño a la piel. Oculto detrás de la vegetación, con una armadura ligera,
Buonconte esperaba. Vestía los colores a bandas doradas y azules de su
estirpe.

Finalmente vio llegar la columna sienesa.

Ranuccio avanzaba a la cabeza de sus hombres. La retaguardia lo había
informado de que el Loco no se rendía y los gibelinos los perseguirían hasta
Siena, de ser necesario. La trampa bélica que él y los florentinos habían
montado bajo los muros de Arezzo los había vuelto rabiosos. Por dentro se
maldijo a sí mismo por tan estúpida arrogancia. Sabía que no tendría
respiro, aunque ese día, con el sol en su apogeo y la humedad de las
marismas que parecían asfixiarlos, detenerse hubiera sido lo primero que
debería haber hecho.

Pero no había ninguna posibilidad.
Habían llegado a la altura de Pieve al Toppo, habían dejado atrás el

pueblo y avanzaban por los cenagales. El barro y las aguas fangosas los
habían obligado a reducir la velocidad. Ahora habían llegado a un pequeño
pantano. Hizo que comprobaran que se pudiera vadear fácilmente. El agua
estancada estaba apenas a una braza de altura. Poco más que una charca, en
definitiva, pero lo suficientemente grande como para quitar las ganas de
rodearla. Al menos, pensaba mientras la cruzaban, se podrían refrescar la
cabeza con el agua.

Dio la orden de vadearla mientras los suyos lo seguían.
Sin desmontar del caballo, se había quitado el casco y estaba justamente

inclinándose hacia un lado para recoger el agua verde cuando de repente
escuchó un ruido que reconoció de inmediato: el silbido de dardos que
quebraban el aire.



Apenas tuvo tiempo de volver a sentarse en la silla cuando vio que una
hilera de flechas segaba a sus guerreros como mazorcas de maíz.

Un dardo le pasó a menos de un palmo para después ir a dar en el ojo de
uno de los soldados de infantería que avanzaba. El hombre dejó escapar un
grito desesperado y aterrizó hacia delante en el agua del pantano.
Simultáneamente, otros gritos se elevaron al cielo.

—¡Rápido! —gritó Ranuccio a sus hombres—. ¡Vayamos a la orilla! —
Y dicho esto, clavó las espuelas en los flancos de su caballo, que, de un
brinco, aceleró el paso hasta llegar al otro lado.

Pero en cuanto alcanzó tierra firme, Ranuccio se dio cuenta de que una
lluvia de flechas trazaba una red de líneas en el aire húmedo, hasta que las
puntas de hierro se clavaban en la carne o, en algunos casos, chocaban
contra la armadura. La mayor parte, sin embargo, daban en el blanco,
abriendo vacíos aterradores en las filas de caballería e infantería. La
matanza fue sangrienta e impactante porque muchos de los soldados se
habían quitado los cascos, por culpa del calor, y porque los ballesteros no
eran capaces de responder a esa tormenta de hierro que los abatía, habiendo
colgado sus instrumentos de muerte en las monturas de las mulas.

Ranuccio vio a un caballero llevarse las manos al cuello mientras dos
flechas le cortaban la yugular por diferentes partes. Entonces, el hombre se
deslizó de la silla. Su caballo, herido en una pata, comenzó a galopar,
arrastrándolo primero al agua y luego al barro de la orilla. Un soldado de
infantería levantó los brazos al cielo y cayó en el último tramo de agua del
pantano con dos dardos clavados en el costado.

Ranuccio volvió a gritar en dirección a sus hombres, con la remota
esperanza de que pudieran arrastrarse hasta la orilla, y, de hecho, los
primeros jinetes se acercaron con dificultad a ella. Pero ya en la otra orilla
veía aproximarse las insignias de Guillermo el Loco, los estandartes con
llamas amarillas y rojas. El capitán gibelino estaba a punto de entablar
batalla con la última parte de su columna, la que aún tenía que enfrentarse
al vado.

Mientras tanto, un formidable rugido se elevó al cielo y, por primera vez
desde que lograra ponerse a salvo, Ranuccio se dio cuenta de que haber
atravesado el pequeño pantano no lo había protegido en absoluto de nada,



ya que, detrás de una hilera de árboles, ondeaban las bandas doradas y
azules de Buonconte da Montefeltro.

—¡Cuidado! —gritó a los suyos que habían logrado llegar a la orilla
saliendo del infierno de dardos y pasadores—. ¡Nos están esperando!

Sin poder añadir nada más, Ranuccio vio que de esa fila salía la
caballería de Arezzo, ligeramente armada. Al menos doscientos feditori se
lanzaban contra ellos, veloces como un rayo.

Se les acercaron con toda la ira de la venganza largamente esperada. No
se detendrían por nada del mundo.

—¡Dios mío! —exclamó Ranuccio—. ¡Ten piedad de nosotros!

—¡Aniquilémoslos! —gritó Buonconte. Apretó los dientes, luego sacó
su espada y lanzó su corcel al galope.

Detrás de él cabalgaba el mismísimo infierno.
Fue una maniobra perfecta, una carga de caballería hábilmente

preparada y guiada en el instante exacto en que los hombres de Ranuccio
estaban a su completa merced. De hecho, un puñado de sieneses habían
logrado ganar la orilla, pero no estaban en absoluto preparados para
soportar tal asalto.

El impacto fue devastador. Buonconte y sus hombres se deslizaron
como una cuña de hierro en las desordenadas y concentradas filas de
Ranuccio, haciéndolos trizas.

El capitán gibelino levantó su espada, luego asestó un terrible golpe y
cortó un brazo. Un solo trueno de muerte explotó a su alrededor. Los aceros
mutilaban extremidades. Hacían molinetes en el aire y luego se abatían
como guadañas, segando vidas. Los caballeros sieneses acabaron en el
barro, se desplomaron los corceles, cayó la infantería, empapando la tierra
de sangre.

Buonconte se movía en medio de ese infierno con la gracia despiadada de
un ángel exterminador. Propinaba golpes perfectos, aniquilando a
cualquiera que se le pusiera por delante. Finalmente llegó frente a Ranuccio



y, sin demora, cruzó su espada con la de él. Las hojas, al rozarse entre sí,
lanzaban chispas azuladas, pero tal era la fogosidad de Buonconte que el
capitán de los sieneses tuvo que apelar a toda su voluntad para repeler
aquellos ataques que parecían ser realizados por una mano divina.

Buonconte sintió que aquel era el momento de la verdad. Había
preparado el ataque con todos los ardides y precauciones necesarios.
Cuando su espada golpeó el escudo del Farnese, vio que el Loco derribaba a
sus adversarios como árboles maltrechos.

Así que dio un golpe tan determinante que Ranuccio perdió por
completo el equilibrio. Fue entonces cuando lo atacó en el hombro con su
escudo, luego trazó un arco en el aire con el filo y finalmente lo alcanzó por
el costado. Ese último golpe volcó al enemigo de la silla y lo estrelló contra
el suelo, en el barro de la orilla.

Ranuccio se arrastró desesperado, apoyándose en su espada para volver
a ponerse de pie. Se movía con pasos inseguros por culpa del cieno que lo
envolvía como melaza. Finalmente, exasperado, se despojó del casco y lo
tiró, haciéndolo rodar lejos.

Buonconte desmontó y se liberó a su vez del casco de hierro. No se
aprovecharía del golpe infligido al oponente, pero tampoco le iba a dar
tregua. Estaba decidido a ponerle fin para siempre en ese pantano maldito.
Sintió que le hervía la sangre por la vergüenza que sufría en Arezzo y ahora
bramaba por la muerte de su adversario.

Ranuccio parecía asustado.
—Señor —dijo finalmente—, me someto a vuestra misericordia.
Pero esas palabras suyas estaban destinadas a caer en saco roto.
—Demasiado tarde, amigo mío, averiguáis el significado de esa palabra

—respondió Buonconte con una pizca de sarcasmo—. ¡Vos, que con
vuestros hombres os habéis burlado de Arezzo y los gibelinos! Manteneos
en guardia y veamos quién de nosotros triunfará.

Y, sin perder más tiempo, asestó un gran golpe que Ranuccio apenas
pudo contener. Siguieron otro y otro más, hasta que el capitán de los
sieneses terminó con una rodilla en el suelo, la espada en alto, por encima
de su cabeza, con los brazos extendidos para soportar el impacto del último
golpe de Buonconte.



A aquellas alturas el duelo había llegado a su fin.
Las manos de Ranuccio cedieron. Su espada terminó hundida en el

barro.
Con un último ataque formidable, Buonconte lo decapitó y la cabeza del

capitán de los sieneses acabó rodando por el fango. Buonconte la agarró del
pelo, mostrándola como un macabro trofeo a los guerreros en el campo de
batalla.

—¡Así terminan los que desafían al imperio! —gritó con todo el aliento
de su cuerpo. En respuesta recibió el rugido de su pueblo, que alzó los
estandartes de oro y azul. Luego, con ojos de lobo, buscó al Loco en la
refriega.

—¡Guillermo! —gritó Buonconte—. ¡Guillermo! —reiteró con
entusiasmo.

Y como a la llamada de su amo, el gigante se deshizo de un oponente y
encadenó su mirada a la del Montefeltro.

—¡Sin piedad, amigo mío! —gritó Buonconte—. ¡Perseguid a vuestros
adversarios como si fueran perros sarnosos! Sacadlos de donde sea que se
escondan, cazadlos como cazan los sabuesos a las liebres, exhalad vuestro
aliento demoniaco y hacedlos pedazos. ¡Nadie tiene que sobrevivir! Quiero
sus cabezas clavadas en las picas.

El Loco contestó levantando su espada, y sus hombres gritaron como
posesos.

Empezó a llover. Grandes gotas comenzaron a caer, diluyendo la sangre
que cubría la tierra más allá de la orilla.

Luego, mientras los últimos enemigos terminaban empalados en las
lanzas, Buonconte volvió a montar a caballo.

Sabía que había desencadenado una guerra.
Era lo que buscaba.
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En casa

San Pier Maggiore era únicamente una maraña de callejones oscuros y
cuartuchos, de torres almenadas, severas y terribles, una erupción de casas
de piedra y madera construidas unas encima de otras, dominadas por las
familias de Corso Donati y Vieri de Cerchi.

Mientras regresaba a casa, llevando a su potranca al establo, Dante
creyó haber visto a alguien en la oscuridad. Duró solo un instante. Luego se
dio cuenta de que debía de haber soñado despierto. Se sentía extraño desde
que se había ido, con las primeras gotas de lluvia, para volver a Florencia,
dejando atrás el campo. Esa sensación de tragedia inminente parecía
acompañarlo hasta la puerta de su casa.

Al entrar vio el resplandor rojizo de la chimenea. La luz, como de
sangre, oxidaba el aire y la habitación de techumbre baja y abarrotada de
muebles y las mil excentricidades usadas por Gemma, que apenas parecía
capaz de ofrecer suficiente refugio y espacio a una pareja. Por no mencionar
que, hasta hacía poco, su madrastra Lapa también había vivido bajo ese
techo. Ahora residía allí solo cuando no estaba en la finca de los Alighieri,
en las cercanías de Fiesole.

Lamida por las llamas, una olla. Un olor a estofado le recordó que tenía
hambre. Gemma estaba sentada en su asiento. La mesa estaba lista. La
mujer sabía que él llegaría tarde a casa, pero ese hecho no parecía brindarle
ningún consuelo. Se puso en pie y se acercó a la chimenea. Con un trapo
agarró la tapa y la levantó, como para echar un último vistazo al guiso.
Finalmente tomó la olla y la puso sobre la mesa.

Había una jarra de vino frente a una copa de madera achaparrada.
Gemma llenó un cuenco de carne y salsa humeante. Sirvió el vino. Luego
miró a su marido.



—¿Dónde habéis estado? —preguntó en un tono que revelaba
impaciencia y preocupación al mismo tiempo.

—Fui a ver a Lapa y a controlar la finca.
Gemma suspiró. Dante sintió la frustración que había acumulado su

esposa durante todos esos años.
—Lo decís como si tuviéramos quién sabe qué tierras…
—¡Nada de eso! —exclamó. Su voz salió más áspera de lo que hubiera

querido. Estaba tan cansado de tener que enfrentarse por enésima vez al
mismo tema…—. Y, sin embargo, al menos eso todavía lo tenemos. Y
además veo que hay carne en el plato.

—Es un regalo de vuestra hermana.
Dante guardó silencio. No quería iniciar una discusión. No aquella

noche.
—Si como mínimo os decidierais a trabajar… —lo instó Gemma.
—¿Ya estamos con la historia de siempre? Pensé que ya lo habíamos

hablado.
Ella tomó su mano entre las suyas.
—Perdonadme, esposo mío. Conozco vuestras ambiciones. La

pretensión, justa y que respeto, de vivir como un noble. Con todo, no lo
somos. O al menos no lo suficiente. También sé lo poco que os importa la
vida política, pero tratad de entender cómo puedo sentirme yo, una Donati,
en estos días de incertidumbre, mientras vos salís con vuestros amigos,
afrontáis desafíos poéticos, escribís y estudiáis, dejándome sola en un
mundo que os negáis a frecuentar porque seguís queriendo encerraros en
una imaginaria torre de papel y tinta…

—¡Ya es suficiente! —la interrumpió—. Estoy cansado de estas quejas.
¿No tenéis ni un poco de fe en mi talento?

Gemma negó con la cabeza.
—¡Tengo incluso demasiada! Pero tampoco puedo negar la confusión

que llena mi corazón. ¿De qué van a vivir nuestros hijos, algún día, cuando
los tengamos? ¿De las escasas cosechas de esa finca? ¿De los premios
garantizados por la fortuna literaria? ¿Queréis de verdad confiar a tan frágil
navío nuestro porvenir?



Ahora aquel estofado le parecía el más amargo que jamás hubiera
comido. Todavía con esas dudas, todavía con esas acusaciones.

—Algo terrible está a punto de suceder —dijo Gemma.
—Sí —replicó él—. Al menos en esto estamos de acuerdo.
—Mi primo Corso ha estado hoy aquí.
Dante frunció el ceño.
—¿Y qué es lo que ha dicho?
—Que ha ocurrido algo tremendo en los pantanos de Pieve al Toppo, y

antes de que me pidáis detalles adicionales, ya os anticipo que no sé más.
Sin embargo, me ha advertido que mañana por la mañana tenéis que pasar
por su casa.

—¿Cómo es que no vino Vieri?
—Porque los Cerchi deben quedarse en su puesto. Mientras vos estáis

pensando en versos, esos codiciosos usureros han comprado el palacio de
los condes de Guidi y planean hacerse con todo el distrito de Porta San
Piero. En cualquier caso, no hay nada más que añadir —concluyó Gemma.

Dante la miró: era hermosa y altiva. Ahora ya cansada por la larga
jornada, se había desatado su largo cabello castaño. Sus ojos color avellana
parecían brillar en la penumbra. Era alta y delgada, pero tenía caderas
fuertes, perfectas para tener hijos. Y también había en ella una mirada
arrogante que nunca se rendía a los ojos de los demás. Atractiva, por
supuesto. Sin embargo, dispuesta además a exigir respeto. En Gemma había
una arrogancia congénita, hija de su linaje, que a menudo lo hacía sentirse
culpable. Y él no era capaz de perdonarle tal acusación tácita.

—¿Os vais a quedar aquí? —lo instó ella.
Él asintió.
—No os esperaré.
—Podéis descansar —concluyó Dante—. Yo me quedaré un rato.
—Como os parezca.
Y, sin añadir nada más, Gemma subió al piso de arriba. Cuando se

quedó solo, Dante se sirvió un poco de vino. Había perdido por completo el
apetito. La noche era fría. Apretó la copa entre las manos, preguntándose
cuán graves podían haber sido los hechos acaecidos en Pieve al Toppo.

Quizá el presagio de aquella tarde se estaba haciendo realidad.



El odio se arrastraba por las calles de Florencia.
Y ese día parecía que había llegado también a su puerta.
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Llamas y sangre

No sabía cómo había llegado hasta allí, pero caminaba por el borde de un
pozo. Al principio tuvo vértigo. Luego, resbalando, se cayó al infinito, en el
negro más profundo, hasta que, una vez perdido el sentido del tiempo, le
pareció como si estuviera rodando colina abajo. Cuando se puso de pie,
dolorido y magullado, se encontró en un bosque oscuro, impenetrable, lleno
de plantas, zarzas y árboles. El entramado de ramas, agujas y brotes hacía
difícil no solo orientarse sino incluso avanzar.

Palos y espinas dejaron dolorosos rasguños en su rostro, desgarrándole
la piel, despellejándole las manos y los pies. El sol se ahogó en la sangre del
atardecer. Escuchó el amargo graznido de los cuervos mientras un zumbido
de alas parecía llenar el bosque. En los rombos formados por las ramas
vislumbró más adelante un claro. Se percató de ello porque una cruz en
llamas ardía en su centro, difundiendo una luz lo suficientemente intensa
como para iluminar el camino.

Ayudándose con las manos, trató de abrirse camino a través de la espesa
maleza. Se sentía espiado por decenas, cientos de ojos rojos, pero tan pronto
como se daba la vuelta, intentando capturar al menos una de esas miradas
brillantes, aquella desaparecía en la oscuridad.

El susurro de sus propios pasos, amortiguado por la tierra y el musgo,
era el único ruido que podía percibir. Poco a poco se acercaba al claro, las
llamas ardientes esparcían su aliento tembloroso.

Cuando finalmente llegó a la explanada, la vista de la cruz lo
impresionó, pero su sorpresa aumentó al notar que una chispa se desprendía
de ella, y luego otra, y otra más… en lo que se convirtió en una especie de
lluvia de luciérnagas.



Cada partícula de fuego se añadía a la anterior y pronto se formó una
serpiente luminosa y ondeante al pie de la cruz. Comenzó a propagarse
lentamente hasta que superó el límite circular del claro, como si alguien
hubiera dejado un rastro de resina o brea entre los arbustos. Allí, de repente,
otra llama se levantó majestuosamente. En su base, Dante vio lo que le
pareció un montículo. Un poco después sucedió lo mismo en otro lugar del
claro, hasta que los incendios se convirtieron en cuatro y luego en cinco,
finalmente en seis, en ocho y en diez.

Retrocedió, sin conseguirlo. Era como si las ramas de los árboles
hubieran creado una maraña impenetrable, aprovechando su distracción.
Embelesado por lo que veía, no se había dado cuenta de cuánto iba
avanzando el bosque. No era posible, por supuesto, sin embargo, contra
toda lógica o ley, había sucedido. Y ahora aquel bosque maldito lo
empujaba hacia delante.

Continuó, pasando más allá de la explanada, siguiendo las llamas que
entonces iluminaron un pantano frente a él y, más lejos, los altos muros de
una ciudad. Por la luz roja del fuego y el negro de la noche, aquella barrera
de piedra se le aparecía del mismo color que el óxido.

También la ciudad estaba, asombrosamente, en medio de un incendio.
Las altas torres parecían piras contra el cielo.

Fue entonces cuando los vio. Aparecieron por encima de los muros.
Avanzaban entre el fuego, haciendo caso omiso de las llamas y del

humo. Finalmente las reconoció: bellísimas y terribles, guerreras
invencibles en ese teatro de horror y destrucción, las tres Furias lo miraron
con ojos convertidos en hogueras.

Estaban cubiertas de sangre, rodeadas de hidras verdes mientras su
cabello de serpiente se elevaba por el aire teñido de rojo.

Una de ellas cantaba y su voz salía desafinada, rota, en un sonido que
dañaba los oídos hasta el punto de hacerlos sangrar. La segunda se deshacía
en un llanto interminable y la tercera avanzaba hacia el centro.

Entonces esta última también comenzó a gritar. Las tres se llevaban las
manos al pecho, rasgándose las túnicas grises y raídas como tela de
arpillera. Las uñas largas y afiladas, similares a garras de águila, se
introducían por la piel hasta alcanzar la carne viva.



Alzaron los brazos aullando una plegaria.
Ahora, sepulcros ardientes quemaban contra las murallas de la ciudad y

un humo negro ascendía en impalpables columnas hacia el cielo, un olor de
podredumbre y metástasis se extendía, haciendo que el aire fuera
irrespirable. De aquellos globos palpitantes, corazones rojos y negros
plantados en el vientre de la ciudad fortificada, surgieron fuertes gritos,
como si multitudes de condenados salieran de las tumbas, gritando y
maldiciendo a la humanidad y a la Iglesia, y por último a Dios, el juez
despiadado que los había acusado de ser culpables de herejía.

Dante se cubrió la cara, respirando en el hueco de su brazo.
Se preguntaba cuánto tiempo podría aguantar esos gritos, como si los

sonidos se convirtieran en cristales y así consiguieran herirlo físicamente.
Cuando por fin se volvió a mirar atrás, una de las tres Furias lo observó

con ojos llameantes e inyectados en sangre. Entonces, llena de indignación
y conmiseración, le gritó amenazadoramente:

—Tú, pequeño hombre que se atreve a llegar a las puertas de Dite, que
venga ahora Medusa a convertirte en piedra.

Dante cayó de rodillas. La visión casi lo cegaba. Sentía que su cuerpo
temblaba de puro terror. Sin embargo, en esos rostros terribles, iluminados
por la ira, percibía una fuerza tan invencible que no era capaz de dejar de
mirarlos.

Finalmente, haciendo acopio de todas sus fuerzas, volvió la mirada.
El mundo en llamas y sangre que lo rodeaba parecía colapsarse.

Se despertó de repente. Estaba empapado en sudor. Vio el rostro de Gemma,
los labios entrecerrados, la respiración liviana, sosegada por el sueño.

Se pasó la mano por el pelo mojado.
La pesadilla lo había dejado sin aliento. ¿Qué significaba lo que había

visto? ¿Qué presagio escondía? ¿Qué apocalipsis estaba por abatirse sobre
Florencia?

Respiró hondo.
Al final se levantó. Tenía que ir al encuentro de Corso. Gemma le había

dicho que su primo, y jefe de la familia Donati, quería informarlo sobre los



terribles hechos ocurridos en Pieve al Toppo. Probablemente comunicaría
una decisión importante a los hombres de su bando.

Por un instante volvió a ver a las Furias sobre los muros de Dite en
llamas. Sintió que perdía el sentido. ¿Qué era lo que lo atormentaba tan
profundamente que lo llevaba a una pesadilla como aquella?
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Corso Donati

Una vez que el guardia lo dejó pasar, Dante dejó tras de sí la austera
fachada de piedra gris, que se asemejaba en todo a la de una fortaleza, pasó
de largo el portón de madera reforzado con hierro y se encontró en el patio.
Reinaba allí un bullicio de bodegueros, mozos de cuadra, encargados de las
provisiones, trabajadores de los almacenes, vinateros, armeros: todos
esperaban las órdenes del día, hacían recuentos, inventariaban víveres y
mercaderías. Entraban y salían de los establos y de los almacenes como un
enjambre enloquecido: algunos montando a caballo, otros llevando una
carga de madera en un carro, y otros, finalmente, parcheando una armadura
abollada.

En el centro del patio, Dante vio el gran pozo que proporcionaba agua a
toda la comunidad de la familia de Corso Donati. En dos de las cuatro
esquinas, Dante contempló las grandes torres que se elevaban a casi
cincuenta brazas de altura cada una. Dominaban el espacio desde arriba:
altas e intimidantes, parecían querer recordar hasta qué punto aquella era la
casa más inexpugnable de Florencia.

Dante llegó casi extenuado a la gran escalera de piedra que conducía al
primer piso. Una vez más, después de un control menos estricto por parte de
un escudero, le fue permitido entrar. Un sirviente lo condujo a la gran sala
donde se encontraría con el dueño de la casa. Cuando lo vio, Corso se le
acercó y lo abrazó con sincero afecto. Luego, mientras este último saludaba
a otros invitados, Dante se acercó a la gran chimenea, observando al jefe de
los güelfos florentinos.

Corso era un hombre formidable. Su rostro, con rasgos marcados, hacía
que de inmediato se lo percibiera como un guerrero, incluso antes de que
pudiera demostrar su valía: no lo necesitaba. Su reputación de hombre feroz



y codicioso hacía el resto. Todo en él era energía y fuerza: los músculos de
granito esculpían un cuerpo grande bajo la elegante tela del vestido, los ojos
de forma alargada se parecían a los de un lobo y eran tan claros como el
hielo y capaces de despertar miedo a primera vista. La boca delgada y fría
lucía unos labios lívidos.

Para esta figura marcial suya el marco ideal lo completaban sus formas
fanfarronas, su manera de hablar insultante en el momento exacto en que
abría la boca. Se trataba de una conducta bastante natural en él, como si su
pertenencia al linaje más vistoso de Florencia, el de los Donati, lo
autorizara a ser el basilisco que era.

La túnica roja y el vestido plateado reproducían los colores de la
insignia de los Donati. En contra de cualquier convención, Corso no llevaba
ni cofia ni chaperón. Tenía el cabello castaño, bastante largo, como para
remarcar de nuevo su actitud agresiva, ya que de esa manera su
determinación resultaba aún más evidente.

Estaba de pie en el centro de la sala. Parecía incapaz de sentarse, tal era
su impaciencia por hablarles a los que pertenecían a su facción.

Después de calentarse las manos frías ante la chimenea y haber mirado
los cristales de las ventanas y la mesa puesta, Dante se había sentado en un
rincón, esperando escuchar en la voz de Corso los hechos de los que se
quería dar cuenta.

Mientras tanto, los otros líderes del partido habían ido llegando. En
primer lugar, Vieri de Cerchi, quien, aunque sospechoso de arrogancia e
infidelidad, seguía siendo el segundo exponente más importante de la
facción de los güelfos. Carbone de Cerchi, su primo, había llegado con él,
con su cabello y barba negros, gran guerrero. Y luego estaba Bicci Novello,
el hermano de Corso, que era más delgado y elegante, pero no menos
traicionero que él. Y además Rosso della Tosa y sus otros acólitos, y
también Giacchinotto y Pazzino de Pazzi. Sin olvidar a los Adimari: Filippo
y Boccaccio en particular. En resumen, los líderes estaban allí, y con ellos
un nutrido grupo de partidarios, y todo sugería que ese exaltado de Corso
no tardaría demasiado en declarar la guerra. No importaba a quién, pero a
alguien con toda seguridad, ya que no era capaz de hacer nada más.



Su reciente cargo en Padua como alcalde parecía, entre otras cosas,
haber inflamado todavía más su sed de sangre.

Fue así como, mientras algunos de sus invitados se atiborraban de pan,
carne y vino, él empezó a relatar lo que tenía intención de decir.

—Bueno, me alegro de veros, tan numerosos y tan bien dispuestos —
comenzó con brío—. Listos para satisfacer vuestros apetitos, haciendo
honor a mi mesa —subrayó, dirigiendo una mirada a cuantos se servían
abundante comida y bebida—. Sin embargo, es de muchos otros alimentos
que os pido que tengáis sed y hambre a partir de ahora. —Tras hablar así se
detuvo, como si quisiera subrayar con el silencio la gravedad de lo que
estaba a punto de añadir—. Sí, porque en estos días, cuando todos creíamos
que finalmente habíamos aniquilado a los gibelinos, cuando bajo los muros
de Arezzo se celebraban espectáculos y torneos, humillando a nuestros
enemigos… pues bien, se estaba preparando el exterminio de los nuestros.
Vos, Vieri, que hoy os atiborráis en mi mesa y que compráis los edificios de
los condes de Guidi en San Pier Maggiore, para subrayar una vez más
vuestra codicia y vuestra liquidez, ¿sabéis que ayer a la hora novena, cerca
de Pieve al Toppo, Buonconte, del linaje maldito de los Montefeltro, junto
con Guillermo de Pazzi de Valdarno, tendieron una emboscada a los tres mil
hombres de Ranuccio Farnesio y los trituraron? ¿Sabéis que los perros del
emperador persiguieron a nuestros aliados güelfos por los meandros de las
marismas y les rebanaron el cuello? ¿Que el propio Ranuccio fue asesinado
y que han degollado a más de trescientos jinetes?

Al escuchar aquellas palabras se hizo un gran silencio. Vieri de Cerchi,
que departía con algunos de los suyos y que se había puesto rojo de cólera
cuando Corso se dirigió a él de aquel modo, ahora parecía que no
encontraba las palabras. Dante se quedó petrificado. Entonces ¿ese era el
significado de su pesadilla? ¿Ahí residía la razón del negro presagio que
percibió claramente el día anterior, cuando cabalgaba bajo la lluvia desde el
campo hasta su casa?

Inspiró profundamente.
Corso, al parecer, no había terminado aún.
—¿Os dais cuenta de lo que esto significa? Arezzo está en manos del

obispo Guglielmino degli Ubertini, de quien el Loco que antes mencioné es



pariente. Los Montefeltro son, sin duda, la casa de mayor solidez y prestigio
de Urbino y son nuestros fieros adversarios. Pisa, actualmente gobernada
por el conde Ugolino della Gherardesca, nuestro aliado, corre el riesgo de
caer en las fauces del imperio.

—¿Pisa? —preguntó Vieri con incredulidad—. ¿Y desde cuándo? ¿No
se había quedado ya tranquila después de la lección que le ha dado Génova?
—dijo mirando a Carbone de Cerchi y luego a sus secuaces y partidarios,
que le devolvieron gruñidos y señales de asentimiento.

—¡Qué ingenuo sois, amigo mío! Lo que os acabo de decir lo escuché
de los propios labios del conde Della Gherardesca. El arzobispo Ruggieri
degli Ubaldini conspira contra él. Es inútil deciros de qué lado está. Y, a
todo esto, yo me pregunto: ¿dónde estamos nosotros? ¿Tal vez queremos
dejar que Buonconte da Montefeltro crea que puede hacer lo que le venga
en gana en nuestras campiñas? ¿Tenemos la intención de darle libertad de
acción después de que haya aniquilado a los hombres de Ranuccio
Farnesio? ¿Tenemos la intención de entregar nuestras fincas primero y
nuestra ciudad después a quien más que nadie en el mundo representa al
imperio y nuestra mayor facción adversaria? —Nadie se atrevió a responder
a esa tormenta de preguntas—. ¡Pues ya os digo yo que no! ¡No lo
permitiremos! ¿Y sabéis por qué? Porque si demostramos ser débiles,
ineptos, inertes, ¡los siervos del imperio tomarán no solo la campiña y
Florencia, sino incluso nuestras casas y nuestras mujeres, matarán a
nuestros hijos, degollarán a los animales que nos pertenecen! ¡Así que lo
que quiero es una guerra! ¡Aquí y ahora, sin más demora!

—¿Y los priores? —preguntó alguien.
—¿Los priores? —dijo Corso con desdén—. Me importan poco si corro

el riesgo de perderlo todo. —Luego levantó el puño, como para amenazar a
un enemigo invisible—. ¡No serán ellos los que nos liberen de esta escoria!
Por lo tanto, bastará con sobornarlos. Están a la venta, como siempre, ya
que el poder obtenido ha sido a fuerza de dinero, que es el idioma que
entienden. Por eso os digo que os preparéis. Afilad las hojas de las espadas
y sacad los cuchillos. Probad el filo de las hachas y tened listos a vuestros
palafreneros, ya que como que hay Dios quiero llevar la muerte a Arezzo,
antes de que se hagan con Florencia.



Y mientras los partidarios de los güelfos miraban a su líder con ojos
perplejos, y Vieri de Cerchi palidecía por haber sido humillado al ignorar lo
que había ocurrido tan solo un día antes, Dante entendió, más que nunca,
que algo se agitaba en su mente y le había advertido de lo que estaba a
punto de suceder.

¿Acaso se había vuelto loco?
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Ugolino

Ugolino se estremeció de rabia. Alto como una espingarda, se puso de pie
en la cima de la torre de su castillo di Settimo. Dominaba el Valdarno y con
ojos de buitre escudriñaba el desfiladero de más abajo. A lo lejos se veían
los bosques de carpe y encina, y los verdes prados cubiertos de salpicaduras
rosadas y blancas. Las casas se arremolinaban en racimos marrones y
destacaban en la distancia. Miró hacia arriba y vio el cielo azul y el disco
amarillo del sol. Se pasó una mano por la frente. Hacía calor y las gotas de
sudor le mojaban la espalda. Suspiró, pensando en las noticias que sus
hombres le habían traído de la ciudad. Sabía que no le quedaba otra opción.
Lo que le habían contado no admitía vacilaciones. Su sobrino Nino Visconti
había sido expulsado de Pisa. Ruggieri degli Ubaldini había aprovechado su
ausencia para tomar la ciudad, arrebatándosela a él, que había sido su señor.
Aquella serpiente finalmente manifestaba su verdadera naturaleza. Y de
nada le serviría ostentar el título de arzobispo, ya que de misericordioso y
piadoso no tenía ni una pizca. Muy al contrario, estaba dotado de un feroz
oportunismo y de esa ambigua naturaleza que le había permitido convertirse
en el nuevo caudillo de la facción gibelina.

Escuchó unos pasos tras él.
—Bienvenido, Lancia, viejo amigo —dijo el conde.
El hombre que estaba a sus espaldas era de mediana estatura, pero de

complexión robusta, que la armadura de cuero hacía aún más imponente.
Una mata de pelo castaño y el bigote enroscado hacia arriba le daban un
aire belicoso que ciertamente no se molestaba en esconder; más bien todo lo
contrario: casi se jactaba de ello. Era Gherardo Upezzinghi, de noble linaje
pisano, fiel consejero del conde Ugolino della Gherardesca, quien lo
llamaba «Lancia» por su habilidad con el arma.



—Bueno, pues en esas estamos, mi señor —dijo este último. Tenía una
voz áspera y desagradable, como su apariencia—. Ruggieri degli Ubaldini
finalmente ha declarado de qué lado tiene la intención de quedarse.

—No del mío —dictaminó Ugolino. Un soplo de brisa despeinó su
cabello largo y ralo.

—Debemos volver a Pisa, mi señor —dijo lacónicamente Lancia.
El conde de Donoratico respiró hondo porque sabía que volver a la

ciudad en ese momento no era asunto menor.
—Estáis en lo correcto, por supuesto. Ya había advertido a Corso Donati

de la división interna de mi ciudad. Con mucho esfuerzo logré crear un
puesto güelfo, pero ¿por cuánto tiempo? ¡Nino fue mi perdición!

—Vuestro sobrino es un joven hábil y obstinado, aunque, si me lo
permitís, más codicioso de lo que nunca hubiera creído —corroboró Lancia
con amargura.

—Eso es. Para deshacerme de él consentí al arzobispo maldito que
encendiera la mecha de la rebelión y lo expulsara del palacio Municipal, y
yo me he retirado aquí solo para no despertar sospechas —dijo Ugolino,
incapaz de ocultar su propia exasperación—. Esperaba contar con el apoyo
de Florencia. El resto lo he pagado abundantemente, enviando a Corso
veinticuatro frascos de vino Vernaccia llenos de florines de oro. Pero ahora
la situación se ha precipitado.

Lancia negó con la cabeza, confirmando las peores predicciones del
conde.

—Hay que responder a la afrenta sufrida. Ruggieri ha esperado
pacientemente a que os retirarais al campo para poner en marcha su propio
plan de usurpación y faltar a su palabra.

—Debí haberlo previsto —lamentó Ugolino—. Ese hombre no aceptó
nunca la ejecución de su sobrino Farinata, que yo mismo decreté el año
pasado. Y, a pesar de las bonitas palabras y de alentarnos a estar tranquilos,
desde ese día el arzobispo anhela venganza.

—Mi señor, volveremos a Pisa y veremos cuáles son las intenciones del
arzobispo. Lo conozco, al menos un poco, y sospecho que intentará
negociar —dijo Lancia.



—Yo también lo creo —confirmó Ugolino—, pero si no alcanzamos un
acuerdo satisfactorio, debemos estar preparados para iniciar una guerra.

—Si es necesario, así será —concluyó Lancia con fatalismo.
—Está bien —dijo el conde—. Entonces vamos.
—Los hombres os están esperando.
Luego, sin perder más tiempo, Ugolino tomó las escaleras de la torre y

bajó los escalones.
Un momento después, Lancia lo siguió.

Capuana lo recibió mientras bajaba. Su rostro estaba inflamado por un
enrojecimiento difuso. Llevaba suelto el largo cabello castaño rojizo. Le
brillaban los ojos, azules como el lapislázuli. Bajo las prendas ligeras de
lino se le marcaba un pecho potente.

—Os lo ruego, mi señor —dijo—. No vayáis. No os fieis del arzobispo.
Es mi tío y lo conozco mejor que nadie, y podéis creerme si os digo que
jamás ha mantenido su palabra.

Ugolino despidió a Lancia haciendo una seña con la cabeza.
—Esperadme abajo —ordenó.
Cuando se quedó a solas con su esposa, tomó sus manos entre las suyas.
—Capuana —suspiró—, creedme, no querría nunca dejar a una mujer

tan hermosa. Es más, si pudiera pasaría con vos todos los días de mi vida,
pero eso no es posible. Pisa está en manos de los gibelinos y puesto que en
los últimos tiempos he hecho todo cuanto estaba en mi poder para que fuera
segura adhiriéndome a los güelfos y ganando la alianza de Florencia, no
puedo eludir mi obligación de arreglar las cosas. —Le acarició la cara.
Luego la miró a los ojos, devorándolos con los suyos—. Tenéis razón. El
arzobispo Ruggieri ha demostrado repetidamente su naturaleza traicionera.
Y por esto iré a Pisa con un contingente de soldados.

—Si regresáis a la ciudad, ni todos los soldados del mundo podrán
protegeros de las oscuras tramas de mi tío. Por favor, quedaos.

—No puedo, mi señora, ni aunque quisiera. El honor me exige ir a Pisa.
—¡El honor! —dijo Capuana con amargura—. Está demasiado

sobrevalorado. Los hombres lo usan para justificar las acciones más



descabelladas y crueles, sin pensar en el mal que infligen a los demás…
—¡No digáis eso! —le rogó Ugolino, abrazándola y besándola

apasionadamente. Entonces la envolvió en un abrazo y la levantó como si se
tratara de un pájaro, llevándola a su altura, él, que parecía un olmo por su
cuerpo alto y fuerte. La miró con dulce determinación—. No tenéis que
preocuparos. —Finalmente le dijo—: Volveré y siempre estaremos juntos.

Capuana quiso creerle.

—No podemos esperar más —tronó Ugolino. Montaba un gran rucio
castrado. Se encaramó en su grupa—. Tenemos que regresar a Pisa y
emprender las negociaciones con ese gusano de Ruggieri. Preferiría que me
cortaran el brazo solo para no tener que hacerlo, pero ha sido más astuto y
ahora pago el precio de mi generosidad.

Los hombres de armas asintieron. Destellos de sol brillaban en las cotas
de malla y los cascos. El hierro pulido atrapaba la luz, reflejándola en
gemas luminosas.

—Si es necesario, os quiero listos para el combate. Por supuesto
primero probaremos el camino de la sabiduría, pero vosotros conocéis a ese
hombre. No es de fiar, y estoy seguro de que en un día Pisa se convertirá en
un mar de sangre. Mi sobrino el Brigada ya tiene instrucciones de dejar
entrar en la ciudad, si fuera preciso, a Lottieri da Bientina con varios
hombres armados. Entonces seremos unos cuantos los que estaremos
dispuestos a hacer pasar un mal rato a nuestro adversario.

Los hombres que tenía delante lo vitorearon. Sus gritos se unieron en un
solo rugido de guerra. La insignia del conde ondeaba: medias águilas del
imperio, sobre un campo de oro tronchado de rojo y plata, que chillaban
amenazadoramente.

El conde Ugolino buscó con la mirada a su fiel Lancia.
Este asintió con la cabeza. Finalmente dio la orden.
—¡Hombres! ¡En marcha!
Las compuertas del castillo ya se habían abierto. El conde marchaba al

paso. Detrás de él, caballeros y soldados de infantería.



Pocos instantes después, Ugolino se plantó en el puente levadizo y puso
rumbo al camino que conducía de Settimo a Pisa.

Sabía que al día siguiente podía tocarle cita con la muerte, pero no había
otra manera de recuperar su amada ciudad.

Daría toda su sangre para que fuera suya de nuevo.
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Guido

Guido estaba sentado sin fuerzas en un sillón. Dante también ocupaba su
lugar en una hermosa silla forrada de terciopelo. El jardín de la torre
Cavalcanti estaba en plena floración y, en el montículo sobre el que se
encontraban, los dos amigos dominaban la ciudad desde lo alto.

Dante estaba fascinado por la fresca belleza de las rosas. Reencontraba
en los matices de los pétalos la misma pureza de Beatriz y por un momento
su mente volaba hacia ella, a su dulce rostro.

Y, sin embargo, mientras intentaba ahogar sus pensamientos en el amor
y se preparaba para debatirlos con su amigo y maestro, no podía olvidar por
completo los feroces auspicios de Corso, que parecía querer evocar el
Apocalipsis. Y en esa fatídica espera, Dante no se daba cuenta de cómo lo
miraba Guido.

Cavalcanti era un hombre de buena figura: alto y delgado, vestía una
magnífica túnica de seda azul. Llevaba alrededor del cuello una cadena de
oro. Los ojos, vivísimos, parecían no conocer el descanso y observaban con
atención los de Dante, que daban la impresión de haber sido raptados por
quién sabe qué epifanía.

—Por lo que veo —dijo el señor Cavalcanti— habéis llegado, aunque
haya tenido que esperar muchísimo para volver a veros. —En sus palabras
había un toque de reproche, como si la ausencia del amigo lo llenara de una
amargura que no lograba controlar totalmente—. Pero me temo que la
distancia no os ha traído consuelo, ¿o tal vez me equivoco?

Dante suspiró. Quería a Guido porque lo entendía mejor que nadie.
Hubo un tiempo en que para él no tenía secretos. Sin embargo, esos días
quedaban ya lejos, aunque tenía razón al decir que había tardado mucho,
demasiado tiempo en regresar y que su alma no estaba apaciguada.



—Entonces… ¿veis cómo, a pesar vuestro, os veis obligado a estar de
acuerdo conmigo? ¡Ah, el amor! ¡El amor, amigo mío, qué maldición! —Y
dejó entrever una sonrisa.

—¡Nada de eso! —espetó Dante—. Si creéis que es el amor lo que me
procura esta desdicha y, por lo tanto, lo que me tiene cansado y herido, pues
bien, os lo tengo que desmentir de inmediato. Guido, mi buen Guido, no es
por amor por lo que estoy sufriendo, sino por Florencia, que ahora me
parece un embudo infernal, lleno de condenados, una parodia de la ciudad
que fue, destrozada como nunca por tanto grupúsculo. Está al borde de un
apocalipsis que avanza y que pronto nos abrumará a todos como las
tempestuosas olas del mar pasadas las Columnas de Hércules.

Guido suspiró.
—Hoy pronunciáis palabras fatales.
Dante asintió.
—Lo son, pero es lo que está ocurriendo lo que me hace hablar de este

modo. Son los actos de los hombres, no mis fantasías. Sabéis lo que pasó…
—¿En Pieve al Toppo? —lo interrumpió Guido.
—Sí.
—Lo sé, vaya si lo sé. No se habla de otra cosa.
—La otra noche soñé con una ciudad en llamas. Y las Furias miraban

torvas los sepulcros incendiados de los muertos.
—¡Soñáis demasiado! —dijo Guido—. Quizá leísteis excesivamente a

menudo a Virgilio. El descenso de Eneas al Averno es vuestra obsesión.
Escuchadme. No confiéis en lo que veis en el mundo de Morfeo porque os
deslumbra con sus pesadillas e imágenes que no existen, ya que son fruto de
vuestra imaginación.

—Pero es precisamente en la fantasía donde encuentro la paz necesaria
para poder afrontar mis días. En la fantasía y el amor, que es la única fuerza
que me proporciona las ganas de seguir.

—De acuerdo. Sin embargo, no me parece que sea de gran ayuda. Como
no lo son vuestros ángeles —lo azuzó Cavalcanti.

Dante estaba estupefacto. No esperaba que su amigo le propinara ese
golpe bajo. Se sintió ofendido y se negó a pasarlo por alto. Confiaba en
estar equivocado, así que le dio una última oportunidad.



—¿Por qué? ¿Qué sugerís?
Guido se quedó callado, como si se hubiera arrepentido de lo que había

dicho. No se disculpó, pero cuando habló su tono fue menos áspero y
afilado que antes.

—Os entregáis a amar creyendo que eso es participar de lo divino y, al
hacerlo, esperáis poder escapar del mal del mundo. Pero no podéis hacerlo.
Y si hoy Florencia está al borde del abismo es porque el intelecto del
hombre está dirigido únicamente por razones naturales y no tiene nada de
espiritual. Y eso no puede controlar el amor que, en cambio, abruma la
mente y nos deja postrados a causa de pasiones y tormentos humanos.
Escuchadme por una vez y olvidad ese deseo irracional de refugiaros en el
amor. Es sufrimiento y miseria. Y os agotará más aún que la violenta sed de
sangre de Corso Donati.

Dante ya no pudo seguir escuchando. Apretó los puños.
—¿Por qué —preguntó— hoy me golpeáis con palabras tan duras como

el jaspe? ¿Qué os he hecho para merecer tal castigo? Sé lo que pensáis
sobre el amor, lo hemos hablado muchas veces. Y si en alguna ocasión
estuvimos de acuerdo, ahora ya no es el caso. ¡También continuamos siendo
amigos, aunque no haya ocasión en la que no me deis a entender lo poco
que me respetáis por haberme convertido en un cobarde, y no ser ya un
hombre dotado de un corazón noble! Estáis tan devorado por esta ansia de
demostrar la superioridad de vuestras convicciones que ahora ya ni siquiera
me escucháis. Por eso vengo a visitaros con menos frecuencia, porque
nuestras conversaciones demasiado a menudo terminan en un diálogo de
acusaciones recíprocas y no quiero que esto suceda. —Habiendo dicho esas
palabras, Dante respiró hondo. Luego dejó que su mirada vagara entre los
cipreses y los setos del jardín, y en ese verdor intentó ahogar el
resentimiento que, de repente, parecía haberle corrompido el corazón.

Guido se puso de pie. Dio unos pasos hacia un ciprés. Se detuvo,
dándole la espalda a su amigo. Dante tuvo la sensación de que se
preguntaba qué era mejor decir. O hacer. La suya no era una amistad fácil.
Requería compromiso.

Como si estuviera leyendo en lo más profundo de su ser, Guido se
volvió y dijo:



—Las amistades deben cultivarse. Y la nuestra especialmente, ya que de
los anteriores acuerdos perfectos de intelecto y espíritu ambos hemos
emigrado hacia creencias diferentes. Vos tenéis gran confianza en la fe y
veis en el amor vuestra salvación, ya que en la mujer a la que veneráis
encontráis al ángel dispuesto a salvaros, capaz de acercaros a Dios. Yo, en
cambio, solo veo dolor y sufrimiento y ella me parece distante e
inalcanzable. Y en estos tiempos oscuros y feroces, en los que Florencia no
es más que la prostituta muerta que los perros devoran, creer que se puede
combatir la rabia de los hombres con la devastación del corazón no es algo
que me parezca muy sabio. Sin embargo, conozco las razones que os hacen
pensar lo contrario y las respeto, y después de todo no pueden ser motivo
suficiente para romper nuestra amistad. ¿Qué clase de hombres seríamos si
fuera de otro modo?

Y mientras Guido decía esto, Dante se dio cuenta de que estaba
apelando al sentido común y a la templanza que, entre otras tantas virtudes,
era una de las que más le faltaban. Apreció ese esfuerzo porque conocía la
naturaleza desdeñosa de su amigo, fácilmente propenso a la culpa y la
soledad. Él también era así, y durante mucho tiempo habían sido el uno
refugio para el otro. Por eso se puso de pie, acercándose a él, mirándolo a
los ojos.

—Guido —dijo—, os agradezco vuestras palabras. Desde hace un
tiempo tal vez no pensemos de la misma forma, pero reconozco en vos un
corazón fuerte y leal. A pesar de algunas de nuestras diferencias,
acordémonos siempre el uno del otro, puesto que, podéis creerme, se acerca
un tiempo en el que nada será como antes.

—Estáis preocupado, Dante, lo he advertido en cuanto os he visto. ¿Qué
os corroe?

—Los tiempos que vienen. Estas continuas pesadillas que me laceran el
alma y no me dejan descansar. No entiendo su significado, pero me
aterrorizan. No puedo hablar con Gemma sobre eso porque me tomaría por
loco. Hay algo extraño en mí, como si presagiara lo que está a punto de
suceder sin comprenderlo del todo. Y esta apariencia de verdad, esta frágil
intuición, me hace temer lo peor y ser plenamente consciente de ello incluso



sin saber qué hacer. Hoy he visto los ojos de Corso Donati y he divisado el
abismo. Sospecho que pronto todos estaremos perdidos.

—Si este es nuestro destino, así será, pero al menos no habremos
malogrado nuestra amistad. —Y, sin añadir nada más, Guido lo abrazó.
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El dolor de Gemma

Miró el papel de pergamino. Hojas de color amarfilado manuscritas con
letra apretada y elegante. Las líneas oscuras de la tinta. Los códices. Los
tomos consultados se amontonaban en torres que se elevaban desde el
suelo. Era una habitación pequeña, laboriosamente arrancada a un espacio
de por sí angosto, pero que Dante había transformado en su mausoleo
personal de palabras.

Cuando no estaba fuera se encerraba allí y pretendía que nadie lo
importunara. Y Gemma lo complacía, ya que sabía que cuando salía de esa
habitación estaba de mejor humor: más dulce, atento, dispuesto a escuchar.
Por otro lado, sin embargo, él le dedicaba escasa atención como si, en el
fondo, no fuera capaz de ver que en la filosofía y en las letras y en aquellas
construcciones abstractas se iba perdiendo a sí mismo, se extraviaba y se
olvidaba de lo cotidiano. Estaba convencido de poder vivir de las ganancias
de sus versos y de que, poco a poco, sin duda conseguiría conquistar una
reputación.

Se había hecho amigo de Guido Cavalcanti, quien sin embargo
pertenecía a una de las dinastías más nobles de Florencia. Sus posesiones,
los feudos, los recursos financieros eran los de un hombre para el que no
cabía aspirar a más de lo que ya tenía. Desde lo alto de su torre, que se
elevaba sobre una loma, Guido dominaba Florencia. Por no hablar de los
edificios y las propiedades que tenía en el campo.

Para Dante era diferente. Los Alighieri eran una familia de la pequeña
nobleza y ciertamente no podían permitirse el nivel de vida de los grandes.
Gemma sabía que su esposo era orgulloso y le gustaba su dignidad, su
deseo de afirmarse por sus propios medios e ingenio. ¿Cómo no apreciar
tales virtudes? Aun así, una cosa era intentar realizarse a través de la



determinación y la confianza en uno mismo y otra muy distinta negarse a
trabajar, confiando en los laureles de la fama y en la gloria de las letras.

—Hija mía, sé lo que pensáis —le dijo una voz a sus espaldas.
Gemma se volvió y vio a Lapa mirándola con ojos llenos de

misericordia.
—Acabo de regresar del campo. Como no os he visto abajo me

preguntaba dónde podríais estar; perdonadme la intrusión.
—Señora, no tenéis ninguna razón para ello, esta es vuestra casa —dijo

Gemma.
—¡Cuántas veces me dije a mí misma que debería haberle quitado de la

cabeza algunas ideas extrañas! —La voz de Lapa estaba llena de
desesperación—. Y, sin embargo, nunca he podido. Hay en él tal fuerte
convicción y una ambición tan grande que le imposibilita entrar en razón.
Hace mucho que me he rendido, y ciertamente él nunca ha tenido en cuenta
mis consejos.

Gemma notó que perdía el sentido. Esas palabras le recordaron todos
sus miedos y su sensación de impotencia. Entonces, sin darse apenas
cuenta, se encontró diciendo lo que incluso a sus oídos sonaba como una
confesión:

—Sale por la mañana y vuelve a casa por la tarde, cuando no de noche.
Casi siempre con las manos vacías. Cuando reúno el valor de preguntarle
cómo ha pasado el día, si ha conseguido un trabajo, me mira con desdén y
se niega a responderme. Y mientras tanto pasan los años y vivimos casi en
la miseria, manteniéndonos solo gracias a los pocos frutos de la pequeña
granja propiedad de la familia.

—Conozco bien esa granja —dijo Lapa, apesadumbrada—. Y podéis
estar bien segura de que si da algún ingreso es por mi trabajo, no por el de
Dante. Rara vez lo veo. ¡Viene solo por los caballos! —exclamó con
amargura—. Y cuando trato de decirle algo, ¡deberíais escuchar qué
reprimendas me reserva!

Gemma suspiró.
—¡Cómo os entiendo! Tampoco a mí me ahorra las reprimendas. Nunca

han faltado las riñas en esta casa. Según él, mi primo Corso debería
haberme dado muchos otros bienes o, al menos, engrosar mi exigua dote. Y



es cierto, Dante tiene razón, sin embargo, ¿qué ha hecho él por nuestra
familia, aparte de asegurar que la situación mejorará gracias a la fama que
está adquiriendo? ¿Y qué fama? ¡Si él es el primero en señalar que
precisamente su obra no está dedicada a la gente vil, sino concebida para
corazones bondadosos, capaces de apreciar su valor! ¡Cuántas veces he
tratado de hacerlo razonar! Pero no hay forma. ¿Y cómo lo haremos cuando
nazca nuestro primer hijo… y luego el segundo?

—¿Estáis embarazada? —preguntó Lapa.
Gemma negó con la cabeza.
—Por lo que a eso respecta —dijo—, ahí tenemos otro problema, puesto

que Dante apenas me mira. Tan poco que me pregunto, no sin miedo, si mi
aspecto es desagradable o si tengo una fea presencia.

—¡No digáis tonterías! —estalló Lapa—. Salgamos de esta sala de
silencio y soledad, y miraos. —Según hablaba hizo aparecer una pequeña
placa de metal perfectamente pulida y allí Gemma observó su reflejo—.
¿No veis que la superficie os devuelve la imagen de una mujer joven, con
piel fresca, cabello castaño largo y formas plenas? Vuestro rostro tiene
rasgos regulares: labios rojos, bien dibujados y ligeramente arqueados, por
lo tanto, no desprovistos de atractivo. Y lo mismo se podría decir de los
pómulos marcados pero hermosos, y de la nariz proporcionada. En cuanto a
los ojos, son castaños y brillantes. No, Gemma, tenéis que creerme: vos no
sois el problema.

En el fondo, la joven le estaba agradecida a Lapa por esas palabras.
Sabía que gustaba a los hombres, más de una vez había descubierto a
parientes y amigos mirándola de una manera incompatible con la buena
educación. Pero tener una confirmación, escucharlo en voz alta, le produjo
una sensación agradable.

—Sin embargo, Dante me ve de manera diferente —comentó Gemma
—. O más bien, tal vez no vea nada en absoluto. Al principio yo me decía
que poco a poco las cosas mejorarían, pero cuando, después de dos años,
me doy cuenta de que muy poco ha cambiado y que mi marido apenas se
acuerda de mí… —Y en ese momento su voz se quebró.

Lapa la abrazó.



—Animaos, Gemma. No sabéis cuánto me gustaría ayudaros. Por
desgracia, tengo la desdicha de no ser su madre —musitó—. Dante nunca
me lo ha perdonado, como si la muerte de Bella hubiera sucedido por mi
culpa. —Respiró profundamente; parecía estar poniendo palabras a un dolor
antiguo.

Gemma la agarró por el hombro.
—Es duro —se lamentó—. No sabéis cuánto.
Recordó la hostilidad de su marido cuando ella había intentado recurrir

a las artes de la seducción que conocía, sin que Dante se impresionara por
ello en absoluto. Gemma se había sentido más sola que nunca y así, poco a
poco, fue tratando de entender sus razones, aceptando de buen grado su
voluntad, procurando satisfacerlo en otros campos.

¿Se había rendido? No completamente. Aun así, a pesar de haberse
prometido cuidar de él lo mejor posible, sentía por un lado que no hacía lo
suficiente y por el otro que no tenía la más remota idea de cómo
conquistarlo.

—Es un enigma —dijo Lapa, poniendo palabras al mayor miedo de
Gemma—, pero ahora tenéis que calmaros —agregó—. No querréis que os
encuentre en este estado cuando regrese.

Gemma se apartó de aquel abrazo. Se secó las lágrimas con el dorso de
la mano. Se encontró de nuevo vagando entre los tomos y los papeles del
estudio. Comenzó a hojear los que parecían composiciones.

De repente escuchó la puerta cerrarse.
Alzó la mirada. Vio que Lapa palidecía. Una voz detrás de ella le heló la

sangre.
—¿Cuántas veces os he dicho que no podéis entrar aquí?
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Palabras

Dante estaba furioso. Sus ojos se habían reducido a dos rendijas y su rostro
parecía encendido por un odio visceral, como si lo que se acababa de
cometer fuera un acto imperdonable. Y, después de todo, ¿qué había hecho
ella? Únicamente se había permitido mirar los papeles sobre la mesa. No
podía leerlos. ¿Qué amenaza podría representar para él?

—Os prohibí entrar en mi estudio. Y por una vez que me olvido de
cerrarlo con llave, no perdéis ocasión de decepcionarme entrando para…
¿para hacer qué?

Dante señaló con el dedo índice a Gemma, que daba la impresión de
empequeñecerse ante aquellas palabras, como si hubiera recibido una
bofetada. Retrocedió hasta salir de la habitación. Lapa, incapaz de soportar
esa actitud arrogante del hijastro, y menos aún ser ignorada, consideró
oportuno intervenir.

—¿Cómo podéis hablar así a vuestra esposa?
La voz de Dante sonó como venida de muy lejos.
—Os lo ruego, este no es asunto vuestro. —La frialdad con la que

pronunció esas palabras dejó a Lapa consternada.
Pero fue un momento, porque la madrastra se recuperó de inmediato.
—¿Osáis dirigiros a mí de ese modo? Soy yo quien ha traído al mundo a

vuestros hermanos, y amé a Alighiero cuando estabais demasiado ocupado
acusándome de robar el lugar de Bella, vuestra madre, sin que yo tuviera la
culpa. Conocí vuestro rencor y no permitiré que lo viertas sobre una
persona inocente. Y todo ¿por qué? ¿Porque ha entrado en vuestra preciada
habitación?

—No podéis entenderlo… —respondió Dante.
—¿En serio? ¿Y por qué no?



—¿Creéis acaso que os lo voy a decir? —En ese momento fue Dante el
que pareció manifestar un celo casi sospechoso por aquellas composiciones
suyas.

—¿Vais a quedaros callado? ¿Pensáis que me importa? —presionó Lapa
—. Deben ser realmente fundamentales para vos esos versos, si llegáis
incluso a amenazar a Gemma. Uno casi podría creer que esconden quién
sabe qué secretos.

—¡Callaos!
Gemma permanecía en silencio. Seguramente se preguntaba qué había

de cierto en la acusación que había lanzado Lapa.
—¿Por qué tendría que callarme? —insistió esta última.
—No lo entenderíais… Si sigo vivo hoy, se lo debo a eso que está sobre

la mesa.
—De acuerdo, ¿y esto justifica vuestro comportamiento? ¿Puede hacer

que ataquéis impunemente a vuestra esposa?
—¿Por qué? —Gemma rompió a llorar—. ¿Por qué me hacéis esto?

¿Por qué no confiáis en mí? —gritó comenzando a golpear el pecho de
Dante con los puños cerrados—. ¿Qué os he hecho? ¿No veis que solo
estoy pidiendo poder hablar con vos, compartir vuestros miedos, vuestros
temores, vuestras angustias?

Lapa sacudió la cabeza.
Dante tomó a Gemma por los hombros. Ella trató de abrazarlo, pero él

la apartó. Se giró y cerró la puerta para evitar que ella entrara de nuevo.
Luego, sin añadir nada, bajó las escaleras.
—¿Os vais así? ¿Ni siquiera os quedáis para afrontar vuestras

responsabilidades? —gritó Lapa.
Pero ya estaba en la planta baja.
Cuando la puerta principal se cerró de golpe, las dos mujeres se

quedaron solas. Se miraron a los ojos.
Ambas solo tenían preguntas.
Para ambas, Dante era un misterio.
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Negociaciones

Los cientos de velas emitían una luz intensa y, a pesar de que era de noche,
se veía como a pleno día. Ruggieri degli Ubaldini parecía haberlo estado
esperando durante mucho tiempo. Estaba sentado en el gran salón del
palacio Municipal, como si fuera el señor de Pisa. Ugolino tuvo que
contenerse para no sacar la espada y cortarle la cabeza. Y tal vez, pensaba,
eso era justo lo que debería haber hecho.

Frío y arrogante con las sacras vestiduras de su túnica de arzobispo,
Ruggieri acudió a recibirlo, mostrando una distante cortesía, como si
estuviera recibiendo a un súbdito suyo.

—No os esperaba tan pronto —dijo lacónicamente. El labio delgado se
torció de lado, en una mueca.

—Me lo puedo imaginar —replicó Ugolino, que no tenía intención de
perder el tiempo—. Gracias por guardarme el lugar que me pertenece, ahora
haceos a un lado.

El arzobispo sonrió, pero no había nada divertido en aquella expresión.
Más bien producía escalofríos.

—Las cosas han cambiado —se limitó a decir.
—¿De verdad? —preguntó Ugolino con desdén.
Ruggieri asintió. Luego prosiguió:
—Mirad, amigo mío…
—¡No soy vuestro amigo! —lo interrumpió de inmediato el conde de

Donoratico.
—¿Lo decís en serio? Sin embargo, era vuestro interés que mis

partisanos sacaran a vuestro sobrino de la ciudad para que Pisa volviera a
vuestras manos. ¿Lo habéis olvidado?



—¡En absoluto! Ciertamente no me falta memoria, pero tengo la
impresión de que estáis mintiendo.

El arzobispo se puso las manos en las caderas.
—¡Bonito ingrato estáis hecho! —Su voz fina pronunció la palabra

«ingrato» como si fuera el silbido de una serpiente—. Realmente fuisteis
vos quien me pidió ayuda, y ahora… ¿esta es la gratitud con que me pagáis?

—Tenéis una extraña forma de contar los hechos. Fuisteis vos quien me
propuso alejar a mi sobrino. Acepté esa propuesta, ¡y ahora me arrepiento
de haberlo hecho! Porque lejos de querer favorecerme, simplemente habéis
urdido un plan con el único propósito de tomar posesión de Pisa.

—Ahora estáis exagerando —respondió el arzobispo—. Algo ha
cambiado, por supuesto, pero de modo completamente ajeno a mi voluntad.
Veréis, la facción a la que pertenezco se ha convertido en portadora de
algunas propuestas y, desde luego, como jefe no pude ignorarlas, ¿no os
parece? ¡Señor Sismondi! —dijo Ruggieri con una voz de repente
imperiosa. Fue entonces cuando apareció un joven apuesto, pero de mirada
arrogante, con cuatro escuderos.

—¡Lancia! —llamó Ugolino. Dijo el nombre con calma, aunque con la
plena conciencia de que si se trataba de llegar a las manos, no hacía falta
que se lo pidieran de rodillas.

Mientras su hombre de confianza colocaba la mano derecha sobre la
empuñadura de su espada, Ruggieri levantó los brazos.

—¡Por caridad! Ciertamente no estamos aquí para hacernos pedazos,
¿no creéis? Si tan solo me escucharais… —dijo en tono desconsolado—, no
habría necesidad de espadas ni dagas.

—Sin duda así será, cuando dejéis de actuar de una manera que
desmienta vuestras palabras.

—No hacen falta espadas —terció Uguccione Sismondi—. Lo que el
arzobispo quiere deciros hoy es que la parte gibelina de la ciudad de Pisa
apoya vuestra guía y, al hacerlo, quiere que acompañéis a mi persona.

¡Ahí estaba el misterio revelado, entonces! Ahí estaba el engaño
astutamente preparado. Querían que le brindara apoyo un noble vástago del
lado adversario para condicionar sus elecciones. Y ese bastardo de Ruggieri
ni siquiera había tenido agallas para enfrentarse a él personalmente. Se



escondía detrás del rostro imberbe de ese muchacho para fingir que no le
interesaba la ciudad, cuando ocupaba su palacio más importante. Ese hecho
le revolvía el estómago. No se esforzó en disimular su disgusto. No le
importaba si con ello arruinaba cualquier posibilidad de negociación. Había
ido allí para recuperar la ciudad, no para llegar a acuerdos que lo dejaban en
una situación todavía peor que la anterior.

—Pero ¿cómo? —preguntó incrédulo—. ¿Me habéis librado de Nino
Visconti para endilgarme a un ejemplar aún más joven de una noble casa
gibelina? ¿Y con qué propósito? ¿Y por qué, vuestra gracia, debería
aceptarlo, a vuestro parecer?

—¡Vamos, caballero! —dijo el arzobispo, tratando de calmarlo—. ¡Para
legitimar vuestra investidura como señor de Pisa! Si disponéis del señor
Sismondi, también obtendréis la alianza de Gualandi y Lanfranchi, ¡y bien
sabéis cuán necesario resulta su apoyo para poder gobernar la ciudad!

Pero el conde Ugolino no tenía intención de morder el anzuelo. Había
caído directamente en una trampa y ahora quería salir de ella cuanto antes.
Hizo un gesto a Lancia, que, sin perder más tiempo, sacó su espada.

—Bien —les dijo a los hombres armados que acompañaban a
Uguccione Sismondi—, si alguno de vosotros intenta amenazarme, tendrá
que cruzar su espada conmigo. Y no va a salir bien parado de eso.

El arzobispo levantó la mano, deteniendo cualquier reacción incipiente.
—¿Así que esta es vuestra última voluntad? ¿Dejar el lugar de la

palabra a la espada?
—No he tenido otra opción desde el momento exacto en que regresé.
Ruggieri negó con la cabeza.
—No es cierto. La habéis tenido, vaya si la habéis tenido. Se os propuso

compartir el gobierno de la ciudad con el heredero legítimo de la casa de los
Sismondi, un joven líder del partido gibelino, y lo habéis rechazado.

—Sabéis perfectamente bien que lo que estáis diciendo no es más que
un puñado de mentiras. La verdad es que, utilizando su nombre, queréis
reinar sobre Pisa. Pero os puedo garantizar que no será tan fácil.

Sin esperar más, el conde Ugolino y Lancia se movieron hacia atrás con
las espadas desenvainadas. Este último agarró una antorcha e iluminó el
camino. Juntos bajaron las escaleras del palacio Municipal. Nadie los



siguió, pero sabían que era solo una cuestión de tiempo y que Pisa se
cerraría con ellos dentro como una boca llena de colmillos.

En unos instantes llegaron a la puerta. Los guardias no les pusieron
impedimentos y los dejaron pasar.

Pronto estuvieron afuera y la oscuridad los acogió, pero ya escuchaban
las órdenes a gritos y el estrépito de espadas. Corrieron por las calles
estrechas hasta la piazza delle Sette Vie y el palacio del Pueblo, donde
Ugolino había establecido su cuartel general. Incluso en el negro manto de
la noche, el conde y Lancia sentían la amenaza de la torre de la Muda, que
se erigía como un presagio a las espaldas del palacio Gualandi.

Justo cuando estaban a punto de entrar, advirtiendo a los guardias de las
puertas de que pronto la ciudad se convertiría en un infierno, las campanas
empezaron a tocar a rebato.

La lucha por el poder había comenzado.
Y no terminaría hasta que la sangre inundara Pisa.
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Fantasma

Arezzo había gritado su nombre. Cuando entró en la ciudad, después de los
sucesos de Pieve al Toppo, fue aclamado a voz en grito. Ahora asumía el
papel de capitán del pueblo y se encontró, a pesar suyo, teniendo que
presidir el consejo que hacía de contrapeso al del alcalde. Por supuesto, el
señor de Arezzo seguía siendo monseñor Guglielmo degli Ubertini, pero,
gracias a su éxito militar, era precisamente a ese arte al que Buonconte tenía
que dedicarse con todas sus fuerzas y, en una ciudad como esa, con ganas
de demostrar su propio temperamento belicoso, las oportunidades estaban a
la orden del día.

Por no mencionar que, para ser del todo honestos, lo que más extrañaba
era la libertad de vivir su vida como quería. Así, en una rara pausa entre sus
muchos deberes, se quedó en una de las posadas en los alrededores de la
ciudad. Tenía una buena jarra de Montepulciano tinto sobre la mesa y un
poco de carne, ya fría, que no fue capaz de terminarse a pesar de que estaba
guisada en una sabrosa salsa.

Se sirvió un poco de vino y probó su fuerte sabor. Estiró las piernas y
disfrutó de la copa hasta el final.

El posadero lavó los platos en un rincón, detrás del mostrador, y en
algún lugar alguien se estaba entregando a los placeres de la carne. Al
menos, a juzgar por los gemidos que se escuchaban a intervalos regulares.

Le parecía que había pasado un siglo desde la última vez que se había
acostado con su esposa. El puesto de capitán del pueblo lo absorbía por
completo. La vista de la sangre y el horror, que para él eran asuntos
cotidianos, lo dejaba sin esperanzas de poder dar afecto. El esfuerzo y los
compromisos que se vio obligado a aceptar, debido a la complicada
maquinaria administrativa y judicial de la municipalidad, lo volvieron



sensible a la ira, y estaba disgustado consigo mismo porque ya no era el
hombre que había sido. Y por eso prefirió dejar a su esposa Giovanna en
casa sin forzarla a soportar su presencia. Claro, a veces volvía, pero sobre
todo vivaqueaba en alguna posada, como aquella noche. ¿Lo convertía eso
en un fantasma? Probablemente sí, pero mejor limitarse a ser la sombra de
sí mismo que levantar la mano a su esposa, consumido por la guerra y por
la sangre.

Se sirvió más vino hasta que escuchó gritos. Esta vez el placer no estaba
involucrado en absoluto. Aquel era un grito de terror.

Se puso en pie de un salto un instante después, apartando la mesita de
madera de un empujón, dejando caer la jarra de vino y la copa. El posadero
blasfemó.

Desoyendo las maldiciones y agravios de este último, Buonconte
ordenó silencio. Se oían constantes gritos y luego un nombre. La voz era la
de una mujer.

—Esa puta de Maddalena —murmuró el posadero.
—¿Dónde está su habitación? —preguntó Buonconte.
En respuesta recibió una mirada hacia arriba.
Sin perder ni un segundo, corrió hacia la escalera de madera. Se

apresuró a subir los escalones. Cuando llegó a la galería, caminó por un
corredor. Tan pronto como vio la puerta detrás de la cual se escuchaban los
gritos, la abrió de un empujón con el hombro.

Los goznes cedieron y se encontró en un cuartucho escasamente
iluminado. En el claroscuro proyectado por la luz frágil de algunas velas vio
el rostro de una mujer llorando y un hombre parado allí desfigurándola con
un cuchillo.

—¡Vos! —tronó Buonconte—. ¡Deteneos inmediatamente!
El hombre miró hacia arriba. Los ojos negros eran los de un animal.
—¿Y quién sois vos? ¿Qué queréis?
—Soy el capitán del pueblo y haré que te arrepientas de haber nacido —

rugió Buonconte.
Luego en un par de zancadas estuvo sobre el hombre y lo agarró

apretándole el cuello con la mano derecha enguantada. A continuación lo
lanzó contra la pared.



Mientras el hombre intentaba averiguar dónde estaba, Buonconte
comprobó cómo se encontraba la mujer. La vio tratando de levantarse. Su
rostro goteaba sangre de un corte profundo.

Pero Buonconte no tuvo tiempo de hacerle caso como quería, puesto
que su adversario estaba de nuevo en pie. Había sido más rápido de lo que
esperaba.

Ni siquiera consiguió sacar la espada: la hoja de la daga brilló en la
tenue luz de la habitación. Esquivándolo de un salto, Buonconte evitó la
estocada con la que el hombre intentó abrirle el vientre. Entonces, mientras
el otro volvía al ataque nuevamente, logró bloquear su mano armada a la
altura de la muñeca, golpeándola contra la pared. Una vez, dos veces, tres
veces. Mientras luchaba con todas las fuerzas que tenía en el cuerpo, los
ojos de Buonconte se posaron en el cuello del hombre y vio que tenía una
marca de nacimiento oscura: la forma de alguna manera recordaba a la de
un gran anzuelo.

Finalmente, su enemigo soltó la daga. Buonconte lo golpeó con un
derechazo, lo que hizo que se estrellara contra la puerta.

Visto cómo había reaccionado antes, el capitán del pueblo no perdió el
tiempo y se le abalanzó encima. Hizo lo más simple y efectivo: agarró al
adversario por la camisa y lo arrojó escaleras abajo. El hombre se
contusionó el costado, luego el hombro y la cabeza. Cuando llegó al final
parecía más muerto que vivo. A pesar de todo, encontró la manera de
ponerse de pie. Bastante magullado, era cierto, pero aún con la fuerza para
proferir amenazas:

—Lo pagaréis muy caro, podéis estar bien seguro de ello.
—Me estremezco solo de pensarlo —replicó con sorna Buonconte.
El otro lo miró con los ojos inyectados en sangre. Luego cojeó hasta la

puerta de la posada y salió bajo la mirada incrédula del dueño.
Buonconte gritó en dirección de este último:
—Conseguidme aguardiente. Y también necesitaré aguja e hilo.

¡Rápido!
Sin perder ni un instante más regresó a la habitación de la joven

prostituta. La encontró llorando.



—Maddalena… Te llamas así, ¿no? —le preguntó con la mayor dulzura
posible.

La niña asintió.
—Está bien, tendrás que ser fuerte —dijo Buonconte—. Ahora necesito

más luz. Tenemos que bajar las escaleras. ¿Te ves capaz?
Maddalena asintió. Buonconte la tomó en sus brazos. Era frágil e

inocente. Se preguntaba cómo podía haber terminado en ese tugurio. Pero
luego se respondió a sí mismo que la miseria estaba en todas partes y que
las mujeres nunca habían tenido elección en aquel mundo. Y si no
disponían de medios, no eran más que esclavas.

Ella se le aferraba como si fuera su última esperanza. Se quedó callada.
Había dejado de llorar.

El posadero había cerrado la puerta del mesón y preparado una
palangana con agua fría y una toallita. El capitán del pueblo la empapó y
limpió la herida. El corte era bastante profundo, pero no tanto que no se
pudiera coser.

Después de lavar la sangre, Buonconte tomó un frasco de aguardiente,
arrancó el corcho con los dientes, escupiéndolo quién sabe dónde, y enjuagó
el corte de nuevo para desinfectarlo lo mejor posible.

—Ahora bebe tanto como puedas. Tengo que curarte la herida y te
dolerá —dijo, entregándole el frasco a la niña.

Maddalena se lo llevó a los labios y bebió unos sorbos. Poco a poco su
mirada se fue nublando. Finalmente perdió el sentido. Fue entonces cuando
Buonconte, tomando los bordes de la herida, comenzó a coser.
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Giotto

La campana de la iglesia de San Tommaso y la de la abadía habían dado la
novena hora hacía ya un buen rato. No tenía nada en contra de su esposa,
pero esperaba al menos que un punto estuviera claro: si ella se había visto
obligada a casarse con él, pues lo mismo era válido para él. Y como le era
fiel en todos los sentidos, eso tenía que ser suficiente para ella. Su lealtad
no le daba derecho a esperar nada más. Gemma sabía cuánto le importaban
sus versos, aquellos fragmentos de libertad que le permitían expresarse a sí
mismo para conjurar la mediocridad de la vida en cualquiera de las Artes de
Florencia. No era lo que quería y había intentado hacérselo entender de
todos los modos posibles.

Pero Gemma no era tonta.
No lo era en absoluto. En cuanto la conoció tuvo claro que estaba ante

una mujer de notable inteligencia y sobre todo sensible, perspicaz y por
tanto perfectamente capaz de entender a quién se enfrentaba. Sin embargo,
ella persistía en oponerse a sus aspiraciones, su desesperada necesidad de
afirmarse en las letras. Sus torpes intentos de seducirlo no le pasaban para
nada inadvertidos. De todos modos, no importaba lo dispuesta y guapa que
fuera: eso no bastaba. Entre ellos faltaba poder compartir la sincera
adoración por el mundo de las letras. Y el amor, entendido como idolatría
del sentimiento que libera el alma y te permite desafiar al cielo, tener un
corazón que vuela alto incluso cuando la amargura pretende alimentarse de
miserias humanas.

Por supuesto, ella no podía imaginarse cuánto lo consumía aquel
demonio todos los días, qué necesidad sentía de escribir, de poner sobre el
papel las imágenes que aparecían en su mente. Procedían de vete tú a saber
dónde y no podía apartarlas. En el pasado lo había intentado, pero luego,



poco a poco, se había rendido: solo abrazando la fuerza arcana que
albergaba y que lo poseía hasta el punto de condenarlo a escribir días
enteros conseguiría encontrarse a sí mismo.

Al principio era una energía virgen y salvaje, algo que no lograba
controlar y que lo devoraba. Entonces había conocido a Guido y, hablando
con él, aquel molinillo de fiebre y palabras, el duermevela que lo perseguía,
las pesadillas y las carencias habían adquirido un orden.

Había descubierto una forma de superar las debilidades que lo
condenaban: la inquietud que lo impulsaba con demasiada frecuencia al
sueño, las extrañas crisis que lo llevaban a temblar hasta caer en una
especie de delirio y a perder los sentidos.

Quitarle la poesía, las letras, las imágenes… era como quitarle la vida
misma. Tal vez Gemma no lograba entenderlo, no tenía las herramientas
para hacerlo. O tal vez, muy al contrario, era él quien habría debido leerle
algunos pasajes de Guinizelli o de Guittone de Arezzo. De esa manera,
acaso habría conseguido que los apreciara. Después de todo, la belleza de
sus composiciones era universal. Y con eso su mutua comprensión
aumentaría y entonces quizá ella realmente entendería lo que él intentaba
hacer. A lo mejor él podría haberle enseñado a leer.

Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más le parecía que estaba
albergando una ilusión y que revelaría una parte de sí mismo que
probablemente aún no estaba dispuesto a compartir.

Lo que componía era su único refugio. ¿Qué habría pensado Gemma de
lo que escribía sobre las mujeres, de su idea del amor vinculada a
muchachas que no eran ella? ¡Y cuánto lo habría odiado si hubiera sabido lo
de Beatriz! Porque ella encarnaba el amor perfecto, la salvación, la promesa
de una vida incluso para aquello que no era vida. ¿Tanta era la obligación
de casarse? ¿De pertenecer a un oficio, de ganar dinero con el trabajo
manual? No estaba hecho para eso, era impermeable a las reglas, quería
liberarse en cielos maravillosos y pasiones, quería conocer la belleza
absoluta, deslizarse por lugares desconocidos y aferrarse al corazón de
mujeres magníficas e inalcanzables. ¡Quería sentirse vivo! ¡Invencible!

Dante suspiró. Aquel rompecabezas no parecía tener solución.



¿Qué debía hacer? ¿Quién habría entendido lo que estaba tratando de
conquistar? ¿Quién no lo habría tomado por loco, exaltado, un joven
arrogante que creía que podía dar forma a las palabras, como para
componer formas arquitectónicas admirables, capaces de cambiar el
mundo?

Solo se le ocurrió un nombre.

Las calles estrechas aparecían desbordadas de bancos de cambistas, con las
monedas apiladas en los mostradores. Protegidos por marquesinas, un par
de notarios redactaban documentos en presencia de algunos testigos;
zapateros y remendones resollaban y recosían botas y zuecos; los
chamarileros exhibían sus artículos, brillantes y lustrosos como si fueran
tesoros bizantinos.

Cuando finalmente llegó al taller de Cimabue, en el distrito de San
Pancrazio, no lejos de la basílica de Santa Maria Novella, Dante esperaba
encontrar a quien estaba buscando sin demasiadas tribulaciones.

Tuvo suerte.
De hecho, Giotto estaba en una esquina machacando colores en un

mortero. Trabajaba tan concentrado en su tarea que al principio ni lo
percibió. Era un joven de considerable tamaño, con hombros anchos como
los de un toro y dos ojos claros que se destacaban en una gran luna llena.

Era de pocas palabras. Por eso cuando se dio cuenta de que su amigo
había llegado a visitarlo, lo saludó con un movimiento de cabeza. Pero
después esbozó una sonrisa. Dejó lo que estaba haciendo y le estrechó la
mano. Dante tuvo la impresión de haber deslizado su mano derecha en un
tornillo de banco.

—¿Y entonces? ¿Habéis escrito la oda que os dará fama eterna? —le
preguntó Giotto.

Dante se puso a la defensiva.
—Todavía lo estoy intentando.
El amigo asintió.
—Venid —dijo—. Quiero mostraros algo.



Y lo condujo a otra habitación abarrotada de mesas, sobre las que
yacían dibujos al carboncillo, tablillas de madera, cuencos que contenían
esmaltes, yeso y cola para la témpera, recipientes para imprimir colores, por
no hablar de los pinceles, cepillos, peines, limas y, además, los polvos
molidos para colores, como hematita, cinabrio y ocre, polvo de azurita y
lapislázuli azul ultramar.

Giotto parecía encantado al mirar los colores. Luego clavó los ojos en
Dante, casi asustándolo, porque su mirada ausente era como la de un loco.

—Perfeccioné un proceso anoche con el que obtener una nueva
tonalidad de índigo.

—¿De verdad? —dijo Dante, sorprendido.
—Sí —asintió Giotto—. Hace dos días molí mármol blanco hasta

convertirlo en un polvo muy fino, y lo dejé reposar durante un día y una
noche en estiércol caliente. Esperé. Luego mezclé el barro obtenido en un
caldero con espuma de agua sucia después de lavar paños de color índigo.
Obtuve un azul suave y muy brillante. Nunca he visto nada semejante —
afirmó con una mirada soñadora.

Dante comprendía esa mirada. Él también la tenía cuando encontraba
las palabras adecuadas para definir la melancolía y la culpa, la felicidad y la
amistad, la traición y la duda, las aspiraciones y los miedos, cuando trataba
de capturar el atardecer de la esperanza o el amanecer de una nueva pasión.
La conciencia de lograr expresar los claroscuros de lo cotidiano en una sola
frase era la recompensa más hermosa, atrapar aquel vaivén de tonos que se
iluminaban con destellos repentinos en los momentos que merecían ser
vividos y volvían a sumergirse de nuevo en las tinieblas más profundas
debido a la codicia y a la mediocridad de los hombres.

Esa era la magia del arte, se tratara, ya de pintura, ya de escritura; ya de
imagen, ya de palabra.

—Me gustaría ofreceros algo de beber, amigo mío —dijo.
—Muy bien, ya había terminado la tarea que tenía asignada para hoy.

¿Os importa si me llevo algún dibujo en el que estoy trabajando? —propuso
Giotto.

—En absoluto —concluyó Dante, y en estas últimas palabras pareció
flotar una sensación de apaciguamiento.
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Trazos

Después de ir al Oltrarno y disfrutar de un buen vino tinto, el poeta y el
pintor habían dado un paseo hasta llegar a un pequeño campo. Allí se
sentaron en la hierba y Giotto puso a la vista sus dibujos.

Dante cedió a su propio asombro.
Su amigo había hecho dibujos a carboncillo increíbles, por decir lo

menos. Lo había conseguido usando docenas y docenas de recortes de
pergamino.

—Los recuperé de los restos de la scriptoria —le dijo a Dante—. Tengo
un amigo monje que los colecciona y me los proporciona a cambio de unas
pocas monedas.

—¿Y los llenáis de estas maravillas? ¿Y de dónde sacáis los
carboncillos para dibujar de una manera tan fascinante?

El joven pintor asintió. Le complacía que las imágenes hablaran por él.
Además, estaba más que dispuesto a mostrarse ante Dante: primero, porque
era amigo suyo, y segundo, porque cuando podía hablar de dibujo y pintura
su proverbial laconismo se rendía a una pasión ardiente que lo llevaba a
revelar una cantidad impensable de detalles.

—Me gusta caminar. La tierra siempre da buenos frutos. Especialmente
a nosotros, a los que amamos dibujar y pintar. Por eso me encanta ir
recogiendo ramitas de sauce, delgadas pero fuertes. Las pongo a secar y
luego con mi navaja voy puliendo los extremos hasta conseguir una punta
bien afilada. —Giotto hizo una pausa, como si estuviera hablando
demasiado rápidamente. Miró el cielo azul y vio una perdiz en vuelo. Luego
prosiguió—: Después los meto en una olla, sellando la tapa con arcilla, para
que no se pueda abrir. Antes de irme a dormir pongo la olla en el fuego



hasta la mañana siguiente. Una vez sacadas de la olla, las dejo enfriar y
entonces las puedo usar sobre el pergamino.

Dante vio rostros de mujeres magníficas: rasgos delicados y angelicales,
llenos de gracia. No obstante, también le impresionó una escena saturada de
formas que Giotto había logrado dibujar con trazos simples y seguros pese a
lo pequeño que era el trozo de pergamino. Era como si ese boceto suyo
hubiera dilatado el espacio.

Sin embargo, no conseguía entender cómo las líneas de Giotto podían
ser tan suaves y armoniosas hechas con un carboncillo obtenido de delgados
palitos de sauce. Habría esperado que el trazo fuera mucho más duro y
menos íntegro, en cambio, resultaba exactamente lo contrario.

—Pero ¿cómo os las arregláis para conseguir un trazo tan delicado? —
preguntó, formulando sus dudas en voz alta.

Giotto sonrió.
—Sois un observador atento.
Dante negó con la cabeza.
—En absoluto, amigo mío; lo que veo es de tal belleza que me deja sin

palabras. Sería extraordinario poder emplear el lenguaje de la manera en
que vos sois capaz de dar forma al espacio.

—Bueno, estoy intentando hacer una versión grasa y blanda de los
palitos de carboncillo de los que os he hablado.

—¿Una versión… grasa? —peguntó Dante, extrañado.
Giotto asintió.
—Exactamente. Mirad, una vez que mis carboncillos ya están listos, los

dejo ablandar en aceite de linaza por un cierto tiempo. Hay que ir con
cuidado porque si se dejan en remojo demasiado tiempo se obtiene una
friabilidad tan marcada que el carboncillo se desmenuzará al usarlo. Y el
trazo en el papel será fácil que se altere y se borre.

—Por lo tanto, el aceite de linaza sirve para templar la dureza.
—Así es. Si se tiene la suficiente paciencia, el palillo carbonizado

proporcionará una línea suave y aterciopelada.
—He ahí el misterio revelado —señaló Dante, perdiéndose de nuevo

entre las delicadas y elegantes líneas de los dibujos.



Miró las caras de los abades, el rostro níveo de una virgen, las esbeltas
columnas de un templo que recordaban a las de Arnolfo di Cambio, un
Jesús sufriente en la cruz, con el cuerpo delgado y torturado, las huestes de
ángeles guerreros en el acto de rebelarse, una ciudad con torres almenadas,
una procesión de dolientes, mujeres gritando de dolor con las mejillas
surcadas de lágrimas y muchas otras imágenes con un encanto magnético.

El amigo le puso una mano en el hombro. El sol de junio brillaba alto en
el cielo. Los rayos perforaban el algodón de una nube traviesa.

De repente, la luz inundó el prado. La hierba verde y las copas de los
cipreses en la distancia.

Dante respiró hondo. Tenía la sensación de que aquella quietud, aquella
paz que había encontrado después de la pelea con Gemma, precedía a una
nueva tormenta.

Pero al alzar la mirada y cruzarla con aquella otra mirada, sincera, de
Giotto, se dijo a sí mismo que bien podía disfrutar esos momentos.

De nada servía atormentarse por el futuro. Tarde o temprano, el dolor
llegaría.
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Carbone

Caía la noche. El cielo iba cambiando el azul por el marrón cobrizo. Sin
embargo, el aire seguía incandescente y Florencia parecía hundirse en la
boca del infierno. Dante volvía de Oltrarno y se dirigía a su casa.

En el camino se encontró en Baldracca, el distrito más infame e
inmundo de la ciudad. Entre las antorchas y los fuegos de los vivaques, una
humanidad miserable trataba de sobrevivir en esa letrina al aire libre.

Las calles estaban inundadas de aguas residuales. Mientras caminaba,
Dante vio a dos hombres palear en el suelo y cargar de estiércol la
plataforma de un carro. Se tapó la nariz con el brazo, pero aun así el hedor
era insoportable. Se tambaleó, casi perdiendo el equilibrio, a causa de aquel
olor mefítico.

Un mendigo se le acercó pidiendo dinero. Tenía los dientes podridos y
los ojos brillantes y llorosos. Dante no llevaba siquiera una moneda encima,
la última la había usado para ofrecer vino a Giotto, y lo apartó de sí lo
mejor que pudo. A ambos lados de la calle que iba recorriendo se abrían las
puertas de los burdeles y de las tabernas. Las voces enronquecidas por el
vino recorrían el aire del crepúsculo. Dos hombres intentaban rajarse el
vientre el uno al otro con cuchillos.

Dante siguió recto, completamente ajeno a ellos. Una prostituta de
negra cabellera se dirigió a él en un intento desesperado de ofrecerle sus
servicios, pero apenas podía tenerse en pie. Desaliñada y cubierta de hollín
y sangre, se puso de pie gritando en su dirección hasta que Dante dobló la
esquina.

Para aquel barrio no había esperanza: un estercolero de almas perdidas
que luchaban todos los días para superar la noche.



Ladrones, vagabundos y asesinos cometían los crímenes más
monstruosos sin que los capitanes del pueblo hicieran nada para mantener la
situación bajo control. Ese era un territorio sin reglas, una zona franca
donde cualquier cosa podía suceder. Ni siquiera la guardia de la ciudad se
atrevía a adentrarse allí. Las bandas de asesinos se repartían las calles que
atravesaban esa tierra de nadie.

Dante hubiera podido dar la vuelta y alargar el camino, evitando
Baldracca, pero estaba cansado y quería llegar a casa. Y además era un
hombre solitario, sin dinero. No vestía de manera llamativa y caminaba
decidido, sin mirar a nadie. No tenía nada que temer.

Continuó hasta que, después de pasar por una tienda de chatarra,
alcanzó la altura de una posada de cuarta categoría con un letrero cuarteado
que representaba una luna en el pozo. Allí se encontró frente a un hombre
de imponente tamaño. Una nube de luz proyectada por la antorcha que
iluminaba el cartel se extendía todo alrededor, pero dejaba al gigante en las
sombras. Dante no lo reconoció de inmediato, ya que el sol había dado paso
a la oscuridad.

Sin embargo, tan pronto como el hombre se dirigió a él con una voz
desagradable y arrogante, supo de inmediato quién era.

—¡Aquí estáis, señor! ¡En todo vuestro esplendor! —Después de hablar,
Carbone de Cerchi estalló en una carcajada atronadora. Había algo
perturbador en su risa, algo que habría helado la sangre a cualquiera.

Dante, en cambio, no se alteró. No era un león, aunque tampoco una
oveja. Sabía que saldría perdiendo contra ese hombre, pero también era
consciente del hecho de que este último no tenía nada en su contra.

—Decidme, Carbone, qué es lo que queréis de mí —requirió entonces
con sincera curiosidad.

El gigante se acercó y, bajo la luz de la antorcha encendida, Dante lo vio
sonreír en una mueca. Sus ojos oscuros brillaron en el reflejo de la antorcha.
Carbone apuntó un dedo a su pecho, empujándolo levemente.

—No vinisteis donde Vieri cuando nos enteramos de lo que había
sucedido en Pieve al Toppo.

Entonces ¡ese era el problema! Vieri tenía miedo de ser desautorizado.
No por él, Dante nunca lo habría hecho, pero temía que Corso intentara



cuestionar su autoridad dentro de la facción güelfa de Porta San Piero.
—Entiendo —dijo.
—¿En serio?
—Creéis que al presentarme directamente ante Corso Donati yo quería

saltar por encima de Vieri y los Cerchi, aunque la cosa no fue así en
absoluto.

—Ah, ¿no? ¿Y cómo fue? —preguntó, inclinándose hacia delante,
bajando su gran cabeza a la altura de la de Dante. Lo miró fijamente a los
ojos con una rabia fría, como si estuviera pensando en comérselo vivo.

—El otro día volví tarde a Florencia, después de las vísperas. Cuando
llegué a casa, mi esposa Gemma me informó de que el señor Corso Donati,
su primo, había ido a buscarme. No había dicho nada excepto que me
presentase a la mañana siguiente en su palacio porque tenía que hablar con
todos sobre un hecho importante.

Al escuchar aquellas palabras, Carbone de Cerchi guardó silencio.
Como si quisiera pensar largo y tendido sobre las implicaciones de lo que
acababa de escuchar.

—¿Qué debería haber hecho? —lo instó Dante.
Carbone reaccionó de inmediato.
—¡Ir donde Vieri!
—¿Por la noche?
—¿No os pareció extraño que el señor Donati acudiera directamente a

vos? Prestad atención a lo que me vais a responder.
—¡Y tanto que me pareció extraño! Hasta tal punto que pedí a vuestro

primo que viniera inmediatamente, mi esposa puede confirmarlo.
Carbone asintió.
—Está bien. Quiero confiar en vos por esta vez, señor Alighieri, pero no

tengo intención de dejaros sin una advertencia: nunca más volveréis a hacer
algo semejante. Así sea noche profunda siempre tenéis que acudir en primer
lugar a los Cerchi, o como que hay Dios que os arrepentiréis amargamente.

—¿Me estáis amenazando?
—Y si fuera así ¿qué? ¡Por supuesto que os estoy amenazando!

¿Pretendéis cuestionar mi autoridad?
—En absoluto.



—Entonces id por el buen camino. No me gustaría que ciertas
parentelas os metieran ideas extrañas en la cabeza.

Dante suspiró.
—Tengo muchas ideas que se consideran extrañas, pero entre ellas no se

cuenta la de adquirir poder a través de mis relaciones familiares.
Carbone de Cerchi dejó escapar otro rictus, que esta vez se parecía

mucho a una sonrisa.
—Sí, sois poeta, ¿no es cierto?
—Escribo con algunos amigos.
La sonrisa se ensanchó.
—Ese loco de Cavalcanti, otro que es mejor perder que encontrar.
—No estoy de acuerdo.
—Está bien, está bien —dijo Carbone, dando por zanjado ese discurso

que no estaba llegando a ninguna parte. Luego, con una de sus manos
colosales, agarró a Dante por el hombro—. De todos modos, espero haber
sido claro. No habrá una segunda oportunidad. Confío en una fidelidad
ciega de vuestra parte. De lo contrario, no viviréis lo suficiente para
contarlo.

—La tendréis.
—Quitaos del medio. —Y diciendo eso, Carbone lo soltó, empujándolo

hacia delante.
Dante se encontró apoyando los brazos contra la pared de la posada para

mantener el equilibrio. Luego empezó a caminar de nuevo como si nada
hubiera sucedido.

A sus espaldas, sin embargo, Carbone emitió una última advertencia.
—Recordad: sé dónde encontraros.
En el aire nocturno aquellas palabras sonaron, cuando menos, siniestras.
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Héroes personales

Colocó la mecha en una varilla. Un resplandor pálido y tembloroso se
extendió por todo el establo. Lo suficiente como para acomodarse en un
rincón y ver los papeles que había escondido y que pretendía leer para
hallar un poco de consuelo.

Las palabras de Carbone de Cerchi lo atormentaban porque, una vez
más, había sido testigo de la destrucción a que se estaba sometiendo a
Florencia. A nadie le importaba realmente esa ciudad. Cerchi y Donati eran
iguales en su árida ambición de hegemonía absoluta. Y no les interesaba
nada más. Aún cabría añadir, de hecho, que ese anhelo los consumía como
un buitre que todos los días iba devorándoles el corazón. Y ciertamente eran
desalmados, ya que se regocijaban con el temor que lograban infundir, el
miedo que causaban a hombres pacíficos.

Por tanto, había optado por no volver a casa. Ya regresaría más tarde,
para no preocupar a Gemma más de lo debido, pero en ese momento no se
veía capaz. Prefería quedarse acomodado en la paja, cerca de Némesis,
escuchar su respiración regular, disfrutar del calor que difundía su cuerpo
grande, cálido y fuerte.

Amaba a esa potra. Había un orgullo en ella que lo sorprendía cada vez.
Así fue como, acercándose a una cajita de madera colocada en una

esquina, abrió la puertecilla y extrajo un elegante códice encuadernado en
cuero.

Estaba realmente feliz de tener ese pequeño objeto en sus manos, ya que
ante las heridas de la vida cotidiana había aprendido a responder de la única
manera que conocía: leyendo las líneas de los autores que amaba. Por esa
religión suya laica debía dar las gracias a las lecciones de Brunetto Latini,
que había sido su maestro de retórica y filosofía, y el de tantos otros, en



Florencia y había salvado a muchos hijos de esa ciudad desgarrada por la
ira de los violentos. Recordaba con verdadero cariño al maestro bueno y
amable, cuya casa rebosaba de códices y manuscritos. Fue él quien le
enseñó el amor por la lectura y por los grandes poetas, lo que lo había
liberado del aburrimiento del ábaco, al que su padre tenía tantas ganas de
encadenarlo.

Y tales poetas respondían a los nombres de Virgilio, Homero, Tácito,
Estacio, Lucano. Eran ellos quienes lo sostenían, le proporcionaban sueños
y esperanzas, los que lo llamaban desde lejos, desde las brumas de un
mundo que ya no existía y que, no obstante, estaba vivo y resplandeciente
en su alma. Los necesitaba. A Virgilio sobre todo. Él era la luz que
atravesaba la oscuridad de aquel mundo impregnado de odio y egoísmo.

Su más grandioso poema, la Eneida, era la expresión más pura de una
urgencia espiritual: la de tener el sosiego deseado, una tierra gobernada por
la bondad de Dios, finalmente pacificada. Eneas, el protagonista de esa
extraordinaria historia, era ante todo un hombre devoto, piadoso, paciente,
que sacaba sus propias fuerzas de la celebración de los ideales y de la
completa consagración a la misericordia. Y en ese momento más que nunca,
Dante sentía que Florencia, atormentada por enemistades y guerras
partidistas, habría merecido un héroe similar.

Le hubiera gustado ser él, pero sabía que no podía aspirar a semejantes
empresas y, por lo tanto, entregaba sus esperanzas y sus ilusiones al papel.

Así que abrió el códice que tenía en la mano y se sumergió en una
lectura impactante e irresistible. Aunque se sabía casi de memoria ese texto,
releerlo no le resultaba una carga, ¡todo lo contrario! Le proporcionaba una
serenidad inesperada, sin mencionar que tal era la maravilla de la escritura
que cada vez descubría algún detalle nuevo, un matiz particular, una imagen
que intentaba renovar en su memoria. Retomó la lectura desde el punto
donde, unos días antes, se había visto obligado a dejarla.

De ese modo, leyó cómo Eneas siguió a la Sibila, cómo descendió con
ella al Hades en busca de su padre, Anquises, luego cómo habían llegado al
vestíbulo infernal donde aparecieron los remordimientos, las lágrimas y los
males de los seres humanos. Después se presentaban los centauros, la
quimera, las gorgonas y las arpías, hasta que, habiendo llegado al



Aqueronte, se encontraban con Caronte, el demonio timonel que
transportaba las almas de los condenados. Este último, para quien era
inconcebible la presencia de un hombre vivo en aquel lugar, se negaba a
recibir a Eneas en su barca para llevarlo a la orilla opuesta del río.

Entonces, la Sibila, que había guiado al joven troyano hasta allí, se
oponía y finalmente convencía al infernal barquero, mostrándole una rama
de oro y explicándole que el héroe que la acompañaba tenía que llegar a los
Campos Elíseos para volver a ver a su padre.

Dante levantó la vista y se sintió conmovido. Siempre le sucedía lo
mismo. Y tal vez solo estaba buscando esa emoción cuando decidió
quedarse en el establo. No quería únicamente refugiarse en las palabras de
Virgilio, quería encontrar un refugio en el amor. Esa era la fuerza que lo
movía, después de todo.

Había en los hexámetros de Virgilio un poder arcano, una magia, había
una gracia sublime y magnífica que lo mantenía entregado y al ir pasando
las páginas lo instruía en un mundo nuevo, más justo, más hermoso, más
lleno de una dulce paz. La misma que avistaba en el rostro de Beatriz. Y su
pensamiento volvió hacia ella. Una vez más.

Suspiró.
La había visto cuando tenía nueve años y ya se le había aparecido

entonces hermosa, con una belleza dulce, llana y gentil. Aquellos ojos
verdes brillantes en su cara de ópalo eran los de un ángel. Cuando nueve
años después la había vuelto a ver no solo le había sangrado el corazón por
lo deseable que se había vuelto, sino que su mirada quedó cegada por la
emoción. Beatriz le sonrió, saludándolo con un imperceptible movimiento
de cabeza. Y fue como si Dios, en ese mismo momento, le hubiera
inspirado ese gesto suyo y ella lo hubiera reconocido como el hombre
preciso a quien mostrar el camino de la salvación.

Dante pensó en lo inspiradores que eran su amor y su gracia. Luego, su
mente volvió a las peleas entre güelfos y gibelinos. No era un cobarde, pero
ciertamente rehuía la idea de una guerra con el único propósito de someter
al enemigo aniquilándolo. ¿Quién era él para quitarle la vida a otro? ¿Qué
derecho divino le garantizaba una impunidad así? ¿Cómo osaban Cerchi y
Donati situarse por encima de la justicia de Dios, administrándola en



nombre del poder y la corrupción? Si por lo menos pudiera escapar de la
guerra que se avecinaba… Lo sentía en cada momento. Primero la
pesadilla, luego las palabras de Corso, después las amenazas de Carbone.
Era toda una ciudad la que se estaba preparando para la batalla.

Y él no sabía qué hacer para evitarla.
Él, que buscaba refugio en los dibujos y colores de Giotto, en la amistad

de Guido, en las palabras de Virgilio.
Él, que solo aspiraba a dejar un rastro en esa historia humana tan oscura

y despiadada, que parecía menospreciar a cuantos no se dedicaban en
cuerpo y alma al oficio de las armas.

Entonces ¿no existía nada más?
Sin darse cuenta agarró un puñado de paja con las manos. Apretó los

puños. Cerró los dedos con tanta fuerza que sintió un dolor extraño, áspero.
Némesis relinchó suavemente. Debía de haberla despertado.
Metió el códice en la cajita de madera y la cerró. Dejó caer la paja. Se

acercó a la potra y le acarició el hocico. Luego apoyó la frente en la estrella
blanca que Némesis lucía entre los ojos.

Por último le deseó buenas noches y, tomando el pabilo, salió del
establo para finalmente volver a casa.
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Resistir…

—La ciudad parece ahogada en un silencio sepulcral. —La voz de
Lancia cortó el aire. A pesar del calor de ese día maldito, el frío parecía
envolver el vestíbulo del palacio del Pueblo. Ugolino, delgado y
larguirucho, golpeó la mesa.

—Si es necesario, resistiremos —respondió.
Miró a sus hijos, que lo habían estado esperando desde la noche

anterior, cuando había elegido ese lugar como su cuartel general. Como se
había decidido desde el principio. Allí pasó revista con la mirada. Gaddo,
que era el capitán del pueblo, dejó escapar una sonrisa como si no esperara
nada más que escuchar esa frase. Luego dijo:

—Hasta el final.
Uguccione se quedó en silencio, su rostro grande e inexpresivo.
Lancia prosiguió:
—Vuestros sobrinos, Anselmuccio y el Brigada, deberían haber entrado

en la ciudad hace tiempo y seguro que habrán estado librando batalla.
—El contingente liderado por Lottieri da Bientina tiene que ir con ellos.
—Lo sé.
—Hemos escuchado gritos —convino el conde—, eso es seguro. Pero

¿cómo es que todavía no han llegado? Aun así, ese era el plan, ¿o me
equivoco? —Y mientras esperaba confirmación miró fijamente a Gaddo.

Su hijo no apartó la mirada.
—Padre —dijo—, con mis hombres me aseguré de tomar el palacio. No

he juzgado oportuno entablar batalla, yendo al encuentro de mis primos.
Tengo muy pocos escuderos conmigo.

—E hiciste bien —asintió su padre, secundándolo.



—Me gustaría disponer de una docena de hombres y reunirme con ellos
—prosiguió Lancia—. Prefiero no tener nada más que un buen puñado de
gente para poder moverme por las calles con mayor facilidad. Por la noche
será posible.

El conde pareció pensar en ello.
—Está bien —respondió finalmente—. Luego nos volveremos a

encontrar aquí.
—Mientras tanto yo defenderé el palacio —observó Ugolino.
—Procedamos entonces. No hay tiempo que perder.
—Sí, al menos tendrás a favor la oscuridad —concluyó el conde.

Poco después, Lancia estaba en la piazza delle Sette Vie. Sus hombres se
movían en las tinieblas; solo las antorchas pintaban trémulamente nubes de
luz sanguínea a medida que avanzaban. Pasaron de largo por el sur la iglesia
de San Sebastiano alle Fabbriche Maggiori y tomaron el camino angosto
que conducía a San Frediano.

Lancia no confiaba demasiado en avanzar. Temía que los hombres del
arzobispo Ruggieri los sorprendieran. Fue mientras estaba perdido en esos
pensamientos cuando la campana del palacio Municipal volvió a tocar a
rebato otra vez, convocando a los partisanos.

A pesar de ello dio unos pasos más y le pareció distinguir enfrente, a lo
largo de la calle, algunas extrañas formas que no tenían por qué estar allí. A
la luz de las antorchas no sabía con certeza lo que había visto.

A menos que… Llegó a la iglesia y pasó de largo, así como del hospital
contiguo de los monjes camaldulenses. Sus hombres lo siguieron.

Al principio fue el olor lo que lo dejó sin aliento. Dulzón y fétido al
mismo tiempo, resultaba insoportable y se elevaba desde la calle como si
alguien hubiera dejado carroña de animales en descomposición.

Fue entonces cuando vio el horror.
La calle estaba atestada de muertos. Hombres con la garganta

cercenada, otros decapitados, otros clavados a las puertas de las casas con
flechas hundidas en manos y pies, como si fueran clavos infernales.



Reconoció los colores del conde Ugolino en las libreas y algunos de los
rostros de los partidarios de los Gherardeschi. Entonces ¿esos eran los
soldados liderados por el Brigada? Pero no atisbaba los colores de los
Upezzinghi. ¿Dónde estaba Lottieri da Bientina? Y aunque los muertos se
veían tapizando la calle hasta donde alcanzaba la vista, no podían hallarse
todos allí.

—Bastardos —dijo.
En aquel momento, su mirada captó algo conocido, aunque le costaba

creer que lo que había visto pudiera ser verdad.
—Dadme un poco de luz —le ordenó a uno de sus hombres. En cuanto

el espacio se iluminó ante él se estremeció—. Banduccio… —murmuró con
un hilo de voz.

El hijastro del conde yacía atado a un barril. El cuerpo arrugado
cubierto con harapos, la cabeza inclinada hacia un lado, la lengua fuera.
Alguien le había cortado las manos y los pies, que yacían por tierra, en un
charco de sangre. Había muerto allí, en el acto, desangrado. El silencio era
insufrible. Los hombres de Lancia no emitían ni un respiro.

—¡Perros! —maldijo este último, conteniendo una blasfemia—. Han
provocado una matanza. No han perdonado a nadie.

Entonces algo le goteó en la frente empapada de sudor. Al principio no
lo entendió, pero cuando se limpió lo mejor que pudo con la mano derecha
la vio cubierta de sangre. Un presentimiento terrible le produjo un
escalofrío helador. Miró hacia arriba.

—Levantad las antorchas —ordenó.
A la frágil luz de las antorchas vio decenas de cadáveres suspendidos en

las ventanas. Colgaban de lo alto, como extraños frutos ensangrentados.
Ancianos, mujeres y niños.
La ira del arzobispo había sido aterradora. No solo había hecho

masacrar a los partidarios del conde, sino que también tuvo cuidado de que
a quien se le pasara por la cabeza dar apoyo o cobijo al enemigo tuviera una
serie de argumentos válidos para negarse.

Aquellos pisanos sacrificados y abandonados a la putrefacción
representaban la más espantosa de las advertencias.



Lancia respiró hondo. Los refuerzos que esperaba el conde no llegarían
nunca.

Y lo peor era que las campanas que había escuchado antes no podían
más que anunciar una cosa: los gibelinos emprenderían el asedio del palacio
del Pueblo.

Tenía que volver, aunque solo fuera para organizar las defensas.
—Regresemos —dijo—. Ya no podemos ayudar a estos desgraciados.
Sus hombres asintieron.
Partieron de nuevo, tratando, en la medida de lo posible, de moverse en

silencio. Si tuvieran algún desafortunado encontronazo se verían obligados
a luchar y no eran suficientes. En eso iba pensando Lancia mientras
desandaba sus pasos, de nuevo hacia la iglesia de San Frediano.

Fue en ese momento cuando ocurrió.
El portón de madera de la iglesia se abrió y una silueta oscura se deslizó

hacia fuera.
Otras la siguieron.
—¿Quién va? —preguntó Lancia, desenvainando su espada.
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… hasta el final

—Señor Upezzinghi, ¿sois vos? —preguntó el hombre que había salido
por la puerta de la iglesia.

Lancia reconoció la voz. Era la del Brigada.
—Nino —le dijo—, ¿qué os ha ocurrido?
—Nos han destrozado. Durante una emboscada. Los hombres del

arzobispo…
—Venid —lo instó Lancia—. Me lo contaréis todo cuando estemos a

buen recaudo. Primero regresaremos al palacio del Pueblo. No me gustaría
tener algún encontronazo. ¿Cuántos hombres tenéis con vos? —preguntó al
ver que varias otras siluetas iban saliendo por la puerta de San Frediano.

—Somos unos quince. Anselmuccio también está con nosotros.
—¡Mejor así! ¡Seguidnos! —ordenó Lancia.
Y sin añadir nada más partió, con el sobrino del conde y los soldados a

su espalda. Dejaron atrás la iglesia y, avanzando velozmente, llegaron de
nuevo a la piazza delle Sette Vie. Milagrosamente estaba todavía vacía.

Corrieron a una velocidad vertiginosa hacia el palacio del Pueblo. Las
luces parpadeantes de las velas brillaban detrás de los cristales. Los
guardias los dejaron entrar.

—Por favor, tío, os pido que perdonéis a mi marido.
El arzobispo Ruggieri miraba a la mujer que estaba frente a él. Guapa y

altiva, su rostro expresaba, a pesar de todo, humildad y sincera reverencia.
Capuana cayó de rodillas. Su tío no había calculado tanta pasión y serena
dignidad.



—Misericordia —repitió con aquella voz melodiosa y sensual al mismo
tiempo.

Desde siempre al arzobispo le costaba mucho negar a su bella sobrina
cualquier cosa que le solicitase, pero esta vez sabía que iba a decepcionarla.
Y, sin embargo, a pesar de lo que le dictaba su cabeza, le parecía tener que
desclavarse un puñal de su propio pecho para pronunciar las palabras
necesarias.

Titubeó, aunque sabía que llegaría aquel momento. Se lo había estado
repitiendo todos los días anteriores. Tenía que mantenerse lúcido. No podía
ceder solo porque lo había seducido el rostro de su sobrina.

¿Había quizá alguna posibilidad de salvar a Ugolino? No realmente. Si
tan solo hubieran tenido la valentía de ceder, los Gualandi y los Sismondi
habrían pedido su cabeza. Y por mucho que se preocupara por Capuana, por
más que en varias ocasiones hubiera fantaseado con la posibilidad remota
de seducirla, ya que a pesar de la ostentación de moralidad abrigaba un
alma impura, y por mucho que finalmente hubiera sublimado ese deseo
prohibido con la voluntad de cumplir cada petición suya, pues bueno, se
repitió a sí mismo, aquella noche no podría ser.

Sabía perfectamente que la ciudad había resonado con el hierro de sus
secuaces. Y que con ello entregaba Pisa a los gibelinos. Y ahora tenía que
seguir adelante hasta el final.

Se puso de pie y, tomando las manos de Capuana entre las suyas, la
ayudó a levantarse.

—Por favor, no debéis permanecer arrodillada frente a mí —dijo con un
hilo de voz.

—Respondedme, tío —contestó la mujer, instándolo a seguir.
Ruggieri suspiró. Bien podría explicarle cómo estaban yendo las cosas.
—Capuana —comenzó con una voz quebrada por la emoción—, me

encantaría complaceros, ni siquiera llegaríais a imaginar cuánto, pero
lamentablemente el conde Ugolino me amenazó de muerte. Y, creedme,
esto es lo de menos. Yo lo perdonaría con mucho gusto si dependiera solo
de mí. No obstante, como sabréis, también traicionó a su ciudad para
entregarse a Corso Donati y a Florencia, y eso no podemos tolerarlo.



¿Acaso deberíamos dejar que los odiados güelfos, que tanto anhelan nuestra
ruina, nos hagan pedazos?

Capuana le estrechó las manos y se las llevó al pecho.
—Tío, os lo ruego con la fuerza que aún me queda en el corazón. No me

procuréis un dolor como este. O me moriré.
—No digáis eso, que no podría soportarlo.
—Pero ¿cómo creéis que puedo aceptar una tragedia similar a la que me

estáis anticipando? —Y se echó a llorar.
Ruggieri ya no sabía qué hacer. La vista de Capuana en aquel estado le

resultaba intolerable. Y, no obstante, tenía que mantenerse firme en su
propósito.

—Porque estaré de vuestro lado —dijo con un hilo de voz—. Y eso
debería bastaros.

Su sobrina se obstinaba en negar con la cabeza, ya incapaz de
pronunciar ni una sola palabra.

—Pero ¿no entendéis que la situación está mucho más allá de mi
capacidad de control? —espetó finalmente, exasperado—. Mientras
hablamos, ¡Pisa está anegada en la sangre de los muertos! Ya sería un
milagro si lograra salvaros a vos.

—Tío, por favor —volvió a insistir Capuana entre sollozos, haciendo
acopio de todas las fuerzas que aún le quedaban en el pecho.

Ruggieri la abrazó y trató de mecerla.
—Todo irá bien —le dijo finalmente—. Todo irá bien.

Los tintes de grafito del amanecer desvelaron lentamente el aspecto real de
la plaza. Desde lo alto de las gradas, Ugolino la vio llenarse de escuderos.
Había al menos mil y se estaban preparando para atacar. Llevaban
armaduras de cuero. Blandían lanzas, espadas y escudos. No se detendrían
hasta alcanzar su objetivo: conquistar el palacio del Pueblo.

Así que iban a ajustar las cuentas. Los refuerzos nunca habían llegado.
El Brigada y Anselmuccio habían logrado de milagro entrar en la ciudad
con una multitud de ellos y, a pesar de que habían luchado a muerte, se
salvaron únicamente encerrándose en la iglesia. Pero la mayoría de los



hombres habían sido víctimas de una matanza cerca de San Frediano, entre
ellos su pobre hijastro, Banduccio. Y, junto con él, también los ciudadanos
que habían intentado ofrecerle refugio: los hombres habían terminado
colgados en las ventanas; las mujeres, violadas y asesinadas; los niños,
masacrados sin piedad. En cuanto a Lottieri da Bientina, había sido repelido
incluso antes de poder entrar. Habían terminado con él fuera de las murallas
de Pisa.

Y ahora lo que Ugolino veía era la marea humana de los gibelinos, que
se instalaban en la plaza y se disponían a llevárselos por delante a él y a
todos los que se les opusieran.

Los soldados empezaron a correr.
No perdió los estribos. Si iba a morir, bien podía hacerlo peleando.
—¡Apuntad! —gritó sin demora.
Detrás de él, dos filas de ballesteros obedecieron la consigna.
—¡Ahora! —ordenó el conde Ugolino.
Unos instantes después una nube de dardos cortaba el aire. A pesar de

estar amaneciendo, el calor ya era insoportable.
Era el primer día de julio.
La facción gibelina fue alcanzada por los dardos. Los hombres cayeron

de rodillas llevándose los brazos al pecho. Otros se desplomaron con la
garganta sajada por los estiletes de hoja cuadrada que habían dado en el
blanco. Se elevaron los gritos, pero nuevos escuderos iban sustituyendo a
los anteriores. Y la formación se iba haciendo más compacta.

—¡Segunda línea! —volvió a gritar el conde Ugolino.
Nuevamente los ballesteros apuntaron con sus armas. De nuevo los

dardos segaban a los enemigos que avanzaban hacia abajo.
Aun así, los gibelinos no se detuvieron.
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Sueño y dolor

Cuando la vio salir de la casa, decidió seguirla. No podía arriesgarse a
exponerse y que lo descubrieran, así que se mantuvo a distancia, y, sin
embargo, sabía que no tenía otra opción. Ya no había remedio. Durante
demasiado tiempo había renunciado. Ahora quería al menos verla, aunque
solo fuera por unos instantes.

Beatriz llevaba un vestido verde como sus ojos. Dante la miraba desde
detrás de una columna, luego la siguió mientras se dirigía a la plaza del
mercado. Creía percibir en ella la personificación del verano a causa de la
luz que casi de manera natural emanaba de su persona. Su sonrisa suave y
serena comportaba que quien cruzara la mirada con ella la saludara, como si
reconociera en ella a una reina, y poco importaba que quien le prestara
atención fuera un joven de familia noble o un granjero que intentara
venderle sus verduras, un comerciante tacaño y cauteloso o el charlatán que
jugaba con pelotas de madera de colores mientras los clientes vagaban entre
los puestos del mercado.

Dante la vio acercarse al carrito de un florista y aspirar el aroma de un
ramo de flores de aciano. El comerciante quiso regalárselo, ella rehusó,
protegiéndose, con la modestia y la gracia que él tan bien conocía. La vio
llevarse la mano al pecho, como si no esperara tamaña gentileza.

Dante sintió que se ruborizaba y algo le reconcomía las entrañas. Tuvo
deseos de dejar su escondite para salir y proteger a Beatriz de los elogios
inapropiados de aquel joven impertinente.

Pero no podía. ¿Qué le diría? ¿Qué pensaría aquella hermosa mujer de
alguien como él? Todo el mundo sabía quién era y con quién estaba casado.
El señor Portinari, su padre, no se habría alegrado mucho. Apretó los puños



y permaneció en la sombra. Al final Beatriz se negó, tan solo aceptó una
pequeña flor, que se puso en su larga cabellera castaña.

Le quedaba muy bien, pensó Dante. Cuando se dio cuenta de que se
estaba arriesgando a perderla de vista porque se había alejado demasiado
entre los puestos del mercado, abandonó el escondrijo en el que se había
refugiado y se mezcló con la multitud de clientes.

Fingió estar interesado en los arneses para caballos, pero pronto terminó
absorbido por el torbellino de la vida del mercado. Alguien lo golpeó sin
darse cuenta, y un momento después Beatriz había desaparecido. Nunca
había gozado de una vista particularmente aguda y sus torpes intentos de
encontrarla resultaron ser inútiles por completo debido a la gran
muchedumbre que abarrotaba los puestos, atiborrados de toda clase de
mercancías —los más diversos tipos de frutas, verduras, jamones y
embutidos, quesos—, además de los mostradores con pescados o con telas y
los carros repletos de herramientas y chatarra de toda índole. Dante se
quedó atrapado entre clientes y vendedores ambulantes de dulces mientras
la confusión iba en aumento gracias a las voces de los comerciantes que
elogiaban a gritos las cualidades de sus productos.

Sintió que le estaba sucediendo algo extraño. Ya no veía a Beatriz, la
cabeza comenzó a darle vueltas y percibió que la saliva le afloraba a los
labios. Tenía que salir de allí, tenía que encontrar un lugar donde refugiarse.

Estaba a punto de ocurrir lo que él nunca hubiera deseado que ocurriera.
A modo de confirmación de lo que temía, el mercado parecía ahora un
carrusel enloquecido. El sol le incendiaba la cara, los gritos de los
vendedores se habían vuelto insoportables y parecía que le fueran a aplastar
la cabeza. Caminaba trastabillando y estaba empezando a temblar.

Se arrastró como un soldado herido, haciendo todo lo posible por
mantenerse en pie. Apartó a un hombre, empujándolo a un lado, trató de
correr para escapar de la multitud que se le antojaba dispuesta a asfixiarlo
de un momento a otro.

Llegó como un náufrago a tocar las piedras de la iglesia de San
Tommaso. Allí se apoyó contra la pared y caminó sosteniéndose como
buenamente pudo. Sentía que las piernas se le derretían como la
mantequilla. Se mordió los labios. «No te caigas ahora», se dijo apretando



los dientes. Encontró una escalera de piedra que conducía a alguna parte,
probablemente a un antiguo almacén.

Bajó los escalones hasta llegar al final, le pareció que se hallaba frente a
la puerta de un sótano o un trastero. Notó que temblaba y se cayó. Se
recostó con la espalda contra la piedra. No logró prevenir el ataque.
Experimentó un calor repentino. Luego sintió que lentamente perdía el
sentido mientras se le nublaba la vista.

Se abandonó.
Sabía que no podía hacer nada más.
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El trueno

El ruido sordo del trueno llenó el cielo.
Dante se despertó de repente y se sintió como si estuviera nadando en

un mar de sangre negra. Pasado un rato, sin embargo, esa sensación lo
abandonó y se dio cuenta de que estaba en un lugar oscuro y silencioso. No
obstante, no muy lejos de allí, un arco de luz de un rojo casi sanguinolento
iluminaba tenuemente la bóveda, y tan pronto como se levantó, avanzando
unos pasos, descubrió que se encontraba al borde de un abismo gigantesco,
un desfiladero tan profundo que no se vislumbraba su fondo.

Se armó de valor y empezó a descender. Algo indefinible lo atraía hacia
ese barranco escarpado que parecía articularse en una serie de círculos
concéntricos. Gradualmente se iban haciendo más inclinados hacia abajo y,
al cabo de un rato, caminando, se dio cuenta de que había llegado al
primero.

Allí, poco a poco, empezó a encontrar mujeres, hombres y niños.
Ninguno pronunciaba ni una palabra. Permanecían callados y tenían los
ojos desmesuradamente abiertos, como si estuvieran atrapados entre la
vigilia y el sueño eterno.

Suspiraban, y lo hacían de una manera tan fuerte que provocaban
estremecimientos en el aire y en la tierra por la que caminaba. Prosiguió sin
hacer preguntas.

Poco a poco fue dejando atrás ese manojo de seres y se encontró de
nuevo andando a lo largo del sendero. Lentamente, mientras avanzaba,
llegó a una especie de claro y vio una luz iluminando el camino. Advirtió a
algunos hombres reunidos alrededor de un fuego que ardía impetuoso. Era
una pira humeante cuyas llamas se extendían en una tempestad de chispas



rojas hacia el cielo negro. Esas eran las luces sangrientas que había visto
desde lo alto del barranco.

Se aproximó a la hoguera sin siquiera preguntarse por qué. Lo atraía y
eso era suficiente.

Antes incluso de llegar al grupo de hombres reunidos alrededor en el
fuego vio a uno de ellos separarse de los demás y avanzar hacia él. Parecía
un viejo rey, decidido a darle la bienvenida. Llevaba apoyada una mano en
la empuñadura de la espada que sostenía en su cinturón.

Cuando por fin lo tuvo delante, vio a un hombre con una espesa barba
blanca y una cabellera hasta los hombros. Llevaba puesto un simple sayo. A
pesar de su edad, tenía un cuerpo fuerte, como un guerrero. Detrás de él
también iban los otros tres.

—Mi nombre es Homero —dijo—. Y los que me acompañan son
Horacio, Ovidio y Lucano. Vuestra época nos ha honrado como príncipes
de la poesía, y ahora venimos a vos como futuro cantor que sabrá
conquistar la gloria y los laureles del arte. Y, sin embargo, seréis un poeta
guerrero, forzado por el odio y los rencores de vuestra ciudad a empuñar la
pluma y la espada al mismo tiempo, para escribir con tinta y sangre la
historia de los pueblos humanos.

Dante se arrodilló al escuchar el nombre de Homero. Aquello que
presagiaba suponía tanto honor que casi se había conmovido.

Y justo cuando Homero se acercaba a él para invitarlo a levantarse, su
figura se desvaneció.

Dante volvió a su estado consciente. Al principio no entendió qué le había
pasado.

Se dio cuenta de que se había desmayado y había sido presa de uno de
sus ataques. Los padecía desde que era un niño, aunque, con el paso del
tiempo, esas extrañas crisis que lo hacían temblar con espuma en la boca,
perdiendo fuerza y el sentido, se volvieron menos frecuentes. No obstante,
cuando llegaban era inútil luchar contra ellas, más bien al contrario, había
aprendido que lo mejor que podía hacer era fluir con ellas, encontrar un
lugar apartado donde pudiera superarlas en soledad. El mal, tal como venía,



luego se iba. Bastaba saber esperar. Durante esas crisis le pasaba a menudo
que tenía sueños o pesadillas.

Se puso de pie, apoyándose en la piedra. Le quedó claro que podía
andar. Se recompuso y subió lentamente las escaleras. Se encontró cerca de 
Sant’Andrea y resolvió volver a casa.

Caminaba despacio como si tuviera que volver a aprender a poner un
pie delante del otro. Siempre era así después de esas crisis. Pese a todo, no
perdía el ánimo.

Haber espiado a Beatriz en ese día soleado le había inspirado el
comienzo de un soneto que imaginaba que podría empezar con palabras
como «Tan amable y tan honesta parece mi mujer cuando saluda a otros»,
ya que esa era la sensación que había tenido, al menos mientras no la había
perdido de vista y había conservado la luz de la razón. No sabía cómo
continuaría el poema. A menudo aquellos primeros gérmenes de la poesía
iban tomando forma poco a poco. Tenía que protegerlos y alentarlos, pero
era preciso evitar por todos los medios posibles forzarlos. Confiaba en que,
al llegar a casa, refugiándose en su pequeño estudio, conseguiría agregar
unas líneas. Quizá dos, quizá tres. Quizá todo el soneto. Bastaba con no
esperar demasiado y tener paciencia para aguardar. Hablarían por su boca.
Estaba completamente seguro.

Estaba a punto de rebasar la torre de Benincasa de los Albizi cuando
oyó que alguien lo llamaba en alta voz.

—Dante, deteneos.
Dándose la vuelta, vio a su buen amigo Lapo Gianni que, sin aliento,

iba a su encuentro. En su rostro se leía la preocupación y el miedo.
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Gibelinos

Ugolino subía las escaleras de la torre y cada paso era para él una puñalada
en el corazón. Habría preferido terminar colgado antes que encadenado y
confinado en un lugar como aquel. Aun así, no era tanto su destino lo que le
preocupaba sino saber que junto a él habían sido hechos prisioneros y
condenados al mismo castigo también sus hijos y sobrinos. Lo seguían,
atados como perros a las cadenas.

Sabía que Capuana le había pedido clemencia al arzobispo. Pero todas
las peticiones fueron rechazadas. Su tío probablemente había encontrado
una manera de salvarla de la violencia que se estaba desatando en la ciudad,
y eso habría involucrado a todos los que se revelaran como partidarios
suyos.

El sonido de las cadenas marcaba los pasos. Finalmente llegaron a una
puerta hecha de madera y hierro, en la parte superior de la torre. Uno de los
soldados del arzobispo desenganchó un gran juego de llaves de su cinturón
y abrió.

Alguien tomó a Ugolino por los hombros y lo arrojó adentro. Pronto,
liberados de sus cadenas, Gaddo, Uguccione, Nino y Anselmo se reunieron
con él.

Orgulloso, con su ridícula armadura de cuero, él, que nunca había ni
siquiera propinado un golpe de espada y que se cuidaba en extremo de
ensuciarse las manos de sangre, Ruggieri degli Ubaldini los miró con todo
el desprecio del que era capaz.

—Aquí está lo que queda de vuestra arrogancia guerrera —dijo—.
Bonito final habéis hallado. Y mira que os ofrecí una oportunidad, pero no
quisisteis aprovecharla, ¿verdad, Ugolino? ¿O debería llamaros conde de
Donoratico? Pues bien, dejadme deciros que será a vuestro título a lo que



deberéis apelar, pues gracias a él es como habéis acumulado riqueza. Y,
creedme, si queréis sobrevivir en este lugar olvidado de Dios, tendréis que
hacer una sola cosa: pagar.

—¡Maldito seáis! —gritó Gaddo, tratando de levantarse y de arremeter
contra Ruggieri. Entonces un guardia se interpuso entre él y el arzobispo y
le dio un puñetazo en la cara, rompiéndole la nariz. El joven gritó, aunque
no se dio por vencido, arrojándose con todo su peso contra el escudero.

—¡Gaddo! —exclamó el conde Ugolino—. ¡Ya basta! Tan solo
conseguiréis que os maten. No se puede esperar otra cosa de estos cobardes.

Como para confirmar sus palabras, al soldado se le añadieron otros dos
que agarraron a Gaddo y lo aventaron contra el suelo. Luego le patearon las
costillas.

—¡Quietos! —bramó el conde—. Si acabáis con su vida os juro que os
mataré.

—¡Bastardos! —gritó Uguccione, y comenzó a luchar tratando de
ayudar a su hermano.

Anselmuccio se refugió en un rincón de la celda. Nino se estaba
poniendo de pie.

—¡Basta! —ordenó el arzobispo—. Dejadlo en paz.
Los soldados obedecieron.
Ugolino se acercó a Gaddo y junto con Uguccione lo acarreó hasta una

mesa, donde lo sentaron.
—Poco ganáis con amenazar —prosiguió el arzobispo—, os conviene

pagar para manteneros con vida. De lo contrario, y si de mí depende, nadie
os traerá comida a este infierno.

—Tendréis el dinero —respondió el conde—. Encargaré a uno de mis
hombres que traiga lo que pedís, pero es preciso que pueda hablar con él.

—Qué ingenuo sois. ¿Acaso creéis que quedará algo de vuestra fortuna?
Me serviré yo mismo —dijo el arzobispo—. Hasta que me sienta satisfecho
con lo que encuentre en vuestras propiedades tendréis con qué alimentaros.
Empezaremos con una recompensa por vuestra cabeza. Tres mil liras para
empezar. Me pagaréis eso. Y luego más. Y más todavía. Y cuando ya no
pueda ser así…



—Nos dejaréis morir —concluyó con ira y amargura el conde,
aniquilado por la crueldad del arzobispo.

—Exactamente.
—Mi esposa… —dijo el conde Ugolino.
—¿Capuana?
—Me gustaría verla.
—Lo siento, pero ya no es posible.
—Si le habéis tocado siquiera un pelo…
—Ahorradme esas tonterías —lo cortó Ruggieri degli Ubaldini—. ¡Es

mi sobrina! Y ya he tomado medidas para ponerla a salvo, lo que
ciertamente no habría sucedido si os hubiera esperado. Al menos, lo mejor
de vuestra familia se salvará. Después de todo, no podía dejar que Capuana
pagara por vuestros errores.

—¡Perro! —murmuró Gaddo con la boca llena de sangre.
—Tendríais que ocuparos de la arrogancia de vuestro hijo, señor Della

Gherardesca —dijo el arzobispo al conde Ugolino—. Su lenguaje es
intolerable. Sus modales sediciosos podrían azuzarme las ganas de verlo
gatear de nuevo a mis pies, embarrado de sangre. Como hace unos
momentos.

Ugolino guardó silencio. El rostro lívido, los puños cerrados. Su mirada
era terrible. Sin embargo, su ira era la de una bestia derrotada y, por mucho
que trataba de mantener un aspecto belicoso e irreductible, sabía bien que el
ánimo se estaba quebrando, porque desde esa torre nunca volvería a la
libertad. Y era precisamente esa conciencia la que minaba su orgullo y la
que lo debilitaba mucho más de lo que hubiera deseado. Especialmente
porque no quería que sus hijos perdieran la esperanza. No quería darles
falsas ilusiones, pero tampoco podía soportar la idea de que perdieran toda
la confianza.

No en aquel momento.
—¡Así que callaos! —se enfureció el arzobispo, y se dibujó en su rostro

una sonrisa—. Portaos bien. Es la conducta propicia, creedme. Si me quedo
satisfecho con vos, podría incluso cambiar de idea. —Entonces les hizo una
seña a los suyos—. Y ahora vámonos. Dejemos dos guardias en la puerta,



aunque, en el lugar donde estamos, es prácticamente imposible intentar
escapar. En cualquier caso, tomemos todas las precauciones necesarias.

Dicho esto, Ruggieri degli Ubaldini se fue y tras él, los guardias.
Ugolino y sus muchachos se quedaron solos.
—¿Qué haremos? —preguntó Nino, mientras la puerta de la celda se

cerraba ante sus ojos.
—Esperaremos —respondió Ugolino.
—¿A qué?
—A que alguien venga a rescatarnos.
—¿Seguís creyendo que hay alguna posibilidad? —dijo desesperado

Uguccione.
El gigante apoyaba un brazo en el hombro de su hermano Gaddo, que

permanecía en silencio. Había empapado su pañuelo en el agua fría de un
balde y ahora estaba tratando de detener la hemorragia de su nariz
ensangrentada.

—Creo que pronto se tendrán noticias de nuestro encarcelamiento. Y si,
como espero, Corso Donati realmente se mantiene en Pisa, no dudará en
promover una guerra contra la ciudad. No es ningún misterio que Arezzo
sea gibelina, y si Pisa llegara a serlo también, Florencia acabaría aplastada
entre dos enemigos mortales. Así que tengo confianza.

Mientras así hablaba, Ugolino sabía que no estaba diciendo la verdad,
pero necesitaba aferrarse a algo.

—¿Y mientras tanto? —preguntó Anselmuccio, preocupado.
—Esperaremos. Y nos comportaremos como los hombres Della

Gherardesca que somos.
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Hacia Lucca

Mientras el carro se sacudía y crujía debido al pésimo estado del camino,
Capuana reflexionaba sobre lo sucedido. Aunque trataba por todos los
medios de absolverse a sí misma, sabía que era culpable. Había aceptado
que su esposo fuera encerrado en la torre de los Gualandi junto con sus
hijos y sobrinos, y ella, en lugar de quedarse a su lado, iba recorriendo la
senda que, en un carro, la conducía a Lucca.

Como una traidora.
Aquella toma de conciencia la angustiaba. No tenía sentido repetirse

que, aun en el caso de que se hubiera rebelado, su tío habría impedido que
llegara a ser encarcelada. Sus remordimientos no se aplacaban y las
mentiras que trataba de explicarse a sí misma, entre lágrimas, agudizaban su
sentimiento de culpa.

Le hubiera gustado dormir únicamente para no pensar en el dolor que
había causado. ¡Qué cobarde! Estaba disgustada por lo que había aceptado
hacer. Ella, mujer inútil, estúpida, débil, incapaz de empuñar una espada o
incluso simplemente de golpear con una daga.

Y ahora la aguardaba el monasterio. Días de oración y soledad. Al
menos expiaría sus pecados, que eran muchos.

Si tan solo Ugolino la hubiera escuchado cuando todavía estaban en la
torre del castillo de Settimo… Le había rogado que no volviera a Pisa.
Capuana conocía a su tío. Era un hombre ambicioso e implacable que nunca
hubiera permitido que el conde de Donoratico volviera a ser el indiscutible
señor de la ciudad.

Pensó en Beatriz, su hija, de grandes ojos tristes. Y en Matteo, al que
había dejado durmiendo en brazos de una nodriza. Sus lágrimas también
eran por ellos, se dijo. Sus dos hijos. Suyos y de Ugolino. ¿Qué sería de



ellos? Se los habían arrebatado con una violencia silenciosa y fría. Del amor
de Ugolino no le quedaba nada. Ni siquiera la presencia de sus dos hijos.

Su tío había exigido que permanecieran con él, no podían acompañarla
a donde la llevaban.

No sabía cómo lograría vivir con una carga como aquella. Le pareció
inhumano.

Finalmente, sacudida por los sollozos, se quedó dormida.

Lancia iba sentado en el pescante. Era experto en manejar carros y la idea
de ocupar el lugar del cochero que debería haber llevado a Capuana a Lucca
había sido una genialidad. La suerte, sin embargo, había secundado su
ingenio, ya que, al entrar en las caballerizas del palacio del arzobispo, había
encontrado al carretero totalmente solo. Este último esperaba que la
pequeña escolta armada, llamada a acompañar a Capuana, le diera la orden
de conducir el carro que se hallaba en el patio. Ya había enganchado los
caballos y así, cuando Lancia, fingiendo ser un mozo de cuadra, le preguntó
adónde iba, reveló el destino final del viaje. Lancia no dudó en propinarle
un golpe en la cabeza con una pala, para luego amordazarlo y esconderlo
debajo de una bala de paja.

Sin perder ni un segundo, la mano derecha del conde Ugolino subió al
pescante y, tan pronto como el jefe de la escolta armada hizo su aparición,
ordenándole que condujera el carro fuera del establo, obedeció sin titubeos.

Y ahora estaba allí, para llevar a Capuana a Lucca, al monasterio de San
Romano.

Con eso, se dijo, rendiría homenaje a la memoria de su señor, a quien
estaba ligado por una fidelidad absoluta.

Quizá, si pudiera saber lo que estaba haciendo, Ugolino le estaría
agradecido.

No había sido fácil escapar de la carnicería: cuando los soldados
derribaron las puertas del palacio y subieron las escaleras dando muerte a
los hombres del conde, este último, mirándolo a los ojos, le rogó que se
pusiera a salvo y encontrara a su esposa para protegerla.



Por esa razón, abriéndose camino a golpe de espada, Lancia había
conseguido, con una fuga rocambolesca, que aquellos gibelinos sedientos
de sangre le perdieran la pista y llegar al último lugar en el que sus
enemigos hubieran pensado encontrarlo: el palacio del arzobispo.
Precisamente de allí, y gracias al viento del destino a favor, estaba a punto
de partir el carro que buscaba.

La puesta de sol coloreaba el cielo de rojo sangre, pero ya habían
llegado. Un gesto de asentimiento del comandante de la escolta, que
montaba un caballo capón de color pardo, lo confirmó.

Continuaron todavía un buen trecho, pero sin muchas dilaciones
llegaron a la vista de la puerta de San Gervasio. Lancia quedó impresionado
por la abrumadora altura de las paredes, que sin duda superaban las
veinticinco brazas.

Ahora reinaba la oscuridad y las antorchas ardían en las gigantescas
torres gemelas que daban la bienvenida a los viajeros. Los soldados de la
guardia de la ciudad apuntaron con las ballestas, hasta que el comandante
de la escolta les mostró sus credenciales, explicando los motivos de esa
llegada. La mujer que llevaban a la ciudad era Capuana da Panico, noble
esposa del conde Ugolino della Gherardesca, jefe de la facción de los
güelfos pisanos. Había pedido que le permitieran ir al convento dominico
de San Romano para abrazar una vida de fe y oración con las beatas que
vivían en comunidad bajo la dirección de los frailes dominicos.

Los hombres de la guardia se miraron fijamente y confabularon entre
ellos. Pidieron ver a la condesa. Se les concedió. Cuando Capuana, aun con
sus fuerzas agotadas, se mostró orgullosa y altiva, presentaron sus respetos.

Finalmente abrieron y el carro y la escolta pudieron pasar. Traspasando
el portón doble, dejando atrás el grande y sólido arco de piedra, el pequeño
convoy tomó la calle de San Giusto. Al llegar cerca de la hermosa iglesia de
austera fachada bicolor giraron a la izquierda y alcanzaron sin
inconveniente alguno el convento de San Romano.

Allí, el fraile guardián, alerta y atento, se apresuró a abrir y dejar entrar
el carro y al comandante de la escolta, que, cumplida ya la tarea que se le
había asignado, se despidió.



Fue Lancia quien bajó del pescante y tomó entre sus brazos a Capuana,
ayudándola a bajar.

Cuando ella lo reconoció se quedó sin habla. Mientras dos de las beatas
se aproximaban para darle la bienvenida, Lancia tuvo tiempo de hablar con
ella.

—No tengáis miedo —dijo—. Yo velaré por vos y os contaré cómo
luchó Ugolino y de cuánto honor se cubrió el día de su derrota.

—Lancia —murmuró Capuana—, sois un ángel.
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Vieri de Cerchi

Vieri estaba nervioso. Sabía perfectamente bien que lo que pasaba
empujaba a Florencia al borde del abismo. A diferencia de Corso, no
anhelaba en absoluto la guerra. Él tenía otros intereses, pero los hechos de
Pisa no dejaban dudas sobre cuáles serían los pasos que debería dar.
Florencia estaba entre dos grilletes: Arezzo por un lado y por el otro Pisa.

Según lo que se decía por ahí, el conde Ugolino della Gherardesca no
solo había sido derrotado, sino incluso confinado en la torre de los Gualandi
con dos de sus hijos y otros tantos sobrinos. Había sido una terrible afrenta,
el arzobispo Ruggieri se había pasado de la raya.

—Amigos míos —dijo, mirando a sus secuaces y a todos los que
pertenecían a su círculo—, monseñor Ubaldini no únicamente derrotó al
bando de los güelfos con engaños, sino que también demostró tal desprecio
por el honor y la decencia que, lejos de expulsarlos de Pisa, los mató en sus
propias casas y arrojó a nuestro buen aliado, el conde Ugolino, a la torre de
los Gualandi. ¿Entendéis la enormidad de su afrenta?

Dante también estaba entre los presentes. Lapo Gianni le había hecho
un resumen de lo que sucedido y juntos se habían acercado al palacio de
Vieri. Consciente del aviso de unos días antes, había considerado necesaria
esa visita para no incurrir en la ira del líder de su facción.

—Entonces, después de todo, Corso Donati tenía razón —espetó
Carbone de Cerchi, que hincaba el diente a un muslo de pollo, fingiéndose
distraído, pero en realidad escuchando sin perder detalle lo que decía su
primo.

—¿Qué queréis decir? —preguntó, molesto, Vieri, que no se esperaba
tal reacción.



—Que tendremos que hacer pagar a estos gibelinos por sus infames
acciones de los últimos tiempos. O como que hay Dios que terminarán
haciéndonos pedazos también a nosotros.

—Sabéis muy bien que nada me haría más feliz que enfrentarnos a
nuestros enemigos, pero hasta que los priores no lo hayan deliberado nos
tocará esperar.

—¡Al diablo con los priores! —exclamó Carbone—. ¿Tenemos que
esperar a vernos todos muertos? —Y, sin más preámbulos, se fue.

Vieri no dijo palabra. Conocía bien el temperamento de su primo y sabía
que cuando perdía los estribos nada ni nadie podía convencerlo de que
depusiera su actitud. Se encogió de hombros.

—Veremos qué debemos hacer —declaró finalmente, dando a entender
que se estaba despidiendo de ellos.

Aprovechando tal eventualidad, Dante se dispuso a marcharse, pero Vieri,
haciéndole una seña con la cabeza, le advirtió que necesitaba hablar con él.
El poeta se le aproximó.

—Señor Alighieri —dijo el rico comerciante—, ¿qué pensáis de lo que
ocurrió?

—¿De verdad os hace falta mi opinión? —preguntó Dante bastante
sorprendido.

—Amigo mío —respondió Vieri con cierto paternalismo—, estoy
buscando la voz de un poeta en la locura de estos días.

—¿Conocéis mis escritos?
—Bueno, confieso que algo he oído decir. El mérito es de ese

pendenciero de Cavalcanti, a decir verdad.
—¿En serio? —preguntó Dante, cada vez más asombrado.
—Sí. Sé que sois buenos amigos.
—Así es.
—Pero vos, a diferencia de él, sabéis cuándo hablar y cómo hacerlo.
—Si vos lo decís… —Dante no estaba seguro de saber dónde quería

Vieri ir a parar.



—Es exactamente así. Veréis, señor Alighieri, lo que he escuchado
acerca de vuestros versos me gustó. Por no añadir que os he estado
observando en los últimos tiempos.

—¿Observando?
—Sí —dijo Vieri con una sonrisa—. Nada especial, que quede muy

claro, exceptuando vuestro último encuentro con Carbone, del que lo sé
todo. Bien podéis entender que un hombre como yo no llega a ser quien es
sin saber todo lo que se cuece en cualquier parte.

Dante asintió. De modo que Vieri de Cerchi se estaba manifestando
como un cuidadoso estratega. Su apariencia de banquero arrogante y tonto
era solo una fachada, un rostro público ofrecido a la descarada fanfarronería
de Corso Donati.

—De todos modos —continuó Vieri—, tengo la sensación de que
deberíais pensar en usar vuestra elocuencia en un arte más rentable y
provechoso que la poesía.

—Sed más explícito.
—Lo seré, pues. Estoy cansado de vivir rodeado de hombres que no ven

el momento de lanzarse a la pelea. Como si fuera la única solución posible.
Llegará el día en que la razón prevalezca y vos, señor Alighieri, podríais ser
uno de mis hombres. —Dante iba a contestar, pero Vieri prosiguió—: No
tenéis que responderme ahora, solo prometedme que lo vais a pensar. Es
evidente que en este momento la guerra es inevitable. Y, por eso mismo,
para mostraros mi buena fe, tengo la intención de nombraros uno de mis
feditori.

Esas palabras desconcertaron a Dante aún más. Y lo llenaron de un
orgullo que jamás habría esperado. Él, que tanto se oponía a la guerra, se
daba cuenta de que ese ofrecimiento lo halagaba. Por primera vez
experimentaba una sensación que no lograba definir. Por un lado, estaba la
coherencia y la conciencia de que el conflicto no podía ser la forma de
buscar una verdadera solución; por el otro, sorprendente y casi incontenible,
el placer dictado por el halago de ser nombrado feditore. No le era fácil
pensar en participar en una batalla con cierto protagonismo. No anhelaba la
pelea. En absoluto. Y, sin embargo, ¿estaba en condiciones de negarse? No
quería ser acusado de cobardía. Sin mencionar que lo que Vieri le estaba



ofreciendo, es decir, su apoyo y un lugar entre los caballeros, suponía un
gran honor y la mejor propuesta que le habían hecho en toda su vida.
Significaba formar en la primera línea del orden de batalla y cabalgar codo
con codo con los grandes de Florencia.

Por sí mismo nunca podría haber aspirado a ese papel, pero si Vieri
mencionaba su nombre, entonces no habría obstáculo alguno.

Y, sin embargo, el dilema seguía estando ahí. Él, que siempre se había
opuesto a la guerra, ahora deseaba aceptar la propuesta de Vieri. Quizá
podía creer en el amor y en la escritura y, al mismo tiempo, luchar por su
ciudad si fuera estrictamente necesario. Y hacerlo en primera línea. Con
valentía y honor.

«El poeta guerrero», había dicho Homero en su sueño. Y ahora las
palabras del príncipe de los bardos se estaban convirtiendo en realidad.
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Montefeltro

Buonconte se había enterado. Pisa había caído en manos del arzobispo
Ruggieri degli Ubaldini. En una lucha a muerte la facción gibelina había
aniquilado a los hombres del conde Ugolino. Este último había sido
arrojado a la torre de los Gualandi juntos a hijos y sobrinos.

En cualquier caso, a medida que pasaban los meses, el arzobispo no
había sido capaz de gobernar la ciudad y Buonconte estaba lo
suficientemente convencido de que su padre, Guido da Montefeltro, sería la
panacea para cualquier mal, ya que tenía una experiencia militar de primer
nivel y sabía cómo actuar con puño de hierro. Y ciertamente de ello había
buena necesidad en Pisa, a juzgar por cómo iban evolucionando las cosas.

Sin mencionar que tenerlo en esa ciudad habría fortalecido cada vez
más la facción gibelina, que, en ese punto, hubiera podido asediar
Florencia. También el obispo de Arezzo, monseñor Guglielmino degli
Ubertini, estaba convencido de ello.

Según se decía, desde que fue derrotado, el conde Ugolino languidecía
en prisión en una agonía sin fin. En un primer momento, sus palacios y sus
feudos y castillos habían sido saqueados por el arzobispo, que solo por esa
razón lo había mantenido con vida. Pero nadie sabía por cuánto tiempo.

Sin embargo, los gibelinos no habían logrado sacar provecho de tal
ocasión: dispuestos a repartirse, como perros, los huesos de su presa, habían
perdido la visión de conjunto. Y ahí entraba en escena su padre, para
concebir y garantizar un plan más amplio.

Por eso, mientras la aguanieve caía sobre las torres oscuras de Arezzo y
el viento silbaba contra los bastidores, se alegraba de verlo subir las
escaleras del palacio del Capitán del Pueblo. A pesar de estar bordeando los
setenta, todavía era un hombretón, alto y fuerte y de frente ancha, pelo corto



y dos ojos de águila a los que no escapaba nada. El gran manto de piel de
lobo, que debía resguardarlo del frío durante el viaje a caballo, hacía que su
figura fuera aún más formidable. Lo seguían sus lugartenientes.

Buonconte lo acogió en un espacioso salón, amueblado espartanamente:
solo una mesa, ocho sillas de paja, un gran candelabro de hierro forjado,
coronado de velas, y una gran chimenea en la que crepitaba un fuego
intenso. El espacio era el único lujo que podía ofrecer, junto con una jarra
de vino especiado.

Fue al encuentro de su padre, el conde de Ghiaggiolo, quien, tan pronto
como lo vio, lo abrazó.

—Ah, hijo mío, qué alegría verte —le dijo—. Pero no me abraces
demasiado, este maldito frío me ha calado hasta el tuétano, a tal punto que
no me gustaría verme hecho pedazos por el suelo —agregó.

—Padre, por fin habéis llegado —respondió Buonconte—. Para el frío,
sentaos aquí, junto al fuego, y quitaos esa capa chorreante.

—Así se habla —rugió el viejo león, liberándose de la gran capa, que
colocó sobre el respaldo de una de las sillas, y tomando asiento cerca de la
chimenea, sin prestar atención a alguna que otra chispa rojiza que iba
depositándose en su chaqueta de terciopelo azul claro con bandas de oro
puro, para visibilizar los colores de su linaje. Su hijo, sin dudarlo, le ofreció
una taza de un fuerte vino hirviendo. Guido la sostuvo en sus manos.

—Ah —dijo—. Me mimas, muchacho. —La vació de dos largos tragos,
y se la alargó de nuevo pidiendo beber más.

—Es lo menos que puedo hacer por un héroe —respondió Buonconte
volviendo a llenar la taza y sirviéndose una para él.

Dos de los lugartenientes se sentaron a la mesa.
—Servíos vosotros mismos —dijo el joven Montefeltro.
—¿Héroe? ¡Quizá estés hablando de ti mismo! Los rumores acerca del

Giostre del Toppo siguen aún vivos, por no mencionar que tengo frente a mí
¡al capitán del pueblo de Arezzo!

—Sois demasiado amable. Pero soy yo quien habla con el vencedor de
Bolonia y la batalla de San Procolo…

Guido estalló en una risa entrecortada.



—Bueno, bueno —lo interrumpió, mientras sus mejillas pálidas se
volvían moradas por el calor del hogar y el vino hirviendo—. Dejémoslo
aquí, porque parecemos dos pobres tontos, dos soldados de desfile que se
pierden en zalamerías inútiles. Cambiemos de tercio y vayamos a la razón
por la que me pediste que me reuniera contigo en Arezzo, aunque creo
haberla intuido.

—Está bien, iré al grano, entonces. Sabréis perfectamente cuál es la
situación en Pisa en este momento.

—¿Te refieres a que está en manos de los gibelinos, quienes, pese a
todo, no han sabido sacar partido de su posición favorable?

—Así es —confirmó Buonconte—. Añado, sin embargo, que lo están
haciendo aún peor de lo que parece, porque no entienden un aspecto
fundamental.

—Que si Pisa y Arezzo son gibelinas, entonces…
—La güelfa Florencia podría convertirse en gibelina muy pronto.
—Por supuesto —dijo su padre, dejando la copa de vino caliente en la

repisa de la chimenea y golpeándose con el puño la palma de la mano.
—El problema es que el arzobispo Ruggieri actuó bien al deshacerse del

conde Ugolino, pero ha sido incapaz, incluso al cabo de varios meses, de
someter a un liderazgo seguro la ciudad, que está en manos de distintas
bandas de su propia facción. Hace semanas que esos dementes sedientos de
sangre están más entregados a exterminar a los adversarios políticos y
saquear sus posesiones que a consolidar un gobierno y una estrategia. Y ya
ni hablemos del hecho de que las fuerzas güelfas están ahí, reorganizadas y
empujando bajo las murallas de la ciudad.

—Entonces sugieres que sorprenda a estas últimas con mis hombres, las
venza aprovechando el efecto sorpresa y entre en la ciudad.

—Y, de este modo —continuó Buonconte—, consigáis ser nombrado
alcalde y capitán del pueblo. Vos sois el jefe natural de los gibelinos, y
Ruggieri degli Ubaldini no ve la hora de encomendar la gestión de la ciudad
a un hombre de armas capaz y carismático.

—¡Ahora entiendo cómo te las arreglaste para hacer carrera! Desde
luego, no se puede decir que no eres lo bastante inescrupuloso, ¿no lo veis
así, amigos míos? —dijo Guido a sus dos pretorianos, que no habían



pronunciado una palabra durante todo ese tiempo. También en esa ocasión
solo asintieron, gruñendo como señal de aprobación—. Me gusta —
concluyó el conde de Ghiaggiolo.

—Y os gustará aún más saber que puedo proporcionaros un centenar de
escuderos de apoyo —continuó Buonconte.

—¡Ah, sí, muchacho! ¡Eso estará muy bien! Después de todo, no
podemos permitirnos fallar, recuerda que he violado el confinamiento para
llegar aquí.

—Por supuesto, lo sé, y por eso nuestra maniobra debe triunfar a
cualquier precio.

—Exactamente.
—¿De cuántos hombres disponéis?
—Tengo al menos doscientos caballeros y trescientos soldados de

infantería, acampados fuera de las murallas de Arezzo.
—Si aumentáis en cincuenta los primeros y en cien los segundos, las

cuentas salen claramente a vuestro favor. Como capitán del pueblo es todo
lo que puedo daros. Sin contar con que nadie, excepto los dos arzobispos,
espera vuestra intervención.

—Entonces ¿Guglielmo degli Ubertini también está con nosotros?
—Es él quien me autorizó.
—Y lo hizo porque tú sugeriste el plan.
—Por supuesto. De hecho, se disculpa por no estar presente hoy, pero

como os hemos obligado a violar el confinamiento que el papa os impuso,
ha preferido guardar las apariencias.

—No puedo culparlo. Como siempre, son los soldados quienes hacen el
trabajo sucio —admitió Guido con cierta fatalidad—. ¿Y Arezzo? Quiero
decir… ¿sus habitantes aceptan que apoyes mi entrada en Pisa con su
ayuda?

—Como os dije, todo estaba preparado antes de que llegarais. Monseñor
Ubertini consigue cualquier cosa en esta ciudad, pero confieso que incluso
las familias más nobles han apoyado la iniciativa. Y no me detengo en
detalles como que, conociendo bien a nuestros adversarios güelfos, puede
que incluso podáis entrar sin ni siquiera tener que dar un golpe de espada.
Bastará que os vean para que se derritan como nieve al sol.



—Así se habla —dijo Guido da Montefeltro. Y, sin agregar nada más,
volvió a agarrar la copa de vino caliente y brindó con su hijo por el éxito de
ese plan tan bien concebido.
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Soledad

Capuana entró en el claustro. Había salido de la iglesia, donde acababa de
celebrarse la santa misa de laudes. El aire frío le cortaba el rostro. Sin
embargo, daba gracias al cielo por esa vida dura, pero que le permitía expiar
sus pecados. No resultaba nada cómoda, si bien no era en la comodidad
donde ella buscaba la redención. Durante el acto, Piera, que estaba a cargo
de las beatas del monasterio, le había dicho que tenía una cosa para ella y
ahora Capuana se dirigía hacia el cuartito que los monjes habían concedido
como oficina a su superiora.

Una vez dentro, la vio detrás de un escritorio diminuto y atestado de
papeles y códices. También había una pluma y tinta negra. Piera era una
mujer de gran cultura y cuando no estaba de oración pasaba buena parte de
su tiempo leyendo. Su saber era infinito. Hablaba no menos de cinco
idiomas y tenía un conocimiento profundo de la retórica y la poesía, así
como de teología, filosofía, geografía, historia y botánica. Era una mujer de
carácter fuerte y autoritario. Esa era la única forma de garantizar el respeto
por las reglas y una vida de devoción y misericordia. Las beatas no
pertenecían a una orden religiosa y, como tales, no disfrutaban de
protección alguna. Por esta razón resultaba mucho más extraordinario que
los dominicos del monasterio las hubieran acogido bajo su ala. No obstante,
tal confianza tenía que ser recompensada con una disciplina estricta y una
observancia absoluta de la vida comunitaria.

—Tengo una carta para vos, hermana —dijo Piera, y le entregó un sobre
a Capuana. Era de papel color marfil, sellado con un lacre oscuro que
parecía sangre.

Capuana lo tomó en sus manos como si fuera una reliquia. Hasta una
simple carta era un lujo para ella. Piera vigilaba su vanidad y la de las otras



hermanas para que no cedieran ni un segundo a los agasajos de su vida
anterior. Capuana inclinó la cabeza y lo agradeció. Esperó a que Piera la
despidiera y salió. Al llegar al claustro no le apeteció leer, por el riesgo de
encontrarse a alguna de las otras mujeres. O, peor aún, a alguno de los
monjes. Resolvió caminar por todo el lado de la columnata. Luego abrió
una puerta de madera. Subió una escalera y llegó a un rellano. Desde allí
continuó hasta su celda. Se quitó la llave del cuello, la puso en la cerradura
y abrió.

Se sentó en la cama y, con manos febriles, abrió el lacre y desdobló la
hoja.

Leyó.

A la excelentísima condesa Capuana da Panico:
 
Mi señora, como prometí, os escribo para informaros de todo lo

sucedido a su esposo en los últimos meses. Pido disculpas por este
reprobable retraso, pero no pude hacerlo antes. Comprenderéis que,
como leal que soy de vuestro esposo, mi posición no era la más fácil
en los últimos tiempos.

Sin embargo, dicho todo esto, aquí están los hechos tal como los
conozco.

Tras ser encarcelado en la torre de los Gualandi, el conde de
Donoratico al principio logró superar la opresión y el abuso de
poder a que el arzobispo Ruggieri lo sometió. Siempre ha mostrado
dignidad y orgullo, y junto a él también sus hijos y sobrinos. No voy
a mentir sobre el hecho de que los guardias no le ahorraron
castigos y dolores, pero nunca se rindió ni pidió favores.

El arzobispo no solo ha saqueado el patrimonio de su esposo,
sino que lo ha hecho de la manera más vil y mezquina.

De hecho, hay una costumbre bárbara en Pisa por la que la
parte ganadora solicita al rebelde derrotado el pago de una
recompensa que se coloca sobre su cabeza. Si no lo hacen, los
carceleros se niegan a administrar agua y comida a los
condenados. Como dije, el conde no se rindió, al principio, pero



luego, cuando vio a sus hijos y sobrinos dando vueltas en la celda
por el dolor dictado por el hambre, se rindió. Lo hizo solo por ellos.

La primera vez, por lo tanto, acordó pagar una recompensa por
valor de tres mil liras. Con ello ganó tiempo, les permitió a Gaddo,
Uguccione, Nino y Anselmuccio alimentarse y no morir de hambre.
Que quede claro que, mientras todo esto sucedía, Florencia se cuidó
mucho de intervenir. Corso Donati, a quien vuestro marido pagó
profusamente, y que había entrado en alianza con él para
garantizar su apoyo en caso de necesidad, ni siquiera se dignó a
escribir a Ruggieri degli Ubaldini.

En ese momento, Capuana se vio obligada a dejar de leer. Unas
lágrimas amargas surcaban sus mejillas y caían sobre el papel que sostenía
en la mano. El relato, por doloroso que fuera, le hacía bien, y aunque los
sollozos le quebraran el aliento, gracias a esas palabras al menos pudo
seguir el martirio de su marido. Se llevó la carta al pecho, como si fuera un
pequeño y frágil tesoro. Luego sacó un fino pañuelo de batista del bolsillo
de su túnica, el único capricho que se había permitido llevar consigo, el
único objeto que le recordaba su noble nacimiento. Se secó las lágrimas.

Suspiró y continuó la lectura.

Después de aproximadamente un mes, los guardias dejaron de
llevar comida y agua a los prisioneros. El arzobispo, por su parte,
informó al conde de que el dinero se había terminado y por eso
puso precio a la cabeza de Ugolino por segunda vez. De nuevo, en
un primer momento, el conde se resistió. No se rindió hasta que,
exhausto por el hambre y la agonía, cedió. Por lo tanto, ordenó que
se le pagara al arzobispo Ruggieri una segunda y desproporcionada
suma de cuatro mil liras.

Han pasado otros dos meses. Mientras tanto, he intentado por
todos los medios reunir un puñado de soldados, dignos de tal
nombre, que, a mi lado, se decidieran a entrar en Pisa y liberar al
conde, pero me he dado cuenta a mi pesar de que hoy, con solo
escuchar su nombre, todos reaccionan con miedo y terror.



No os imagináis lo doloroso que me resulta escribir estas
palabras ya que hoy, sin mi señor, me siento huérfano e inútil y el
simple pensamiento de no poderlo ayudar a escapar me hace querer
quitarme la vida.

Por eso os pido perdón por mi ineptitud y cobardía; con este
escrito mío confío al menos en haber hecho por vos algo grato,
comunicándoos lo que sé yo de vuestro marido, que con su valentía
ennoblece el papel de los güelfos y representa un ejemplo de
audacia irreductible.

Con la esperanza de encontrarme con vos algún día, aunque sea
con el único propósito de compartir nuestros pensamientos acerca
de un hombre tan noble y orgulloso, me declaro a partir de ahora
vuestro servidor y me permito rendiros homenaje con el humilde
fruto de la fidelidad.

Vuestro,
GHERARDO UPEZZINGHI

Terminada la lectura, Capuana se sintió conmovida como nunca. Lo que
había sabido no le dejaba muchas esperanzas, pero ya las había perdido
cuando la alejaron de Pisa. Por eso había decidido encerrarse en un
convento. No quería cultivar ningún tipo de expectativa o ilusión. Rezaba a
Dios y llevaba una vida casi de reclusa, y guardaba el recuerdo de su amor
en lo más profundo de su corazón. Las palabras de ese hombre, su
dedicación, su lealtad, le hacían bien, a pesar del dolor que las acompañaba.

Dobló el papel y lo escondió en una pequeña caja de madera en la que
conservaba lo más preciado.

Luego pensó que le respondería a Lancia. Y que le pediría que fuera a
visitarla.
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Preparativos

Ya era el momento. El invierno había empezado y había traído consigo las
primeras nieves. Corso había optado por no esperar la mejor estación. No
podía permitírselo. Había esperado incluso demasiado. Había llegado al
límite. Pisa había encontrado un liderazgo firme en la figura del conde de
Ghiaggiolo, por lo que los Montefeltro y la facción gibelina consiguieron
asediar Florencia. Con el fin de demostrar que por su parte no había miedo,
el líder de los Donati primero había azuzado a sus comerciantes para que
animaran a los buenos ciudadanos con propósitos belicosos, y luego, por
medio de su propia influencia y la de Vieri, había logrado que los priores se
manifestasen a favor de un enfrentamiento armado con Arezzo.

Los gibelinos no se habían echado atrás. Y así se había decidido: al día
siguiente los hombres se desplazarían hacia Laterina con el objetivo de
desatar una batalla.

En las agitadas horas que siguieron, Dante preparó el equipo de feditori
que había logrado comprar, en el último momento, gracias al apoyo de Vieri
de Cerchi y la familia de su hermana Tana.

Sabía que tenía que ir con cuidado, y se sentía orgulloso y asustado al
mismo tiempo al ver brillar en la mesa de la cocina la cota de malla, las
manoplas y los escarpes, el almófar y el yelmo. Las llamas de la chimenea
se reflejaban en el hierro reluciente de la armadura ligera, dibujando
arabescos rojos.

Sabedor de que unirse a las filas de los feditori representaba un gran
honor, era igualmente consciente de que sus habilidades guerreras
resultaban, en el mejor de los casos, normales si no modestas. Sabía
empuñar una espada y apuntar con una lanza. Se apañaba bien con el



escudo, pero, además del orgullo que en esos momentos le henchía el
pecho, también sentía miedo.

¿Seguiría vivo dos días más tarde? Con las primeras luces del alba
saldría para Laterina y una vez allí, después de una noche en una tienda de
campaña, se enfrentaría a los gibelinos de Arezzo junto con sus hermanos
güelfos. Y entonces ya no podría refugiarse en las palabras y la tinta.
Tendría que luchar para vivir o morir.

Como mínimo de algo le sirvieron los ejercicios con Carbone de Cerchi.
Si lo que había aprendido le permitía salvar la vida, le estaría agradecido a
ese sinvergüenza para siempre. Sin duda había mejorado en los
movimientos básicos: ahora sabía cómo lanzar un golpe efectivo, detener
una estocada de manera impecable y, con un poco de suerte, incluso usar el
escudo para desequilibrar al oponente.

Se percataba de lo aterrorizada que estaba Gemma. Su nombramiento
como feditore, tras la intervención de Vieri, la había dejado sin palabras.
También porque él se lo había comunicado en el último momento.

Y ahora ella no le hablaba, rehuía su mirada, como si estuviera
asumiendo la idea de perderlo.

Dante miró una vez más el hierro de la cota de malla, el reflejo brillante
de las llamas del hogar. Suspiró. Gemma estaba en un rincón, con el rostro
sombrío, con los ojos reducidos a rendijas. Comprendió que no podía
marcharse sin hacer las paces con ella. Necesitaba saber que estaba de su
parte, al menos en una situación como esa.

—Gemma —comenzó—, ya no soporto veros así. Dentro de dos días
podría morir y debo estar seguro de que estáis conmigo. Sé que os hago
daño, una vez más, pero tratad de entenderme: si os hubiera confesado
enseguida que estaba nominado entre los feditori, habríamos tenido que
convivir conscientes de ello durante un tiempo demasiado largo. He callado
solo para protegeros.

Esperaba que Gemma le respondiera, pero ella parecía encerrada en un
silencio impenetrable. Sin embargo, Dante no se rindió. Al margen de las
riñas, incluso duras, relacionadas con su vocación literaria, sabía que la
quería de su parte. Bien podría no regresar. Valía la pena luchar por su



perdón. Si no conseguía ganar un desafío como ese, ¿cómo podía esperar
sobrevivir en los días subsiguientes?

—Sé que merezco que me culpéis —continuó—, pero si actué de esta
manera fue solo porque no soportaba la idea de alargar vuestro sufrimiento
más de lo necesario. Y tampoco puedo aceptar la idea de irme sin escuchar
vuestra voz. Por favor, habladme —insistió, apretando los puños.

—Pero yo no os culpo, Dante —dijo ella finalmente—. Estoy asustada,
simplemente. Y no es culpa vuestra. ¿Cómo habríais podido sustraeros a la
obligación de participar en la batalla? Sois joven y fuerte, y es vuestro
deber cabalgar hacia Laterina. Y, sin embargo, no soy capaz de aceptarlo,
¿lo entendéis? Tengo miedo de que os pase algo… La mera posibilidad de
que no regreséis me aterroriza. Porque, aunque sé que no me creéis, os amo.
Durante mucho mucho tiempo he tratado de decíroslo, pero ni siquiera
parecéis verme —murmuró con melancolía.

—Gemma… —dijo, pero ella lo interrumpió.
—No he terminado todavía —replicó su esposa—. ¿Cómo podéis

pensar que no estoy con vos, si lo que pido no es más que ser acogida en
vuestro corazón? Pero, por más que yo haga, vos me excluís. Sé
perfectamente bien que no me elegisteis vos, pero fue igual en mi caso. Y si
de verdad queremos intentar vivir juntos, al menos tendremos que dar con
el modo de entendernos. No ignoro que os refugiáis en la lectura y en
vuestros escritos porque odiáis esta vida que consideráis mediocre. No sé
leer, si bien esto no me convierte en una estúpida. Y entiendo sin problemas
que esas letras vuestras y vuestra lírica están dedicadas a otras mujeres.

Una vez más, Dante intentó hablar, pero Gemma no había terminado.
Era como si en ese momento estuviera confesando un profundo dolor que
hubiera mantenido oculto durante demasiado tiempo.

—No digáis nada. No os hago culpable. Ya os lo dije, no os lo reprocho.
Trato todos los días de complaceros o al menos de comprenderos. Y espero
que poco a poco podáis hacer lo mismo conmigo. Por eso estas palabras
vuestras son las más hermosas que podría escuchar. Os lo ruego, volved con
vida, Dante. Sin vos me sentiría perdida.

No esperaba oír tal declaración. Comprendió que había sido injusto y
que si Beatriz seguía siendo su fuente de inspiración, el ángel, la mujer a



quien consagrar sus promesas de amor, Gemma merecía al menos una
oportunidad. Por primera vez deseó abrazar a su esposa.

Así que se acercó a ella y la estrechó.
—Volved a mí, Dante —dijo Gemma.
—Haré todo lo posible —respondió él.
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Antes de la batalla

Ahora ya divisaban Laterina. Los campos salpicados de nieve y los árboles
negros, desnudos y cubiertos de escarcha daban una sensación de angustia.
Estaba cansado. Después de casi dos días a caballo, armado hasta los
dientes, a Dante le dolían tantas partes del cuerpo que ni siquiera habría
podido enumerarlas.

A medida que la meta se acercaba, el miedo le acaparaba la mente y le
arrebataba cualquier otro pensamiento. Némesis lo conducía hacia el Arno,
que dividía en dos la llanura frente a él. El río era una cinta oscura en medio
de una extensión blanca. Dejaron el poblado —nada más que un puñado de
casas rodeadas de un cinturón de sólidos muros— en el lado izquierdo.

Fue en aquel llano donde se dio la orden de acampar.

Dante estaba junto al fuego, con la mente confusa. No tenía muchas ganas
de hablar. Por supuesto, hubo quienes intentaban sofocar el miedo contando
historias y alzando la voz, pero no estaba con el mejor ánimo para ello.
Nunca se había enfrentado a una pelea y no sabía qué podía encontrarse.
Sus compañeros no le habían ahorrado relatos horripilantes.

Trató de no pensar en ello, pero, por una razón u otra, las imágenes
espantosas que habían evocado no lo abandonaron. Se parecían a las de las
pesadillas que solía tener. No sabía qué provocaba aquellos sueños suyos
tan terribles como frecuentes, pero durante algún tiempo los había
interpretado como una exigencia inconsciente de justicia, la siniestra
retribución de un mal infligido. Y sabía perfectamente que le aguardaba
aquella recompensa tremebunda a él también, ya que, por supuesto, no
estaba libre de culpa.



Y luego, se dijo a sí mismo, ese tormento interior suyo, esa fuerza
desconocida que lo llevaba a ver una y otra vez en su mente un mundo
monstruoso y escalofriante —como cuando había soñado con las Furias—
sugería la necesidad de sentir saldado el daño con más daño.

En eso pensaba Dante mientras las llamas de la hoguera se elevaban
altas hacia el cielo nocturno.

Movió la cabeza. No tenía sueño, pero sabía que debía descansar. Por
otro lado, el corazón agitado lo retenía en su desvelo. Había guardado su
casco, manoplas y escarpes en la tienda. Sobre la túnica de lana solo llevaba
la sobrepelliz y el almófar.

Mientras sus compañeros entonaban una cancioncilla, con la
desesperada intención de liberarse de la angustia, alguien se sentó a su lado.

—Os diré algo, amigo mío. Tengo al menos tanto miedo como vos.
Dante volvió la mirada y vio a Giotto. Sonrió porque, a pesar de la

tensión, aquella inesperada presencia amiga le agradaba más que cualquiera
otra cosa.

—Oh, sí —prosiguió el pintor—. Nadie, y yo tampoco, puede escapar a
determinadas obligaciones. Pero esto es lo que pienso: aunque tenga miedo,
no me comportaré como un cobarde, podéis estar seguro.

—No lo dudo —respondió Dante—. Espero poder hacer lo mismo.
—Oh, bueno, os convendrá —respondió Giotto—. Estáis entre los

feditori, los primeros en atacar.
—Ya. ¿Y vos?
—Tuve mejor suerte. No soy más que un pobre soldado de infantería.

Ni siquiera tengo espada. Usaré un hacha. —Luego sonrió—. Es tan grande
que me romperé el brazo con solo levantarla.

Dante lo miró con incredulidad.
—No lo creo en absoluto. Sois enorme, como una montaña. Eso lo

sabéis, ¿verdad?
Giotto asintió.
—Es bueno ver que el miedo no os ha quitado el buen humor.
—Al contrario, sois vos quien me lo devuelve.
—Ah —respondió el pintor—, no pensé que pudiera lograrlo.



—¿Entonces? ¿Cómo vamos a pasar esta noche? Estar de buen humor
es una cosa y otra muy diferente dormir.

—Bueno —dijo Giotto—, me esperaba una pregunta semejante. Os diré
algo: no soy un borracho, pero hay veces en la vida de un hombre en que
beber es la única forma de llegar al día siguiente.

Y sacó una botella de vino de quién sabe qué escondite.
—Y… ¿de dónde sale eso? —preguntó Dante.
—Directamente de la intendencia —fue la respuesta.
—Si es así, descorchemos y bebamos hasta que terminemos cayendo

exhaustos cerca del fuego.
—Que así sea.
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La batalla

Los gibelinos los esperaban al otro lado del Arno. Fue Corso Donati quien
dio la orden de detenerse. Y cuando lo hicieron, los feditori de los güelfos
vieron a la formación enemiga frente a ellos.

Dante distinguió los colores de Montefeltro, las banderas a franjas
azules y amarillas revoloteando en el gélido viento invernal. Vio a un
hombre cabalgando sobre un corcel negro como el carbón. Dividía y
organizaba sus filas y causaba una gran impresión.

—Es Buonconte —dijo alguien—. ¡Así que ha venido! No hay
esperanza alguna para nosotros.

Esas palabras hicieron palpable el miedo. Si hasta entonces las filas de
los güelfos estaban atravesadas por un extraño frenesí, como si los hombres
no supieran ya qué hacer, tan pronto como apareció el héroe invencible de
las Giostre del Toppo, todos tuvieron claro que ese día no les sonreiría.

—¡Quedaos quietos! —gritó Corso Donati—. Hoy ganaremos. Haremos
pedazos a estos malditos de una vez por todas. ¿Recordáis que hace tan solo
unos meses le arrebatamos el pueblo de Laterina al señor Lupo degli
Uberti? Además, si nuestros oponentes son tan valientes e invencibles,
¿cómo es que ponen tanto cuidado en no atacar?

Eso era cierto. A pesar de lucir novísimas cotas de malla y una
impresionante determinación, los gibelinos no parecían dispuestos a vadear
el río. El Arno dividía la llanura y los dos ejércitos estaban frente a frente.
Por supuesto, Buonconte y su familia podían confiarse por haber ganado ya
una vez ese año, en las Giostre del Toppo, y lo habían hecho de forma
incuestionable. Sin embargo, era evidente que en aquella coyuntura no
anhelaban el ataque.



Los soldados de infantería golpeaban con sus espadas los escudos. Los
feditori ponían a patear a sus caballos de guerra, aparentemente dispuestos a
lanzarse sobre el enemigo para cargar contra él, y había movimiento en las
filas de ballesteros. Pero, a pesar de esa obvia impaciencia, nada hacía
presagiar que los gibelinos atravesarían la corriente del río.

La inquietud crecía. Poco a poco habían ido llegando todos. Los
estandartes que Carlos de Anjou había concedido a los florentinos, a la
mitad de sus propios embajadores, ondeaban azules con lirios dorados.
Legitimados por el rey de Francia a mostrarlos, los güelfos se jactaban de
ello, y a Corso Donati, junto a Vieri y Carbone de Cerchi, el orgullo no le
cabía en el pecho. Pero no era con banderas con lo que ganarían en esa
jornada, pensaba Dante. Y los que estaban en primera línea con él debían de
ser de la misma opinión, ya que, mirándolos a los ojos, no veía la resolución
necesaria para ir hacia la otra orilla.

Era una guerra de miradas, una larga espera destinada a determinar
quién cedería primero. Después de un tiempo, Corso Donati, que estaba
cansado de aguardar y era un luchador famoso, elevó su voz al cielo.

—¡Vosotros! —gritó—, que estáis al otro lado del río, se puede ver
claramente que la corriente es pobre en agua y es fácil de cruzar. Entonces,
o venís a esta orilla y os haremos espacio en la llanura o seremos nosotros
los que vayamos al otro lado y vosotros retrocederéis para permitirnos
tomar terreno.

Y, diciendo esto, clavó las espuelas en los flancos de su caballo blanco
hasta hacerlo enloquecer. Después, no conforme con ello, blandió su espada
en el aire. Cuando su palafrén plantó las cuatro patas en el suelo estalló un
grito atronador, y los soldados güelfos empezaron a golpearse con los puños
de hierro sus pechos acorazados. La admiración que sentía Dante por el
desprecio con que Corso Donati había hecho su propuesta era sincera.

Les tocaba a los gibelinos responder. Y a pesar de que la perspectiva no
era la mejor, cualquiera que hubiera sido la respuesta, el entusiasmo
desatado por Corso fue tan abrumador que el miedo parecía derretirse y la
energía arder en las venas.

Para intimidar aún más, los güelfos levantaron los brazos armados hacia
el cielo y gritaron con todo el aliento que tenían en los pulmones.



Ahora eran ellos los que asustaban. Y, a juzgar por la reacción gibelina,
realmente podía decirse que la demostración de coraje de Corso había dado
en el blanco.

Porque no solo Buonconte no respondió, sino que tampoco lo hicieron
los que estaban con él. Los gibelinos guardaban silencio como una manada
de fantasmas a la orilla del río.

—¡Responded! —los instó Corso—. ¿Qué vais a hacer? —Luego, por si
acaso, se levantó sobre los estribos—. ¿Qué tengo que pensar? ¿Que nos
tenéis miedo?

Algunos de los güelfos sonrieron burlonamente. Si era por miedo a que
los gibelinos reconsideraran la situación y cruzaran el río o solo se trataba
de una forma de mofarse de ellos, nadie lo sabía. Con todo, antes de una
batalla cualquier demostración de coraje tenía el efecto de multiplicar por
diez el habitual y pronto surgieron insultos y ofensas desde el lado güelfo
en dirección a sus enemigos.

Y, no obstante, estos últimos no se inmutaron.
Los miraron durante un rato hasta que los caballeros de la primera línea

se dieron la vuelta sobre sus corceles tomando el camino de Arezzo, con la
intención de regresar de donde habían venido.

Dante no creía lo que veían sus ojos. O sea… ¿no iba a haber ninguna
batalla? ¿Habían ido hasta Laterina para quedarse mano sobre mano? Casi
lo lamentaba, después de que la tensión lo hubiera dejado en un estado
lamentable: empapado en sudor, tenso como una cuerda de arco, dolorido
por la malla y otras partes de la armadura, con las piernas destrozadas tras
dos días cabalgando. Y, sin embargo, era así: los caballeros se marcharon
desfilando y cuando desaparecieron de la primera línea, los ballesteros
hicieron lo mismo y luego también la infantería.

Y a esa vergonzosa retirada la acompañó, desde el otro lado del río, un
rugido de orgullo, ya que los gibelinos, que tantos temores habían
infundido, se estaban mostrando como un puñado de cobardes. Ya había
quien quería cruzar el Arno para perseguirlos.

—¡Alto! —ordenó Corso, mientras del otro lado continuaba la retirada
en absoluto silencio—. ¡Nos quedaremos aquí en la orilla del Arno hasta las



vísperas! Si nuestros enemigos no regresan, entonces romperemos filas.
Hasta ese momento permaneceremos en formación.

Esa orden dejó a las filas heladas. Dante entendió su significado:
quedarse para defender la orilla era una forma de remarcar la victoria que se
estaba vislumbrando. Los demás lo entendieron como él. Aunque, para ser
del todo honestos, no tenía claro por qué Buonconte había decidido
retirarse.

Quizá, pensaba, el capitán enemigo no se había fiado de las palabras de
Corso, temiendo que este último quisiera engañarlo para luego traicionarlo,
guardándose en la manga algunas artimañas. Por lo demás, no cabía
descartarlo en absoluto.

Cualquiera que fuera la razón, sin embargo, era un hecho que los
gibelinos continuaron retirándose ordenadamente mientras, frente a ellos,
los güelfos se mantenían fuertes y unidos, conscientes de que ese día se
habían mostrado intrépidos y que con ello habían enviado un mensaje claro
a sus enemigos de siempre: aunque Pisa y Arezzo la amenazaran, Florencia
no tenía miedo y, si era necesario, se enfrentaría a ambas.
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La Muda (torre de los Gualandi)

La celda estaba helada. La piedra, fría como la muerte. Ugolino miraba los
rostros lívidos de Gaddo y Uguccione. Anselmuccio permanecía acurrucado
en el suelo, envuelto en una manta. A Nino le castañeteaban los dientes.
Nadie sabía si era por hambre o por frío.

El invierno estaba pudiendo con ellos. Y si hasta unos pocos días antes
Ugolino había logrado levantarse y asistirlos, ahora ni siquiera podía
moverse. Los labios azulados, el rostro ahuecado por el hambre, los ojos
brillantes de alguien al borde de la desesperación, el conde tenía la espalda
apoyada contra la pared gélida.

Mirando a los hijos y a los sobrinos, víctimas inocentes de aquella
disputa entre él y Ruggieri degli Ubaldini, se avergonzó de sí mismo, pero
no pudo encontrar ni siquiera la fuerza necesaria para pedir ese perdón que
afloraba de sus labios.

Inmóvil, devastado, trataba de recordar los días pasados, la gloria de
cuando fue alcalde y capitán del pueblo de Pisa, la ciudad que lo había
traicionado, arrebatándole todo aquello que tenía y que ahora odiaba.

El sol invernal penetraba como plata líquida por las rendijas. Unos
rayos delgados y claros finalmente iluminaron la celda de la torre. Entonces
el conde vio que los rostros de Gaddo, Uguccione, Anselmuccio y Nino
llevaban los signos de la muerte y nada ni nadie podría salvarlos.

Sintió que su propio rostro se convertía en piedra, porque esa visión era
la más cruel e injusta de toda su vida. Por fin oyó una llave girar en una
cerradura de hierro y aguardó, con la esperanza de que alguien viniera a
traerles algo de comer.

Pero no sucedió. Y a medida que pasaba el tiempo, Ugolino comprendió
que nunca llegaría nadie y que el arzobispo los dejaría en ese lugar sin



comida hasta que estuvieran muertos. Y esa enésima confirmación le dolió
tanto que, desesperado, se mordió las manos hasta sangrar. ¿Qué podía
hacer? No eran únicamente los calambres en el vientre lo que le causaba
dolor, sino la impotencia, la progresiva aniquilación de sí mismo y de sus
hijos, reducidos a larvas día tras día.

Un gemido rompió aquel aire frío que se asemejaba a la hoja de un
cuchillo. Anselmuccio levantó la cabeza. La cara más parecida a una
calavera, el cuerpo consumido por la inanición, los labios agrietados como a
punto de quebrarse a pedazos.

—Tío —murmuró finalmente, levantando el torso con un esfuerzo que
parecía romperlo—, no tengáis miedo. Vos me vestisteis. Y ahora sois vos
quien me desnudaréis. Tomad mi carne. Moriré feliz sabiendo que vos, mi
hermano y mis primos os habéis alimentado. —Y al decirlo volvió a
desplomarse.

Nino parecía secundarlo con una voz débil y asintiendo con la cabeza al
escuchar esas palabras. Y lo mismo hizo Uguccione. Sin embargo, eran los
débiles gemidos de los que están a punto de morir.

Ugolino ni siquiera tuvo tiempo de hablar, puesto que Gaddo se movió
hacia él, o más bien se arrastró. Emitía un sonido inarticulado, dictado por
el hambre. Avanzaba con lentitud de reptil, sus enormes ojos parecían salir
de las órbitas, aumentado su tamaño por una delgadez impactante.

—Padre mío —lo llamó finalmente con un esfuerzo supremo—, por
favor, ayudadme. —Un último aliento emanó de su boca.

—Gaddo —dijo Ugolino, pero no le salía la voz—. Gaddo —intentó
repetir, aunque no emitió más que un traqueteo, el gemido ronco de un
animal agonizante.

Su hijo extendió la mano, arañando el aire con sus dedos huesudos, a
punto de tocar la mano de su padre. Entonces, de repente, después de un
espasmo, se derrumbó sobre el suelo frío de la celda y no se movió más.

El conde lo vio y comprendió. Y lloró. Mientras lo miraba a la cara,
tuvo la sensación de que su expresión se congelaba en una mueca tallada en
mármol, como si el alma hubiera abandonado el cuerpo y él hubiera sido
testigo de un hecho indescriptible.



Nadie volvió a moverse ya. No tenía forma de saber si al menos Nino o
Uguccione todavía estaban vivos. Parecían haberse buscado un pequeño
espacio donde acurrucarse, como si estuvieran preparándose
silenciosamente para la muerte.

Ugolino cerró los ojos. ¡Oh, cómo odiaba a Ruggieri degli Ubaldini!
¡Cuánto hubiera deseado hacérselo pagar! ¡Qué feliz se habría sentido
arrancándole la cabeza del cuello para luego devorarla a mordisco limpio,
clavarle los dientes en la nuca y roer hasta despojarlo del último jirón de
carne!

Finalmente, con toda su voluntad, logró ponerse de pie. Se apoyó con el
brazo en la pared de piedra y dio un paso. Luego otro. Caminó hacia cada
uno de sus hijos y sobrinos y, apelando a la poca energía que le quedaba, los
llamó.

—¡Gaddo! —dijo—. ¡Uguccione! —Pero no recibió contestación—.
¡Nino! ¡Anselmuccio!

En cada ocasión, el silencio fue la única respuesta a su voz. Cuando por
fin vio que todos estaban muertos no pudo resistir más y cayó de rodillas.
Le parecía que el corazón se le había roto en pedazos, como si fuera de
cristal y una espada lo hubiera hecho añicos. Por último, cansado y
devorado por el hambre, se dejó arrullar por el abrazo de la muerte,
entregándose a ella.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


29

Compiobbi

El pueblo parecía una cueva del infierno. La muralla estaba reducida a una
masa de piedras ahumadas y en gran parte derrumbada. Las puertas
destrozadas. Mientras entraban a caballo, Dante tuvo la siniestra sensación
de que a sus ojos les aguardaba un espectáculo terrible.

Con mucho gusto habría evitado seguir a Carbone de Cerchi hasta la Val
di Sieve, en el Casentino, pero los hombres enviados por Corso Donati en la
avanzadilla —para evitar caer en emboscadas en el camino de regreso de
Laterina— habían vuelto de las patrullas portando consigo noticias
escalofriantes: mientras Buonconte mantenía ocupado al ejército florentino
a orillas del Arno, alguien debía haberlo aprovechado y, con un cierto
número de soldados, había penetrado casi hasta las puertas de Florencia,
quemando y devastando pueblos como Pontassieve, adentrándose hasta
Compiobbi.

Al escuchar la noticia, el líder de los güelfos había optado por dividir el
ejército. Una parte volvería inmediatamente a Florencia y otra hallaría el
modo de dirigirse al Casentino, bajo el mando de Carbone de Cerchi, para
hacer frente y expulsar a los grupos gibelinos, suponiendo que todavía
estuvieran allí.

Por eso no estaba el Loco, pensó Dante. Nadie lo había visto en el
campo de batalla. Esto debería haber desatado las alarmas, pero los
florentinos estaban tan embriagados con aquella victoria moral que no se
habían preguntado cuál era el motivo real de la retirada de Buonconte y, así,
no habían entendido el verdadero objetivo del líder de los gibelinos. Había
arrastrado a una mayoría de los hombres de armas enemigos lejos de
Florencia, de modo que el Loco podía actuar sin ser molestado, prendiendo
fuego a los pueblos del Casentino.



Y, por lo que parecía, había conseguido totalmente su objetivo.
Así, mientras Corso Donati y los suyos regresaban a Florencia,

poniendo los caballos al galope y haciendo moverse a marchas forzadas a la
infantería, Carbone de Cerchi y la mayoría de los feditori habían puesto
rumbo a la Val di Sieve.

Habían cabalgado hasta Compiobbi y ahora aguardaban lo peor. Tan
pronto como estuvieron a la vista de las murallas del pueblo comprendieron
que no encontrarían a nadie esperándolos. Avanzaron con cautela, los
cascos de los caballos pisoteando el barro congelado. Dante vio la calle
principal del pueblo cubierta de costras de escarcha, negro de hollín y
sangre seca. Luego fue el turno de los cuerpos: destrozados, desplomados
en la nieve, apoyados contra las paredes de las casas, despedazados.

Le hubiera gustado estar ciego para no tener que ver lo que, poco a
poco, se iba manifestando ante sus ojos: la guerra en toda su cruda realidad,
el horror primordial de la violencia ciega. Nadie hablaba, solo se oían los
pasos de los soldados de infantería acompasados con el canto de la muerte.

Dante no podía hacer nada. Mudo, se dio cuenta de lo que había
sucedido. Percibió el olor ferroso de la sangre seca, el color violáceo de las
entrañas humeantes, arrancadas del vientre de un hombre, vio el blanco de
los rostros, teñido de moratones amarillos, se ahogó en la oscuridad de ese
infierno en la tierra y se quedó atónito. Algunos hombres habían sido
crucificados a las puertas de las casas. Una mujer colgaba ahorcada en el
vientre negro de un pozo. Las imágenes estallaron ante su rostro en un
carrusel que lo dejaba sin aliento. Respiraba con dificultad, como si una
lanza le hubiera roto el pecho. Sintió un dolor agudo, una herida que
inundaba su corazón de sangre.

Si al principio había querido escapar, ahora se llenaba los ojos de aquel
horror.

Para no olvidar.
Se dio cuenta de que no tenía la menor idea de qué era la guerra. No

había nada noble u honorable en aquella tierra maldita desgarrada por los
conflictos. Sin embargo, si alguna vez había intentado sustraerse a todo
aquello en nombre de la poesía y el amor, ahora entendía que no había
poesía sin sangre, sin conciencia de lo que era la muerte. Fue como recibir



la patada de una mula en la boca del estómago, pero comprendió que no
había otra forma de saberlo realmente sino resultando traspuesto por el mal.
Solo el horror podría abrirle los ojos de verdad. No lograría describirlo
hasta que no lo mirara a la cara.

Y era lo que estaba sucediendo.
De hecho, nunca renegaría de su ángel. Ahora más que nunca creía que

solo en el amor podía haber salvación, pero si hasta aquel momento ese
pensamiento suyo había sido una simple idea, una aspiración alimentada
por las lecturas, ahora el hedor de la muerte que llenaba el aire del pueblo lo
obligaba aún más a aferrarse a la belleza y la bondad hechas del amor por
una mujer con el rostro de un ángel, y por aquella idea, pensaba, valía la
pena batirse en duelo, con la espada y con la tinta de la poesía.

Entonces le quedó claro lo que Homero había dicho en su sueño: tenía
que luchar, porque solo arriesgándose a perder la vida sería capaz de
encontrar las palabras adecuadas, idóneas para expresar y evocar una fuerza
virgen y sublime.

Se ensuciaría las manos. Por eso había aceptado ser designado feditore
y, por la misma razón, había resuelto tomar en consideración la propuesta
de Vieri de entrar en política. Demostraría su valía.

El hombre era la más despiadada de las criaturas, un ser vil y
despreciable que sometía a sus semejantes a hierro y fuego. Tenía que
conocerlo, pensaba. Entender quién era y con quién debía tratar. Y rezar
para que, un día, una mujer desplegara sus alas y fuera a salvarlo de aquel
valle de lágrimas.
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Nevada

Giotto miraba al cielo. De aquella cúpula del color del estaño caían unos
copos tan grandes como puños.

Se había refugiado durante unos días en la colina, cerca de Asís. Lo
hacía a menudo y por una razón: le encantaba contemplar la naturaleza en
su simple maravilla. Y además, Cimabue le había pedido que lo ayudara en
el taller para pintar las historias de san Francisco en la catedral del pequeño
pueblo que había visto nacer al beato. Por lo tanto, intentar respirar la
atmósfera de aquellos lugares, cuando menos únicos, era para él una forma
indispensable de abordar el tema del próximo fresco.

Lo hacía para estar solo. Había dejado a Ciuta, su mujer, en Florencia.
Estaría fuera apenas unos días, pero lidiar con las actividades normales sin
tener que preocuparse por concebir algo artístico le permitía devolver la
vida al nivel más humilde, incluso tosco, y así lograba recuperar el contacto
con su alma.

Lo necesitaba. Después de la tensión de los días de guerra, regresar a la
pura esencia de la vida era todo lo que pedía. No importaba que no hubiera
pasado nada y Buonconte hubiese regresado a Arezzo sin atacar. No estaba
acostumbrado a ese tipo de emociones.

Respiró en la fría mañana invernal. Una nube de vapor blanco llenaba el
aire.

Amaba ese lugar. Con las primeras ganancias de su trabajo había
comprado una pequeña choza donde iba a retirarse de cuando en cuando.

Agarró el hacha y se dirigió a la leñera.
Tomó un leño y lo colocó sobre el tronco. Levantó el hacha por encima

de la cabeza. Luego la bajó, formando un arco. La hoja partió la madera en
dos. Las dos piezas terminaron en la nieve. Giotto las recogió y volvió a



ponerlas en la cesta. Agarró otro leño y repitió el movimiento. Una vez más
logró un corte neto. Sonrió. No había perdido la buena mano, pensó.

Así estuvo por un tiempo. No solo llenó la cesta, sino que preparó una
gran cantidad de troncos que usaría en los días venideros.

Cuando se dio por satisfecho, apiló la madera recién cortada. Luego
agarró la cesta y se dirigió hacia la puerta.

Entró. En la chimenea ardía ya un buen fuego. Dejó la cesta y añadió un
par de los leños que acababa de cortar. A continuación, después de cargarse
un cesto al hombro, salió de nuevo.

Tomó el sendero y entró en un bosque de robles. Unas pocas hojas del
color del oro despuntaban en las ramas desnudas, salpicadas de nieve.
Giotto caminaba apoyado en un grueso palo de cornejo para no arriesgarse
a tropezar.

Al menos había dejado de nevar. Siguiendo el camino, miraba bajo los
árboles. Pronto vio que no llegaría al porquero con las manos vacías. Entre
las hojas secas ligeramente blanqueadas por las primeras nieves se veían
unas bellotas.

Se inclinó para recogerlas y comenzó a llenar el cesto que acarreaba al
hombro. Puso empeño en ello, aguzó la mirada y encontró otras más.

Estaba satisfecho. Y feliz. Las sencillas tareas a las que se entregaba a
lo largo del día constituían un motivo de gran satisfacción. Si hubiera
podido, una parte de sí habría querido vivir siempre de aquella manera.

Por supuesto, estaba también la pasión ardiente por la pintura y el color,
el sentido mismo de su vida, aunque en ese momento no los extrañaba ni un
ápice. Entendía perfectamente por qué Francisco deseaba cultivar el amor y
la armonía universales entre el hombre y la naturaleza. Liberar la mente,
involucrar al cuerpo, enfrentarse a los pequeños desafíos cotidianos,
saborear el paso de las horas, levantarse con la salida del sol y acostarse al
atardecer. Las colinas de Asís eran el lugar perfecto para realizar su
voluntad.

Continuó por el sendero, hasta que el bosque terminó y se encontró en
una suave pendiente. Abajo, en el fondo del valle, divisó el techo de una
granja. Una chimenea lanzaba humo contra el cielo gris.



Reconoció la pequeña granja de Vanni, el porquero. Sabía que lo
esperaban y por tanto no quería llegar tarde.

Con un poco de suerte estaría allí al tocar la sexta y tendría tiempo para
entregar las bellotas y recibir a cambio las mejores cerdas con las que hacer
los pinceles que utilizaría para el siguiente trabajo.

Iba pensando que no veía el momento de mudarse a Asís. Compraría
una carreta, se dijo. Subiría con Ciuta en el pescante y recorrerían la
Toscana y Umbría juntos, dejando atrás aquella ciudad que parecía haber
sido maldecida por Dios. Si quisieran, podían ir con ellos Dante y Gemma.
Cuantos más fueran, tanto mejor, al menos para él.

Tan pronto como regresara a Florencia se lo propondría. El tiempo justo
para realizar el último trabajo acordado con Cimabue, y entonces sería libre.

Acarició ese momento y, con una sonrisa en los labios, se puso a
descender hacia el fondo del valle.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


31

Monseñor

Monseñor Ubertini vestía una casulla de seda color púrpura, ribeteada con
hilo de oro. Su rostro delgado, que se percibía más alargado por la barba
cuidada y afilada, expresaba satisfacción. Miró a su sobrino, Guillermo de
Pazzi de Valdarno, y al capitán del pueblo, Buonconte da Montefeltro.
Luego, con un movimiento de la mano, subrayó lo que tenía en mente decir.

—Os habéis comportado —dijo—. Esos malditos florentinos estaban
convencidos de que pueden con nosotros, de habernos derrotado y, en
cambio, gracias a la hábil maniobra de nuestro capitán del pueblo —y se
volvió hacia Buonconte— habéis logrado devastar el Val di Sieve —
concluyó, mirando ahora a su sobrino.

—Nada me hubiera podido hacer más feliz —respondió el Loco—.
Confieso que hicimos todo lo posible por sembrar el miedo.

—Que es el argumento disuasivo más poderoso —remarcó el obispo y
señor de Arezzo—. El único problema de verdad está relacionado con la
liberación de Carlos II de Anjou.

—¿En qué sentido representa un problema? —preguntó el Loco.
—Tiene la intención de ser coronado rey de Sicilia por el papa —

respondió con frialdad Buonconte da Montefeltro—. Ya se ha decidido en
qué lugar: Rieti.

—Esto significa que lo más probable es que se detenga en Florencia,
beneficiándose de la hospitalidad de los güelfos. No se puede descartar que
deje algún contingente de refuerzo —dijo monseñor Ubertini. Sacudió la
cabeza porque constatar ese hecho le provocaba una evidente desazón.

Se acercó a la gran chimenea y extendió las manos sobre las llamas, de
espaldas a sus interlocutores.



—Eso es lo que yo también temo, vi los estandartes franceses en
Laterina —confirmó Buonconte.

—Lo cual quiere decir que la situación no debe subestimarse. Los
embajadores del rey deben de haber llegado ya a Florencia y muy
probablemente llevarán la autorización para usar la insignia francesa —
comentó con amargura monseñor Ubertini.

—Su Alteza tiene razón —dijo el capitán del pueblo.
—Entonces ¿qué podemos hacer? —preguntó el Loco con franqueza.
El obispo no contestó.
—Expediciones. Emboscadas. Saqueo. Fingir que vas a la batalla y

golpearlos donde menos se lo esperen. Laterina es un ejemplo perfecto de
cómo procederemos en los próximos meses. Hacer creer que los
aguardamos detrás de los muros y luego sorprenderlos en las marismas,
como en Pieve al Toppo —fue la respuesta de Buonconte.

—Pero no entiendo por qué siempre tenemos que escondernos, ocultar
nuestras verdaderas intenciones, cuando podemos ganarlos en el campo de
batalla —soltó Guillermo de Pazzi, quien estaba verdaderamente cansado
de la continua táctica de golpear y salir corriendo—. Somos más fuertes que
ellos, ¡eliminémoslos de una vez por todas!

—Yo no estaría tan convencido —dijo Buonconte—. Las batallas
campales son insidiosas. Implican grandes pérdidas, incluso cuando se tiene
la suerte de ganarlas. Y eso no está dicho que vaya a suceder. Sin embargo,
una emboscada o una incursión sorpresa —continuó el capitán del pueblo—
genera miedo, temor, y tal vez el enemigo se sienta más inseguro y acepte
negociar. Lo mismo podría decirse de un buen asedio. Nadie pierde la vida,
pero se ganan rehenes y se reducen las existencias de alimentos de los
adversarios.

Monseñor Ubertini se giró. Ahora asentía con convicción.
—Así es —agregó—. Y tuvisteis una gran idea al convencer a vuestro

padre de que se apoderara de Pisa.
—Fue fácil. Poco esfuerzo y un resultado importante.
—Ya lo entiendo, maldita sea. Vosotros dos parecéis haberos puesto de

acuerdo —dijo el Loco con impaciencia—. Lo siento si me tomo la libertad
de recordaros que los soldados ganan en el campo de batalla.



—Pero ¿a qué precio, sobrino mío? —respondió el obispo—. No, lo
siento. Estoy totalmente de acuerdo con el capitán del pueblo,
especialmente en una situación como esta, con el riesgo de que el rey de
Francia de alguna manera manifieste su apoyo a Florencia… Únicamente
con la negociación y la guerra de emboscadas nos impondremos a nuestros
adversarios.

—¿Y el emperador? ¿Aquel en cuyo nombre luchamos? ¿Qué es lo que
va a hacer? ¿Nos va a dejar solos contra Carlos II de Anjou?

—Como bien sabéis, sobrino mío, el emperador ya no es emperador,
después de la deposición de Federico II.

El Loco resopló por enésima vez.
—De acuerdo, de acuerdo. Me refiero al rey de los romanos, y más

exactamente a Rodolfo, de la casa de Habsburgo.
—Pues bien, aquí está la respuesta: tras ser elegido por los príncipes, sin

haber recibido la consagración papal, el rey de los romanos tiene otras cosas
en que pensar. Ya será mucho si consigue reclamar para sí las tierras que se
han fragmentado en el interregno. No podemos confiar en él de ninguna
manera. Por esto creo que tendremos que proceder con la estrategia
sugerida por Buonconte da Montefeltro. Y, además, será mejor hacerlo
rápido.

El capitán del pueblo inclinó la cabeza en señal de respeto.
—No perderemos tiempo —dijo—. Los florentinos esperan que nos

quedemos en nuestros cuarteles de invierno. En cambio, reanudaremos el
saqueo de sus campiñas, desangrándolas poco a poco.

—Así es —confirmó el obispo.
—¡Que así sea! —Guillermo de Pazzi de Valdarno abrió los brazos—.

Si eso es lo que queréis, podéis contar conmigo.
—Muy bien. Y pronto volveréis a tomar las riendas —concluyó

monseñor Ubertini.
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Los priores

Florencia tenía miedo de Arezzo. Los gibelinos parecían no respetar nada ni
a nadie y, en esos fríos días de invierno, lejos de permanecer encerrados en
sus guaridas, azotaban la campiña con asaltos y saqueos continuos. Después
de depredar Montevarchi, en Siena, los imperiales habían devastado San
Donato en Collina, masacrando a la población y quemando las casas, de tal
modo que el humo se veía hasta desde las murallas de Florencia.

Los campesinos estaban exhaustos. Los que sobrevivieron al asalto
cargaron lo poco que les quedaba en sus carretones y se dirigieron a la
ciudad para refugiarse tras sus formidables murallas.

Florencia estaba atestada de desgraciados y vagabundos desarraigados
de la campiña y sin medios de subsistencia. Y con la pobreza y la
indigencia proliferaba la ira y la frustración. Los delitos aumentaban, los
hurtos y la rapiña estaban a la orden del día y las calles no eran tan seguras
como antes.

La gente protestaba y la situación iba empeorando.
En el palacio de los Priores, los seis nominados debatían desde

temprano por la mañana. Cada día se informaba de un nuevo ataque. La
fama siniestra de Buonconte da Montefeltro y Guillermo de Pazzi de
Valdarno resultaba fatal, y los priores eran interpelados sin descanso por
Corso Donati y otras personas poderosas para que finalmente se decidieran
a emprender una gran campaña militar. Con todo, los priores se tomaban su
tiempo. La nieve seguía cayendo, el viento frío fustigaba la ciudad y no
tenían idea de cómo detener la ola de terror que los gibelinos estaban
desatando con sus incursiones.

—¡La situación es insoportable! —dijo Pela Gualducci—. Es preciso
responder golpe a golpe.



—Ya lo estamos haciendo —adujo Nicola degli Acciaiuoli—. Nuestros
soldados combaten como pueden, pero resulta clara la estrategia de Arezzo.
Tienen la intención de debilitar la resistencia de Florencia y tratar de acortar
los tiempos.

Al escuchar esas palabras, los demás se quedaron en silencio por un
momento porque reconocieron que había mucha verdad en ellas: Arezzo
atacaba y Florencia estaba resistiendo a duras penas. Y ninguno de ellos,
por lo pronto, sabía cómo lidiar con el problema.

Tras esa pausa, Andrea del Cerreto abandonó su asiento y se colocó en
el centro de la habitación.

—Todo eso es cierto —dijo con amargura—. Y Pisa les ayuda —
añadió.

—Seguro que no olvidaréis que, gracias a los buenos manejos de
Buonconte da Montefeltro y del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini, ahora la
ciudad está en manos de los gibelinos, y es precisamente el padre del
capitán del pueblo de Arezzo el que la tiene en un puño. ¿Y cómo acabó el
conde Ugolino?

—Murió de hambre en la torre de los Gualandi —contestó
lacónicamente Pela Gualducci, moviendo la cabeza coronada de rizos ya
canos.

—¡Sí, así es! —repitió Andrea del Cerreto—. ¿Y qué hemos hecho para
evitarlo? —Y su voz pareció elevarse repentinamente.

Esta vez la respuesta fue un silencio absoluto. Nadie replicó. No había
nada que decir.

—¡Nada! ¡Ya os lo digo yo! —Esas palabras las pronunció con una ira
inusual—. Hemos subestimado a la hidra y ahora la bestia nos ataca de
pleno con todas sus cabezas, por no mencionar que nuestros aliados no
olvidan y es evidente que Nino Visconti no vendrá a ayudarnos.

—Pero ¡si odiaba a su tío! —tronó de repente Gherardino Deodati—. Él
fue el origen de toda esa maldita historia.

—¡Es verdad! Pero no lo odiaba hasta el punto de aceptar morir de
hambre por el hombre que trajo de vuelta a los gibelinos a la ciudad —
comentó amargamente el señor Del Cerreto.



—El arzobispo Ubaldini —concluyó desconsolado Pela Gualducci.
Abrió los ojos al decir sin reservas lo que el otro había solo sugerido. El
nombre resonó siniestramente en el gran salón. Por un momento, todos se
quedaron como esperando que su nefasto efecto se desvaneciera.

Era como si ese hombre llevara una maldición con él. Fue, en última
instancia, quien provocó el desastre en Florencia, porque él rompió el
equilibrio, llevando de vuelta a Pisa bajo la insignia gibelina, gracias a la
intervención de la familia Montefeltro.

—¡Exactamente! —dijo finalmente Andrea del Cerreto—. El mismo
hombre que lo había echado cuando Nino era el señor de Pisa junto con
Ugolino della Gherardesca.

—Entonces ¿qué sugerís? —preguntó Nicola degli Acciaiuoli,
esperando que el señor Del Cerreto se decidiera a proponer una solución
después de tantas preguntas.

Andrea del Cerreto se aclaró la garganta. Parecía que pensaba en ello.
Luego habló:

—Nuestro mandato está llegando a su fin, lo sabemos perfectamente.
En unos días nos volveremos a encontrar en la iglesia de San Pier
Scheraggio para nombrar a los nuevos priores.

Eso era cierto. También participarían en las elecciones la Capitudini
delle Arti —los rectores y cónsules de las artes—, el Consejo Especial del
Capitán del Pueblo y un buen número de arroti —los magistrados adjuntos
—, o sea, los sabios adjuntos de los seis sesti, los distritos de la ciudad.

—Sé que vuestra votación es secreta, pero tendremos que llegar a un
acuerdo y hacerlo de tal modo que los próximos priores propicien una
negociación.

Esa declaración dejó a los otros cinco simplemente de piedra. Entonces
el señor Gualducci dijo lo que todos pensaban:

—Eso que estáis diciendo es de enorme gravedad. ¿Y por qué demonios
deberíamos llegar tan lejos?

—Porque la negociación es la única esperanza que tenemos de ganar
contra Arezzo en este momento —fue la respuesta.

Le tocó a Pela Gualducci levantarse de su asiento y formular las
preguntas en aquella ocasión.



—Suponiendo que tengáis razón —dijo— y hagamos lo que vos
proponéis, os pregunto: ¿de qué negociación habláis? ¿Y con quién?

—Una negociación de paz con quien gobierna Arezzo —aclaró sin
dilación Andrea del Cerreto.

—¿Esa serpiente traidora de Buonconte da Montefeltro? —preguntó el
señor Gualducci.

—¡No! —respondió Nicola degli Acciaiuoli con impaciencia—. El
señor Andrea del Cerreto alude al obispo Guglielmo degli Ubertini.

—¡¿En serio?! —exclamaron a coro Gherardino Deodati y Borghese
Migliorati. Apenas habían hablado hasta entonces y esa revelación los
sorprendió más que nada. ¿Monseñor Ubertini estaba realmente dispuesto a
llegar a un acuerdo con la odiada Florencia?

El señor Del Cerreto abrió los brazos.
—¡Así es! Y os diré, además, que creo que incluso tengo al hombre que

nos conviene. Ya sé que me preguntaréis de inmediato a quién me refiero,
pero lo haré mejor de la siguiente manera, amigos míos.

Luego, volviéndose hacia los guardias, ordenó:
—Que entre el señor Vieri de Cerchi.
Al escuchar esas palabras, los priores se apresuraron a volver a sus

asientos. Un instante después, el ciudadano más rico de Florencia se
presentó frente a ellos, con una profunda reverencia.

Vieri iba elegantemente vestido. Era su firme intención dar una buena
impresión y lo logró con creces. ¿Quién no se habría fijado en la magnífica
capa forrada de piel, la enorme cadena de oro y la túnica de seda con
arabescos plateados? Conocía bien a los seis hombres de esa asamblea y se
proponía recordarles a todos que, más allá de su cargo temporal, ni siquiera
eran dignos de abrirle la puerta.

Tenía un plan preciso en mente y quería llevarlo a cabo a toda costa. Si
no con ellos, con sus sucesores. Había hablado con Andrea del Cerreto y
sabía que, al menos para él, estaba claro que la solución propuesta era la
única posible. Y por esa razón Del Cerreto había hecho todo lo posible para



garantizarle esa entrevista y asegurar que la inminente elección de los
nuevos priores iría en la dirección de lo que él había urdido.

Ahora tenía que hablar con claridad para ilustrar bien las ventajas de su
plan.

—Señores —dijo, tan pronto como terminó su reverencia—. Os
agradezco haberme recibido.

—Señor De Cerchi —respondió Andrea del Cerreto, hablando en
nombre de todos—, sabemos que nunca habéis visto con buenos ojos la
guerra con Arezzo y que es vuestro deseo proponer una vía menos
sangrienta que la que buena parte de nuestra ciudad tiene en mente. ¿Os
gustaría exponerla?

Vieri asintió con altivez. Las cosas se presentaban bien. El señor Del
Cerreto parecía haber convencido ya a la asamblea o, al menos, la había
preparado para lo que quería enunciar.

—Por supuesto —dijo, y los priores sentados en los bancos quedaron
literalmente pendientes de sus labios—. Bueno, es un hecho que, en estos
días, la acción bélica de los gibelinos de Arezzo se ha vuelto más violenta
que nunca. La razón es simple: pretenden debilitarnos antes de enfrentarnos
en una gran batalla final. Entre otras cosas, temen la caída de Carlos II de
Anjou, que no dejará, así lo creemos todos, de apoyar de una u otra forma
nuestra causa. No es casualidad que, a través de sus embajadores, haya
hecho saber que pretende quedarse en la ciudad, sobre todo porque se ha
autorizado a que se use su insignia en la batalla. Por lo tanto, los gibelinos
saben que si quieren derrotarnos tienen que darse prisa.

—Señor De Cerchi, ¿adónde queréis llegar? —preguntó Andrea del
Cerreto, mostrando con una expresión bastante elocuente que expresaba la
curiosidad de todos.

—Os lo diré. No creo en absoluto que Guglielmo degli Ubertini, obispo
y alcalde de Arezzo, se proponga librar contra Florencia una gran batalla
campal. La razón es muy simple: tiene miedo de perder. Por eso me
comunicó, no hará más de una semana, que le gustaría hallar con los priores
de nuestra ciudad alguna forma de pacto.

Al escuchar esas palabras los priores se inclinaron hacia delante, como
si Vieri de Cerchi mantuviera el secreto de tal anuncio bajo las faldas de su



capa. Únicamente Andrea del Cerreto parecía frío e impasible. Fue él quien
instó al rico comerciante, preguntando:

—Sea más claro, señor De Cerchi. ¿En qué términos propondría
Guglielmo degli Ubertini este acuerdo? ¿Qué se pondría en juego?

Vieri suspiró y luego sonrió. Quería asegurarse de que no escapara a
nadie la importancia de su papel. Finalmente, cuando juzgó que había
estado en silencio el tiempo suficiente, dijo:

—Todo lo que tiene. Debo matizar que, a cambio de la salvación de su
familia entera, empeñaría hasta el último de los castillos relacionados con
su obispado y, además, entregaría todos los ingresos y los servicios de sus
fieles a los florentinos, con la garantía de que se le reconozcan tres mil
florines al año de compensación.

—¿Y quién avalaría una suma tan grande como esa? —preguntó, no sin
sorpresa, Andrea del Cerreto.

—Mi banco —dijo al fin Vieri.
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Incomprensiones e intrigas

Dante no esperaba encontrarse con Guido, pero cuando lo vio en el palacio
de Vieri de Cerchi, no pudo ignorarlo. Tenía una mirada extraña, vagamente
amenazante. Al acercarse a él se dio cuenta de que a su amigo le urgía
decirle algo. Se esperaba lo peor. Y llegó lo peor.

—¡Ah! ¡Aquí lo tenemos! ¡El hombre de armas! ¿Qué estoy diciendo?
¡El feditore de primera línea, el hombre de Vieri de Cerchi! Por fin podéis
ensuciaros las manos, ¿no lo creéis así? Y más ahora que Corso Donati fue
llamado para ocupar el cargo de alcalde en Pistoia. Tenéis campo libre, por
tanto.

Dante se quedó atónito. No entendía qué se le reprochaba. Además,
estaba cansado. Todavía no se había recuperado de lo que había visto en
Compiobbi. Discutir con su amigo era realmente lo último que quería.

—¿Por qué me habláis en este tono, Guido? ¿Qué os he hecho? —
preguntó con sincera amargura.

Cavalcanti se dio cuenta de que tal vez había sido demasiado
intempestivo y cambió un poco de actitud.

—Vamos, os conozco desde hace mucho tiempo. Sé con seguridad que
no disponéis del dinero para comprar el equipo de feditore. Y me complace
ver que después de debatir conmigo sobre ángeles, amor y belleza, tuvisteis
la buena ocurrencia de mediros en el uso de ¡la espada y el escudo! En
verdad no os guardo rencor por esto, pero cuidado con Vieri, es un hombre
poderoso y despiadado.

—Lo comprendo, pero he empuñado las armas para defender Florencia.
—Sí, y habéis hecho un gran trabajo. En Laterina tan solo os habéis

estado contemplando de una a otra orilla del Arno —le respondió Guido en
tono burlón.



—¡Sí! —espetó Dante, cansado de unos reproches que sabía que no
merecía—. Pero en Compiobbi vi los efectos de la guerra: ¡hombres
masacrados, mujeres violadas, nieve roja por la sangre de los niños
asesinados! ¿Creéis que me complació? ¿Tenéis una idea de lo que es
realmente un campo de batalla?

Por primera vez desde que lo conocía, Cavalcanti se sonrojó.
—Dante —dijo—, perdonadme, he exagerado. Lo que quería deciros es

que seáis precavido con Vieri. Es un hombre devorado por la ambición y
podría prometeros cosas que luego se cuidará mucho de reconoceros…

—Entonces ¿debería rechazar su ayuda? —lo interrumpió Dante. Luego
cambió de tono, le tocó a él ser mordaz—. ¡Claro! Verme entre los feditori
os fastidia bastante, ¿no? A mí, formando a caballo y en primera línea. No
sois capaz ni de imaginarlo, ¿verdad?

—¡Está bien, ya os escuché! Me disculpé por mi sarcasmo y tenéis
razón al pagarme con la misma moneda. Me he equivocado en las formas,
pero ahora al menos ya sabéis lo que me pareció necesario deciros.

Y, sin añadir nada más, le dio la espalda. Dante enmudeció. Por segunda
vez en poco tiempo, en el mismo día. En aquel momento le hubiera gustado
responderle, pero Guido era así: siempre tenía la última palabra. Cuando
finalmente le respondió, su amigo ya estaba lejos y no podía oírlo, pero
gritó de todos modos. Quería desahogarse.

—¡Ahora es que ni siquiera me escuchas! ¡Desde hace ya dos noches
soy presa de las pesadillas, sueño con una mujer colgada, zarandeándose en
la boca negra de un pozo! ¡Vuestra inútil indignación! ¿Y todo por qué?
¿Por qué no soportáis haber sido… superado?

Dante pronunció esas últimas palabras con rabia, pero también con un
sentimiento de liberación. Aunque estimaba mucho a Guido, ese último
ataque injustificado… Se había disculpado, por supuesto, y sin duda había
hablado con sinceridad. Sin embargo, Dante percibió claramente que sus
diferencias de opinión poco a poco iban a construir un muro que, tarde o
temprano, se interpondría entre ellos, separándolos. Las cosas ya no eran
como años atrás. Lo sucedido no era culpa de nadie y si ahora gozaba del
favor de Vieri de Cerchi y conseguía gracias a ello un poco de crédito y
prestigio, Guido no tenía derecho alguno a burlarse de él. ¡Como si le



hubiera robado algo! Después de todo, ¿qué debería haber hecho? ¿Darle la
espalda a ese poquito de suerte que le había llegado? No era hijo de una de
las familias más nobles y poderosas de Florencia. Era fácil ser puro y
coherente cuando uno podía contar con una riqueza casi infinita. Y él
deseaba que sus composiciones poéticas se midieran con la realidad y, al
hacerlo, la superaran. La mujer que imaginaba, el amor que quería, era la
clave para enfrentar y vencer el horror y la miseria de las cosas terrenales.
Pero para lograrlo, para poder crear algo realmente sublime tenía que
conocer lo más bajo, para encontrar la gracia tenía que perderse en la orgía
de la violencia. No quedaba otro camino. A aquellas alturas ya lo había
entendido.

—Veréis, señor Alighieri, hace días que Corso Donati no se encuentra
en Florencia. Su reciente nombramiento como alcalde de Pistoia lo
mantendrá alejado por un tiempo. Esto significa que, si hay un momento en
el que buscar una salida pacífica al conflicto, es ahora —le dijo Vieri de
Cerchi a Dante. Era evidente que el gran banquero había concebido aquel
plan muchos días atrás. Resultó todavía más claro cuando continuó
explicando lo que tenía en mente—. Hablé también con los priores, y los
seis están de acuerdo conmigo en que se debe intentar.

—Si me permitís preguntar, ¿cómo vais a proceder? —dijo Dante.
—Muy breve y concisamente: monseñor Guglielmo Ubertini teme por

su persona y por su linaje. A pesar de que Arezzo se muestra segura, su
señor es muy consciente de que a la larga el continuo conflicto con
Florencia resultará fatal para su ciudad, y si bien es cierto que Buonconte da
Montefeltro y el Loco son los mejores capitanes militares en activo, es
igualmente cierto que las alianzas con Pistoia, Siena y Lucca y el apoyo de
los franceses pronto podrían cambiar el rumbo de este enfrentamiento. Es
justamente por esto por lo que está dispuesto a negociar, para salvar su vida.

—Entiendo.
—Muy bien. Comprenderéis entonces que si sabemos liderar una

negociación con cuidado, evitaremos perder muchas vidas. Creo que la



visión de lo que sucedió en Compiobbi fue suficiente para vos. ¿Acaso me
equivoco?

—En absoluto.
—Pues bien, os daréis cuenta de lo preciosa que es para mí una pluma

como la vuestra para expresar mis pensamientos de la manera más clara y
sutil. Ahora me gustaría escribir una carta.

—Por supuesto.
—Ahí —dijo Vieri, señalando un elegante escritorio— tenéis todo lo

que necesitáis. Tomad asiento.
Dante hizo lo que le dijo.
—Recibiréis una compensación por ello. Obviamente, ya sabéis que no

debéis soltar ni una palabra de cuanto os he dicho. Ni siquiera tengo que
recordaros que, en caso contrario, lo vais a lamentar amargamente.
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Una gran idea

El viento silbaba en las calles y arremetía contra las puertas.
Dante estaba camuflado en su pequeño estudio. Había llevado un

brasero a la exigua estancia. Sobre los hombros, una manta de lana. Se
miraba las manos: estaban manchadas de tinta. La mente vagaba en una
dimensión suspendida entre la fantasía y la realidad, completamente
abducida por una idea que le quitaba el sueño desde hacía meses, pero que
finalmente había comprendido por completo en los días de Laterina.

Quería escribir una colección de versos o, mejor dicho, una obra más
ambiciosa, capaz de celebrar el amor y a la mujer que había descubierto que
veneraba desde que la había conocido. Quería alternar rima y prosa, de
modo que saliera algún tipo de composición única y coherente en el
contenido y en el tema, independientemente del estilo.

Se dio cuenta de que era tanto más necesario porque representaba el
ancla de la salvación para quienes, como él, creían en la fuerza de los
sentimientos. Esa era la forma de luchar contra el horror de un mundo que
se hundía cada vez más en el abismo y que iba, a su pesar, conociendo más
de cerca.

Tenía la intención de comenzar ese trabajo con una imagen que lo
perseguía desde hacía algún tiempo. Beatriz, casi desnuda y abandonada a
los brazos del Amor, dormitaba lánguidamente. Apenas la cubría un manto
magnífico, más bien un velo ligero, del color de la sangre. Cuando el Amor
la despertaba por fin, se descubría con un corazón ardiendo en la mano, y
Dante sabía que era el suyo, como si se lo hubieran arrancado del pecho.
Era en ese momento cuando el Amor ordenaba a Beatriz que devorara lo
que tenía en la mano y ella, aunque de mala gana, obedecía.



Era una escena poderosa que parecía repetirse sin cesar en su mente,
como si fuera una maldición. Además, merecía ser escrita en verso, aunque
hasta entonces no había podido yuxtaponerla a otras rimas que había escrito
anteriormente. Sin embargo, imaginándola como el comienzo de un viaje a
la conciencia de sus propios sentimientos, en los que su corazón era
devorado por aquella a quien había jurado amor eterno, podría encontrar
una ubicación perfecta.

Asintió.
Sabía que aún no tenía el panorama general, pero al mismo tiempo ya

había una cierta cantidad de material que podría hallar su espacio. Luego,
poco a poco, componiendo otros versos, completaría el trabajo.

La voluntad de crear una composición compleja y estratificada estaba
ya clara en su mente, y en gran medida, también la forma en que procedería
con la redacción. Al menos para la primera mitad. Entonces tendría que
concebir un poema central. Si quería obtener una obra verdaderamente
única y coherente, era necesario que, colocado en el medio, hubiera un gran
soneto de gran fuerza evocadora: los versos que sabía que aún no había
escrito porque lo redactado hasta el momento no era lo suficientemente
fuerte y eficaz.

Dante sentía que aún no había elaborado la idea en detalle, pero también
que se estaba volviendo cada vez más nítida en su cabeza. Y que ahora
había encontrado una manera de escribir algo que por fin le daría fama.

La gente de Florencia lo miraría de otra manera. Y con el apoyo de
Vieri, a quien no le negaba nada —al contrario—, podría conquistar un
espacio y un papel que hasta algún tiempo atrás nunca hubiera imaginado
llegar a conseguir.

Asimismo, era consciente de que, muy probablemente, el trabajo que
soñaba con escribir supondría la ruptura definitiva con Guido porque, en
cierto sentido, estaba concebido en pura oposición a sus teorías.

Sin embargo, eso no lo iba a detener. Respetaba a su maestro, aunque al
mismo tiempo quería emanciparse de él. Ahora el camino que había tomado
lo alejaba de Guido. Dante lo percibía, de hecho, como el resultado
inevitable, ya que era la única forma de lograr una autonomía poética
personal.



No quería volver atrás.
También porque, a esas alturas, ya era demasiado tarde.
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La religión de los recuerdos

Capuana no sabía si era posible una religión de recuerdos, pero no tenía
ninguna duda de que todo lo que le quedaba ahora era el recuerdo de lo que
había sido. Y nadie podría arrancárselo. Nadie podría enturbiar lo que de
Ugolino guardaba en el alma: su dulzura, su afecto, ese profundo sentido
del respeto que siempre le había demostrado. Y se aferró a eso. Y nunca
nunca abjuraría de la imagen que se había creado de él, nunca la
traicionaría.

Lo entendió todavía mejor cuando vio a Lancia. Habían pasado seis
meses y, sin embargo, parecía que hubiera envejecido diez años. Y ella no
dudaba del motivo de aquel descalabro: había defendido la memoria de su
señor con las fuerzas que le quedaban. Lo había comprendido al leer su
sentida carta, en la que brillaba toda la devoción y fidelidad de la que podía
ser capaz un hombre de armas.

Normalmente habría sido mejor no recibir visitas, lo aconsejaban las
costumbres de las beatas. Aun así, dada la excepcionalidad y la gravedad de
lo que le había pasado a su marido, Piera le permitió caminar con Lancia
por el viñedo del convento.

Hacía frío y tenía las manos rojas y agrietadas, pero no lo notaba porque
todos sus sentidos estaban tensos y atentos para absorber cada una de las
palabras pronunciadas por aquel hombre bueno acerca de su marido, de lo
justo y valiente que era.

Cuando luego anunció que habían encontrado a Ugolino muerto con sus
hijos y sobrinos en la torre de los Gualandi, Capuana se descubrió
sorprendentemente consciente y serena. A aquel pensamiento ya se había
habituado. Desde el momento en que la habían separado de él, sabía que
nunca volvería a ver a Ugolino.



Y así, a los llantos les sucedieron noches de oración. Y el
remordimiento por no haber sido capaz de detenerlo o liberarlo. Pero
entonces, después de ese duelo alimentado por la ausencia, después de la
amargura infinita, después de las lágrimas y el llanto, había llegado una paz
resignada que le daba sosiego. Y ahora esa voz baja y ronca que le hablaba
con una bondad que ella no creía posible en un hombre, la reanimaba como
el agua pura.

Lancia le contó que la muerte de Ugolino se había convertido en
advertencia y leyenda al mismo tiempo, hasta tal punto que la torre de los
Gualandi había sido rebautizada como torre del Hambre, en memoria de lo
que había sucedido allí.

—Tomad —dijo Lancia por fin con ojos brillantes. Le mostró un anillo
de oro con un zafiro azul puro en el engaste—. El conde me pidió que os lo
diera antes de pedirme que os protegiera. No os lo di el día en que os
acompañé aquí, ya que se me ocurrió que lo mejor era conservarlo para el
momento más duro. Y ese momento es ahora. —Y mientras así hablaba, el
viejo guerrero se arrodilló frente a ella y le entregó la joya.

—Lancia —dijo Capuana—, querido Lancia, ¿qué he hecho tan bien
para merecer un amigo como vos?

Luego tomó de sus grandes y nudosas manos el anillo y lo deslizó en su
dedo. Brillaba de una manera casi insoportable, y una lágrima le recorrió la
mejilla. Capuana no pudo detenerla. A pesar de todo, no estaba triste.
Recordaba aquel anillo, Ugolino siempre lo llevaba en el dedo meñique. Le
decía que le recordaba su pureza y que nunca se separaría de él.

Y ahora, finalmente, Capuana sentía que se había reunido con él.
Miraba la piedra resplandeciente bajo los rayos plateados del sol de
invierno. Inspiró profundamente y se sumergió en el momento supremo de
aquella toma de conciencia. Comprendió su sacralidad, casi como si el alma
de Ugolino estuviera contenida en aquella piedra y gracias a eso pudiera
permanecer para siempre con ella.

—Levantaos —dijo al cabo—. Lancia, a partir de ahora seréis mi
confidente. Voy a pediros algo.

—Estoy a vuestras órdenes, mi señora.



—Bueno, mi marido creía en la facción güelfa. Lo hicieron pedazos los
gibelinos, los mismos que antes habían sido sus compañeros. No tendré paz
hasta que sean aniquilados. Lo que querría de vos es que os pusierais al
servicio de la ciudad güelfa de Florencia. Llevaréis una carta que os
escribiré y que dirigiré a Vieri de Cerchi, que hoy por hoy es el hombre más
poderoso de aquella ciudad. No iréis donde Corso Donati, que únicamente
sabía guardar los florines con los que mi marido había llenado alcancías
enteras para él intentando, desesperado, ganarse su amistad. ¿Haréis esto
por mí, Lancia? No tenéis que preocuparos por el dinero. Como sabéis, aquí
en Lucca todavía tengo muchas propiedades.

—¿De vuestro anterior marido?
—Sí. Lázaro habría sido feliz de saber que yo he destinado gran parte

de nuestra riqueza a la causa güelfa. Él era un Gherardini, una de las
familias güelfas más nobles de Lucca. Prepararé una carta de crédito para
vos. Obtendréis una cantidad considerable de dinero. Os compraréis un
caballo, os armaréis y armaréis una compañía con vuestros hombres, y, en
mi nombre, os pondréis a las órdenes de Vieri de Cerchi. —Al decir tales
palabras Capuana se detuvo. Luego prosiguió—: ¿Qué respondéis?

—Que obedeceros a vos es como obedecer al conde.
—Sois un hombre tan único como raro. Os ruego que esperéis en el

claustro. Necesito tiempo para retirarme a mi celda a redactar la carta de
presentación y preparar la carta de crédito que os permita cumplir lo que os
he pedido.

—Ni siquiera tenéis que decirlo, señora. Os esperaré cuanto haga falta.
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Miedo ancestral

Los cadáveres colmaban la llanura. Una capa de nieve gris los cubría como
si fuera hollín congelado. Parecían estar durmiendo, pero Dante sabía que
no era así. Mostraban marcas de heridas mortales en la cara y las manos.
Eran víctimas: hombres, mujeres y niños, asesinados por la furia de la
guerra.

La sangre, sin embargo, estaba seca, coagulada, como si la tierra misma
la hubiera bebido con avidez. Una tierra madrastra que resecaba a sus hijos
hasta que les drenaba la última gota de vida.

El aire era denso y pardo, parecía plomo fundido, como si el sol hubiera
renunciado a rasgar las faldas de la pesada capa en que se había convertido
el cielo. Se levantaban remolinos de ceniza helada, gélidos, impulsados por
un viento silbante, capaz de azotar la superficie, la corteza incolora de esa
tierra maldita. Y, sin embargo, a pesar del frío, un olor mefítico de muerte,
un hedor insoportable castigaba el olfato.

Unos vagos fuegos rojos arrojaban destellos débiles por todas partes,
una ola de luz rosa que iluminaba tenuemente esa visión apocalíptica.

Los cuervos negros elevaban su grito en el cielo. Lo llenaron de repente,
extendiéndose como una mancha de tinta. La bandada se alargaba en la
bóveda celeste, hiriendo el oído de quien se obstinaba en caminar por aquel
valle olvidado de Dios.

Los pájaros se deslizaban amenazantes. Algunos se posaron sobre los
cuerpos de los muertos y comenzaron a alimentarse de sus ojos. Otros
fueron a detenerse en las superficies escalenas de los muros en ruinas.

Dante continuó en medio de la infinita extensión de cuerpos. Caminaba
despacio, midiendo sus pasos, le parecía flotar, como si fuera un fantasma.
Los miraba y sabía que no podría despertarlos. Ser testigo impotente de



aquella masacre era el peor castigo que pudiera imaginar. Sus lágrimas se
congelaban antes de tocar tierra y cuando lo hacían ya eran gemas de cristal
frío.

La desolación del lugar le apretaba la garganta. Paso a paso le parecía
ahogarse, sentía que un frío manto de muerte le apretaba el cuello hasta
estrangularlo. Respiraba con dificultad. El corazón le latía enloquecido. Se
detuvo. No sabía adónde iba. Miró al cielo y comprendió que en esa bóveda
gris ya no tenía con qué orientarse.

Se despertó empapado en sudor. Respiraba a duras penas.
—Dante —dijo Gemma. Había tomado una candela, y un tenue

resplandor iluminó la habitación—. ¿Qué os sucede?
—Muertos… estaban todos muertos —dijo.
—¿Quiénes?
—Todos. Hombres, mujeres, niños. Cubrían todo un valle. El sol había

desaparecido y yo deambulaba entre remolinos de ceniza congelada.
Lloraba por una humanidad perdida.

—No digáis eso. Me asustáis. ¿Lo veis? Estáis aquí, conmigo. No tenéis
nada que temer. —Gemma lo abrazó.

Él se dejó rodear por sus brazos y luego la abrazó a su vez.
—La muerte nos sobrevuela. Florencia devorará a sus hijos y no podré

hacer nada más que luchar por defender lo que más quiero. Gemma, tengo
miedo. Por lo que he visto y lo que veré. No puedo borrar de mi mente la
visión de la matanza de Compiobbi. No podéis imaginar la agonía, el dolor
infinito que sentí. Tengo esos rostros clavados en la mente y no soy capaz
de arrancar su recuerdo.

—Será así por mucho tiempo, Dante. Y tendréis que aprender a vivir
con ello, ya que, como decís, me temo que pronto volveréis a vivir
momentos como los de Compiobbi. De hecho, creo que serán incluso
peores —dijo Gemma—. Lo único que podemos hacer para combatir la
violencia y la miseria humana es permanecer unidos y no dejar nunca de
compartir la carga. Lamento no tener mejores palabras que estas, pero el



amor que siento por vos es todo lo que puedo ofreceros. Esperaros,
cuidaros, escucharos, no puedo hacer más que eso.

—Es mucho más de lo que merezco, Gemma, créeme.
—No volváis a decir eso —respondió—. Confiad en mí y dad a nuestro

amor una oportunidad. Poco a poco, día a día, crecerá y nos resultará
indispensable.

Dante escuchó aquellas palabras y se quedó en silencio. Y se descubrió
deseando a su esposa. Desde hacía algún tiempo, ella parecía entenderlo
mejor que nadie. Tal vez siempre había sido así, solo que él no le había
permitido acercarse. En cambio, ahora que había decidido dar la bienvenida
también a la parte más real de la vida, ahora que al amor por la poesía y por
el ideal pretendía añadir el compromiso con desafíos más terrenales, todo
era diferente. Y en Gemma fue descubriendo, día tras día, una mujer fuerte
y una compañera atenta y fiel, que nunca se echaba atrás. Y no solo esto:
estaba más que dispuesta a compartir y escuchar sus dudas e
incertidumbres.

Sabía que ella tenía un alma orgullosa y que ni siquiera frente a la
adversidad se hubiera rendido, y eso le infundía mucho valor. Era como si,
poco a poco, Gemma estuviera conquistando una pequeña parte de él, en un
asedio de amor que dirigía con determinación y paciencia ejemplares.

Sonrió. Y la besó.
Y después la besó de nuevo.
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Amigos

Ese día se encontraron en casa de Giotto, cerca de Porta Panzani, en Santa
Maria Novella. Cuando llegó Dante, el pintor lo condujo al establo sin
demorarse ni un segundo.

Allí le mostró lo que no había dudado en definir como su sueño. Dante
se sorprendió bastante al ver que se trataba de un carro. Sin embargo, no era
un vehículo común, en absoluto. Dante reconoció que era un verdadero
sueño convertido en realidad.

Giotto estaba feliz. Era obvio. De hecho, no ocultó lo satisfecho que
estaba, él, que, por naturaleza, era bastante severo consigo mismo. Pero era
innegable: había realizado un trabajo óptimo.

Dentro había guardado todo lo que necesitaba para pintar logrando,
gracias a una serie de trucos, de pequeños nichos, mecanismos a presión y
artilugios accionados con palancas, asegurar espacio suficiente para al
menos tres personas. Con todo, lo que dejaba más atónito, y esa constituía
la parte formidable de la obra, era que lo había decorado como una gran
máquina alegórica. «Alucinante» fue la palabra que le vino a la mente a
Dante.

Las tablas de madera de los bancos estaban pintadas como si fuesen un
tríptico sobre tabla, al menos a primera vista. Pero luego Dante comprendió
que, en realidad, la narrativa visual era solo una y transcurría con fluidez de
un lado a otro. Lo que vio fue, por tanto, una única gran escena dividida en
tres partes, correspondientes a los tres lados del carro, animada por decenas
de figuras y fondos sorprendentes: una sucesión de torres, ángeles
guerreros, carros, peregrinos, comerciantes, diablos, saltimbanquis,
soldados a caballo, astrólogos, sibilas, magos y crepúsculos, en una especie
de procesión enloquecida, un extraño desfile, que se desarrollaba en un



continuum impresionante. Una fantasmagoría, un encantamiento que
cautivaba la vista y sugería que el propietario del vehículo no podía ser sino
un gran ilusionista de la pintura.

Se quedó boquiabierto. Y se preguntó qué hechizo animaba el talento de
su amigo, puesto que, cuando posaba los ojos en aquellas representaciones,
ya no lograba escapar de ellas.

Por no mencionar que ese vagón pintado era una excelente manera de
demostrar su valía: quien lo viera no albergaría dudas sobre el increíble
genio pictórico que debía tener quien lo había ejecutado.

Una vez más los colores llamaban la atención. Dante se perdió en el
azul profundo del cielo, en el verde brillante de la hierba, en el rojo
resplandeciente del fuego y el amarillo intenso del sol. Y luego las
expresiones de los rostros que parecían vivos, los detalles de la ropa y la
fuerza primigenia de la composición: todo te dejaba sin aliento.

—¿Qué decís? ¿Os gusta? —preguntó Giotto con cierta aprensión,
como si al amigo pudiera decepcionarlo lo que observaba.

—Es lo más increíble que he visto jamás —dijo Dante—. ¿Cuándo lo
hicisteis?

—He estado trabajando en ello durante un tiempo —admitió
modestamente el pintor.

—Es que incluso las ruedas y los ejes están decorados.
—¡Claro! —exclamó Giotto—. No he dejado nada al azar.
—Podéis decirlo en voz bien alta, amigo mío —asintió Dante—. ¿Y

para qué necesitáis un carro semejante? Se diría que queréis usarlo para un
espectáculo. Sin duda, es un vehículo que se hace notar.

Giotto sonrió.
—Exacto —contestó—. Este es justamente el propósito. Y admito que

esperaba oírte decir estas palabras.
—¿En serio?
—Amigo mío, aquí está la simple verdad: no quiero quedarme en

Florencia para siempre.
—¿Por qué? —preguntó Dante, como si la sola idea de irse fuera

inconcebible para él.



—Soy pintor. Y tengo que buscar trabajo. No soy un criador de ovejas
ni un afilador de cuchillos. Incluso Cimabue, como bien sabéis, acepta
excelentes encargos fuera de Florencia y es seguro que tiene una reputación
notable y bien merecida. Si quiero consolidarme, tengo que estar preparado
para moverme y, de hecho, en realidad tal vez sea yendo en busca de trabajo
como pueda encontrarlo.

—Entonces ¿tenéis la intención de iros?
Dante no pudo contener un atisbo de desilusión. Su amistad con Giotto

era importante. Con él podía hablar de cosas que no podía tratar con nadie
más. Ni siquiera con Guido, en efecto, especialmente desde que este último
parecía criticar todas sus decisiones. Giotto, en cambio, era diferente.
Nunca juzgaba. Escuchaba, proponía, explicaba, compartía su pasión.
Quizá, pensaba Dante, el hecho de ser ambos artistas pero de diferentes
disciplinas era la mejor vía para no entrar a competir.

—Parecéis sorprendido.
—Lo estoy. Y también, lo admito, disgustado —confesó Dante.
—¿Por qué?
—Vamos, amigo mío, sabéis que hablar con vos es uno de los motivos

de mayor consuelo.
—¡Ah!
—No me diréis que estáis desconcertado.
—En absoluto. Por eso elegí un carro tan grande —dijo Giotto,

provocativo.
—¿Qué queréis decir?
—Bueno, pensaba que vos y Gemma podríais venir con nosotros, con

Ciuta y conmigo, si lo deseáis.
Aquella propuesta lo sorprendió. Dante, de hecho, nunca se había

planteado la opción de irse. Para ser honestos, ni siquiera lo consideraba
una posibilidad. Por un instante la idea de buscar fortuna en otra ciudad
incluso se le antojó viable, pero luego sacudió la cabeza.

—No puedo, amigo mío —contestó con un suspiro—. Ni aunque
quisiera.

—¿Y por qué? ¿Qué os lo impide? Podríamos contar historias mientras
vamos por los pueblos. Podrías inventarlas, escribirlas y leerlas en público,



y yo las convertiría en dibujos. La gente se quedaría fascinada. Nadie ha
hecho nunca algo semejante. ¡Y hasta podríamos hacernos ricos!

—¿Como narradores errantes? —preguntó Dante.
—Así es —respondió su amigo.
Por supuesto, pensándolo bien, era una gran idea. Dante nunca había

imaginado una solución como aquella; era tan descabellada que incluso
podía llegar a funcionar. Pero ¿qué sucedería con sus proyectos? Tal vez si
hubiese recibido esa propuesta algún tiempo antes hasta podría haber
pensado en aceptarla. Pero ¿en aquel momento?

—No tenéis que responderme ahora —añadió Giotto, y una sombra le
cubrió un instante el rostro, como si estuviera decepcionado o, peor aún,
tuviera miedo de ser rechazado.

—Amigo mío —dijo Dante—, lo haré. Aunque si rechazara esa buena
oferta me gustaría que entendierais que no es porque no crea en nuestra
amistad. Nada más lejos de la realidad. Me resulta más querida que
cualquier otra. Pero lo que estoy tratando de hacer estos días es labrarme
una reputación en Florencia. No tengo vuestra suerte. No sé sostener un
pincel y con él lograr cosas tan maravillosas que es evidente para todos lo
poderosas que resultan. No. La palabra necesita más tiempo para tocar las
cuerdas secretas del corazón, y, del mismo modo, mi trabajo requiere una
audiencia cultivada durante tiempo. Sería maravilloso viajar con vosotros,
pero siento que mi ciudad me quiere aquí con ella. No puedo vivir con
vuestro maravilloso sentimiento de libertad. Al contrario, advierto que una
tragedia la amenaza y me gustaría, en la medida de lo posible, permanecer
cerca.

—Si se trata de luchar por Florencia, no temáis, yo tampoco me echaré
atrás —aseguró Giotto, muy serio.

—No es solo eso. Por supuesto que está la cuestión del inminente
conflicto, que nadie más que yo querría evitar —dijo Dante—. Además está
mi esposa, que nunca se alejaría de su familia, al menos no ahora…

—Es cierto —comentó Giotto—. Olvidé que es una Donati.
—Sí. Pero, mirad, también estoy tratando de escribir algo que está

profundamente ligado a Florencia y a una nueva forma de concebir la
escritura, una forma que nació gracias a ella, a nuestra ciudad.



—Entiendo. Aun así, prometedme pensar seriamente en mi propuesta.
—Por favor, ni lo dudéis. Es un honor y un privilegio para mí ser

vuestro amigo.
—Lo mismo me pasa a mí —concluyó Giotto—. A nadie más le ofrecí

lo que os acabo de proponer —dijo con gravedad. Luego pareció despejarse
—. Vamos —concluyó—. Está empezando a hacer frío. Entremos en casa.
Ciuta ha preparado algo rico.

Y así, sin volver a tocar el tema, los dos amigos abandonaron el establo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


38

Arpón

Incluso a plena luz del día Baldracca era un distrito extremadamente
peligroso donde a un hombre podían matarlo solo por el color de la ropa
que llevara.

Por los callejones llenos de barro y aguas residuales deambulaba muy a
gusto Carbone de Cerchi, que amaba ese lugar porque, como verdadero
asesino, era temido por todos y nadie lo desafiaba. Hacía gala de los
cuchillos que portaba en el cinto y de su espada corta, y tenía en el rostro
ese aire jactancioso con el que parecía querer invitar a alguien a atreverse a
hablar con él para hallar la excusa perfecta para matarlo.

Inspeccionó una serie de tabernas infames y cuartuchos malolientes,
hasta meterse en el que exhibía el letrero agrietado de la luna en el pozo.

Allí se coló, mostrando sus aires de matón, como si la posada le
perteneciera. Finalmente miró al dueño, dirigiéndose a él con un
movimiento de cabeza.

Este último le respondió señalando con el rostro una cortina de
terciopelo de color bígaro, que colgaba en la parte trasera de la sala donde
una serie de mesas mal parcheadas, con sillas desiguales, albergaba una
selecta clientela compuesta por holgazanes, ladrones, carteristas, mendigos
y borrachos.

Carbone de Cerchi pasó de largo de las mesas y los clientes, hasta que
llegó a la cortina. La abrió y luego la cerró tras él.

Entró en la pequeña habitación, que siempre estaba a su disposición. En
cierto modo, era el lugar donde se ocupaba de sus asuntos y recibía a las
personas con las que debía reunirse. Y aquel día había una esperándolo
sentada a una mesa.



El hombre en cuestión exhibía unas agallas carcelarias, llevaba un traje
de lana liso y capa grande. La empuñadura de la espada le sobresalía del
cinturón. Lo que sorprendía al observador más distraído, sin embargo, era la
gran marca de nacimiento en forma de gancho que tenía en el cuello.
Evidentemente había llegado hacía un rato, ya que, cuando Carbone se
sentó vio su copa manchada de vino.

El señor De Cerchi tomó la jarra y se sirvió a su vez. Le apasionaba el
vino tinto y con cuerpo que le guardaba para él el posadero y por eso,
incluso antes de saludar, se bebió unos largos sorbos y luego se pasó el
dorso de la mano por los labios violáceos.

—Señor Bonci…
—¡Arpón! —dijo el otro interrumpiéndolo.
—¿Qué? —preguntó Carbone, permitiéndose una mueca. Odiaba que lo

interrumpieran.
—Sí —continuó el otro—. Es mi nombre… debido a lo que tengo en el

cuello.
—Está bien, pero debéis saber que si volvéis a interrumpirme os

dibujaré otro en la cara. Con la espada.
El asesino se quedó en silencio. Evidentemente, había entendido la

indirecta.
—Bueno —continuó Carbone—, me han dicho que os habéis

encontrado a Buonconte da Montefeltro.
—Sí. Y no fue agradable.
—Un detalle que no me interesa en absoluto —dijo Carbone—. La

cuestión es otra. Estoy dispuesto a pagarle a alguien para quitarlo de en
medio, alguien que lo haya conocido, que conozca sus hábitos y sepa dónde
encontrarlo.

—Nadie desearía matarlo tanto como yo.
—Eso es música celestial para mis oídos.
—¿Y cuánto ganaría?
Carbone lo miró de reojo.
—No se puede decir que os guste perder el tiempo, Arpón.
—Decís bien.
—De acuerdo, pero ahora escuchad lo que tengo que explicaros.



—Soy todo oídos.
—Perfecto. Pues allá voy: quiero que matéis a Buonconte da

Montefeltro. Eso sí, lo haréis de forma limpia, sin dejar huella, para que
nadie pueda seguir el rastro hasta vos y, en consecuencia, hasta mí.

—Nunca revelaría el nombre de quien me da las armas —dijo el Arpón,
ofendido al escuchar ese tono.

—Permitidme que lo dude.
—Os lo concedo.
—Entonces escuchadme.
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La furia
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Carlos II de Anjou

Florencia estaba de fiesta. Después de haberlo esperado durante meses, el
rey de Francia entraba en la ciudad.

Derrotado casi cinco años atrás en el golfo de Nápoles por el almirante
Ruggero di Lauria, y encerrado en las galeras españolas hasta octubre del
año anterior, Carlos II de Anjou había dejado a sus hijos como rehenes en el
castillo de Campofranco a Alfonso de Aragón. Solo de esa manera le había
sido posible recuperar la libertad.

Ahora bajaba desde París hasta Italia para ser coronado por el papa
Nicolás  IV en Rieti y así volver a ocupar el trono de Sicilia que le había
sido sustraído.

Aquella mañana de primavera, las calles estaban atestadas de gente y
adornadas con guirnaldas y arcos de triunfo. No se había reparado en gastos
para recibir a semejante invitado, que le había permitido a la güelfa
Florencia usar su insignia real. En todas partes había un ondear de
estandartes y banderas con lirios dorados sobre campo azul.

Como los demás, Dante también estaba esperando ver la entrada triunfal
de Carlos en la ciudad. Según se decía, lo llamaban el Cojo debido a una
discapacidad de nacimiento. Esto, sin embargo, no le había impedido luchar
y estar listo para empezar de nuevo tan pronto como recibiera la corona
como rey de Sicilia y Jerusalén de manos del papa.

—Aquí están —le dijo Vieri, quien, como sucedía a menudo ahora, lo
quería cerca de él.

Era cierto.
Carlos avanzaba por la calle a lomos de un gran caballo blanco,

enjaezado con arnés de oro. La sobrevesta lucía magníficos lirios, símbolo
de la casa de Anjou. Debajo, el rey llevaba una sobrepelliz brillante, con



incrustaciones de oro y plata. Levantaba la mano y saludaba a la multitud
que lo adoraba. Desde las puertas y los balcones, desde las torres y las
gradas de madera montadas a lo largo de las calles llovían gritos de alegría.
Los hombres levantaban el puño al cielo; las mujeres saludaban llevándose
una mano al corazón, sus miradas embelesadas por el esplendor de los
jinetes a caballo; los niños corrían con dulces comprados a los vendedores
ambulantes.

Junto al rey cabalgaba Amerigo, vizconde de Narbona y capitán de
ventura, con la capa blanca tachonada de escudos rojos. Un gorjal con
placas remachadas protegía su cuello y resplandecía en rojo por los rubíes
que tenía incrustados. Era joven y guapo, y la multitud mostraba su éxtasis.

Inmediatamente detrás de él, en cambio, iba un caballero más anciano y
experto. Su apariencia era menos brillante y más espartana que las del rey y
el vizconde. De hecho, en comparación con ellos, parecía incluso
descuidado.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Dante, señalándolo con la cabeza,
conmocionado por tanta austeridad.

Vieri miró al hombre que le indicaba el señor Alighieri.
—Ah —dijo complacido—, veo que habéis identificado al hombre de

mayor valor de toda la formación.
—¿En serio? A decir verdad, me llamó la atención su apariencia…
—Austera —lo interrumpió Vieri.
—Exactamente.
—Pues bien, ese es Guillermo de Durfort, el tutor del vizconde

Amerigo, que cabalga delante de él. Es un guerrero sobresaliente, es
gobernador de Carcasona y tiene grandes propiedades en el condado de
Foix. Al mismo tiempo, es un hombre muy piadoso y está fuertemente
vinculado a los frailes, a los que no deja de hacer regalías y donaciones.

—¿Cómo sabéis todo eso?
Vieri sonrió.
—Ya os lo dije una vez. No se puede llegar donde yo estoy sin disponer

de la información precisa. Aunque más bien creo que, por cómo se están
dando las cosas, las esperanzas de ver realizado mi plan se verán frustradas.

—¿Os referís a las negociaciones con monseñor Ubertini?



—¡Sí! Por no mencionar que los priores no logran ponerse de acuerdo.
—En efecto, es difícil pensar que Florencia acepte una negociación,

considerando el apoyo con el que, llegados a este punto, podrá contar.
Como para confirmar las palabras de Dante, una escolta de cien selectos

caballeros seguía al rey, la flor y nata de la nobleza de Francia. Las plumas
multicolores, las cintas, los cascos de olla, las perillas de hierro y hueso, los
detalles de la armadura que capturaban los rayos del sol de mayo; tanto
esplendor desataba el orgullo güelfo, y en aquel momento Corso Donati,
que había regresado apresuradamente y a toda velocidad de Pistoia para la
ocasión, dominaba la tribuna de madera más grande, y hubiera podido con
una sola palabra ordenar tomar Arezzo y diez mil hombres se habrían
arrojado al fuego con tal de satisfacerlo.

Después de los cien selectos caballeros llegaron los ballesteros y la
infantería blandiendo lanzas y escudos tan brillantes como espejos. Se
trataba de un cortejo magnífico y formidable, y Dante estaba fascinado. Se
sentía realmente cegado por tanta pompa y nobleza guerrera que avanzaba
pavoneándose.

Mientras veía a los caballeros y soldados desfilar por las calles de
Florencia, pensaba que la guerra ahora era inevitable.

Demasiados hombres estaban en contra de la paz.
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Honor

Lancia avanzaba con el señor Durazzo de Vecchietti por el camino que
conducía de Chitignano a Poppi. Era una tarde fresca de primavera,
bendecida por los rayos de un sol cálido y brillante.

Fue uno de los priores, el señor Dino Compagni, quien lo eligió, junto
con el señor De  Cerchi. Este último, de hecho, tuvo a bien acogerlo tan
pronto como se presentó ante él con la carta de la señora Capuana y una
cincuentena de hombres armados. No solo eso: lo había considerado el
candidato perfecto para acompañar al caballero de Vecchietti a la bóveda
del castillo de monseñor Ubertini en Chitignano. Por supuesto, pensaba que
podía prescindir de él en caso de que el obispo hubiera reaccionado mal a
las propuestas que se le hicieran. Lo cierto era que Lancia no se ofendió.
Estaba acostumbrado a misiones muy diversas. Sin embargo, había llevado
consigo una pequeña escolta de seis caballeros para no llamar demasiado la
atención, pero, si fuera necesario, también para poder resistir una
emboscada. Los mismos caballeros que ahora los seguían a él y al señor
De Vecchietti a lo largo del camino.

—No creo que lleguemos a ninguna parte —dijo Lancia, poniendo voz
a sus dudas.

—Lo veo igual. Especialmente porque los mismos priores no se ponen
de acuerdo en qué pedir. Al final, el sentido común del señor Compagni ha
prevalecido, pero hasta el otro día se mataban entre ellos por distintas
pretensiones. Quién quería hacer la guerra; quién pretendía tomar posesión
de las propiedades y castillos del obispo para arrasar con ellos y quién
aspiraba a quedárselos para su uso.

—Sin tener en cuenta que, al ser garantes del acuerdo con la banca, de
hecho todo iría a parar al señor De Cerchi.



—Exactamente.
—Pero me pareció que monseñor Ubertini iba a volver sobre sus pasos.
—Tuve la misma sensación —coincidió Durazzo—. Como si se diera

cuenta de que no podía aceptar la oferta.
—Aunque, a decir verdad, quizá le hubiera resultado conveniente.

Mientras nosotros presentábamos las propuestas de negociación, Carlos  II
de Anjou llegaba a Florencia.

—Veremos qué pasa, más no se puede hacer —observó Lancia.
—Es innegable. Por cierto, podríamos poner los caballos a todo galope.

No me disgustaría llegar a Florencia esta misma noche.
Lancia hizo una señal con la cabeza a sus hombres.
—No hay más que decirlo —concluyó, y clavando las espuelas en los

flancos de su caballo, lo lanzó al galope.

Tras los muros de su propio castillo, monseñor Guglielmo degli Ubertini
reflexionaba. Había intentado negociar con los priores de Florencia a
escondidas de sus capitanes. Lo había hecho con un buen propósito, pero
ahora tenía la sensación de que se había comportado incorrectamente. Su
sobrino Guillermo y Buonconte da Montefeltro se pasaban día y noche en
emboscadas y ataques a los florentinos, y ahora estaba tratando de asegurar
una vía de escape para sí mismo y para toda su familia a cambio de sus
tierras y castillos.

Se sentía cansado; además, setenta años eran muchos. Tenía un espíritu
joven, pero su cuerpo ya no era lo que había sido. Y la razón de su
replanteamiento estaba relacionada con esto. Es verdad que hacía solo unos
meses había instado a Guillermo y a Buonconte a atacar y saquear, a tender
emboscadas y asedios, y ellos habían obedecido. En cambio, a medida que
pasaban los días estaba cada vez menos seguro de que aquel fuera el mejor
camino. ¿Cómo iban a enfrentarse a los florentinos en campo abierto?
Porque, a pesar de aquella táctica del desgaste, Arezzo no lograba
imponerse a Florencia, y el espectro de una gran batalla cada vez iba
ganando más terreno.



Estaba pensando en esto cuando su sobrino entró en la habitación
portando grandes candelabros de hierro forjado. En la chimenea alguna
chispa lucía de rojo entre las cenizas y en la mesa estaban dispuestas
diversas bandejas con carnes, quesos y verduras.

El Loco entró saludando a su tío. Entonces, tan pronto como este último
le rogó que se sirviera, sin hacer demasiados cumplidos se vertió una copa
de vino y cortó una pierna de cordero con un cuchillo y comenzó a devorar
con placer. Después de los primeros mordiscos levantó la cabeza de la
comida y preguntó:

—¿Cómo es que me llamasteis, tío?
Monseñor Ubertini vacilaba. No respondió de inmediato, pero al cabo

tuvo que confesar lo que no le daba paz.
—Intenté llegar a un acuerdo con Florencia —dijo lacónicamente.
Al escuchar esas palabras, el Loco casi se atragantó. Tosió, resopló,

escupió un trozo de carne en su plato, bebió y por fin preguntó:
—¿Qué habéis dicho? —Como si no creyera lo que había escuchado—.

¡¿Acaso habéis perdido la razón?! —exclamó el Loco.
—En absoluto.
—Pero ¿no os dais cuenta de que os pueden matar por eso? Si

Buonconte se enterara, pediría vuestra cabeza. Yo mismo, ahora, debería
cortárosla sin siquiera pensarlo.

—Entonces hacedlo —lo invitó monseñor—, para lo que me importa…
El Loco no comprendía. Su tío le parecía cada vez más a menudo presa

de extraños desvaríos. Lo miró con ojos enajenados.
—Pero ¿qué demonios estáis diciendo?
—¡Vigilad bien cómo me habláis! Después de todo, soy un hombre de

Iglesia —lo reprendió monseñor.
¡Era demasiado! Al Loco aquello le parecía un disparate. Golpeó la

mesa con el puño, derramando el vino y rompiendo en pedazos una
bandeja.

—¡Ahora me vais a escuchar! No lo hacéis nunca, pero esta vez no os
queda otra opción, me parece. —Se detuvo un instante, como si tuviera la
sensación de estar en un papel que no era el suyo. Normalmente era quien
escuchaba, no quien tenía que imponer tiempos y ritmos de conversación.



Esta vez, sin embargo, era diferente, pensaba que lo que iba a decir sería
crucial—. No haréis nada de todo cuanto me habéis explicado, ¿os queda
claro? Ya me ocupo yo del asunto. ¿Quién más está al tanto de vuestros
manejos?

—Únicamente yo —respondió Guglielmo.
—¿Ningún siervo? ¿O consejero?
—No.
—Muy bien. Al menos eso es una buena noticia. ¡Otra cosa!
—¿Cuál? —preguntó el obispo. Su rostro ahora era de una extrema

palidez, como si se avergonzara de sí mismo y, completamente a merced de
su sobrino, quisiera deshacerse lo antes posible de las consecuencias de
aquel trágico error.

—De ahora en adelante haréis lo que yo os diga.
—Está bien —asintió el obispo.
—Tenemos que nombrar a un nuevo alcalde. No podéis continuar

acarreando tal carga sobre vuestras espaldas. No después de lo que habéis
hecho.

—¿Queréis reclamar el cargo para vos?
—¡En absoluto! —respondió el Loco—. Soy un soldado. Y no tengo ni

tiempo ni ganas de ser un hombre de poder. Investiremos con dicho título a
Guido Novello Guidi, que lo ha estado anhelando durante bastante tiempo y
que es un fiel aliado. Además —y mientras lo decía apuntó con el cuchillo a
su tío—, debéis prometerme que si va a haber una batalla vestiré vuestras
insignias.

El obispo se quedó sin habla.
—¿Y por qué? —preguntó.
—Porque está claro que, por la manera como habéis procedido, los

florentinos querrán vuestra cabeza y os buscarán en la pelea. Si se
encuentran conmigo se van a llevar una desagradable sorpresa. Luciré, por
lo tanto, el escudo de armas dorado con león rojo y vos usaréis mis
insignias en rojo y amarillo.

—Y…
—Y a diferencia de vos, como soy mucho más temido en la formación

adversaria, entonces es muy probable que os dejen en paz.



—Pero de esta manera…
—Los tendré a todos en contra —lo interrumpió el Loco—. Y se

llevarán una ingrata sorpresa. Os advierto —continuó, mordiendo un trozo
de queso— que no será fácil hacerme cambiar de opinión. Por lo tanto, más
vale que renunciéis de inmediato.

Monseñor Ubertini suspiró. Parecía estar reflexionando, pero luego dijo
claramente lo que pensaba que era correcto:

—Eso no puedo aceptarlo. Y os explicaré por qué. Me he equivocado.
De manera grave, ya me doy cuenta de ello. Cedí a la debilidad y, aunque
no tenga excusas, al menos puedo decir que la edad y el cansancio que los
años traen consigo desempeñaron un papel en todo esto. Y sé que os debo
mucho, quizá todo, a cambio de vuestro silencio. Sin embargo, si no dudo
en aceptar vuestra propuesta de Guido Novello Guidi, os pido en cambio la
posibilidad de reparar el honor quebrantado. No quiero esconderme detrás
de más estratagemas. Aprecio y admiro vuestra audacia y os agradezco una
oferta que sé que no merezco, pero dejad al menos que repare mis errores
enfrentándome al enemigo con mis colores.

—Como ya os dije, usar vuestros colores no será para mí en absoluto un
problema porque soy un soldado y un caballero. Y aunque vos y Buonconte
da Montefeltro pensáis que soy un insensato, valgo tanto como vosotros, si
no más.

Al escuchar esas palabras, el obispo guardó silencio al principio, pero
luego se recuperó.

—No lo dudo. Os lo acabo de reconocer. No voy a rechazar un acto de
valentía por vuestra parte, más bien os pido que aceptéis una petición de
soldado a soldado.

—¿Y cuál sería?
—Poder rehabilitar mi honor en el campo de batalla.
Ante tal respuesta, el Loco permaneció en silencio. Su tío lo azuzó.
—Por favor, aceptad, de hombre a hombre —dijo, extendiéndole la

mano.
Finalmente, Guillermo se la estrechó.
—Está bien, entonces —dijo—. Yo llevaré mis insignias y vos las

vuestras, y que cada uno pruebe su propio valor en el campo de batalla.
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El templado

La mañana estaba llegando a su fin. Giotto tomó un tizón ardiendo de la
chimenea. Condujo a Dante a través del patio. El aire de la fragua estaba
lleno de una mezcla de olores ásperos y acres: sal, madera quemada, orina
de caballo, restos de metal. Con la antorcha que sostenía, Giotto encendió la
madera que había puesto en el hogar la noche anterior. Prendiendo las
ramitas y los palitos, la llama se encendió rápidamente. Giotto se apresuró a
alimentarla con el fuelle y luego agregó carbón para consolidar y estabilizar
aquellas lenguas ardientes hasta que, gradualmente, a medida que el
combustible se quemaba, se formó una capa compacta de ceniza y brasas.

Dante miraba a su amigo con admiración. No imaginaba que Giotto
fuera tan experto en el arte de la forja, pero pensándolo detenidamente,
tenía toda la lógica, ya que su padre era herrero de oficio.

De debajo de una capa de ceniza clara, el amigo sacó un palo de acero
que había enterrado la noche anterior. Cinco palmos de hoja y uno de
espiga, seis partes en total para formar una espada perfecta. La había
forjado los días anteriores, martilleándola sin descanso en el yunque. Luego
procedió a pulirla, afilando la hoja en la piedra durante un tiempo que le
pareció infinito.

Ahora, a la luz de las brasas y el carbón ardiendo y cada vez más
iluminado por las candelas colocadas alrededor, Giotto hizo brillar el acero.
Después, con amoroso cuidado, buscó un trapo mojado y comenzó a limpiar
la hoja, para más tarde lustrarla, con un mimo casi maníaco, con piedra
pómez. Por último, la abrillantó con polvo abrasivo hasta que el acero tomó
un color azulado.

Entonces con una pala extendió un lecho de ceniza sobre el carbón
caliente y colocó la cuchilla encima. El calor pareció extenderse



progresivamente en toda su longitud y el color del acero se tornó rosa como
un amanecer. Con tenazas, Giotto se aseguró de girar la espada al rojo vivo
para que ambas caras de la hoja fueran alcanzadas de manera uniforme por
la acción moldeadora del fuego.

Dante estaba mudo de asombro. Contuvo la respiración como si su vida
dependiera del perfecto éxito de la forja de aquella hoja.

Giotto no perdió más tiempo. Agarró el acero con las tenazas y lo
enterró en un lecho de tierra oscura y húmeda que había preparado
previamente. Unas nubes de vapor claro se elevaron en el aire del color de
la mantequilla, iluminado por las llamas rojas de las candelas.

Cuando vio que ya había pasado el tiempo suficiente en la tierra, la
desenterró y con las tenazas la volvió a colocar sobre el lecho de ceniza y
carbón, dejando que el acero volviera a calentarse una vez más.

—Tengo que encontrar el punto de equilibrio —dijo mientras giraba la
hoja en el lecho ardiente.

—¿De qué equilibrio estáis hablando? —preguntó Dante, que
contemplaba absorto el acero entre las llamas, con el resplandor del fuego
reflejado en sus pupilas brillantes.

—Si el acero es demasiado duro, resultará asimismo rígido y
quebradizo, amigo mío. La espada perfecta es la que combina solidez,
resistencia y elasticidad. Este es un equilibrio muy difícil de alcanzar, pero
cuando lo logras, sucede algo mágico.

Ciertamente, Dante no necesitaba que lo convencieran.
—Existe una leyenda sobre el acero —dijo.
—¿Cuál? —preguntó Giotto, que estaba esperando a que la hoja

volviera a adquirir una luz de color rojo sangre.
—Venus, la diosa de la belleza —comenzó Dante—, le rogó un día a su

esposo Vulcano, cojo y deforme dios del fuego, que forjara para su hijo
Eneas armas invencibles que le permitieran derrotar al antiguo pueblo de
los Rutuli. Para convencer a su esposo, le regaló la más increíble noche de
amor. A la mañana siguiente, Vulcano entró en su fragua, en una cueva
marina en la isla de Lípari, y ordenó a los cíclopes que forjaran un escudo
de tal dureza que nunca se viera afectado siquiera por los golpes de la



espada de Turnus, rey de los Rutuli. Para esto Brontes, Estéropes y
Piracmones fundieron a la vez siete grandes láminas del letal metal.

—¿O sea?
—Acero.
—Ah —dijo Giotto, con la frente cubierta de gotas de sudor a causa del

calor que liberaba la fragua—. Pues bien —continuó—, es una muy buena
historia. —Luego agregó—: No puedo deciros si estaré a la altura del dios
del fuego, pero lo cierto es que ahora tenemos que volver a iniciar el
proceso con el segundo baño de templado.

Así que agarró de nuevo la hoja con las tenazas y, extrayéndola del
lecho de ceniza y carbón, se dirigió al patio. En la esquina más alejada vio
un barril lleno y sumergió el acero. Esta vez la hoja, en contacto con el
líquido, chisporroteó. Volvieron a desprenderse vapores claros que se
expandían haciendo espirales y volutas en el aire gris del amanecer.

—Agua del Arno —dijo Giotto—, a la que le agregué aceite de los
olivos de los montes y orines de vuestra yegua.

Dante estaba atónito.
—¿Y para qué sirve eso? ¿Cuándo los conseguisteis? —preguntó con

una media sonrisa, sintiéndose como un perfecto idiota.
—Hace pocos días… Gemma —contestó Giotto lacónicamente—. Fue

ella la que me dejó entrar en el establo.
—¡Ah!
—Le dije que necesitaba ver a Némesis y ella no se opuso en modo

alguno. Sabe que soy vuestro amigo y que en mí puede confiar.
—Entiendo —dijo Dante, aún más sorprendido.
—Mirad, amigo mío, una espada está profundamente ligada a quien la

usa. Desde el mismo momento de su concepción. Para ello debe forjarse
con amor y compromiso. La orina, por más que pueda pareceros un
elemento extraño, es de vital importancia porque contiene sal de amonio,
una sustancia muy útil y estabilizadora para el perfecto templado de la
espada.

—Ah —fue todo lo que Dante logró decir.
—Ahora vos y Némesis estáis fusionados en la misma hoja. La cuchilla

tendrá su velocidad, y la dureza de la sal de amonio garantizará el afilado,



que luego se irá renovando cada vez con la muela y la piedra de afilar.
Ahora comenzaré con el tercer templado.

Sin más preámbulos, Giotto sacó la espada del barril y regresó a la
fragua, donde repitió el procedimiento. Esperó.

—Hay que tener paciencia —comentó el gigante—, como dice mi
padre.

Dante siguió a Giotto y lo miró.
—Sois increíble —dijo finalmente.
—¿Y por qué? —preguntó el amigo.
—Porque sois un inventor extraordinario. Conocéis los secretos de los

colores y la pintura y hasta sabéis forjar una espada.
—Bueno, por lo que respecta a eso, me limité a observar a mi padre —

minimizó Giotto.
—Es eso, esa humildad vuestra se suma a vuestros méritos. Cualquier

otro hombre se jactaría de todas sus cualidades, pero no vos.
—¿De qué sirve? —preguntó Giotto—. Además —dijo, agarrando de

nuevo la hoja con las tenazas y alejándose del hogar—, todavía no he
terminado. Aún no he concluido mi obra. —Se detuvo frente a un
abrevadero—. Agua de lluvia —explicó finalmente—, la más pura porque
viene del cielo. Está más fría y clara. Helada, puesto que le agregué hielo
derretido. Apresará el fuego en la espada para siempre. —Y, al decirlo,
hundió la espada en el agua y un chorro cáustico se escapó con un silbido,
haciendo hervir la superficie líquida.

Entonces, mientras mantenía la hoja sumergida en el agua, Giotto se
volvió hacia su amigo.

—Como no queréis iros de Florencia, al menos permitidme daros una
espada con la que protegeros. —Y sonrió.

Dante pensó que, de todas las que tenía, la amistad de Giotto era para él
la más preciosa e insustituible.

Ahora se sentía listo. No sería el mejor feditore en el campo de batalla,
eso no lo dudaba, pero, con una espada como esa, vendería cara su piel.

Era feliz, se lo admitió a sí mismo. No estaba solo, tenía gente que lo
quería y tenía que aprender a brindarles el cariño que se merecían. Pensaba
que debería corresponder a aquel regalo, era lo mínimo que podía hacer.



Igual que reconocería a Gemma que siempre, en silencio y sin pretender
cobrarse los méritos, parecía trabajar en la sombra para que su vida fuera lo
mejor posible.

Sonrió. El pensamiento de que su esposa y Giotto habían conspirado
juntos para darle esa magnífica sorpresa le divertía.
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Estrategias

La torre de la Castagna se destacaba con su amenazadora altura para
proteger la abadía. Era allí donde vivían los priores de la ciudad durante los
dos meses que permanecían en el cargo. Ahora, a través del adyacente
convento, el señor Dino Compagni y los otros cinco miembros del colegio
se habían mudado al interior de la abadía y juntos se preparaban para
saludar al soberano, despidiéndose de él y de los altos dignatarios que
durante tres días se habían quedado en la ciudad, divirtiéndose con motivo
de las atracciones montadas en honor al rey. No faltaban los grandes de
Florencia, empezando por el señor Corso Donati, que había regresado de
Pistoia unos días antes. Y estaban Vieri de Cerchi y su hermano Carbone. Y
además Rosso della Tosa, Boccaccio Adimari, Giacchinotto de Pazzi y
algunos otros.

El rey avanzó entre los caballeros franceses y los seis priores les dieron
la bienvenida en el centro de la nave. Se abrieron a su paso como los
pétalos de una corola y el soberano continuó hasta el altar, recibido por el
obispo Andrea dei Mozzi. La luz del sol primaveral penetraba en frágiles
rayos por los grandes ventanales orientados al este. Las cerchas cubiertas de
decoraciones amplificaban la maravilla de aquel momento solemne.

Al llegar al altar, el rey recibió la bendición del obispo. Luego, después
de las fórmulas rituales, se celebró la misa.

Dante miraba con admiración al rey renqueante, que, aunque discapacitado,
se convirtió en líder de la Iglesia. Carlos no le había parecido ni altivo ni
arrogante en aquellos días, sin embargo, bien hubiera podido hacer gala de
ello. Quizá, tras ser juzgado en la cárcel aragonesa, se había vuelto juicioso



y el ardor juvenil se había diluido en una disposición más reflexiva y atenta.
Y esa debía de haber sido la sensación que tuvieron hasta los priores, que
saludaron con aplausos la firme decisión del rey de dejar en Florencia a
Amerigo, vizconde de Narbona, como su representante, al mando del
ejército de los güelfos. A muchos no se les escapaba que aquella decisión la
había motivado el hecho de que el joven estuviera acompañado por
Guillermo de Durfort, bailío de gran sabiduría y perspicacia, así como
soldado de experiencia infinita.

La satisfacción de aquel día era contagiosa, y todo ello por una razón
muy simple: tras la muerte de Ranuccio Farnese en las marismas de Pieve al
Toppo, el ejército güelfo carecía de un comandante en jefe. Lucca, Pistoia y
Siena se negaron a que se designara a un florentino. Esas ciudades habrían
considerado a Maghinardo da Susinana el hombre adecuado para dicho
papel, pero los grandes no eran del mismo parecer, ya que sabían bien que
este último estaba dispuesto a ponerse del lado de los gibelinos para
defender sus tierras en Romaña y de los güelfos en Toscana.

A Dante no le gustaba nada Maghinardo: parecía un fanfarrón lleno de
arrogancia, que bien podía comenzar como aliado de un lado en verano y
ser fiel al otro en invierno. Por lo tanto, la elección de Amerigo de Narbona
resultaba providencial por ese hecho también.

La abadía en ese momento se iba vaciando de fieles. Los priores,
seguidos por el rey, Amerigo de Narbona, Guillermo de Durfort, Corso
Donati, Vieri de Cerchi y algunos otros nobles partieron hacia la torre de la
Castagna.

Cuando estaba a punto de irse, Vieri le indicó a Dante que lo siguiera. Y
este no se lo hizo repetir.

Ocupado en seguir el ritmo del rey, Corso no pareció darse cuenta de
esa complicidad. Dante se sintió aliviado.

Al llegar a la torre, los hombres tomaron asiento alrededor de una gran
mesa sostenida por caballetes. El rey se sentó entre Guillermo y Amerigo.
Luego hicieron lo propio los priores y algunos de los nobles más
influyentes. Los demás permanecieron de pie. Fue el bailío Durfort quien
hizo de intérprete, ya que hablaba un discreto florentino, gracias a su trato



con los frailes sirvientes que lo habían llevado varias veces Toscana abajo,
hacia los conventos de Siena, Città di Castello y Florencia.

Explicando la voluntad del rey de los franceses, ilustró el plan que el
soberano sugirió para las huestes güelfas. Antes que nada, era necesario
consolidar alianzas con ciudades amigas. Sobre esto, para asegurar una
federación de fuerzas, el soberano creía que la presencia de un comandante
en jefe francés garantizaría una imparcialidad virtuosa, evitando litigios
entre ciudades.

Al escuchar esas palabras, los priores asintieron. Y también Corso y
Vieri eran de la misma opinión. El rey demostraba una gran inteligencia y
un conocimiento no trivial del provincianismo toscano.

—Esta es realmente una excelente solución —subrayó Dino Compagni,
que, de todos ellos, era el que más había hablado durante los días anteriores
con Guillermo de Durfort. De hecho, entre los dos había surgido algún tipo
de comprensión natural, y muy probablemente gracias también a esto el
soberano dijo que estaba dispuesto a dejar un contingente de soldados en
Florencia.

Guillermo prosiguió.
—El rey cree que conquistar el control de las rutas de montaña puede

poner en dificultades a la gente de Arezzo. Sin contar que el apoyo de
Francia al ejército güelfo representará una buena ventaja.

—Es cierto —respondió el señor Compagni—. Por un lado, nuestro
ejército se consolidará y fortalecerá gracias al valor y la fama de los
soldados franceses; por el otro, cortar los suministros a Arezzo pondrá en
apuros a los gibelinos.

El rey habló de nuevo. Tenía una voz hermosa y una manera lenta y
oscilante de conversar, tal vez no exactamente marcial sino en perfecta
consonancia con su capacidad para interpretar situaciones.

Cuando hubo terminado, Guillermo de Durfort lo sintetizó como sigue:
—Su Majestad también aconseja tomar el control de las calles para

evitar cualquier posibilidad de reunificación entre soldados de Pisa y
Arezzo. De hecho, es consciente de que Guido da Montefeltro es el nuevo
alcalde de Pisa y teme que una eventual unificación de los dos ejércitos
pueda representar un problema.



Corso Donati asintió con la cabeza hacia el señor Compagni. Era su
manera de pedir la palabra. Sin siquiera esperar, dijo lo que quería.

—Señor Guillermo —comenzó—, lo que dice Su Majestad es tan real
que será misión nuestra desfilar lo antes posible hacia el valle del
Casentino, bajo las órdenes del vizconde de Narbona. En ese sentido
sugiero atacar las plazas fuertes de ese territorio con el fin de tener el
control de las rutas de montaña y así impedir que las fuerzas gibelinas de
Pisa y Arezzo se reúnan.

La idea era acertada y sensata. El señor Dino Compagni especificó:
—El señor Donati es el actual alcalde de Pistoia y cabeza de una de las

familias más antiguas y nobles de Florencia.
—Entiendo —dijo Guillermo de Durfort, quien luego tradujo a

beneficio del rey.
Este respondió algo, pero todos entendieron incluso antes de escuchar

las palabras del bailío que la conversación se había terminado.
—Mi soberano dice que las sugerencias de hombres valiosos y de noble

linaje son obviamente bienvenidas. Ahora quiere encaminarse sin más
demora a Rieti. Os agradece la hospitalidad —concluyó Guillermo de
Durfort.

Entonces el rey se puso de pie, imitado por todos, y ordenó ser
conducido hasta la puerta de la ciudad.
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Badia a Ripoli

Las órdenes habían sido claras. Los hombres de la milicia —todos los
ciudadanos florentinos de entre quince y setenta años a excepción de
inválidos, religiosos y pobres— se habían dividido en grupos de cincuenta.
Cada uno de estos grupos estaba compuesto por dos mitades llamadas
venticinquine. Las venticinquine serían las unidades militares del ejército,
tanto para la caballería como para la infantería. Cada una de ellas estaría
comandada por un oficial electo. En el caso de Dante fue Vieri de Cerchi.

Todas las venticinquine estaban al servicio de uno de los veinte
gonfaloneros del pueblo, tres por cada sesto, a excepción de San Pier
Scheraggio y Oltrarno, que tenían cuatro.

Dante miró la sobrevesta de lino, que llevaba su escudo de armas de oro
y negro atravesado por una banda plateada. Amanecía. Némesis estaba lista.
Y él también sentía que era hora de ponerse en marcha. Aunque era
temprano estaba sudando por culpa de aquella maldita primavera que
parecía verano y de la malla, que, por ligera que fuera, lo hacía cocerse bajo
el hierro.

Llevaba la sobrevesta sobre la cota de malla. Miró a Gemma. Quería
sonreír, pero no podía. En ese momento le parecía que una parte de él
permanecería allí con ella. La mañana era muy hermosa. La noche anterior
habían hecho el amor, y él entendió que la extrañaría, y mucho, en los días
venideros. Cuando unas horas antes ella lo había besado en los labios y
luego lo había vuelto a hacer una y otra vez, él se había abandonado a sus
caricias y en ese dulce y gentil desconcierto había logrado encontrar refugio
de los miedos y dudas que lo atormentaban. No había sido una pasión
abrumadora, pero sí una entrega y un descubrimiento juntos: se habían
lanzado el uno a los brazos del otro tratando desesperadamente de



sobrevivir al miedo. Y habían hallado perdón y afecto, y eso era un
auténtico regalo que Dante no creía que fuera a recibir. Y menos aún saber
dar. Sin embargo, había sucedido, y ahora le hubiera gustado retroceder
unas horas. Quedarse allí, con Gemma, en su cama.

Pero no era posible. Florencia lo llamaba y tenía que responder.
Fue Gemma quien le entregó la espada.
—La he guardado para vos —dijo—. Giotto me la dio ayer. Ha

trabajado día y noche para perfeccionar la empuñadura. Espera que os sea
útil. Me dijo que tendréis que ponerle un nombre. Elegidlo con cuidado.

Dante tomó la espada de las manos de su esposa. Estaba metida en una
magnífica funda de cuero. La desenvainó. La hoja de acero brillaba en el
aire plomizo, salpicada por la tenue luz del candil.

Era un arma magnífica. La enfundó y se la aseguró en el cinturón.
Luego abrazó a Gemma. Ella buscó sus labios y lo besó con una pasión

que casi lo aturdió. La abrazó con más fuerza.
Una lágrima corrió por la mejilla de Gemma. Dante entendió que no

quería parecer triste antes de su partida. Le estaba agradecido. ¡Cuánto
coraje estaba demostrando! Y qué diferente aquella partida de la que
precedió a la fracasada batalla de Laterina.

—Tengo que irme —dijo finalmente.
Así que, a regañadientes, se deshizo del abrazo. Luego se puso el camal

de malla. Comprobó que el equipamiento estaba en orden y saltó a la silla.
Despeinó a Némesis y salió del establo, saludando a Gemma con una

última mirada llena de promesas.
Cuando vio Badia a Ripoli, Dante descubrió que ya estaban allí

reunidos una gran cantidad de artilleros. No solamente eso: toda la llanura
estaba moteada del blanco de las tiendas de campaña. Vio antes que nada la
insignia de la liga güelfa con el águila roja atrapando en sus garras al
dragón verde en campo de plata.

Pronto se uniría a su venticinquina. Carbone de Cerchi ya estaba en su
puesto, mientras que Vieri todavía tenía que llegar junto a los otros barones
que habían retirado sus insignias de guerra. Las había bendecido el obispo
en la catedral en presencia de los priores de las Artes, el clero, los
caballeros y el alcalde. La llanura alrededor de la abadía se extendía



plácidamente, bajo la brisa primaveral, hacia la parte posterior de las
colinas y hasta el horizonte. Las tiendas de campaña parecían flotar en el
mar brillante de cotas de malla y cascos de los caballeros, de las filas de
infantería, de ballesteros, lanceros, arqueros y empavesados. Estos últimos
exhibían con orgullo mal disimulado los paveses, esos gigantescos escudos
con los que iban armados y de los que se servían para proteger a los
compañeros de infantería en el fragor de la batalla.

Ese rebosar de vida, que centelleaba bajo el sol gracias al hierro y al
acero, quedaba interrumpido por los colores brillantes de las sobrevestas de
los caballeros y los feditori, con los escudos de armas de los sesti y de las
familias a las que pertenecían. Dante distinguió escudos de oro con águila
desplegada en negro, perteneciente al sesto del norte de San Martino en
Vescovo, escudos de armas con bandas rojas y plateadas con banda en el
centro, de los Nerli d’Oltrarno, así como las banderas con bandas doradas y
azules de los Adimari.

Pero no era únicamente el patear de los caballos y la risa gorjeante de
los soldados lo que resonaba en la llanura, ya que, además de los hombres
de armas, estaba todo el trabajo de los que se empleaban en las más diversas
tareas. En el inmenso campamento, Dante vio herreros reparando
herraduras y puliendo espadas, carpinteros que arreglaban varillas de los
carros y bujes de ruedas, cocineros y panaderos intentando distribuir
raciones de comida. También carreteros gritando y asistentes con mulas y
otras bestias, por no hablar de las lavanderas con cestos de ropa limpia. Los
vinateros repartían copas y jarras en el vano intento de satisfacer a los
soldados, algunos de ellos ya completamente borrachos. Y luego estaban las
mujeres más codiciadas e importantes de todas las mujeres presentes: las
prostitutas, que desde el alba, según se decía, no habían dejado de provocar
y burlarse de los soldados, para luego acostarse con ellos y, en particular,
con los caballeros florentinos, conocidos por su indisciplina y fogosas
inclinaciones.

Y toda aquella variada humanidad, aquella ciudad que, desarraigada de
su sede, se preparaba para avanzar hacia el Casentino, le causó una honda
impresión a Dante, como si ya fuera indiscutible que la madre de todas las
batallas se perfilaba en el horizonte.



Sin embargo, en ese momento, mientras se bajaba de su caballo y
saludaba haciendo una seña con la cabeza a sus compañeros, también tuvo
la sensación de que, aunque eran conscientes de prepararse para una guerra,
había en esos hombres y mujeres una desesperada necesidad de divertirse,
de abrazar la vida por última vez con una determinación y una energía
inagotables.

En cuanto hubo llegado a la tienda que le fue asignada, Dante ató a
Némesis a un poste de madera. Acarició el hocico de su potra y desenvainó
su espada. Se sentó en un taburete y con la piedra amoladera empezó a
afilarla escrupulosamente. La hoja era de una belleza reluciente, y con la
empuñadura Giotto había hecho un gran trabajo, modelando un magnífico
mango de madera, acolchado con cuero de buey y cuerda, robusto pero
cómodo y fácil de manejar. Dante esperaba asimismo que fuera eficaz al
absorber el impacto de los golpes, pero, dada la calidad del trabajo, no tenía
dudas al respecto. Al final había decidido llamar Manto a su espada, como
la hija del adivino tebano Tiresias.

Entonces, mientras estaba afilando la espada, las trompetas tronaron en
el valle anunciando la llegada de los barones y de Amerigo de Narbona,
comandante en jefe del ejército florentino.

Dante se puso de pie. Desde el montículo en el que se encontraba no era
difícil distinguir la impresionante columna militar que se extendía por el
valle. A la cabeza del grupo, Amerigo de Narbona, joven y gallardo,
envuelto en los lirios de Francia. A su lado cabalgaba Guillermo de Durfort,
y detrás de él, los abanderados con la insignia en oro y azul de los Anjou y
las de Narbona, completamente rojas. Tras ellos avanzaban los cien
caballeros franceses. Más rezagados, entre los estandartes con el
Marzocco[1] de Florencia y los colores de la alianza güelfa, Dante vio a
Corso Donati y Vieri de Cerchi. Y luego otros barones y caballeros.

Las insignias con los lirios dorados de Francia, en campo azul,
ondeaban al viento, pero lo más impresionante era el ritmo marcial y
orgulloso de los hombres de Anjou.

Pronto, Amerigo de Narbona llegó frente a la abadía. Clavó firmemente
las espuelas en los flancos de su magnífico caballo bayo y lo hizo
corcovear. El palafrén se puso de pie sobre sus patas traseras, lanzando un



impresionante relincho. Entonces, tan pronto como se puso nuevamente a
cuatro patas, Amerigo arrebató de las manos de un caballero portador de
estandartes la bandera con los lirios dorados en campo azul y la plantó en el
suelo frente a la abadía.

Por un momento, todo el campamento se quedó en silencio. Pero luego,
el resto de los jefes de las huestes hicieron lo mismo y, a medida que cada
uno iba replicando ese gesto, su simbolismo fue perdiendo poco a poco su
fuerza, ya que la repetición no hacía más que echar a perder su singularidad.

Cuando todo terminó, sin embargo, las insignias consagradas por el
obispo florentino se hallaban todas clavadas en el suelo frente a la abadía,
que con su arquitectura sencilla, libre de decoraciones y florituras parecía
recordarle al colosal ejército el significado profundo de la fe y de la obra
del hombre en el nombre de Dios. En aquella visión Dante encontraba paz y
consuelo.

Cuando finalmente dirigió la mirada hacia la llanura, la realidad volvió
con toda su crudeza y lo devolvió a la sensación de partida inminente. En
unos días habrían abandonado esos lugares y marcharían hacia Arezzo para
emprender la batalla.
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Arezzo

Buonconte da Montefeltro se había enterado del intento de traición del
obispo. A diferencia de la mayoría de los cabecillas gibelinos, que se habían
enfurecido y amenazaban con la pena capital, él se había limitado a
favorecer el nombramiento de Guido Novello Guidi como alcalde de
Arezzo, sin mostrar la más mínima emoción. Ese hecho había asustado al
Loco, que quería asegurarse de su sinceridad, temiendo que estuviera
incubando fríos deseos de venganza, pero Buonconte los había descartado.
Ahora que la noticia de esa traición había vuelto gracias a Guillermo, no
tenía ningún interés en sembrar más discordia de la que ya reinaba.

En cambio, era necesario reagrupar las filas lo antes posible, desde el
momento en que todos los informadores referían que en Badia a Ripoli se
estaba reuniendo un ejército colosal que, además de aglutinar en una unidad
Florencia, Pistoia, Lucca, Siena y Volterra, había obtenido el apoyo del rey
de Francia y un contingente de caballeros de Anjou que, por supuesto,
podrían ser decisivos en el transcurso de una batalla campal.

Guillermo de Pazzi de Valdarno parecía particularmente impresionado.
La situación distaba mucho de ser favorable.

—Entonces… ¿se han congregado en la llanura de Ripoli? —preguntó
Buonconte.

—Exactamente. Todavía tienen que ponerse en marcha, pero lo cierto es
que las colinas resplandecían por el metal. La cantidad de soldados que los
florentinos han logrado reunir es impresionante —respondió el Loco.

Buonconte no podía creerlo.
—Doscientos caballeros de Lucca, bajo los estandartes rojos y blancos.

Otros ciento cincuenta de Pistoia bajo las órdenes de Corso Donati, más



cincuenta al mando de Maghinardo dei Pagani da Susinana, que ha aportado
trescientos soldados de infantería.

—¡Ese bribón! —estalló Buonconte, exasperado por los continuos
cambios de rumbo del gibelino.

Maghinardo finalmente había decidido ponerse de parte de Florencia
desde que la ciudad güelfa le cedió en matrimonio a Mengarda della Tosa,
una hermosa muchacha de uno de los linajes más nobles de la baronía.

—A estos hay que añadir cuatrocientos mercenarios contratados por
Florencia —continuó el Loco—. Y, además, las venticinquine bajo las
órdenes de Adimari, Gherardini, Della Bella, Della Tosa, Nerli, Frescobaldi,
Scali…, y luego los caballeros franceses.

—¿Cuántos?
—Al menos cien.
—Esperaba menos.
—Yo también.
—En fin, resumiendo, ¿de cuántos hombres estamos hablando en total?

—preguntó Buonconte.
—Unos mil quinientos a caballo y cerca de diez mil a pie, contando la

villanada de cavadores de trincheras y los paleadores.
—Muchísimos —dijo Buonconte—. Demasiados. Nunca llegaremos a

igualarlos, pero confío en la capacidad de vuestro tío para reclutar hombres,
especialmente ahora que tiene que hacerse perdonar por la treta que ha
intentado.

El Loco asintió.
—Por supuesto, lo entiendo perfectamente y os puedo garantizar que así

será.
—Tenemos que darnos prisa —dijo Buonconte—. Con toda seguridad,

los florentinos se pondrán en camino rápidamente y es obvio que buscarán
penetrar por el Valdarno, más cómodo, por lo que valdrá la pena enviar
centinelas y ballesteros para bloquear las posibles salidas. ¿Cuándo los
visteis acampar en las colinas de Ripoli?

—Ayer.
—Entonces será bueno moverse —espetó Buonconte—. Por un lado,

habrá que tenderles una trampa en el Valdarno. Por otro lado, preparar el



ejército lo antes posible para adelantarlos e imponerles el campo de batalla.
Los esperaremos de nuevo cerca de Laterina, solo que esta vez no
retrocederemos y haremos que nos encuentren pasado el Arno, dándoles
suficiente espacio para cruzar el río y llegar al escenario de la batalla.

El Loco asintió. Determinar las características del enfrentamiento era
una ventaja fundamental. Y por lo demás tenía fe en Buonconte, que en el
último año había demostrado una gran perspicacia táctica además de un
coraje indiscutible. De hecho, pensaba que era sin duda el mejor
comandante posible, y no solo para Arezzo. Los franceses, en general, por
muy valientes que fueran como combatientes, no conocían el territorio, y al
menos en ese particular los gibelinos tendrían una ventaja, tanto más cuanto
que, si bien era cierto que algunos de los hombres de Anjou hablaban un
poco de florentino, que tuvieran problemas de comunicación jugaría de
seguro en su contra.

En resumen, si había alguna posibilidad más de ganar, era preciso
aprovecharla.

—Os encargaréis de enviar inmediatamente un puñado de centinelas a
los pasos —dijo Buonconte—. Mientras tanto me las apañaré para informar
al alcalde y requerir a los barones a reunir el ejército y estar listos lo antes
posible para el combate.

—Así lo haré —dijo el Loco, y un momento después desapareció.
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Hacia Arezzo

Hacía meses que Capuana no recibía noticias de Lancia. Lo había
autorizado a destinar una cuantiosa suma de dinero a ponerse del lado de los
güelfos en la que se presagiaba que sería la madre de todas las guerras. Y
ahora el clímax parecía haber llegado. Incluso las beatas del monasterio
habían oído rumores de que Florencia, junto con Lucca, Siena y Pistoia, se
estaba movilizando contra Arezzo para aniquilar la soberbia gibelina. Y si
aquella ciudad rebelde fuera derrotada, lo mismo le sucedería a Pisa, que en
ese punto, aislada y sola, no podría resistir el empuje de los güelfos.

Ese día, sin embargo, había llegado una carta de Lancia. La había
llevado uno de sus hombres. Y entonces, leyendo las hojas escritas en letra
fina y elegante, descubrió lo que sucedía afuera del convento.

El sol brillaba en el cielo. El claustro daba a un patio florido y verde en
el centro del cual había un pozo. Capuana acababa de beber del cazo un
sorbo de agua pura y helada que, sumado a la carta que tenía en las manos,
la despertó definitivamente del letargo al que se había entregado en los
últimos días, con la esperanza de no pensar. La vida en el convento estaba
marcada por la oración y las pequeñas tareas que le habían sido asignadas,
que, al repetirse día tras día, tejían una red de hábitos en los que una mujer
como ella podía hasta verse anulada.

Sin embargo, ahora solo pensar en las palabras de Lancia bastaba para
devolverla al mundo exterior que había decidido rechazar pero que, en un
rincón de su mente, todavía no había podido borrar del todo.

Se sentó en el borde del pozo y, girando entre sus dedos el zafiro que
había pertenecido a su marido, empezó a leer.

Señora:



 
Os escribo mientras estamos en el Casentino, listos para atacar

Arezzo. Los gibelinos creen que llegaremos por el Valdarno, pero se
equivocan. Hemos elegido caminos de montaña para llegar a las
puertas de su maldita ciudad y hacer que se arrepientan de haber
nacido. Por el momento no parecen haber entendido nuestras
intenciones y estamos encontrando vía libre.

Después de que me autorizarais a invertir el dinero, reuní una
cincuentena de hombres reclutados de entre los güelfos que
escaparon de Pisa, hombres leales a vuestro esposo y ansiosos por
reivindicar su memoria. Con ese puñado de viejos soldados y
jóvenes desenfrenados llegamos a las puertas de Florencia y ahí me
puse al servicio de Vieri de Cerchi, que no solo me recibió con los
brazos abiertos, sino que incluso me encargó que tratara de llegar a
un acuerdo con el obispo Guglielmo degli Ubertini, señor de
Arezzo, esperando verlo entregar el castillo del que era propietario,
garantizando a cambio su seguridad y la de toda la familia y
dejando Arezzo a merced de los güelfos. Por supuesto, habiendo
sido el último en llegar, yo también era el hombre más prescindible
y por eso, para contar con la gracia del más importante barón de
Florencia, acepté.

El acuerdo se desvaneció casi de inmediato y hoy puedo decir
que un gran ejército, encabezado por el vizconde Amerigo de
Narbona, plenipotenciario de Carlos  II de Anjou, está a punto de
dejarse caer sobre Arezzo. La moral está alta, el intenso calor hace
que el ascenso sea más complicado de lo que nos hubiera gustado,
pero en general no tenemos motivos para quejarnos. Vamos a dar
batalla y estoy más que convencido de que la memoria del conde
será honrada con una victoria porque la alianza es demasiado
amplia y sólida como para ser derrotada.

Estamos en Badia a Ripoli, listos para partir dentro de dos días
hacia Nipozzano. En el camino primero nos encontraremos, antes
de una serie de pueblos fortificados, a nuestros amigos, que ya nos
han acogido como salvadores, sin dejar de proporcionarnos jóvenes



decididos a unirse a nuestras filas. Entonces llegaremos a la vista
de Diacceto y allí pararemos. Al día siguiente será el turno de
Borselli, donde comienza una ruta menos amable y menos dispuesta
a acogernos. Sin mencionar que, más adelante, la vía se convierte
en un camino de herradura y de allí llegaremos al paso que
conduce a Pratomagno y el Casentino. Aún no sabemos cómo
llevaremos allí el equipaje y los carros, pero no tengo ninguna duda
de que encontraremos la manera. Hemos elegido la ruta más
inaccesible y difícil precisamente para sorprender a los gibelinos,
por eso no podemos quejarnos. Tendremos que llevar cuidado en los
bosques: densas arboledas de hayas y abetos, pobladas por
bandidos. No podemos descartar que algunos de ellos estén a
sueldo de los condes Guidi, de las huestes gibelinas, quienes, desde
Borselli en adelante, ejercen una hegemonía creciente sobre esta
área hasta las puertas mismas de Arezzo. Por este motivo, los
exploradores nos preceden y luego regresan para relatarnos lo que
ven. Confiamos en la buena suerte y en la astucia de nuestra
elección.

Cuando os escriba la próxima vez, mi señora, la batalla ya se
habrá consumado. Entonces, si no recibís nada de mi mano dentro
de un mes, lo más probable es que esté muerto. Incluso si ese fuera
el caso, habría cumplido mi voto de celebrar la memoria del conde
Ugolino della Gherardesca y obedecido vuestras órdenes, hecho
que considero un honor y un privilegio.

Sea como sea, confío en la sagrada justicia de nuestra causa y
espero poder anunciaros pronto una victoria.

Os ruego que aceptéis, por todo ello, estas pocas líneas como
una promesa de mi eterna devoción.

Vuestro,
GHERARDO UPEZZINGHI

Capuana terminó de leer con un nudo en la garganta. ¡Así que era
cierto! Las huestes güelfas se habían movilizado contra Arezzo para
jugárselo todo en una última batalla. Y Lancia estaba con esos hombres y



albergaba en su corazón el irreductible deseo de redención que ella cobijaba
en su pecho y que naturalmente también le pertenecía a él, desde el día en
que el arzobispo Ruggieri degli Ubaldini había masacrado a los hombres de
su marido en el palacio del Pueblo.

Suspiró. ¡Cuánto le hubiera gustado estar allí, con Lancia! Poder ver
con sus propios ojos el camino, los bosques, las armaduras de los soldados,
escuchar el sordo estruendo de los cascos de los caballos en la tierra del
camino, respirar junto a aquella hueste armada, espiar entre las ramas de los
árboles en busca de enemigos preparados para una emboscada.

Rezó en lo más hondo de su alma para que no sucediera y los güelfos
pudieran llegar ilesos al campo de batalla, tal vez asegurándose una
posición favorable.

Sacudió la cabeza. No se imaginaba que, con el tiempo, desarrollaría un
sentimiento de venganza agudo e irreprimible. Y, no obstante, eso era lo que
quería: vengar a su marido. Lancia era su brazo armado, la vida que —junto
con las de sus hombres, por supuesto— estaba dispuesta a sacrificar con tal
de ver realizada su aspiración.

Nunca había reflexionado sobre ello, pero ahora le resultaba
perfectamente claro que ella estaba detrás de todo eso. Esa carta hacía
tangible su labor: una cosa era acordar un dinero para proceder de cierta
manera, otra recibir la prueba definitiva demostrando que su voluntad se
había hecho carne, hierro y sangre.

No sabía si estar orgullosa de lo que había logrado. Con todo, su amor
por Ugolino era tal que aunque se fuera al infierno por su conducta, lo
habría aceptado de buen grado.
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El camino de la Consuma

La columna avanzaba a duras penas.
Dante había desmontado del caballo y guiaba a Némesis a lo largo del

camino de herradura. Temía que, de lo contrario, la potra pudiera romperse
una pata. Y ese revés sería el final de todo. Amaba al animal y ahora que,
de una u otra manera, hacían frente codo con codo a aquella prueba, no
tenía la intención de perderla por ningún motivo. De hecho, sabía que ella
era la única amiga que tenía. Además de Giotto, por supuesto, que estaba al
final de la columna y quién sabía cuándo conseguiría verlo. Mientras
avanzaban con dificultad, Dante, de vez en cuando, sujetando a Némesis
por las riendas, le acariciaba el hocico a la altura de la estrella blanca entre
los ojos.

Némesis no parecía asustada ni molesta. En la medida de lo posible,
Dante intentaba protegerla con la mano de las moscas y los tábanos que no
dejaban de zumbar a su alrededor. Estaba a la cabeza de la columna, entre
los primeros de la vanguardia. Detrás de él veía el movimiento de multitud
de caballeros a pie, ballesteros, lanceros, empavesados y, por último, los
carros y los enseres. El camino de herradura estaba flanqueado por densos
bosques de castaños y hayas.

Las huestes proseguían, intentando mantenerse en silencio, pero era en
vano, ya que no faltaban imprecaciones de carreteros, rebuznos de mulas
recalcitrantes, el crujir de los látigos, las maldiciones y los insultos de uno
discutiendo con otro, en un ruido constante, comprimido, de fondo, que
acompañaba el difícil avance por ese camino accidentado y empinado. Un
camino que, sumado al calor del día, ponía duramente a prueba a los
soldados cubiertos por la cota de malla y la coraza.



E incluso más exhaustos que ellos iban los auxiliares que empujaban los
carros por el camino de herradura. Mientras tanto, Corso Donati y
Boccaccio Adimari se afanaban por contener las incursiones de los soldados
más indisciplinados en los pueblos. Más allá del hecho de que los
campesinos soportarían mal aquellos abusos, y que era exactamente lo
último que le hacía falta a Florencia, existía el peligro de que los más afines
a los barones gibelinos se montaran a caballo para ir a contar lo que estaba
ocurriendo. Los exploradores habían informado de que el Loco todavía no
se había dado cuenta de que las huestes güelfas avanzaban por el camino
del Casentino. Por tanto, se apresuraba a concentrar a los hombres de la
vanguardia cerca de Laterina, donde las dos formaciones se habían
enfrentado unos meses antes.

Ahora, mirando hacia atrás, Dante veía a los artesanos y a los herreros
empujar las mulas de carga cada vez más recalcitrantes debido al pedregal,
que no solo comprometía su equilibrio, sino que las exponía al riesgo de
partirse una pata si daban un paso en falso. Escuderos y auxiliares fueron
llamados a ayudar a los que no lograban subir por aquel camino de
herradura que, cada vez más cerca de la cima, se convertía prácticamente en
un acantilado. Algunos cargaban provisiones y equipamiento sobre sus
espaldas para aligerar la carga de los animales más atribulados o de los
vehículos más pesados.

Un carro se había detenido y ocupaba el centro de la vía; una de las
ruedas se había atascado en un agujero del sendero. Un caballero francés
desmontó y, junto con un feditore florentino, comenzó a levantar el carro,
tras descargar buena parte del peso en la otra rueda, que descansaba en la
calzada. Dos herreros hicieron avanzar las mulas hasta que las dos ruedas
pudieron apoyarse de nuevo en el suelo del camino. El éxito de la maniobra
fue acompañado de silbidos y gritos de alegría. El caballero francés y el
feditore florentino se dieron la mano; luego regresaron cada uno a su
montura.

Hasta los soldados, sin embargo, tenían que esforzarse bastante para
llegar a la cima. La mayoría de ellos resoplaban y maldecían a Dios bajo el
sol. Se habían quitado la malla y la coraza, las manoplas de hierro y los
almófares, en definitiva, todo elemento de protección posible, y los habían



colocado en los caballos de sus escuderos. Así, muchos de ellos avanzaban
directamente en gambesón o cota de cuero, empapados en sudor, mientras la
campana de una abadía tocaba la sexta y recordaba que aún quedaba un
largo camino por recorrer.

Dante fue uno de los primeros en llegar a la cima. Allí la cumbre se
inclinaba hacia abajo rápidamente en una meseta desde la que se dominaba
todo el Casentino. Vio el macizo de Pratomagno, que, como una barrera
natural, se alzaba sobre un fondo de roca separando el Valdarno y el
Casentino, contempló los bosques de abetos y luego, gradualmente,
descendiendo, los bosques de hayas y castaños hasta el fondo del valle.
Sabía que aquella región estaba salpicada de castillos y que los más leales a
los condes Guidi no dejarían de informar sobre su posición, ya que era poco
probable que consiguieran ocultar la presencia de la larga e infinita columna
que se preparaba para descender hacia Consuma y Poppi.

Por supuesto, él pertenecía a la vanguardia, a la cabeza de las huestes, y
que toda la alineación traspasara el collado les llevaría un día entero. Ya era
un milagro que hubieran logrado llegar allí sin despertar las sospechas de
sus enemigos, y parecía claro que, ahora que estaban a las puertas del
Casentino y se preparaban para descender, resultaría mucho más fácil ser
avistados.

Pero no había mucho que hacer. Cuando finalmente vio a Carbone de
Cerchi, Dante entendió lo que recomendaba el capitán agitándose en la silla
de su negro caballo castrado.

—Ordenad a vuestros escuderos que ayuden a los demás —decía—.
Haced que la columna pueda cruzar el paso en el menor tiempo posible. Los
hombres de los Guidi nos verán, por supuesto, pero si somos rápidos tal vez
podamos lanzarnos sobre Arezzo antes de que los gibelinos se organicen.

—¡A sus órdenes! —le respondieron desde varios puntos.
Dante no tenía escudero de ningún tipo.
—¡Alighieri! —le espetó Carbone, como si lo hubiera visto por primera

vez—. Ahora estamos en territorio enemigo. Procedamos, en la medida de
lo posible, siendo rápidos y cuidadosos. Reclutad algunos hombres y
empezad a preparar lo necesario para montar el campamento en Monte al
Pruno. El ejército se reunirá allí antes de bajar a Poppi.



—A sus órdenes —respondió Dante.
—Moveos y daos prisa —lo despidió el capitán.
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La ley de la sorpresa

Miró al soldado con los ojos inyectados en sangre, luego ya no se contuvo
más.

—¿Estáis seguro de lo que decís? —Mientras hacía esa pregunta,
Buonconte sentía que se le helaba la sangre. ¿Era posible que los güelfos
hubieran optado por una estrategia como aquella? ¿Y que sus hombres no
se hubieran dado cuenta?—. ¡Mandad a buscar a Guillermo! —tronó—. Me
encontrará en mi tienda.

Ardía de rabia. ¿Cómo había sido posible subestimar al enemigo hasta
ese punto? Se habían empeñado en evitar una batalla campal y ahora
tendrían que hacerle frente de la peor manera. Se había ocupado de las
emboscadas y escaramuzas, de acordar la táctica de golpear y correr, según
ese viejo truco de Guglielmo degli Ubertini, y ahora ¿se había dejado
engañar por los güelfos y había abandonado Arezzo a su merced?

¿Se había convertido en un soldado de desfile? ¿Un bandolero tan
asustado por el enfrentamiento en el campo de batalla que prefería
retroceder para permitir que otros le hicieran el trabajo sucio? Porque esto
fue lo que sucedió la última vez que estuvo a orillas de aquel río.

El Arno fluía plácidamente frente a él. Buonconte suspiró.
Después de haber reunido las fuerzas, estaba convencido de que los

güelfos regresarían a donde habían sufrido el revés. Por un momento
sonrió: estaban frente a él gritando, burlándose de él mientras se retiraba
con sus hombres. Y mientras tanto el Loco devastaba el campo alrededor de
Florencia con sus cuadrillas. Había sido una más de las estratagemas con las
que había logrado burlarse de sus enemigos. Pero debían haber tomado
buena nota de quién era él, porque esta vez eran ellos los que le jugaban una
mala pasada.



Se dirigió a la tienda de campaña.
Cuando entró, el Loco ya lo estaba esperando.
—Están llegando al Casentino.
—¿Cómo? —Buonconte no podía creerlo.
—Han salido de Badia a Ripoli, como os dije, pero en lugar de pasar

por el Valdarno han tomado el camino más difícil. Y ahora se mofarán de
nosotros.

—¿Cómo podemos comprobar que realmente sea así?
—Los hombres del conde Guidi, cerca de Monte al Pruno, han avistado

abundantes huestes descender desde el paso y acampar —dijo el Loco—. Y
no solo eso: han visto el Marzocco de bronce brillar al sol en la tienda del
vizconde de Narbona.

Buonconte se estremeció. Habían trepado por la montaña. Debían de
tener carros, provisiones, animales.

—¡¿Cómo diablos lo han logrado?! —exclamó, expresando en voz alta
sus pensamientos—. Y además han acampado, ¿no es cierto?

—Sí. Creo que se detendrán un par de días para recuperar el aliento,
esperando que todos terminen de pasar el collado. Pero ahora ya han hecho
su jugada. Pronto descenderán sobre el castillo de Poppi y luego desde allí
llegarán a Arezzo.

—¡Perfecto!
—¿Cómo? —preguntó estupefacto el Loco, que no estaba seguro de

haberlo entendido bien.
—Han acampado, habéis dicho.
—Sí.
—Entonces no hay tiempo que perder.
—¿Para qué?
—Tenemos que apartarnos del camino y dirigirnos directamente al

castillo de Poppi. Desde Monte al Pruno se tarda al menos un día. Si lo
alcanzamos en el lapso de los dos días que habéis mencionado, tenemos
tiempo de llegar antes que ellos al llano de Campaldino.

El Loco negó con la cabeza.
—Pero ¡si no es posible! No lo lograremos nunca.



—Ah, ¿no? ¿Y eso quién lo dice? ¿Vos? —Buonconte no logró reprimir
una pizca de indignación en la voz.

—¡Exactamente! —tronó el Loco, con los ojos muy abiertos—. ¡Yo! El
que os acaba de advertir del engaño tramado por los güelfos.

—Claro —asintió Buonconte, recuperando la compostura—. ¿Queréis
que os dé las gracias?

—No me desagradaría —confesó el Loco.
—De acuerdo. Os agradezco las noticias que me habéis traído. Dicho

esto, debemos llegar a Poppi pasado mañana. Podéis ayudarme a hacerlo o
permanecer en esta tienda de campaña esperando a que os lo vuelva a
agradecer, pero, como bien podréis comprender, tengo otras cosas en las
que pensar en este momento.

El Loco negó con la cabeza.
—¿De verdad creéis que se puede llegar a Poppi en dos días?
—No si nos quedamos aquí hablando, por supuesto, pero si nos

movilizamos de inmediato, no tengo ninguna duda: lo lograremos.
Guillermo parecía pensar en ello. Como si poco a poco se fuera

convenciendo. Buonconte sabía que así era. A esas alturas ya había
aprendido que, cuando le hablaba, la primera reacción del Loco siempre
oscilaba entre la hostilidad y la sorpresa. Luego, sin embargo, repitiéndole
las cosas, parecía convencerse de lo que unos momentos antes juzgaba
imposible de llevar a cabo.

Sabía que debía insistir. No podía tenerlo en su contra. Para hacerlo
necesitaba su apoyo.

—¡Somos gibelinos! ¡Somos hombres del emperador! Vuestro tío dice
que Rodolfo de Habsburgo hoy es solo el rey de los romanos y,
formalmente, tiene razón. Pero nosotros dos sabemos que es mucho más:
encarna una idea, el modelo al que tendemos y por el que vale la pena
afrontar una marcha a etapas forzadas, cueste lo que cueste. ¿Me equivoco,
tal vez? ¿Deberíamos darnos por vencidos? ¿Ceder a Florencia y a sus
aliados justamente ahora que Pisa se ha hecho gibelina y que tiene a mi
padre como alcalde?

Y mientras decía esto, le tendió la mano derecha a Guillermo. El Loco
se la estrechó.



—¡No, de ninguna manera! —exclamó con mayor convicción.
—Pues entonces vayamos juntos a ordenar a los hombres que se

preparen para ponerse en marcha cuanto antes.
—De acuerdo.
—Con un poco de suerte llegaremos a la llanura de Poppi antes que

ellos. Nos han sorprendido, es cierto, pero aún no se ha dicho la última
palabra.

—¡Claro que no, maldita sea!
Sin más dilación, ambos abandonaron la tienda. Frente a ellos,

auxiliares, carpinteros y soldados trabajaban montando el campamento.
Algún caballero practicaba con la espada, otros regresaban del bosque con
una presa. La llanura hervía de actividad.

Buonconte los miró. Finalmente los llamó.
—¡Escuchadme todos! ¡Tenemos que irnos! No hay tiempo que perder.
Al oír esas palabras, todos los hombres interrumpieron lo que estaban

haciendo. Hubo quien puso los ojos como platos por la sorpresa; hubo quien
se quedó con la boca abierta. De un grupo de barones se separó Guglielmo
degli Ubertini. Buonconte continuó. Tenía que erradicar por completo
cualquier observación.

—Nuestros enemigos han sido avistados cerca de Monte al Pruno. Es
evidente que en lugar de tomar el camino del Valdarno, decidieron
sorprendernos tomando la pista de montaña que conduce al Casentino.

Un murmullo se extendió por todo el campo. Los hombres no acertaban
a comprender lo que acababan de escuchar.

—Sé que os pido mucho —continuó Buonconte—, pero debo ordenaros
que dejéis de montar el campamento y os preparéis para partir. Tenemos dos
días para llegar al castillo de Poppi. Por nada en el mundo podemos
permitirnos tardar más tiempo. Si no llegamos antes que los güelfos,
empezaremos a combatir en desventaja porque les permitiremos a ellos
elegir el campo de batalla. Y es mi firme intención enfrentarlos en el llano
de Campaldino. Por tanto, no hay tiempo para discutir. ¡Preparaos para
poneros en marcha!

—Señor Montefeltro —dijo una voz—, no podemos obedecer su orden,
no conseguiríamos llegar a tiempo.



Quien había hablado se paró frente a él con arrogancia. Era un hombre
de mediana edad, todavía fuerte, alto y con hombros anchos. Vestido con su
armadura de cuero, permaneció observando a su comandante con aire
desafiante. El Loco torció la boca. Sabía que a Buonconte no le gustaban
esos modales, especialmente si quien se comportaba de esa manera era un
fanfarrón como Lapo degli Uberti, que, por ser hijo del gran Farinata, el
guerrero gibelino más extraordinario de todos los tiempos, estaba
convencido de que podía permitírselo todo.

—¡Y sois vos quien decís esto, señor! Me sorprende. ¡Os creía
archienemigo de los güelfos! —dijo Buonconte.

—Lo soy, pero lo que se puede hacer tiene un límite.
—Ah, ¿sí? Obviamente nuestras ideas respecto al concepto de «lo

posible» son diferentes. Quiero deciros algo, señor —continuó Buonconte,
avanzando hacia él—. Respeto mucho el nombre que ostentáis. Sé
perfectamente bien quién fue vuestro padre, pero si creéis que voy a tener
problemas con lo que estoy ordenando, estáis muy equivocado.

Y al decirlo plantó el dedo índice en el pecho de Lapo. Este trató de
agarrarle la muñeca, pero Buonconte se apresuró a torcerle el brazo en la
espalda. Al mismo tiempo sacó un cuchillo. La hoja brilló a la luz del sol.

Lapo degli Uberti emitió un quejido. Ni siquiera fue capaz de
reaccionar, tal era la fuerza del capitán gibelino.

—A quien quiera que sea que se niegue a obedecerme le cortaré
personalmente la cabeza y se la daré de comer a los perros. No importa de
quién sea hijo —concluyó Buonconte.

Después plantó un codo en el pecho de Lapo y lo hizo caer al suelo. Los
caballeros y los soldados guardaron silencio.

Un momento después, sin una palabra, empezaron a desmontar las
tiendas de campaña bajo la atenta mirada de su comandante, mientras Lapo
degli Uberti, maldiciendo, se ponía en pie.

Buonconte y el Loco intercambiaron una mirada de complicidad.
Llegarían a Poppi en dos días. A cualquier precio.
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La espera

Era la noche lo que le daba miedo. La quietud y el silencio hablaban de un
vacío que parecía devorarla. Durante el día el sol iluminaba sus pasos,
llenaba de luz sus espacios, y sus pensamientos, en lugar de permanecer
encerrados en la mente, se liberaban y parecían deslizarse hacia el cielo,
disolverse en las fachadas de las iglesias o arrastrarse encima de los tejados.
Y con los pensamientos también se iba el terror: el de quedarse sola. Dante
era todo lo que tenía, y eso se le hacía aún más evidente cuando no estaba.
Había logrado encontrar una manera de abrirse camino en su corazón y por
ello se sentía agradecidísima a Dios o a quien fuera que hubiera sido lo
suficientemente bueno para interceder por ella.

Si no hubiera sido una paradoja, habría dicho que fue precisamente el
fracaso de la batalla de Laterina el que lo había acercado, y luego, por
supuesto, la matanza de hombres, mujeres y niños en Compiobbi, que le
había llenado los ojos de dolor.

Sabía bien que él no volvió a ser el mismo desde que regresó.
Comprendía que se había convertido en otro hombre, como si la vida lo
hubiera obligado a mirar al fondo del abismo. Gemma había temido que esa
experiencia lo rompiera, en cambio, él había logrado superarlo poco a poco
y así, después de algún tiempo, estuvo listo de nuevo. De hecho, se había
preparado. Y Giotto tenía más de un mérito en la recuperación de su esposo.
En cierto sentido le parecía tener algo en común con ese pintor un poco
extraño pero genial. La paciencia, se dijo, era lo que ambos tenían. La
paciencia era su arma y la paciencia la salvaría durante la espera. Le
bastaría con liberar la mente y apretar los dientes. Le hubiera gustado tanto
protegerlo en esos días de violencia y furia…, pero no era posible. No



obstante, sabía que no estaba sola. Muchas otras mujeres, esposas, madres e
hijas esperaban junto a ella.

La noche era calurosa. Se levantó de la cama y bajó a la cocina. Bebió
agua, recogiéndola con un cazo de un cubo de madera. Encendió una
candela y la colocó en el centro de la mesa. La vela ardía arrojando una luz
tan frágil como su esperanza. Se fue hacia la puerta, la abrió de par en par y
permaneció en el umbral. Florencia descansaba bajo un manto de estrellas.
El aire fresco de la noche acarició su rostro. Se quedó allí, en silencio,
tratando de captar los sonidos de la ciudad: el ladrido lejano de un perro, el
crujir de las ruedas de un carro que avanzaba en alguna parte, el ruido
repentino de un portazo, el chorro argentino del agua en la pila de una
fuente.

Por lo demás, Florencia guardaba silencio, vaciada de sus hijos, que
habían ido a la guerra, madre madrastra que pretendía expandir sus
territorios, que anhelaba un poder cada vez mayor, una primacía que las
otras ciudades no le querían conceder y de la que sin embargo intentaba
apropiarse a costa de reclamar todas las vidas que fueran necesarias para
lograr sus fines.

Tiempo atrás amó esa ciudad, pero ahora la odiaba con todo su ser. La
había dado a luz, la había proporcionado una vida segura y cómoda, y
luego, cuando se hizo mayor, no tuvo reparos en confinarla a una casa
pequeña y sin un centavo. Y ahora que había comprendido cómo afrontar
esa vida, encontrando el camino que conducía al corazón de su esposo,
Florencia se limitaba a escuchar la aflicción interior de sus miedos en la
oscuridad de la noche sin hacer nada para calmarlos, mitigarlos, la ciudad
que disfrutaba viendo a sus habitantes divididos en sangrientas enemistades,
que permitía a hombres y mujeres ser capturados según se llamaran güelfos
o gibelinos.

¡Maldita sea! ¡Ay de ti, Florencia! Si no le devolvía a su marido, se iría.
¡No importaba dónde! Lejos de allí, de esos muros erizados de almenas y
soldados, de esas casas fortificadas que parecían concebidas únicamente
para encerrar familias en el vientre de guaridas negras y burbujas
palpitantes de rencor. Lejos de los palacios donde hombres con títulos
urdían artificios políticos para excluir, dividir, matar de hambre. Lejos de



esas calles, de esas plazas donde se montaban horcas de madera, pobladas
de cuervos negros, encaramados allí para cantar canciones de muerte.

Suspiró. Miró hacia el cielo por encima de su cabeza.
Le hubiera encantado ser una estrella para poder deslumbrar con su luz

a esa ciudad cruel y cegarla a sus propias ansias y deseos, humillarla desde
arriba y reducirla a la esclavitud, ponerle cadenas y obligarla a escuchar su
grito silencioso de dolor de mujer sola, de esposa abandonada, obligada a
esperar al hombre del que no podía prescindir.

Ese hombre que había entrado bajo su piel y que hacía apenas unas
noches respiraba junto a ella, cubierto de sudor, consumido por una pasión
ardiente, amándola como si fuera la última noche del mundo.
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Cerca del castillo de Poppi

Los güelfos no creían lo que veían sus ojos. Sin embargo, aunque absurda,
la vista les devolvía una amarga verdad.

Las huestes gibelinas los estaban esperando. Y ocupaban la mejor parte
del llano. Los caballeros y la infantería habían tomado posiciones dejando
el castillo del conde Guidi a sus espaldas, con la posibilidad de refugiarse
dentro en el caso de correr el riesgo de ser derrotados en el campo de
batalla. Detrás de ellos también se hallaba el camino que conducía al
monasterio de Camaldoli y de allí al paso hacia las Romagne, de donde
fácilmente podían recibir refuerzos. Lo habían pensado bien, ¡no había nada
que decir! Todos mis respetos, se dijo Dante.

Pero había más. Los gibelinos habían llenado de tierra los canales que
cruzaban la llanura para nivelar el terreno y así facilitar las maniobras de su
ejército. Era obvio que esta vez no iban a rehuir la confrontación. Tanto más
cuanto que habían confinado a los güelfos en el punto menos fácil del
campo de batalla, de tal modo que obtenían una ventaja desde el principio.

Por otro lado, estaba del todo claro, incluso a primera vista, que sus
fuerzas en el campo eran significativamente escasas en comparación con las
de los güelfos, sobre todo en lo referente al número de caballeros. Dante no
estaba dispuesto a jurarlo, pero tenía la neta impresión de que, también
gracias a los feditori que venían de Pistoia y Volterra y a los partidarios de
Anjou, la caballería de los güelfos contaba con casi el doble de hombres.

Sin embargo, veía miradas decididas frente a él y comprendió que la
gente de Arezzo les haría pasar un mal rato. El mero hecho de que hubieran
logrado llegar al campo de batalla antes que ellos, a pesar de que los
exploradores habían informado de que dos días atrás estaban acampados en



los alrededores de Laterina, era la demostración de cuánto ansiaban ese
combate.

Desde la torre del castillo de Poppi, Buonconte vio las huestes güelfas
descender del Casentino. Resultaba realmente impresionante. La columna
de hombres armados parecía no tener fin y, a medida que avanzaba para
tomar posiciones en la llanura de Campaldino, preparaba el terreno —
esperando recoger el guante del desafío gibelino— e iba cubriendo el lugar
con el blanco de las tiendas de campaña hasta donde no alcanzaba ni la
vista. Y, sin embargo, Buonconte todavía divisaba carros descender por el
camino que, desde Monte al Pruno, conducía al castillo de Poppi.

Sacudió la cabeza. Sería muy difícil ganar. La posición de los gibelinos,
que llegaron primero, era absolutamente favorable, pero ¿sería eso
suficiente para derrotar al enemigo? No lo creía en absoluto. Incluso se
preguntaba si no debería retirarse de inmediato tras los muros del castillo,
obligando a los güelfos a un asedio que sin duda habría resultado agotador,
y mientras tanto organizar salidas con las que sorprender a los enemigos.

Pero se temía que ya no era posible. Su nombre se lo impedía. Si su
padre supiera de sus pensamientos en ese momento lo haría colgar. No
obstante, los números estaban en su contra y tuvo la sensación de que debía
enfrentarse a los güelfos consciente de su falta de esperanza y de ir al
encuentro de una muerte segura.

Resolvió bajar de la torre para idear una estrategia con los demás líderes
de su formación.

Lejos de la gloria de los gonfaloneros y la caballería, Giotto se ocupaba de
asuntos muy diferentes. Estaba afilando la hoja de su hacha, ya que era
obvio que iba a haber una batalla. Y esta vez nada ni nadie lo iba a impedir.
Por lo tanto, como simple soldado de infantería, sin insignias nobles ni los
honores de la primera línea, Giotto se dedicaba con celo a los preparativos.

De cualquier manera, la hoja de su gran hacha de mango largo, que él
mismo había hecho, estaba perfectamente afilada y cumpliría con su deber,



no lo dudaba. También llevaba en el cinturón una espada de cortante filo
gracias a pasarla durante mucho tiempo por el pedernal. No obstante, para
cuando tuviera que luchar a muerte prefería confiar su destino al hacha, el
arma que decididamente escogería si tenía que combatir. No pocos
caballeros sentían por la espada una suerte de veneración y confianza
absolutas, pero era innegable que, si se encontraba con una plaga de
hombres, haría mucho más daño con el hacha, o como mucho con un mazo,
que con la espada, que, si bien letal en los puntos donde la piel estaba al
descubierto o mal protegida, no traspasaría ni perforaría fácilmente el hierro
de una cota de malla, una armadura o un yelmo. Un arma como la que tenía
en la mano, en cambio, lo haría sin problemas, y eso era lo que hacía falta,
especialmente si ibas a pie. Él era un soldado de infantería florentino.

Y, para ser más precisos, era un artista, un hombre del pueblo, criado en
la fragua de un herrero, no un soldado profesional. Estaba convencido de
que si realmente tenía que ir a morir, era mejor hacerlo sosteniendo un arma
que sabía usar a la perfección en lugar de una espada. Sí, sabía cómo
forjarla de la mejor manera, pero no conocía todas las modalidades mortales
de su uso.

Quién sabía dónde estaría su buen amigo Dante Alighieri. Quién sabía
si le habría puesto un nombre a la espada que le había regalado.

Habría querido al menos abrazarlo, pero las venticinquine de los feditori
estaban acampadas más abajo, más cerca del campo de batalla, y Giotto no
contemplaba que su capitán lo hallara fuera de su puesto. No en un
momento como aquel.

Tal vez más tarde, de noche, podría intentar encontrar a Dante. Como
había hecho en Laterina. Quizá juntos conseguirían vencer el miedo.

Suspiró porque sentía un peso en el corazón. Los hombres de su
venticinquina estaban tan desanimados como él. Vagaban entre las tiendas
con la mirada perdida en el vacío. Esperaban órdenes, aunque eran
conscientes de que no recibirían ninguna al menos hasta que los
comandantes salieran del pabellón del vizconde de Narbona. Y, a juzgar por
lo que se decía, no sucedería muy pronto. Giotto hubiera pagado por saber
lo que estaban hablando él y los otros jefes de las huestes güelfas.



Pero luego algo llegó a su oído, una palabra que pasaba de boca en boca
entre los soldados del campamento y que significaba que solo había una
opción: combatir.

Los comandantes se habían reunido en la gran tienda de Amerigo de
Narbona, la primera que habían montado. Corso Donati no hallaba la paz
después de lo que había sucedido.

—Deberíamos haber sido más rápidos —espetó—. Dije que estábamos
perdiendo el tiempo en Monte al Pruno. Al querer esperar a todo el mundo
permitimos que los gibelinos llegaran antes y, lo que es peor, se organizaran
a su favor en la llanura. Deben de estar echando el bofe por haber corrido
tanto, visto el lugar donde se hallan.

El vizconde negó con la cabeza. Estaba claro que no apreciaba
demasiado aquel arrebato del que su bailío traducía solo parte del
contenido, con un gran sentido de la oportunidad. Sin embargo, Amerigo se
entregó a un gesto de enfado muy elocuente y no se molestó en reprimir una
serie de improperios en lengua francesa, pronunciados con los dientes
apretados, que apremió a Guillermo de Durfort a traducir de inmediato.

El bailío no se lo hizo repetir dos veces y, levantando la mano, casi
como para calmarse y aceptar las reprimendas de Corso Donati, dijo:

—De poco sirve ahora enojarse. Confiemos en que los gibelinos
respetarán las formas y ritos de la batalla, de lo contrario nos volveremos a
encontrar en grave desventaja. No obstante, esperar es completamente
inútil. El vizconde ya ha dado órdenes de que los hombres nivelen el campo
de nuestro lado. Así, al menos, no nos tomarán del todo desprevenidos.

—Alteza —observó Vieri, volviéndose hacia el vizconde—, habéis
hecho bien, y me ocuparé con diligencia en apremiar a cuantos cavadores
de trincheras y paleadores sea posible para que llenen los canales de tierra,
a fin de obtener la mejor superficie en nuestra parte del campo.

Corso Donati lo miró con odio, acusándolo tácitamente de servil y
rastrero.

—Por lo que respecta a las fórmulas del código, tenéis razón, por
supuesto, aunque yo creo que… —Pero Vieri no tuvo tiempo de terminar.



—El guante de desafío —dijo alguien.
—¿Dónde? —preguntó Corso Donati.
Era Carbone de Cerchi quien hablaba.
—Han llegado dos hombres enviados por el obispo Guglielmo degli

Ubertini y piden ser llevados a la presencia del vizconde.
El bailío Durfort tradujo las palabras pronunciadas por Carbone.

Amerigo no perdió ni un instante y, asintiendo con la cabeza, le dijo a
Guillermo que dejara entrar a los embajadores del obispo.
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Desenfrenos

Así que la suerte estaba echada. El guante, recibido; el desafío, lanzado y
aceptado. Y ahora la tienda de Amerigo de Narbona era un auténtico
avispero porque, pensaba Vieri, Corso Donati se preparaba para desatar el
infierno.

A pesar de todo, estaba más que dispuesto a escuchar las sabias palabras
de Barone de Mangiadori, alcalde de Siena y experto en el arte militar. A
Vieri le había inspirado confianza desde el primer momento.

Después de pedir la palabra, Barone explicó sus pensamientos.
—En primer lugar, sin ánimo de menospreciar nuestro valor, debo hacer

notar que los gibelinos pueden jactarse de tener entre sus caballeros
hombres más experimentados. En particular, cuentan con un comandante
como Buonconte da Montefeltro, un caballero dotado de coraje y gran
astucia. Nos ha jugado malas pasadas en dos ocasiones, demostrando una
habilidad para construir una victoria que nunca había visto en toda mi vida.

Corso Donati fue a intervenir, pero Barone lo detuvo.
—Aún no he terminado. Decía que nada excluye que Montefeltro no

tenga en mente otro de sus planes turbios; su capacidad para hacernos caer
en trampas es legendaria. Así que recomiendo mantenernos firmes y esperar
a que nuestros enemigos se muevan y se pongan al descubierto. La primera
línea podrá responder al ataque, pero no debemos ser jamás impetuosos o
imprudentes, de lo contrario la mayor experiencia de la caballería gibelina
se impondrá y nos derrotará.

Pero Corso Donati parecía no querer escuchar razones.
—¡No tiene sentido! ¿Esperar para qué? ¿Y por qué? ¡Podemos ganar

con facilidad! Somos superiores en número, nuestra caballería es casi el



doble que la de ellos. Yo digo que hay que atacar y aplastarlos, a esos
gusanos.

Amerigo de Narbona resopló. Era evidente que no soportaba la
intemperancia de Corso y aquel desenfreno que se presagiaba como el
primer paso hacia la ruina de los güelfos. Guillermo de Durfort miró a su
señor y, tras captar un gesto de asentimiento, habló.

—Señor Donati, conocemos vuestro valor y no os haré mal al
recordaros en detalle los desastrosos resultados de Pieve al Toppo, ni que el
abandono del campo de Laterina en realidad ocultaba otra cosa. Por otro
lado, no se trata de mover unos soldados en una escaramuza, sino de
coordinar varios destacamentos sobre el terreno.

—¿Creéis que no lo sé? —respondió Corso con desdén—. ¿Pensáis que
estoy aquí por casualidad?

Guillermo sonrió.
—Por supuesto que no —respondió con su extraño acento francés—.

Conozco vuestras dotes de guerrero, todos las conocemos, pero por eso
mismo os pedimos que os ciñáis al papel que os hemos asignado.

—¡Estoy al tanto de mi papel!
—No lo dudo, pero os ruego que por favor no insistáis. Os han sido

confiadas las reservas por un motivo muy preciso. Si cada uno de nosotros
hace su parte, ganaremos esta batalla porque, como bien habéis dicho vos,
los números están a nuestro favor. En cambio, si fuéramos imprudentes,
podríamos tener problemas ante la caballería gibelina.

Ahora le tocó a Corso Donati resoplar, con gran satisfacción de
Amerigo de Narbona, a quien su bailío estaba explicando en lengua
francesa lo que él y el capitán toscano se acababan de decir.

—La verdadera cuestión, si me permitís —dijo Vieri de Cerchi—, es
otra.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál es? —preguntó Corso con arrogancia. Si hubiera
podido le habría cortado la cabeza a Vieri; tal era su ira reprimida.

—Os lo diré enseguida —respondió este último con una sonrisa—.
¿Cómo lo haremos para comunicarnos entre nosotros en el campo?

—¡Buena pregunta! —asintió Guillermo.



—Lo pregunto porque sé que vos y el vizconde participaréis en la
batalla, ¿me equivoco?

—No os equivocáis. Pelearemos. Igual que vosotros.
—Y no creo que sea fácil confiarle a un mensajero, tal vez en medio de

la refriega, la orden de ataque que habrá de entregar al señor Donati.
—Estoy de acuerdo —respondió el bailío.
—Quizá podríamos usar banderas —sugirió Barone de Mangiadori, que

había permanecido en silencio.
—Yo también lo he pensado, comandante —dijo Vieri—, pero si la

jornada de mañana se presenta como la de hoy, y nada hace presagiar que
no sea el caso, tal vez tengamos serios problemas, ya que el polvo y la
niebla pueden dificultar mucho distinguir las señales de banderas.

—¿Y entonces? ¿Qué sugerís? —instó Guillermo de Durfort.
—¡Exactamente! ¿Cuáles son vuestras intenciones? —se le sumó Corso

Donati, que esperaba poner en apuros a Vieri.
Pero iba a quedar decepcionado.
El señor De Cerchi simuló pensárselo, aunque para quienes lo conocían

bien resultaba bastante obvio que estaba fingiendo. En cualquier caso, Vieri
aguardó el tiempo preciso para hacer aún más evidente el irrefutable acierto
de su solución.

—Bueno, yo creo que, para darle al señor Donati la orden de que ataque
con las reservas, la solución es tocar trompetas, tambores y chirimías
juntos. Así, su sonido predominará y tapará el ruido de la pelea.

Guillermo de Durfort no pudo reprimir un gesto de satisfacción.
—¡Excelente, realmente excelente! ¡De esta manera no habrá dudas

sobre si hay que atacar ni cuándo atacar! —Y junto a esas palabras no dejó
de lanzar una mirada de advertencia a Corso Donati, como para desafiarlo a
hacer lo contrario.

A continuación, tradujo la solución ideada por Vieri al vizconde que, un
momento después, asintió con convicción e incluso soltó dos palabras que
todos podían entender girándose en dirección a Cerchi.

—Bien dicho —concluyó con una pronunciación incierta, pero en un
tono de voz claro que no admitía réplicas.



Corso Donati estaba que se lo llevaban los demonios y no se molestó en
ocultarlo en absoluto. Sacudió la cabeza, obviamente molesto, pero, como
todos, ese día no tuvo más remedio que cumplir y aceptar órdenes de
Amerigo de Narbona.

Por si acaso, Barone de Mangiadori lo recalcó:
—Por favor, señor Donati, contamos con vuestra obediencia y

templanza.
—Las tendréis ambas —fue la respuesta, pero era obvio que Corso

estaba hecho de hiel.
El vizconde despidió a los comandantes, y los barones de Florencia y

Siena salieron de la tienda de uno en uno.
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La granja

Gemma le estaba agradecida a Lapa por haber ido a visitarla. Un día más y
se habría vuelto loca. El vacío dejado por Dante la devoraba, y aquella
ciudad, ahora poblada de fantasmas y ausencias, le producía escalofríos. A
Lapa la acompañaban el pequeño Francesco, su hijo, el medio hermano de
Dante, y dos de sus sirvientes, inquilinos que la ayudaban en la pequeña
granja de las colinas de Fiesole. Pero no traía la intención de quedarse en
Florencia, sino de llevarse a Gemma al campo.

Al principio, Gemma se preguntó si era correcto abandonar la casa. ¿Y
si Dante regresara ese mismo día? Pero no, era imposible. Los mensajes que
llegaban decían que la batalla todavía estaba por librarse. Antes de que
Dante regresara pasaría mucho tiempo.

Por ello Lapa jugó bien sus cartas y al final logró convencerla. Gemma
cogió un par de vestidos, se subió a un carro y partió con su suegra hacia el
campo. El viaje no fue demasiado largo. Partieron al amanecer y llegaron
por la noche.

A su llegada, cansada de ese ajetreado día, Gemma se bebió un caldo
ligero e inmediatamente se fue a la cama. Cuando se despertó, poco después
de maitines y justo antes del amanecer, le pidió a Lapa que la dejara
ayudarla con las tareas del día. Esta última le tomó la palabra y la llevó a
los establos. Allí dieron de comer a los dos caballos de tiro que pronto
emplearían en los trabajos del campo. Y lo mismo hicieron con el viejo
buey, antes de que dos hombres le colocaran la yunta y lo sacaran del
establo para ir a arar un campo.

Sin mucha más dilación, Lapa la llevó al gallinero. En su percha
elevada, las gallinas habían depositado numerosos huevos que Lapa recogió
con gran cuidado. Gemma la imitó. Sentir en las manos esas pequeñas



esferas aún calientes la hacía experimentar una sensación de gratitud y
felicidad. Las gallinas, mientras tanto, habían comenzado a cacarear en el
patio de una manera tímida pero reiterada, un parloteo que fue llenando el
aire todavía fresco de la mañana.

Después de colocar los huevos en una caja, Lapa regresó a casa y le dio
al cocinero lo que había recogido. Gemma estaba asombrada por la cantidad
de tarea que su suegra había llevado a cabo sin quejarse y a pesar de ser la
señora de aquel lugar. Tan pronto como terminó en la cocina, Lapa le hizo
señas para que la siguiera al huerto. Llevaba consigo un par de cestas,
sacadas de quién sabe dónde, y le dio una a Gemma.

Mientras tanto, el sol había salido, arrojando su luz clara sobre la granja,
y Gemma vio que la propiedad de los Alighieri no era grande pero tampoco
tan pequeña. Su núcleo central consistía en una hermosa casa de piedra, con
paredes sólidas y gruesas, tal vez un poco gastadas, pero en general bien
mantenidas. Luego había una torrecilla, el pequeño establo en el que habían
estado poco antes y una cabaña para el estiércol, así como una casa más
tosca y robusta de tierra, arcilla y paja para los aparceros y destinada a las
actividades de la labranza. Todos estos edificios daban al mismo patio —
donde estaban ellas en ese momento—, dispuestos de tal manera que
formaban una especie de herradura.

—¡Ánimo! —dijo Lapa—, el día acaba de comenzar.
Gemma solo quería trabajar para no tener que pensar en Dante y en lo

que podría sucederle. La fatiga física le impedía ser dominada por el miedo
que tendría que afrontar quien estaba en la guerra.

—Aquí, hija, señores y aparceros trabajan juntos. Como veis, no somos
lo suficientemente ricos para poder escapar de la penuria. No tenemos
bastante dinero para pagar a los sirvientes y campesinos que nos harían
falta, y tenemos que hacer de necesidad virtud.

—¿Dónde está Francesco? —preguntó Gemma, aludiendo al
hermanastro más joven de Dante.

—¡Ah! Ese niño me volverá loca —dijo Lapa—, pero tiene buen
corazón. Estos días, antes de que salga el sol, va con uno de mis hombres a
los pastos a guardar las cabras.



Una vez en el huerto empezaron a recolectar verduras para el día. Lapa
hundía las manos en la tierra para arrancar unas cebollas. Luego se movía y
una lechuga terminaba en la cesta. Su velocidad era impresionante, conocía
su huerto de memoria y sabía exactamente lo que necesitaba. Mientras
tanto, Gemma solo había tenido tiempo de poner algunas legumbres en su
cesta.

—Venid, volveremos a la cocina, que luego tenemos que ir a limpiar el
palomar y os puedo asegurar que no será un trabajo agradable.

Sentada frente a la chimenea, Gemma observaba cómo se enrojecían las
brasas. Había sido un día agotador, pero ahora, cansada y mareada,
descansaba. Junto a ella, Lapa tomaba un sorbo de un vino bueno y fuerte.
Durante el día el calor era infernal, pero por la tarde refrescaba en las
colinas, y pararse frente a la chimenea no era en absoluto una mala idea.

—¿Estás preocupada? Lo entiendo. Yo también lo estoy, aunque no lo
parezca. Veréis, la vida aquí es tan acelerada que te impide pensar, y esa es
mi suerte.

Gemma la miró. Era una mujer de cuerpo enjuto, endurecido por el
trabajo y los ritmos de las estaciones. No la hubiera calificado de hermosa,
pero tenía una especie de encanto austero, una solidez en el rostro y un
orgullo en la mirada que no podían dejar indiferente.

—Lo comprendo. Era justo lo que esperaba encontrar. Y debo decir que,
gracias a vos, hoy el trabajo ha alejado de mi mente los malos
pensamientos.

—Me alegro, querida —dijo Lapa—. ¿Veis? Mientras los hombres van
a la guerra, a nosotras nos toca mantener el hogar y la familia. Sé que esa es
la razón por la que no queríais abandonar Florencia, pero serán solo unos
días y, aunque me duela admitirlo, temo que Dante no regrese antes de unas
cuantas semanas.

—Si es que vuelve… —murmuró Gemma con voz débil, logrando
apenas contener las lágrimas.

—No tenéis que hablar así —respondió Lapa, dejando la taza de vino en
el suelo—. Al contrario, alimentad la esperanza y alegraos de lo que la vida



os ha dado. Sois una mujer hermosa y fuerte, y algún día le daréis hijos a
Dante. A pesar de sus defectos, es un hombre valiente e inteligente, y
volverá a vos. Estoy segura de ello.

—¿De verdad?
—Podéis creerme. —Lapa se acercó a Gemma, le agarró las manos y

las sostuvo entre las suyas—. Los hombres van a la guerra y nosotras
tenemos que dar la bienvenida a lo que regrese de ellos porque, creedme,
cada vez que se matan, una parte de quien sobrevive permanece
eternamente en el campo de batalla. Por esto os pido que aguardéis y os
preparéis, pues cuando Dante regrese no será el mismo, habrá perdido algo
de sí para siempre.

—Lo he visto —dijo Gemma, casi sin pensarlo. Le vinieron a la cabeza
los días en que Dante acababa de regresar de Compiobbi. Durante mucho
tiempo había sido únicamente una sombra de sí mismo. Luego, día tras día,
había logrado resurgir, como si se hubiera quedado mucho tiempo en el
agua del fondo de un pozo. Ella lo había amado en silencio, armada de
paciencia, perdonando sus súbitos arrebatos de ira y sus lágrimas
repentinas.

—¿Cuándo? —preguntó Lapa, sorprendida.
—Cuando volvió de Laterina.
—Pero allí no combatió…
—En Compiobbi vio los efectos de la guerra.
—No mató a nadie.
Gemma abrió mucho los ojos. Se quedó callada.
—No tendréis que salvarlo únicamente de aquello que haya visto, sino

también de aquello que haya cometido. Sus acciones le destrozarán el alma,
y vos, Gemma, debéis estar lista para volver a armarlo. Así que no penséis
en si volverá ni en cuándo lo hará, no, en absoluto —dijo Lapa sonriendo
con amargura—. Tenéis que aprovechar este tiempo para encontrar la fuerza
en vuestro interior y prepararos para salvarlo, a su regreso, de los demonios
que habitarán su cabeza.
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El campo de batalla

Esa mañana el aire ya estaba en ebullición al amanecer, como si incluso el
entorno circundante advirtiera el ánimo guerrero y las ansias de poder que
animaban a cada una de las dos partes en el campo de batalla. Güelfos y
gibelinos parecían listos para jugarse, en el llano de Campaldino, la victoria
y la derrota en ese conflicto, la supremacía y la esclavitud, la vida y la
muerte.

Dante estaba empapado en sudor. Había luchado por ponerse guantes,
cota de malla y armadura. Y ahora estaba en la silla de montar, esperando la
señal, armado hasta los dientes. Todavía no se había puesto el yelmo. Se
cuidaba bien de ello. Había surgido una ligera neblina debido a la humedad
nocturna, pero ahora se iba diluyendo y pronto lo que apareció frente a los
feditori güelfos que estaban tomando posición fue un ejército compacto y
bien desplegado, esperando la señal para arrojarse contra ellos.

Vieri había elegido veinticinco feditori por cada uno de los sesti de la
ciudad y Carbone de Cerchi comandaba el de Porta San Pietro, al que
pertenecía Dante. Los ciento cincuenta serían los primeros en atacar, la
verdadera vanguardia. Los Cerchi habían querido también dos miembros de
su linaje, solo por predicar con el ejemplo y no ofrecer ninguna excusa a
quienes se mostraran reacios a unirse a las filas de la primera línea. El
destacamento se dividía en tres grupos de dos venticinquine cada uno,
flanqueadas por la infantería. Detrás de ellos estaba la principal división de
caballería, con un millar de hombres, y una vez más la infantería
flanqueándolos. Luego venían la mayoría de los soldados a pie, más de
cinco mil hombres, divididos en escuadrones de tres compuestos por un
ballestero, un lancero y un empavesado. Por último, los grandes carros de
avituallamiento para las tropas y los bagajes y, tras ellos, Corso Donati con



doscientos caballeros de la reserva. Era una disposición ordenada que,
según le pareció a Dante, se podría manejar con facilidad y eficiencia.
Aunque no era un experto, desde luego, esa fue la sensación que tuvo
cuando Carbone les explicó la disposición de las huestes güelfas a él y a sus
compañeros. Girándose hacia atrás y echando un vistazo a las formaciones,
Dante fue capaz de distinguir con bastante claridad las divisiones, pero, a
decir verdad, sintió un estremecimiento de orgullo al ver los estandartes con
los lirios de Francia y el Marzocco ondeando majestuosos.

Volvió la mirada hacia delante, hacia las doscientas cincuenta toesas que
separaban a su grupo de los gibelinos, frente a ellos. Respiró hondo. No
veía el momento de que terminara esa espera y se diera la señal de carga.
Confiaba en tener suerte. Y de saber usar lo mejor posible a Manto, la
espada que Giotto había forjado para él.

No era tan prematuro empezar a pelear, pensaba Lancia. Sin embargo, lo
más probable era que Buonconte tuviera algo en mente. A diferencia de
otras veces, según lo que había escuchado decir, el comandante gibelino
estaba dejando que todo el bando güelfo tomara posición. Por lo tanto, al
menos ese día no aplicaría los trucos del Strategemata de Sesto Giulio
Frontino, que con seguridad Buonconte conocía perfectamente. No habría
tendido trampas ni emboscadas, pero era evidente que había ideado alguna
maniobra. Lancia no había logrado comprender la disposición exacta de los
gibelinos, aunque por lo que podía ver, Buonconte parecía estar a la cabeza
de las huestes de Arezzo junto con un pequeño grupo de caballeros.

Nunca había luchado contra el hijo de Guido da Montefeltro, pero en
esos dos últimos años aquel joven comandante se había ganado una
reputación legendaria y lo había hecho usando más a menudo la cabeza que
la espada. Y eso lo hacía infinitamente más peligroso que los demás
comandantes presentes en el campo de batalla ese día. Su imprevisibilidad
era una verdadera arma secreta, la que hacía que el resultado de la batalla
fuera incierto, pues si se tenían en cuenta solo los números, el pronóstico
era favorable a Florencia.



La espera y el calor lo hacían hervir literalmente bajo el hierro de la
malla y las protecciones. ¡Maldita sea! Fuera como fuese que se
desarrollara la contienda, habría una pérdida inútil de vidas humanas. Por
supuesto, había caballeros expertos como él, pero lo que veía eran en su
mayor parte caras jóvenes, encendidas de ira, exhibida en expresiones
lúgubres y violentas, con el único objetivo de vencer el miedo. Eso era lo
que advertía en las filas florentinas, y, estaba seguro, lo mismo sucedería
entre los gibelinos.

No obstante, a pesar del miedo, en esa extraña parte de Italia parecía
germinar día tras día un odio que empujaba a los hombres de las ciudades a
enfrentamientos fratricidas: Florencia, Siena, Pisa, Volterra, Lucca, Arezzo,
Pistoia. Era un misterio, pero también una verdad cruel e incontrovertible, y
si alguien le hubiera preguntado a Lancia la razón de ese odio, pues bien, no
hubiera sabido qué contestar. Quizá en ese mundo no había elección: uno
era güelfo o gibelino, e incluso los indecisos se encontraban portando un
estigma impuesto por ambas facciones, que, sin contemplar la neutralidad,
imaginaban al ciudadano imparcial como afiliado al enemigo.

Era una disputa atávica que había estado destrozando aquella tierra
desde que se tenía memoria. Y cuanto más pensaba Lancia en ello, más
consciente era de la cruel idiotez del género humano.

Hasta él estaba allí para obedecer el juramento hecho a una mujer que le
había pedido venganza para aquel al que, militante de los güelfos, los
gibelinos de Pisa habían dado una muerte cruel. Por tanto, era un
mecanismo de odio y depravación tan bien aceitado que involucraba, a su
pesar, incluso a las mujeres que, sumergidas en el dolor de la pérdida de sus
maridos, hijos y padres, se convertían en parte de ese gigantesco tributo de
sangre.

Suspiró. Finalmente vio que un puñado de caballeros se separaba de la
alineación adversaria. Y no parecían en absoluto querer parlamentar.

Todo comenzaba.
Y, como siempre, no estaba nada claro qué intenciones albergaba

Buonconte da Montefeltro.
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Los paladines

—¡San Donato Caballero! —gritó Buonconte da Montefeltro, lanzando
su caballo al galope.

En respuesta recibió un clamor por parte de su ejército, que con aquel
rugido celebraba al santo patrón de Arezzo.

Mientras cabalgaba contra las filas enemigas, Buonconte sonreía.
Pensaba que, con un poco de suerte, aquel plan suyo podría hasta funcionar.
Era la única oportunidad que tenían de vencer.

Había elegido a once de sus caballeros más valientes, los había llamado
paladines y ahora los estaba dirigiendo contra las huestes enemigas. Oía los
cascos de los corceles de guerra retumbando sobre el campo de batalla. Los
colores de las insignias gibelinas en la sobrevesta y la cota de malla: eran
doce diablos arrojados contra la primera línea de los güelfos. No tenían
miedo, actuaban impávidos y parecían proyectiles, tal era el ímpetu de la
carga.

Buonconte esperaba que, tras el impacto, él y sus compañeros fueran
repelidos por la primera línea de los güelfos. La idea era atraer a la
vanguardia de la caballería hacia la segunda línea gibelina. En cierto
sentido, la suya era una carga desesperada, una manera temeraria de
expulsar a la presa, sacarla de su propia alineación, y hacerlo de modo que
una parte de la caballería, persiguiendo a los supervivientes de ese primer
ataque, se dispersara por la llanura hacia las huestes gibelinas.

No fue sin sorpresa, por tanto, que llegando a menos de cincuenta toesas
de la primera línea de los feditori, Buonconte se diera cuenta de que los
florentinos permanecían quietos. Lanzó a su caballo a una velocidad
impresionante. El comandante bajó la lanza y lo mismo hicieron los once
demonios que lo seguían.



Veinte toesas más arrasando el campo y los caballos de los güelfos se
mantenían firmes sobre sus patas. Por las rendijas del casco de olla,
Buonconte veía al enemigo cada vez más cerca, si alargaba el brazo podría
incluso hasta tocarlo.

Sentía que se hundía en el infierno. O tal vez siempre había estado allí y
hasta ahora no comprendía que en realidad era un pequeño e inútil hombre
condenado a no salvarse. Los doce demonios que vio llegar cubiertos de
hierro, con lanzas apuntando a la primera línea de la caballería, parecían
llevar consigo el Apocalipsis, y cuando cayeron como rayos de carne y
metal sobre el primer feditore florentino, el impacto fue monstruoso.

Afortunadamente para él, que estaba en una posición más lateral, Dante
no era más que un testigo mudo de ese horror, pero tuvo la seguridad, en el
momento exacto en que la vio, de que recordaría esa destrucción para
siempre. Peor aún, la imagen lo perseguiría a partir de entonces hasta el
final de sus días. Fue poco más que un instante porque, tan pronto como sus
ojos percibieron la abyección humana en su culminación, todo había
sucedido ya y los doce caballeros gibelinos estaban ya avanzando como una
cuña imparable hacia el corazón mismo de la formación florentina.

El choque de la madera contra las cotas de malla era inhumano. En
algunos casos, la lanza no solo atravesaba la malla, sino que también
penetraba el forro de cuero o lino prensado debajo del metal y, además, la
piel, la carne, los músculos y literalmente empalaba al guerrero atacado,
que, con la lanza clavada y perforado de lado a lado, terminaba resbalando
de la silla de montar para encontrarse dando tumbos entre los cascos de los
caballos.

Otros feditori no fueron alcanzados por los ataques. Alguno lograba
desviar el golpe con el escudo y, no obstante, al mirar su hombro descubría
el húmero partido en astillas blancas de hueso y luego terminaba cayendo
hacia atrás, gritando de dolor.

Pero después de que sus ojos captaran esas aterradoras imágenes por un
breve lapso de tiempo, los gibelinos ya se hallaban lejos y la caballería



florentina de los güelfos se dividió en dos, separada por el asalto devastador
de Buonconte da Montefeltro.

Dante nunca hubiera creído que doce hombres a caballo pudieran
sembrar el pánico de aquella manera. Sin embargo, eso fue lo que pasó.
Cuando, atónito y débil aunque ni siquiera fue rozado por ese primer asalto,
dirigió la mirada al frente, se dio cuenta de que al grito de «¡San Donato
Caballero!», la caballería gibelina se abalanzaba en masa contra ellos.

Galvanizados por lo que debían de haber visto, la gente de Arezzo
estaba liderando la acción y ahora avanzaba en filas compactas, en una ola
gigantesca que brillaba con el hierro y se ennegrecía con el cuero,
cubriendo la llanura por delante a una velocidad indescriptible. A Dante le
parecía ver una ola gigante que se preparaba para romper contra ellos.

—¡Movámonos! —gritó alguien en el desordenado bosque de los
feditori florentinos, perdidos tras el primer impacto.

Dante reconoció esa voz: era la de Carbone de Cerchi.
—Si nos quedamos quietos, ¡nos barrerán! —continuó—. ¡Regresemos

a la segunda línea!
Mientras Carbone tronaba ordenando la retirada, Dante tuvo la fuerza de

girar a su caballo, dando la espalda al adversario. Al volver la mirada hacia
un lado se percató de que el ala de infantería güelfa se estaba dando a la
fuga. Se echó hacia atrás lo más rápido que pudo.

Detrás de él se oía el rugido creciente de la caballería gibelina que
llegaba, haciendo temblar la tierra.

Espoleó y Némesis galopó hacia la segunda línea de caballería. Solo
tuvo tiempo de alcanzarla, bajo las insignias de los lirios y del Marzocco, y
volverse, cuando los imperiales ya se encontraban sobre la caballería
güelfa.

Irrumpieron como una ola de mar gigante. Aun así, en esta ocasión,
cerrando filas y con muchos más hombres preparados, la segunda línea no
se rompió. Por supuesto, sufrió y cedió en parte con el primer impacto, y en
algunos puntos los gibelinos lograron penetrar a fondo. El propio Dante se
vio a sí mismo chocando contra un caballero a la velocidad de una bala.
Mientras el otro asestaba un tremendo golpe con su lanza, él lo detuvo lo
mejor que pudo con el escudo.



El porrazo fue tremendo. Logró desviar el golpe lo suficiente para que
no lo alcanzara, pero el choque fue tal que se encontró perdiendo el
equilibrio y cayendo del caballo. El impacto con el suelo fue durísimo. El
dolor del golpe desviado se extendía a lo largo del brazo con una intensidad
tremenda. El hombro con el que había golpeado en el suelo le dolía a morir.
Se puso de pie como pudo justo a tiempo, ya que el caballero gibelino
acababa de detener al caballo y, aún en la refriega, se las había arreglado
para encontrar la manera de retroceder.

Tenía la intención de terminar lo que había comenzado.
Debía de haber perdido su lanza en alguna parte porque extrajo un

garrote con púas, apuntándolo hacia él, y dio un golpe de espuela.
Némesis se había perdido en medio de la confusión. Dante esperaba que

no fuera abatida. Tuvo el tiempo preciso de tomar las medidas oportunas
cuando otro golpe, propinado de arriba abajo, fue a dar contra su escudo.
Trató de resistir y, mientras esquivaba el ataque, instintivamente atrajo la
rodela hacia él. No logró ver bien lo que había pasado, pero se encontró de
nuevo en el suelo. Las correas se habían aflojado y había perdido su escudo.
Intentó deshacerse del casco, que lo estaba estrangulando con la correa de la
barbilla. Lo consiguió y se lo quitó. Quizá no estaría protegido, pero al
menos empezaría a respirar de nuevo. Tan pronto como pudo mirar lo que
pasaba a su alrededor echó un ojo al escudo, tirado a un lado con el garrote
clavado, y, un poco más adelante, también vio al caballero que lo había
atacado correr hacia él con la espada desenvainada.

Inconscientemente apretó los dedos enguantados en hierro alrededor de
la empuñadura de Manto y… se dio cuenta de que estaba agarrando el aire.
¿Dónde había ido a parar su espada?
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A sangre y fuego

El caballero gibelino estaba ahora a poca distancia de él. Dante no tenía
nada con que defenderse. Todo alrededor era una refriega de caballos
abatidos y guerreros gritando, además de espadas trizadas y escudos
despedazados, hierro abollado y cadáveres cubiertos de sangre.

Entonces ¿terminaría de esa manera?
¿Su enemigo le iba a partir el cráneo?
Dante no tuvo tiempo para pensar y cayó de rodillas. Vio al otro

amagando un gran ataque, la hoja de la espada que ejecutaba un arco
perfecto en el aire y se estaba preparando para abrirlo en dos, cuando algo
se interpuso en el camino, lo que provocó que la hoja gibelina emitiera un
sonido metálico sordo.

Un momento después, Dante vio a un hombre gigantesco que, tras parar
el golpe, se liberó rápidamente del cruce de espadas e hizo vibrar el hacha
más grande que jamás había visto a la altura del costado de su oponente.

La hoja del hacha mordió hierro, cuero y carne como si hubiera dado
contra un tronco de madera y penetró el torso de su adversario casi hasta la
columna vertebral. La sangre explotó a borbotones rociando cuanto lo
rodeaba.

El caballero abrió la boca y escupió rojo. La espada le cayó de la mano.
Terminó de rodillas, al igual que Dante, frente a él, con la lengua colgando
de la boca como la de un perro. El hombre que acababa de derribarlo puso
su pie contra su cuerpo haciendo palanca y sacó la hoja del hacha
gigantesca justamente como lo hubiera hecho un leñador.

El gibelino cayó al suelo. Parecía un árbol talado.
Dante miró hacia arriba.



—¿Y ahora qué? —dijo una voz—. ¿Ya habéis perdido la espada que
había forjado para vos, amigo mío?

—¡Giotto! —exclamó finalmente Dante, que no creía lo que acababa de
ver.

Su plan había fracasado estrepitosamente. Había confiado en la experiencia
de sus hombres y le habían pagado con el más banal de los errores.
Exaltados por el éxito de la carga, lo habían seguido, cargando a su vez. Y
así Buonconte había obtenido el resultado contrario al esperado. En lugar de
mantener a su propia infantería cercana —habiendo actuado como cebo
junto con los otros once paladines, atrayendo así a la caballería güelfa hacia
su propia alineación—, se había encontrado con los suyos y las otras filas
de feditori gibelinos en la trampa de las huestes güelfas, que, después de
resistir el embate, cerraban filas con su caballería, aislándola de los
soldados de infantería gibelinos, demasiado distantes para intervenir
eficazmente. Dicho de otro modo, debido a la imprudencia, los suyos se
habían metido solos en la trampa.

A todo esto, a horcajadas en su caballo palafrén, Buonconte propinaba
grandes golpes a diestra y siniestra, cortando miembros y aplastando
cabezas de lanceros y empavesados, ya que, a fuerza de avanzar tras el
primer asalto, había terminado mucho más allá de la segunda fila de la
caballería güelfa y ahora estaba tratando de abrirse paso para unir los dos
restos de su ejército, acercando a los soldados a caballo y a los de a pie.

Pero tenía que afanarse lo suyo para implementar el plan en medio de la
pelea, con golpes que llovían de todas partes. Ponía especial cuidado en que
no mataran al caballo, que avanzaba en medio de la marea humana como un
barco de guerra, pateando violentamente en más de una ocasión y
rompiendo las cabezas de algunos soldados de infantería enemigos.

Con todo, la situación empeoraría aún más. Buonconte lo entendió
cuando vio que los ballesteros güelfos se estaban colocando a lo largo del
perímetro del cerco. Al abrigo de los empavesados, lo aprovecharon para
lanzar flechas sin descanso, cercenando a los gibelinos, que caían de los
caballos alcanzados por un dardo en la garganta o en los ojos.



—¡Ánimo! —les gritó a sus hombres—. ¡No os rindáis precisamente
ahora! ¡La batalla todavía puede ser nuestra! —Y, según lo decía,
comprendía que tenía que predicar con el ejemplo, justo como cuando atacó
el primero a la cabeza de los paladines.

En algún lugar de la refriega reconoció a Guillermo de Pazzi. Peleaba
como un león. Los adversarios parecían estar compitiendo para medirse con
él, pero, ante la sorpresa de los muchos que lo intentaron, el resultado
siempre era el mismo: quien estaba lo bastante loco como para desafiarlo
acababa en el suelo con la garganta sajada.

Sin aflojar ni un instante, Buonconte apuntó con su espada hacia
delante, como si fuera a ordenar una carga: se proponía volver a subir al
campo para ir a reencontrarse con Guillermo.

El Arpón se movía tratando de mantenerse con vida. En tantos años de
robos y emboscadas nunca le había sucedido tener que cometer un asesinato
en una situación como aquella.

Lo que más le molestaba era aquel olor, que hacía el aire irrespirable:
sudor, sangre, intestinos que goteaban de cuerpos desgarrados, por no
hablar de la orina y las heces que liberaban unos hombres que
experimentaban un horror personal que nunca serían capaces de olvidar.

Al principio había pensado que aprovechar el tumulto era la manera
perfecta de atacar sin que nadie pudiera seguirlo. En cierto sentido había
sido una feliz intuición. Y, a juzgar por lo que estaba sucediendo, incluso
afortunada, puesto que, por alguna razón inescrutable, el asalto de
Buonconte había sido tan terrible que había partido en dos la caballería
florentina, lo cual permitió al comandante gibelino llegar casi hasta la línea
de infantería enemiga. Y de ese modo, de repente, tuvo su objetivo muy
cerca. O eso le pareció.

Pues en el momento exacto en que sacó la larga daga del cinturón, un
caballero gibelino a pie lo vio, y le propinó un golpe que el Arpón esquivó
por los pelos, saltando a un lado.

Entonces tomó el garrote con púas y, aprovechando que el otro se había
echado hacia delante, lo aporreó con el arma. No consiguió lo que quería,



ya que el golpe resultó débil debido al precario equilibrio, pero tuvo el
efecto de hacer caer de rodillas a su enemigo, que, entretanto, se había
tropezado con las piernas de un cadáver.

Aprovechando la ventaja, el Arpón propinó un segundo golpe con el
garrote, que alcanzó al enemigo en la rodilla. Lo embistió con todas sus
fuerzas, de tal modo que el hombre, que acababa de ponerse de pie, cayó de
nuevo porque la pierna no lo sostenía.

El Arpón se le abalanzó encima en un instante y, aprovechando que el
otro tenía la visera del casco levantada, le estrelló la maza en la cara.

No perdió más tiempo y se volvió en dirección a Buonconte, que
destacaba sobre su caballo en medio de la batalla donde él también se
hallaba.

El comandante gibelino estaba haciendo una escabechina de soldados de
infantería enemigos, blandiendo su espada como un dios de la guerra, y
rebanaba cuellos y golpeaba con el escudo en la cabeza a aquellos que
intentaban desesperadamente tirarlo de su caballo.

El Arpón se abrió paso hasta él, esquivando una flecha que le silbó muy
cerca. Vio a un empavesado caer al suelo llevándose las manos a la
garganta. Un alabardero fue alcanzado por un golpe por la espalda y rodó
por el suelo, en medio del bosque de cadáveres que iba anegando de sangre
el campo de batalla.

Pero no se daba por vencido. Ya casi estaba allí. Unos pocos pasos más.
Buonconte estaba de espaldas a él.
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La promesa

Le habían ordenado esperar la señal para no comprometer el resultado del
enfrentamiento con una maniobra precipitada. Corso temblaba de rabia.
Aquellos idiotas franceses no entendían que si hubiera intervenido en ese
momento podría haber decidido el destino de la batalla.

—Estos malditos franceses no saben aprovechar las oportunidades —
espetó—. ¡No podemos esperar más!

Desde donde se encontraba podía ver perfectamente la formación en el
llano de Campaldino. Moviéndose entonces podría haber atacado por el
flanco derecho a la caballería gibelina y devastarla. Buonconte no esperaba
un avance como ese, y lo habría hecho antes de que la infantería de Arezzo
decidiera seguir adelante. En ese momento todavía estaba aislada y a una
distancia considerable de la pelea, y Corso podría adelantárseles con sus
hombres. Una vez aniquilada la caballería gibelina, con una carga de los
feditori sería fácil destruir a los soldados de infantería de Arezzo. Por no
añadir que, con todo y que la confusión era absoluta, le parecía haber visto
caer a Guillermo de Durfort.

Por eso, cansado de esperar, levantó su lanza y, a pesar de las mil
recomendaciones y órdenes recibidas, resolvió atacar. Si su intervención
llegara a determinar el resultado del enfrentamiento, estaba seguro de que
cualquier crítica se derretiría como nieve al sol. De hecho, con un poco de
suerte, incluso podría salvarles la piel a aquellos incapaces de los franceses.

—¡Hombres! —gritó—. Os ordeno que me sigáis a la refriega.
Diciendo eso, se bajó la visera del casco y, clavando las espuelas a

ambos lados de su palafrén, salió disparado hacia delante, apuntando a la
caballería gibelina. A modo de respuesta recibió un rugido, y, unos
momentos después, unos doscientos caballeros de Pistoia lo seguían,



lanzados con todo el ímpetu posible contra los hombres de Buonconte da
Montefeltro.

Buonconte agitaba su espada en un intento desesperado de abrirse hueco en
la lucha. Estaba cansado. Empapado en sudor, lo único que deseaba era irse
de allí. Tenía poco que hacer. Había tratado de hacer intervenir a la
infantería gibelina, pero desde el punto en que se encontraban sus hombres,
la batalla incluso podría haber parecido ventajosa para Arezzo.

No era así, obviamente. Los gibelinos caían como moscas bajo los tiros
de ballesta, que llovían con precisión letal del cerco externo, en manos de
los güelfos, y la refriega era tan furibunda y confusa que no conseguía de
ninguna de las maneras reunirse con el Loco, que luchaba furiosamente en
aquel mar de armaduras y corazas. Más de uno de los suyos, caído del
caballo, terminaba succionado en esa especie de estanque de hierro y
despedazado, o incluso asfixiado por los cuerpos ensangrentados que caían
embadurnando y llenando la llanura.

La confusión era total. En un instante de tregua fue a levantarse en los
estribos para indicar a la infantería que avanzara, pero una nube de polvo,
sudor, estandartes desfigurados y gritos envolvían el lugar y se dejó caer
sobre la silla con la espada en la mano.

Trató de averiguar, una vez más, cómo abrirse paso, pero por mucho
que empujara al caballo hacia delante, apenas podía penetrar en ese océano
de cuerpos en lucha.

Le hubiera gustado quitarse el casco. No podía soportarlo más.
Entonces sucedió algo de repente: una punzada fría lo mordió en el

cuello. Súbita, traicionera, inesperada. Era como si un animal le hubiera
clavado los colmillos encontrando el delgado e imperceptible pasaje que lo
llevaba al corazón de su persona.

El Arpón había sido inteligente al apoderarse de una larga lanza en el
reguero de cadáveres que conducía directamente al comandante enemigo.
Así, pensó, podría mantenerse a más distancia de él. Se había arrastrado
como un gusano, se había fingido muerto, y moviéndose lentamente entre
los cuerpos sin vida había avanzado lento pero inexorable hasta alcanzarlo



por la espalda. Y tan pronto como Buonconte se inclinó hacia delante,
tratando de encontrar un camino a través de aquella multitud de soldados de
infantería, había emergido de debajo de una capa de cadáveres y le había
clavado la lanza en el cuello.

Empujó tan fuerte como pudo. Sabía que no tendría una segunda
oportunidad: debía descerrajar un solo golpe fatal. Luego tiró de la lanza
hacia sí y se la arrancó de la carne. No logró divisar el tamaño del agujero,
pero vio claramente que la sangre estaba saliendo a chorros de la garganta
del comandante.

—Os prometí que lo pagaríais —dijo el Arpón. Vio al caballero
mirándolo desde arriba de su formidable caballo de guerra.

—¡Vos! —rugió Buonconte con dolor—. Habéis venido hasta aquí a
buscarme.

El Arpón se puso de pie, audaz, casi ignorante, en aquel momento
supremo, del peligro que corría. Le pareció, a decir verdad, estar envuelto
en una nube de gloria tan intensa que lo hacía invencible, y lo confirmaba la
prodigiosa monstruosidad del hecho consumado: él, poco más que un
asesino y un putero, acababa de herir de muerte al comandante de las
huestes gibelinas.

Sin embargo, esa distracción fue fatal para él, ya que, a pesar de estar
herido, Buonconte le propinó un sablazo fulminante y le desgarró el pecho.

El Arpón no esperaba una reacción como esa, no después de haber
apuñalado en el cuello al comandante con la punta de la lanza. La hoja de la
espada no tuvo dificultad en rasgarle la carne, puesto que iba ligeramente
armado y protegido tan solo con una pesada casaca de cuero. La herida
sangraba con profusión y, un instante después de la gloria, el Arpón se
encontró de rodillas.

Cansado, consciente de que le quedaba poca vida, Buonconte descerrajó
un último golpe con el borde del escudo, que estrelló contra la cabeza del
adversario, partiéndole el cráneo.

Finalmente, ahora ya sin fuerzas, mirando otra vez al Arpón, que se
desplomaba en el suelo, se quitó el casco que lo estrangulaba, se liberó de
las manoplas de hierro y, presionando con la mano derecha la herida del



cuello, tomó las riendas con la izquierda, clavó las espuelas en los flancos
del caballo y lo puso a una velocidad vertiginosa en medio de la refriega.

Mientras entregaba su alma a Dios, el Arpón vio al comandante gibelino
hundirse entre los hombres de infantería empantanados en la tierra amasada
de sangre y abandonar el campo.

Entonces, la oscuridad lo envolvió.
El asesino cayó entre los mismos cadáveres bajo los que se había

escondido para poder tender su trampa fatal.
Buonconte, por su parte, continuó su carrera a caballo. En su galope

desenfrenado el palafrén arrollaba a quienes se encontraba por delante.
El comandante mantenía la mano presionando la herida, pero sabía que

le quedaba poco.
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Dante y Giotto

Corso destacaba en el centro del campo. Montado en su caballo blandía la
espada por encima de su cabeza. Había creado un vacío a su alrededor y sus
hombres habían hecho otro tanto. El impacto en el flanco de la caballería
gibelina había sido devastador. Literalmente, la habían destruido. Y ahora lo
que quedaba de ella perseveraba en propinar los últimos golpes. Corso
atravesó de lado a lado a un hombre que, arrojado de su caballo, se había
puesto de pie con dificultad. Lo había observado cuidadosamente antes de
ensartarlo: iba sin casco, perdido quién sabe dónde, por lo que fácilmente
adivinó dónde el almófar no lo protegía. Lo traspasó con la hoja a la altura
de la nuez de Adán.

Muchos gibelinos cayeron bajo los estoques de otras espadas. Los
muertos, entre los adversarios, se acumulaban a montones.

Sonrió porque con su carga había determinado el resultado de la batalla
y ya estaba degustando por anticipado la forma en que haría valer sus
razones en la mesa de la victoria. Había visto a Buonconte da Montefeltro
alejarse. No había logrado distinguir, en medio de la confusión general, si se
había reincorporado a la infantería gibelina para esperar al enemigo en la
parte del campo donde se hallaban sus hombres de a pie o si simplemente
huía. Por cierto, a quien sí había visto caer era a Guillermo de Pazzi.

Amerigo de Narbona estaba de rodillas, no lejos de él. Sostenía el brazo
debajo de la cabeza de un soldado. Corso intuyó que se trataba de
Guillermo de Durfort. Lo lamentaba, por supuesto. A pesar de su desprecio
por las órdenes, sabía reconocer a los valientes, y los franceses, más allá de
las polémicas, se entregaron de lleno a la lucha.

Con todo, no podía perder tiempo. La batalla aún no la habían ganado.
Después de aniquilar decisivamente a la caballería gibelina, decidió recurrir



a los muchos caballeros güelfos que, desde lo alto de sus palafrenes,
derribaban a los enemigos supervivientes. Apuntó al centro del campo,
donde esperaba la infantería enemiga.

—¿Los veis?
Un rugido le respondió.
—¡Pues venga! ¡Vamos a ganar esta batalla! ¡Exterminémoslos! —Y,

sin esperar más, galopó hacia la infantería gibelina.
La caballería de los güelfos lo siguió como un solo hombre. Lejos,

delante de ellos, las huestes enemigas se estaban dando a la fuga.
De ese modo, Corso Donati acababa de atribuirse el mérito de victoria

en la batalla de Campaldino.

Dante y Giotto estaban espalda contra espalda. Peleaban lo mejor que
podían. Siendo dos al menos tendrían alguna posibilidad. A su alrededor,
los enemigos se estaban debilitando. Solo unos pocos caballeros gibelinos
resistían todavía, la mayoría de ellos habían sido abatidos en el cuerpo a
cuerpo con la infantería florentina, atravesados por los dardos de las
ballestas, derribados de sus sillas de montar por la última carga de Corso
Donati, que había llegado como una exhalación, seguido por sus hombres, y
había asestado un golpe mortal a la enérgica resistencia de los caballeros de
Arezzo. El campo de los güelfos estaba cubierto de cadáveres, pero algunos
aún persistían en la lucha.

Dante, en concreto, se enfrentaba a un duro oponente. No
particularmente peligroso pero sí persistente, difícil de eliminar, tanto más
porque él, espada en mano, hacía lo que podía. La hoja, sin embargo,
respondía bien a los estoques del oponente. El acero era resistente y
elástico, parecía contener la energía del golpe enemigo para devolverla
duplicada tan pronto como Dante propinaba un sablazo. La empuñadura
estaba perfectamente calibrada y no se sentía tan cansado como hubiera
pensado. Su enemigo, por otro lado, estaba exhausto, y ahora solo la rabia y
la determinación parecían mantenerlo de pie. Propinaba los estoques con
extrema lentitud, pero Dante era consciente de que atacar, arriesgándose a



bajar la guardia, habría sido fatal. No tenía la intención de darse por
vencido, aunque tampoco confiaba en atacar.

Por su parte, Giotto lo hacía lo mejor que podía. Tras herir a un
adversario, que había caído entre los muertos apilados, ahora, balanceando
su hacha, le estaba haciendo saber a otro que no era el caso continuar.

Dante paró el impacto del enemigo. Luego, con las últimas fuerzas que
le quedaban, le propinó un codazo. Con el golpe, al hombre se le rompió la
nariz, los cartílagos se partieron, dejando salir abundante sangre. En su
rostro, ahora, el gibelino parecía tener un plato de peras podridas. Cayó de
rodillas frente a Dante, pero este no tuvo corazón para rematarlo.

—Señor —jadeó con el último hilo de voz que le quedaba en la
garganta—, estáis a mi merced. ¿Desistís?

El otro dejó caer la espada y levantó las manos en el aire. Dante lo miró.
Se sentía débil y temía que pronto pudiera desencadenarse una de sus
convulsiones. De hecho, estaba seguro de ello. Ahora frente a él tan solo
contemplaba una única e infinita extensión de cadáveres. La batalla se había
desplazado hacia el campo gibelino. La caballería güelfa, dirigida por Corso
Donati, se había alejado de allí y una buena parte de la infantería lo había
seguido.

—Giotto —dijo, mirando al compañero—, amigo mío, ¿podéis
vigilarlo? Tengo que alejarme un momento.

—¿Y adónde queréis ir? —preguntó el amigo, lleno de sorpresa.
—Lejos de aquí —respondió Dante, tambaleándose—. Hacia esos

árboles —concluyó señalando una hilera de álamos que bordeaba el campo.
—¿Qué os pasa? —preguntó Giotto, que lo notaba extraño.
Por toda respuesta, Dante intentó caminar. Escuchó un relincho, se

volvió y vio a Némesis.
—Amiga mía —dijo, dando algunos pasos hacia ella y agarrando las

riendas.
Entonces, obstinadamente, se puso en marcha de nuevo, arrastrando

consigo a Némesis, que lo siguió dócilmente. Estaba seguro de que si
pudiera llegar a donde quería, allí nadie lo vería. Le hubiera gustado subir a
lomos de su potra, pero, débil como se encontraba en ese momento, sabía
que no lo conseguiría. Avanzó con dificultad mientras el mundo parecía



desmoronarse ante él. Aquí y allá se oían los jadeos de alguien que se
arrastraba en la sangre y se rendía a la agonía antes de la muerte. Los
cuervos ya habían descendido como un ala diabólica para darse un festín
con los ojos de los muertos. Dante y su caballo trepaban sobre esos cuerpos.
Dante lo hacía intentando desesperadamente alcanzar los árboles y
esconderse de la mirada de su amigo, pero por más que se afanase, era
consciente de haber recorrido apenas unas brazas. Finalmente se rindió y
cayó de rodillas.

—Dante —dijo Giotto, que lo había seguido, con la voz quebrada por la
preocupación—. ¿Qué os ocurre?

—Me siento mal.
—¿Os han herido?
—No, amigo mío —dijo, dándose la vuelta. Plantó la espada en la tierra

y con un esfuerzo supremo se apoyó en ella y se levantó. Luego agarró a
Giotto por los hombros—. Ahora caeré presa de un mal que no puedo
controlar. No tengáis miedo. En poco tiempo volveré en mí. No tendréis que
hacer nada. Al menos, con todos estos muertos, nadie se dará cuenta de
nada… Prometedme que guardaréis…

No tuvo tiempo de terminar la frase porque su visión se oscureció y sus
piernas cedieron, y se derrumbó entre los cadáveres.

Sentía como si le agarraran las entrañas. El hielo casi le cortaba el aliento.
Tuvo que protegerse la cara con el brazo para ponerse a resguardo de la
tormenta de nieve que lo claveteaba con copos helados.

Estaba temblando. El cuerpo se sacudía a causa de las convulsiones
provocadas por el frío que le penetraba en los huesos como una espada
antigua.

La ventisca envolvía el paisaje. Apenas avanzaba y ni siquiera aguzando
la mirada reconocía dónde estaba, ya que el viento silbante formaba
molinillos en la nieve y le impedía ver.

Sintió que el rostro casi le ardía por el frío. Luego, poco a poco, se las
fue arreglando para avanzar en una dirección cualquiera y, por alguna razón
desconocida para él, sucedió que la nieve dejó de caer y el aire a su



alrededor se hizo más claro. Por supuesto, todavía era algo lechoso,
envuelto en una espesa niebla, con el cielo oscurecido como si el día diera
paso a la noche, y allí, frente a él, creyó ver un molino con las aspas
movidas por el viento.

Se dio cuenta de que caminaba sobre una gran capa de hielo, que le
pareció tan grande como un lago, y por encima de aquella superficie helada
y lisa, más adelante, hete aquí que emergía el pecho de un ser gigantesco y
monstruoso con brazos colosales y que se estiraban hacia arriba casi hasta
las frías nubes que ennegrecían la bóveda celeste, de lo enorme que era.

En el momento en que se encontró contemplando semejante visión
escalofriante tuvo la certeza de que se hallaba al borde de la locura.

Se acercó más todavía.
Estaba aterrorizado por lo que veía, ya que aquel monstruo…

… tenía tres cabezas. Estaba seguro de ello, igual que no tenía ninguna
duda de hallarse en medio de una carnicería. El olor a sangre y la vista de
los cadáveres se lo confirmaba. Hizo aspavientos con los brazos, pero
alguien le apretó la mano derecha con firmeza. Recordó de quién era la
mano y se alegró de ver el rostro redondo y sincero de Giotto.

—Hice lo que me dijisteis —afirmó su amigo mientras lo ayudaba a
levantarse—. He visto lo que os pasa…

—No tenéis que comentarlo con nadie —se apresuró a advertir Dante,
susurrando las palabras con la boca todavía pastosa.

—No temáis, amigo mío —lo interrumpió Giotto—. Conmigo vuestro
secreto está a salvo, pero debéis tener cuidado, por si el mal que os aflige os
sorprende en el transcurso de un duelo o una carga de caballería…

—¡No soy un cobarde! —murmuró Dante con los dientes apretados.
—Jamás lo he pensado —le aseguró Giotto.
—¡Por lo tanto correré el riesgo que este mal me impone! —espetó el

amigo, dejando claro que no iba a hablar del tema más de lo que ya se había
extendido.

—De acuerdo, si es lo que os va bien a vos.



—Para mí está bien así —dijo Dante, apoyándose en la silla de
Némesis, que había permanecido inmóvil donde la había dejado. Le
acarició el hocico. Cogió a Manto, que todavía estaba clavada en la tierra, y
se la envainó.

—De acuerdo, pero tengo la intención de ayudaros a llegar a vuestra
tienda de campaña.

Entonces avanzaron juntos entre los cadáveres y los restos de los
caballos abatidos.

Némesis los siguió obedientemente.
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El último viaje

A pesar de que apretaba con todas sus fuerzas, Buonconte notaba que la
sangre manaba copiosamente de la herida. Ya no sostenía las riendas, sino
que se aferraba a ellas con la mano izquierda, tras habérselas enrollado
alrededor de la muñeca, como si de ello dependiera su vida.

Y realmente era así.
Cuando le clavó las espuelas en los flancos al caballo se lanzó a un

galope frenético, arrollando a cuantos encontraba en su camino. De una
forma u otra, Buonconte había conseguido salir de la refriega y se dirigía a
la parte del campo de batalla donde se encontraba la infantería gibelina. O,
mejor dicho, donde debería haber estado porque, después de esperar en
vano una señal, los hombres comandados por el obispo de Arezzo habían
comprendido que se avecinaba una terrible derrota y se estaban dando a la
fuga a la desesperada. Tanto más cuanto que, lejos de mantener las puertas
del castillo abiertas, Guido Novello Guidi decidió refugiarse con algunos de
sus caballeros dentro de la fortaleza de Poppi, cerrando las puertas tras de
sí. De ese modo le había arrebatado cualquier posibilidad de salvación a la
infantería.

¡Maldito fuera!
Los gibelinos quedaron tocados por ese gesto cobarde y desesperado al

mismo tiempo y, con el debido respeto al honor, habían comenzado a
encaminarse hacia la dirección opuesta a donde se estaba consumando la
batalla.

Buonconte los entendía: inferiores en número y abandonados por uno de
sus comandantes, que por cobardía había preferido salvar el pellejo, ¿qué
alternativa tenían que no fuera escapar? Dejarse matar, ciertamente, y no se
podía pretender eso. Él fue el primero en darles la espalda a los güelfos. ¡Se



habían equivocado en todo! Su plan era todo lo contrario a lo que había
sucedido. Y ahora Arezzo sería aniquilada.

Un rayo atravesó el cielo. Un trueno lo siguió y dio la impresión de que
haría caer la bóveda celeste al suelo. Empezó a llover. Unas gotas grandes
como monedas de plata cayeron sobre la llanura y el agua pareció querer
ahogar a cuantos permanecían todavía vivos.

Buonconte seguía cabalgando. Ahora le resultaba difícil distinguir
dónde se hallaba. La herida lo atormentaba. Había perdido mucha sangre, la
cota de malla estaba empapada de un líquido de color óxido. La lluvia
nivelaba el terreno en un gigantesco e ininterrumpido campo de barro. Se
encontró en la orilla de un río. Tenía que ser el Arno. Continuó a lo largo de
la orilla. Hasta su caballo parecía agotado por la extenuante carrera y ahora
avanzaba lentamente, a ligero trote.

Buonconte alzó los ojos al cielo. La lluvia caía sin cesar, y había
sumergido los campos y llenado los canales y arrastraba los cadáveres hasta
las orillas.

Con un esfuerzo supremo se quitó el almófar con la mano izquierda y lo
tiró lejos.

Fue en ese momento cuando se cayó del caballo. Incapaz de volverse a
montar en la silla se arrastró andando, en el barro; la lluvia tamborileaba
sobre hierro de la armadura. Seguía sangrando profusamente. Vio aumentar
el caudal del río, el agua subir hasta que se desbordó por los lados y se
vertió en las orillas y fluyó hacia la llanura circundante. Se sentía como si
estuviera vagando en un mundo de aguas negras. Se cayó, arrastrado por la
riada. Se volvió a poner en pie. Pensó en Giovanna, a quien no había amado
lo suficiente, y sin duda no lloraría por su desaparición. Recordó una noche
de algunos meses atrás, en esa posada de las afueras de la ciudad, cuando
había sido testigo de la violencia de un hombre contra una mujer y se había
puesto del lado de esta, salvándola de la crueldad. Fue entonces cuando
conoció al Arpón, y ningún otro enemigo había resultado más fatal que él.

No había vuelto a pensar en ese perro, pero era evidente que al otro no
le había pasado lo mismo. Aquel hombre, por lo visto, había albergado un
odio indescriptible, de los que difícilmente mueren. Peor aún, lo habría



alimentado con todo el veneno y el resentimiento que hubiera sido capaz de
acumular, hasta encontrar por fin la oportunidad de vengarse.

Buonconte había subestimado la voluntad humana: un deseo tan fuerte
que había corrompido el alma de un ser vivo durante todo aquel tiempo,
como si fuera hiedra venenosa, aferrándose a su corazón. Suspiró, y hacerlo
le costó una bocanada de sangre.

Estaba cansado.
Miró el agua. Ahora chapoteaba en ella. Estaba casi en el punto donde

el Archiano desembocaba en el Arno. A lo lejos oía los gritos de sus
compañeros, destrozados por la caballería güelfa.

Todo estaba perdido.
Finalmente se dejó caer, abandonándose a la muerte.
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Caprona

Capuana miraba a Lancia y sus ojos se habían vuelto de luz y fuego.
—Habladme de Caprona —dijo—, puesto que la derrota de los pisanos

es para mí el final de una pesadilla que ha durado demasiado.
Gherardo Upezzinghi la observaba fijamente. Desde que había

regresado de la campaña contra los gibelinos, Capuana nunca le había
hecho esa petición, pero en cierto sentido sabía que aquella espera era tan
solo una forma de prepararse para hacerla. Había en ella un espíritu grande
que, a pesar de los contratiempos de la vida, finalmente la había llevado a
sobrevivir. Y en ese temperamento, Lancia se reconocía a sí mismo, fiel a
su señor hasta la muerte.

Y no solo eso. Desde hacía ya un tiempo nutría en secreto una intensa
pasión por esa mujer. Ella, muy probablemente, había advertido sus
sentimientos, ya que nada parecía oculto a sus ojos, como si pudiera, con el
rigor y la intransigencia adquiridos durante su vida de reclusa, sondear los
rincones más remotos del alma humana.

Y así, Lancia se entregó a ella y a su sed de conocimiento, ahora que
Capuana había roto el silencio. Y entonces, en esa celda desnuda pero
limpia y ordenada, le abrió su corazón como ya lo había hecho en el pasado.

—Regresamos de Campaldino unos días después, con los que habían
sobrevivido, y no eran pocos, bajo el liderazgo de Amerigo de Narbona.
Florencia nos pareció una ciudad abandonada, con los ánimos destrozados
por el hierro y la sangre. Pero no se nos concedió ni siquiera el tiempo de
recuperar el aliento, ya que Corso Donati, borracho de gloria y triunfo, nos
urgió a tomar las armas. Aproximadamente dos meses después nos
movilizamos, en aquella ocasión hacia el monte Pisano. Sabíamos lo que
había sucedido: aprovechando que todas las fuerzas de las huestes güelfas



se concentraban en Campaldino, Guido da Montefeltro había tomado el
castillo de Caprona para tratar de arruinar una vez más el destino de una
enemistad que parecía no tener fin. Y así, cuando llegamos a la torre de los
Upezzinghi, la que lleva el nombre de mi familia, corrimos hacia un
campamento armado y encontramos a Nino Visconti a la cabeza de una
horda de hombres que, de una forma u otra, se mantenían sitiando el
castillo.

—¿Qué os pareció mi sobrino? —preguntó Capuana, embelesada con
los labios de Lancia.

—Audaz e impetuoso como de costumbre, pero también desilusionado
y cansado de combatir para hacerse con un poder que parece escapársele a
cada cambio de rumbo. Estaba a cargo de mis cincuenta hombres, que, a
decir verdad, después de Campaldino, habían quedado reducidos a poco
menos de la mitad. Yo era parte de ese contingente de güelfos que, para
llevar ayuda a Nino, habían juntado con estrechos márgenes de tiempo ya
en Florencia: cuatrocientos caballeros y dos mil soldados de infantería.
Habíamos caminado a marchas forzadas para ir a Caprona y, cuando me
encontré con Nino en la tienda de campaña, confieso que hablamos largo y
tendido del conde.

Capuana asintió.
—¿Qué os dijo él?
No traicionó en aquella pregunta la gran emoción que sin duda

albergaba en su interior. Hacía ya tiempo, a esas alturas, que aquel carácter
suyo, forjado en el hierro de la espera, le había permitido aceptar la pérdida.
No era resignación, ni mucho menos. En esa mujer, la conciencia era fuerte
y clara, pero también lo era su capacidad para aceptar el destino. Lo lograba
con la serenidad de los justos y de quienes, al final de un largo viaje
espiritual, saben que no pueden ya reprocharse nada a sí mismos.

—Que estaba arrepentido y desconsolado por la muerte de su tío. Y que,
si hubiera podido cambiar el curso de sus acciones, lo habría hecho, y que
las últimas palabras que le dirigió al conde las había dicho con la rabia y la
ingratitud de un joven arrogante y necio. Y, sin embargo, puesto que no
podía cambiar el hilo del tiempo, esperaba con aquel asedio derrotar para
siempre a los que habían conspirado contra él.



—Ruggiero degli Ubaldini y Montefeltro —dijo Capuana.
—Exactamente.
—¿Y qué hicisteis después?
—Nos preparamos para continuar el asedio. Nino y los suyos habían

llegado a aquel lugar tres días antes. Era verano y el calor podía más que las
armas. La colina parecía incendiada por el sol y la torre del castillo de los
Upezzinghi era como un monolito plantado en el corazón de la campiña
pisana. Planeamos tomarlo a fuerza de hambre y sed.

—¿Y Guido da Montefeltro resistió mucho tiempo? —preguntó
Capuana con toda la frialdad de la que era capaz.

—No exactamente. En menos de una semana capitularon los gibelinos,
y Nino Visconti obtuvo la victoria que buscaba desde hacía tanto. Y, sin
embargo, sucedió algo extraño, aunque pensándolo bien, después de tan
grandes sufrimientos era la única conclusión posible.

—¿Es decir?
—Veréis, mi señora, durante mucho tiempo, después de la muerte del

conde, creí que la forma en que mataron a Ugolino della Gherardesca
merecía un tributo de sangre, un castigo ejemplar. Palabras como
«matanza» y «exterminio» eran para mí la única moneda con que podía
pagar a quienes habían realizado los actos villanos que conocemos. Sin
embargo, después de la tragedia de Campaldino, después de la sangre y la
agonía, muchos de nosotros teníamos el alma más destrozada incluso que el
cuerpo. Queríamos ganar, es verdad, derrotando a los pisanos, pero ninguno
de mis hombres estaba ya dispuesto a entregarse a la destrucción del
enemigo. Aquella terrible batalla nos había apagado la sed de sangre a
todos.

—Lo entiendo. La derrota es suficiente para mí. Ya no deseo la
aniquilación. Y hoy lamento haberos encomendado la tarea que en su
momento os asigné sin dudar. No tengo excusas. El pesar por no haber
podido defender a mi marido me ha vuelto insensible. He manchado con
dinero esa lealtad que me prodigasteis desde el primer instante. Hubiera
querido reteneros, pero era demasiado tarde. Lo lamento y sé que no
merezco a un amigo como vos.

Ante aquellas palabras, Lancia dobló la rodilla e inclinó la cabeza.



—Vos, señora, no tenéis nada de que culparos. Sois una mujer
extraordinaria y la misma conducta que habéis adoptado en estos años da
testimonio de la profundidad de los sentimientos hacia vuestro marido.
Estad orgullosa de ello. Lo que hice, lo hice con alegría, ya que yo también
anhelaba tomar represalias. Sin embargo, he descubierto al sobrevivir que
no hay nada más amargo y triste que la venganza. Con todo, lo que más me
sorprendió fue ver que incluso Nino Visconti, por diferentes razones, había
descubierto este lado amargo de la revancha. A pesar de esa especie de
bravuconería que nunca lo abandona, me mostró un aspecto nuevo y
sorprendente de su carácter.

—Él también, por tanto…
—Tuvo lástima del enemigo —completó Lancia, asintiendo—. Cuando

al octavo día de sitio los gibelinos se rindieron, lo hicieron temiendo acabar
exterminados a manos de Nino, las mías propias y las de Florencia.

—Pero no fue así.
—Esto es lo que pasó —respondió Lancia, poniéndose de pie—. Los

gibelinos dijeron que estaban dispuestos a rendirse, siempre y cuando se les
perdonara la vida. En la tienda de campaña de Nino Visconti no todos
estaban de acuerdo. Quizá quien más se oponía era Corso Donati. Después
de Campaldino, su sed de sangre se había vuelto legendaria. Y, no obstante,
no era quien podía tomar decisiones en aquel lugar, ya que para los asuntos
de Pisa la decisión estaba en manos de quienes habían vertido lágrimas y
sangre por esa ciudad. Y, por lo tanto, la última palabra la teníamos Nino y
yo, que conocía bien aquella fortaleza, ya que llevaba el nombre de mi
linaje. Resolvimos aceptar la rendición, dejando marchar a los pisanos.
Pensamos que tal demostración de superioridad les debilitaría los ánimos y
que aquella victoria presagiaba otras en el futuro, y que eso nos bastaba.

Capuana miró a Lancia de una manera que lo hizo sentirse bendecido.
—Habéis hecho bien, señor Lancia. «Misericordia» es una palabra

mucho más fuerte que «venganza». Y si Ugolino no recibió justicia en vida,
al menos su martirio no sufrirá la ofensa de una venganza inicua. Habéis
hecho bien y hoy soy una mujer feliz. Y quizá por primera vez me doy
cuenta de que siento por vos una amistad tan dulce que casi me abruma.

Lancia tembló al escuchar esas palabras.



—Señora —dijo—, me dais hoy una nueva vida. No me atrevo a
preguntar, pero sabed desde este momento que mi corazón es vuestro y que
mi secreta esperanza es poder envejecer con vos fuera de aquí.

—Paciencia, amigo mío, paciencia. Un poco más de tiempo y estaré
lista.

Y al escuchar esas palabras, Lancia se calló porque era su corazón el
que cantaba.
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Codicia

La plegaria no le daba consuelo. A pesar de haberse vuelto aún más
puntilloso en procurarse momentos de meditación, el ajetreo de su mente lo
abducía y lo llevaba a fantasear con monstruos y apocalipsis que
amenazaban el futuro de Florencia. A pesar de la naturaleza sagrada del
lugar donde se hallaba, no era capaz de sentir paz.

Dante suspiró.
También aquel día, cuando buscó alivio bajo las nervaduras de la cúpula

de San Giovanni, le pareció ser testigo silencioso de un despertar ya
ineludible. Como San Brendano en su Navigatio, se había dado cuenta
demasiado tarde de que había desatado al aspidoquelonio, la aterradora
criatura que parecía una isla y, en cambio, había revelado ser un repugnante
monstruo marino, por lo que percibía claramente que Corso Donati nunca
renunciaría a perseguir el dominio absoluto de aquella ciudad, y que fueron
precisamente las recientes hazañas de la guerra las que habían despertado
de la manera más firme y decidida el instinto sanguinario de su ansia de
poder y anulación de la vida ajena.

Desde que había regresado, una cosa y solo una parecía gobernar la vida
de Corso Donati: la codicia. Se hizo fuerte en la victoria de Campaldino, de
la que se jactaba constantemente, casi como si fuera su único protagonista.
Y no dejaba de hacer lo mismo respecto al triunfo posterior en Caprona, a
pesar de que el asedio se resolvió en una simple victoria moral, que culminó
al entregar los gibelinos el honor de las armas. A estos últimos se les
perdonó la vida contra su voluntad y, sin embargo, como líder de los
güelfos, había conseguido volver los acontecimientos de la guerra a su
favor y a esas alturas ya no había nadie en Florencia que dudara de los
éxitos militares obtenidos como si fueran su exclusiva prerrogativa. Esa



fama estaba aún más extendida desde que la mayoría de la gente conocía
sus talentos como guerrero sediento de sangre, y cuando alguien los
ignoraba, un puñado de fanáticos intrigantes y secuaces contratados ponían
remedio a la situación, forjando la convicción con palabras y amenazas,
cuando no con la espada.

Pero esa no era la única razón. En calidad de alcalde, Corso se cebó
incluso con Pistoia, logrando atraer a su lado a un gran número de
partisanos.

Por no mencionar que la mayoría de los priores eran hombres que se
hallaban bajo su influencia directa y a ellos les pedía, como verdadero
déspota, que cualquiera de sus decisiones o actos le fuera favorable. En
resumen, ejercía una influencia política y una coerción insoportables, y se
comportaba aún con mayor bravuconería desde hacía poco, seguro de que
sus abusos y opresiones, siempre perpetrados contra los más débiles e
indefensos, quedarían impunes. Había llegado a exhibir tal audacia que se
había vuelto incluso desvergonzado. Y nadie, como era obvio, parecía
oponerse. No abiertamente, al menos.

En definitiva, actuaba en la ciudad como un verdadero matón,
complacido por aquella creciente popularidad y ansioso no solo por
expandir la esfera de su dominio, sino también por engrosar sus arcas, que
siempre habían sufrido una ancestral escasez de oro. Por eso, su odio a Vieri
de Cerchi aumentaba día a día. A pesar de haber nacido de ancestros menos
nobles, este último, sin cubrirse de la gloria de la guerra, logró zanjar las
diferencias con ríos de dinero, gracias al éxito de su banco.

Corso, que soportaba mal el imparable ascenso de Vieri, respondió en el
único idioma que conocía: el de la amenaza y el miedo, incitando a sus
sicarios con el único propósito de aterrorizar a la ciudad y a sus
conciudadanos. Lo hizo para reafirmar su supremacía y evitar que,
poniéndose de parte de Vieri, la gente albergara extrañas aspiraciones.
Confiaba aquella política de terror a figuras como los hermanos Filippo y
Boccaccio degli Adimari. No eran los únicos, por supuesto, pero
ciertamente eran los más temibles por temperamento y actitud.

En una situación semejante, tan terrible, Dante había sabido que su
amada Beatriz estaba sufriendo. Embarazada de su primer hijo, llevaba días



en cama y, según le había revelado Lapo Gianni, su buen amigo, al parecer
las cosas empeoraban. Existía, además, el peligro de que no superara el
parto. Esta, al menos, fue la respuesta del médico que la había examinado, y
esto le había revelado el hermano de ella a Lapo. A Mone de Bardi, su
marido, un hombre violento, adicto a las armas y a sus negocios, no se le
veía particularmente preocupado.

En cambio, para Dante aquella noticia había sido terrible. La sola
posibilidad de que Beatriz pudiera faltarle lo dejaba postrado. Y lo que más
lo atormentaba era que no podía hacer nada. Tenía que contentarse con las
escasas noticias que le llegaban de las casas de los Portinari, que no estaban
lejos de la suya. Con ellos, por lo menos, tenía algún trato, sobre todo
porque su padre había establecido una amistad sincera con Folco, el cabeza
de familia. Sin embargo, Folco había fallecido el invierno anterior. Y ese
había sido un primer hecho trágico que no solo había debilitado a la familia
de Beatriz, sino que también había fortalecido el comportamiento frío e
insensible de Mone, ahora que su suegro ya no estaba vivo. En fin, parecía
que su esposa no le importaba lo más mínimo.

Ah, maldito holgazán, pensó Dante. Él, que por Beatriz se habría dejado
matar. Él, que hallaba en ella la razón de su vida, capaz de mantenerlo
alejado de un deseo de autodestrucción que iba creciendo cada vez más
desde que la guerra había quemado todas sus ganas de vivir.

Se sentía presa de una fiebre que parecía paralizarle el raciocinio y
reducirlo a un estado de ansiedad que no sabía cómo apaciguar y que le
quitaba la lucidez. Cuánto le hubiera gustado poner solución a su estado de
eterna duermevela… No obstante, por más que se esforzara, no había
manera. Pasaba las noches con la mirada fija en la oscuridad mirando las
vigas del techo. Y aquella inquietud perenne lo volvía cada día más ausente,
quebrado, agotado.

No tenía idea de cómo podía ayudar a la mujer que amaba. Y saberla en
un lecho de dolor, próxima a extinguirse como la luz frágil de una vela
consumida, le hacía sentirse como en un naufragio, golpeado por la resaca e
ingobernable. Los días se sucedían idénticos, todos igualmente escuálidos,
desprovistos de sentido y de promesas.



Solo, en el agua monstruosa, los pies que giraban en el vacío, en un
intento desesperado de tocar un eje, un atisbo de rumbo, un trozo de madera
al que aferrarse. Y delante, el remolino de un abismo insondable que lo iba
succionando, arrastrándolo más y más abajo. Y esa pelea suya, esa
obstinada agitación con el propósito de mantenerse a flote de alguna
manera, no hacía sino hundirlo cada vez más profundamente. ¡Ay, cómo le
gustaría poder salir de semejante y tormentoso dilema! Pero no tenía
fuerzas y, por lo tanto, se abandonaba a su dolor como el náufrago que al
final, agotadas las fuerzas, dejaba que el mar se cerrara, burbujeante y
terrible, por encima de él.

Salió a la plaza. Vio que ese día, al principio inundado de sol, entregaba el
cielo al color de las cadenas. Pronto empezó a caer una lluvia fina pero
helada. No estaba lejos de casa, aunque tenía la sensación de que la bóveda
celeste se estaba preparando para llorar.

Inspiró hondo ese olor a lluvia, seguro de que anunciaba algo inminente
y trágico.

Sintió un estremecimiento. Entonces, con el corazón herido por unos
pensamientos que le debilitaban la mente, se puso en marcha.
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Lluvia y llanto

Estaba lloviendo. Como en Campaldino hacía un año. Hasta la mañana
anterior, Florencia había sido devorada por el calor y ahora parecía que el
diablo quería ahogarla. Quizá porque ese día de junio había sucedido algo
terrible, como en Campaldino. Pero si en aquel caso fueron los hombres los
que decidieron hacerse pedazos en nombre de las ideas y las facciones, esta
vez era el destino el que desataba su furia, de manera cruel e
incomprensible.

Beatriz había muerto. Y él, que llevaba un año luchando por volver a
encontrarse a sí mismo, se sentía aún más perdido, indefenso y derrotado.
No recordaba quién se lo había dicho, pero estaba aturdido, aniquilado,
incapaz de entender una tragedia como aquella. Lo había presagiado, pero
ahora que había llegado el momento culminante, se sintió defraudado. Y
entendió en ese preciso instante que nada hubiera podido prepararlo para un
acontecimiento como ese, ya que el temor de que algo horrible suceda no es
nada comparado con el sentimiento de abandono total y devastador que nos
abruma cuando alguien a quien amamos es cercenado por la guadaña de la
muerte.

Se tambaleaba bajo una lluvia torrencial, empapado de pies a cabeza, en
el corto trayecto que lo llevaba a la casa de Simone de Bardi, el hombre que
había hecho suya a Beatriz durante algunos años.

Dios debía haber querido llamarla. En toda aquella locura, Dante no
encontraba otra explicación. ¿Cómo aceptar, si no, ese hecho terrible y cruel
al mismo tiempo? Se sentía desnudo y herido, y no a causa del agua helada
que le hacía temblar hasta los huesos.

No, en absoluto. Era la conciencia de ser testigo de otro drama: el
destino le había arrebatado a Beatriz. No bastaba con lo que había visto en



Campaldino y luego en Caprona, cuando los güelfos se convencieron de
aceptar la rendición de los gibelinos y los contemplaron saliendo de la
fortaleza de Upezzinghi. A él le parecían demonios derrotados, escupidos
de la cueva del infierno, aquel fuerte de piedra negra y ahumada por las
flechas y los proyectiles incendiarios que lo habían asaeteado en los días
anteriores a la caída.

Había experimentado el miedo que ahora nunca lo abandonaba.
Cuando entró en la hermosa casa del señor De Bardi, la halló abarrotada

de gente. Las razones de aquella peregrinación eran de lo más diversas. A
muchos de los presentes Beatriz les importaba muy poco, en cambio les
importaba mucho más mostrar su devoción al marido. No en vano este
último era uno de los grandes de la ciudad, antiguo alcalde de Volterra y en
aquellos días capitán del pueblo de Prato. Mone era un hombre de
temperamento frío y calculador, poco acostumbrado a sentimientos y
arrebatos de pasión, y fue precisamente su frialdad la que dejó a Dante
consternado.

Vio a Vieri y luego a Corso, y a muchos otros de los barones de la
ciudad. Y también a los Portinari. Los hijos Manetto y Ricovero, los dos
hermanos mayores, de rostro sombrío. Habían enterrado a su padre Folco
apenas unos meses atrás, y ya un nuevo duelo los llamaba a mirar a la
muerte cara a cara.

Cilia de Caponsacchi, la madre de Beatriz, estaba desesperada. Los ojos
enrojecidos por las lágrimas, los pasos vacilantes, la postura de quien está
perpetuamente inclinado hacia delante, debilitado por los golpes
despiadados del destino. ¡Cómo había envejecido! Apenas podía ponerse de
pie, apoyada en Vieri, al que estaba muy vinculada, también en virtud de la
proximidad entre los Cerchi y Folco, que era socio del banco de este último.

A Dante se le hizo un nudo en la garganta mientras abrazaba a Manetto.
Lo estrechó contra su pecho y a duras penas pudo contener las lágrimas.

—No entiendo cómo pudo suceder —dijo el hijo mayor del señor Folco
—. Dicen que fue por el nacimiento, pero cualquiera que sea la causa… no
es justo. Era una mujer dulce y hermosísima y no hizo daño a nadie.

Esas palabras lo golpearon como el chasquido de un latigazo. Aunque
tenía razón, ¿qué podía decirle él, que sentía un abismo abrírsele en el alma,



ahora que su bien, el amor de su vida, había desaparecido?
—Vamos, Manetto —dijo, pero se le quebró la voz en la garganta.
—Id a darle el último adiós, Dante —murmuró su amigo.
Y él, obedientemente, se fue, como si necesitara ese estímulo para

entrar en la habitación donde Beatriz yacía exánime.
Estaba vestida de blanco, como una novia. El largo cabello castaño lo

llevaba suelto y parecía unas llamas líquidas en la almohada, como cobre
derretido. Su tez pálida la hacía idéntica a un ángel. También en la muerte
era la mujer más hermosa que había visto en su vida. ¿Cómo no iba Dios a
quererla a su lado?

Esa pregunta surgió en él de repente, rápidamente, ineluctable.
Cualquiera hubiera querido contemplar aquella belleza. También Dios.

Cegado por el esplendor de Beatriz en la muerte, dio un paso atrás. Algo
parecía envolverla: una presencia celestial. Se sintió ante tal gracia que no
fue capaz de soportarla. Era demasiado, tanto más cuanto que, estaba
seguro, se hallaba por encima de lo humano. Repentinamente, la visión de
ella le parecía revelar en quién se había convertido. Tuvo miedo.

Así que salió. De lejos vio a Guido Cavalcanti, pero en ese momento no
tenía ningún deseo de hablar con él.

Sintió dentro de sí la necesidad de hacer algo para volver inmortal a
Beatriz. Era como si lo que había presenciado en aquella habitación se lo
pidiera. No, más concretamente, como si le ordenara una línea precisa de
conducta, la de dedicarse a la celebración de Beatriz en los años venideros.
Pero ¿cómo? ¿Cómo inmortalizar su vida? Y cuanto más pensaba en ello
con más claridad se iba abriendo paso una idea. Todavía era una sombra, el
reflejo de un pensamiento, nada claro, pero iba creciendo dentro de su alma.

Campaldino y Compiobbi habían pedido un homenaje a su corazón.
Después de ver la sangre y la matanza, el horror de las vidas rotas de
aquella forma violenta, tribal e inhumana, Dante había percibido un cambio
que no lograba controlar. La vista del cuerpo desnudo lo horrorizaba. No
lograba expresarlo de otra manera, pero el solo hecho de que Gemma lo
tocara le provocaba una irrefrenable sensación de pavor. Era algo horrible
decirlo y más aún pensarlo, pero le parecía como si la guerra hubiera
borrado todo apetito erótico en él. Únicamente concebía el contacto físico



como resultado del odio y la reprobación. Hubiera podido pegar y golpear a
alguien, si bien no acariciarlo. Los besos y las efusiones lo angustiaban, lo
disgustaban, y por eso estaba avergonzado, porque sabía que Gemma lo
amaba y él también había aprendido a quererla.

Y ahora que había visto a Beatriz de esa manera, perfecta e inalcanzable
en la muerte, despojada de cualquier significado terrenal, aunque con el
corazón roto por el dolor, escuchaba una voz desconocida sugiriéndole que
alimentara ese sentimiento de pura espiritualidad, libre de cualquier otra
implicación, ya pasional, ya emocional.

La muerte de Beatriz, en su trágica naturaleza, le ofrecía una salida.
Resultaba terrible y salvífica al mismo tiempo.

Cruzó el pasillo donde estaban reunidos los dolientes. Sintió que le
fallaban las fuerzas. Alcanzó la salida y se encontró bajo la rugiente lluvia.

Empezó a correr entre lágrimas.
Como un demente.
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Superviviente

Llovía. La casa estaba vacía. En un rincón cerca del hogar Gemma lloraba
en silencio. No sabía cuánto tiempo había pasado bañada en lágrimas.
Había hecho todo lo posible para conquistar el corazón de Dante, pero
desde hacía un año se había vuelto imposible.

De nuevo. Como si, de repente, hubiera regresado a los días
inmediatamente posteriores al matrimonio, cuando la incomprensión era
total. Con el añadido de la amargura de haber podido tocar la fibra sensible
de su marido y ahora estar siendo desterrada.

Se dijo que debía ser paciente, comprender sin exigir. Quería tener
confianza. Sin embargo, Dante era un veterano que había sobrevivido al
horror de Campaldino y a la guerra, pero no había regresado intacto, no del
todo, al menos.

Algo en él parecía haberse roto para siempre.
Cualquier manifestación de cariño, ternura, intimidad y deseo

representaba para él un obstáculo insuperable, o peor, un contacto
insoportable. Al principio se retraía, luego había incluso aprendido a poner
cierta distancia entre ellos.

Ese hecho la aniquilaba. ¿Cómo podía tratarla de esa forma? ¿Cómo
podía no hablarlo? Le hubiera encantado poder explicarle que ella estaba
allí, dispuesta a escucharlo, a comprenderlo, codo con codo. Habían entrado
en esa pesadilla y saldrían de ella, se repetía, pero sacudía la cabeza y lo
peor era que fingía que todo iba bien.

Y, al contrario, era un infierno.
Un año entero sin que él la tocara ni siquiera un instante. Gemma creía

que iba a volverse loca.



Sabía que tenía que dar gracias a Dios o a la suerte por el solo hecho de
que Dante hubiera regresado, pero a veces se preguntaba si junto a ella no
vivía un fantasma. En un par de ocasiones había visto de nuevo a Giotto. Él
estaba asimismo perturbado, parecía también estar viviendo de otra manera.
Se refugiaba en la pintura, le confesó un día Ciuta, su esposa. Gemma
reconocía la misma obsesión en Dante por la poesía y las letras. Pero
entonces Ciuta había añadido que Giotto anhelaba dejar Florencia, que
probablemente para fines de ese año se mudarían a otra ciudad, tal vez una
más pequeña, tal vez ni siquiera en Toscana. Aquello parecía un proyecto
común, encaminado a recuperar un matrimonio o al menos un cariño que,
evidentemente, les importaba a los dos.

Con Dante, en cambio, no quedaba nada. La apartaba. Quizá lo hacía
para protegerla, pero ella sufría de todos modos. Otro hecho extraño era la
agresividad, que parecía haber aumentado. Por supuesto, antes también
soltaba bufidos y se quejaba. Y se habían peleado y de qué manera. No
obstante, nunca le había levantado la mano, y aunque tampoco había
sucedido que llegara a golpearla en ese último año, en dos ocasiones ella lo
vio alzar la mano para abofetearla y luego detenerse como si, de repente,
hubiera vuelto en sí.

En cuanto a sus crisis, el oscuro mal que de vez en cuando lo visitaba,
se habían intensificado. Sabía que cuando le era posible trataba de soportar
aquellos accesos en soledad. No tenía idea de cómo se las arreglaba, pero
pocas veces había sido testigo de lo que le sucedía, parecía que lograra
refugiarse en un lugar secreto para enfrentar solo lo que acaso vivía como
una humillación. En el último año no fueron pocas las ocasiones en las que
lo había pillado temblando y abandonándose en el lecho hasta que la baba
blanca le llenaba la boca, aguardando que el ataque le diera tregua tarde o
temprano.

Gemma estaba aterrorizada.
Y lo estaba por una razón muy precisa: no sabía qué hacer.
Ella tan solo quería que la abrazara, como lo había hecho antes de

Laterina y antes de partir hacia Campaldino. Sabía que ese pensamiento era
egoísta. Era en él en quien tenía que pensar en primer lugar, porque había



visto muertos, había luchado y había usado armas contra otros hombres. Y
tenía que soportar esa carga todos los días.

Pero estar excluida de todo no era justo.
Dante parecía no convivir ya con ella. En su lugar había un fantasma, un

hombre frío, retraído, que la evitaba.
Iban pasando los días y ella se llenaba de amargura y resentimiento. Y

ahora contaba las horas que faltaban para la siguiente disputa, que sin duda
volverían a tener.
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Argento

Lo llamaban Filippo Argenti porque su caballo estaba enjaezado en plata,
pero su verdadero nombre era Filippo Cavicciuoli y pertenecía a la familia
de los Adimari, muy leal a los Donati.

Por temperamento y disposición, los Adimari poseían sed de sangre y
eran belicosos, como Corso o más. Alimentaban especialmente un sentido
natural de superioridad y una arrogancia que en la ciudad nadie parecía
igualar.

De ellos, Filippo era quizá el más autoritario e insoportable de todos.
Tenía una pésima reputación, y Dante había llegado a verlo en acción
bastante de cerca en las batallas que habían librado, cuando Filippo no
solamente quería matar al adversario, sino también perpetrar una masacre
con la misma determinación despiadada que Aquiles había empleado contra
Héctor, haciendo polvo su cuerpo, atándolo a su carro. Pero si el héroe
griego tenía como justificación la muerte del amado Patroclo, no se podía
decir lo mismo de Argenti, que, en cambio, cultivaba un instinto innato de
prevaricación y ferocidad como si fuera la violencia misma lo que le daba
placer. Esto lo convertía en un hombre abyecto y peligroso. Por no
mencionar que la fama que había conquistado de ese modo lo animaba a
reiterar su comportamiento, ya que tenía la intención de cumplir lo que
ahora se decía de él.

Por esto era tan odiado en la ciudad.
La crueldad de Argenti era tanto más inquietante porque Corso iba

creando alianzas con hombres como él y, cada vez más a menudo, cuando
se hallaba en Florencia y, por lo tanto, no estaba comprometido en Pistoia
como alcalde, se oponía a Vieri de Cerchi. Estaba naciendo una disputa
entre las dos facciones y el momento de la rendición de cuentas se volvía



imposible de aplazar. Parecía como si, agotada o casi la eliminación
definitiva de los gibelinos, se preparara una nueva lucha trágica dentro del
bando de los güelfos.

Argenti avanzaba con altivez y orgullo, como siempre a lomos de su
semental, a veces poniéndose en pie en los estribos, mirando con desprecio
a todo el que se cruzara en su camino, como si no fuera digno ni siquiera de
lamerle los zapatos.

Dante trataba de desinteresarse de él por completo, después de todo no
sentía curiosidad alguna por aquel fanfarrón sediento de sangre. Sin
embargo, asimismo sabía que ese hombre disfrutaba provocando a los
demás, y en alguna ocasión no había dejado de intentar burlarse de él. Por
lo tanto, era más consciente que nunca de que tenía que estar en guardia.
Siguió adelante por su camino, mirando al frente, dándole la espalda y
evitando volverse para mirarlo, hecho que Argenti odiaba especialmente.

Escuchó los cascos del caballo batir rítmicamente y acercarse. Aunque
se dirigía a la piazza del Battistero, tuvo la sensación de ser el único hombre
en la vía pública. Entonces le pareció que, de repente, Argenti se detenía.
Finalmente, mientras aceleraba el paso, oyó que el caballo volvía a ponerse
en marcha y se acercaba a un ritmo más rápido, como si alguien lo hubiera
incitado.

Un instante después vio al animal junto a él; luego alguien lo atacó.
Dante cayó hacia delante. Terminó boca abajo, embarrado completamente a
causa de la lluvia que había caído el día anterior. Se giró de espaldas,
apoyándose en los codos. Ni siquiera tuvo tiempo de ponerse de pie cuando
el caballo y el jinete volvían a estar frente a él, Filippo Argenti con una
sonrisa malvada en el rostro, como queriendo desafiarlo para que intentara
reaccionar.

—¿Qué creéis que estáis demostrando? —preguntó Dante, conteniendo
apenas su ira—. Lo hicisteis a propósito, ¿no? ¿Y por qué?

Filippo Argenti se echó a reír.
—Vaya, parece que las cucarachas hablan. ¡Ser uno de los feditori de

primera línea os ha vuelto soberbio! ¡Aunque sepamos ya cuál fue vuestra
contribución en Campaldino! Y que no sois más que el hijo de un usurero.



—¿Qué diablos queréis? —dijo Dante, esta vez alzando la voz. Quizá
tiempo atrás hubiera temido la reacción de un fanfarrón como Argenti;
ahora, en cambio, casi ansiaba la confrontación. Se puso de nuevo en pie.

—¡Ah! ¿Y vos me lo preguntáis? ¿Quizá debo recordaros que fuisteis
aniquilados por los hombres de Buonconte da Montefeltro, es decir, doce
hombres, incluido él, y terminasteis regresando a la segunda línea con el
rabo entre las piernas?

—Bueno —respondió Dante, quien no tenía ninguna intención de
dejarse incriminar así—, recuerdo que estabais allí, con vuestro arnés de
plata, bien protegido entre los hombres de la reserva, de pie y mirando a los
que nos dejamos hacer pedazos para resistir la carga y ganar la batalla. Os
movisteis solo en el último momento, cuando el conflicto ya no tenía razón
de ser y los güelfos habían contenido y luego aniquilado a la caballería
gibelina.

Argenti se sonrojó. Luego estiró el dedo índice hacia él.
—¡Cuánto descaro! ¡Y más en un hombre de vuestra estirpe! ¡Un

descendiente de prestamistas usureros, de repugnantes difamadores, tan
incapaces que ni siquiera lograron hacerse ricos con sus delitos! ¡Me
disgustáis, Alighieri!

—¡Qué gran coraje tenéis para criticarme, estando en lugar seguro a
lomos de vuestro caballo! ¡Bajaos de la silla y veamos si os atrevéis a
pegarme de nuevo como acabáis de hacer! —lo provocó Dante, que odiaba
su insolencia y el veneno que destilaban sus palabras injuriosas.

—Dad gracias a Dios que me están esperando, de lo contrario os
metería de vuelta vuestra arrogancia directamente en la garganta con la hoja
de mi espada. Pero solo es cuestión de tiempo. Corso Donati tomará
posesión pronto de esta ciudad maldita y yo con él. Siento tener que irme,
me hubiera quedado aquí gustosamente.

—Idos, idos —concluyó Dante—. Quedo a vuestra disposición donde y
cuando queráis.

—¡Tened cuidado, Alighieri, que un día os tomaré la palabra! —Y
según lo decía, Filippo Argenti escupió en el suelo.

Luego, sin esperar respuesta, plantó los talones en los flancos del
caballo y un instante después aceleró en la dirección opuesta a la de donde



había venido.
Dante se quedó mirándolo con ojos llenos de rabia. No le tenía miedo y

se descubrió deseando volver a encontrarse con él para devolverle la
jugada.
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El burro de Porta

—¡El burro de Porta! —exclamó Vieri de Cerchi—. Así es como me
llama ese cerdo de Corso Donati. —Estaba rojo de rabia y Dante nunca lo
había visto en ese estado.

Carbone lo miraba fijamente con decepción mal disimulada. Era como
si su proverbial sangre fría hubiera sucumbido de repente a la ira y
justamente él, que había cosechado fama como urdidor de tramas, se
abrazase ahora a un ciego resentimiento.

Sin embargo, duró un instante. Al cabo Vieri se recuperó y volvió a
mirar con frialdad al hombre que había ido de Pistoia a Florencia para dar
cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Vos conocéis la situación, que está próxima a la locura —dijo el
hombre. Tenía el pelo hasta los hombros y ojos azules y acuosos—. Toda la
cuestión gira en torno a una disputa entre los hijos habidos con una mujer y
los habidos con una segunda por Cancellieri. ¡Maldita sea su estirpe! Los
primeros son los Blancos; los segundos, los Negros.

—Sí, señor Panciatichi —dijo Vieri—, pero Schiatta Amati mantiene
alto el honor de la parte blanca.

—Por supuesto, os confirmo que así es. No obstante, los Negros están
ejecutando un buen juego en estos días. Como sabéis, Corso Donati es
alcalde de Pistoia y desde el año pasado, cuando fue nombrado, hace todo
lo que está en su poder para ayudar y favorecer a Simone Cancellieri.

—¡Maldito!
—Pero lo peor es que los güelfos, que se acaban de imponer en todas las

ciudades de la Toscana, a excepción de la orgullosa Pisa, todavía gibelina,
están sentando las bases de una nueva disputa, entre Blancos y Negros.

Vieri negó con la cabeza.



Dante también había ido incubando aquella certeza. Sabía que no era un
buen momento para reavivar esa sensación, pero tenía que advertir a Vieri
de lo que estaba sucediendo. Tal vez llevaría su tiempo, pero del mismo
modo que había temido el inevitable advenimiento de la madre de todas las
batallas, así percibía ahora con claridad que aquella nueva lucha interna era
tan solo una cuestión de tiempo.

—Hablaré con Vanni de Cancellieri —dijo Carbone.
—¡No lo hagáis, ahora no! —le increpó Vieri—. A menos que deseéis

desencadenar un infierno. Ese hombre es un joven exaltado, un loco
sediento de sangre.

—Por más que este asunto os disguste, es un hombre del tipo que
necesitamos —observó Carbone con malicia.

Quizá era mejor guardar silencio sobre su encuentro con Filippo
Argenti, pensó Dante, pero si se hubiera sabido que un Adimari lo había
amenazado en la vía pública y él se había abstenido de denunciarlo, habría
sido aún peor. Así que soltó a su vez:

—Filippo Argenti me provocó mientras me dirigía a la piazza del
Battistero.

—¿Y qué os ha hecho? —le preguntó Carbone con una mirada de reojo
que no auguraba nada bueno.

—No se trata tanto de lo que hizo, sino de cómo. Por no añadir que
pronunció amenazas muy específicas.

—Y qué tendrá esto que ver con lo que estamos hablando… —
respondió Carbone.

Entonces fue interrumpido por Vieri.
—Callaos, dejadlo hablar.
—¡Me dio una patada, él a caballo y yo a pie, y me tiró al suelo! —

estalló Dante, muy cansado de que Carbone continuara cuestionando su
palabra. Por respuesta recibió una mirada gélida.

—¡Pues vaya, qué novedad! —exclamó este último con desdén—. Lo
habrá hecho no sé cuántas veces. En la ciudad lo odian por eso.

—Lo sé —admitió Dante—, pero cuando le dije que lo mejor que podía
hacer era seguir su camino, más allá de los insultos personales, ha corrido a



anunciarme que Corso Donati pronto tomará Florencia y que él estará a su
lado. Si a esto le sumáis lo que se dice a propósito de Pistoia…

—¡Sí! —exclamó Vieri—. Pensad de una vez por todas, Carbone, en
lugar de abandonaros a vuestros habituales e inútiles deseos de sangre.
Corso apunta a crear su propia facción. Odia a los que son como nosotros,
culpables de habernos convertido en nobles gracias a nuestros florines. Este
hecho no lo puede digerir, ¿cómo podría hacerlo? Él, que se define a sí
mismo como noble por linaje ancestral, sueña con aniquilarnos algún día.
¡Y ahora también es alcalde de Pistoia! Y se ha puesto del lado de Simone
Cancellieri. Pronto nos veremos obligados a ver a Schiatta expulsado de su
propia ciudad, ¡me apuesto algo!

—El tiempo lo dirá —confirmó el hombre de Pistoia.
—¡Lo que faltaba! ¡Solo nos faltaba vuestro comentario, señor

Panciatichi!
—Solo digo lo que está pasando —respondió el otro con una mirada

ausente, como si lo que auguraba fuera inevitable y estuviera al margen de
cualquier posible influencia política y militar.

—Lo sé —concluyó Vieri, negando con la cabeza—. La situación es
grave.

—Entonces ¿qué pensáis hacer? —preguntó Carbone, que ya soñaba
con sacar la espada y degollar.

—No tengo ni idea. Aún no. Ya veremos. En realidad, una buena
medida podría ser ir a hablar con un amigo.

—¿A quién os referís? —preguntó el señor Panciatichi con curiosidad.
—Oh, lo siento, pero eso sí que no puedo decíroslo.
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Ideas y acciones

A aquella hora la taberna estaba medio vacía. Dante y Guido permanecían
sentados a una mesa en un rincón. Algunos clientes bebían un vino infecto.
Detrás del mostrador, el posadero parecía ocupado con las cuentas.

—Sé que queréis defenderlo porque se ha convertido en vuestro
benefactor —dijo Guido con su habitual ironía burlona—, pero debéis
entender que ese hombre nunca tomará la iniciativa. Ninguna, con tal de no
enfrentar a Corso cara a cara.

Hablaba a media voz porque sabía que, en un lugar así, ciertas
conversaciones podían ser escuchadas por oídos enemigos.

—Bueno, creo que puedo decir que sois injusto —observó Dante—.
Después de todo, Vieri es el único que se opone al caballero Donati.

Guido suspiró.
—Sois sordo y ciego. No queréis entender. Voy a tratar de explicároslo

así: después de Campaldino, Corso está convencido de que es un héroe.
Dante no pudo evitarlo, era más fuerte que él.
—No deja de tener su gracia que os expreséis al respecto, puesto que no

estabais allí —dijo.
Guido suspiró.
—De acuerdo. Tenéis razón, pero no es en absoluto esa la cuestión.
—Ah, ¿no? ¿Y cuál sería, entonces?
—Tanto si es cierto como si es falso lo que Corso dice, son muchos los

que lo creen. Vieri no lo desmiente y Carbone es demasiado débil para
imponerse, no obstante, sería el hombre adecuado en momentos como estos.
Creo que de una forma u otra tiene algún complejo de inferioridad respecto
a Vieri.

—¿Qué estáis tratando de decirme?



—Bajad la voz, por favor —lo instó Guido—. ¿Sabéis que Vieri fue a
hablar con Giano della Bella? —murmuró. Dante no tenía la menor idea.
No pudo disimular que estaba completamente in albis. Se quedó callado—.
¡Ah! ¡Así que vuestro mentor no os lo cuenta todo! —continuó Guido en
ese tono provocador suyo.

—Guido, por favor deteneos —gritó Dante. No podía seguir soportando
más aquellos golpes bajos.

El señor Cavalcanti levantó las manos.
—Está bien —dijo—. Os prometo que no me burlaré más de vos, pero

debéis saber que el señor Della Bella tiene una idea muy interesante en
mente.

—¿De qué se trata?
Guido miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera

interesado en su conversación.
—Vetar los cargos políticos a los grandes de Florencia.
—Creo que no os entiendo. O, mejor dicho, ¿sería posible tal cosa? ¿Y

cómo pretende hacerlo?
—Por ahora es solo una posibilidad y de momento su propuesta no es

factible, pero el proyecto no carece de encanto —observó sonriendo el
señor Cavalcanti—. Y de alguna utilidad.

—No me habéis respondido todavía.
—Oh, es más simple de lo que parece, pero hay que quererlo. Y, sobre

todo, conseguir que se apruebe una provisión. De cualquier manera, la idea
es evitar que se asigne el cargo de prior a los nobles caballeros y a los que
ostentan títulos feudales.

—Por lo tanto, a las familias cuyas nobles raíces se hunden en la noche
de los tiempos —observó Dante.

—Si lo deseáis, también podéis decirlo así.
—Y Vieri… ¿ha aceptado ponerse del lado de Giano della Bella en

semejante batalla?
—El señor De Cerchi está indeciso —dijo Guido, sin ocultar su

desprecio—. Por supuesto, puedo entender que primero se debe desarrollar
una conciencia colectiva, y por eso Giano della Bella pretende defender a
los simples y a los que pertenecen al pueblo.



—¿Contra los nobles, a pesar de que él es uno de ellos?
—Precisamente, y yo también lo haré.
—Pero…
—¿Qué os sorprende? Conozco y respeto a Giano della Bella desde

hace tiempo. ¿Creéis que sois el único que puede presumir de amistades con
alguien de peso? ¿De verdad pensabais que habíais entrado en las altas
esferas? Vieri os ha ocultado sus encuentros con Giano, y por esta razón tal
vez os sintáis traicionado. No obstante, ya os había advertido que para Vieri
no sois más que un pasatiempo divertido. Un poeta, es verdad. Un hombre
capaz de escribir y hablar, no lo pongo en duda. Incluso un feditore. Pero si
realmente queremos que se nos tenga en cuenta, debemos dar con la manera
de cambiarle el rostro a esta ciudad.

Dante se quedó de piedra. Aquella revelación lo dejó atónito y
sorprendido. Creía que se había ganado una posición, pero ahora se dio
cuenta de que no había logrado hacer nada. A decir verdad, ni siquiera
había rasguñado la superficie del mármol en que se había tallado la nobleza.

—No me malinterpretéis —continuó Guido—. Creo que Vieri es
bastante mejor que Corso, pero es necesario llevar a cabo algo más radical.
Es un poco como con nuestros versos. Y así como en vuestra lírica cultiváis
la ilusión espiritual del amor y yo, al contrario, hace tiempo que me he
rendido a su desencanto más doloroso, en política creéis que Vieri es el
hombre adecuado para esta ciudad, mientras que yo creo que la solución
está en la idea de revolución de Giano della Bella. Sé que habéis recibido
un duro golpe recientemente, y os ruego que no tergiverséis mis palabras.
No soy un enemigo vuestro, al revés, os digo que a partir de ahora si me
necesitáis os tenderé mi mano, pero creo que la oposición a Corso debe
hacerse de una manera muy diferente a como la está llevando a cabo Vieri,
a quien, mirándolo con detenimiento, aunque es menos arrogante y violento
que el señor Donati, no le falta codicia y crueldad.

—¡Oh, claro! ¡Puesto que me está ayudando, entonces necesariamente
debe ser un incapaz y un violento! Eso es lo que no entiendo de vos, Guido,
por qué sois siempre tan hostil. O, mejor dicho, desde cierto punto de vista,
lo entiendo perfectamente: queréis tomar partido solo por vos mismo.

—Siento que penséis eso, Dante. En realidad, es todo lo contrario.



—Si fuera cierto, me pediríais que os ayudara.
—¿Y lo haríais? Además, ¿por qué debería pedíroslo? Después de todo,

ya habéis decidido de qué lado estar.
Dante resopló. Había mucha verdad en lo que Guido decía, pero no se

dio por vencido.
—Por fuerza. Cuando he necesitado ayuda, Vieri estuvo siempre ahí.
—¿Y yo no? ¿Olvidáis quién apoyó vuestros versos? ¿Vuestro talento?

¿Quién os ayudó a haceros un nombre?
—¡Vos, por supuesto, nunca lo he negado! Pero lo que quiero decir es

esto: Vieri nunca me ha echado en cara su ayuda. Vos, en cambio, seguís
recordándomela. Tengo la sensación de que queréis a toda costa
mantenerme bajo vuestro mando, evitar que tenga mi propia convicción.
Como si mejorar y convertirme en un poeta más conocido y capaz pudiera
haceros daño, oscurecer vuestra fama. Ya está. ¡Ya lo he dicho! —exclamó
Dante, y se dio cuenta de que esas palabras le procuraban satisfacción y
amargura al mismo tiempo.

Guido negó con la cabeza.
—No sé qué deciros. Con vos todo es siempre muy complicado. Puede

ser que llevéis razón, os lo concedo. Y también sé que no tengo un carácter
demasiado fácil. Tampoco vos, sin embargo, estáis exento de defectos, me
parece. Pero intentad pensar en esto: una ciudad donde la nobleza no se
determina según el nacimiento sino según las obras, las propias acciones y
el valor demostrado es un lugar mejor que este en el que vivimos. La
posibilidad de ser elegido prior en calidad de miembro de una de las Artes
de Florencia y no porque uno tenga patentes de nobleza tan antiguas como
el mundo y más… ¿Os dais cuenta de la revolución que sería? De este
modo quitaríamos el poder de las manos de las familias habituales para
dárselo a otros, a nuevos hombres con nuevas ideas. Y os lo dice alguien
que con una forma de gobierno como esa no tendría nada que ganar. De
hecho, solamente tendría que perder.

Dante respiró hondo. Se dio cuenta de que Guido estaba en lo cierto,
pero ahora le resultaba difícil admitirlo. Era parcial. Quizá lo que estaba
diciendo lo asustaba porque cuestionaba el orden establecido. Se trataba de
una revolución. Una gran idea. Y a medida que lo iba entendiendo, Dante



comprendía que, mientras estaba ocupado buscando su propio beneficio
personal —porque por esa razón había acogido con agrado la protección de
Vieri—, Guido razonaba con una perspectiva más noble y más grandiosa.
Por supuesto, era más fácil cuando ya lo tenías todo, pero la honestidad lo
obligaba a reconocerlo.

—Es una gran idea, Guido. —Y esta vez fue sincero.
—Ya veremos —respondió su amigo—. Con ideas, lamentablemente, se

hace muy poco. Tenemos que convertirlas en acciones.
Dante asintió. Lo sabía bien. Campaldino había sido eso. Sin embargo,

mientras la lucha entre güelfos y gibelinos se iba decantando a favor de los
primeros, un posible nuevo orden estaba camino de nacer. Algo muy
distinto de Cerchi y Donati.

—Tengo que irme —dijo finalmente Guido levantándose de la mesa—.
Os deseo un buen día, amigo mío.

Dante lo saludó con un movimiento de cabeza.
Y mientras el señor Cavalcanti llegaba a la salida, pensaba que pronto

su mundo volvería a cambiar.
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La solución

La conversación con Guido le había dejado huella. Como siempre. Así que
estaba en ciernes un mundo nuevo. Algunos de los nobles renunciarían a
sus prerrogativas para convertirse en representantes del pueblo. Era un
hecho inaudito. Dante tenía la sensación de ser viejo ya, de que no entendía
aquella ciudad. Mientras se preparaba un enfrentamiento entre Cerchi y
Donati, ambos corrían el riesgo de ser sobrepasados por una marea
creciente que estigmatizaba la soberbia de los nobles y que en algunos de
ellos haría madurar la convicción de querer derrocar el orden establecido.

¿Y él? Sentía que no estaba hecho para ese mundo, que no lo había
entendido y que quizá sería incapaz de hacerlo. Además, lo abrumaba el
dolor por la muerte de Beatriz, esa sensación de abandono y una soledad
que nunca lo abandonaba, ni siquiera un instante. Por no mencionar la
tensión casi insoportable entre él y Gemma, que intentaba alejar en todos
los sentidos, pero que en cambio siempre estaba allí, recordándole hasta qué
punto el horror de Campaldino lo había convertido en un hombre frío,
inestable, negado para el cariño.

Lo único que en ese momento le daba una pizca de esperanza era la
poesía. Se aferraba a las palabras como lo haría un náufrago a una tabla de
madera mientras la tormenta arreciaba a su alrededor.

Volvió a lo que había concebido, a aquella idea que había tenido y luego
dejado de lado porque otra había ocupado sus días.

Recuperó sus escritos: los versos dedicados a Beatriz, el relato de sus
sueños, esas confesiones suyas entre prosa y rima. Sabía cómo concluir ese
proyecto, confiriéndole una estructura definitiva.

Desde hacía algún tiempo había decidido crear un solo texto, una
composición estratificada. De hecho, había terminado la primera parte. Pero



le faltaba el evento central, la frontera, la línea que señalara la conclusión
de una parte y el comienzo de la otra.

Lo que estaba buscando acababa de suceder: la muerte de Beatriz sería
el punto de inflexión de su poema. Y cuanto más reflexionaba sobre ello,
más pensaba que también comprendía cuál sería el título adecuado para esa
obra porque, por amargo y trágico que fuera el presente que estaba
viviendo, tal hecho se estaba revelando como completamente nuevo,
revolucionario, impactante.

Lo que tenía ante sí sería una vida sin Beatriz, en una nueva Florencia,
probablemente arrancada a los nobles, una Florencia completamente güelfa,
pero dividida entre Cerchi y Donati.

Tantas cosas habían sucedido en esos días… Y cuanto más lo pensaba,
más entendía que Beatriz no se había ido, sino que se había quedado cerca
de él, y ahora le hablaba más que nunca, porque sería el único que la
celebraría con sus versos para convertirla en su propio ángel, en su
inspiración, para tomarla como guía de sus actos más inminentes.

Tenía la intención de escribir esa obra para inmortalizar su persona. Y,
al mismo tiempo, ese camino espiritual representaría el antídoto para una
Florencia diferente. ¿Cómo lo había llamado Homero en el sueño? ¡Poeta
guerrero! ¡Por supuesto! Lo recordaba perfectamente. No se sustraería al
conflicto, ni político ni militar, pero tampoco renunciaría a la poesía.

Y a ella se aferraba en el momento más oscuro de su vida. Después de
ver el horror, de escuchar los gritos de los moribundos, de ver cómo los
soldados se arrancaban las lanzas del pecho, se arrastraban por el barro,
rogando compasión; después de contemplar la belleza arrebatada al mundo,
mirando a los ojos, ya de cristal, de Beatriz, sentía que no podía abandonar
lo único que le daba alegría y consuelo.

He aquí lo que constituiría el límite entre la primera y la segunda parte
de su escritura: la muerte de su amada. Una amada inmortal, ya que viviría
para siempre en sus escritos.

No sucumbiría a las provocaciones, a la violencia, a la miseria de todos
los días, ¡no! Lucharía, trabajaría sin descanso en las palabras, en el
significado de la frase, en la estética de los versos. Nunca se daría por
vencido. Aceptar ensuciarse las manos, desenvainar una espada, defender la



causa de su parte no lo distraería de celebrar la gracia perpetua de la mujer
que lo había inspirado.

Giotto había pasado a despedirse. Se hallaba en aquel carro que tiempo
atrás le había mostrado. Ciuta también estaba allí. Se marchaban juntos.
Realmente parecía el vehículo de un cuentacuentos, y en cierto modo Giotto
lo era, porque sabía, a través de imágenes y colores, narrar aventuras mejor
que nadie.

Dante y Gemma lo estaban esperando en la puerta.
Cuando se abrazaron, su amigo se conmovió sinceramente. Ambos

sabían que con su partida se acababa una etapa. Giotto estaba cansado de
tener que quedarse en el taller de Cimabue. Ya había expresado su
impaciencia. No obstante, fue la batalla de Campaldino, sobre todo, lo que
lo había dejado consternado y sin fuerzas para quedarse en aquella ciudad.

Justamente como le había sucedido a él.
Solo que su reacción había sido la contraria.
Ciuta estaba esperando un bebé. Gemma se dio cuenta. La decisión de

su amigo parecía aún más descabellada. ¿Qué diablos pensaba que estaba
haciendo? ¿Creía que si se iba los problemas se resolverían? Sin embargo,
Dante sentía una extraña envidia, en cierto modo inexplicable. Y por un
instante tuvo la clara impresión de querer irse con él.

Cuando le había hablado de la propuesta de Giotto, Gemma había
manifestado su oposición. Antes de irse quería al menos dar a luz a un hijo.
Se sentía incompleta y esperaba poder tener pronto un hijo correteando por
la casa.

Y mirando a Ciuta, Gemma no pudo contener las lágrimas.
—Estoy encantada —dijo de inmediato, secándose las lágrimas con el

dorso de la mano.
Giotto y Ciuta la abrazaron, pero Dante sabía que no era así. O, mejor

dicho, no solo así. Aunque su esposa estaba feliz por sus amigos, al mismo
tiempo sufría porque cualquier aspiración a la maternidad le era negada en
aquella jaula en que ahora se había convertido su vida.

Y él era el responsable de ese encarcelamiento al que estaba condenada.



Gemma se sentía traicionada. Y tenía razón.
Era un hombre mezquino, no tanto porque no pudiera darle cariño y

pasión, sino porque se negaba a admitirlo e incluso a hablar de ello. Y tanta
cobardía le hacía avergonzarse de sí mismo.

Giotto debió percibir alguna cosa porque lo miró fijamente con aquella
extraña mirada suya que le dedicaba cuando advertía que algo iba mal. Pero
fue tan amable que no dijo nada. Se limitó a abrazarlo.

—Como os prometí, me voy —dijo finalmente—. Esta ciudad es como
Saturno: devora a sus hijos.

Dante suspiró.
—Así es —admitió amargamente.
—¿Y hacia dónde vais? —preguntó Gemma.
—Lejos de aquí. —Y al decir esas palabras Ciuta se acarició el vientre.
Estaba más hermosa que la última vez que Dante la había visto: más

dulce y madura, como si la maternidad le hubiera dado una conciencia de sí
misma que no tenía antes.

—Tengo que ir a Asís para una última tarea encomendada por mi
maestro Cimabue. Supervisaré la realización de algunos frescos. Y después
me dirigiré a Roma sin más demora. Quiero viajar y ver mundo. Y tal vez
algún día, si tenemos suerte, nos volveremos a encontrar.

—Eso espero, amigo mío —contestó Dante—. No tenéis idea de cuánto
os voy a extrañar.

—Oh, vaya si lo sé, puesto que podría decir lo mismo de vuestra
ausencia.

Entonces Dante comprendió que esta era la ocasión adecuada para lo
que se había prometido hacer mucho tiempo atrás.

—Esperad —dijo—. Vos me dejasteis una espada que forjasteis para mí.
—Un regalo bastante inusual para cualquiera que ejerce de pintor, lo

reconozco.
—Bueno, me he tomado la libertad de daros un regalo también.
Dante desapareció dentro de la casa un momento. Fue a su estudio y

tomó un códice que había dejado aparte. Luego, sin aliento, bajó las
escaleras y regresó a la puerta donde estaba Giotto esperando.



—Aquí está —dijo—. La Visio Pauli. Es un texto que me obsesiona
desde siempre. Infierno y cielo, valles, precipicios y ríos de fuego. Es una
lectura llena de encanto y maravilla que en su compleja belleza podría
inspiraros, a vos, que sois un auténtico narrador con el arte de la forma y el
color. Como bien podéis ver, las magníficas miniaturas enriquecidas con
pan de oro y los vivos colores de los pigmentos de laca, del ultramar y
muchos otros pigmentos lo convierten en un pequeño y genuino tesoro.

Giotto tomó el códice de manos de su amigo con la delicadeza que se
reservaba a una reliquia.

—Gracias, Dante. Me hacéis verdaderamente feliz —dijo al fin. Luego
abrazó a Gemma—. ¡Ya es hora de irse! —exclamó con amargura,
volviéndose hacia Ciuta.

Los amigos se dieron la mano.
—Volveremos a vernos —dijo Dante.
—Lo podéis jurar —replicó Giotto.
Después ayudó a Ciuta a subir al pescante. A continuación, subió él.

Sacudió las riendas sobre los cuartos traseros de los dos caballos y partió.
Mientras se alejaban, Dante pensó que echaría de menos a Giotto por

encima de todas las cosas.
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En las colinas

El aire de las colinas agitaba la hierba. Era una suave brisa que acariciaba
con dulzura. Lancia estaba feliz y asustado al mismo tiempo. Feliz porque,
mientras miraba el apacible valle a sus pies, reflexionaba sobre cómo había
logrado convencer a Capuana de que se fuera del monasterio y volviera a
tener una vida. Asustado porque, en tantos años, nunca había vivido con
una mujer ni, lo que es más, lejos de la guerra. Y decir que no tenía la
menor idea de cómo comportarse era una pálida aproximación a la verdad.

Se habían ido dos días antes y Capuana había insistido en llegar a una
de sus propiedades en las colinas que rodeaban Lucca, en Garfagnana.
Colocó en el suelo del carruaje las pocas cosas que tenía intención de
llevarse consigo. Él ató su caballo de guerra al vehículo y se instaló en el
pescante. Y se encaminaron así hacia la pequeña aldea de la que Capuana
era señora.

Al caer la tarde, quedaron encantados con lo que habían visto. La
Garfagnana había revelado toda su belleza, y a Lancia le fascinó la
exuberante magnificencia de esos lugares. Marcada por el Serchio con sus
aguas cristalinas, que lo cruzaba como una cinta resplandeciente, esa tierra
virgen mostraba sus prados verdes esmeralda y sus bosques de castaños y,
más arriba, donde la parte alta del valle daba paso a los Alpes Apuanos,
pinares oscuros y densos hasta tal punto que eran casi impenetrables. Los
puentes alomados que cruzaban el Serchio salpicaban el paisaje y a uno de
ellos, el de la Maddalena, cerca de Borgo a Mozzano, lo llamaban el «del
Diablo». Ese nombre inquietante estaba relacionado con el maestro de obras
que, al encargarle la construcción del puente, había hecho un pacto con el
diablo para terminarlo a tiempo, entregando el alma a cambio. No solo eso,



en toda esa tierra era habitual creer que esos lugares encantados estaban
habitados por brujas y criaturas fantásticas.

Después de que Capuana le mostrara el hermoso pueblo y el castillo
legado por su primer marido, Lancia tomó el caballo y se fue a galopar por
las colinas hasta detenerse en un prado que dominaba el valle.

Y ahora estaba ahí. Solo, para reflexionar sobre su futuro junto a esa
mujer que al final había optado por confiar completamente en él. ¿Cómo lo
haría? Desde luego, no tenía nostalgia de la guerra, pero no sabía muy bien
cómo comportarse, como si tuviera miedo de darse una oportunidad. Y no
debería ser tan difícil: gracias a Capuana poseían todo aquello que
necesitaban. No tendría que hacer nada.

Sí, pero, entonces, ¿de qué serviría? Si no tenía que conseguir el dinero
para vivir ni pelear, ¿cuál era la razón para quedarse ahí? ¡Amaba a esa
mujer, seguro! Y por ella se habría dejado cortar un brazo. Él la protegería,
de acuerdo. Pero ¿de quién? En ese pueblo todo el mundo la quería y
respetaba, gracias a la estima que le habían tenido a Lazzaro di Lanfranco
Gherardini, su primer esposo, señor de Collodi y de esas tierras, que eran su
feudo menor.

¿Entonces? ¿A quién pretendía engañar? Él era quien la necesitaba a
ella y no al revés. En tantos años de servicio ni siquiera logró recaudar
suficiente dinero para comprar una choza, y mucho menos un pueblo como
ese.

Pero ¿era realmente así? ¿O en cambio, precisamente con esa guerra
suya continua, al menos había mantenido vivo el recuerdo de Ugolino en
Capuana y ella le estaba profundamente agradecida por ello, tanto que lo
había llegado a querer como jamás lo hubiera imaginado? Y, además,
después de todo, era él quien le había dado esperanza, y si ahora, años
después, habían encontrado por fin una manera de envejecer juntos, bien,
pues entonces tal vez él no tenía que ser tan duro consigo mismo. Algo
bueno, al final, debía de haber hecho.

¿No estaba ya cansado de sangre y muerte? Había terminado con tantas
vidas que con los cadáveres habría podido recubrir todo aquel inmenso
prado.



Se sentó en medio de la hierba, arrancó una brizna y se puso a silbar,
apoyando los labios y soplando, como hacía de vez en cuando, siempre que
no sabía a qué santo encomendarse. El aire traía el intenso aroma del heno.
Lancia respiró hondo, como si ese perfume llevara consigo la promesa de
una nueva vida.

Y en cierto modo, pensó, eso era así.
Miró el valle a sus pies y, de la emoción, le dio un vuelco el corazón.

¿Cuánto hacía que no se dejaba llevar por la simple contemplación de
prados y bosques, graneros y animales pastando? Lancia no lo recordaba,
pero pensaba que, con un poco de tranquilidad y de tiempo, bien podría
acabar acostumbrándose.

Estaba envejeciendo, eso al menos lo tenía claro. Y ¿por cuánto tiempo
habría resistido su cuerpo esa vida de privaciones y sobresaltos?
Ciertamente de todo ello no le había faltado. El solo pensamiento de poder
dormir en una cama, con ropa limpia y una mujer hermosa como Capuana a
su lado lo hacía feliz.

Y aunque sabía que no se lo merecía, tenía un enorme deseo de
probarlo. Lo haría todo mal, pero confiaba en la bondad de Capuana y en
aquel sentido suyo de la misericordia y la compasión que con seguridad la
habían impulsado a aceptarlo a su lado.

—¿Señor Upezzinghi? —dijo una voz.
Lancia se puso de pie de un salto y se volvió inmediatamente,

llevándose por instinto la mano a la espada. Sin embargo, vio que quien lo
llamaba era un sirviente que vestía la librea de Capuana da Panico. Iba
montado sobre un hermoso caballo castaño de relucientes crines.

—Mi señora os pide que volváis.
—¿Ha pasado algo grave? —preguntó Lancia, que se maldijo a sí

mismo por perderse en sus tontas cavilaciones a expensas de la seguridad
de la mujer que amaba.

El paje sonrió, divertido. Lo hizo casi imperceptiblemente, sin mostrarlo
demasiado.

—En absoluto —respondió—. Solamente reclama vuestra presencia.
Lancia se sintió como un perfecto idiota. Pensó que si se quedaba en ese

lugar, aquello sucedería muchas más veces en los meses venideros. Así que



no se lo tomó a mal.
—Entonces es mejor no hacerla esperar —concluyó.
Dicho esto, saltó a lomos de su caballo y, sin aguardar al paje, galopó

por el prado y luego a lo largo del camino de carretas que conducía al
castillo.

Pronto divisó la torre que dominaba el valle. Allí, en los baluartes, vio a
su dama: su largo cabello ondeando al viento, su vestido ligero de color
claro. Parecía una virgen guerrera. Y lo estaba esperando a él.
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Visiones

Y así fue como también Giotto se fue, dejándolo cada vez más solo. La
única compañía que no le fallaba era la de los enemigos, los fantasmas y las
criaturas que poblaban sus pesadillas.

Desde hacía algún tiempo tenía una visión del infierno más detallada
que nunca, tal vez resultado de lo que había visto en batalla y de la lectura
obsesiva de un par de códices, ricamente ilustrados, que había logrado
adquirir gracias a la amistad del señor Cavalcanti. Eran códices de ambigua
belleza: espléndidos para leer y mirar, gracias a las magníficas miniaturas,
pero terribles porque esas mismas imágenes llevaban, en sus enormes
iniciales, representaciones de criaturas monstruosas e inquietantes.

Durante algún tiempo, por lo demás, había dedicado su atención a un
particular tipo de historia relacionada con los viajes al más allá. No se
trataba únicamente del undécimo libro de la Eneida lo que ocupaba su
mente, sino también de otras obras como la Visión de Tundal, de la que
poseía una copia. En ella, el infierno se dividía en dos partes. La superior
estaba compuesta por una serie de lugares de dimensiones excepcionales,
como valles escarpados y muy profundos, una montaña alta e inaccesible,
un lago que parecía no tener fin y un palacio, cuando menos, monumental.
La parte inferior se abría bajo un desfiladero infinito, un abismo al final del
cual se hallaba el príncipe de las tinieblas: Lucifer, el ángel caído.

Tundal era un caballero irlandés, de origen noble, que despreciaba a la
Iglesia. Abstraído en los sentidos, durante un banquete cayó en un sueño
mortal de tres días y tres noches, durante los cuales hizo un viaje
penitencial de purificación a través de los tormentos de las almas
confinadas al infierno y de las bienaventuranzas de aquellos destinados al
paraíso.



En el momento exacto en que su alma abandonó el cuerpo, una bandada
de demonios la asaltó, amenazándola con la condena eterna, hasta tal punto
que Dios, conmovido, envió al caballero un hermoso ángel para guiarlo.
Siguiendo a este último, el alma de Tundal se encontró vagando hasta que el
ángel descubrió un barranco de brasas ardientes donde se condenaba a los
asesinos. Después llegaban los valles negros de los orgullosos, los avaros,
los ladrones, los codiciosos y los lujuriosos. Desde allí finalmente se
accedía a un horno maloliente e incandescente.

Y allí Tundal se encontraba a Lucifer, negro como un cuervo, pero con
los rasgos de un hombre, aunque gigantesco y monstruoso, y además con
muchos brazos y manos de veinte dedos cada una, con uñas largas y
afiladas como lanzas de hierro y terribles garras en los pies. El rostro se
alargaba en un pico en forma de gancho, mientras que con una cola erizada
de fuertes púas torturaba a sus víctimas.

Sin embargo, Lucifer yacía boca abajo en una parrilla incandescente,
colocada sobre unas brasas ardientes, a la cual le habían atado brazos y
piernas con cadenas y clavos, para que se retorciera en un eterno y
desesperado intento de escapar del calor infernal, extendiendo las manos
hacia las almas de los condenados y agarrándolos para luego aplastarlos
como racimos entre los dedos, como si fueran uvas negras.

A pesar de los estudios de esos últimos meses y las nociones
aprendidas, Dante se sentía profundamente involucrado en las etapas de ese
viaje infernal y experimentaba un sentimiento de consternación: la
descripción era tan vívida y terrible que lo dejaba sin aliento.

Cerró el códice. Se levantó y bajó las escaleras. Gemma se aprestaba a
cocinar algo. Ágilmente, llegó a la puerta y salió. Necesitaba aire.

Lucifer lo miraba desde el mosaico. Dante estaba hechizado. Coppo di
Marcovaldo lo había representado de una manera escalofriante.

Y ahora que lo veía con detenimiento, se le ocurrió que algo semejante
se hallaba asimismo en los bocetos de Giotto, hacía ya tiempo, cuando su
amigo le había explicado el uso y las modalidades del carboncillo. El ángel
caído era monstruoso y lo observaba mientras devoraba a un hombre con



las fauces abiertas. Con todo, lo que más lo impresionaba era ver las dos
serpientes que le salían de los oídos, ávidas también de miembros humanos,
de modo que aplastaban con unas bocas enormes a un condenado cada una.
Se trataba de una imagen aterradora que lo devolvía a la pesadilla vivida en
la llanura de Campaldino: el lago congelado y el monstruo gigantesco que
emergía de su interior con sus tres bocas decididas a destrozar numerosas
vidas.

No conseguía marcharse. Ese mosaico lo atormentaba y lo reconducía a
sus lecturas: a la visión de Tundal y al príncipe de las tinieblas colocados en
el fondo del colosal desfiladero que representaba el infierno, ese aterrador
embudo en el que debían de hallarse los condenados que, ahora frente a él,
se arrastraban en la sangre y el fuego, luchando desesperadamente por
salvarse del diabólico banquete. Era en vano. Y al ver esos cuerpos
destrozados volvía a su mente la batalla, el grito de los soldados
moribundos, el rugido de los caballos, el chirrido de las espadas, los golpes
sordos de los martillos de guerra en los escudos, los aullidos impotentes de
los que estaban a punto de ser decapitados por las hachas.

Esas visiones y pensamientos ya no le daban tregua. Se pasó una mano
por la frente y la encontró húmeda de sudor frío. Estaba temblando, pero no
era por su enfermedad. No iba a tener una crisis, no, en absoluto; algo lo
atormentaba y perseguía, un dolor invisible ocupaba su mente y lo haría
para siempre. Le parecía que tenía una espada plantada en el corazón y que
alguien seguía hurgándole la herida con ella para recordarle que nunca más
volvería a gozar de paz.

Se sintió derrotado. Y era Florencia quien lo vencía, con independencia
de lo que pudiera pasar. ¿Qué importaba que Giano della Bella tuviera
grandes planes para el pueblo? ¿Qué creía Guido que estaba haciendo? Aun
incluso en el caso de que su pretensión tuviera éxito, si hubieran elaborado
un plan de acción realmente capaz de llevar a los nuevos ricos al poder para
suplantar a la antigua nobleza florentina, ¿qué habrían resuelto con ello?
Habrían logrado reemplazar a una minoría codiciosa y despiadada por una
nueva clase de hombres igualmente hambrientos de poder y dinero.

Y la gente como Corso Donati o Filippo degli Adimari, ¿creían que se
resignaría a limitarse a mirar? ¿Y qué haría Vieri? Claro que no habría



consentido ese estado de las cosas de manera pasiva. Y si lo hiciera, algo
que Dante no creía posible, ya estaría Carbone para tratar de iniciar una
guerra. ¿O acaso los Cerchi, más astutos y más ricos pero menos nobles,
hubieran aceptado de buen grado esa idea?

Mirando a Lucifer y a los condenados intentando salvarse de aquel
terrible juicio universal, Dante tuvo la sensación de que el futuro que
aguardaba a los florentinos era lo que tenía ante sus ojos en aquel momento.
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Explicación

Gemma lo miraba con los ojos inyectados en sangre.
Dante sabía por qué y no podía sino darle la razón. Sin embargo, no

tenía idea de cómo cambiar la situación. Era muy doloroso. Ni siquiera tuvo
tiempo de alcanzar el primer peldaño de la escalera para subir cuando ella
se paró ante él como una furia, bloqueándole el paso.

—Ahora me vais a hablar. ¡Tendría que sacaros las palabras con
tenazas!

Estaba indignada. Los ojos le brillaban.
—¿Qué puedo decir?
—Cualquier cosa menos el silencio. ¡Habladme!
—¿Acerca de qué?
—De por qué os habéis convertido en un fantasma.
—¡Creedme que es mejor que no!
—No os dejaré subir hasta que me digáis lo que os corroe.
—¿De verdad queréis averiguarlo, Gemma? —Y esa pregunta salió de

él en un tono cruel.
Ella lo contempló fijamente y por primera vez, mirándolo aquel día,

sintió temor. Una sombra, aunque fuera por un instante, cruzó sus ojos.
Dante suspiró. Luego pareció hundirse en un valle de dolor.

—La primera carga partió nuestra línea en dos. Eran doce y parecían
centenares. Vi a mis compañeros terminar empalados por lanzas, arrojados
de sus monturas, aplastados en la llanura como proyectiles de carne. Y
luego vi a esos hombres avanzar sobre sus caballos como una lanza de
hierro, penetrando en nuestro ejército y dejando un rastro de muerte a su
paso…

—Dante…



—¿Estáis segura de que queréis saber? —Y mientras la urgía se apoyó
en la mesa. Se tambaleó. Recordar era como revivir el horror una vez más
—. Los hombres, Gemma, los hombres… Ya fueran güelfos o gibelinos,
estaban inmersos en un río de sangre. Hasta los ojos. Y si se atrevían a
levantarse, los ballesteros los mataban, porque ya los habían rodeado. Fue
una masacre. Donde quiera que volvía la mirada veía cuerpos torturados…
—Titubeó. Se inclinó hacia delante. Algo le mordía las vísceras. Se dio
cuenta de que estaba llorando—. No pude hacer nada, ¿entendéis? Oía
todos esos gritos, ese océano de dolor sumergiéndome, y no sabía el modo
de acabar con eso. No tenéis idea de adónde puede llegar la ferocidad
humana: los vientres desgarrados, montañas de cabezas cortadas, los
cadáveres saqueados de sus posesiones, los miembros seccionados para
formar pilas de muerte.

Gemma lo miró conmocionada. De repente, le faltaban las palabras.
Ahora lo observaba consternada. Había querido saber y él estaba
complaciéndola.

A Dante le pareció estar levantando un peso insoportable, una masa tan
ciclópea que pronto lo aplastaría contra el suelo. Y esa confesión, sin
embargo, lavaba su corazón. Y poco a poco, horror tras horror, tuvo la
sensación de que se volvía más ligero.

—No sé qué empuja tanto al hombre. No soy capaz de explicarme qué
fuerza lo lleva a querer exterminar a sus semejantes, pero he visto el
infierno, Gemma. Y no creo que consiga olvidarlo jamás. Eso me convierte
en un fantasma, tenéis razón. Me encantaría, de verdad, ser un mejor
esposo, ser capaz siquiera de tocaros, pero el caso es que después de
Campaldino no soy el mismo, ¿entendéis? Mi cuerpo no puede percibir el
instinto del amor, del cariño, de la ternura. Los rechaza porque el recuerdo
me devuelve a ese campo, a esa llanura preñada de sangre, cubierta de
cadáveres, heces y entrañas.

Gemma se llevó las manos a los labios. Tenía los ojos enrojecidos, las
lágrimas le caían copiosamente. Dante escuchó su propia voz romperse a
causa de una emoción que le había atenazado la garganta y que ahora
parecía derretirse poco a poco.



¿Cuánto tiempo había esperado para hacerlo? Más de un año. Pero
ahora que ya no tenía a nadie, ahora que Beatriz estaba muerta, que Giotto
se había ido, que Guido se había alejado para siempre de él, ¿quién le
quedaba? ¿Quién? Gemma.

Entonces ¿no era ella la que más merecía una explicación? Aunque solo
fuera la sentencia de cadena perpetua del dolor, porque sabía que no podía
curarse. No de Campaldino.

Ella lo abrazó y él, por primera vez en mucho tiempo, la dejó que lo
hiciera.

Sus lágrimas se mezclaron con las de él.
—Tenéis razón, amor mío, no sé qué os ocurrió. Y ni siquiera puedo

imaginarlo. Y mis palabras no bastarán nunca para aliviar vuestro dolor. Ni
tampoco mis acciones. Soy plenamente consciente de ello, pero como ya os
dije hace tiempo, no dejaré de amaros por esto.

—Gemma… —murmuró Dante, abrumado por tanta bondad de espíritu.
—Vivimos tiempos terribles —prosiguió ella—. Tiempos en los que los

amigos de hoy son los enemigos de mañana, y los que llamamos hermanos
podrían apuñalarnos por la espalda cuando menos lo esperáramos. No
podéis confiar en nadie, excepto en mí, al menos eso me lo debéis. O no
quedará nada de nosotros. Sé lo que habéis logrado y he visto cuánto os
costaba: matar, pelear, enfrentarse a la otra parte, tomar partido
políticamente, ser chantajeado y amenazado.

Dante alzó la mirada, observándola con sorpresa. ¿Cómo se las había
apañado para saber con tanto detalle lo que le había pasado? ¿Con quién
había hablado?

—¿Creéis que no lo sabía? Soy la hija de Manetto Donati. Conozco bien
ciertas maquinaciones muy propias de mi familia. Corso es un demente
sanguinario. Nada lo detendrá. Es inteligente, valiente, pero la codicia lo
devora, el ansia de poder guía sus acciones. Y he visto lo que son capaces
de hacer hombres como Filippo y Boccaccio Adimari, sus aliados. ¡Son la
escoria del mundo! Pero de alguna manera nos tocó vivir en este tiempo y
tenemos que salir adelante. Ahora entiendo por qué confiáis en la lectura y
la poesía, Dante. Es vuestra manera de llegar al día siguiente, y si antes
estaba preocupada, ahora entiendo que es lo mejor para vos, y me regocijo



con ello porque cuando estáis en ese mundo es como si encontraseis la
clave para interpretar este. Pero no os encerréis en vos, no me evitéis, no es
justo. Afrontemos juntos lo que nos espera y dadme la oportunidad de ser
una buena esposa. Fui a la granja con Lapa. Conocí una vida diferente,
marcada por los trabajos manuales, las tareas, las dificultades cotidianas.
Me evadí en todo ello, en un vano intento de no pensar en la posibilidad de
que no regresarais. No sabía qué hacer, cómo ser útil, y allí encontré una
manera de pasar el tiempo. Pero todo lo que hice tenía que traerme de
vuelta aquí. Y aunque mil veces he pensado que un tiempo en Fiesole tal
vez nos ayudaría, también me doy cuenta de que aquí es donde debemos
aprender a avanzar. En Florencia.

—¡Oh, Gemma!
—Y por eso os digo ahora que nunca aceptaré que estemos lejos el uno

del otro si estamos bajo el mismo techo. Al menos mientras el destino nos
permita estar cerca, no habrá un día en el que me resigne a veros como os
he visto en este último año, y ahora comprendo que estaba equivocada y
que debería haber insistido mucho más. —Y mientras lo decía, lo ayudó a
incorporarse.

Dante la miró. Sentía un alivio que le había sido negado durante mucho
tiempo.

Tal vez Gemma tenía razón, tal vez debía darle a su amor una segunda
oportunidad. Ella, sin duda, se lo merecía. Entonces la abrazó. Y fue menos
difícil de lo que esperaba. Mantuvo la cabeza de ella contra su pecho y le
acarició el cabello, suavemente.

Permanecieron abrazados.
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La rebelión
(Invierno de 1292-1293)
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Aires de rebelión

La plaza estaba abarrotada.
Giano tronaba, convocando a la gente a unirse. Puños levantados en el

aire, gritos de alegría que celebraban su triunfo. Se había convertido en
tribuno de los humildes, pensaba Dante, que percibía en sus palabras
apasionadas un viento de rebelión.

—Ay de los poderosos y los grandes de esta ciudad, que han oprimido a
los humildes y a la gente simple de Florencia. Aquellos, cerrados en sus
casas fortificadas, creen que pueden hacer lo que quieran en detrimento de
los otros. Campaldino no nos ha enseñado nada. En lugar de tener güelfos
contra gibelinos, hoy son los nobles los que están contra el pueblo, y eso no
lo podemos tolerar mucho más tiempo. Por no mencionar que aquellas
familias que han visto en repetidas ocasiones elegir a los priores entre sus
miembros, lejos de observar la ley, al contrario, han hecho de todo para
corromperla. Y si sus amigos o familiares eran culpables de algo, esas
mismas familias han puesto todo el empeño en exonerarlos, gracias a su
influencia, en mantenerlos impunes. Ni que decir tiene el dinero que
robaron de las arcas municipales cada vez que les fue posible, oprimiendo
día tras día al pueblo que hoy les odia.

Dante miraba a Giano, que dominaba la plaza desde lo alto de una
tarima de madera. Aquella declamación suya en voz alta, sentado en una
especie de púlpito, denotaba una pasión y una determinación
extraordinarias. Su elocuencia, intensa y eficaz, conmovía al público que
atestaba la piazza dei Priori.

Aunque era uno de los seis recién nombrados, debía haber estado de
acuerdo con los otros miembros del colegio en una especie de línea
compartida, actuando como portavoz de todo el organismo institucional.



En la plaza había hombres de todas las artes y oficios, y no faltaban
tampoco los nobles que escuchaban su monólogo con rabia y resentimiento.
¿Quién diablos se creía que era Giano della Bella? ¿Acaso era inocente, él,
que era tan noble como el resto de los grandes e incluso más aún? Vieri, que
solía ser muy cauteloso y atento, resoplaba molesto. Carbone tenía el rostro
sombrío. Cuando llegó Corso Donati, el aire se había vuelto pesado y los
murmullos de aprobación a las palabras de Giano habían disminuido, como
un fuego en la campiña que poco a poco se va apagando.

Corso llevaba consigo algunos escuderos. No había hecho nada, se
había limitado a demostrar que tenía hombres a su disposición preparados
para todo. Dante había divisado a su hermano y luego a Filippo degli
Adimari montando un caballo semental enjaezado en plata como de
costumbre. Altivo y terrible, este último observaba a los artesanos y
comerciantes como si fueran un mar de mendigos. Y, sin embargo, a pesar
de los escuderos, a pesar de los orgullosos nobles ceñudos, Giano prosiguió.
No tuvo reparos, al contrario: parecía haber aguardado aquel momento
desde hacía mucho.

—Es por ello por lo que, de acuerdo con los otros cinco priores de
Florencia, anuncio lo siguiente: de ahora en adelante la ciudad tendrá un
gonfalonero de Justicia, para lo cual hemos confiado en la persona de Baldo
Ruffoli para el sesto de Porta Duomo, y se le asignarán mil hombres
armados por ley, y, después de él, a los que lo sucedan. Sus soldados
llevarán la cruz roja en campo blanco, igual que el estandarte que se le dio.
Tendrá el poder de hacer cumplir las leyes, especialmente a los grandes, que
en los últimos años las han violado con tanta frecuencia como les apeteció.
Y no solo a ellos se les llamará «grandes», sino también a cuantos puedan
vanagloriarse de tener aunque sea un solo caballero en su propia familia.

Esas palabras parecían grabadas en hierro. Así que eso era la rebelión
contra el orden establecido que le anunció hacía un tiempo Guido
Cavalcanti. Quién sabía dónde estaría ahora. Seguramente riéndose de todo
aquello desde lo alto de su casa fortificada, que dominaba Florencia.

Corso Donati escupió al suelo. Solo para dejar claro lo que pensaba de
esas medidas. Quienes lo conocían se percataban de que las palabras de



Giano della Bella sonaban como una declaración de guerra a los oídos de
alguien como él.

Florencia había sido arrojada a un embudo de odio. Dante lo sabía. No
solo la diatriba entre los Cerchi y los Donati, sino ahora las mismas familias
del pueblo llano se convertían en nuevos contendientes por el poder y el
dominio de la ciudad, y aunque Dante ya estaba al tanto de esa opción, de
todos modos se había quedado impresionado, porque nunca antes los
nuevos ricos habían logrado tanto, y aunque Giano y los otros priores
intentaban actuar de la mejor manera, simplemente de aquella forma abrían
la puerta a quienes se habían enriquecido recientemente y no tenían ninguna
noción sobre el gobierno o la administración de la ciudad.

Se entregaba un poder inmenso a manos de aquellos que eran poco más
que unos zafios. Y Florencia estaba condenada a una guerra que nunca
terminaría.

Aquel anuncio era solo el primer paso. Desde el comienzo se ampliaría
el número de los que podrían ser llamados grandes y luego, en el otro
extremo, se impediría a los magnates ocupar cargos públicos. Ese era el
plan completo de Giano della Bella, exactamente como lo predijo Guido.

Y aunque el cargo de prior no duraría más de dos meses, sin duda se
ocuparía en ese tiempo de asegurar suficientes alianzas para ejercer un
control indirecto en el Priorato de las Artes. De esta manera podría
continuar consolidando una línea política precisa, haciendo lo mismo que
los que lo habían precedido, por supuesto con el objetivo último de
favorecer una categoría diferente de poder. Pero su juego, en apariencia más
noble, finalmente se resolvía en la creación de un vacío de gobierno que
acabaría siendo ocupado por otros hombres, igualmente dispuestos a
cualquier cosa.

Dante miró a Vieri y le pareció que se estaba mirando en un espejo,
puesto que la expresión que leía en su rostro era la misma que debía de
tener él: una sensación de decepción y disgusto. No era así como se iba a
remediar la situación. No todo el mundo era capaz de ejercer el noble arte
del buen gobierno; de hecho, no había nada malo en asegurarse de que tal
arte fuera prerrogativa de un limitado número de nobles. No todo el mundo
podía dominar completamente la sutil alquimia del compromiso y la



diplomacia, así como no se le podía conceder a todo el mundo el privilegio
de tomar decisiones en interés de la comunidad.

¿Se quería ayudar al pueblo llano? Bueno, ¿por qué no apoyar e
incentivar las actividades financieras de los bancos, el préstamo de dinero,
las cartas de crédito, el establecimiento de sucursales y, más en general, el
comercio y la artesanía? No era expandiendo el espectro de los posibles
poseedores del poder de gobierno como se lograría una mejor
administración.

Sacudió la cabeza. Le pareció que lo habían rechazado, no porque su
linaje le garantizara los derechos de los grandes, sino porque creía que
borrar un mundo de reglas sólidas y determinadas en beneficio de una clase
nueva y más numerosa, pero no menos arrogante que la anterior, era una
gran hipocresía. Incluso si llegara a desaparecer en nombre de la rebelión y
del cambio. No era así. Reemplazar la clase dominante no significaba
eliminar las luchas que, apelando a dicho poder, se desencadenaban.

Y habría sumido Florencia en una incertidumbre aún mayor. Que la
nobleza fuera una especie de patente que se podía adquirir con trabajo y
patrimonio, y no por dignidad de nacimiento o por la sangre derramada en
la batalla, deshonraba a generaciones enteras.

Por ello, mientras Giano della Bella reiteraba las resoluciones y las
líneas políticas adoptadas por los priores, Dante se encontró alejándose de
la plaza, caminando hacia su casa, decepcionado y humillado, incapaz de
comprender el alcance de un cambio que tenía, a su parecer, toda la pinta de
un golpe de Estado.

Y, a pesar de las sinceras palabras y la férrea voluntad de azotar los
vicios políticos, Giano della Bella finalmente se le aparecía como un
usurpador que, ostentando el título de protector del pueblo, iniciaba en
cambio una fase política que lo llevaría a convertirse en tirano de la ciudad.
Guido tenía razón: los tiempos eran propicios para derrocar jerarquías y
órdenes.

Sin embargo, no estaba seguro de que una desvergonzada maniobra
política como aquella pudiera resultar buena. Cuanto más pensaba en ello,
más se convencía, por contra, de que determinaría el surgimiento de nuevas
divisiones, tensiones, enemistades.
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70

Hacia Fiesole

Gemma se había ido el día anterior con Lapa. Él, aquella misma mañana.
Después de que Giano della Bella tronara en la plaza contra los

magnates, habían decidido pasar unas semanas fuera de Florencia. No
tenían la intención de abandonar la ciudad, sino de recuperar el equilibrio
necesario para afrontar los días venideros.

Dante entró en el establo. Ya había ensillado a Némesis y, más resuelto
que nunca a marcharse, la sacó. Saltó sobre su grupa y la espoleó.

Pronto alcanzó la puerta de la ciudad y salió. Al cabo de un rato, el
camino bordeaba los campos pardos cubiertos por el rocío de la madrugada.
Mientras Némesis galopaba indomable y orgullosa, con las crines mecidas
por el viento, Dante miraba las columnas de los cipreses inclinarse bajo la
fría brisa del invierno que se avecinaba y el sol plateado que estiraba sus
rayos para embellecer con ópalo la campiña toscana. Tal vez todavía había
esperanza, se dijo a sí mismo, mientras aceleraba por la senda que conducía
a las colinas de Fiesole. Quizá volver a las raíces, a la tierra, a las fatigas y a
la magia de los ritmos antiguos aplacaría el alboroto que albergaba su
corazón inquieto.

¿No eran los Alighieri, después de todo, hijos de Cacciaguida degli
Elisei, el noble caballero cruzado? Entonces ¿cómo iban a poder aquellos
hombres de las plazas decidir por él? Ellos, que no tenían origen noble, que
ni siquiera entraban en las filas de la plebe y, por tanto, no eran ni carne ni
pescado, y, de hecho, con las ganancias del comercio acumulaban en sí
mismos tanto los defectos y la arrogancia de aquellos que eran realmente
nobles como las miserias de los pobres y sus gustos toscos y viles, y en su
ciénaga de sentimientos y aspiraciones pretendían ahora encumbrarse como
hombres de gobierno. Cansado de esas inexplicables expectativas, de aquel



deseo de prevaricación y codicia, encaradas únicamente al beneficio
personal y nunca al bien de la comunidad, Dante se sentía como un
Cincinato[2] retirándose a las colinas para protegerse, a sí mismo y a los que
amaba, de una locura desenfrenada. Quería ir por su cuenta y comprender
por qué valdría la pena luchar a partir de aquel momento. Y redescubrir una
dimensión honesta y sincera de la vida, lejos, al menos por un tiempo, del
clamor de la lucha por el poder y del mero beneficio a corto plazo.

Cabalgó sin descanso. Abrió los brazos y se dejó llevar por la brisa que
soplaba intensamente sobre las suaves laderas de los cerros.

Se prometió a sí mismo que dedicaría su vida a algo más grande y más
noble que el cálculo y el compromiso, que no olvidaría la belleza y el alma
cegadoras de Beatriz y el alma generosa de Gemma, no las traicionaría en
nombre del resentimiento. No cambiaría el arte y el amor por la vida
pública y un puñado de grupúsculos que únicamente soñaban con reducir a
cenizas esa ciudad que, a pesar de todo, veneraba por encima de cualquier
cosa.

Florencia merecía ser celebrada, y no solo ahogada en sangre y odio, y,
por lo tanto, mientras los campos color pardo se convertían en grandes
extensiones arcillosas, cubiertas de viñedos y olivos, y la bóveda cerúlea del
cielo hechizaba sus ojos, Dante juró que dedicaría su vida a contar la
adoración por las mujeres que llevaba en el corazón y por la ciudad a la que
había consagrado la vida misma.

Al llegar a una meseta, tiró de las riendas hacia sí y detuvo a Némesis.
Desmontó de la silla y condujo a la yegua de brillante pelaje a una fuente.
Miró al frente. Vio Florencia a través de la dura placa de la luz invernal, la
vio desde lejos orgullosa y guerrera, erizada de torres, magnífica y ofrecida
a la llanura como la más espléndida de las amantes, rodeada de pardas
tierras y coronada de sierras.

Respiró hondo y sumergió los ojos en aquella belleza.
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Nota del autor

Cuando, junto con Raffaello Avanzini, pensé en cómo afrontar la figura de
Dante Alighieri, enseguida me quedó claro que sería fundamental encontrar
un corte narrativo original, una perspectiva que me permitiera hablar de un
Dante Alighieri completamente inédito. A partir del estudio llevado a cabo
en estos años, me pareció que podría ser una excelente idea la de hablar del
joven Dante, que se había tratado poco en los ensayos y menos en novelas.
Además, tenía la intención de explorar la dimensión aventurera del poeta
más grande de la historia. Tanto más cuanto que, a partir de las lecturas de
la Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi [Crónica de las cosas
ocurridas en su época], de Dino Compagni, y de la Nuova Cronica [Nueva
Crónica], de Giovanni Villani, emergía con brío toda la salvaje crueldad de
la Edad Media florentina, desgarrada por las disputas entre güelfos y
gibelinos.

Además, en la parte central de la novela, estaría la batalla de
Campaldino, que desempeñó un papel muy importante en la vida de Dante,
siendo él un feditore en primera línea que, como veterano, se encontró
haciendo frente a pesadillas, resultado de una batalla sangrienta. Y, por lo
demás, no hay quien no vea hasta qué punto las visiones apocalípticas de
ese conflicto fueron cruciales en la concepción misma de la Divina
Comedia.

Después mantuve una conversación con el profesor Fabrizio Fornari —
en el curso de una cena fabulosa en el café Pedrocchi de Padua— para
confirmar lo fundamental que fue Campaldino como acontecimiento en la
Edad Media italiana y como hecho histórico que merecía ser narrado con
aire de aventura y convertirse en el núcleo central de una novela dedicada al
Poeta Supremo.



Otro gran mapa resultó ser Vida nueva, obra de juventud por excelencia
del joven Dante, en la que habla de su amor por Beatriz, de su concepción
de la mujer ángel, del abecé del Dolce Stil Novo, un texto que incluso
contiene algunos indicios autobiográficos que luego podría cruzar con lo
que iba surgiendo de la lectura del Trattatello in laude di Dante [Breve
tratado en alabanza de Dante], de Giovanni Boccaccio.

Estaba claro que en ese momento tenía que releer la Divina Comedia de
arriba abajo para registrar los tonos, para encontrar las sugerencias literarias
que representarían la constelación ideal para contemplarla como un
náufrago en el mar tempestuoso de mi tentativa. No me molesté en aprender
de memoria los pasajes, me contenté con sumergirme en la belleza y con
llevarme algunos destellos conmigo. En cierto sentido, la única posibilidad
que tenía de salir vivo era concebir una novela histórica y de aventuras
sobre el poeta guerrero más extraordinario que jamás haya existido. Sí,
porque a pesar de la absoluta grandeza, el Dante que trato de contar no es
otro que un joven, hijo de la pequeña nobleza, que intenta encontrar un
lugar en la Florencia dividida entre los Cerchi y los Donati. Y para alcanzar
su ubicación y su papel, combate en Campaldino como un rito de
supervivencia y de paso. Dante nunca volverá a ser el mismo después de
esa batalla, y no podría ser de otro modo, ya que se trató de una de las más
sangrientas de la Edad Media.

A esto hay que sumar la amistad con Giotto, genial pintor, el que
cambió los paradigmas de la pintura. No tenemos evidencia de la amistad
entre los dos, pero tampoco tenemos pruebas que la nieguen. Por lo tanto,
había materia suficiente para la invención, o más bien para una hipótesis
verosímil. Después de todo, Giotto y Dante vivieron en Florencia en los
mismos años, al menos hasta 1290. Sabemos con certeza que ambos fueron
heraldos de una auténtica revolución en la pintura y las letras. Por tanto,
dada la grandeza que los caracteriza, la oportunidad de verlos juntos en el
escenario era demasiado tentadora para dejarla escapar. Como he hecho
anteriormente con otras parejas de personajes (Cosimo de Médici y Filippo
Brunelleschi, Lorenzo el Magnífico y Leonardo da Vinci, María de Médici
y Pedro Pablo Rubens), también en este caso he juntado a mi protagonista,
Dante, con un artista como Giotto.



Por no mencionar que los estudiosos de la historia del arte son casi
unánimes en reconocer las nociones no precisamente banales de Dante
sobre las técnicas pictóricas.

En cuanto al trabajo de Giotto, cito entre las fuentes consultadas:
Maurizia Tazartes (editora), Giotto, Milán, 2004; Giuliano Pisani, I volti
segreti di Giotto. Le rivelazioni della cappella degli Scrovegni [Los rostros
secretos por Giotto. Las revelaciones de la capilla de los Scrovegni], Milán,
2008; Angelo Tartuferi, I giotteschi [Los giottescos], Florencia, 2011;
Alessandro Tomei, Giotto. La pittura [Giotto. La pintura], Florencia, 2017;
Roger Fry, Giotto, Milán, 2020.

Para evitar dudas, quiero señalar que lo que me guio en mi investigación
fue la obra de uno de los expertos en Dante más importantes de la historia,
nunca suficientemente reconocido: Marco Santagata, a quien me tomé la
libertad de dedicar esta novela. A este propósito menciono algunos de sus
libros más importantes, que estudié con mucho cuidado: Dante, il romanzo
della sua vita [Dante, la novela de su vida], Milán, 2017; Il racconto della
commedia: guida al poema di Dante [El relato de la comedia: guía al
poema de Dante], Milán, 2017; Il poeta innamorato. Su Dante, Petrarca e
la poesia amorosa medievale [El poeta enamorado. Sobre Dante, Petrarca y
la poesía amorosa medieval], Parma, 2017; Guida all’inferno [Guía al
infierno], Milán, 2013.

También me urgía contar qué había «alrededor» de la Divina Comedia.
No soy ensayista ni crítico, no tengo un enfoque científico de la totalidad
del tema y también me siento aliviado, para ser honestos, porque hay mucha
gente más preparada que yo que ya se dedica a ello. Sin embargo, la novela
ofrece una oportunidad para intentar reflexionar, a través de la invención y
la verosimilitud, sobre las razones de un veterano superviviente, sobre las
debilidades de un hombre en el frente del conflicto más sangriento de aquel
siglo. Sería extraño pensar que Campaldino no tuvo consecuencias
profundas para el alma y la mente del Poeta Supremo. Y sería igualmente
extraño suponer que la literatura sobre el viaje al infierno, la del undécimo
libro de la Eneida de Virgilio, la Visio Pauli, la Visión de Tundal —obras
muy difundidas en el periodo medieval, y a las que Dante ciertamente tuvo
acceso— no hayan constituido un germen importante en la génesis del



poema más grande de todos los tiempos. Al respecto me permití una
indagación en el contenido y propuse la hipótesis de que ciertas ideas
tuvieron algún peso en el joven Dante, lo que, combinado con sus nociones
de pintura y su amor por obras como el fresco del Juicio Final, de Coppo di
Marcovaldo en su «bel San Giovanni», podía haber supuesto un precedente,
o una simple chispa de inspiración, para la estructura del Infierno de la
Divina Comedia. Respecto a ese punto, además de una cuidadosa relectura
de la Eneida, aconsejo profundizar más en otros textos literarios sobre el
viaje al infierno a través de las páginas de Alberto Magnani (editor), Il
cavaliere irlandese all’Inferno [El caballero irlandés en el infierno],
Palermo, 1996; Alison Morgan, Dante e l’aldilà medievale [Dante y el más
allá medieval], Roma, 2012; Giovanni Orlandi y Rossana  E. Guglielmetti
(editores), Navigatio sancti Brendani [El periplo legendario de San
Brandán], Florencia, 2018; Pasquale Villari, Antiche leggende e tradizioni
che illustrano la Divina Commedia [Antiguas leyendas y tradiciones que
ilustran la Divina Comedia], Turín, 2020.

El enfoque del novelista que combina la historia con la aventura me ha
permitido además concederme algunas licencias. En primer lugar, la razón
por la que Dante participó en la fallida batalla de Laterina. No tenemos
noticias en este sentido y por lo tanto podemos contar esos capítulos como
una invención narrativa, pero, incluso en ese caso, ni siquiera tenemos
argumentos que atestigüen con certeza lo contrario y, puesto que aquel
enfrentamiento no sucedió nunca, me pareció una licencia que podía
concederme y que bien podría contribuir a construir esa figura de poeta
guerrero y veterano que tenía que ser «mi» Dante. Tanto más cuanto que los
eruditos autorizados, como Marco Santagata, de hecho, subrayaron que la
experiencia militar de Dante duró todo el curso de las guerras entre Arezzo
y Pisa, que significaría que desde Poggio Santa Cecilia hasta Campaldino,
el clímax, el poeta habría participado en todas las campañas.

También con respecto al hecho de que Dante sufría de epilepsia
mencionaré como referencia a Marco Santagata. El escritor y gran experto
en Dante aporta bastantes pruebas de esta enfermedad en su obra. Por lo
tanto, se me ofrecía un personaje maravilloso y poco contado: poeta,



caballero, veterano de guerra, epiléptico, enamorado del amor. ¿Existe
acaso un personaje más fascinante y aventurero que él? No me lo parece.

Y, por último, disponía de todo lo demás: algunas de las figuras
históricas más fantásticas que un novelista podría desear.

El juego entre invención y realidad se ha vuelto a proponer en lo que
respecta a algunos de ellos. Si en el caso del conde Ugolino della
Gherardesca me atuve a los hechos tal como los conocemos, sin embargo,
no he dejado de sacar el de su esposa Capuana da Panico de las sombras:
una figura casi desconocida pero absolutamente fascinante. De ella no
quiero añadir más porque, llegados a este punto, el lector ya habrá
descubierto todo lo que hay que saber. Otro tanto sucede con Buonconte da
Montefeltro, un personaje que siempre ha ejercido sobre mí una fascinación
extraordinaria. Aquí también, a través de la invención novelesca, intenté
ponerle cara a su asesino, de modo totalmente imaginario, que quede claro.
En cuanto a la conducta de Buonconte, ese capitán inescrupuloso y astuto,
héroe de las Giostre del Toppo, capaz de hacer desfilar a su ejército a
marchas tan forzadas como para cubrir la distancia entre Laterina y Poppi
en dos días, pues es verdad, como casi todo lo que le pasa a Buonconte en
la novela.

Pero vayamos a la mayor invención ficticia: Filippo Argenti. Sobre este
personaje los invito a leer un interesante panfleto firmado por Michele
Tortorici, Due bugie di Dante [Dos mentiras de Dante], Roma, 2018. En él
argumenta el autor, y ciertamente no es el único, de hecho diría que en
excelente compañía de otros expertos en Dante, que los personajes de
Ciacco y Filippo Argenti son pura invención de Dante y nunca existieron.
También se especula, y de una manera muy seria, que entre Dante y los
muchos comentaristas autorizados de la Divina Comedia, incluidos su hijo
Iacopo y el mismo Giovanni Boccaccio, ha tenido lugar una especie de
conspiración de gente honesta que habría decidido ocultar en el imaginario
personaje de Filippo Argenti a un personaje real del que Dante quería
vengarse. Pues bien, no seré yo quien revele esta sugerente y bien
documentada teoría, pero, por mi parte, no quería privarme del carisma
infinito de un personaje tan memorable, que en esta novela aparece



fugazmente, con la secreta esperanza de que, si hubiera una secuela, pudiera
volver.

Respecto a la batalla de Campaldino, recomiendo consultar la
monografía firmada por Kelly DeVries y Niccolò Capponi, La battaglia di
Campaldino, 1289. Dante, Firenze e la contesa tra Comuni [La batalla de
Campaldino, 1289. Dante, Florencia y la disputa entre municipios], Gorizia,
2019, que ha sido, cuando menos, fundamental. De manera más general, en
lo que concierne a las técnicas de guerra medievales, aconsejo las obras
siguientes: Kelly DeVries y Robert Douglas Smith, Medieval military
technology [Tecnología militar medieval], Toronto, 2012; Kelly DeVries,
Infantry Warfare in the Early Fourteenth Century: Disciple, Tactics, and
Technology [Guerra de infantería a principios del siglo  XIV: Disciplina,
tácticas y tecnología], Woodbridge, 1996.

Respecto a todo lo relacionado con la época medieval en general y la
figura de Dante y los tiempos que lo vieron como protagonista, sugiero la
lectura adicional de: Eileen Power, Vita nel Medioevo [Vida en el Medievo],
Turín, 1999; Jacques Le Goffe, L’uomo medievale [El hombre medieval],
Bari, 2006; Lo sterco del diavolo. Il denaro nel medioevo [El estiércol del
diablo. El dinero en la Edad Media], Bari, 2012; Il Medioevo raccontato da
Jacques Le Goffe [El Medievo contado por Jacques Le Goffe], Bari, 2015;
Renato Bordone y Giuseppe Sergi, Dieci secoli di Medioevo [Diez siglos de
Edad Media], Turín, 2009; Franco Nembrini, Dante, poeta del desiderio.
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Notas



[1] Símbolo de la República de Florencia, consistente en el león protegiendo
a la flor de lis. (N. de la T.) <<



[2] Lucio Quincio Cincinato, patricio y cónsul romano, que vivió entre los
siglos  VI y  V a. C., a quien otras personalidades romanas posteriores
erigieron como ejemplo de virtud, buen hacer y honradez. (N. de la T.) <<
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