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1288. La ciudad de Florencia está en manos del líder güelfo Corso Donati, un hombre cegado por el poder y sediento de la sangre de sus enemigos, los gibelinos.  En  este  escenario  oscuro  y  convulso  vive  Dante  Alighieri,  un joven valiente nacido en el seno de una familia güelfa y muy comprometido con las luchas políticas que asolan la región.

Aunque Dante es un enamorado del amor, de la poesía y del arte, cuando el deber le llama a participar en la decisiva batalla de Campaldino, no le queda más  remedio  que  demostrar  su  coraje  y  afrontar  su  propio  destino  en  una lucha  que  marcará  el  curso  de  la  historia  de  Italia  y  dejará  una  profunda huella  en  el  corazón  y  en  la  vida  del  poeta.  La  conjunción  del  horror,  las pesadillas  que  sufre  consecuencia  de  la  barbarie  y  el  amor  verdadero  que siente  por  Beatriz  serán  las  bases  sobre  las  que  comenzará  a  construir  su obra magna, la Divina Comedia.

OceanofPDF.com




[image: ]


Matteo Strukul

Dante

ePub r1.0

Titivillus 08-10-2022

OceanofPDF.com

Título original: Dante Enigma

Matteo Strukul, 2021

Traducción: Natalia Fernández Díaz-Cabal

Diseño e ilustración de portada: Agustín Escudero Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]

 

OceanofPDF.com




A Silvia, único, gran amor

A Florencia, ciudad de maravillas

A Marco Santagata, estimado maestro
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La inquietud

(Verano de 1288)
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Premonición

 

Sentía un dolor profundo y agudo dentro de él. Como si le hubieran cortado el  aliento  con  el  filo  de  una  espada.  Miró  al  cielo,  una  placa  azul  que  se tornaba índigo. Pronto se volvería de color gris. Se estaba levantando viento y las columnas de cipreses se doblaban bajo su soplo frío, casi despiadado. El  trigo  del  campo  parecía  azotado  por  un  látigo  invisible  y  el  oro  de  su color se corrompía con el avance de la sombra que iba apagando la luz del verano.

Muy  pronto  estallaría  la  tormenta.  Se  percibía  su  olor  en  el  aire,  esa esencia del agua de lluvia que borraría cualquier otro perfume.

En  ese  cambio  repentino  advirtió  una  oscura  premonición,  un  amargo auspicio de muerte, como si una criatura demoniaca estuviera estirando sus brillantes  garras  para  lacerar  la  realidad  y  sumergir  al  mundo  en  un despeñadero de sangre y dolor.

Sabía  que  Corso  Donati  anhelaba  la  guerra.  Y  junto  con  él  toda Florencia.  Arezzo  se  había  vuelto  demasiado  osada.  Arezzo,  la  prostituta del emperador, gibelina, había provocado a Florencia en todos los sentidos. Los  güelfos  habían  esperado  tan  solo  una  excusa,  un  capricho intrascendente  para  salir  al  campo  de  batalla  y  aniquilar  a  sus  eternos enemigos. Sabía que, al contemplar ese cielo ahora ya plomizo, los sieneses estaban a punto de retirarse después de haber sitiado Arezzo. Junto con los florentinos  incluso  habían  organizado  un  torneo  bajo  los  muros  de  la ciudad, para burlarse del enemigo.

Siena la soberbia, pensó. Siena, que creía que podía someter a hierro a los lobos del emperador.

Sintió  una  sensación  de  fatalidad  en  esa  arrogancia.  Los  gibelinos  de Arezzo  se  habían  encerrado  dentro  de  los  muros  de  su  propia  ciudad.  Y, ahora, lo más probable es que estuvieran urdiendo una atroz venganza. No eran hombres dispuestos a aceptar una afrenta como aquella. Muchas veces se habían dado por vencidos para luego revelarse como feroces adversarios.

Menos de treinta años antes, Manfredi había aniquilado a los güelfos en Montaperti, convirtiéndose en señor de Florencia. El León de Suabia había masacrado  a  sus  enemigos  como  corderos,  exterminando  a  los  contrarios. Solo  seis  años  después,  los  Anjou  habían  logrado  vencerlo.  E  incluso entonces, ese príncipe orgulloso e invencible había luchado hasta la muerte, había caído luchando, con las armas en la mano, en Benevento. Tanto había sido  su  valor  que  los  mismos  franceses  habían  recogido  las  piedras  para enterrarlo y honrarlo en el campo de batalla.

Y  ahora  Florencia  y  Siena  habían  despertado  a  la  bestia  gibelina  y  la bestia  olía  la  sangre.  Dante  no  albergaba  dudas  al  respecto;  por  ello,  en aquel momento un sudor frío le helaba la piel.

Pensó en Beatriz: en su sonrisa, en esos ojos de luz y tormento, en su mirada capaz de apoderarse de su corazón. Suspiró. ¡Cómo hubiera querido gritar su amor! Pero no podía. Nunca podría. Solo se le permitía confiarlo a las  palabras.  En  su  mente  vio  esas  pequeñas  marcas  negras,  grabadas  en tinta,  parecidas  a  gotas  de  sangre  oscura,  destinadas  a  llenar  las  páginas amarillas de papel de pergamino. Fórmulas secretas de un amor secreto.

Se  sentía  prisionero.  Era  un  hombre  encadenado,  incapaz  de  vivir plenamente sus sentimientos. Y aquella impotencia lo consumía. Mientras esperaba  su  final,  sentía  que  su  amor  por  Beatriz  se  hacía  cada  día  más fuerte,  más  violento,  incluso  intolerable.  E  incluso  cuando  el  matrimonio había  reducido  aquella  catedral  de  la  pasión  a  un  mero  montón  de fragmentos desgarrados, había mecido el fuego humeante entre sus brazos. No tenía ninguna duda, puesto que ese sentimiento era su única razón para vivir.

Se  puso  en  pie  y  se  aproximó  a  su  magnífica  yegua.  Tenía  un  pelaje brillante y marrón como canela en polvo y una estrella blanca entre los ojos. Dante le tomó el hocico entre las manos, acariciándoselo. Sintió la lengua áspera  de  la  yegua  lamiendo  la  palma  de  su  mano.  Sonrió.  Dejó  que  su mano derecha se deslizara por el poderoso cuello del animal; la gran vena yugular latía, palpitante de vida. A través de sus dedos notó ese flujo cálido e hirviente bajo la piel reluciente. Se quedaba admirado por la nobleza de esa potra: dócil y formidable a la vez, esperaba pacientemente a que su amo decidiera montarse en la silla.

Dante le despeinó la espesa crin. Le encantaba Némesis.

Aguardó un rato más.

Esperó a escuchar el primer trueno y luego sus ojos contemplaron cómo un rayo atravesaba el cielo, que ahora era de color carbón.

Cayeron las primeras gotas y le mojaron el rostro.

Subió a la silla.

Espoleó a su montura.
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Pieve al Toppo

 

Buonconte  sabía  que  pasarían  por  allí.  Embriagados  por  su  éxito,  con  la guardia  baja  debido  al  vino  y  al  torneo  a  los  que  se  entregaron  bajo  los muros de Arezzo, los sieneses habían emprendido el camino de regreso al Val di Chiana. Desfilaban meticulosamente: la infantería en el centro y los jinetes  a  los  lados,  en  una  formación  ordenada  pero  ciertamente  no amenazadora.  Procedían  con  rapidez  ya  que  sabían  que  los  perseguía Guillermo de Pazzi de Valdarno —conocido como el Loco por su carácter encolerizado  y  sanguinario—  con  su  contingente.  Sentían  su  aliento  en  el pescuezo desde que salieron de Arezzo.

Buonconte,  en  cambio,  había  tomado  el  camino  de  Battifolle  hasta Mugliano.  Obligando  a  sus  hombres  a  desfilar  a  marchas  forzadas,  día  y noche,  había  logrado  llegar  a  la  altura  de  Pieve  al  Toppo  con  su  propia tropa, al único vado del pantano y de las marismas del Val di Chiana, que se habían vuelto más insidiosos aún por la lluvia de los dos últimos días.

Si  el  Loco  hubiera  cumplido  su  palabra,  sobreviniendo  con  sus hombres, habrían podido tender una encerrona a los hombres de Ranuccio Farnesio en un movimiento de pinza.

Buonconte  había  hecho  alinearse  a  sus  soldados  en  un  lado  del  vado, escondidos entre troncos y arbustos.

Habían colocado los dardos en las ballestas y sostenían los pasadores. Estaban dispuestos a arrojarlos sobre la columna sienesa para asediarlos por un flanco y hacerlos pedazos con una sarta de proyectiles de hierro.

Aquel día el calor era insoportable. El sol había salido por detrás de las nubes  y  ahora  incendiaba  el  aire.  Sus  hombres  iban  ligeramente  armados para ser más rápidos y ágiles en sus movimientos y también para aliviar el calor.  Después  de  haber  lanzado  dardos  y  pasadores  se  retirarían ordenadamente, dejándole a él y a sus feditori, los valerosos soldados de la primera línea del frente, la tarea de aniquilar lo que quedaba del enemigo, confiando  en  que  el  Loco,  que  andaba  pisando  los  talones  a  los  sieneses, podría liderar la masacre de la mejor manera posible.

Grandes gotas de sudor le cubrían la frente, adhiriendo su largo cabello castaño a la piel. Oculto detrás de la vegetación, con una armadura ligera, Buonconte  esperaba.  Vestía  los  colores  a  bandas  doradas  y  azules  de  su estirpe.

Finalmente vio llegar la columna sienesa.

 

Ranuccio  avanzaba  a  la  cabeza  de  sus  hombres.  La  retaguardia  lo  había informado de que el Loco no se rendía y los gibelinos los perseguirían hasta Siena,  de  ser  necesario.  La  trampa  bélica  que  él  y  los  florentinos  habían montado bajo los muros de Arezzo los había vuelto rabiosos. Por dentro se maldijo  a  sí  mismo  por  tan  estúpida  arrogancia.  Sabía  que  no  tendría respiro,  aunque  ese  día,  con  el  sol  en  su  apogeo  y  la  humedad  de  las marismas  que  parecían  asfixiarlos,  detenerse  hubiera  sido  lo  primero  que debería haber hecho.

Pero no había ninguna posibilidad.

Habían  llegado  a  la  altura  de  Pieve  al  Toppo,  habían  dejado  atrás  el pueblo  y  avanzaban  por  los  cenagales.  El  barro  y  las  aguas  fangosas  los habían obligado a reducir la velocidad. Ahora habían llegado a un pequeño pantano. Hizo que comprobaran que se pudiera vadear fácilmente. El agua estancada estaba apenas a una braza de altura. Poco más que una charca, en definitiva,  pero  lo  suficientemente  grande  como  para  quitar  las  ganas  de rodearla.  Al  menos,  pensaba  mientras  la  cruzaban,  se  podrían  refrescar  la cabeza con el agua.

Dio la orden de vadearla mientras los suyos lo seguían.

Sin desmontar del caballo, se había quitado el casco y estaba justamente inclinándose  hacia  un  lado  para  recoger  el  agua  verde  cuando  de  repente escuchó  un  ruido  que  reconoció  de  inmediato:  el  silbido  de  dardos  que quebraban el aire.

Apenas tuvo tiempo de volver a sentarse en la silla cuando vio que una hilera de flechas segaba a sus guerreros como mazorcas de maíz.

Un dardo le pasó a menos de un palmo para después ir a dar en el ojo de uno de los soldados de infantería que avanzaba. El hombre dejó escapar un grito  desesperado  y  aterrizó  hacia  delante  en  el  agua  del  pantano. Simultáneamente, otros gritos se elevaron al cielo.

—¡Rápido! —gritó Ranuccio a sus hombres—. ¡Vayamos a la orilla! — Y  dicho  esto,  clavó  las  espuelas  en  los  flancos  de  su  caballo,  que,  de  un brinco, aceleró el paso hasta llegar al otro lado.

Pero en cuanto alcanzó tierra firme, Ranuccio se dio cuenta de que una lluvia de flechas trazaba una red de líneas en el aire húmedo, hasta que las puntas  de  hierro  se  clavaban  en  la  carne  o,  en  algunos  casos,  chocaban contra  la  armadura.  La  mayor  parte,  sin  embargo,  daban  en  el  blanco, abriendo  vacíos  aterradores  en  las  filas  de  caballería  e  infantería.  La matanza  fue  sangrienta  e  impactante  porque  muchos  de  los  soldados  se habían quitado los cascos, por culpa del calor, y porque los ballesteros no eran capaces de responder a esa tormenta de hierro que los abatía, habiendo colgado sus instrumentos de muerte en las monturas de las mulas.

Ranuccio  vio  a  un  caballero  llevarse  las  manos  al  cuello  mientras  dos flechas le cortaban la yugular por diferentes partes. Entonces, el hombre se deslizó  de  la  silla.  Su  caballo,  herido  en  una  pata,  comenzó  a  galopar, arrastrándolo primero al agua y luego al barro de la orilla. Un soldado de infantería levantó los brazos al cielo y cayó en el último tramo de agua del pantano con dos dardos clavados en el costado.

Ranuccio  volvió  a  gritar  en  dirección  a  sus  hombres,  con  la  remota esperanza  de  que  pudieran  arrastrarse  hasta  la  orilla,  y,  de  hecho,  los primeros jinetes se acercaron con dificultad a ella. Pero ya en la otra orilla veía  aproximarse  las  insignias  de  Guillermo  el  Loco,  los  estandartes  con llamas  amarillas  y  rojas.  El  capitán  gibelino  estaba  a  punto  de  entablar batalla con la última parte de su columna, la que aún tenía que enfrentarse al vado.

Mientras tanto, un formidable rugido se elevó al cielo y, por primera vez desde  que  lograra  ponerse  a  salvo,  Ranuccio  se  dio  cuenta  de  que  haber atravesado el pequeño pantano no lo había protegido en absoluto de nada, ya  que,  detrás  de  una  hilera  de  árboles,  ondeaban  las  bandas  doradas  y azules de Buonconte da Montefeltro.

—¡Cuidado!  —gritó  a  los  suyos  que  habían  logrado  llegar  a  la  orilla saliendo del infierno de dardos y pasadores—. ¡Nos están esperando!

Sin  poder  añadir  nada  más,  Ranuccio  vio  que  de  esa  fila  salía  la caballería de Arezzo, ligeramente armada. Al menos doscientos feditori se lanzaban contra ellos, veloces como un rayo.

Se les acercaron con toda la ira de la venganza largamente esperada. No se detendrían por nada del mundo.

—¡Dios mío! —exclamó Ranuccio—. ¡Ten piedad de nosotros!

 

—¡Aniquilémoslos! —gritó Buonconte. Apretó los dientes, luego sacó su espada y lanzó su corcel al galope.

Detrás de él cabalgaba el mismísimo infierno.

Fue  una  maniobra  perfecta,  una  carga  de  caballería  hábilmente preparada y guiada en el instante exacto en que los hombres de Ranuccio estaban  a  su  completa  merced.  De  hecho,  un  puñado  de  sieneses  habían logrado  ganar  la  orilla,  pero  no  estaban  en  absoluto  preparados  para soportar tal asalto.

El  impacto  fue  devastador.  Buonconte  y  sus  hombres  se  deslizaron como  una  cuña  de  hierro  en  las  desordenadas  y  concentradas  filas  de Ranuccio, haciéndolos trizas.

El capitán gibelino levantó su espada, luego asestó un terrible golpe y cortó un brazo. Un solo trueno de muerte explotó a su alrededor. Los aceros mutilaban  extremidades.  Hacían  molinetes  en  el  aire  y  luego  se  abatían como  guadañas,  segando  vidas.  Los  caballeros  sieneses  acabaron  en  el barro, se desplomaron los corceles, cayó la infantería, empapando la tierra de sangre.

 

Buonconte se movía en medio de ese infierno con la gracia despiadada de un  ángel  exterminador.  Propinaba  golpes  perfectos,  aniquilando  a cualquiera que se le pusiera por delante. Finalmente llegó frente a Ranuccio y, sin demora, cruzó su espada con la de él. Las hojas, al rozarse entre sí, lanzaban  chispas  azuladas,  pero  tal  era  la  fogosidad  de  Buonconte  que  el capitán  de  los  sieneses  tuvo  que  apelar  a  toda  su  voluntad  para  repeler aquellos ataques que parecían ser realizados por una mano divina.

Buonconte  sintió  que  aquel  era  el  momento  de  la  verdad.  Había preparado  el  ataque  con  todos  los  ardides  y  precauciones  necesarios. Cuando su espada golpeó el escudo del Farnese, vio que el Loco derribaba a sus adversarios como árboles maltrechos.

Así  que  dio  un  golpe  tan  determinante  que  Ranuccio  perdió  por completo el equilibrio. Fue entonces cuando lo atacó en el hombro con su escudo, luego trazó un arco en el aire con el filo y finalmente lo alcanzó por el costado. Ese último golpe volcó al enemigo de la silla y lo estrelló contra el suelo, en el barro de la orilla.

Ranuccio se arrastró desesperado, apoyándose en su espada para volver a ponerse de pie. Se movía con pasos inseguros por culpa del cieno que lo envolvía como melaza. Finalmente, exasperado, se despojó del casco y lo tiró, haciéndolo rodar lejos.

Buonconte  desmontó  y  se  liberó  a  su  vez  del  casco  de  hierro.  No  se aprovecharía  del  golpe  infligido  al  oponente,  pero  tampoco  le  iba  a  dar tregua. Estaba decidido a ponerle fin para siempre en ese pantano maldito. Sintió que le hervía la sangre por la vergüenza que sufría en Arezzo y ahora bramaba por la muerte de su adversario.

Ranuccio parecía asustado.

—Señor —dijo finalmente—, me someto a vuestra misericordia.

Pero esas palabras suyas estaban destinadas a caer en saco roto.

—Demasiado tarde, amigo mío, averiguáis el significado de esa palabra —respondió  Buonconte  con  una  pizca  de  sarcasmo—.  ¡Vos,  que  con vuestros hombres os habéis burlado de Arezzo y los gibelinos! Manteneos en guardia y veamos quién de nosotros triunfará.

Y,  sin  perder  más  tiempo,  asestó  un  gran  golpe  que  Ranuccio  apenas pudo  contener.  Siguieron  otro  y  otro  más,  hasta  que  el  capitán  de  los sieneses terminó con una rodilla en el suelo, la espada en alto, por encima de su cabeza, con los brazos extendidos para soportar el impacto del último golpe de Buonconte.

A aquellas alturas el duelo había llegado a su fin.

Las  manos  de  Ranuccio  cedieron.  Su  espada  terminó  hundida  en  el barro.

Con un último ataque formidable, Buonconte lo decapitó y la cabeza del capitán de los sieneses acabó rodando por el fango. Buonconte la agarró del pelo, mostrándola como un macabro trofeo a los guerreros en el campo de batalla.

—¡Así terminan los que desafían al imperio! —gritó con todo el aliento de  su  cuerpo.  En  respuesta  recibió  el  rugido  de  su  pueblo,  que  alzó  los estandartes  de  oro  y  azul.  Luego,  con  ojos  de  lobo,  buscó  al  Loco  en  la refriega.

—¡Guillermo!  —gritó  Buonconte—.  ¡Guillermo!  —reiteró  con entusiasmo.

Y como a la llamada de su amo, el gigante se deshizo de un oponente y encadenó su mirada a la del Montefeltro.

—¡Sin piedad, amigo mío! —gritó Buonconte—. ¡Perseguid a vuestros adversarios como si fueran perros sarnosos! Sacadlos de donde sea que se escondan, cazadlos como cazan los sabuesos a las liebres, exhalad vuestro aliento demoniaco y hacedlos pedazos. ¡Nadie tiene que sobrevivir! Quiero sus cabezas clavadas en las picas.

El  Loco  contestó  levantando  su  espada,  y  sus  hombres  gritaron  como posesos.

Empezó a llover. Grandes gotas comenzaron a caer, diluyendo la sangre que cubría la tierra más allá de la orilla.

Luego,  mientras  los  últimos  enemigos  terminaban  empalados  en  las lanzas, Buonconte volvió a montar a caballo.

Sabía que había desencadenado una guerra.

Era lo que buscaba.
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En casa

 

San  Pier  Maggiore  era  únicamente  una  maraña  de  callejones  oscuros  y cuartuchos, de torres almenadas, severas y terribles, una erupción de casas de  piedra  y  madera  construidas  unas  encima  de  otras,  dominadas  por  las familias de Corso Donati y Vieri de Cerchi.

Mientras  regresaba  a  casa,  llevando  a  su  potranca  al  establo,  Dante creyó haber visto a alguien en la oscuridad. Duró solo un instante. Luego se dio cuenta de que debía de haber soñado despierto. Se sentía extraño desde que se había ido, con las primeras gotas de lluvia, para volver a Florencia, dejando  atrás  el  campo.  Esa  sensación  de  tragedia  inminente  parecía acompañarlo hasta la puerta de su casa.

Al  entrar  vio  el  resplandor  rojizo  de  la  chimenea.  La  luz,  como  de sangre,  oxidaba  el  aire  y  la  habitación  de  techumbre  baja  y  abarrotada  de muebles y las mil excentricidades usadas por Gemma, que apenas parecía capaz de ofrecer suficiente refugio y espacio a una pareja. Por no mencionar que,  hasta  hacía  poco,  su  madrastra  Lapa  también  había  vivido  bajo  ese techo. Ahora residía allí solo cuando no estaba en la finca de los Alighieri, en las cercanías de Fiesole.

Lamida por las llamas, una olla. Un olor a estofado le recordó que tenía hambre.  Gemma  estaba  sentada  en  su  asiento.  La  mesa  estaba  lista.  La mujer sabía que él llegaría tarde a casa, pero ese hecho no parecía brindarle ningún consuelo. Se puso en pie y se acercó a la chimenea. Con un trapo agarró  la  tapa  y  la  levantó,  como  para  echar  un  último  vistazo  al  guiso. Finalmente tomó la olla y la puso sobre la mesa.

Había  una  jarra  de  vino  frente  a  una  copa  de  madera  achaparrada. Gemma llenó un cuenco de carne y salsa humeante. Sirvió el vino. Luego miró a su marido.

—¿Dónde  habéis  estado?  —preguntó  en  un  tono  que  revelaba impaciencia y preocupación al mismo tiempo.

—Fui a ver a Lapa y a controlar la finca.

Gemma  suspiró.  Dante  sintió  la  frustración  que  había  acumulado  su esposa durante todos esos años.

—Lo decís como si tuviéramos quién sabe qué tierras…

—¡Nada de eso! —exclamó. Su voz salió más áspera de lo que hubiera querido.  Estaba  tan  cansado  de  tener  que  enfrentarse  por  enésima  vez  al mismo  tema…—.  Y,  sin  embargo,  al  menos  eso  todavía  lo  tenemos.  Y además veo que hay carne en el plato.

—Es un regalo de vuestra hermana.

Dante  guardó  silencio.  No  quería  iniciar  una  discusión.  No  aquella noche.

—Si como mínimo os decidierais a trabajar… —lo instó Gemma.

—¿Ya  estamos  con  la  historia  de  siempre?  Pensé  que  ya  lo  habíamos hablado.

Ella tomó su mano entre las suyas.

—Perdonadme,  esposo  mío.  Conozco  vuestras  ambiciones.  La pretensión,  justa  y  que  respeto,  de  vivir  como  un  noble.  Con  todo,  no  lo somos. O al menos no lo suficiente. También sé lo poco que os importa la vida política, pero tratad de entender cómo puedo sentirme yo, una Donati, en  estos  días  de  incertidumbre,  mientras  vos  salís  con  vuestros  amigos, afrontáis  desafíos  poéticos,  escribís  y  estudiáis,  dejándome  sola  en  un mundo  que  os  negáis  a  frecuentar  porque  seguís  queriendo  encerraros  en una imaginaria torre de papel y tinta…

—¡Ya es suficiente! —la interrumpió—. Estoy cansado de estas quejas. ¿No tenéis ni un poco de fe en mi talento?

Gemma negó con la cabeza.

—¡Tengo  incluso  demasiada!  Pero  tampoco  puedo  negar  la  confusión que llena mi corazón. ¿De qué van a vivir nuestros hijos, algún día, cuando los  tengamos?  ¿De  las  escasas  cosechas  de  esa  finca?  ¿De  los  premios garantizados por la fortuna literaria? ¿Queréis de verdad confiar a tan frágil navío nuestro porvenir?

Ahora  aquel  estofado  le  parecía  el  más  amargo  que  jamás  hubiera comido. Todavía con esas dudas, todavía con esas acusaciones.

—Algo terrible está a punto de suceder —dijo Gemma.

—Sí —replicó él—. Al menos en esto estamos de acuerdo.

—Mi primo Corso ha estado hoy aquí.

Dante frunció el ceño.

—¿Y qué es lo que ha dicho?

—Que ha ocurrido algo tremendo en los pantanos de Pieve al Toppo, y antes de que me pidáis detalles adicionales, ya os anticipo que no sé más. Sin embargo, me ha advertido que mañana por la mañana tenéis que pasar por su casa.

—¿Cómo es que no vino Vieri?

—Porque los Cerchi deben quedarse en su puesto. Mientras vos estáis pensando  en  versos,  esos  codiciosos  usureros  han  comprado  el  palacio  de los  condes  de  Guidi  y  planean  hacerse  con  todo  el  distrito  de  Porta  San Piero. En cualquier caso, no hay nada más que añadir —concluyó Gemma.

Dante  la  miró:  era  hermosa  y  altiva.  Ahora  ya  cansada  por  la  larga jornada, se había desatado su largo cabello castaño. Sus ojos color avellana parecían  brillar  en  la  penumbra.  Era  alta  y  delgada,  pero  tenía  caderas fuertes,  perfectas  para  tener  hijos.  Y  también  había  en  ella  una  mirada arrogante  que  nunca  se  rendía  a  los  ojos  de  los  demás.  Atractiva,  por supuesto. Sin embargo, dispuesta además a exigir respeto. En Gemma había una arrogancia congénita, hija de su linaje, que a menudo lo hacía sentirse culpable. Y él no era capaz de perdonarle tal acusación tácita.

—¿Os vais a quedar aquí? —lo instó ella.

Él asintió.

—No os esperaré.

—Podéis descansar —concluyó Dante—. Yo me quedaré un rato.

—Como os parezca.

Y,  sin  añadir  nada  más,  Gemma  subió  al  piso  de  arriba.  Cuando  se quedó solo, Dante se sirvió un poco de vino. Había perdido por completo el apetito.  La  noche  era  fría.  Apretó  la  copa  entre  las  manos,  preguntándose cuán graves podían haber sido los hechos acaecidos en Pieve al Toppo.

Quizá el presagio de aquella tarde se estaba haciendo realidad.

El odio se arrastraba por las calles de Florencia.

Y ese día parecía que había llegado también a su puerta.
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Llamas y sangre

 

No sabía cómo había llegado hasta allí, pero caminaba por el borde de un pozo. Al principio tuvo vértigo. Luego, resbalando, se cayó al infinito, en el negro  más  profundo,  hasta  que,  una  vez  perdido  el  sentido  del  tiempo,  le pareció  como  si  estuviera  rodando  colina  abajo.  Cuando  se  puso  de  pie, dolorido y magullado, se encontró en un bosque oscuro, impenetrable, lleno de plantas, zarzas y árboles. El entramado de ramas, agujas y brotes hacía difícil no solo orientarse sino incluso avanzar.

Palos y espinas dejaron dolorosos rasguños en su rostro, desgarrándole la piel, despellejándole las manos y los pies. El sol se ahogó en la sangre del atardecer. Escuchó el amargo graznido de los cuervos mientras un zumbido de  alas  parecía  llenar  el  bosque.  En  los  rombos  formados  por  las  ramas vislumbró  más  adelante  un  claro.  Se  percató  de  ello  porque  una  cruz  en llamas  ardía  en  su  centro,  difundiendo  una  luz  lo  suficientemente  intensa como para iluminar el camino.

Ayudándose con las manos, trató de abrirse camino a través de la espesa maleza. Se sentía espiado por decenas, cientos de ojos rojos, pero tan pronto como se daba la vuelta, intentando capturar al menos una de esas miradas brillantes, aquella desaparecía en la oscuridad.

El susurro de sus propios pasos, amortiguado por la tierra y el musgo, era el único ruido que podía percibir. Poco a poco se acercaba al claro, las llamas ardientes esparcían su aliento tembloroso.

Cuando  finalmente  llegó  a  la  explanada,  la  vista  de  la  cruz  lo impresionó, pero su sorpresa aumentó al notar que una chispa se desprendía de ella, y luego otra, y otra más… en lo que se convirtió en una especie de lluvia de luciérnagas.

Cada  partícula  de  fuego  se  añadía  a  la  anterior  y  pronto  se  formó  una serpiente  luminosa  y  ondeante  al  pie  de  la  cruz.  Comenzó  a  propagarse lentamente  hasta  que  superó  el  límite  circular  del  claro,  como  si  alguien hubiera dejado un rastro de resina o brea entre los arbustos. Allí, de repente, otra  llama  se  levantó  majestuosamente.  En  su  base,  Dante  vio  lo  que  le pareció un montículo. Un poco después sucedió lo mismo en otro lugar del claro,  hasta  que  los  incendios  se  convirtieron  en  cuatro  y  luego  en  cinco, finalmente en seis, en ocho y en diez.

Retrocedió,  sin  conseguirlo.  Era  como  si  las  ramas  de  los  árboles hubieran  creado  una  maraña  impenetrable,  aprovechando  su  distracción. Embelesado  por  lo  que  veía,  no  se  había  dado  cuenta  de  cuánto  iba avanzando  el  bosque.  No  era  posible,  por  supuesto,  sin  embargo,  contra toda  lógica  o  ley,  había  sucedido.  Y  ahora  aquel  bosque  maldito  lo empujaba hacia delante.

Continuó,  pasando  más  allá  de  la  explanada,  siguiendo  las  llamas  que entonces iluminaron un pantano frente a él y, más lejos, los altos muros de una ciudad. Por la luz roja del fuego y el negro de la noche, aquella barrera de piedra se le aparecía del mismo color que el óxido.

También  la  ciudad  estaba,  asombrosamente,  en  medio  de  un  incendio. Las altas torres parecían piras contra el cielo.

Fue entonces cuando los vio. Aparecieron por encima de los muros.

Avanzaban  entre  el  fuego,  haciendo  caso  omiso  de  las  llamas  y  del humo.  Finalmente  las  reconoció:  bellísimas  y  terribles,  guerreras invencibles en ese teatro de horror y destrucción, las tres Furias lo miraron con ojos convertidos en hogueras.

Estaban  cubiertas  de  sangre,  rodeadas  de  hidras  verdes  mientras  su cabello de serpiente se elevaba por el aire teñido de rojo.

Una de ellas cantaba y su voz salía desafinada, rota, en un sonido que dañaba los oídos hasta el punto de hacerlos sangrar. La segunda se deshacía en un llanto interminable y la tercera avanzaba hacia el centro.

Entonces esta última también comenzó a gritar. Las tres se llevaban las manos  al  pecho,  rasgándose  las  túnicas  grises  y  raídas  como  tela  de arpillera.  Las  uñas  largas  y  afiladas,  similares  a  garras  de  águila,  se introducían por la piel hasta alcanzar la carne viva.

Alzaron los brazos aullando una plegaria.

Ahora, sepulcros ardientes quemaban contra las murallas de la ciudad y un humo negro ascendía en impalpables columnas hacia el cielo, un olor de podredumbre  y  metástasis  se  extendía,  haciendo  que  el  aire  fuera irrespirable.  De  aquellos  globos  palpitantes,  corazones  rojos  y  negros plantados  en  el  vientre  de  la  ciudad  fortificada,  surgieron  fuertes  gritos, como  si  multitudes  de  condenados  salieran  de  las  tumbas,  gritando  y maldiciendo  a  la  humanidad  y  a  la  Iglesia,  y  por  último  a  Dios,  el  juez despiadado que los había acusado de ser culpables de herejía.

Dante se cubrió la cara, respirando en el hueco de su brazo.

Se  preguntaba  cuánto  tiempo  podría  aguantar  esos  gritos,  como  si  los sonidos se convirtieran en cristales y así consiguieran herirlo físicamente.

Cuando por fin se volvió a mirar atrás, una de las tres Furias lo observó con ojos llameantes e inyectados en sangre. Entonces, llena de indignación y conmiseración, le gritó amenazadoramente:

—Tú, pequeño hombre que se atreve a llegar a las puertas de Dite, que venga ahora Medusa a convertirte en piedra.

Dante cayó de rodillas. La visión casi lo cegaba. Sentía que su cuerpo temblaba de puro terror. Sin embargo, en esos rostros terribles, iluminados por la ira, percibía una fuerza tan invencible que no era capaz de dejar de mirarlos.

Finalmente, haciendo acopio de todas sus fuerzas, volvió la mirada.

El mundo en llamas y sangre que lo rodeaba parecía colapsarse.

 

Se despertó de repente. Estaba empapado en sudor. Vio el rostro de Gemma, los labios entrecerrados, la respiración liviana, sosegada por el sueño.

Se pasó la mano por el pelo mojado.

La pesadilla lo había dejado sin aliento. ¿Qué significaba lo que había visto? ¿Qué presagio escondía? ¿Qué apocalipsis estaba por abatirse sobre Florencia?

Respiró hondo.

Al final se levantó. Tenía que ir al encuentro de Corso. Gemma le había dicho que su primo, y jefe de la familia Donati, quería informarlo sobre los terribles  hechos  ocurridos  en  Pieve  al  Toppo.  Probablemente  comunicaría una decisión importante a los hombres de su bando.

Por  un  instante  volvió  a  ver  a  las  Furias  sobre  los  muros  de  Dite  en llamas.  Sintió  que  perdía  el  sentido.  ¿Qué  era  lo  que  lo  atormentaba  tan profundamente que lo llevaba a una pesadilla como aquella?
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Corso Donati

 

Una  vez  que  el  guardia  lo  dejó  pasar,  Dante  dejó  tras  de  sí  la  austera fachada de piedra gris, que se asemejaba en todo a la de una fortaleza, pasó de largo el portón de madera reforzado con hierro y se encontró en el patio. Reinaba allí un bullicio de bodegueros, mozos de cuadra, encargados de las provisiones,  trabajadores  de  los  almacenes,  vinateros,  armeros:  todos esperaban  las  órdenes  del  día,  hacían  recuentos,  inventariaban  víveres  y mercaderías. Entraban y salían de los establos y de los almacenes como un enjambre  enloquecido:  algunos  montando  a  caballo,  otros  llevando  una carga de madera en un carro, y otros, finalmente, parcheando una armadura abollada.

En el centro del patio, Dante vio el gran pozo que proporcionaba agua a toda  la  comunidad  de  la  familia  de  Corso  Donati.  En  dos  de  las  cuatro esquinas,  Dante  contempló  las  grandes  torres  que  se  elevaban  a  casi cincuenta  brazas  de  altura  cada  una.  Dominaban  el  espacio  desde  arriba: altas e intimidantes, parecían querer recordar hasta qué punto aquella era la casa más inexpugnable de Florencia.

Dante llegó casi extenuado a la gran escalera de piedra que conducía al primer piso. Una vez más, después de un control menos estricto por parte de un escudero, le fue permitido entrar. Un sirviente lo condujo a la gran sala donde  se  encontraría  con  el  dueño  de  la  casa.  Cuando  lo  vio,  Corso  se  le acercó y lo abrazó con sincero afecto. Luego, mientras este último saludaba a otros invitados, Dante se acercó a la gran chimenea, observando al jefe de los güelfos florentinos.

Corso era un hombre formidable. Su rostro, con rasgos marcados, hacía que  de  inmediato  se  lo  percibiera  como  un  guerrero,  incluso  antes  de  que pudiera demostrar su valía: no lo necesitaba. Su reputación de hombre feroz y codicioso hacía el resto. Todo en él era energía y fuerza: los músculos de granito esculpían un cuerpo grande bajo la elegante tela del vestido, los ojos de  forma  alargada  se  parecían  a  los  de  un  lobo  y  eran  tan  claros  como  el hielo y capaces de despertar miedo a primera vista. La boca delgada y fría lucía unos labios lívidos.

Para esta figura marcial suya el marco ideal lo completaban sus formas fanfarronas,  su  manera  de  hablar  insultante  en  el  momento  exacto  en  que abría la boca. Se trataba de una conducta bastante natural en él, como si su pertenencia  al  linaje  más  vistoso  de  Florencia,  el  de  los  Donati,  lo autorizara a ser el basilisco que era.

La  túnica  roja  y  el  vestido  plateado  reproducían  los  colores  de  la insignia de los Donati. En contra de cualquier convención, Corso no llevaba ni  cofia  ni  chaperón.  Tenía  el  cabello  castaño,  bastante  largo,  como  para remarcar  de  nuevo  su  actitud  agresiva,  ya  que  de  esa  manera  su determinación resultaba aún más evidente.

Estaba de pie en el centro de la sala. Parecía incapaz de sentarse, tal era su impaciencia por hablarles a los que pertenecían a su facción.

Después de calentarse las manos frías ante la chimenea y haber mirado los cristales de las ventanas y la mesa puesta, Dante se había sentado en un rincón,  esperando  escuchar  en  la  voz  de  Corso  los  hechos  de  los  que  se quería dar cuenta.

Mientras  tanto,  los  otros  líderes  del  partido  habían  ido  llegando.  En primer  lugar,  Vieri  de  Cerchi,  quien,  aunque  sospechoso  de  arrogancia  e infidelidad,  seguía  siendo  el  segundo  exponente  más  importante  de  la facción de los güelfos. Carbone de Cerchi, su primo, había llegado con él, con su cabello y barba negros, gran guerrero. Y luego estaba Bicci Novello, el  hermano  de  Corso,  que  era  más  delgado  y  elegante,  pero  no  menos traicionero  que  él.  Y  además  Rosso  della  Tosa  y  sus  otros  acólitos,  y también Giacchinotto y Pazzino de Pazzi. Sin olvidar a los Adimari: Filippo y Boccaccio en particular. En resumen, los líderes estaban allí, y con ellos un nutrido grupo de partidarios, y todo sugería que ese exaltado de Corso no tardaría demasiado en declarar la guerra. No importaba a quién, pero a alguien con toda seguridad, ya que no era capaz de hacer nada más.

Su  reciente  cargo  en  Padua  como  alcalde  parecía,  entre  otras  cosas, haber inflamado todavía más su sed de sangre.

Fue así como, mientras algunos de sus invitados se atiborraban de pan, carne y vino, él empezó a relatar lo que tenía intención de decir.

—Bueno, me alegro de veros, tan numerosos y tan bien dispuestos — comenzó  con  brío—.  Listos  para  satisfacer  vuestros  apetitos,  haciendo honor  a  mi  mesa  —subrayó,  dirigiendo  una  mirada  a  cuantos  se  servían abundante comida y bebida—. Sin embargo, es de muchos otros alimentos que os pido que tengáis sed y hambre a partir de ahora. —Tras hablar así se detuvo,  como  si  quisiera  subrayar  con  el  silencio  la  gravedad  de  lo  que estaba a punto de añadir—. Sí, porque en estos días, cuando todos creíamos que finalmente habíamos aniquilado a los gibelinos, cuando bajo los muros de  Arezzo  se  celebraban  espectáculos  y  torneos,  humillando  a  nuestros enemigos… pues bien, se estaba preparando el exterminio de los nuestros. Vos, Vieri, que hoy os atiborráis en mi mesa y que compráis los edificios de los  condes  de  Guidi  en  San  Pier  Maggiore,  para  subrayar  una  vez  más vuestra codicia y vuestra liquidez, ¿sabéis que ayer a la hora novena, cerca de Pieve al Toppo, Buonconte, del linaje maldito de los Montefeltro, junto con Guillermo de Pazzi de Valdarno, tendieron una emboscada a los tres mil hombres de Ranuccio Farnesio y los trituraron? ¿Sabéis que los perros del emperador persiguieron a nuestros aliados güelfos por los meandros de las marismas y les rebanaron el cuello? ¿Que el propio Ranuccio fue asesinado y que han degollado a más de trescientos jinetes?

Al escuchar aquellas palabras se hizo un gran silencio. Vieri de Cerchi, que departía con algunos de los suyos y que se había puesto rojo de cólera cuando  Corso  se  dirigió  a  él  de  aquel  modo,  ahora  parecía  que  no encontraba  las  palabras.  Dante  se  quedó  petrificado.  Entonces  ¿ese  era  el significado  de  su  pesadilla?  ¿Ahí  residía  la  razón  del  negro  presagio  que percibió claramente el día anterior, cuando cabalgaba bajo la lluvia desde el campo hasta su casa?

Inspiró profundamente.

Corso, al parecer, no había terminado aún.

—¿Os  dais  cuenta  de  lo  que  esto  significa?  Arezzo  está  en  manos  del obispo Guglielmino degli Ubertini, de quien el Loco que antes mencioné es pariente. Los Montefeltro son, sin duda, la casa de mayor solidez y prestigio de  Urbino  y  son  nuestros  fieros  adversarios.  Pisa,  actualmente  gobernada por el conde Ugolino della Gherardesca, nuestro aliado, corre el riesgo de caer en las fauces del imperio.

—¿Pisa? —preguntó Vieri con incredulidad—. ¿Y desde cuándo? ¿No se había quedado ya tranquila después de la lección que le ha dado Génova? —dijo mirando a Carbone de Cerchi y luego a sus secuaces y partidarios, que le devolvieron gruñidos y señales de asentimiento.

—¡Qué ingenuo sois, amigo mío! Lo que os acabo de decir lo escuché de  los  propios  labios  del  conde  Della  Gherardesca.  El  arzobispo  Ruggieri degli  Ubaldini  conspira  contra  él.  Es  inútil  deciros  de  qué  lado  está.  Y,  a todo  esto,  yo  me  pregunto:  ¿dónde  estamos  nosotros?  ¿Tal  vez  queremos dejar que Buonconte da Montefeltro crea que puede hacer lo que le venga en gana en nuestras campiñas? ¿Tenemos la intención de darle libertad de acción  después  de  que  haya  aniquilado  a  los  hombres  de  Ranuccio Farnesio?  ¿Tenemos  la  intención  de  entregar  nuestras  fincas  primero  y nuestra  ciudad  después  a  quien  más  que  nadie  en  el  mundo  representa  al imperio y nuestra mayor facción adversaria? —Nadie se atrevió a responder a  esa  tormenta  de  preguntas—.  ¡Pues  ya  os  digo  yo  que  no!  ¡No  lo permitiremos!  ¿Y  sabéis  por  qué?  Porque  si  demostramos  ser  débiles, ineptos,  inertes,  ¡los  siervos  del  imperio  tomarán  no  solo  la  campiña  y Florencia,  sino  incluso  nuestras  casas  y  nuestras  mujeres,  matarán  a nuestros  hijos,  degollarán  a  los  animales  que  nos  pertenecen!  ¡Así  que  lo que quiero es una guerra! ¡Aquí y ahora, sin más demora!

—¿Y los priores? —preguntó alguien.

—¿Los priores? —dijo Corso con desdén—. Me importan poco si corro el riesgo de perderlo todo. —Luego levantó el puño, como para amenazar a un enemigo invisible—. ¡No serán ellos los que nos liberen de esta escoria! Por  lo  tanto,  bastará  con  sobornarlos.  Están  a  la  venta,  como  siempre,  ya que  el  poder  obtenido  ha  sido  a  fuerza  de  dinero,  que  es  el  idioma  que entienden. Por eso os digo que os preparéis. Afilad las hojas de las espadas y sacad los cuchillos. Probad el filo de las hachas y tened listos a vuestros palafreneros, ya que como que hay Dios quiero llevar la muerte a Arezzo, antes de que se hagan con Florencia.

Y  mientras  los  partidarios  de  los  güelfos  miraban  a  su  líder  con  ojos perplejos, y Vieri de Cerchi palidecía por haber sido humillado al ignorar lo que había ocurrido tan solo un día antes, Dante entendió, más que nunca, que  algo  se  agitaba  en  su  mente  y  le  había  advertido  de  lo  que  estaba  a punto de suceder.

¿Acaso se había vuelto loco?
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Ugolino

 

Ugolino se estremeció de rabia. Alto como una espingarda, se puso de pie en la cima de la torre de su castillo di Settimo. Dominaba el Valdarno y con ojos de buitre escudriñaba el desfiladero de más abajo. A lo lejos se veían los bosques de carpe y encina, y los verdes prados cubiertos de salpicaduras rosadas  y  blancas.  Las  casas  se  arremolinaban  en  racimos  marrones  y destacaban en la distancia. Miró hacia arriba y vio el cielo azul y el disco amarillo del sol. Se pasó una mano por la frente. Hacía calor y las gotas de sudor  le  mojaban  la  espalda.  Suspiró,  pensando  en  las  noticias  que  sus hombres le habían traído de la ciudad. Sabía que no le quedaba otra opción. Lo que le habían contado no admitía vacilaciones. Su sobrino Nino Visconti había sido expulsado de Pisa. Ruggieri degli Ubaldini había aprovechado su ausencia para tomar la ciudad, arrebatándosela a él, que había sido su señor. Aquella  serpiente  finalmente  manifestaba  su  verdadera  naturaleza.  Y  de nada le serviría ostentar el título de arzobispo, ya que de misericordioso y piadoso no tenía ni una pizca. Muy al contrario, estaba dotado de un feroz oportunismo y de esa ambigua naturaleza que le había permitido convertirse en el nuevo caudillo de la facción gibelina.

Escuchó unos pasos tras él.

—Bienvenido, Lancia, viejo amigo —dijo el conde.

El  hombre  que  estaba  a  sus  espaldas  era  de  mediana  estatura,  pero  de complexión  robusta,  que  la  armadura  de  cuero  hacía  aún  más  imponente. Una  mata  de  pelo  castaño  y  el  bigote  enroscado  hacia  arriba  le  daban  un aire belicoso que ciertamente no se molestaba en esconder; más bien todo lo contrario: casi se jactaba de ello. Era Gherardo Upezzinghi, de noble linaje pisano,  fiel  consejero  del  conde  Ugolino  della  Gherardesca,  quien  lo llamaba «Lancia» por su habilidad con el arma.

—Bueno, pues en esas estamos, mi señor —dijo este último. Tenía una voz áspera y desagradable, como su apariencia—. Ruggieri degli Ubaldini finalmente ha declarado de qué lado tiene la intención de quedarse.

—No  del  mío  —dictaminó  Ugolino.  Un  soplo  de  brisa  despeinó  su cabello largo y ralo.

—Debemos volver a Pisa, mi señor —dijo lacónicamente Lancia.

El  conde  de  Donoratico  respiró  hondo  porque  sabía  que  volver  a  la ciudad en ese momento no era asunto menor.

—Estáis en lo correcto, por supuesto. Ya había advertido a Corso Donati de  la  división  interna  de  mi  ciudad.  Con  mucho  esfuerzo  logré  crear  un puesto güelfo, pero ¿por cuánto tiempo? ¡Nino fue mi perdición!

—Vuestro  sobrino  es  un  joven  hábil  y  obstinado,  aunque,  si  me  lo permitís, más codicioso de lo que nunca hubiera creído —corroboró Lancia con amargura.

—Eso  es.  Para  deshacerme  de  él  consentí  al  arzobispo  maldito  que encendiera la mecha de la rebelión y lo expulsara del palacio Municipal, y yo  me  he  retirado  aquí  solo  para  no  despertar  sospechas  —dijo  Ugolino, incapaz de ocultar su propia exasperación—. Esperaba contar con el apoyo de  Florencia.  El  resto  lo  he  pagado  abundantemente,  enviando  a  Corso veinticuatro frascos de vino Vernaccia llenos de florines de oro. Pero ahora la situación se ha precipitado.

Lancia  negó  con  la  cabeza,  confirmando  las  peores  predicciones  del conde.

—Hay  que  responder  a  la  afrenta  sufrida.  Ruggieri  ha  esperado pacientemente a que os retirarais al campo para poner en marcha su propio plan de usurpación y faltar a su palabra.

—Debí  haberlo  previsto  —lamentó  Ugolino—.  Ese  hombre  no  aceptó nunca  la  ejecución  de  su  sobrino  Farinata,  que  yo  mismo  decreté  el  año pasado. Y, a pesar de las bonitas palabras y de alentarnos a estar tranquilos, desde ese día el arzobispo anhela venganza.

—Mi señor, volveremos a Pisa y veremos cuáles son las intenciones del arzobispo.  Lo  conozco,  al  menos  un  poco,  y  sospecho  que  intentará negociar —dijo Lancia.

—Yo también lo creo —confirmó Ugolino—, pero si no alcanzamos un acuerdo satisfactorio, debemos estar preparados para iniciar una guerra.

—Si es necesario, así será —concluyó Lancia con fatalismo.

—Está bien —dijo el conde—. Entonces vamos.

—Los hombres os están esperando.

Luego, sin perder más tiempo, Ugolino tomó las escaleras de la torre y bajó los escalones.

Un momento después, Lancia lo siguió.

 

Capuana  lo  recibió  mientras  bajaba.  Su  rostro  estaba  inflamado  por  un enrojecimiento  difuso.  Llevaba  suelto  el  largo  cabello  castaño  rojizo.  Le brillaban  los  ojos,  azules  como  el  lapislázuli.  Bajo  las  prendas  ligeras  de lino se le marcaba un pecho potente.

—Os lo ruego, mi señor —dijo—. No vayáis. No os fieis del arzobispo. Es  mi  tío  y  lo  conozco  mejor  que  nadie,  y  podéis  creerme  si  os  digo  que jamás ha mantenido su palabra.

Ugolino despidió a Lancia haciendo una seña con la cabeza.

—Esperadme abajo —ordenó.

Cuando se quedó a solas con su esposa, tomó sus manos entre las suyas.

—Capuana  —suspiró—,  creedme,  no  querría  nunca  dejar  a  una  mujer tan hermosa. Es más, si pudiera pasaría con vos todos los días de mi vida, pero eso no es posible. Pisa está en manos de los gibelinos y puesto que en los últimos tiempos he hecho todo cuanto estaba en mi poder para que fuera segura  adhiriéndome  a  los  güelfos  y  ganando  la  alianza  de  Florencia,  no puedo  eludir  mi  obligación  de  arreglar  las  cosas.  —Le  acarició  la  cara. Luego  la  miró  a  los  ojos,  devorándolos  con  los  suyos—.  Tenéis  razón.  El arzobispo Ruggieri ha demostrado repetidamente su naturaleza traicionera. Y por esto iré a Pisa con un contingente de soldados.

—Si  regresáis  a  la  ciudad,  ni  todos  los  soldados  del  mundo  podrán protegeros de las oscuras tramas de mi tío. Por favor, quedaos.

—No puedo, mi señora, ni aunque quisiera. El honor me exige ir a Pisa.

—¡El  honor!  —dijo  Capuana  con  amargura—.  Está  demasiado sobrevalorado.  Los  hombres  lo  usan  para  justificar  las  acciones  más descabelladas y crueles, sin pensar en el mal que infligen a los demás…

—¡No  digáis  eso!  —le  rogó  Ugolino,  abrazándola  y  besándola apasionadamente. Entonces la envolvió en un abrazo y la levantó como si se tratara de un pájaro, llevándola a su altura, él, que parecía un olmo por su cuerpo  alto  y  fuerte.  La  miró  con  dulce  determinación—.  No  tenéis  que preocuparos. —Finalmente le dijo—: Volveré y siempre estaremos juntos.

Capuana quiso creerle.

 

—No  podemos  esperar  más  —tronó  Ugolino.  Montaba  un  gran  rucio castrado.  Se  encaramó  en  su  grupa—.  Tenemos  que  regresar  a  Pisa  y emprender las negociaciones con ese gusano de Ruggieri. Preferiría que me cortaran el brazo solo para no tener que hacerlo, pero ha sido más astuto y ahora pago el precio de mi generosidad.

Los hombres de armas asintieron. Destellos de sol brillaban en las cotas de  malla  y  los  cascos.  El  hierro  pulido  atrapaba  la  luz,  reflejándola  en gemas luminosas.

—Si  es  necesario,  os  quiero  listos  para  el  combate.  Por  supuesto primero probaremos el camino de la sabiduría, pero vosotros conocéis a ese hombre. No es de fiar, y estoy seguro de que en un día Pisa se convertirá en un  mar  de  sangre.  Mi  sobrino  el  Brigada  ya  tiene  instrucciones  de  dejar entrar  en  la  ciudad,  si  fuera  preciso,  a  Lottieri  da  Bientina  con  varios hombres  armados.  Entonces  seremos  unos  cuantos  los  que  estaremos dispuestos a hacer pasar un mal rato a nuestro adversario.

Los hombres que tenía delante lo vitorearon. Sus gritos se unieron en un solo  rugido  de  guerra.  La  insignia  del  conde  ondeaba:  medias  águilas  del imperio,  sobre  un  campo  de  oro  tronchado  de  rojo  y  plata,  que  chillaban amenazadoramente.

El conde Ugolino buscó con la mirada a su fiel Lancia.

Este asintió con la cabeza. Finalmente dio la orden.

—¡Hombres! ¡En marcha!

Las compuertas del castillo ya se habían abierto. El conde marchaba al paso. Detrás de él, caballeros y soldados de infantería.

Pocos instantes después, Ugolino se plantó en el puente levadizo y puso rumbo al camino que conducía de Settimo a Pisa.

Sabía que al día siguiente podía tocarle cita con la muerte, pero no había otra manera de recuperar su amada ciudad.

Daría toda su sangre para que fuera suya de nuevo.
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Guido

 

Guido  estaba  sentado  sin  fuerzas  en  un  sillón.  Dante  también  ocupaba  su lugar  en  una  hermosa  silla  forrada  de  terciopelo.  El  jardín  de  la  torre Cavalcanti  estaba  en  plena  floración  y,  en  el  montículo  sobre  el  que  se encontraban, los dos amigos dominaban la ciudad desde lo alto.

Dante estaba fascinado por la fresca belleza de las rosas. Reencontraba en los matices de los pétalos la misma pureza de Beatriz y por un momento su mente volaba hacia ella, a su dulce rostro.

Y, sin embargo, mientras intentaba ahogar sus pensamientos en el amor y se preparaba para debatirlos con su amigo y maestro, no podía olvidar por completo  los  feroces  auspicios  de  Corso,  que  parecía  querer  evocar  el Apocalipsis. Y en esa fatídica espera, Dante no se daba cuenta de cómo lo miraba Guido.

Cavalcanti  era  un  hombre  de  buena  figura:  alto  y  delgado,  vestía  una magnífica túnica de seda azul. Llevaba alrededor del cuello una cadena de oro. Los ojos, vivísimos, parecían no conocer el descanso y observaban con atención los de Dante, que daban la impresión de haber sido raptados por quién sabe qué epifanía.

—Por lo que veo —dijo el señor Cavalcanti— habéis llegado, aunque haya tenido que esperar muchísimo para volver a veros. —En sus palabras había un toque de reproche, como si la ausencia del amigo lo llenara de una amargura  que  no  lograba  controlar  totalmente—.  Pero  me  temo  que  la distancia no os ha traído consuelo, ¿o tal vez me equivoco?

Dante  suspiró.  Quería  a  Guido  porque  lo  entendía  mejor  que  nadie. Hubo  un  tiempo  en  que  para  él  no  tenía  secretos.  Sin  embargo,  esos  días quedaban  ya  lejos,  aunque  tenía  razón  al  decir  que  había  tardado  mucho, demasiado tiempo en regresar y que su alma no estaba apaciguada.

—Entonces… ¿veis cómo, a pesar vuestro, os veis obligado a estar de acuerdo conmigo? ¡Ah, el amor! ¡El amor, amigo mío, qué maldición! —Y dejó entrever una sonrisa.

—¡Nada de eso! —espetó Dante—. Si creéis que es el amor lo que me procura esta desdicha y, por lo tanto, lo que me tiene cansado y herido, pues bien, os lo tengo que desmentir de inmediato. Guido, mi buen Guido, no es por  amor  por  lo  que  estoy  sufriendo,  sino  por  Florencia,  que  ahora  me parece un embudo infernal, lleno de condenados, una parodia de la ciudad que fue, destrozada como nunca por tanto grupúsculo. Está al borde de un apocalipsis  que  avanza  y  que  pronto  nos  abrumará  a  todos  como  las tempestuosas olas del mar pasadas las Columnas de Hércules.

Guido suspiró.

—Hoy pronunciáis palabras fatales.

Dante asintió.

—Lo son, pero es lo que está ocurriendo lo que me hace hablar de este modo. Son los actos de los hombres, no mis fantasías. Sabéis lo que pasó…

—¿En Pieve al Toppo? —lo interrumpió Guido.

—Sí.

—Lo sé, vaya si lo sé. No se habla de otra cosa.

—La otra noche soñé con una ciudad en llamas. Y las Furias miraban torvas los sepulcros incendiados de los muertos.

—¡Soñáis  demasiado!  —dijo  Guido—.  Quizá  leísteis  excesivamente  a menudo  a  Virgilio.  El  descenso  de  Eneas  al  Averno  es  vuestra  obsesión. Escuchadme. No confiéis en lo que veis en el mundo de Morfeo porque os deslumbra con sus pesadillas e imágenes que no existen, ya que son fruto de vuestra imaginación.

—Pero es precisamente en la fantasía donde encuentro la paz necesaria para poder afrontar mis días. En la fantasía y el amor, que es la única fuerza que me proporciona las ganas de seguir.

—De acuerdo. Sin embargo, no me parece que sea de gran ayuda. Como no lo son vuestros ángeles —lo azuzó Cavalcanti.

Dante  estaba  estupefacto.  No  esperaba  que  su  amigo  le  propinara  ese golpe  bajo.  Se  sintió  ofendido  y  se  negó  a  pasarlo  por  alto.  Confiaba  en estar equivocado, así que le dio una última oportunidad.

—¿Por qué? ¿Qué sugerís?

Guido se quedó callado, como si se hubiera arrepentido de lo que había dicho.  No  se  disculpó,  pero  cuando  habló  su  tono  fue  menos  áspero  y afilado que antes.

—Os entregáis a amar creyendo que eso es participar de lo divino y, al hacerlo, esperáis poder escapar del mal del mundo. Pero no podéis hacerlo. Y  si  hoy  Florencia  está  al  borde  del  abismo  es  porque  el  intelecto  del hombre está dirigido únicamente por razones naturales y no tiene nada de espiritual.  Y  eso  no  puede  controlar  el  amor  que,  en  cambio,  abruma  la mente  y  nos  deja  postrados  a  causa  de  pasiones  y  tormentos  humanos. Escuchadme por una vez y olvidad ese deseo irracional de refugiaros en el amor. Es sufrimiento y miseria. Y os agotará más aún que la violenta sed de sangre de Corso Donati.

Dante ya no pudo seguir escuchando. Apretó los puños.

—¿Por qué —preguntó— hoy me golpeáis con palabras tan duras como el  jaspe?  ¿Qué  os  he  hecho  para  merecer  tal  castigo?  Sé  lo  que  pensáis sobre  el  amor,  lo  hemos  hablado  muchas  veces.  Y  si  en  alguna  ocasión estuvimos de acuerdo, ahora ya no es el caso. ¡También continuamos siendo amigos, aunque no haya ocasión en la que no me deis a entender lo poco que  me  respetáis  por  haberme  convertido  en  un  cobarde,  y  no  ser  ya  un hombre dotado de un corazón noble! Estáis tan devorado por esta ansia de demostrar la superioridad de vuestras convicciones que ahora ya ni siquiera me  escucháis.  Por  eso  vengo  a  visitaros  con  menos  frecuencia,  porque nuestras  conversaciones  demasiado  a  menudo  terminan  en  un  diálogo  de acusaciones recíprocas y no quiero que esto suceda. —Habiendo dicho esas palabras, Dante respiró hondo. Luego dejó que su mirada vagara entre los cipreses  y  los  setos  del  jardín,  y  en  ese  verdor  intentó  ahogar  el resentimiento que, de repente, parecía haberle corrompido el corazón.

Guido  se  puso  de  pie.  Dio  unos  pasos  hacia  un  ciprés.  Se  detuvo, dándole  la  espalda  a  su  amigo.  Dante  tuvo  la  sensación  de  que  se preguntaba qué era mejor decir. O hacer. La suya no era una amistad fácil. Requería compromiso.

Como  si  estuviera  leyendo  en  lo  más  profundo  de  su  ser,  Guido  se volvió y dijo:

—Las amistades deben cultivarse. Y la nuestra especialmente, ya que de los  anteriores  acuerdos  perfectos  de  intelecto  y  espíritu  ambos  hemos emigrado  hacia  creencias  diferentes.  Vos  tenéis  gran  confianza  en  la  fe  y veis  en  el  amor  vuestra  salvación,  ya  que  en  la  mujer  a  la  que  veneráis encontráis al ángel dispuesto a salvaros, capaz de acercaros a Dios. Yo, en cambio,  solo  veo  dolor  y  sufrimiento  y  ella  me  parece  distante  e inalcanzable. Y en estos tiempos oscuros y feroces, en los que Florencia no es más que la prostituta muerta que los perros devoran, creer que se puede combatir la rabia de los hombres con la devastación del corazón no es algo que me parezca muy sabio. Sin embargo, conozco las razones que os hacen pensar lo contrario y las respeto, y después de todo no pueden ser motivo suficiente para romper nuestra amistad. ¿Qué clase de hombres seríamos si fuera de otro modo?

Y  mientras  Guido  decía  esto,  Dante  se  dio  cuenta  de  que  estaba apelando al sentido común y a la templanza que, entre otras tantas virtudes, era una de las que más le faltaban. Apreció ese esfuerzo porque conocía la naturaleza  desdeñosa  de  su  amigo,  fácilmente  propenso  a  la  culpa  y  la soledad.  Él  también  era  así,  y  durante  mucho  tiempo  habían  sido  el  uno refugio para el otro. Por eso se puso de pie, acercándose a él, mirándolo a los ojos.

—Guido  —dijo—,  os  agradezco  vuestras  palabras.  Desde  hace  un tiempo tal vez no pensemos de la misma forma, pero reconozco en vos un corazón  fuerte  y  leal.  A  pesar  de  algunas  de  nuestras  diferencias, acordémonos siempre el uno del otro, puesto que, podéis creerme, se acerca un tiempo en el que nada será como antes.

—Estáis preocupado, Dante, lo he advertido en cuanto os he visto. ¿Qué os corroe?

—Los tiempos que vienen. Estas continuas pesadillas que me laceran el alma  y  no  me  dejan  descansar.  No  entiendo  su  significado,  pero  me aterrorizan. No puedo hablar con Gemma sobre eso porque me tomaría por loco.  Hay  algo  extraño  en  mí,  como  si  presagiara  lo  que  está  a  punto  de suceder sin comprenderlo del todo. Y esta apariencia de verdad, esta frágil intuición, me hace temer lo peor y ser plenamente consciente de ello incluso sin saber qué hacer. Hoy he visto los ojos de Corso Donati y he divisado el abismo. Sospecho que pronto todos estaremos perdidos.

—Si  este  es  nuestro  destino,  así  será,  pero  al  menos  no  habremos malogrado nuestra amistad. —Y, sin añadir nada más, Guido lo abrazó.
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El dolor de Gemma

 

Miró  el  papel  de  pergamino.  Hojas  de  color  amarfilado  manuscritas  con letra  apretada  y  elegante.  Las  líneas  oscuras  de  la  tinta.  Los  códices.  Los tomos  consultados  se  amontonaban  en  torres  que  se  elevaban  desde  el suelo. Era una habitación pequeña, laboriosamente arrancada a un espacio de  por  sí  angosto,  pero  que  Dante  había  transformado  en  su  mausoleo personal de palabras.

Cuando  no  estaba  fuera  se  encerraba  allí  y  pretendía  que  nadie  lo importunara. Y Gemma lo complacía, ya que sabía que cuando salía de esa habitación estaba de mejor humor: más dulce, atento, dispuesto a escuchar. Por  otro  lado,  sin  embargo,  él  le  dedicaba  escasa  atención  como  si,  en  el fondo, no fuera capaz de ver que en la filosofía y en las letras y en aquellas construcciones  abstractas  se  iba  perdiendo  a  sí  mismo,  se  extraviaba  y  se olvidaba de lo cotidiano. Estaba convencido de poder vivir de las ganancias de  sus  versos  y  de  que,  poco  a  poco,  sin  duda  conseguiría  conquistar  una reputación.

Se  había  hecho  amigo  de  Guido  Cavalcanti,  quien  sin  embargo pertenecía a una de las dinastías más nobles de Florencia. Sus posesiones, los  feudos,  los  recursos  financieros  eran  los  de  un  hombre  para  el  que  no cabía  aspirar  a  más  de  lo  que  ya  tenía.  Desde  lo  alto  de  su  torre,  que  se elevaba  sobre  una  loma,  Guido  dominaba  Florencia.  Por  no  hablar  de  los edificios y las propiedades que tenía en el campo.

Para Dante era diferente. Los Alighieri eran una familia de la pequeña nobleza y ciertamente no podían permitirse el nivel de vida de los grandes. Gemma  sabía  que  su  esposo  era  orgulloso  y  le  gustaba  su  dignidad,  su deseo  de  afirmarse  por  sus  propios  medios  e  ingenio.  ¿Cómo  no  apreciar tales  virtudes?  Aun  así,  una  cosa  era  intentar  realizarse  a  través  de  la determinación y la confianza en uno mismo y otra muy distinta negarse a trabajar, confiando en los laureles de la fama y en la gloria de las letras.

—Hija mía, sé lo que pensáis —le dijo una voz a sus espaldas.

Gemma  se  volvió  y  vio  a  Lapa  mirándola  con  ojos  llenos  de misericordia.

—Acabo  de  regresar  del  campo.  Como  no  os  he  visto  abajo  me preguntaba dónde podríais estar; perdonadme la intrusión.

—Señora, no tenéis ninguna razón para ello, esta es vuestra casa —dijo Gemma.

—¡Cuántas veces me dije a mí misma que debería haberle quitado de la cabeza  algunas  ideas  extrañas!  —La  voz  de  Lapa  estaba  llena  de desesperación—.  Y,  sin  embargo,  nunca  he  podido.  Hay  en  él  tal  fuerte convicción y una ambición tan grande que le imposibilita entrar en razón. Hace mucho que me he rendido, y ciertamente él nunca ha tenido en cuenta mis consejos.

Gemma  notó  que  perdía  el  sentido.  Esas  palabras  le  recordaron  todos sus  miedos  y  su  sensación  de  impotencia.  Entonces,  sin  darse  apenas cuenta,  se  encontró  diciendo  lo  que  incluso  a  sus  oídos  sonaba  como  una confesión:

—Sale por la mañana y vuelve a casa por la tarde, cuando no de noche. Casi  siempre  con  las  manos  vacías.  Cuando  reúno  el  valor  de  preguntarle cómo ha pasado el día, si ha conseguido un trabajo, me mira con desdén y se niega a responderme. Y mientras tanto pasan los años y vivimos casi en la  miseria,  manteniéndonos  solo  gracias  a  los  pocos  frutos  de  la  pequeña granja propiedad de la familia.

—Conozco  bien  esa  granja  —dijo  Lapa,  apesadumbrada—.  Y  podéis estar bien segura de que si da algún ingreso es por mi trabajo, no por el de Dante.  Rara  vez  lo  veo.  ¡Viene  solo  por  los  caballos!  —exclamó  con amargura—.  Y  cuando  trato  de  decirle  algo,  ¡deberíais  escuchar  qué reprimendas me reserva!

Gemma suspiró.

—¡Cómo os entiendo! Tampoco a mí me ahorra las reprimendas. Nunca han  faltado  las  riñas  en  esta  casa.  Según  él,  mi  primo  Corso  debería haberme dado muchos otros bienes o, al menos, engrosar mi exigua dote. Y es  cierto,  Dante  tiene  razón,  sin  embargo,  ¿qué  ha  hecho  él  por  nuestra familia, aparte de asegurar que la situación mejorará gracias a la fama que está  adquiriendo?  ¿Y  qué  fama?  ¡Si  él  es  el  primero  en  señalar  que precisamente  su  obra  no  está  dedicada  a  la  gente  vil,  sino  concebida  para corazones  bondadosos,  capaces  de  apreciar  su  valor!  ¡Cuántas  veces  he tratado de hacerlo razonar! Pero no hay forma. ¿Y cómo lo haremos cuando nazca nuestro primer hijo… y luego el segundo?

—¿Estáis embarazada? —preguntó Lapa.

Gemma negó con la cabeza.

—Por lo que a eso respecta —dijo—, ahí tenemos otro problema, puesto que Dante apenas me mira. Tan poco que me pregunto, no sin miedo, si mi aspecto es desagradable o si tengo una fea presencia.

—¡No  digáis  tonterías!  —estalló  Lapa—.  Salgamos  de  esta  sala  de silencio  y  soledad,  y  miraos.  —Según  hablaba  hizo  aparecer  una  pequeña placa  de  metal  perfectamente  pulida  y  allí  Gemma  observó  su  reflejo—. ¿No veis que la superficie os devuelve la imagen de una mujer joven, con piel  fresca,  cabello  castaño  largo  y  formas  plenas?  Vuestro  rostro  tiene rasgos regulares: labios rojos, bien dibujados y ligeramente arqueados, por lo  tanto,  no  desprovistos  de  atractivo.  Y  lo  mismo  se  podría  decir  de  los pómulos marcados pero hermosos, y de la nariz proporcionada. En cuanto a los ojos, son castaños y brillantes. No, Gemma, tenéis que creerme: vos no sois el problema.

En  el  fondo,  la  joven  le  estaba  agradecida  a  Lapa  por  esas  palabras. Sabía  que  gustaba  a  los  hombres,  más  de  una  vez  había  descubierto  a parientes  y  amigos  mirándola  de  una  manera  incompatible  con  la  buena educación. Pero tener una confirmación, escucharlo en voz alta, le produjo una sensación agradable.

—Sin  embargo,  Dante  me  ve  de  manera  diferente  —comentó  Gemma —. O más bien, tal vez no vea nada en absoluto. Al principio yo me decía que  poco  a  poco  las  cosas  mejorarían,  pero  cuando,  después  de  dos  años, me doy cuenta de que muy poco ha cambiado y que mi marido apenas se acuerda de mí… —Y en ese momento su voz se quebró.

Lapa la abrazó.

—Animaos,  Gemma.  No  sabéis  cuánto  me  gustaría  ayudaros.  Por desgracia, tengo la desdicha de no ser su madre —musitó—. Dante nunca me  lo  ha  perdonado,  como  si  la  muerte  de  Bella  hubiera  sucedido  por  mi culpa. —Respiró profundamente; parecía estar poniendo palabras a un dolor antiguo.

Gemma la agarró por el hombro.

—Es duro —se lamentó—. No sabéis cuánto.

Recordó la hostilidad de su marido cuando ella había intentado recurrir a las artes de la seducción que conocía, sin que Dante se impresionara por ello en absoluto. Gemma se había sentido más sola que nunca y así, poco a poco,  fue  tratando  de  entender  sus  razones,  aceptando  de  buen  grado  su voluntad, procurando satisfacerlo en otros campos.

¿Se  había  rendido?  No  completamente.  Aun  así,  a  pesar  de  haberse prometido cuidar de él lo mejor posible, sentía por un lado que no hacía lo suficiente  y  por  el  otro  que  no  tenía  la  más  remota  idea  de  cómo conquistarlo.

—Es  un  enigma  —dijo  Lapa,  poniendo  palabras  al  mayor  miedo  de Gemma—, pero ahora tenéis que calmaros —agregó—. No querréis que os encuentre en este estado cuando regrese.

Gemma se apartó de aquel abrazo. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Se encontró de nuevo vagando entre los tomos y los papeles del estudio. Comenzó a hojear los que parecían composiciones.

De repente escuchó la puerta cerrarse.

Alzó la mirada. Vio que Lapa palidecía. Una voz detrás de ella le heló la sangre.

—¿Cuántas veces os he dicho que no podéis entrar aquí?

OceanofPDF.com




9

 

Palabras

 

Dante estaba furioso. Sus ojos se habían reducido a dos rendijas y su rostro parecía  encendido  por  un  odio  visceral,  como  si  lo  que  se  acababa  de cometer fuera un acto imperdonable. Y, después de todo, ¿qué había hecho ella?  Únicamente  se  había  permitido  mirar  los  papeles  sobre  la  mesa.  No podía leerlos. ¿Qué amenaza podría representar para él?

—Os  prohibí  entrar  en  mi  estudio.  Y  por  una  vez  que  me  olvido  de cerrarlo  con  llave,  no  perdéis  ocasión  de  decepcionarme  entrando  para… ¿para hacer qué?

Dante  señaló  con  el  dedo  índice  a  Gemma,  que  daba  la  impresión  de empequeñecerse  ante  aquellas  palabras,  como  si  hubiera  recibido  una bofetada. Retrocedió hasta salir de la habitación. Lapa, incapaz de soportar esa  actitud  arrogante  del  hijastro,  y  menos  aún  ser  ignorada,  consideró oportuno intervenir.

—¿Cómo podéis hablar así a vuestra esposa?

La voz de Dante sonó como venida de muy lejos.

—Os  lo  ruego,  este  no  es  asunto  vuestro.  —La  frialdad  con  la  que pronunció esas palabras dejó a Lapa consternada.

Pero fue un momento, porque la madrastra se recuperó de inmediato.

—¿Osáis dirigiros a mí de ese modo? Soy yo quien ha traído al mundo a vuestros hermanos, y amé a Alighiero cuando estabais demasiado ocupado acusándome de robar el lugar de Bella, vuestra madre, sin que yo tuviera la culpa.  Conocí  vuestro  rencor  y  no  permitiré  que  lo  viertas  sobre  una persona inocente. Y todo ¿por qué? ¿Porque ha entrado en vuestra preciada habitación?

—No podéis entenderlo… —respondió Dante.

—¿En serio? ¿Y por qué no?

—¿Creéis acaso que os lo voy a decir? —En ese momento fue Dante el que pareció manifestar un celo casi sospechoso por aquellas composiciones suyas.

—¿Vais a quedaros callado? ¿Pensáis que me importa? —presionó Lapa —.  Deben  ser  realmente  fundamentales  para  vos  esos  versos,  si  llegáis incluso  a  amenazar  a  Gemma.  Uno  casi  podría  creer  que  esconden  quién sabe qué secretos.

—¡Callaos!

Gemma permanecía en silencio. Seguramente se preguntaba qué había de cierto en la acusación que había lanzado Lapa.

—¿Por qué tendría que callarme? —insistió esta última.

—No lo entenderíais… Si sigo vivo hoy, se lo debo a eso que está sobre la mesa.

—De acuerdo, ¿y esto justifica vuestro comportamiento? ¿Puede hacer que ataquéis impunemente a vuestra esposa?

—¿Por  qué?  —Gemma  rompió  a  llorar—.  ¿Por  qué  me  hacéis  esto? ¿Por  qué  no  confiáis  en  mí?  —gritó  comenzando  a  golpear  el  pecho  de Dante  con  los  puños  cerrados—.  ¿Qué  os  he  hecho?  ¿No  veis  que  solo estoy  pidiendo  poder  hablar  con  vos,  compartir  vuestros  miedos,  vuestros temores, vuestras angustias?

Lapa sacudió la cabeza.

Dante tomó a Gemma por los hombros. Ella trató de abrazarlo, pero él la apartó. Se giró y cerró la puerta para evitar que ella entrara de nuevo.

Luego, sin añadir nada, bajó las escaleras.

—¿Os  vais  así?  ¿Ni  siquiera  os  quedáis  para  afrontar  vuestras responsabilidades? —gritó Lapa.

Pero ya estaba en la planta baja.

Cuando  la  puerta  principal  se  cerró  de  golpe,  las  dos  mujeres  se quedaron solas. Se miraron a los ojos.

Ambas solo tenían preguntas.

Para ambas, Dante era un misterio.
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Los cientos de velas emitían una luz intensa y, a pesar de que era de noche, se  veía  como  a  pleno  día.  Ruggieri  degli  Ubaldini  parecía  haberlo  estado esperando  durante  mucho  tiempo.  Estaba  sentado  en  el  gran  salón  del palacio  Municipal,  como  si  fuera  el  señor  de  Pisa.  Ugolino  tuvo  que contenerse para no sacar la espada y cortarle la cabeza. Y tal vez, pensaba, eso era justo lo que debería haber hecho.

Frío  y  arrogante  con  las  sacras  vestiduras  de  su  túnica  de  arzobispo, Ruggieri  acudió  a  recibirlo,  mostrando  una  distante  cortesía,  como  si estuviera recibiendo a un súbdito suyo.

—No os esperaba tan pronto —dijo lacónicamente. El labio delgado se torció de lado, en una mueca.

—Me lo puedo imaginar —replicó Ugolino, que no tenía intención de perder el tiempo—. Gracias por guardarme el lugar que me pertenece, ahora haceos a un lado.

El arzobispo sonrió, pero no había nada divertido en aquella expresión. Más bien producía escalofríos.

—Las cosas han cambiado —se limitó a decir.

—¿De verdad? —preguntó Ugolino con desdén.

Ruggieri asintió. Luego prosiguió:

—Mirad, amigo mío…

—¡No  soy  vuestro  amigo!  —lo  interrumpió  de  inmediato  el  conde  de Donoratico.

—¿Lo  decís  en  serio?  Sin  embargo,  era  vuestro  interés  que  mis partisanos sacaran a vuestro sobrino de la ciudad para que Pisa volviera a vuestras manos. ¿Lo habéis olvidado?

—¡En  absoluto!  Ciertamente  no  me  falta  memoria,  pero  tengo  la impresión de que estáis mintiendo.

El arzobispo se puso las manos en las caderas.

—¡Bonito  ingrato  estáis  hecho!  —Su  voz  fina  pronunció  la  palabra «ingrato»  como  si  fuera  el  silbido  de  una  serpiente—.  Realmente  fuisteis vos quien me pidió ayuda, y ahora… ¿esta es la gratitud con que me pagáis?

—Tenéis una extraña forma de contar los hechos. Fuisteis vos quien me propuso alejar a mi sobrino. Acepté esa propuesta, ¡y ahora me arrepiento de haberlo hecho! Porque lejos de querer favorecerme, simplemente habéis urdido un plan con el único propósito de tomar posesión de Pisa.

—Ahora  estáis  exagerando  —respondió  el  arzobispo—.  Algo  ha cambiado, por supuesto, pero de modo completamente ajeno a mi voluntad. Veréis,  la  facción  a  la  que  pertenezco  se  ha  convertido  en  portadora  de algunas  propuestas  y,  desde  luego,  como  jefe  no  pude  ignorarlas,  ¿no  os parece?  ¡Señor  Sismondi!  —dijo  Ruggieri  con  una  voz  de  repente imperiosa. Fue entonces cuando apareció un joven apuesto, pero de mirada arrogante, con cuatro escuderos.

—¡Lancia! —llamó Ugolino. Dijo el nombre con calma, aunque con la plena conciencia de que si se trataba de llegar a las manos, no hacía falta que se lo pidieran de rodillas.

Mientras  su  hombre  de  confianza  colocaba  la  mano  derecha  sobre  la empuñadura de su espada, Ruggieri levantó los brazos.

—¡Por  caridad!  Ciertamente  no  estamos  aquí  para  hacernos  pedazos, ¿no creéis? Si tan solo me escucharais… —dijo en tono desconsolado—, no habría necesidad de espadas ni dagas.

—Sin  duda  así  será,  cuando  dejéis  de  actuar  de  una  manera  que desmienta vuestras palabras.

—No  hacen  falta  espadas  —terció  Uguccione  Sismondi—.  Lo  que  el arzobispo quiere deciros hoy es que la parte gibelina de la ciudad de Pisa apoya vuestra guía y, al hacerlo, quiere que acompañéis a mi persona.

¡Ahí  estaba  el  misterio  revelado,  entonces!  Ahí  estaba  el  engaño astutamente preparado. Querían que le brindara apoyo un noble vástago del lado adversario para condicionar sus elecciones. Y ese bastardo de Ruggieri ni  siquiera  había  tenido  agallas  para  enfrentarse  a  él  personalmente.  Se escondía  detrás  del  rostro  imberbe  de  ese  muchacho  para  fingir  que  no  le interesaba la ciudad, cuando ocupaba su palacio más importante. Ese hecho le  revolvía  el  estómago.  No  se  esforzó  en  disimular  su  disgusto.  No  le importaba si con ello arruinaba cualquier posibilidad de negociación. Había ido allí para recuperar la ciudad, no para llegar a acuerdos que lo dejaban en una situación todavía peor que la anterior.

—Pero  ¿cómo?  —preguntó  incrédulo—.  ¿Me  habéis  librado  de  Nino Visconti  para  endilgarme  a  un  ejemplar  aún  más  joven  de  una  noble  casa gibelina?  ¿Y  con  qué  propósito?  ¿Y  por  qué,  vuestra  gracia,  debería aceptarlo, a vuestro parecer?

—¡Vamos, caballero! —dijo el arzobispo, tratando de calmarlo—. ¡Para legitimar  vuestra  investidura  como  señor  de  Pisa!  Si  disponéis  del  señor Sismondi, también obtendréis la alianza de Gualandi y Lanfranchi, ¡y bien sabéis cuán necesario resulta su apoyo para poder gobernar la ciudad!

Pero el conde Ugolino no tenía intención de morder el anzuelo. Había caído directamente en una trampa y ahora quería salir de ella cuanto antes. Hizo un gesto a Lancia, que, sin perder más tiempo, sacó su espada.

—Bien  —les  dijo  a  los  hombres  armados  que  acompañaban  a Uguccione  Sismondi—,  si  alguno  de  vosotros  intenta  amenazarme,  tendrá que cruzar su espada conmigo. Y no va a salir bien parado de eso.

El arzobispo levantó la mano, deteniendo cualquier reacción incipiente.

—¿Así  que  esta  es  vuestra  última  voluntad?  ¿Dejar  el  lugar  de  la palabra a la espada?

—No he tenido otra opción desde el momento exacto en que regresé.

Ruggieri negó con la cabeza.

—No es cierto. La habéis tenido, vaya si la habéis tenido. Se os propuso compartir el gobierno de la ciudad con el heredero legítimo de la casa de los Sismondi, un joven líder del partido gibelino, y lo habéis rechazado.

—Sabéis perfectamente bien que lo que estáis diciendo no es más que un  puñado  de  mentiras.  La  verdad  es  que,  utilizando  su  nombre,  queréis reinar sobre Pisa. Pero os puedo garantizar que no será tan fácil.

Sin esperar más, el conde Ugolino y Lancia se movieron hacia atrás con las  espadas  desenvainadas.  Este  último  agarró  una  antorcha  e  iluminó  el camino.  Juntos  bajaron  las  escaleras  del  palacio  Municipal.  Nadie  los siguió,  pero  sabían  que  era  solo  una  cuestión  de  tiempo  y  que  Pisa  se cerraría con ellos dentro como una boca llena de colmillos.

En  unos  instantes  llegaron  a  la  puerta.  Los  guardias  no  les  pusieron impedimentos y los dejaron pasar.

Pronto estuvieron afuera y la oscuridad los acogió, pero ya escuchaban las  órdenes  a  gritos  y  el  estrépito  de  espadas.  Corrieron  por  las  calles estrechas  hasta  la  piazza  delle  Sette  Vie  y  el  palacio  del  Pueblo,  donde Ugolino había establecido su cuartel general. Incluso en el negro manto de la noche, el conde y Lancia sentían la amenaza de la torre de la Muda, que se erigía como un presagio a las espaldas del palacio Gualandi.

Justo cuando estaban a punto de entrar, advirtiendo a los guardias de las puertas de que pronto la ciudad se convertiría en un infierno, las campanas empezaron a tocar a rebato.

La lucha por el poder había comenzado.

Y no terminaría hasta que la sangre inundara Pisa.
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Arezzo había gritado su nombre. Cuando entró en la ciudad, después de los sucesos de Pieve al Toppo, fue aclamado a voz en grito. Ahora asumía el papel  de  capitán  del  pueblo  y  se  encontró,  a  pesar  suyo,  teniendo  que presidir el consejo que hacía de contrapeso al del alcalde. Por supuesto, el señor  de  Arezzo  seguía  siendo  monseñor  Guglielmo  degli  Ubertini,  pero, gracias a su éxito militar, era precisamente a ese arte al que Buonconte tenía que dedicarse con todas sus fuerzas y, en una ciudad como esa, con ganas de demostrar su propio temperamento belicoso, las oportunidades estaban a la orden del día.

Por no mencionar que, para ser del todo honestos, lo que más extrañaba era la libertad de vivir su vida como quería. Así, en una rara pausa entre sus muchos  deberes,  se  quedó  en  una  de  las  posadas  en  los  alrededores  de  la ciudad.  Tenía  una  buena  jarra  de  Montepulciano  tinto  sobre  la  mesa  y  un poco de carne, ya fría, que no fue capaz de terminarse a pesar de que estaba guisada en una sabrosa salsa.

Se sirvió un poco de vino y probó su fuerte sabor. Estiró las piernas y disfrutó de la copa hasta el final.

El  posadero  lavó  los  platos  en  un  rincón,  detrás  del  mostrador,  y  en algún  lugar  alguien  se  estaba  entregando  a  los  placeres  de  la  carne.  Al menos, a juzgar por los gemidos que se escuchaban a intervalos regulares.

Le parecía que había pasado un siglo desde la última vez que se había acostado  con  su  esposa.  El  puesto  de  capitán  del  pueblo  lo  absorbía  por completo.  La  vista  de  la  sangre  y  el  horror,  que  para  él  eran  asuntos cotidianos, lo dejaba sin esperanzas de poder dar afecto. El esfuerzo y los compromisos  que  se  vio  obligado  a  aceptar,  debido  a  la  complicada maquinaria  administrativa  y  judicial  de  la  municipalidad,  lo  volvieron sensible  a  la  ira,  y  estaba  disgustado  consigo  mismo  porque  ya  no  era  el hombre  que  había  sido.  Y  por  eso  prefirió  dejar  a  su  esposa  Giovanna  en casa sin forzarla a soportar su presencia. Claro, a veces volvía, pero sobre todo vivaqueaba en alguna posada, como aquella noche. ¿Lo convertía eso en un fantasma? Probablemente sí, pero mejor limitarse a ser la sombra de sí mismo que levantar la mano a su esposa, consumido por la guerra y por la sangre.

Se sirvió más vino hasta que escuchó gritos. Esta vez el placer no estaba involucrado en absoluto. Aquel era un grito de terror.

Se puso en pie de un salto un instante después, apartando la mesita de madera de un empujón, dejando caer la jarra de vino y la copa. El posadero blasfemó.

Desoyendo  las  maldiciones  y  agravios  de  este  último,  Buonconte ordenó silencio. Se oían constantes gritos y luego un nombre. La voz era la de una mujer.

—Esa puta de Maddalena —murmuró el posadero.

—¿Dónde está su habitación? —preguntó Buonconte.

En respuesta recibió una mirada hacia arriba.

Sin  perder  ni  un  segundo,  corrió  hacia  la  escalera  de  madera.  Se apresuró  a  subir  los  escalones.  Cuando  llegó  a  la  galería,  caminó  por  un corredor. Tan pronto como vio la puerta detrás de la cual se escuchaban los gritos, la abrió de un empujón con el hombro.

Los  goznes  cedieron  y  se  encontró  en  un  cuartucho  escasamente iluminado. En el claroscuro proyectado por la luz frágil de algunas velas vio el rostro de una mujer llorando y un hombre parado allí desfigurándola con un cuchillo.

—¡Vos! —tronó Buonconte—. ¡Deteneos inmediatamente!

El hombre miró hacia arriba. Los ojos negros eran los de un animal.

—¿Y quién sois vos? ¿Qué queréis?

—Soy el capitán del pueblo y haré que te arrepientas de haber nacido — rugió Buonconte.

Luego  en  un  par  de  zancadas  estuvo  sobre  el  hombre  y  lo  agarró apretándole  el  cuello  con  la  mano  derecha  enguantada.  A  continuación  lo lanzó contra la pared.

Mientras  el  hombre  intentaba  averiguar  dónde  estaba,  Buonconte comprobó cómo se encontraba la mujer. La vio tratando de levantarse. Su rostro goteaba sangre de un corte profundo.

Pero  Buonconte  no  tuvo  tiempo  de  hacerle  caso  como  quería,  puesto que su adversario estaba de nuevo en pie. Había sido más rápido de lo que esperaba.

Ni  siquiera  consiguió  sacar  la  espada:  la  hoja  de  la  daga  brilló  en  la tenue  luz  de  la  habitación.  Esquivándolo  de  un  salto,  Buonconte  evitó  la estocada con la que el hombre intentó abrirle el vientre. Entonces, mientras el  otro  volvía  al  ataque  nuevamente,  logró  bloquear  su  mano  armada  a  la altura de la muñeca, golpeándola contra la pared. Una vez, dos veces, tres veces.  Mientras  luchaba  con  todas  las  fuerzas  que  tenía  en  el  cuerpo,  los ojos de Buonconte se posaron en el cuello del hombre y vio que tenía una marca de nacimiento oscura: la forma de alguna manera recordaba a la de un gran anzuelo.

Finalmente,  su  enemigo  soltó  la  daga.  Buonconte  lo  golpeó  con  un derechazo, lo que hizo que se estrellara contra la puerta.

Visto cómo había reaccionado antes, el capitán del pueblo no perdió el tiempo  y  se  le  abalanzó  encima.  Hizo  lo  más  simple  y  efectivo:  agarró  al adversario  por  la  camisa  y  lo  arrojó  escaleras  abajo.  El  hombre  se contusionó el costado, luego el hombro y la cabeza. Cuando llegó al final parecía  más  muerto  que  vivo.  A  pesar  de  todo,  encontró  la  manera  de ponerse de pie. Bastante magullado, era cierto, pero aún con la fuerza para proferir amenazas:

—Lo pagaréis muy caro, podéis estar bien seguro de ello.

—Me estremezco solo de pensarlo —replicó con sorna Buonconte.

El otro lo miró con los ojos inyectados en sangre. Luego cojeó hasta la puerta de la posada y salió bajo la mirada incrédula del dueño.

Buonconte gritó en dirección de este último:

—Conseguidme  aguardiente.  Y  también  necesitaré  aguja  e  hilo. ¡Rápido!

Sin  perder  ni  un  instante  más  regresó  a  la  habitación  de  la  joven prostituta. La encontró llorando.

—Maddalena… Te llamas así, ¿no? —le preguntó con la mayor dulzura posible.

La niña asintió.

—Está bien, tendrás que ser fuerte —dijo Buonconte—. Ahora necesito más luz. Tenemos que bajar las escaleras. ¿Te ves capaz?

Maddalena  asintió.  Buonconte  la  tomó  en  sus  brazos.  Era  frágil  e inocente. Se preguntaba cómo podía haber terminado en ese tugurio. Pero luego se respondió a sí mismo que la miseria estaba en todas partes y que las  mujeres  nunca  habían  tenido  elección  en  aquel  mundo.  Y  si  no disponían de medios, no eran más que esclavas.

Ella se le aferraba como si fuera su última esperanza. Se quedó callada. Había dejado de llorar.

El  posadero  había  cerrado  la  puerta  del  mesón  y  preparado  una palangana con agua fría y una toallita. El capitán del pueblo la empapó y limpió  la  herida.  El  corte  era  bastante  profundo,  pero  no  tanto  que  no  se pudiera coser.

Después de lavar la sangre, Buonconte tomó un frasco de aguardiente, arrancó el corcho con los dientes, escupiéndolo quién sabe dónde, y enjuagó el corte de nuevo para desinfectarlo lo mejor posible.

—Ahora  bebe  tanto  como  puedas.  Tengo  que  curarte  la  herida  y  te dolerá —dijo, entregándole el frasco a la niña.

Maddalena se lo llevó a los labios y bebió unos sorbos. Poco a poco su mirada se fue nublando. Finalmente perdió el sentido. Fue entonces cuando Buonconte, tomando los bordes de la herida, comenzó a coser.
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Giotto

 

La campana de la iglesia de San Tommaso y la de la abadía habían dado la novena hora hacía ya un buen rato. No tenía nada en contra de su esposa, pero esperaba al menos que un punto estuviera claro: si ella se había visto obligada a casarse con él, pues lo mismo era válido para él. Y como le era fiel en todos los sentidos, eso tenía que ser suficiente para ella. Su lealtad no le daba derecho a esperar nada más. Gemma sabía cuánto le importaban sus versos, aquellos fragmentos de libertad que le permitían expresarse a sí mismo para conjurar la mediocridad de la vida en cualquiera de las Artes de Florencia.  No  era  lo  que  quería  y  había  intentado  hacérselo  entender  de todos los modos posibles.

Pero Gemma no era tonta.

No lo era en absoluto. En cuanto la conoció tuvo claro que estaba ante una  mujer  de  notable  inteligencia  y  sobre  todo  sensible,  perspicaz  y  por tanto perfectamente capaz de entender a quién se enfrentaba. Sin embargo, ella  persistía  en  oponerse  a  sus  aspiraciones,  su  desesperada  necesidad  de afirmarse en las letras. Sus torpes intentos de seducirlo no le pasaban para nada inadvertidos. De todos modos, no importaba lo dispuesta y guapa que fuera:  eso  no  bastaba.  Entre  ellos  faltaba  poder  compartir  la  sincera adoración por el mundo de las letras. Y el amor, entendido como idolatría del  sentimiento  que  libera  el  alma  y  te  permite  desafiar  al  cielo,  tener  un corazón que vuela alto incluso cuando la amargura pretende alimentarse de miserias humanas.

Por  supuesto,  ella  no  podía  imaginarse  cuánto  lo  consumía  aquel demonio todos los días, qué necesidad sentía de escribir, de poner sobre el papel las imágenes que aparecían en su mente. Procedían de vete tú a saber dónde  y  no  podía  apartarlas.  En  el  pasado  lo  había  intentado,  pero  luego, poco  a  poco,  se  había  rendido:  solo  abrazando  la  fuerza  arcana  que albergaba  y  que  lo  poseía  hasta  el  punto  de  condenarlo  a  escribir  días enteros conseguiría encontrarse a sí mismo.

Al  principio  era  una  energía  virgen  y  salvaje,  algo  que  no  lograba controlar y que lo devoraba. Entonces había conocido a Guido y, hablando con él, aquel molinillo de fiebre y palabras, el duermevela que lo perseguía, las pesadillas y las carencias habían adquirido un orden.

Había  descubierto  una  forma  de  superar  las  debilidades  que  lo condenaban:  la  inquietud  que  lo  impulsaba  con  demasiada  frecuencia  al sueño,  las  extrañas  crisis  que  lo  llevaban  a  temblar  hasta  caer  en  una especie de delirio y a perder los sentidos.

Quitarle la poesía, las letras, las imágenes… era como quitarle la vida misma.  Tal  vez  Gemma  no  lograba  entenderlo,  no  tenía  las  herramientas para hacerlo. O tal vez, muy al contrario, era él quien habría debido leerle algunos  pasajes  de  Guinizelli  o  de  Guittone  de  Arezzo.  De  esa  manera, acaso habría conseguido que los apreciara. Después de todo, la belleza de sus  composiciones  era  universal.  Y  con  eso  su  mutua  comprensión aumentaría  y  entonces  quizá  ella  realmente  entendería  lo  que  él  intentaba hacer. A lo mejor él podría haberle enseñado a leer.

Sin  embargo,  cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  le  parecía  que  estaba albergando  una  ilusión  y  que  revelaría  una  parte  de  sí  mismo  que probablemente aún no estaba dispuesto a compartir.

Lo que componía era su único refugio. ¿Qué habría pensado Gemma de lo  que  escribía  sobre  las  mujeres,  de  su  idea  del  amor  vinculada  a muchachas que no eran ella? ¡Y cuánto lo habría odiado si hubiera sabido lo de Beatriz! Porque ella encarnaba el amor perfecto, la salvación, la promesa de una vida incluso para aquello que no era vida. ¿Tanta era la obligación de  casarse?  ¿De  pertenecer  a  un  oficio,  de  ganar  dinero  con  el  trabajo manual?  No  estaba  hecho  para  eso,  era  impermeable  a  las  reglas,  quería liberarse  en  cielos  maravillosos  y  pasiones,  quería  conocer  la  belleza absoluta,  deslizarse  por  lugares  desconocidos  y  aferrarse  al  corazón  de mujeres magníficas e inalcanzables. ¡Quería sentirse vivo! ¡Invencible!

Dante suspiró. Aquel rompecabezas no parecía tener solución.

¿Qué  debía  hacer?  ¿Quién  habría  entendido  lo  que  estaba  tratando  de conquistar?  ¿Quién  no  lo  habría  tomado  por  loco,  exaltado,  un  joven arrogante  que  creía  que  podía  dar  forma  a  las  palabras,  como  para componer  formas  arquitectónicas  admirables,  capaces  de  cambiar  el mundo?

Solo se le ocurrió un nombre.

 

Las calles estrechas aparecían desbordadas de bancos de cambistas, con las monedas  apiladas  en  los  mostradores.  Protegidos  por  marquesinas,  un  par de  notarios  redactaban  documentos  en  presencia  de  algunos  testigos; zapateros  y  remendones  resollaban  y  recosían  botas  y  zuecos;  los chamarileros  exhibían  sus  artículos,  brillantes  y  lustrosos  como  si  fueran tesoros bizantinos.

Cuando  finalmente  llegó  al  taller  de  Cimabue,  en  el  distrito  de  San Pancrazio, no lejos de la basílica de Santa Maria Novella, Dante esperaba encontrar a quien estaba buscando sin demasiadas tribulaciones.

Tuvo suerte.

De  hecho,  Giotto  estaba  en  una  esquina  machacando  colores  en  un mortero.  Trabajaba  tan  concentrado  en  su  tarea  que  al  principio  ni  lo percibió. Era un joven de considerable tamaño, con hombros anchos como los de un toro y dos ojos claros que se destacaban en una gran luna llena.

Era  de  pocas  palabras.  Por  eso  cuando  se  dio  cuenta  de  que  su  amigo había  llegado  a  visitarlo,  lo  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza.  Pero después  esbozó  una  sonrisa.  Dejó  lo  que  estaba  haciendo  y  le  estrechó  la mano. Dante tuvo la impresión de haber deslizado su mano derecha en un tornillo de banco.

—¿Y  entonces?  ¿Habéis  escrito  la  oda  que  os  dará  fama  eterna?  —le preguntó Giotto.

Dante se puso a la defensiva.

—Todavía lo estoy intentando.

El amigo asintió.

—Venid —dijo—. Quiero mostraros algo.

Y  lo  condujo  a  otra  habitación  abarrotada  de  mesas,  sobre  las  que yacían  dibujos  al  carboncillo,  tablillas  de  madera,  cuencos  que  contenían esmaltes, yeso y cola para la témpera, recipientes para imprimir colores, por no  hablar  de  los  pinceles,  cepillos,  peines,  limas  y,  además,  los  polvos molidos  para  colores,  como  hematita,  cinabrio  y  ocre,  polvo  de  azurita  y lapislázuli azul ultramar.

Giotto parecía encantado al mirar los colores. Luego clavó los ojos en Dante, casi asustándolo, porque su mirada ausente era como la de un loco.

—Perfeccioné  un  proceso  anoche  con  el  que  obtener  una  nueva tonalidad de índigo.

—¿De verdad? —dijo Dante, sorprendido.

—Sí  —asintió  Giotto—.  Hace  dos  días  molí  mármol  blanco  hasta convertirlo  en  un  polvo  muy  fino,  y  lo  dejé  reposar  durante  un  día  y  una noche en estiércol caliente. Esperé. Luego mezclé el barro obtenido en un caldero con espuma de agua sucia después de lavar paños de color índigo. Obtuve  un  azul  suave  y  muy  brillante.  Nunca  he  visto  nada  semejante  — afirmó con una mirada soñadora.

Dante  comprendía  esa  mirada.  Él  también  la  tenía  cuando  encontraba las palabras adecuadas para definir la melancolía y la culpa, la felicidad y la amistad, la traición y la duda, las aspiraciones y los miedos, cuando trataba de capturar el atardecer de la esperanza o el amanecer de una nueva pasión. La conciencia de lograr expresar los claroscuros de lo cotidiano en una sola frase era la recompensa más hermosa, atrapar aquel vaivén de tonos que se iluminaban  con  destellos  repentinos  en  los  momentos  que  merecían  ser vividos  y  volvían  a  sumergirse  de  nuevo  en  las  tinieblas  más  profundas debido a la codicia y a la mediocridad de los hombres.

Esa era la magia del arte, se tratara, ya de pintura, ya de escritura; ya de imagen, ya de palabra.

—Me gustaría ofreceros algo de beber, amigo mío —dijo.

—Muy  bien,  ya  había  terminado  la  tarea  que  tenía  asignada  para  hoy. ¿Os importa si me llevo algún dibujo en el que estoy trabajando? —propuso Giotto.

—En  absoluto  —concluyó  Dante,  y  en  estas  últimas  palabras  pareció flotar una sensación de apaciguamiento.
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Trazos

 

Después  de  ir  al  Oltrarno  y  disfrutar  de  un  buen  vino  tinto,  el  poeta  y  el pintor  habían  dado  un  paseo  hasta  llegar  a  un  pequeño  campo.  Allí  se sentaron en la hierba y Giotto puso a la vista sus dibujos.

Dante cedió a su propio asombro.

Su  amigo  había  hecho  dibujos  a  carboncillo  increíbles,  por  decir  lo menos.  Lo  había  conseguido  usando  docenas  y  docenas  de  recortes  de pergamino.

—Los recuperé de los restos de la scriptoria —le dijo a Dante—. Tengo un amigo monje que los colecciona y me los proporciona a cambio de unas pocas monedas.

—¿Y  los  llenáis  de  estas  maravillas?  ¿Y  de  dónde  sacáis  los carboncillos para dibujar de una manera tan fascinante?

El joven pintor asintió. Le complacía que las imágenes hablaran por él. Además, estaba más que dispuesto a mostrarse ante Dante: primero, porque era amigo suyo, y segundo, porque cuando podía hablar de dibujo y pintura su  proverbial  laconismo  se  rendía  a  una  pasión  ardiente  que  lo  llevaba  a revelar una cantidad impensable de detalles.

—Me gusta caminar. La tierra siempre da buenos frutos. Especialmente a  nosotros,  a  los  que  amamos  dibujar  y  pintar.  Por  eso  me  encanta  ir recogiendo  ramitas  de  sauce,  delgadas  pero  fuertes.  Las  pongo  a  secar  y luego con mi navaja voy puliendo los extremos hasta conseguir una punta bien  afilada.  —Giotto  hizo  una  pausa,  como  si  estuviera  hablando demasiado rápidamente. Miró el cielo azul y vio una perdiz en vuelo. Luego prosiguió—: Después los meto en una olla, sellando la tapa con arcilla, para que  no  se  pueda  abrir.  Antes  de  irme  a  dormir  pongo  la  olla  en  el  fuego hasta  la  mañana  siguiente.  Una  vez  sacadas  de  la  olla,  las  dejo  enfriar  y entonces las puedo usar sobre el pergamino.

Dante vio rostros de mujeres magníficas: rasgos delicados y angelicales, llenos de gracia. No obstante, también le impresionó una escena saturada de formas que Giotto había logrado dibujar con trazos simples y seguros pese a lo  pequeño  que  era  el  trozo  de  pergamino.  Era  como  si  ese  boceto  suyo hubiera dilatado el espacio.

Sin embargo, no conseguía entender cómo las líneas de Giotto podían ser tan suaves y armoniosas hechas con un carboncillo obtenido de delgados palitos  de  sauce.  Habría  esperado  que  el  trazo  fuera  mucho  más  duro  y menos íntegro, en cambio, resultaba exactamente lo contrario.

—Pero ¿cómo os las arregláis para conseguir un trazo tan delicado? — preguntó, formulando sus dudas en voz alta.

Giotto sonrió.

—Sois un observador atento.

Dante negó con la cabeza.

—En absoluto, amigo mío; lo que veo es de tal belleza que me deja sin palabras.  Sería  extraordinario  poder  emplear  el  lenguaje  de  la  manera  en que vos sois capaz de dar forma al espacio.

—Bueno,  estoy  intentando  hacer  una  versión  grasa  y  blanda  de  los palitos de carboncillo de los que os he hablado.

—¿Una versión… grasa? —peguntó Dante, extrañado.

Giotto asintió.

—Exactamente. Mirad, una vez que mis carboncillos ya están listos, los dejo  ablandar  en  aceite  de  linaza  por  un  cierto  tiempo.  Hay  que  ir  con cuidado  porque  si  se  dejan  en  remojo  demasiado  tiempo  se  obtiene  una friabilidad  tan  marcada  que  el  carboncillo  se  desmenuzará  al  usarlo.  Y  el trazo en el papel será fácil que se altere y se borre.

—Por lo tanto, el aceite de linaza sirve para templar la dureza.

—Así  es.  Si  se  tiene  la  suficiente  paciencia,  el  palillo  carbonizado proporcionará una línea suave y aterciopelada.

—He  ahí  el  misterio  revelado  —señaló  Dante,  perdiéndose  de  nuevo entre las delicadas y elegantes líneas de los dibujos.

Miró las caras de los abades, el rostro níveo de una virgen, las esbeltas columnas  de  un  templo  que  recordaban  a  las  de  Arnolfo  di  Cambio,  un Jesús sufriente en la cruz, con el cuerpo delgado y torturado, las huestes de ángeles guerreros en el acto de rebelarse, una ciudad con torres almenadas, una  procesión  de  dolientes,  mujeres  gritando  de  dolor  con  las  mejillas surcadas de lágrimas y muchas otras imágenes con un encanto magnético.

El amigo le puso una mano en el hombro. El sol de junio brillaba alto en el cielo. Los rayos perforaban el algodón de una nube traviesa.

De repente, la luz inundó el prado. La hierba verde y las copas de los cipreses en la distancia.

Dante respiró hondo. Tenía la sensación de que aquella quietud, aquella paz que había encontrado después de la pelea con Gemma, precedía a una nueva tormenta.

Pero  al  alzar  la  mirada  y  cruzarla  con  aquella  otra  mirada,  sincera,  de Giotto, se dijo a sí mismo que bien podía disfrutar esos momentos.

De  nada  servía  atormentarse  por  el  futuro.  Tarde  o  temprano,  el  dolor llegaría.
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Carbone

 

Caía  la  noche.  El  cielo  iba  cambiando  el  azul  por  el  marrón  cobrizo.  Sin embargo,  el  aire  seguía  incandescente  y  Florencia  parecía  hundirse  en  la boca del infierno. Dante volvía de Oltrarno y se dirigía a su casa.

En  el  camino  se  encontró  en  Baldracca,  el  distrito  más  infame  e inmundo de la ciudad. Entre las antorchas y los fuegos de los vivaques, una humanidad miserable trataba de sobrevivir en esa letrina al aire libre.

Las  calles  estaban  inundadas  de  aguas  residuales.  Mientras  caminaba, Dante  vio  a  dos  hombres  palear  en  el  suelo  y  cargar  de  estiércol  la plataforma de un carro. Se tapó la nariz con el brazo, pero aun así el hedor era insoportable. Se tambaleó, casi perdiendo el equilibrio, a causa de aquel olor mefítico.

Un mendigo se le acercó pidiendo dinero. Tenía los dientes podridos y los ojos brillantes y llorosos. Dante no llevaba siquiera una moneda encima, la  última  la  había  usado  para  ofrecer  vino  a  Giotto,  y  lo  apartó  de  sí  lo mejor que pudo. A ambos lados de la calle que iba recorriendo se abrían las puertas  de  los  burdeles  y  de  las  tabernas.  Las  voces  enronquecidas  por  el vino  recorrían  el  aire  del  crepúsculo.  Dos  hombres  intentaban  rajarse  el vientre el uno al otro con cuchillos.

Dante  siguió  recto,  completamente  ajeno  a  ellos.  Una  prostituta  de negra  cabellera  se  dirigió  a  él  en  un  intento  desesperado  de  ofrecerle  sus servicios, pero apenas podía tenerse en pie. Desaliñada y cubierta de hollín y sangre, se puso de pie gritando en su dirección hasta que Dante dobló la esquina.

Para aquel barrio no había esperanza: un estercolero de almas perdidas que luchaban todos los días para superar la noche.

Ladrones,  vagabundos  y  asesinos  cometían  los  crímenes  más monstruosos sin que los capitanes del pueblo hicieran nada para mantener la situación  bajo  control.  Ese  era  un  territorio  sin  reglas,  una  zona  franca donde cualquier cosa podía suceder. Ni siquiera la guardia de la ciudad se atrevía a adentrarse allí. Las bandas de asesinos se repartían las calles que atravesaban esa tierra de nadie.

Dante  hubiera  podido  dar  la  vuelta  y  alargar  el  camino,  evitando Baldracca,  pero  estaba  cansado  y  quería  llegar  a  casa.  Y  además  era  un hombre  solitario,  sin  dinero.  No  vestía  de  manera  llamativa  y  caminaba decidido, sin mirar a nadie. No tenía nada que temer.

Continuó  hasta  que,  después  de  pasar  por  una  tienda  de  chatarra, alcanzó la altura de una posada de cuarta categoría con un letrero cuarteado que representaba una luna en el pozo. Allí se encontró frente a un hombre de  imponente  tamaño.  Una  nube  de  luz  proyectada  por  la  antorcha  que iluminaba el cartel se extendía todo alrededor, pero dejaba al gigante en las sombras. Dante no lo reconoció de inmediato, ya que el sol había dado paso a la oscuridad.

Sin  embargo,  tan  pronto  como  el  hombre  se  dirigió  a  él  con  una  voz desagradable y arrogante, supo de inmediato quién era.

—¡Aquí estáis, señor! ¡En todo vuestro esplendor! —Después de hablar, Carbone  de  Cerchi  estalló  en  una  carcajada  atronadora.  Había  algo perturbador en su risa, algo que habría helado la sangre a cualquiera.

Dante,  en  cambio,  no  se  alteró.  No  era  un  león,  aunque  tampoco  una oveja.  Sabía  que  saldría  perdiendo  contra  ese  hombre,  pero  también  era consciente del hecho de que este último no tenía nada en su contra.

—Decidme, Carbone, qué es lo que queréis de mí —requirió entonces con sincera curiosidad.

El gigante se acercó y, bajo la luz de la antorcha encendida, Dante lo vio sonreír en una mueca. Sus ojos oscuros brillaron en el reflejo de la antorcha. Carbone apuntó un dedo a su pecho, empujándolo levemente.

—No  vinisteis  donde  Vieri  cuando  nos  enteramos  de  lo  que  había sucedido en Pieve al Toppo.

Entonces ¡ese era el problema! Vieri tenía miedo de ser desautorizado. No  por  él,  Dante  nunca  lo  habría  hecho,  pero  temía  que  Corso  intentara cuestionar su autoridad dentro de la facción güelfa de Porta San Piero.

—Entiendo —dijo.

—¿En serio?

—Creéis que al presentarme directamente ante Corso Donati yo quería saltar  por  encima  de  Vieri  y  los  Cerchi,  aunque  la  cosa  no  fue  así  en absoluto.

—Ah,  ¿no?  ¿Y  cómo  fue?  —preguntó,  inclinándose  hacia  delante, bajando su gran cabeza a la altura de la de Dante. Lo miró fijamente a los ojos con una rabia fría, como si estuviera pensando en comérselo vivo.

—El otro día volví tarde a Florencia, después de las vísperas. Cuando llegué a casa, mi esposa Gemma me informó de que el señor Corso Donati, su  primo,  había  ido  a  buscarme.  No  había  dicho  nada  excepto  que  me presentase a la mañana siguiente en su palacio porque tenía que hablar con todos sobre un hecho importante.

Al  escuchar  aquellas  palabras,  Carbone  de  Cerchi  guardó  silencio. Como si quisiera pensar largo y tendido sobre las implicaciones de lo que acababa de escuchar.

—¿Qué debería haber hecho? —lo instó Dante.

Carbone reaccionó de inmediato.

—¡Ir donde Vieri!

—¿Por la noche?

—¿No os pareció extraño que el señor Donati acudiera directamente a vos? Prestad atención a lo que me vais a responder.

—¡Y tanto que me pareció extraño! Hasta tal punto que pedí a vuestro primo que viniera inmediatamente, mi esposa puede confirmarlo.

Carbone asintió.

—Está bien. Quiero confiar en vos por esta vez, señor Alighieri, pero no tengo intención de dejaros sin una advertencia: nunca más volveréis a hacer algo semejante. Así sea noche profunda siempre tenéis que acudir en primer lugar a los Cerchi, o como que hay Dios que os arrepentiréis amargamente.

—¿Me estáis amenazando?

—Y  si  fuera  así  ¿qué?  ¡Por  supuesto  que  os  estoy  amenazando! ¿Pretendéis cuestionar mi autoridad?

—En absoluto.

—Entonces  id  por  el  buen  camino.  No  me  gustaría  que  ciertas parentelas os metieran ideas extrañas en la cabeza.

Dante suspiró.

—Tengo muchas ideas que se consideran extrañas, pero entre ellas no se cuenta la de adquirir poder a través de mis relaciones familiares.

Carbone  de  Cerchi  dejó  escapar  otro  rictus,  que  esta  vez  se  parecía mucho a una sonrisa.

—Sí, sois poeta, ¿no es cierto?

—Escribo con algunos amigos.

La sonrisa se ensanchó.

—Ese loco de Cavalcanti, otro que es mejor perder que encontrar.

—No estoy de acuerdo.

—Está bien, está bien —dijo Carbone, dando por zanjado ese discurso que  no  estaba  llegando  a  ninguna  parte.  Luego,  con  una  de  sus  manos colosales, agarró a Dante por el hombro—. De todos modos, espero haber sido  claro.  No  habrá  una  segunda  oportunidad.  Confío  en  una  fidelidad ciega  de  vuestra  parte.  De  lo  contrario,  no  viviréis  lo  suficiente  para contarlo.

—La tendréis.

—Quitaos del medio. —Y diciendo eso, Carbone lo soltó, empujándolo hacia delante.

Dante se encontró apoyando los brazos contra la pared de la posada para mantener  el  equilibrio.  Luego  empezó  a  caminar  de  nuevo  como  si  nada hubiera sucedido.

A sus espaldas, sin embargo, Carbone emitió una última advertencia.

—Recordad: sé dónde encontraros.

En el aire nocturno aquellas palabras sonaron, cuando menos, siniestras.
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Héroes personales

 

Colocó  la  mecha  en  una  varilla.  Un  resplandor  pálido  y  tembloroso  se extendió  por  todo  el  establo.  Lo  suficiente  como  para  acomodarse  en  un rincón  y  ver  los  papeles  que  había  escondido  y  que  pretendía  leer  para hallar un poco de consuelo.

Las  palabras  de  Carbone  de  Cerchi  lo  atormentaban  porque,  una  vez más,  había  sido  testigo  de  la  destrucción  a  que  se  estaba  sometiendo  a Florencia. A nadie le importaba realmente esa ciudad. Cerchi y Donati eran iguales  en  su  árida  ambición  de  hegemonía  absoluta.  Y  no  les  interesaba nada más. Aún cabría añadir, de hecho, que ese anhelo los consumía como un buitre que todos los días iba devorándoles el corazón. Y ciertamente eran desalmados,  ya  que  se  regocijaban  con  el  temor  que  lograban  infundir,  el miedo que causaban a hombres pacíficos.

Por tanto, había optado por no volver a casa. Ya regresaría más tarde, para no preocupar a Gemma más de lo debido, pero en ese momento no se veía  capaz.  Prefería  quedarse  acomodado  en  la  paja,  cerca  de  Némesis, escuchar  su  respiración  regular,  disfrutar  del  calor  que  difundía  su  cuerpo grande, cálido y fuerte.

Amaba a esa potra. Había un orgullo en ella que lo sorprendía cada vez.

Así  fue  como,  acercándose  a  una  cajita  de  madera  colocada  en  una esquina, abrió la puertecilla y extrajo un elegante códice encuadernado en cuero.

Estaba realmente feliz de tener ese pequeño objeto en sus manos, ya que ante las heridas de la vida cotidiana había aprendido a responder de la única manera que conocía: leyendo las líneas de los autores que amaba. Por esa religión suya laica debía dar las gracias a las lecciones de Brunetto Latini, que  había  sido  su  maestro  de  retórica  y  filosofía,  y  el  de  tantos  otros,  en Florencia y había salvado a muchos hijos de esa ciudad desgarrada por la ira  de  los  violentos.  Recordaba  con  verdadero  cariño  al  maestro  bueno  y amable,  cuya  casa  rebosaba  de  códices  y  manuscritos.  Fue  él  quien  le enseñó  el  amor  por  la  lectura  y  por  los  grandes  poetas,  lo  que  lo  había liberado del aburrimiento del ábaco, al que su padre tenía tantas ganas de encadenarlo.

Y  tales  poetas  respondían  a  los  nombres  de  Virgilio,  Homero,  Tácito, Estacio, Lucano. Eran ellos quienes lo sostenían, le proporcionaban sueños y  esperanzas,  los  que  lo  llamaban  desde  lejos,  desde  las  brumas  de  un mundo que ya no existía y que, no obstante, estaba vivo y resplandeciente en  su  alma.  Los  necesitaba.  A  Virgilio  sobre  todo.  Él  era  la  luz  que atravesaba la oscuridad de aquel mundo impregnado de odio y egoísmo.

Su más grandioso poema, la Eneida, era la expresión más pura de una urgencia espiritual: la de tener el sosiego deseado, una tierra gobernada por la  bondad  de  Dios,  finalmente  pacificada.  Eneas,  el  protagonista  de  esa extraordinaria historia, era ante todo un hombre devoto, piadoso, paciente, que  sacaba  sus  propias  fuerzas  de  la  celebración  de  los  ideales  y  de  la completa consagración a la misericordia. Y en ese momento más que nunca, Dante  sentía  que  Florencia,  atormentada  por  enemistades  y  guerras partidistas, habría merecido un héroe similar.

Le hubiera gustado ser él, pero sabía que no podía aspirar a semejantes empresas y, por lo tanto, entregaba sus esperanzas y sus ilusiones al papel.

Así  que  abrió  el  códice  que  tenía  en  la  mano  y  se  sumergió  en  una lectura impactante e irresistible. Aunque se sabía casi de memoria ese texto, releerlo no le resultaba una carga, ¡todo lo contrario! Le proporcionaba una serenidad inesperada, sin mencionar que tal era la maravilla de la escritura que cada vez descubría algún detalle nuevo, un matiz particular, una imagen que  intentaba  renovar  en  su  memoria.  Retomó  la  lectura  desde  el  punto donde, unos días antes, se había visto obligado a dejarla.

De ese modo, leyó cómo Eneas siguió a la Sibila, cómo descendió con ella al Hades en busca de su padre, Anquises, luego cómo habían llegado al vestíbulo infernal donde aparecieron los remordimientos, las lágrimas y los males  de  los  seres  humanos.  Después  se  presentaban  los  centauros,  la quimera,  las  gorgonas  y  las  arpías,  hasta  que,  habiendo  llegado  al Aqueronte,  se  encontraban  con  Caronte,  el  demonio  timonel  que transportaba  las  almas  de  los  condenados.  Este  último,  para  quien  era inconcebible  la  presencia  de  un  hombre  vivo  en  aquel  lugar,  se  negaba  a recibir a Eneas en su barca para llevarlo a la orilla opuesta del río.

Entonces,  la  Sibila,  que  había  guiado  al  joven  troyano  hasta  allí,  se oponía y finalmente convencía al infernal barquero, mostrándole una rama de oro y explicándole que el héroe que la acompañaba tenía que llegar a los Campos Elíseos para volver a ver a su padre.

Dante  levantó  la  vista  y  se  sintió  conmovido.  Siempre  le  sucedía  lo mismo.  Y  tal  vez  solo  estaba  buscando  esa  emoción  cuando  decidió quedarse en el establo. No quería únicamente refugiarse en las palabras de Virgilio,  quería  encontrar  un  refugio  en  el  amor.  Esa  era  la  fuerza  que  lo movía, después de todo.

Había en los hexámetros de Virgilio un poder arcano, una magia, había una gracia sublime y magnífica que lo mantenía entregado y al ir pasando las  páginas  lo  instruía  en  un  mundo  nuevo,  más  justo,  más  hermoso,  más lleno de una dulce paz. La misma que avistaba en el rostro de Beatriz. Y su pensamiento volvió hacia ella. Una vez más.

Suspiró.

La  había  visto  cuando  tenía  nueve  años  y  ya  se  le  había  aparecido entonces  hermosa,  con  una  belleza  dulce,  llana  y  gentil.  Aquellos  ojos verdes  brillantes  en  su  cara  de  ópalo  eran  los  de  un  ángel.  Cuando  nueve años después la había vuelto a ver no solo le había sangrado el corazón por lo  deseable  que  se  había  vuelto,  sino  que  su  mirada  quedó  cegada  por  la emoción. Beatriz le sonrió, saludándolo con un imperceptible movimiento de  cabeza.  Y  fue  como  si  Dios,  en  ese  mismo  momento,  le  hubiera inspirado  ese  gesto  suyo  y  ella  lo  hubiera  reconocido  como  el  hombre preciso a quien mostrar el camino de la salvación.

Dante pensó en lo inspiradores que eran su amor y su gracia. Luego, su mente volvió a las peleas entre güelfos y gibelinos. No era un cobarde, pero ciertamente rehuía la idea de una guerra con el único propósito de someter al enemigo aniquilándolo. ¿Quién era él para quitarle la vida a otro? ¿Qué derecho divino le garantizaba una impunidad así? ¿Cómo osaban Cerchi y Donati  situarse  por  encima  de  la  justicia  de  Dios,  administrándola  en nombre  del  poder  y  la  corrupción?  Si  por  lo  menos  pudiera  escapar  de  la guerra  que  se  avecinaba…  Lo  sentía  en  cada  momento.  Primero  la pesadilla,  luego  las  palabras  de  Corso,  después  las  amenazas  de  Carbone. Era toda una ciudad la que se estaba preparando para la batalla.

Y él no sabía qué hacer para evitarla.

Él, que buscaba refugio en los dibujos y colores de Giotto, en la amistad de Guido, en las palabras de Virgilio.

Él, que solo aspiraba a dejar un rastro en esa historia humana tan oscura y  despiadada,  que  parecía  menospreciar  a  cuantos  no  se  dedicaban  en cuerpo y alma al oficio de las armas.

Entonces ¿no existía nada más?

Sin  darse  cuenta  agarró  un  puñado  de  paja  con  las  manos.  Apretó  los puños. Cerró los dedos con tanta fuerza que sintió un dolor extraño, áspero.

Némesis relinchó suavemente. Debía de haberla despertado.

Metió el códice en la cajita de madera y la cerró. Dejó caer la paja. Se acercó a la potra y le acarició el hocico. Luego apoyó la frente en la estrella blanca que Némesis lucía entre los ojos.

Por  último  le  deseó  buenas  noches  y,  tomando  el  pabilo,  salió  del establo para finalmente volver a casa.
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Resistir…

 

—La  ciudad  parece  ahogada  en  un  silencio  sepulcral.  —La  voz  de Lancia  cortó  el  aire.  A  pesar  del  calor  de  ese  día  maldito,  el  frío  parecía envolver  el  vestíbulo  del  palacio  del  Pueblo.  Ugolino,  delgado  y larguirucho, golpeó la mesa.

—Si es necesario, resistiremos —respondió.

Miró  a  sus  hijos,  que  lo  habían  estado  esperando  desde  la  noche anterior, cuando había elegido ese lugar como su cuartel general. Como se había decidido desde el principio. Allí pasó revista con la mirada. Gaddo, que era el capitán del pueblo, dejó escapar una sonrisa como si no esperara nada más que escuchar esa frase. Luego dijo:

—Hasta el final.

Uguccione se quedó en silencio, su rostro grande e inexpresivo.

Lancia prosiguió:

—Vuestros sobrinos, Anselmuccio y el Brigada, deberían haber entrado en la ciudad hace tiempo y seguro que habrán estado librando batalla.

—El contingente liderado por Lottieri da Bientina tiene que ir con ellos.

—Lo sé.

—Hemos  escuchado  gritos  —convino  el  conde—,  eso  es  seguro.  Pero ¿cómo  es  que  todavía  no  han  llegado?  Aun  así,  ese  era  el  plan,  ¿o  me equivoco? —Y mientras esperaba confirmación miró fijamente a Gaddo.

Su hijo no apartó la mirada.

—Padre —dijo—, con mis hombres me aseguré de tomar el palacio. No he  juzgado  oportuno  entablar  batalla,  yendo  al  encuentro  de  mis  primos. Tengo muy pocos escuderos conmigo.

—E hiciste bien —asintió su padre, secundándolo.

—Me gustaría disponer de una docena de hombres y reunirme con ellos —prosiguió Lancia—. Prefiero no tener nada más que un buen puñado de gente para poder moverme por las calles con mayor facilidad. Por la noche será posible.

El conde pareció pensar en ello.

—Está  bien  —respondió  finalmente—.  Luego  nos  volveremos  a encontrar aquí.

—Mientras tanto yo defenderé el palacio —observó Ugolino.

—Procedamos entonces. No hay tiempo que perder.

—Sí, al menos tendrás a favor la oscuridad —concluyó el conde.

 

Poco  después,  Lancia  estaba  en  la  piazza  delle  Sette  Vie.  Sus  hombres  se movían en las tinieblas; solo las antorchas pintaban trémulamente nubes de luz sanguínea a medida que avanzaban. Pasaron de largo por el sur la iglesia de  San  Sebastiano  alle  Fabbriche  Maggiori  y  tomaron  el  camino  angosto que conducía a San Frediano.

Lancia no confiaba demasiado en avanzar. Temía que los hombres del arzobispo Ruggieri los sorprendieran. Fue mientras estaba perdido en esos pensamientos  cuando  la  campana  del  palacio  Municipal  volvió  a  tocar  a rebato otra vez, convocando a los partisanos.

A pesar de ello dio unos pasos más y le pareció distinguir enfrente, a lo largo de la calle, algunas extrañas formas que no tenían por qué estar allí. A la luz de las antorchas no sabía con certeza lo que había visto.

A menos que… Llegó a la iglesia y pasó de largo, así como del hospital contiguo de los monjes camaldulenses. Sus hombres lo siguieron.

Al  principio  fue  el  olor  lo  que  lo  dejó  sin  aliento.  Dulzón  y  fétido  al mismo  tiempo,  resultaba  insoportable  y  se  elevaba  desde  la  calle  como  si alguien hubiera dejado carroña de animales en descomposición.

Fue entonces cuando vio el horror.

La  calle  estaba  atestada  de  muertos.  Hombres  con  la  garganta cercenada, otros decapitados, otros clavados a las puertas de las casas con flechas hundidas en manos y pies, como si fueran clavos infernales.

Reconoció los colores del conde Ugolino en las libreas y algunos de los rostros  de  los  partidarios  de  los  Gherardeschi.  Entonces  ¿esos  eran  los soldados  liderados  por  el  Brigada?  Pero  no  atisbaba  los  colores  de  los Upezzinghi. ¿Dónde estaba Lottieri da Bientina? Y aunque los muertos se veían tapizando la calle hasta donde alcanzaba la vista, no podían hallarse todos allí.

—Bastardos —dijo.

En  aquel  momento,  su  mirada  captó  algo  conocido,  aunque  le  costaba creer que lo que había visto pudiera ser verdad.

—Dadme un poco de luz —le ordenó a uno de sus hombres. En cuanto el espacio se iluminó ante él se estremeció—. Banduccio… —murmuró con un hilo de voz.

El  hijastro  del  conde  yacía  atado  a  un  barril.  El  cuerpo  arrugado cubierto  con  harapos,  la  cabeza  inclinada  hacia  un  lado,  la  lengua  fuera. Alguien le había cortado las manos y los pies, que yacían por tierra, en un charco de sangre. Había muerto allí, en el acto, desangrado. El silencio era insufrible. Los hombres de Lancia no emitían ni un respiro.

—¡Perros!  —maldijo  este  último,  conteniendo  una  blasfemia—.  Han provocado una matanza. No han perdonado a nadie.

Entonces algo le goteó en la frente empapada de sudor. Al principio no lo entendió, pero cuando se limpió lo mejor que pudo con la mano derecha la  vio  cubierta  de  sangre.  Un  presentimiento  terrible  le  produjo  un escalofrío helador. Miró hacia arriba.

—Levantad las antorchas —ordenó.

A la frágil luz de las antorchas vio decenas de cadáveres suspendidos en las ventanas. Colgaban de lo alto, como extraños frutos ensangrentados.

Ancianos, mujeres y niños.

La  ira  del  arzobispo  había  sido  aterradora.  No  solo  había  hecho masacrar a los partidarios del conde, sino que también tuvo cuidado de que a quien se le pasara por la cabeza dar apoyo o cobijo al enemigo tuviera una serie de argumentos válidos para negarse.

Aquellos  pisanos  sacrificados  y  abandonados  a  la  putrefacción representaban la más espantosa de las advertencias.

Lancia respiró hondo. Los refuerzos que esperaba el conde no llegarían nunca.

Y  lo  peor  era  que  las  campanas  que  había  escuchado  antes  no  podían más que anunciar una cosa: los gibelinos emprenderían el asedio del palacio del Pueblo.

Tenía que volver, aunque solo fuera para organizar las defensas.

—Regresemos —dijo—. Ya no podemos ayudar a estos desgraciados.

Sus hombres asintieron.

Partieron de nuevo, tratando, en la medida de lo posible, de moverse en silencio. Si tuvieran algún desafortunado encontronazo se verían obligados a  luchar  y  no  eran  suficientes.  En  eso  iba  pensando  Lancia  mientras desandaba sus pasos, de nuevo hacia la iglesia de San Frediano.

Fue en ese momento cuando ocurrió.

El portón de madera de la iglesia se abrió y una silueta oscura se deslizó hacia fuera.

Otras la siguieron.

—¿Quién va? —preguntó Lancia, desenvainando su espada.
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… hasta el final

 

—Señor Upezzinghi, ¿sois vos? —preguntó el hombre que había salido por la puerta de la iglesia.

Lancia reconoció la voz. Era la del Brigada.

—Nino —le dijo—, ¿qué os ha ocurrido?

—Nos  han  destrozado.  Durante  una  emboscada.  Los  hombres  del arzobispo…

—Venid  —lo  instó  Lancia—.  Me  lo  contaréis  todo  cuando  estemos  a buen recaudo. Primero regresaremos al palacio del Pueblo. No me gustaría tener algún encontronazo. ¿Cuántos hombres tenéis con vos? —preguntó al ver que varias otras siluetas iban saliendo por la puerta de San Frediano.

—Somos unos quince. Anselmuccio también está con nosotros.

—¡Mejor así! ¡Seguidnos! —ordenó Lancia.

Y sin añadir nada más partió, con el sobrino del conde y los soldados a su  espalda.  Dejaron  atrás  la  iglesia  y,  avanzando  velozmente,  llegaron  de nuevo a la piazza delle Sette Vie. Milagrosamente estaba todavía vacía.

Corrieron a una velocidad vertiginosa hacia el palacio del Pueblo. Las luces  parpadeantes  de  las  velas  brillaban  detrás  de  los  cristales.  Los guardias los dejaron entrar.

 

—Por favor, tío, os pido que perdonéis a mi marido.

El arzobispo Ruggieri miraba a la mujer que estaba frente a él. Guapa y altiva, su rostro expresaba, a pesar de todo, humildad y sincera reverencia. Capuana cayó de rodillas. Su tío no había calculado tanta pasión y serena dignidad.

—Misericordia —repitió con aquella voz melodiosa y sensual al mismo tiempo.

Desde siempre al arzobispo le costaba mucho negar a su bella sobrina cualquier cosa que le solicitase, pero esta vez sabía que iba a decepcionarla. Y, sin embargo, a pesar de lo que le dictaba su cabeza, le parecía tener que desclavarse  un  puñal  de  su  propio  pecho  para  pronunciar  las  palabras necesarias.

Titubeó, aunque sabía que llegaría aquel momento. Se lo había estado repitiendo todos los días anteriores. Tenía que mantenerse lúcido. No podía ceder solo porque lo había seducido el rostro de su sobrina.

¿Había quizá alguna posibilidad de salvar a Ugolino? No realmente. Si tan solo hubieran tenido la valentía de ceder, los Gualandi y los Sismondi habrían pedido su cabeza. Y por mucho que se preocupara por Capuana, por más que en varias ocasiones hubiera fantaseado con la posibilidad remota de  seducirla,  ya  que  a  pesar  de  la  ostentación  de  moralidad  abrigaba  un alma  impura,  y  por  mucho  que  finalmente  hubiera  sublimado  ese  deseo prohibido  con  la  voluntad  de  cumplir  cada  petición  suya,  pues  bueno,  se repitió a sí mismo, aquella noche no podría ser.

Sabía perfectamente que la ciudad había resonado con el hierro de sus secuaces. Y que con ello entregaba Pisa a los gibelinos. Y ahora tenía que seguir adelante hasta el final.

Se  puso  de  pie  y,  tomando  las  manos  de  Capuana  entre  las  suyas,  la ayudó a levantarse.

—Por favor, no debéis permanecer arrodillada frente a mí —dijo con un hilo de voz.

—Respondedme, tío —contestó la mujer, instándolo a seguir.

Ruggieri suspiró. Bien podría explicarle cómo estaban yendo las cosas.

—Capuana  —comenzó  con  una  voz  quebrada  por  la  emoción—,  me encantaría  complaceros,  ni  siquiera  llegaríais  a  imaginar  cuánto,  pero lamentablemente  el  conde  Ugolino  me  amenazó  de  muerte.  Y,  creedme, esto es lo de menos. Yo lo perdonaría con mucho gusto si dependiera solo de  mí.  No  obstante,  como  sabréis,  también  traicionó  a  su  ciudad  para entregarse  a  Corso  Donati  y  a  Florencia,  y  eso  no  podemos  tolerarlo. ¿Acaso deberíamos dejar que los odiados güelfos, que tanto anhelan nuestra ruina, nos hagan pedazos?

Capuana le estrechó las manos y se las llevó al pecho.

—Tío, os lo ruego con la fuerza que aún me queda en el corazón. No me procuréis un dolor como este. O me moriré.

—No digáis eso, que no podría soportarlo.

—Pero ¿cómo creéis que puedo aceptar una tragedia similar a la que me estáis anticipando? —Y se echó a llorar.

Ruggieri ya no sabía qué hacer. La vista de Capuana en aquel estado le resultaba  intolerable.  Y,  no  obstante,  tenía  que  mantenerse  firme  en  su propósito.

—Porque  estaré  de  vuestro  lado  —dijo  con  un  hilo  de  voz—.  Y  eso debería bastaros.

Su  sobrina  se  obstinaba  en  negar  con  la  cabeza,  ya  incapaz  de pronunciar ni una sola palabra.

—Pero  ¿no  entendéis  que  la  situación  está  mucho  más  allá  de  mi capacidad  de  control?  —espetó  finalmente,  exasperado—.  Mientras hablamos,  ¡Pisa  está  anegada  en  la  sangre  de  los  muertos!  Ya  sería  un milagro si lograra salvaros a vos.

—Tío,  por  favor  —volvió  a  insistir  Capuana  entre  sollozos,  haciendo acopio de todas las fuerzas que aún le quedaban en el pecho.

Ruggieri la abrazó y trató de mecerla.

—Todo irá bien —le dijo finalmente—. Todo irá bien.

 

Los tintes de grafito del amanecer desvelaron lentamente el aspecto real de la plaza. Desde lo alto de las gradas, Ugolino la vio llenarse de escuderos. Había  al  menos  mil  y  se  estaban  preparando  para  atacar.  Llevaban armaduras de cuero. Blandían lanzas, espadas y escudos. No se detendrían hasta alcanzar su objetivo: conquistar el palacio del Pueblo.

Así que iban a ajustar las cuentas. Los refuerzos nunca habían llegado. El  Brigada  y  Anselmuccio  habían  logrado  de  milagro  entrar  en  la  ciudad con  una  multitud  de  ellos  y,  a  pesar  de  que  habían  luchado  a  muerte,  se salvaron  únicamente  encerrándose  en  la  iglesia.  Pero  la  mayoría  de  los hombres habían sido víctimas de una matanza cerca de San Frediano, entre ellos su pobre hijastro, Banduccio. Y, junto con él, también los ciudadanos que  habían  intentado  ofrecerle  refugio:  los  hombres  habían  terminado colgados  en  las  ventanas;  las  mujeres,  violadas  y  asesinadas;  los  niños, masacrados sin piedad. En cuanto a Lottieri da Bientina, había sido repelido incluso antes de poder entrar. Habían terminado con él fuera de las murallas de Pisa.

Y ahora lo que Ugolino veía era la marea humana de los gibelinos, que se  instalaban  en  la  plaza  y  se  disponían  a  llevárselos  por  delante  a  él  y  a todos los que se les opusieran.

Los soldados empezaron a correr.

No perdió los estribos. Si iba a morir, bien podía hacerlo peleando.

—¡Apuntad! —gritó sin demora.

Detrás de él, dos filas de ballesteros obedecieron la consigna.

—¡Ahora! —ordenó el conde Ugolino.

Unos instantes después una nube de dardos cortaba el aire. A pesar de estar amaneciendo, el calor ya era insoportable.

Era el primer día de julio.

La facción gibelina fue alcanzada por los dardos. Los hombres cayeron de  rodillas  llevándose  los  brazos  al  pecho.  Otros  se  desplomaron  con  la garganta  sajada  por  los  estiletes  de  hoja  cuadrada  que  habían  dado  en  el blanco.  Se  elevaron  los  gritos,  pero  nuevos  escuderos  iban  sustituyendo  a los anteriores. Y la formación se iba haciendo más compacta.

—¡Segunda línea! —volvió a gritar el conde Ugolino.

Nuevamente  los  ballesteros  apuntaron  con  sus  armas.  De  nuevo  los dardos segaban a los enemigos que avanzaban hacia abajo.

Aun así, los gibelinos no se detuvieron.
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Sueño y dolor

 

Cuando  la  vio  salir  de  la  casa,  decidió  seguirla.  No  podía  arriesgarse  a exponerse  y  que  lo  descubrieran,  así  que  se  mantuvo  a  distancia,  y,  sin embargo,  sabía  que  no  tenía  otra  opción.  Ya  no  había  remedio.  Durante demasiado tiempo había renunciado. Ahora quería al menos verla, aunque solo fuera por unos instantes.

Beatriz llevaba un vestido verde como sus ojos. Dante la miraba desde detrás  de  una  columna,  luego  la  siguió  mientras  se  dirigía  a  la  plaza  del mercado. Creía percibir en ella la personificación del verano a causa de la luz que casi de manera natural emanaba de su persona. Su sonrisa suave y serena comportaba que quien cruzara la mirada con ella la saludara, como si reconociera  en  ella  a  una  reina,  y  poco  importaba  que  quien  le  prestara atención  fuera  un  joven  de  familia  noble  o  un  granjero  que  intentara venderle sus verduras, un comerciante tacaño y cauteloso o el charlatán que jugaba con pelotas de madera de colores mientras los clientes vagaban entre los puestos del mercado.

Dante la vio acercarse al carrito de un florista y aspirar el aroma de un ramo  de  flores  de  aciano.  El  comerciante  quiso  regalárselo,  ella  rehusó, protegiéndose, con la modestia y la gracia que él tan bien conocía. La vio llevarse la mano al pecho, como si no esperara tamaña gentileza.

Dante sintió que se ruborizaba y algo le reconcomía las entrañas. Tuvo deseos de dejar su escondite para salir y proteger a Beatriz de los elogios inapropiados de aquel joven impertinente.

Pero no podía. ¿Qué le diría? ¿Qué pensaría aquella hermosa mujer de alguien como él? Todo el mundo sabía quién era y con quién estaba casado. El señor Portinari, su padre, no se habría alegrado mucho. Apretó los puños y  permaneció  en  la  sombra.  Al  final  Beatriz  se  negó,  tan  solo  aceptó  una pequeña flor, que se puso en su larga cabellera castaña.

Le  quedaba  muy  bien,  pensó  Dante.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  se estaba  arriesgando  a  perderla  de  vista  porque  se  había  alejado  demasiado entre  los  puestos  del  mercado,  abandonó  el  escondrijo  en  el  que  se  había refugiado y se mezcló con la multitud de clientes.

Fingió estar interesado en los arneses para caballos, pero pronto terminó absorbido  por  el  torbellino  de  la  vida  del  mercado.  Alguien  lo  golpeó  sin darse  cuenta,  y  un  momento  después  Beatriz  había  desaparecido.  Nunca había  gozado  de  una  vista  particularmente  aguda  y  sus  torpes  intentos  de encontrarla  resultaron  ser  inútiles  por  completo  debido  a  la  gran muchedumbre  que  abarrotaba  los  puestos,  atiborrados  de  toda  clase  de mercancías  —los  más  diversos  tipos  de  frutas,  verduras,  jamones  y embutidos, quesos—, además de los mostradores con pescados o con telas y los  carros  repletos  de  herramientas  y  chatarra  de  toda  índole.  Dante  se quedó atrapado entre clientes y vendedores ambulantes de dulces mientras la  confusión  iba  en  aumento  gracias  a  las  voces  de  los  comerciantes  que elogiaban a gritos las cualidades de sus productos.

Sintió  que  le  estaba  sucediendo  algo  extraño.  Ya  no  veía  a  Beatriz,  la cabeza  comenzó  a  darle  vueltas  y  percibió  que  la  saliva  le  afloraba  a  los labios. Tenía que salir de allí, tenía que encontrar un lugar donde refugiarse.

Estaba a punto de ocurrir lo que él nunca hubiera deseado que ocurriera. A  modo  de  confirmación  de  lo  que  temía,  el  mercado  parecía  ahora  un carrusel  enloquecido.  El  sol  le  incendiaba  la  cara,  los  gritos  de  los vendedores se habían vuelto insoportables y parecía que le fueran a aplastar la cabeza. Caminaba trastabillando y estaba empezando a temblar.

Se  arrastró  como  un  soldado  herido,  haciendo  todo  lo  posible  por mantenerse  en  pie.  Apartó  a  un  hombre,  empujándolo  a  un  lado,  trató  de correr para escapar de la multitud que se le antojaba dispuesta a asfixiarlo de un momento a otro.

Llegó  como  un  náufrago  a  tocar  las  piedras  de  la  iglesia  de  San Tommaso.  Allí  se  apoyó  contra  la  pared  y  caminó  sosteniéndose  como buenamente  pudo.  Sentía  que  las  piernas  se  le  derretían  como  la mantequilla. Se mordió los labios. «No te caigas ahora», se dijo apretando los  dientes.  Encontró  una  escalera  de  piedra  que  conducía  a  alguna  parte, probablemente a un antiguo almacén.

Bajó los escalones hasta llegar al final, le pareció que se hallaba frente a la  puerta  de  un  sótano  o  un  trastero.  Notó  que  temblaba  y  se  cayó.  Se recostó  con  la  espalda  contra  la  piedra.  No  logró  prevenir  el  ataque. Experimentó  un  calor  repentino.  Luego  sintió  que  lentamente  perdía  el sentido mientras se le nublaba la vista.

Se abandonó.

Sabía que no podía hacer nada más.
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El trueno

 

El ruido sordo del trueno llenó el cielo.

Dante se despertó de repente y se sintió como si estuviera nadando en un  mar  de  sangre  negra.  Pasado  un  rato,  sin  embargo,  esa  sensación  lo abandonó y se dio cuenta de que estaba en un lugar oscuro y silencioso. No obstante, no muy lejos de allí, un arco de luz de un rojo casi sanguinolento iluminaba tenuemente la bóveda, y tan pronto como se levantó, avanzando unos pasos, descubrió que se encontraba al borde de un abismo gigantesco, un desfiladero tan profundo que no se vislumbraba su fondo.

Se armó de valor y empezó a descender. Algo indefinible lo atraía hacia ese  barranco  escarpado  que  parecía  articularse  en  una  serie  de  círculos concéntricos. Gradualmente se iban haciendo más inclinados hacia abajo y, al  cabo  de  un  rato,  caminando,  se  dio  cuenta  de  que  había  llegado  al primero.

Allí,  poco  a  poco,  empezó  a  encontrar  mujeres,  hombres  y  niños. Ninguno  pronunciaba  ni  una  palabra.  Permanecían  callados  y  tenían  los ojos  desmesuradamente  abiertos,  como  si  estuvieran  atrapados  entre  la vigilia y el sueño eterno.

Suspiraban,  y  lo  hacían  de  una  manera  tan  fuerte  que  provocaban estremecimientos en el aire y en la tierra por la que caminaba. Prosiguió sin hacer preguntas.

Poco  a  poco  fue  dejando  atrás  ese  manojo  de  seres  y  se  encontró  de nuevo  andando  a  lo  largo  del  sendero.  Lentamente,  mientras  avanzaba, llegó a una especie de claro y vio una luz iluminando el camino. Advirtió a algunos hombres reunidos alrededor de un fuego que ardía impetuoso. Era una pira humeante cuyas llamas se extendían en una tempestad de chispas rojas  hacia  el  cielo  negro.  Esas  eran  las  luces  sangrientas  que  había  visto desde lo alto del barranco.

Se aproximó a la hoguera sin siquiera preguntarse por qué. Lo atraía y eso era suficiente.

Antes  incluso  de  llegar  al  grupo  de  hombres  reunidos  alrededor  en  el fuego vio a uno de ellos separarse de los demás y avanzar hacia él. Parecía un viejo rey, decidido a darle la bienvenida. Llevaba apoyada una mano en la empuñadura de la espada que sostenía en su cinturón.

Cuando por fin lo tuvo delante, vio a un hombre con una espesa barba blanca y una cabellera hasta los hombros. Llevaba puesto un simple sayo. A pesar  de  su  edad,  tenía  un  cuerpo  fuerte,  como  un  guerrero.  Detrás  de  él también iban los otros tres.

—Mi  nombre  es  Homero  —dijo—.  Y  los  que  me  acompañan  son Horacio,  Ovidio  y  Lucano.  Vuestra  época  nos  ha  honrado  como  príncipes de  la  poesía,  y  ahora  venimos  a  vos  como  futuro  cantor  que  sabrá conquistar la gloria y los laureles del arte. Y, sin embargo, seréis un poeta guerrero, forzado por el odio y los rencores de vuestra ciudad a empuñar la pluma  y  la  espada  al  mismo  tiempo,  para  escribir  con  tinta  y  sangre  la historia de los pueblos humanos.

Dante  se  arrodilló  al  escuchar  el  nombre  de  Homero.  Aquello  que presagiaba suponía tanto honor que casi se había conmovido.

Y justo cuando Homero se acercaba a él para invitarlo a levantarse, su figura se desvaneció.

 

Dante volvió a su estado consciente. Al principio no entendió qué le había pasado.

Se dio cuenta de que se había desmayado y había sido presa de uno de sus  ataques.  Los  padecía  desde  que  era  un  niño,  aunque,  con  el  paso  del tiempo, esas extrañas crisis que lo hacían temblar con espuma en la boca, perdiendo fuerza y el sentido, se volvieron menos frecuentes. No obstante, cuando llegaban era inútil luchar contra ellas, más bien al contrario, había aprendido  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  fluir  con  ellas,  encontrar  un lugar apartado donde pudiera superarlas en soledad. El mal, tal como venía, luego se iba. Bastaba saber esperar. Durante esas crisis le pasaba a menudo que tenía sueños o pesadillas.

Se  puso  de  pie,  apoyándose  en  la  piedra.  Le  quedó  claro  que  podía andar. Se recompuso y subió lentamente las escaleras. Se encontró cerca de Sant’Andrea y resolvió volver a casa.

Caminaba  despacio  como  si  tuviera  que  volver  a  aprender  a  poner  un pie delante del otro. Siempre era así después de esas crisis. Pese a todo, no perdía el ánimo.

Haber  espiado  a  Beatriz  en  ese  día  soleado  le  había  inspirado  el comienzo  de  un  soneto  que  imaginaba  que  podría  empezar  con  palabras como «Tan amable y tan honesta parece mi mujer cuando saluda a otros», ya que esa era la sensación que había tenido, al menos mientras no la había perdido  de  vista  y  había  conservado  la  luz  de  la  razón.  No  sabía  cómo continuaría el poema. A menudo aquellos primeros gérmenes de la poesía iban tomando forma poco a poco. Tenía que protegerlos y alentarlos, pero era preciso evitar por todos los medios posibles forzarlos. Confiaba en que, al  llegar  a  casa,  refugiándose  en  su  pequeño  estudio,  conseguiría  agregar unas  líneas.  Quizá  dos,  quizá  tres.  Quizá  todo  el  soneto.  Bastaba  con  no esperar demasiado y tener paciencia para aguardar. Hablarían por su boca. Estaba completamente seguro.

Estaba  a  punto  de  rebasar  la  torre  de  Benincasa  de  los  Albizi  cuando oyó que alguien lo llamaba en alta voz.

—Dante, deteneos.

Dándose  la  vuelta,  vio  a  su  buen  amigo  Lapo  Gianni  que,  sin  aliento, iba a su encuentro. En su rostro se leía la preocupación y el miedo.
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Gibelinos

 

Ugolino subía las escaleras de la torre y cada paso era para él una puñalada en  el  corazón.  Habría  preferido  terminar  colgado  antes  que  encadenado  y confinado en un lugar como aquel. Aun así, no era tanto su destino lo que le preocupaba  sino  saber  que  junto  a  él  habían  sido  hechos  prisioneros  y condenados  al  mismo  castigo  también  sus  hijos  y  sobrinos.  Lo  seguían, atados como perros a las cadenas.

Sabía que Capuana le había pedido clemencia al arzobispo. Pero todas las  peticiones  fueron  rechazadas.  Su  tío  probablemente  había  encontrado una manera de salvarla de la violencia que se estaba desatando en la ciudad, y  eso  habría  involucrado  a  todos  los  que  se  revelaran  como  partidarios suyos.

El sonido de las cadenas marcaba los pasos. Finalmente llegaron a una puerta hecha de madera y hierro, en la parte superior de la torre. Uno de los soldados del arzobispo desenganchó un gran juego de llaves de su cinturón y abrió.

Alguien  tomó  a  Ugolino  por  los  hombros  y  lo  arrojó  adentro.  Pronto, liberados de sus cadenas, Gaddo, Uguccione, Nino y Anselmo se reunieron con él.

Orgulloso,  con  su  ridícula  armadura  de  cuero,  él,  que  nunca  había  ni siquiera  propinado  un  golpe  de  espada  y  que  se  cuidaba  en  extremo  de ensuciarse las manos de sangre, Ruggieri degli Ubaldini los miró con todo el desprecio del que era capaz.

—Aquí  está  lo  que  queda  de  vuestra  arrogancia  guerrera  —dijo—. Bonito final habéis hallado. Y mira que os ofrecí una oportunidad, pero no quisisteis  aprovecharla,  ¿verdad,  Ugolino?  ¿O  debería  llamaros  conde  de Donoratico? Pues bien, dejadme deciros que será a vuestro título a lo que deberéis  apelar,  pues  gracias  a  él  es  como  habéis  acumulado  riqueza.  Y, creedme, si queréis sobrevivir en este lugar olvidado de Dios, tendréis que hacer una sola cosa: pagar.

—¡Maldito seáis! —gritó Gaddo, tratando de levantarse y de arremeter contra Ruggieri. Entonces un guardia se interpuso entre él y el arzobispo y le dio un puñetazo en la cara, rompiéndole la nariz. El joven gritó, aunque no se dio por vencido, arrojándose con todo su peso contra el escudero.

—¡Gaddo!  —exclamó  el  conde  Ugolino—.  ¡Ya  basta!  Tan  solo conseguiréis que os maten. No se puede esperar otra cosa de estos cobardes.

Como para confirmar sus palabras, al soldado se le añadieron otros dos que agarraron a Gaddo y lo aventaron contra el suelo. Luego le patearon las costillas.

—¡Quietos! —bramó el conde—. Si acabáis con su vida os juro que os mataré.

—¡Bastardos!  —gritó  Uguccione,  y  comenzó  a  luchar  tratando  de ayudar a su hermano.

Anselmuccio  se  refugió  en  un  rincón  de  la  celda.  Nino  se  estaba poniendo de pie.

—¡Basta! —ordenó el arzobispo—. Dejadlo en paz.

Los soldados obedecieron.

Ugolino se acercó a Gaddo y junto con Uguccione lo acarreó hasta una mesa, donde lo sentaron.

—Poco  ganáis  con  amenazar  —prosiguió  el  arzobispo—,  os  conviene pagar para manteneros con vida. De lo contrario, y si de mí depende, nadie os traerá comida a este infierno.

—Tendréis  el  dinero  —respondió  el  conde—.  Encargaré  a  uno  de  mis hombres que traiga lo que pedís, pero es preciso que pueda hablar con él.

—Qué ingenuo sois. ¿Acaso creéis que quedará algo de vuestra fortuna? Me serviré yo mismo —dijo el arzobispo—. Hasta que me sienta satisfecho con lo que encuentre en vuestras propiedades tendréis con qué alimentaros. Empezaremos con una recompensa por vuestra cabeza. Tres mil liras para empezar.  Me  pagaréis  eso.  Y  luego  más.  Y  más  todavía.  Y  cuando  ya  no pueda ser así…

—Nos  dejaréis  morir  —concluyó  con  ira  y  amargura  el  conde, aniquilado por la crueldad del arzobispo.

—Exactamente.

—Mi esposa… —dijo el conde Ugolino.

—¿Capuana?

—Me gustaría verla.

—Lo siento, pero ya no es posible.

—Si le habéis tocado siquiera un pelo…

—Ahorradme  esas  tonterías  —lo  cortó  Ruggieri  degli  Ubaldini—.  ¡Es mi  sobrina!  Y  ya  he  tomado  medidas  para  ponerla  a  salvo,  lo  que ciertamente no habría sucedido si os hubiera esperado. Al menos, lo mejor de vuestra familia se salvará. Después de todo, no podía dejar que Capuana pagara por vuestros errores.

—¡Perro! —murmuró Gaddo con la boca llena de sangre.

—Tendríais que ocuparos de la arrogancia de vuestro hijo, señor Della Gherardesca  —dijo  el  arzobispo  al  conde  Ugolino—.  Su  lenguaje  es intolerable.  Sus  modales  sediciosos  podrían  azuzarme  las  ganas  de  verlo gatear  de  nuevo  a  mis  pies,  embarrado  de  sangre.  Como  hace  unos momentos.

Ugolino guardó silencio. El rostro lívido, los puños cerrados. Su mirada era terrible. Sin embargo, su ira era la de una bestia derrotada y, por mucho que trataba de mantener un aspecto belicoso e irreductible, sabía bien que el ánimo  se  estaba  quebrando,  porque  desde  esa  torre  nunca  volvería  a  la libertad.  Y  era  precisamente  esa  conciencia  la  que  minaba  su  orgullo  y  la que  lo  debilitaba  mucho  más  de  lo  que  hubiera  deseado.  Especialmente porque  no  quería  que  sus  hijos  perdieran  la  esperanza.  No  quería  darles falsas ilusiones, pero tampoco podía soportar la idea de que perdieran toda la confianza.

No en aquel momento.

—¡Así que callaos! —se enfureció el arzobispo, y se dibujó en su rostro una sonrisa—. Portaos bien. Es la conducta propicia, creedme. Si me quedo satisfecho con vos, podría incluso cambiar de idea. —Entonces les hizo una seña a los suyos—. Y ahora vámonos. Dejemos dos guardias en la puerta, aunque,  en  el  lugar  donde  estamos,  es  prácticamente  imposible  intentar escapar. En cualquier caso, tomemos todas las precauciones necesarias.

Dicho esto, Ruggieri degli Ubaldini se fue y tras él, los guardias.

Ugolino y sus muchachos se quedaron solos.

—¿Qué  haremos?  —preguntó  Nino,  mientras  la  puerta  de  la  celda  se cerraba ante sus ojos.

—Esperaremos —respondió Ugolino.

—¿A qué?

—A que alguien venga a rescatarnos.

—¿Seguís  creyendo  que  hay  alguna  posibilidad?  —dijo  desesperado Uguccione.

El gigante apoyaba un brazo en el hombro de su hermano Gaddo, que permanecía en silencio. Había empapado su pañuelo en el agua fría de un balde  y  ahora  estaba  tratando  de  detener  la  hemorragia  de  su  nariz ensangrentada.

—Creo que pronto se tendrán noticias de nuestro encarcelamiento. Y si, como  espero,  Corso  Donati  realmente  se  mantiene  en  Pisa,  no  dudará  en promover  una  guerra  contra  la  ciudad.  No  es  ningún  misterio  que  Arezzo sea gibelina, y si Pisa llegara a serlo también, Florencia acabaría aplastada entre dos enemigos mortales. Así que tengo confianza.

Mientras así hablaba, Ugolino sabía que no estaba diciendo la verdad, pero necesitaba aferrarse a algo.

—¿Y mientras tanto? —preguntó Anselmuccio, preocupado.

—Esperaremos.  Y  nos  comportaremos  como  los  hombres  Della Gherardesca que somos.
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Hacia Lucca

 

Mientras el carro se sacudía y crujía debido al pésimo estado del camino, Capuana  reflexionaba  sobre  lo  sucedido.  Aunque  trataba  por  todos  los medios  de  absolverse  a  sí  misma,  sabía  que  era  culpable.  Había  aceptado que  su  esposo  fuera  encerrado  en  la  torre  de  los  Gualandi  junto  con  sus hijos y sobrinos, y ella, en lugar de quedarse a su lado, iba recorriendo la senda que, en un carro, la conducía a Lucca.

Como una traidora.

Aquella  toma  de  conciencia  la  angustiaba.  No  tenía  sentido  repetirse que, aun en el caso de que se hubiera rebelado, su tío habría impedido que llegara  a  ser  encarcelada.  Sus  remordimientos  no  se  aplacaban  y  las mentiras que trataba de explicarse a sí misma, entre lágrimas, agudizaban su sentimiento de culpa.

Le hubiera gustado dormir únicamente para no pensar en el dolor que había causado. ¡Qué cobarde! Estaba disgustada por lo que había aceptado hacer. Ella, mujer inútil, estúpida, débil, incapaz de empuñar una espada o incluso simplemente de golpear con una daga.

Y  ahora  la  aguardaba  el  monasterio.  Días  de  oración  y  soledad.  Al menos expiaría sus pecados, que eran muchos.

Si tan solo Ugolino la hubiera escuchado cuando todavía estaban en la torre  del  castillo  de  Settimo…  Le  había  rogado  que  no  volviera  a  Pisa. Capuana conocía a su tío. Era un hombre ambicioso e implacable que nunca hubiera permitido que el conde de Donoratico volviera a ser el indiscutible señor de la ciudad.

Pensó en Beatriz, su hija, de grandes ojos tristes. Y en Matteo, al que había  dejado  durmiendo  en  brazos  de  una  nodriza.  Sus  lágrimas  también eran  por  ellos,  se  dijo.  Sus  dos  hijos.  Suyos  y  de  Ugolino.  ¿Qué  sería  de ellos? Se los habían arrebatado con una violencia silenciosa y fría. Del amor de Ugolino no le quedaba nada. Ni siquiera la presencia de sus dos hijos.

Su tío había exigido que permanecieran con él, no podían acompañarla a donde la llevaban.

No  sabía  cómo  lograría  vivir  con  una  carga  como  aquella.  Le  pareció inhumano.

Finalmente, sacudida por los sollozos, se quedó dormida.

 

Lancia iba sentado en el pescante. Era experto en manejar carros y la idea de ocupar el lugar del cochero que debería haber llevado a Capuana a Lucca había  sido  una  genialidad.  La  suerte,  sin  embargo,  había  secundado  su ingenio, ya que, al entrar en las caballerizas del palacio del arzobispo, había encontrado  al  carretero  totalmente  solo.  Este  último  esperaba  que  la pequeña escolta armada, llamada a acompañar a Capuana, le diera la orden de  conducir  el  carro  que  se  hallaba  en  el  patio.  Ya  había  enganchado  los caballos y así, cuando Lancia, fingiendo ser un mozo de cuadra, le preguntó adónde iba, reveló el destino final del viaje. Lancia no dudó en propinarle un  golpe  en  la  cabeza  con  una  pala,  para  luego  amordazarlo  y  esconderlo debajo de una bala de paja.

Sin perder ni un segundo, la mano derecha del conde Ugolino subió al pescante y, tan pronto como el jefe de la escolta armada hizo su aparición, ordenándole que condujera el carro fuera del establo, obedeció sin titubeos.

Y ahora estaba allí, para llevar a Capuana a Lucca, al monasterio de San Romano.

Con eso, se dijo, rendiría homenaje a la memoria de su señor, a quien estaba ligado por una fidelidad absoluta.

Quizá,  si  pudiera  saber  lo  que  estaba  haciendo,  Ugolino  le  estaría agradecido.

No  había  sido  fácil  escapar  de  la  carnicería:  cuando  los  soldados derribaron las puertas del palacio y subieron las escaleras dando muerte a los  hombres  del  conde,  este  último,  mirándolo  a  los  ojos,  le  rogó  que  se pusiera a salvo y encontrara a su esposa para protegerla.

Por  esa  razón,  abriéndose  camino  a  golpe  de  espada,  Lancia  había conseguido,  con  una  fuga  rocambolesca,  que  aquellos  gibelinos  sedientos de  sangre  le  perdieran  la  pista  y  llegar  al  último  lugar  en  el  que  sus enemigos  hubieran  pensado  encontrarlo:  el  palacio  del  arzobispo. Precisamente de allí, y gracias al viento del destino a favor, estaba a punto de partir el carro que buscaba.

La  puesta  de  sol  coloreaba  el  cielo  de  rojo  sangre,  pero  ya  habían llegado.  Un  gesto  de  asentimiento  del  comandante  de  la  escolta,  que montaba un caballo capón de color pardo, lo confirmó.

Continuaron  todavía  un  buen  trecho,  pero  sin  muchas  dilaciones llegaron a la vista de la puerta de San Gervasio. Lancia quedó impresionado por  la  abrumadora  altura  de  las  paredes,  que  sin  duda  superaban  las veinticinco brazas.

Ahora  reinaba  la  oscuridad  y  las  antorchas  ardían  en  las  gigantescas torres gemelas que daban la bienvenida a los viajeros. Los soldados de la guardia de la ciudad apuntaron con las ballestas, hasta que el comandante de  la  escolta  les  mostró  sus  credenciales,  explicando  los  motivos  de  esa llegada.  La  mujer  que  llevaban  a  la  ciudad  era  Capuana  da  Panico,  noble esposa  del  conde  Ugolino  della  Gherardesca,  jefe  de  la  facción  de  los güelfos  pisanos.  Había  pedido  que  le  permitieran  ir  al  convento  dominico de  San  Romano  para  abrazar  una  vida  de  fe  y  oración  con  las  beatas  que vivían en comunidad bajo la dirección de los frailes dominicos.

Los  hombres  de  la  guardia  se  miraron  fijamente  y  confabularon  entre ellos. Pidieron ver a la condesa. Se les concedió. Cuando Capuana, aun con sus fuerzas agotadas, se mostró orgullosa y altiva, presentaron sus respetos.

Finalmente abrieron y el carro y la escolta pudieron pasar. Traspasando el portón doble, dejando atrás el grande y sólido arco de piedra, el pequeño convoy tomó la calle de San Giusto. Al llegar cerca de la hermosa iglesia de austera  fachada  bicolor  giraron  a  la  izquierda  y  alcanzaron  sin inconveniente alguno el convento de San Romano.

Allí, el fraile guardián, alerta y atento, se apresuró a abrir y dejar entrar el carro y al comandante de la escolta, que, cumplida ya la tarea que se le había asignado, se despidió.

Fue Lancia quien bajó del pescante y tomó entre sus brazos a Capuana, ayudándola a bajar.

Cuando ella lo reconoció se quedó sin habla. Mientras dos de las beatas se aproximaban para darle la bienvenida, Lancia tuvo tiempo de hablar con ella.

—No  tengáis  miedo  —dijo—.  Yo  velaré  por  vos  y  os  contaré  cómo luchó Ugolino y de cuánto honor se cubrió el día de su derrota.

—Lancia —murmuró Capuana—, sois un ángel.
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Vieri de Cerchi

 

Vieri  estaba  nervioso.  Sabía  perfectamente  bien  que  lo  que  pasaba empujaba  a  Florencia  al  borde  del  abismo.  A  diferencia  de  Corso,  no anhelaba en absoluto la guerra. Él tenía otros intereses, pero los hechos de Pisa  no  dejaban  dudas  sobre  cuáles  serían  los  pasos  que  debería  dar. Florencia estaba entre dos grilletes: Arezzo por un lado y por el otro Pisa.

Según lo que se decía por ahí, el conde Ugolino della Gherardesca no solo había sido derrotado, sino incluso confinado en la torre de los Gualandi con dos de sus hijos y otros tantos sobrinos. Había sido una terrible afrenta, el arzobispo Ruggieri se había pasado de la raya.

—Amigos  míos  —dijo,  mirando  a  sus  secuaces  y  a  todos  los  que pertenecían  a  su  círculo—,  monseñor  Ubaldini  no  únicamente  derrotó  al bando de los güelfos con engaños, sino que también demostró tal desprecio por el honor y la decencia que, lejos de expulsarlos de Pisa, los mató en sus propias casas y arrojó a nuestro buen aliado, el conde Ugolino, a la torre de los Gualandi. ¿Entendéis la enormidad de su afrenta?

Dante  también  estaba  entre  los  presentes.  Lapo  Gianni  le  había  hecho un  resumen  de  lo  que  sucedido  y  juntos  se  habían  acercado  al  palacio  de Vieri. Consciente del aviso de unos días antes, había considerado necesaria esa visita para no incurrir en la ira del líder de su facción.

—Entonces,  después  de  todo,  Corso  Donati  tenía  razón  —espetó Carbone de Cerchi, que hincaba el diente a un muslo de pollo, fingiéndose distraído,  pero  en  realidad  escuchando  sin  perder  detalle  lo  que  decía  su primo.

—¿Qué  queréis  decir?  —preguntó,  molesto,  Vieri,  que  no  se  esperaba tal reacción.

—Que  tendremos  que  hacer  pagar  a  estos  gibelinos  por  sus  infames acciones  de  los  últimos  tiempos.  O  como  que  hay  Dios  que  terminarán haciéndonos pedazos también a nosotros.

—Sabéis  muy  bien  que  nada  me  haría  más  feliz  que  enfrentarnos  a nuestros  enemigos,  pero  hasta  que  los  priores  no  lo  hayan  deliberado  nos tocará esperar.

—¡Al  diablo  con  los  priores!  —exclamó  Carbone—.  ¿Tenemos  que esperar a vernos todos muertos? —Y, sin más preámbulos, se fue.

Vieri no dijo palabra. Conocía bien el temperamento de su primo y sabía que  cuando  perdía  los  estribos  nada  ni  nadie  podía  convencerlo  de  que depusiera su actitud. Se encogió de hombros.

—Veremos qué debemos hacer —declaró finalmente, dando a entender que se estaba despidiendo de ellos.

 

Aprovechando tal eventualidad, Dante se dispuso a marcharse, pero Vieri, haciéndole una seña con la cabeza, le advirtió que necesitaba hablar con él. El poeta se le aproximó.

—Señor Alighieri —dijo el rico comerciante—, ¿qué pensáis de lo que ocurrió?

—¿De  verdad  os  hace  falta  mi  opinión?  —preguntó  Dante  bastante sorprendido.

—Amigo  mío  —respondió  Vieri  con  cierto  paternalismo—,  estoy buscando la voz de un poeta en la locura de estos días.

—¿Conocéis mis escritos?

—Bueno,  confieso  que  algo  he  oído  decir.  El  mérito  es  de  ese pendenciero de Cavalcanti, a decir verdad.

—¿En serio? —preguntó Dante, cada vez más asombrado.

—Sí. Sé que sois buenos amigos.

—Así es.

—Pero vos, a diferencia de él, sabéis cuándo hablar y cómo hacerlo.

—Si  vos  lo  decís…  —Dante  no  estaba  seguro  de  saber  dónde  quería Vieri ir a parar.

—Es  exactamente  así.  Veréis,  señor  Alighieri,  lo  que  he  escuchado acerca  de  vuestros  versos  me  gustó.  Por  no  añadir  que  os  he  estado observando en los últimos tiempos.

—¿Observando?

—Sí  —dijo  Vieri  con  una  sonrisa—.  Nada  especial,  que  quede  muy claro,  exceptuando  vuestro  último  encuentro  con  Carbone,  del  que  lo  sé todo. Bien podéis entender que un hombre como yo no llega a ser quien es sin saber todo lo que se cuece en cualquier parte.

Dante  asintió.  De  modo  que  Vieri  de  Cerchi  se  estaba  manifestando como un cuidadoso estratega. Su apariencia de banquero arrogante y tonto era solo una fachada, un rostro público ofrecido a la descarada fanfarronería de Corso Donati.

—De  todos  modos  —continuó  Vieri—,  tengo  la  sensación  de  que deberíais  pensar  en  usar  vuestra  elocuencia  en  un  arte  más  rentable  y provechoso que la poesía.

—Sed más explícito.

—Lo seré, pues. Estoy cansado de vivir rodeado de hombres que no ven el momento de lanzarse a la pelea. Como si fuera la única solución posible. Llegará el día en que la razón prevalezca y vos, señor Alighieri, podríais ser uno  de  mis  hombres.  —Dante  iba  a  contestar,  pero  Vieri  prosiguió—:  No tenéis  que  responderme  ahora,  solo  prometedme  que  lo  vais  a  pensar.  Es evidente  que  en  este  momento  la  guerra  es  inevitable.  Y,  por  eso  mismo, para  mostraros  mi  buena  fe,  tengo  la  intención  de  nombraros  uno  de  mis feditori.

Esas  palabras  desconcertaron  a  Dante  aún  más.  Y  lo  llenaron  de  un orgullo que jamás habría esperado. Él, que tanto se oponía a la guerra, se daba  cuenta  de  que  ese  ofrecimiento  lo  halagaba.  Por  primera  vez experimentaba una sensación que no lograba definir. Por un lado, estaba la coherencia  y  la  conciencia  de  que  el  conflicto  no  podía  ser  la  forma  de buscar una verdadera solución; por el otro, sorprendente y casi incontenible, el  placer  dictado  por  el  halago  de  ser  nombrado feditore.  No  le  era  fácil pensar en participar en una batalla con cierto protagonismo. No anhelaba la pelea. En absoluto. Y, sin embargo, ¿estaba en condiciones de negarse? No quería  ser  acusado  de  cobardía.  Sin  mencionar  que  lo  que  Vieri  le  estaba ofreciendo,  es  decir,  su  apoyo  y  un  lugar  entre  los  caballeros,  suponía  un gran  honor  y  la  mejor  propuesta  que  le  habían  hecho  en  toda  su  vida. Significaba formar en la primera línea del orden de batalla y cabalgar codo con codo con los grandes de Florencia.

Por  sí  mismo  nunca  podría  haber  aspirado  a  ese  papel,  pero  si  Vieri mencionaba su nombre, entonces no habría obstáculo alguno.

Y, sin embargo, el dilema seguía estando ahí. Él, que siempre se había opuesto  a  la  guerra,  ahora  deseaba  aceptar  la  propuesta  de  Vieri.  Quizá podía creer en el amor y en la escritura y, al mismo tiempo, luchar por su ciudad  si  fuera  estrictamente  necesario.  Y  hacerlo  en  primera  línea.  Con valentía y honor.

«El  poeta  guerrero»,  había  dicho  Homero  en  su  sueño.  Y  ahora  las palabras del príncipe de los bardos se estaban convirtiendo en realidad.
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Montefeltro

 

Buonconte  se  había  enterado.  Pisa  había  caído  en  manos  del  arzobispo Ruggieri  degli  Ubaldini.  En  una  lucha  a  muerte  la  facción  gibelina  había aniquilado  a  los  hombres  del  conde  Ugolino.  Este  último  había  sido arrojado a la torre de los Gualandi juntos a hijos y sobrinos.

En  cualquier  caso,  a  medida  que  pasaban  los  meses,  el  arzobispo  no había  sido  capaz  de  gobernar  la  ciudad  y  Buonconte  estaba  lo suficientemente convencido de que su padre, Guido da Montefeltro, sería la panacea para cualquier mal, ya que tenía una experiencia militar de primer nivel y sabía cómo actuar con puño de hierro. Y ciertamente de ello había buena necesidad en Pisa, a juzgar por cómo iban evolucionando las cosas.

Sin  mencionar  que  tenerlo  en  esa  ciudad  habría  fortalecido  cada  vez más  la  facción  gibelina,  que,  en  ese  punto,  hubiera  podido  asediar Florencia.  También  el  obispo  de  Arezzo,  monseñor  Guglielmino  degli Ubertini, estaba convencido de ello.

Según se decía, desde que fue derrotado, el conde Ugolino languidecía en prisión en una agonía sin fin. En un primer momento, sus palacios y sus feudos y castillos habían sido saqueados por el arzobispo, que solo por esa razón lo había mantenido con vida. Pero nadie sabía por cuánto tiempo.

Sin  embargo,  los  gibelinos  no  habían  logrado  sacar  provecho  de  tal ocasión: dispuestos a repartirse, como perros, los huesos de su presa, habían perdido  la  visión  de  conjunto.  Y  ahí  entraba  en  escena  su  padre,  para concebir y garantizar un plan más amplio.

Por eso, mientras la aguanieve caía sobre las torres oscuras de Arezzo y el  viento  silbaba  contra  los  bastidores,  se  alegraba  de  verlo  subir  las escaleras del palacio del Capitán del Pueblo. A pesar de estar bordeando los setenta, todavía era un hombretón, alto y fuerte y de frente ancha, pelo corto y dos ojos de águila a los que no escapaba nada. El gran manto de piel de lobo, que debía resguardarlo del frío durante el viaje a caballo, hacía que su figura fuera aún más formidable. Lo seguían sus lugartenientes.

Buonconte lo acogió en un espacioso salón, amueblado espartanamente: solo  una  mesa,  ocho  sillas  de  paja,  un  gran  candelabro  de  hierro  forjado, coronado  de  velas,  y  una  gran  chimenea  en  la  que  crepitaba  un  fuego intenso. El espacio era el único lujo que podía ofrecer, junto con una jarra de vino especiado.

Fue al encuentro de su padre, el conde de Ghiaggiolo, quien, tan pronto como lo vio, lo abrazó.

—Ah,  hijo  mío,  qué  alegría  verte  —le  dijo—.  Pero  no  me  abraces demasiado, este maldito frío me ha calado hasta el tuétano, a tal punto que no me gustaría verme hecho pedazos por el suelo —agregó.

—Padre, por fin habéis llegado —respondió Buonconte—. Para el frío, sentaos aquí, junto al fuego, y quitaos esa capa chorreante.

—Así se habla —rugió el viejo león, liberándose de la gran capa, que colocó sobre el respaldo de una de las sillas, y tomando asiento cerca de la chimenea,  sin  prestar  atención  a  alguna  que  otra  chispa  rojiza  que  iba depositándose  en  su  chaqueta  de  terciopelo  azul  claro  con  bandas  de  oro puro, para visibilizar los colores de su linaje. Su hijo, sin dudarlo, le ofreció una taza de un fuerte vino hirviendo. Guido la sostuvo en sus manos.

—Ah —dijo—. Me mimas, muchacho. —La vació de dos largos tragos, y se la alargó de nuevo pidiendo beber más.

—Es  lo  menos  que  puedo  hacer  por  un  héroe  —respondió  Buonconte volviendo a llenar la taza y sirviéndose una para él.

Dos de los lugartenientes se sentaron a la mesa.

—Servíos vosotros mismos —dijo el joven Montefeltro.

—¿Héroe? ¡Quizá estés hablando de ti mismo! Los rumores acerca del Giostre del Toppo siguen aún vivos, por no mencionar que tengo frente a mí ¡al capitán del pueblo de Arezzo!

—Sois demasiado amable. Pero soy yo quien habla con el vencedor de Bolonia y la batalla de San Procolo…

Guido estalló en una risa entrecortada.

—Bueno,  bueno  —lo  interrumpió,  mientras  sus  mejillas  pálidas  se volvían  moradas  por  el  calor  del  hogar  y  el  vino  hirviendo—.  Dejémoslo aquí, porque parecemos dos pobres tontos, dos soldados de desfile que se pierden en zalamerías inútiles. Cambiemos de tercio y vayamos a la razón por  la  que  me  pediste  que  me  reuniera  contigo  en  Arezzo,  aunque  creo haberla intuido.

—Está  bien,  iré  al  grano,  entonces.  Sabréis  perfectamente  cuál  es  la situación en Pisa en este momento.

—¿Te  refieres  a  que  está  en  manos  de  los  gibelinos,  quienes,  pese  a todo, no han sabido sacar partido de su posición favorable?

—Así  es  —confirmó  Buonconte—.  Añado,  sin  embargo,  que  lo  están haciendo  aún  peor  de  lo  que  parece,  porque  no  entienden  un  aspecto fundamental.

—Que si Pisa y Arezzo son gibelinas, entonces…

—La güelfa Florencia podría convertirse en gibelina muy pronto.

—Por supuesto —dijo su padre, dejando la copa de vino caliente en la repisa de la chimenea y golpeándose con el puño la palma de la mano.

—El problema es que el arzobispo Ruggieri actuó bien al deshacerse del conde  Ugolino,  pero  ha  sido  incapaz,  incluso  al  cabo  de  varios  meses,  de someter  a  un  liderazgo  seguro  la  ciudad,  que  está  en  manos  de  distintas bandas de su propia facción. Hace semanas que esos dementes sedientos de sangre  están  más  entregados  a  exterminar  a  los  adversarios  políticos  y saquear sus posesiones que a consolidar un gobierno y una estrategia. Y ya ni hablemos del hecho de que las fuerzas güelfas están ahí, reorganizadas y empujando bajo las murallas de la ciudad.

—Entonces sugieres que sorprenda a estas últimas con mis hombres, las venza aprovechando el efecto sorpresa y entre en la ciudad.

—Y,  de  este  modo  —continuó  Buonconte—,  consigáis  ser  nombrado alcalde  y  capitán  del  pueblo.  Vos  sois  el  jefe  natural  de  los  gibelinos,  y Ruggieri degli Ubaldini no ve la hora de encomendar la gestión de la ciudad a un hombre de armas capaz y carismático.

—¡Ahora  entiendo  cómo  te  las  arreglaste  para  hacer  carrera!  Desde luego, no se puede decir que no eres lo bastante inescrupuloso, ¿no lo veis así,  amigos  míos?  —dijo  Guido  a  sus  dos  pretorianos,  que  no  habían pronunciado una palabra durante todo ese tiempo. También en esa ocasión solo  asintieron,  gruñendo  como  señal  de  aprobación—.  Me  gusta  — concluyó el conde de Ghiaggiolo.

—Y os gustará aún más saber que puedo proporcionaros un centenar de escuderos de apoyo —continuó Buonconte.

—¡Ah,  sí,  muchacho!  ¡Eso  estará  muy  bien!  Después  de  todo,  no podemos permitirnos fallar, recuerda que he violado el confinamiento para llegar aquí.

—Por  supuesto,  lo  sé,  y  por  eso  nuestra  maniobra  debe  triunfar  a cualquier precio.

—Exactamente.

—¿De cuántos hombres disponéis?

—Tengo  al  menos  doscientos  caballeros  y  trescientos  soldados  de infantería, acampados fuera de las murallas de Arezzo.

—Si  aumentáis  en  cincuenta  los  primeros  y  en  cien  los  segundos,  las cuentas salen claramente a vuestro favor. Como capitán del pueblo es todo lo que puedo daros. Sin contar con que nadie, excepto los dos arzobispos, espera vuestra intervención.

—Entonces ¿Guglielmo degli Ubertini también está con nosotros?

—Es él quien me autorizó.

—Y lo hizo porque tú sugeriste el plan.

—Por supuesto. De hecho, se disculpa por no estar presente hoy, pero como os hemos obligado a violar el confinamiento que el papa os impuso, ha preferido guardar las apariencias.

—No puedo culparlo. Como siempre, son los soldados quienes hacen el trabajo  sucio  —admitió  Guido  con  cierta  fatalidad—.  ¿Y  Arezzo?  Quiero decir…  ¿sus  habitantes  aceptan  que  apoyes  mi  entrada  en  Pisa  con  su ayuda?

—Como os dije, todo estaba preparado antes de que llegarais. Monseñor Ubertini consigue cualquier cosa en esta ciudad, pero confieso que incluso las  familias  más  nobles  han  apoyado  la  iniciativa.  Y  no  me  detengo  en detalles  como  que,  conociendo  bien  a  nuestros  adversarios  güelfos,  puede que incluso podáis entrar sin ni siquiera tener que dar un golpe de espada. Bastará que os vean para que se derritan como nieve al sol.

—Así se habla —dijo Guido da Montefeltro. Y, sin agregar nada más, volvió a agarrar la copa de vino caliente y brindó con su hijo por el éxito de ese plan tan bien concebido.
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Soledad

 

Capuana entró en el claustro. Había salido de la iglesia, donde acababa de celebrarse  la  santa  misa  de  laudes.  El  aire  frío  le  cortaba  el  rostro.  Sin embargo, daba gracias al cielo por esa vida dura, pero que le permitía expiar sus  pecados.  No  resultaba  nada  cómoda,  si  bien  no  era  en  la  comodidad donde ella buscaba la redención. Durante el acto, Piera, que estaba a cargo de las beatas del monasterio, le había dicho que tenía una cosa para ella y ahora Capuana se dirigía hacia el cuartito que los monjes habían concedido como oficina a su superiora.

Una  vez  dentro,  la  vio  detrás  de  un  escritorio  diminuto  y  atestado  de papeles  y  códices.  También  había  una  pluma  y  tinta  negra.  Piera  era  una mujer de gran cultura y cuando no estaba de oración pasaba buena parte de su  tiempo  leyendo.  Su  saber  era  infinito.  Hablaba  no  menos  de  cinco idiomas  y  tenía  un  conocimiento  profundo  de  la  retórica  y  la  poesía,  así como de teología, filosofía, geografía, historia y botánica. Era una mujer de carácter fuerte y autoritario. Esa era la única forma de garantizar el respeto por  las  reglas  y  una  vida  de  devoción  y  misericordia.  Las  beatas  no pertenecían  a  una  orden  religiosa  y,  como  tales,  no  disfrutaban  de protección alguna. Por esta razón resultaba mucho más extraordinario que los dominicos del monasterio las hubieran acogido bajo su ala. No obstante, tal confianza tenía que ser recompensada con una disciplina estricta y una observancia absoluta de la vida comunitaria.

—Tengo una carta para vos, hermana —dijo Piera, y le entregó un sobre a  Capuana.  Era  de  papel  color  marfil,  sellado  con  un  lacre  oscuro  que parecía sangre.

Capuana  lo  tomó  en  sus  manos  como  si  fuera  una  reliquia.  Hasta  una simple carta era un lujo para ella. Piera vigilaba su vanidad y la de las otras hermanas  para  que  no  cedieran  ni  un  segundo  a  los  agasajos  de  su  vida anterior.  Capuana  inclinó  la  cabeza  y  lo  agradeció.  Esperó  a  que  Piera  la despidiera y salió. Al llegar al claustro no le apeteció leer, por el riesgo de encontrarse  a  alguna  de  las  otras  mujeres.  O,  peor  aún,  a  alguno  de  los monjes.  Resolvió  caminar  por  todo  el  lado  de  la  columnata.  Luego  abrió una  puerta  de  madera.  Subió  una  escalera  y  llegó  a  un  rellano.  Desde  allí continuó hasta su celda. Se quitó la llave del cuello, la puso en la cerradura y abrió.

Se sentó en la cama y, con manos febriles, abrió el lacre y desdobló la hoja.

Leyó.

A la excelentísima condesa Capuana da Panico:

Mi señora, como prometí, os escribo para informaros de todo lo

sucedido a su esposo en los últimos meses. Pido disculpas por este reprobable retraso, pero no pude hacerlo antes. Comprenderéis que, como leal que soy de vuestro esposo, mi posición no era la más fácil en los últimos tiempos.

Sin embargo, dicho todo esto, aquí están los hechos tal como los

conozco.

Tras  ser  encarcelado  en  la  torre  de  los  Gualandi,  el  conde  de

Donoratico  al  principio  logró  superar  la  opresión  y  el  abuso  de poder a que el arzobispo Ruggieri lo sometió. Siempre ha mostrado dignidad y orgullo, y junto a él también sus hijos y sobrinos. No voy a  mentir  sobre  el  hecho  de  que  los  guardias  no  le  ahorraron castigos y dolores, pero nunca se rindió ni pidió favores.

El  arzobispo  no  solo  ha  saqueado  el  patrimonio  de  su  esposo,

sino que lo ha hecho de la manera más vil y mezquina.

De  hecho,  hay  una  costumbre  bárbara  en  Pisa  por  la  que  la

parte  ganadora  solicita  al  rebelde  derrotado  el  pago  de  una recompensa  que  se  coloca  sobre  su  cabeza.  Si  no  lo  hacen,  los carceleros  se  niegan  a  administrar  agua  y  comida  a  los condenados.  Como  dije,  el  conde  no  se  rindió,  al  principio,  pero

luego, cuando vio a sus hijos y sobrinos dando vueltas en la celda por el dolor dictado por el hambre, se rindió. Lo hizo solo por ellos.

La primera vez, por lo tanto, acordó pagar una recompensa por

valor de tres mil liras. Con ello ganó tiempo, les permitió a Gaddo, Uguccione, Nino y Anselmuccio alimentarse y no morir de hambre. Que quede claro que, mientras todo esto sucedía, Florencia se cuidó mucho  de  intervenir.  Corso  Donati,  a  quien  vuestro  marido  pagó profusamente,  y  que  había  entrado  en  alianza  con  él  para garantizar  su  apoyo  en  caso  de  necesidad,  ni  siquiera  se  dignó  a escribir a Ruggieri degli Ubaldini.

En  ese  momento,  Capuana  se  vio  obligada  a  dejar  de  leer.  Unas lágrimas amargas surcaban sus mejillas y caían sobre el papel que sostenía en la mano. El relato, por doloroso que fuera, le hacía bien, y aunque los sollozos  le  quebraran  el  aliento,  gracias  a  esas  palabras  al  menos  pudo seguir el martirio de su marido. Se llevó la carta al pecho, como si fuera un pequeño y frágil tesoro. Luego sacó un fino pañuelo de batista del bolsillo de  su  túnica,  el  único  capricho  que  se  había  permitido  llevar  consigo,  el único objeto que le recordaba su noble nacimiento. Se secó las lágrimas.

Suspiró y continuó la lectura.

Después  de  aproximadamente  un  mes,  los  guardias  dejaron  de

llevar comida y agua a los prisioneros. El arzobispo, por su parte, informó  al  conde  de  que  el  dinero  se  había  terminado  y  por  eso puso precio a la cabeza de Ugolino por segunda vez. De nuevo, en un  primer  momento,  el  conde  se  resistió.  No  se  rindió  hasta  que, exhausto por el hambre y la agonía, cedió. Por lo tanto, ordenó que se le pagara al arzobispo Ruggieri una segunda y desproporcionada suma de cuatro mil liras.

Han  pasado  otros  dos  meses.  Mientras  tanto,  he  intentado  por

todos  los  medios  reunir  un  puñado  de  soldados,  dignos  de  tal nombre, que, a mi lado, se decidieran a entrar en Pisa y liberar al conde,  pero  me  he  dado  cuenta  a  mi  pesar  de  que  hoy,  con  solo escuchar su nombre, todos reaccionan con miedo y terror.

No  os  imagináis  lo  doloroso  que  me  resulta  escribir  estas

palabras ya que hoy, sin mi señor, me siento huérfano e inútil y el simple pensamiento de no poderlo ayudar a escapar me hace querer quitarme la vida.

Por  eso  os  pido  perdón  por  mi  ineptitud  y  cobardía;  con  este

escrito  mío  confío  al  menos  en  haber  hecho  por  vos  algo  grato, comunicándoos lo que sé yo de vuestro marido, que con su valentía ennoblece  el  papel  de  los  güelfos  y  representa  un  ejemplo  de audacia irreductible.

Con la esperanza de encontrarme con vos algún día, aunque sea

con el único propósito de compartir nuestros pensamientos acerca de un hombre tan noble y orgulloso, me declaro a partir de ahora vuestro  servidor  y  me  permito  rendiros  homenaje  con  el  humilde fruto de la fidelidad.

Vuestro,

GHERARDO UPEZZINGHI

Terminada la lectura, Capuana se sintió conmovida como nunca. Lo que había  sabido  no  le  dejaba  muchas  esperanzas,  pero  ya  las  había  perdido cuando  la  alejaron  de  Pisa.  Por  eso  había  decidido  encerrarse  en  un convento. No quería cultivar ningún tipo de expectativa o ilusión. Rezaba a Dios y llevaba una vida casi de reclusa, y guardaba el recuerdo de su amor en  lo  más  profundo  de  su  corazón.  Las  palabras  de  ese  hombre,  su dedicación, su lealtad, le hacían bien, a pesar del dolor que las acompañaba.

Dobló el papel y lo escondió en una pequeña caja de madera en la que conservaba lo más preciado.

Luego pensó que le respondería a Lancia. Y que le pediría que fuera a visitarla.
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Preparativos

 

Ya era el momento. El invierno había empezado y había traído consigo las primeras nieves. Corso había optado por no esperar la mejor estación. No podía  permitírselo.  Había  esperado  incluso  demasiado.  Había  llegado  al límite. Pisa había encontrado un liderazgo firme en la figura del conde de Ghiaggiolo,  por  lo  que  los  Montefeltro  y  la  facción  gibelina  consiguieron asediar Florencia. Con el fin de demostrar que por su parte no había miedo, el  líder  de  los  Donati  primero  había  azuzado  a  sus  comerciantes  para  que animaran  a  los  buenos  ciudadanos  con  propósitos  belicosos,  y  luego,  por medio de su propia influencia y la de Vieri, había logrado que los priores se manifestasen a favor de un enfrentamiento armado con Arezzo.

Los gibelinos no se habían echado atrás. Y así se había decidido: al día siguiente  los  hombres  se  desplazarían  hacia  Laterina  con  el  objetivo  de desatar una batalla.

En las agitadas horas que siguieron, Dante preparó el equipo de feditori que había logrado comprar, en el último momento, gracias al apoyo de Vieri de Cerchi y la familia de su hermana Tana.

Sabía que tenía que ir con cuidado, y se sentía orgulloso y asustado al mismo  tiempo  al  ver  brillar  en  la  mesa  de  la  cocina  la  cota  de  malla,  las manoplas y los escarpes, el almófar y el yelmo. Las llamas de la chimenea se  reflejaban  en  el  hierro  reluciente  de  la  armadura  ligera,  dibujando arabescos rojos.

Sabedor  de  que  unirse  a  las  filas  de  los feditori  representaba  un  gran honor,  era  igualmente  consciente  de  que  sus  habilidades  guerreras resultaban,  en  el  mejor  de  los  casos,  normales  si  no  modestas.  Sabía empuñar  una  espada  y  apuntar  con  una  lanza.  Se  apañaba  bien  con  el escudo,  pero,  además  del  orgullo  que  en  esos  momentos  le  henchía  el pecho, también sentía miedo.

¿Seguiría  vivo  dos  días  más  tarde?  Con  las  primeras  luces  del  alba saldría para Laterina y una vez allí, después de una noche en una tienda de campaña, se enfrentaría a los gibelinos de Arezzo junto con sus hermanos güelfos.  Y  entonces  ya  no  podría  refugiarse  en  las  palabras  y  la  tinta. Tendría que luchar para vivir o morir.

Como mínimo de algo le sirvieron los ejercicios con Carbone de Cerchi. Si lo que había aprendido le permitía salvar la vida, le estaría agradecido a ese  sinvergüenza  para  siempre.  Sin  duda  había  mejorado  en  los movimientos  básicos:  ahora  sabía  cómo  lanzar  un  golpe  efectivo,  detener una estocada de manera impecable y, con un poco de suerte, incluso usar el escudo para desequilibrar al oponente.

Se  percataba  de  lo  aterrorizada  que  estaba  Gemma.  Su  nombramiento como feditore,  tras  la  intervención  de  Vieri,  la  había  dejado  sin  palabras. También porque él se lo había comunicado en el último momento.

Y  ahora  ella  no  le  hablaba,  rehuía  su  mirada,  como  si  estuviera asumiendo la idea de perderlo.

Dante miró una vez más el hierro de la cota de malla, el reflejo brillante de las llamas del hogar. Suspiró. Gemma estaba en un rincón, con el rostro sombrío,  con  los  ojos  reducidos  a  rendijas.  Comprendió  que  no  podía marcharse  sin  hacer  las  paces  con  ella.  Necesitaba  saber  que  estaba  de  su parte, al menos en una situación como esa.

—Gemma  —comenzó—,  ya  no  soporto  veros  así.  Dentro  de  dos  días podría  morir  y  debo  estar  seguro  de  que  estáis  conmigo.  Sé  que  os  hago daño,  una  vez  más,  pero  tratad  de  entenderme:  si  os  hubiera  confesado enseguida  que  estaba  nominado  entre  los feditori,  habríamos  tenido  que convivir conscientes de ello durante un tiempo demasiado largo. He callado solo para protegeros.

Esperaba que Gemma le respondiera, pero ella parecía encerrada en un silencio impenetrable. Sin embargo, Dante no se rindió. Al margen de las riñas,  incluso  duras,  relacionadas  con  su  vocación  literaria,  sabía  que  la quería  de  su  parte.  Bien  podría  no  regresar.  Valía  la  pena  luchar  por  su perdón.  Si  no  conseguía  ganar  un  desafío  como  ese,  ¿cómo  podía  esperar sobrevivir en los días subsiguientes?

—Sé que merezco que me culpéis —continuó—, pero si actué de esta manera fue solo porque no soportaba la idea de alargar vuestro sufrimiento más de lo necesario. Y tampoco puedo aceptar la idea de irme sin escuchar vuestra voz. Por favor, habladme —insistió, apretando los puños.

—Pero yo no os culpo, Dante —dijo ella finalmente—. Estoy asustada, simplemente. Y no es culpa vuestra. ¿Cómo habríais podido sustraeros a la obligación  de  participar  en  la  batalla?  Sois  joven  y  fuerte,  y  es  vuestro deber cabalgar hacia Laterina. Y, sin embargo, no soy capaz de aceptarlo, ¿lo entendéis? Tengo miedo de que os pase algo… La mera posibilidad de que no regreséis me aterroriza. Porque, aunque sé que no me creéis, os amo. Durante  mucho  mucho  tiempo  he  tratado  de  decíroslo,  pero  ni  siquiera parecéis verme —murmuró con melancolía.

—Gemma… —dijo, pero ella lo interrumpió.

—No  he  terminado  todavía  —replicó  su  esposa—.  ¿Cómo  podéis pensar que no estoy con vos, si lo que pido no es más que ser acogida en vuestro  corazón?  Pero,  por  más  que  yo  haga,  vos  me  excluís.  Sé perfectamente bien que no me elegisteis vos, pero fue igual en mi caso. Y si de verdad queremos intentar vivir juntos, al menos tendremos que dar con el  modo  de  entendernos.  No  ignoro  que  os  refugiáis  en  la  lectura  y  en vuestros  escritos  porque  odiáis  esta  vida  que  consideráis  mediocre.  No  sé leer, si bien esto no me convierte en una estúpida. Y entiendo sin problemas que esas letras vuestras y vuestra lírica están dedicadas a otras mujeres.

Una  vez  más,  Dante  intentó  hablar,  pero  Gemma  no  había  terminado. Era como si en ese momento estuviera confesando un profundo dolor que hubiera mantenido oculto durante demasiado tiempo.

—No digáis nada. No os hago culpable. Ya os lo dije, no os lo reprocho. Trato todos los días de complaceros o al menos de comprenderos. Y espero que  poco  a  poco  podáis  hacer  lo  mismo  conmigo.  Por  eso  estas  palabras vuestras son las más hermosas que podría escuchar. Os lo ruego, volved con vida, Dante. Sin vos me sentiría perdida.

No  esperaba  oír  tal  declaración.  Comprendió  que  había  sido  injusto  y que  si  Beatriz  seguía  siendo  su  fuente  de  inspiración,  el  ángel,  la  mujer  a quien  consagrar  sus  promesas  de  amor,  Gemma  merecía  al  menos  una oportunidad. Por primera vez deseó abrazar a su esposa.

Así que se acercó a ella y la estrechó.

—Volved a mí, Dante —dijo Gemma.

—Haré todo lo posible —respondió él.
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Antes de la batalla

 

Ahora ya divisaban Laterina. Los campos salpicados de nieve y los árboles negros, desnudos y cubiertos de escarcha daban una sensación de angustia. Estaba  cansado.  Después  de  casi  dos  días  a  caballo,  armado  hasta  los dientes,  a  Dante  le  dolían  tantas  partes  del  cuerpo  que  ni  siquiera  habría podido enumerarlas.

A medida que la meta se acercaba, el miedo le acaparaba la mente y le arrebataba cualquier otro pensamiento. Némesis lo conducía hacia el Arno, que dividía en dos la llanura frente a él. El río era una cinta oscura en medio de una extensión blanca. Dejaron el poblado —nada más que un puñado de casas rodeadas de un cinturón de sólidos muros— en el lado izquierdo.

Fue en aquel llano donde se dio la orden de acampar.

 

Dante estaba junto al fuego, con la mente confusa. No tenía muchas ganas de hablar. Por supuesto, hubo quienes intentaban sofocar el miedo contando historias  y  alzando  la  voz,  pero  no  estaba  con  el  mejor  ánimo  para  ello. Nunca  se  había  enfrentado  a  una  pelea  y  no  sabía  qué  podía  encontrarse. Sus compañeros no le habían ahorrado relatos horripilantes.

Trató  de  no  pensar  en  ello,  pero,  por  una  razón  u  otra,  las  imágenes espantosas que habían evocado no lo abandonaron. Se parecían a las de las pesadillas  que  solía  tener.  No  sabía  qué  provocaba  aquellos  sueños  suyos tan  terribles  como  frecuentes,  pero  durante  algún  tiempo  los  había interpretado  como  una  exigencia  inconsciente  de  justicia,  la  siniestra retribución  de  un  mal  infligido.  Y  sabía  perfectamente  que  le  aguardaba aquella  recompensa  tremebunda  a  él  también,  ya  que,  por  supuesto,  no estaba libre de culpa.

Y  luego,  se  dijo  a  sí  mismo,  ese  tormento  interior  suyo,  esa  fuerza desconocida  que  lo  llevaba  a  ver  una  y  otra  vez  en  su  mente  un  mundo monstruoso y escalofriante —como cuando había soñado con las Furias— sugería la necesidad de sentir saldado el daño con más daño.

En  eso  pensaba  Dante  mientras  las  llamas  de  la  hoguera  se  elevaban altas hacia el cielo nocturno.

Movió  la  cabeza.  No  tenía  sueño,  pero  sabía  que  debía  descansar.  Por otro  lado,  el  corazón  agitado  lo  retenía  en  su  desvelo.  Había  guardado  su casco, manoplas y escarpes en la tienda. Sobre la túnica de lana solo llevaba la sobrepelliz y el almófar.

Mientras  sus  compañeros  entonaban  una  cancioncilla,  con  la desesperada intención de liberarse de la angustia, alguien se sentó a su lado.

—Os diré algo, amigo mío. Tengo al menos tanto miedo como vos.

Dante  volvió  la  mirada  y  vio  a  Giotto.  Sonrió  porque,  a  pesar  de  la tensión, aquella inesperada presencia amiga le agradaba más que cualquiera otra cosa.

—Oh, sí —prosiguió el pintor—. Nadie, y yo tampoco, puede escapar a determinadas obligaciones. Pero esto es lo que pienso: aunque tenga miedo, no me comportaré como un cobarde, podéis estar seguro.

—No lo dudo —respondió Dante—. Espero poder hacer lo mismo.

—Oh,  bueno,  os  convendrá  —respondió  Giotto—.  Estáis  entre  los feditori, los primeros en atacar.

—Ya. ¿Y vos?

—Tuve mejor suerte. No soy más que un pobre soldado de infantería. Ni siquiera tengo espada. Usaré un hacha. —Luego sonrió—. Es tan grande que me romperé el brazo con solo levantarla.

Dante lo miró con incredulidad.

—No  lo  creo  en  absoluto.  Sois  enorme,  como  una  montaña.  Eso  lo sabéis, ¿verdad?

Giotto asintió.

—Es bueno ver que el miedo no os ha quitado el buen humor.

—Al contrario, sois vos quien me lo devuelve.

—Ah —respondió el pintor—, no pensé que pudiera lograrlo.

—¿Entonces? ¿Cómo vamos a pasar esta noche? Estar de buen humor es una cosa y otra muy diferente dormir.

—Bueno —dijo Giotto—, me esperaba una pregunta semejante. Os diré algo: no soy un borracho, pero hay veces en la vida de un hombre en que beber es la única forma de llegar al día siguiente.

Y sacó una botella de vino de quién sabe qué escondite.

—Y… ¿de dónde sale eso? —preguntó Dante.

—Directamente de la intendencia —fue la respuesta.

—Si  es  así,  descorchemos  y  bebamos  hasta  que  terminemos  cayendo exhaustos cerca del fuego.

—Que así sea.
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La batalla

 

Los gibelinos los esperaban al otro lado del Arno. Fue Corso Donati quien dio la orden de detenerse. Y cuando lo hicieron, los feditori de los güelfos vieron a la formación enemiga frente a ellos.

Dante  distinguió  los  colores  de  Montefeltro,  las  banderas  a  franjas azules  y  amarillas  revoloteando  en  el  gélido  viento  invernal.  Vio  a  un hombre  cabalgando  sobre  un  corcel  negro  como  el  carbón.  Dividía  y organizaba sus filas y causaba una gran impresión.

—Es  Buonconte  —dijo  alguien—.  ¡Así  que  ha  venido!  No  hay esperanza alguna para nosotros.

Esas palabras hicieron palpable el miedo. Si hasta entonces las filas de los güelfos estaban atravesadas por un extraño frenesí, como si los hombres no supieran ya qué hacer, tan pronto como apareció el héroe invencible de las Giostre del Toppo, todos tuvieron claro que ese día no les sonreiría.

—¡Quedaos quietos! —gritó Corso Donati—. Hoy ganaremos. Haremos pedazos a estos malditos de una vez por todas. ¿Recordáis que hace tan solo unos  meses  le  arrebatamos  el  pueblo  de  Laterina  al  señor  Lupo  degli Uberti?  Además,  si  nuestros  oponentes  son  tan  valientes  e  invencibles, ¿cómo es que ponen tanto cuidado en no atacar?

Eso  era  cierto.  A  pesar  de  lucir  novísimas  cotas  de  malla  y  una impresionante determinación, los gibelinos no parecían dispuestos a vadear el río. El Arno dividía la llanura y los dos ejércitos estaban frente a frente. Por supuesto, Buonconte y su familia podían confiarse por haber ganado ya una  vez  ese  año,  en  las  Giostre  del  Toppo,  y  lo  habían  hecho  de  forma incuestionable.  Sin  embargo,  era  evidente  que  en  aquella  coyuntura  no anhelaban el ataque.

Los soldados de infantería golpeaban con sus espadas los escudos. Los feditori ponían a patear a sus caballos de guerra, aparentemente dispuestos a lanzarse sobre el enemigo para cargar contra él, y había movimiento en las filas  de  ballesteros.  Pero,  a  pesar  de  esa  obvia  impaciencia,  nada  hacía presagiar que los gibelinos atravesarían la corriente del río.

La  inquietud  crecía.  Poco  a  poco  habían  ido  llegando  todos.  Los estandartes  que  Carlos  de  Anjou  había  concedido  a  los  florentinos,  a  la mitad  de  sus  propios  embajadores,  ondeaban  azules  con  lirios  dorados. Legitimados por el rey de Francia a mostrarlos, los güelfos se jactaban de ello, y a Corso Donati, junto a Vieri y Carbone de Cerchi, el orgullo no le cabía  en  el  pecho.  Pero  no  era  con  banderas  con  lo  que  ganarían  en  esa jornada, pensaba Dante. Y los que estaban en primera línea con él debían de ser de la misma opinión, ya que, mirándolos a los ojos, no veía la resolución necesaria para ir hacia la otra orilla.

Era  una  guerra  de  miradas,  una  larga  espera  destinada  a  determinar quién  cedería  primero.  Después  de  un  tiempo,  Corso  Donati,  que  estaba cansado de aguardar y era un luchador famoso, elevó su voz al cielo.

—¡Vosotros!  —gritó—,  que  estáis  al  otro  lado  del  río,  se  puede  ver claramente que la corriente es pobre en agua y es fácil de cruzar. Entonces, o venís a esta orilla y os haremos espacio en la llanura o seremos nosotros los  que  vayamos  al  otro  lado  y  vosotros  retrocederéis  para  permitirnos tomar terreno.

Y, diciendo esto, clavó las espuelas en los flancos de su caballo blanco hasta hacerlo enloquecer. Después, no conforme con ello, blandió su espada en el aire. Cuando su palafrén plantó las cuatro patas en el suelo estalló un grito atronador, y los soldados güelfos empezaron a golpearse con los puños de  hierro  sus  pechos  acorazados.  La  admiración  que  sentía  Dante  por  el desprecio con que Corso Donati había hecho su propuesta era sincera.

Les tocaba a los gibelinos responder. Y a pesar de que la perspectiva no era  la  mejor,  cualquiera  que  hubiera  sido  la  respuesta,  el  entusiasmo desatado por Corso fue tan abrumador que el miedo parecía derretirse y la energía arder en las venas.

Para intimidar aún más, los güelfos levantaron los brazos armados hacia el cielo y gritaron con todo el aliento que tenían en los pulmones.

Ahora eran ellos los que asustaban. Y, a juzgar por la reacción gibelina, realmente podía decirse que la demostración de coraje de Corso había dado en el blanco.

Porque no solo Buonconte no respondió, sino que tampoco lo hicieron los que estaban con él. Los gibelinos guardaban silencio como una manada de fantasmas a la orilla del río.

—¡Responded! —los instó Corso—. ¿Qué vais a hacer? —Luego, por si acaso,  se  levantó  sobre  los  estribos—.  ¿Qué  tengo  que  pensar?  ¿Que  nos tenéis miedo?

Algunos de los güelfos sonrieron burlonamente. Si era por miedo a que los gibelinos reconsideraran la situación y cruzaran el río o solo se trataba de  una  forma  de  mofarse  de  ellos,  nadie  lo  sabía.  Con  todo,  antes  de  una batalla cualquier demostración de coraje tenía el efecto de multiplicar por diez el habitual y pronto surgieron insultos y ofensas desde el lado güelfo en dirección a sus enemigos.

Y, no obstante, estos últimos no se inmutaron.

Los miraron durante un rato hasta que los caballeros de la primera línea se dieron la vuelta sobre sus corceles tomando el camino de Arezzo, con la intención de regresar de donde habían venido.

Dante no creía lo que veían sus ojos. O sea… ¿no iba a haber ninguna batalla? ¿Habían ido hasta Laterina para quedarse mano sobre mano? Casi lo  lamentaba,  después  de  que  la  tensión  lo  hubiera  dejado  en  un  estado lamentable: empapado en sudor, tenso como una cuerda de arco, dolorido por la malla y otras partes de la armadura, con las piernas destrozadas tras dos  días  cabalgando.  Y,  sin  embargo,  era  así:  los  caballeros  se  marcharon desfilando  y  cuando  desaparecieron  de  la  primera  línea,  los  ballesteros hicieron lo mismo y luego también la infantería.

Y a esa vergonzosa retirada la acompañó, desde el otro lado del río, un rugido  de  orgullo,  ya  que  los  gibelinos,  que  tantos  temores  habían infundido,  se  estaban  mostrando  como  un  puñado  de  cobardes.  Ya  había quien quería cruzar el Arno para perseguirlos.

—¡Alto! —ordenó Corso, mientras del otro lado continuaba la retirada en absoluto silencio—. ¡Nos quedaremos aquí en la orilla del Arno hasta las vísperas!  Si  nuestros  enemigos  no  regresan,  entonces  romperemos  filas. Hasta ese momento permaneceremos en formación.

Esa  orden  dejó  a  las  filas  heladas.  Dante  entendió  su  significado: quedarse para defender la orilla era una forma de remarcar la victoria que se estaba vislumbrando. Los demás lo entendieron como él. Aunque, para ser del  todo  honestos,  no  tenía  claro  por  qué  Buonconte  había  decidido retirarse.

Quizá, pensaba, el capitán enemigo no se había fiado de las palabras de Corso, temiendo que este último quisiera engañarlo para luego traicionarlo, guardándose  en  la  manga  algunas  artimañas.  Por  lo  demás,  no  cabía descartarlo en absoluto.

Cualquiera  que  fuera  la  razón,  sin  embargo,  era  un  hecho  que  los gibelinos  continuaron  retirándose  ordenadamente  mientras,  frente  a  ellos, los  güelfos  se  mantenían  fuertes  y  unidos,  conscientes  de  que  ese  día  se habían mostrado intrépidos y que con ello habían enviado un mensaje claro a sus enemigos de siempre: aunque Pisa y Arezzo la amenazaran, Florencia no tenía miedo y, si era necesario, se enfrentaría a ambas.
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La Muda (torre de los Gualandi)

 

La celda estaba helada. La piedra, fría como la muerte. Ugolino miraba los rostros lívidos de Gaddo y Uguccione. Anselmuccio permanecía acurrucado en  el  suelo,  envuelto  en  una  manta.  A  Nino  le  castañeteaban  los  dientes. Nadie sabía si era por hambre o por frío.

El invierno estaba pudiendo con ellos. Y si hasta unos pocos días antes Ugolino  había  logrado  levantarse  y  asistirlos,  ahora  ni  siquiera  podía moverse.  Los  labios  azulados,  el  rostro  ahuecado  por  el  hambre,  los  ojos brillantes de alguien al borde de la desesperación, el conde tenía la espalda apoyada contra la pared gélida.

Mirando  a  los  hijos  y  a  los  sobrinos,  víctimas  inocentes  de  aquella disputa entre él y Ruggieri degli Ubaldini, se avergonzó de sí mismo, pero no pudo encontrar ni siquiera la fuerza necesaria para pedir ese perdón que afloraba de sus labios.

Inmóvil,  devastado,  trataba  de  recordar  los  días  pasados,  la  gloria  de cuando  fue  alcalde  y  capitán  del  pueblo  de  Pisa,  la  ciudad  que  lo  había traicionado, arrebatándole todo aquello que tenía y que ahora odiaba.

El  sol  invernal  penetraba  como  plata  líquida  por  las  rendijas.  Unos rayos delgados y claros finalmente iluminaron la celda de la torre. Entonces el  conde  vio  que  los  rostros  de  Gaddo,  Uguccione,  Anselmuccio  y  Nino llevaban los signos de la muerte y nada ni nadie podría salvarlos.

Sintió que su propio rostro se convertía en piedra, porque esa visión era la  más  cruel  e  injusta  de  toda  su  vida.  Por  fin  oyó  una  llave  girar  en  una cerradura  de  hierro  y  aguardó,  con  la  esperanza  de  que  alguien  viniera  a traerles algo de comer.

Pero no sucedió. Y a medida que pasaba el tiempo, Ugolino comprendió que  nunca  llegaría  nadie  y  que  el  arzobispo  los  dejaría  en  ese  lugar  sin comida hasta que estuvieran muertos. Y esa enésima confirmación le dolió tanto  que,  desesperado,  se  mordió  las  manos  hasta  sangrar.  ¿Qué  podía hacer?  No  eran  únicamente  los  calambres  en  el  vientre  lo  que  le  causaba dolor, sino la impotencia, la progresiva aniquilación de sí mismo y de sus hijos, reducidos a larvas día tras día.

Un  gemido  rompió  aquel  aire  frío  que  se  asemejaba  a  la  hoja  de  un cuchillo.  Anselmuccio  levantó  la  cabeza.  La  cara  más  parecida  a  una calavera, el cuerpo consumido por la inanición, los labios agrietados como a punto de quebrarse a pedazos.

—Tío —murmuró finalmente, levantando el torso con un esfuerzo que parecía romperlo—, no tengáis miedo. Vos me vestisteis. Y ahora sois vos quien me desnudaréis. Tomad mi carne. Moriré feliz sabiendo que vos, mi hermano  y  mis  primos  os  habéis  alimentado.  —Y  al  decirlo  volvió  a desplomarse.

Nino parecía secundarlo con una voz débil y asintiendo con la cabeza al escuchar esas palabras. Y lo mismo hizo Uguccione. Sin embargo, eran los débiles gemidos de los que están a punto de morir.

Ugolino ni siquiera tuvo tiempo de hablar, puesto que Gaddo se movió hacia él, o más bien se arrastró. Emitía un sonido inarticulado, dictado por el hambre. Avanzaba con lentitud de reptil, sus enormes ojos parecían salir de las órbitas, aumentado su tamaño por una delgadez impactante.

—Padre  mío  —lo  llamó  finalmente  con  un  esfuerzo  supremo—,  por favor, ayudadme. —Un último aliento emanó de su boca.

—Gaddo  —dijo  Ugolino,  pero  no  le  salía  la  voz—.  Gaddo  —intentó repetir,  aunque  no  emitió  más  que  un  traqueteo,  el  gemido  ronco  de  un animal agonizante.

Su  hijo  extendió  la  mano,  arañando  el  aire  con  sus  dedos  huesudos,  a punto  de  tocar  la  mano  de  su  padre.  Entonces,  de  repente,  después  de  un espasmo, se derrumbó sobre el suelo frío de la celda y no se movió más.

El  conde  lo  vio  y  comprendió.  Y  lloró.  Mientras  lo  miraba  a  la  cara, tuvo la sensación de que su expresión se congelaba en una mueca tallada en mármol,  como  si  el  alma  hubiera  abandonado  el  cuerpo  y  él  hubiera  sido testigo de un hecho indescriptible.

Nadie volvió a moverse ya. No tenía forma de saber si al menos Nino o Uguccione  todavía  estaban  vivos.  Parecían  haberse  buscado  un  pequeño espacio  donde  acurrucarse,  como  si  estuvieran  preparándose silenciosamente para la muerte.

Ugolino  cerró  los  ojos.  ¡Oh,  cómo  odiaba  a  Ruggieri  degli  Ubaldini! ¡Cuánto  hubiera  deseado  hacérselo  pagar!  ¡Qué  feliz  se  habría  sentido arrancándole la cabeza del cuello para luego devorarla a mordisco limpio, clavarle  los  dientes  en  la  nuca  y  roer  hasta  despojarlo  del  último  jirón  de carne!

Finalmente, con toda su voluntad, logró ponerse de pie. Se apoyó con el brazo en la pared de piedra y dio un paso. Luego otro. Caminó hacia cada uno de sus hijos y sobrinos y, apelando a la poca energía que le quedaba, los llamó.

—¡Gaddo!  —dijo—.  ¡Uguccione!  —Pero  no  recibió  contestación—. ¡Nino! ¡Anselmuccio!

En cada ocasión, el silencio fue la única respuesta a su voz. Cuando por fin vio que todos estaban muertos no pudo resistir más y cayó de rodillas. Le  parecía  que  el  corazón  se  le  había  roto  en  pedazos,  como  si  fuera  de cristal  y  una  espada  lo  hubiera  hecho  añicos.  Por  último,  cansado  y devorado  por  el  hambre,  se  dejó  arrullar  por  el  abrazo  de  la  muerte, entregándose a ella.
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Compiobbi

 

El pueblo parecía una cueva del infierno. La muralla estaba reducida a una masa  de  piedras  ahumadas  y  en  gran  parte  derrumbada.  Las  puertas destrozadas. Mientras entraban a caballo, Dante tuvo la siniestra sensación de que a sus ojos les aguardaba un espectáculo terrible.

Con mucho gusto habría evitado seguir a Carbone de Cerchi hasta la Val di Sieve, en el Casentino, pero los hombres enviados por Corso Donati en la avanzadilla  —para  evitar  caer  en  emboscadas  en  el  camino  de  regreso  de Laterina—  habían  vuelto  de  las  patrullas  portando  consigo  noticias escalofriantes: mientras Buonconte mantenía ocupado al ejército florentino a  orillas  del  Arno,  alguien  debía  haberlo  aprovechado  y,  con  un  cierto número  de  soldados,  había  penetrado  casi  hasta  las  puertas  de  Florencia, quemando  y  devastando  pueblos  como  Pontassieve,  adentrándose  hasta Compiobbi.

Al escuchar la noticia, el líder de los güelfos había optado por dividir el ejército.  Una  parte  volvería  inmediatamente  a  Florencia  y  otra  hallaría  el modo de dirigirse al Casentino, bajo el mando de Carbone de Cerchi, para hacer  frente  y  expulsar  a  los  grupos  gibelinos,  suponiendo  que  todavía estuvieran allí.

Por  eso  no  estaba  el  Loco,  pensó  Dante.  Nadie  lo  había  visto  en  el campo  de  batalla.  Esto  debería  haber  desatado  las  alarmas,  pero  los florentinos  estaban  tan  embriagados  con  aquella  victoria  moral  que  no  se habían preguntado cuál era el motivo real de la retirada de Buonconte y, así, no habían entendido el verdadero objetivo del líder de los gibelinos. Había arrastrado  a  una  mayoría  de  los  hombres  de  armas  enemigos  lejos  de Florencia, de modo que el Loco podía actuar sin ser molestado, prendiendo fuego a los pueblos del Casentino.

Y, por lo que parecía, había conseguido totalmente su objetivo.

Así,  mientras  Corso  Donati  y  los  suyos  regresaban  a  Florencia, poniendo los caballos al galope y haciendo moverse a marchas forzadas a la infantería,  Carbone  de  Cerchi  y  la  mayoría  de  los feditori  habían  puesto rumbo a la Val di Sieve.

Habían  cabalgado  hasta  Compiobbi  y  ahora  aguardaban  lo  peor.  Tan pronto como estuvieron a la vista de las murallas del pueblo comprendieron que  no  encontrarían  a  nadie  esperándolos.  Avanzaron  con  cautela,  los cascos  de  los  caballos  pisoteando  el  barro  congelado.  Dante  vio  la  calle principal  del  pueblo  cubierta  de  costras  de  escarcha,  negro  de  hollín  y sangre seca. Luego fue el turno de los cuerpos: destrozados, desplomados en la nieve, apoyados contra las paredes de las casas, despedazados.

Le  hubiera  gustado  estar  ciego  para  no  tener  que  ver  lo  que,  poco  a poco, se iba manifestando ante sus ojos: la guerra en toda su cruda realidad, el horror primordial de la violencia ciega. Nadie hablaba, solo se oían los pasos de los soldados de infantería acompasados con el canto de la muerte.

Dante  no  podía  hacer  nada.  Mudo,  se  dio  cuenta  de  lo  que  había sucedido. Percibió el olor ferroso de la sangre seca, el color violáceo de las entrañas humeantes, arrancadas del vientre de un hombre, vio el blanco de los rostros, teñido de moratones amarillos, se ahogó en la oscuridad de ese infierno  en  la  tierra  y  se  quedó  atónito.  Algunos  hombres  habían  sido crucificados  a  las  puertas  de  las  casas.  Una  mujer  colgaba  ahorcada  en  el vientre  negro  de  un  pozo.  Las  imágenes  estallaron  ante  su  rostro  en  un carrusel  que  lo  dejaba  sin  aliento.  Respiraba  con  dificultad,  como  si  una lanza  le  hubiera  roto  el  pecho.  Sintió  un  dolor  agudo,  una  herida  que inundaba su corazón de sangre.

Si al principio había querido escapar, ahora se llenaba los ojos de aquel horror.

Para no olvidar.

Se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  la  menor  idea  de  qué  era  la  guerra.  No había nada noble u honorable en aquella tierra maldita desgarrada por los conflictos.  Sin  embargo,  si  alguna  vez  había  intentado  sustraerse  a  todo aquello  en  nombre  de  la  poesía  y  el  amor,  ahora  entendía  que  no  había poesía sin sangre, sin conciencia de lo que era la muerte. Fue como recibir la  patada  de  una  mula  en  la  boca  del  estómago,  pero  comprendió  que  no había otra forma de saberlo realmente sino resultando traspuesto por el mal. Solo  el  horror  podría  abrirle  los  ojos  de  verdad.  No  lograría  describirlo hasta que no lo mirara a la cara.

Y era lo que estaba sucediendo.

De hecho, nunca renegaría de su ángel. Ahora más que nunca creía que solo  en  el  amor  podía  haber  salvación,  pero  si  hasta  aquel  momento  ese pensamiento  suyo  había  sido  una  simple  idea,  una  aspiración  alimentada por las lecturas, ahora el hedor de la muerte que llenaba el aire del pueblo lo obligaba aún más a aferrarse a la belleza y la bondad hechas del amor por una  mujer  con  el  rostro  de  un  ángel,  y  por  aquella  idea,  pensaba,  valía  la pena batirse en duelo, con la espada y con la tinta de la poesía.

Entonces le quedó claro lo que Homero había dicho en su sueño: tenía que  luchar,  porque  solo  arriesgándose  a  perder  la  vida  sería  capaz  de encontrar las palabras adecuadas, idóneas para expresar y evocar una fuerza virgen y sublime.

Se ensuciaría las manos. Por eso había aceptado ser designado feditore y, por la misma razón, había resuelto tomar en consideración la propuesta de Vieri de entrar en política. Demostraría su valía.

El  hombre  era  la  más  despiadada  de  las  criaturas,  un  ser  vil  y despreciable  que  sometía  a  sus  semejantes  a  hierro  y  fuego.  Tenía  que conocerlo,  pensaba.  Entender  quién  era  y  con  quién  debía  tratar.  Y  rezar para que, un día, una mujer desplegara sus alas y fuera a salvarlo de aquel valle de lágrimas.
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Nevada

 

Giotto  miraba  al  cielo.  De  aquella  cúpula  del  color  del  estaño  caían  unos copos tan grandes como puños.

Se  había  refugiado  durante  unos  días  en  la  colina,  cerca  de  Asís.  Lo hacía a menudo y por una razón: le encantaba contemplar la naturaleza en su simple maravilla. Y además, Cimabue le había pedido que lo ayudara en el taller para pintar las historias de san Francisco en la catedral del pequeño pueblo  que  había  visto  nacer  al  beato.  Por  lo  tanto,  intentar  respirar  la atmósfera de aquellos lugares, cuando menos únicos, era para él una forma indispensable de abordar el tema del próximo fresco.

Lo hacía para estar solo. Había dejado a Ciuta, su mujer, en Florencia. Estaría fuera apenas unos días, pero lidiar con las actividades normales sin tener  que  preocuparse  por  concebir  algo  artístico  le  permitía  devolver  la vida al nivel más humilde, incluso tosco, y así lograba recuperar el contacto con su alma.

Lo necesitaba. Después de la tensión de los días de guerra, regresar a la pura esencia de la vida era todo lo que pedía. No importaba que no hubiera pasado nada y Buonconte hubiese regresado a Arezzo sin atacar. No estaba acostumbrado a ese tipo de emociones.

Respiró en la fría mañana invernal. Una nube de vapor blanco llenaba el aire.

Amaba  ese  lugar.  Con  las  primeras  ganancias  de  su  trabajo  había comprado una pequeña choza donde iba a retirarse de cuando en cuando.

Agarró el hacha y se dirigió a la leñera.

Tomó un leño y lo colocó sobre el tronco. Levantó el hacha por encima de la cabeza. Luego la bajó, formando un arco. La hoja partió la madera en dos.  Las  dos  piezas  terminaron  en  la  nieve.  Giotto  las  recogió  y  volvió  a ponerlas en la cesta. Agarró otro leño y repitió el movimiento. Una vez más logró un corte neto. Sonrió. No había perdido la buena mano, pensó.

Así estuvo por un tiempo. No solo llenó la cesta, sino que preparó una gran cantidad de troncos que usaría en los días venideros.

Cuando  se  dio  por  satisfecho,  apiló  la  madera  recién  cortada.  Luego agarró la cesta y se dirigió hacia la puerta.

Entró. En la chimenea ardía ya un buen fuego. Dejó la cesta y añadió un par de los leños que acababa de cortar. A continuación, después de cargarse un cesto al hombro, salió de nuevo.

Tomó el sendero y entró en un bosque de robles. Unas pocas hojas del color  del  oro  despuntaban  en  las  ramas  desnudas,  salpicadas  de  nieve. Giotto caminaba apoyado en un grueso palo de cornejo para no arriesgarse a tropezar.

Al menos había dejado de nevar. Siguiendo el camino, miraba bajo los árboles. Pronto vio que no llegaría al porquero con las manos vacías. Entre las  hojas  secas  ligeramente  blanqueadas  por  las  primeras  nieves  se  veían unas bellotas.

Se inclinó para recogerlas y comenzó a llenar el cesto que acarreaba al hombro. Puso empeño en ello, aguzó la mirada y encontró otras más.

Estaba satisfecho. Y feliz. Las sencillas tareas a las que se entregaba a lo  largo  del  día  constituían  un  motivo  de  gran  satisfacción.  Si  hubiera podido, una parte de sí habría querido vivir siempre de aquella manera.

Por supuesto, estaba también la pasión ardiente por la pintura y el color, el sentido mismo de su vida, aunque en ese momento no los extrañaba ni un ápice. Entendía perfectamente por qué Francisco deseaba cultivar el amor y la  armonía  universales  entre  el  hombre  y  la  naturaleza.  Liberar  la  mente, involucrar  al  cuerpo,  enfrentarse  a  los  pequeños  desafíos  cotidianos, saborear el paso de las horas, levantarse con la salida del sol y acostarse al atardecer.  Las  colinas  de  Asís  eran  el  lugar  perfecto  para  realizar  su voluntad.

Continuó por el sendero, hasta que el bosque terminó y se encontró en una  suave  pendiente.  Abajo,  en  el  fondo  del  valle,  divisó  el  techo  de  una granja. Una chimenea lanzaba humo contra el cielo gris.

Reconoció  la  pequeña  granja  de  Vanni,  el  porquero.  Sabía  que  lo esperaban y por tanto no quería llegar tarde.

Con un poco de suerte estaría allí al tocar la sexta y tendría tiempo para entregar las bellotas y recibir a cambio las mejores cerdas con las que hacer los pinceles que utilizaría para el siguiente trabajo.

Iba  pensando  que  no  veía  el  momento  de  mudarse  a  Asís.  Compraría una  carreta,  se  dijo.  Subiría  con  Ciuta  en  el  pescante  y  recorrerían  la Toscana  y  Umbría  juntos,  dejando  atrás  aquella  ciudad  que  parecía  haber sido maldecida por Dios. Si quisieran, podían ir con ellos Dante y Gemma. Cuantos más fueran, tanto mejor, al menos para él.

Tan pronto como regresara a Florencia se lo propondría. El tiempo justo para realizar el último trabajo acordado con Cimabue, y entonces sería libre.

Acarició  ese  momento  y,  con  una  sonrisa  en  los  labios,  se  puso  a descender hacia el fondo del valle.
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Monseñor

 

Monseñor Ubertini vestía una casulla de seda color púrpura, ribeteada con hilo  de  oro.  Su  rostro  delgado,  que  se  percibía  más  alargado  por  la  barba cuidada y afilada, expresaba satisfacción. Miró a su sobrino, Guillermo de Pazzi  de  Valdarno,  y  al  capitán  del  pueblo,  Buonconte  da  Montefeltro. Luego, con un movimiento de la mano, subrayó lo que tenía en mente decir.

—Os  habéis  comportado  —dijo—.  Esos  malditos  florentinos  estaban convencidos  de  que  pueden  con  nosotros,  de  habernos  derrotado  y,  en cambio,  gracias  a  la  hábil  maniobra  de  nuestro  capitán  del  pueblo  —y  se volvió  hacia  Buonconte—  habéis  logrado  devastar  el  Val  di  Sieve  — concluyó, mirando ahora a su sobrino.

—Nada  me  hubiera  podido  hacer  más  feliz  —respondió  el  Loco—. Confieso que hicimos todo lo posible por sembrar el miedo.

—Que es el argumento disuasivo más poderoso —remarcó el obispo y señor  de  Arezzo—.  El  único  problema  de  verdad  está  relacionado  con  la liberación de Carlos II de Anjou.

—¿En qué sentido representa un problema? —preguntó el Loco.

—Tiene  la  intención  de  ser  coronado  rey  de  Sicilia  por  el  papa  — respondió con frialdad Buonconte da Montefeltro—. Ya se ha decidido en qué lugar: Rieti.

—Esto  significa  que  lo  más  probable  es  que  se  detenga  en  Florencia, beneficiándose de la hospitalidad de los güelfos. No se puede descartar que deje  algún  contingente  de  refuerzo  —dijo  monseñor  Ubertini.  Sacudió  la cabeza porque constatar ese hecho le provocaba una evidente desazón.

Se acercó a la gran chimenea y extendió las manos sobre las llamas, de espaldas a sus interlocutores.

—Eso  es  lo  que  yo  también  temo,  vi  los  estandartes  franceses  en Laterina —confirmó Buonconte.

—Lo  cual  quiere  decir  que  la  situación  no  debe  subestimarse.  Los embajadores  del  rey  deben  de  haber  llegado  ya  a  Florencia  y  muy probablemente  llevarán  la  autorización  para  usar  la  insignia  francesa  — comentó con amargura monseñor Ubertini.

—Su Alteza tiene razón —dijo el capitán del pueblo.

—Entonces ¿qué podemos hacer? —preguntó el Loco con franqueza.

El obispo no contestó.

—Expediciones.  Emboscadas.  Saqueo.  Fingir  que  vas  a  la  batalla  y golpearlos donde menos se lo esperen. Laterina es un ejemplo perfecto de cómo  procederemos  en  los  próximos  meses.  Hacer  creer  que  los aguardamos  detrás  de  los  muros  y  luego  sorprenderlos  en  las  marismas, como en Pieve al Toppo —fue la respuesta de Buonconte.

—Pero no entiendo por qué siempre tenemos que escondernos, ocultar nuestras verdaderas intenciones, cuando podemos ganarlos en el campo de batalla  —soltó  Guillermo  de  Pazzi,  quien  estaba  verdaderamente  cansado de la continua táctica de golpear y salir corriendo—. Somos más fuertes que ellos, ¡eliminémoslos de una vez por todas!

—Yo  no  estaría  tan  convencido  —dijo  Buonconte—.  Las  batallas campales son insidiosas. Implican grandes pérdidas, incluso cuando se tiene la suerte de ganarlas. Y eso no está dicho que vaya a suceder. Sin embargo, una emboscada o una incursión sorpresa —continuó el capitán del pueblo— genera miedo, temor, y tal vez el enemigo se sienta más inseguro y acepte negociar. Lo mismo podría decirse de un buen asedio. Nadie pierde la vida, pero  se  ganan  rehenes  y  se  reducen  las  existencias  de  alimentos  de  los adversarios.

Monseñor Ubertini se giró. Ahora asentía con convicción.

—Así es —agregó—. Y tuvisteis una gran idea al convencer a vuestro padre de que se apoderara de Pisa.

—Fue fácil. Poco esfuerzo y un resultado importante.

—Ya lo entiendo, maldita sea. Vosotros dos parecéis haberos puesto de acuerdo —dijo el Loco con impaciencia—. Lo siento si me tomo la libertad de recordaros que los soldados ganan en el campo de batalla.

—Pero  ¿a  qué  precio,  sobrino  mío?  —respondió  el  obispo—.  No,  lo siento.  Estoy  totalmente  de  acuerdo  con  el  capitán  del  pueblo, especialmente  en  una  situación  como  esta,  con  el  riesgo  de  que  el  rey  de Francia  de  alguna  manera  manifieste  su  apoyo  a  Florencia…  Únicamente con la negociación y la guerra de emboscadas nos impondremos a nuestros adversarios.

—¿Y el emperador? ¿Aquel en cuyo nombre luchamos? ¿Qué es lo que va a hacer? ¿Nos va a dejar solos contra Carlos II de Anjou?

—Como  bien  sabéis,  sobrino  mío,  el  emperador  ya  no  es  emperador, después de la deposición de Federico II.

El Loco resopló por enésima vez.

—De  acuerdo,  de  acuerdo.  Me  refiero  al  rey  de  los  romanos,  y  más exactamente a Rodolfo, de la casa de Habsburgo.

—Pues bien, aquí está la respuesta: tras ser elegido por los príncipes, sin haber recibido la consagración papal, el rey de los romanos tiene otras cosas en que pensar. Ya será mucho si consigue reclamar para sí las tierras que se han  fragmentado  en  el  interregno.  No  podemos  confiar  en  él  de  ninguna manera.  Por  esto  creo  que  tendremos  que  proceder  con  la  estrategia sugerida  por  Buonconte  da  Montefeltro.  Y,  además,  será  mejor  hacerlo rápido.

El capitán del pueblo inclinó la cabeza en señal de respeto.

—No  perderemos  tiempo  —dijo—.  Los  florentinos  esperan  que  nos quedemos  en  nuestros  cuarteles  de  invierno.  En  cambio,  reanudaremos  el saqueo de sus campiñas, desangrándolas poco a poco.

—Así es —confirmó el obispo.

—¡Que así sea! —Guillermo de Pazzi de Valdarno abrió los brazos—. Si eso es lo que queréis, podéis contar conmigo.

—Muy  bien.  Y  pronto  volveréis  a  tomar  las  riendas  —concluyó monseñor Ubertini.
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Los priores

 

Florencia tenía miedo de Arezzo. Los gibelinos parecían no respetar nada ni a nadie y, en esos fríos días de invierno, lejos de permanecer encerrados en sus guaridas, azotaban la campiña con asaltos y saqueos continuos. Después de  depredar  Montevarchi,  en  Siena,  los  imperiales  habían  devastado  San Donato en Collina, masacrando a la población y quemando las casas, de tal modo que el humo se veía hasta desde las murallas de Florencia.

Los  campesinos  estaban  exhaustos.  Los  que  sobrevivieron  al  asalto cargaron  lo  poco  que  les  quedaba  en  sus  carretones  y  se  dirigieron  a  la ciudad para refugiarse tras sus formidables murallas.

Florencia  estaba  atestada  de  desgraciados  y  vagabundos  desarraigados de  la  campiña  y  sin  medios  de  subsistencia.  Y  con  la  pobreza  y  la indigencia  proliferaba  la  ira  y  la  frustración.  Los  delitos  aumentaban,  los hurtos y la rapiña estaban a la orden del día y las calles no eran tan seguras como antes.

La gente protestaba y la situación iba empeorando.

En  el  palacio  de  los  Priores,  los  seis  nominados  debatían  desde temprano  por  la  mañana.  Cada  día  se  informaba  de  un  nuevo  ataque.  La fama  siniestra  de  Buonconte  da  Montefeltro  y  Guillermo  de  Pazzi  de Valdarno  resultaba  fatal,  y  los  priores  eran  interpelados  sin  descanso  por Corso Donati y otras personas poderosas para que finalmente se decidieran a emprender una gran campaña militar. Con todo, los priores se tomaban su tiempo.  La  nieve  seguía  cayendo,  el  viento  frío  fustigaba  la  ciudad  y  no tenían  idea  de  cómo  detener  la  ola  de  terror  que  los  gibelinos  estaban desatando con sus incursiones.

—¡La  situación  es  insoportable!  —dijo  Pela  Gualducci—.  Es  preciso responder golpe a golpe.

—Ya lo estamos haciendo —adujo Nicola degli Acciaiuoli—. Nuestros soldados combaten como pueden, pero resulta clara la estrategia de Arezzo. Tienen la intención de debilitar la resistencia de Florencia y tratar de acortar los tiempos.

Al  escuchar  esas  palabras,  los  demás  se  quedaron  en  silencio  por  un momento  porque  reconocieron  que  había  mucha  verdad  en  ellas:  Arezzo atacaba  y  Florencia  estaba  resistiendo  a  duras  penas.  Y  ninguno  de  ellos, por lo pronto, sabía cómo lidiar con el problema.

Tras esa pausa, Andrea del Cerreto abandonó su asiento y se colocó en el centro de la habitación.

—Todo  eso  es  cierto  —dijo  con  amargura—.  Y  Pisa  les  ayuda  — añadió.

—Seguro  que  no  olvidaréis  que,  gracias  a  los  buenos  manejos  de Buonconte da Montefeltro y del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini, ahora la ciudad  está  en  manos  de  los  gibelinos,  y  es  precisamente  el  padre  del capitán del pueblo de Arezzo el que la tiene en un puño. ¿Y cómo acabó el conde Ugolino?

—Murió  de  hambre  en  la  torre  de  los  Gualandi  —contestó lacónicamente  Pela  Gualducci,  moviendo  la  cabeza  coronada  de  rizos  ya canos.

—¡Sí, así es! —repitió Andrea del Cerreto—. ¿Y qué hemos hecho para evitarlo? —Y su voz pareció elevarse repentinamente.

Esta vez la respuesta fue un silencio absoluto. Nadie replicó. No había nada que decir.

—¡Nada! ¡Ya os lo digo yo! —Esas palabras las pronunció con una ira inusual—.  Hemos  subestimado  a  la  hidra  y  ahora  la  bestia  nos  ataca  de pleno  con  todas  sus  cabezas,  por  no  mencionar  que  nuestros  aliados  no olvidan y es evidente que Nino Visconti no vendrá a ayudarnos.

—Pero ¡si odiaba a su tío! —tronó de repente Gherardino Deodati—. Él fue el origen de toda esa maldita historia.

—¡Es  verdad!  Pero  no  lo  odiaba  hasta  el  punto  de  aceptar  morir  de hambre  por  el  hombre  que  trajo  de  vuelta  a  los  gibelinos  a  la  ciudad  — comentó amargamente el señor Del Cerreto.

—El  arzobispo  Ubaldini  —concluyó  desconsolado  Pela  Gualducci. Abrió  los  ojos  al  decir  sin  reservas  lo  que  el  otro  había  solo  sugerido.  El nombre resonó siniestramente en el gran salón. Por un momento, todos se quedaron como esperando que su nefasto efecto se desvaneciera.

Era  como  si  ese  hombre  llevara  una  maldición  con  él.  Fue,  en  última instancia,  quien  provocó  el  desastre  en  Florencia,  porque  él  rompió  el equilibrio,  llevando  de  vuelta  a  Pisa  bajo  la  insignia  gibelina,  gracias  a  la intervención de la familia Montefeltro.

—¡Exactamente!  —dijo  finalmente  Andrea  del  Cerreto—.  El  mismo hombre  que  lo  había  echado  cuando  Nino  era  el  señor  de  Pisa  junto  con Ugolino della Gherardesca.

—Entonces  ¿qué  sugerís?  —preguntó  Nicola  degli  Acciaiuoli, esperando  que  el  señor  Del  Cerreto  se  decidiera  a  proponer  una  solución después de tantas preguntas.

Andrea del Cerreto se aclaró la garganta. Parecía que pensaba en ello. Luego habló:

—Nuestro  mandato  está  llegando  a  su  fin,  lo  sabemos  perfectamente. En  unos  días  nos  volveremos  a  encontrar  en  la  iglesia  de  San  Pier Scheraggio para nombrar a los nuevos priores.

Eso  era  cierto.  También  participarían  en  las  elecciones  la  Capitudini delle Arti —los rectores y cónsules de las artes—, el Consejo Especial del Capitán del Pueblo y un buen número de arroti —los magistrados adjuntos —, o sea, los sabios adjuntos de los seis sesti, los distritos de la ciudad.

—Sé  que  vuestra  votación  es  secreta,  pero  tendremos  que  llegar  a  un acuerdo  y  hacerlo  de  tal  modo  que  los  próximos  priores  propicien  una negociación.

Esa declaración dejó a los otros cinco simplemente de piedra. Entonces el señor Gualducci dijo lo que todos pensaban:

—Eso que estáis diciendo es de enorme gravedad. ¿Y por qué demonios deberíamos llegar tan lejos?

—Porque  la  negociación  es  la  única  esperanza  que  tenemos  de  ganar contra Arezzo en este momento —fue la respuesta.

Le  tocó  a  Pela  Gualducci  levantarse  de  su  asiento  y  formular  las preguntas en aquella ocasión.

—Suponiendo  que  tengáis  razón  —dijo—  y  hagamos  lo  que  vos proponéis, os pregunto: ¿de qué negociación habláis? ¿Y con quién?

—Una  negociación  de  paz  con  quien  gobierna  Arezzo  —aclaró  sin dilación Andrea del Cerreto.

—¿Esa serpiente traidora de Buonconte da Montefeltro? —preguntó el señor Gualducci.

—¡No!  —respondió  Nicola  degli  Acciaiuoli  con  impaciencia—.  El señor Andrea del Cerreto alude al obispo Guglielmo degli Ubertini.

—¡¿En  serio?!  —exclamaron  a  coro  Gherardino  Deodati  y  Borghese Migliorati.  Apenas  habían  hablado  hasta  entonces  y  esa  revelación  los sorprendió más que nada. ¿Monseñor Ubertini estaba realmente dispuesto a llegar a un acuerdo con la odiada Florencia?

El señor Del Cerreto abrió los brazos.

—¡Así es! Y os diré, además, que creo que incluso tengo al hombre que nos conviene. Ya sé que me preguntaréis de inmediato a quién me refiero, pero lo haré mejor de la siguiente manera, amigos míos.

Luego, volviéndose hacia los guardias, ordenó:

—Que entre el señor Vieri de Cerchi.

Al  escuchar  esas  palabras,  los  priores  se  apresuraron  a  volver  a  sus asientos.  Un  instante  después,  el  ciudadano  más  rico  de  Florencia  se presentó frente a ellos, con una profunda reverencia.

 

Vieri  iba  elegantemente  vestido.  Era  su  firme  intención  dar  una  buena impresión y lo logró con creces. ¿Quién no se habría fijado en la magnífica capa  forrada  de  piel,  la  enorme  cadena  de  oro  y  la  túnica  de  seda  con arabescos plateados? Conocía bien a los seis hombres de esa asamblea y se proponía recordarles a todos que, más allá de su cargo temporal, ni siquiera eran dignos de abrirle la puerta.

Tenía un plan preciso en mente y quería llevarlo a cabo a toda costa. Si no  con  ellos,  con  sus  sucesores.  Había  hablado  con  Andrea  del  Cerreto  y sabía  que,  al  menos  para  él,  estaba  claro  que  la  solución  propuesta  era  la única posible. Y por esa razón Del Cerreto había hecho todo lo posible para garantizarle  esa  entrevista  y  asegurar  que  la  inminente  elección  de  los nuevos priores iría en la dirección de lo que él había urdido.

Ahora tenía que hablar con claridad para ilustrar bien las ventajas de su plan.

—Señores  —dijo,  tan  pronto  como  terminó  su  reverencia—.  Os agradezco haberme recibido.

—Señor  De  Cerchi  —respondió  Andrea  del  Cerreto,  hablando  en nombre  de  todos—,  sabemos  que  nunca  habéis  visto  con  buenos  ojos  la guerra  con  Arezzo  y  que  es  vuestro  deseo  proponer  una  vía  menos sangrienta  que  la  que  buena  parte  de  nuestra  ciudad  tiene  en  mente.  ¿Os gustaría exponerla?

Vieri  asintió  con  altivez.  Las  cosas  se  presentaban  bien.  El  señor  Del Cerreto  parecía  haber  convencido  ya  a  la  asamblea  o,  al  menos,  la  había preparado para lo que quería enunciar.

—Por  supuesto  —dijo,  y  los  priores  sentados  en  los  bancos  quedaron literalmente pendientes de sus labios—. Bueno, es un hecho que, en estos días, la acción bélica de los gibelinos de Arezzo se ha vuelto más violenta que nunca. La razón es simple: pretenden debilitarnos antes de enfrentarnos en una gran batalla final. Entre otras cosas, temen la caída de Carlos II de Anjou, que no dejará, así lo creemos todos, de apoyar de una u otra forma nuestra  causa.  No  es  casualidad  que,  a  través  de  sus  embajadores,  haya hecho  saber  que  pretende  quedarse  en  la  ciudad,  sobre  todo  porque  se  ha autorizado a que se use su insignia en la batalla. Por lo tanto, los gibelinos saben que si quieren derrotarnos tienen que darse prisa.

—Señor  De  Cerchi,  ¿adónde  queréis  llegar?  —preguntó  Andrea  del Cerreto, mostrando con una expresión bastante elocuente que expresaba la curiosidad de todos.

—Os lo diré. No creo en absoluto que Guglielmo degli Ubertini, obispo y  alcalde  de  Arezzo,  se  proponga  librar  contra  Florencia  una  gran  batalla campal.  La  razón  es  muy  simple:  tiene  miedo  de  perder.  Por  eso  me comunicó, no hará más de una semana, que le gustaría hallar con los priores de nuestra ciudad alguna forma de pacto.

Al escuchar esas palabras los priores se inclinaron hacia delante, como si Vieri de Cerchi mantuviera el secreto de tal anuncio bajo las faldas de su capa. Únicamente Andrea del Cerreto parecía frío e impasible. Fue él quien instó al rico comerciante, preguntando:

—Sea  más  claro,  señor  De  Cerchi.  ¿En  qué  términos  propondría Guglielmo degli Ubertini este acuerdo? ¿Qué se pondría en juego?

Vieri  suspiró  y  luego  sonrió.  Quería  asegurarse  de  que  no  escapara  a nadie  la  importancia  de  su  papel.  Finalmente,  cuando  juzgó  que  había estado en silencio el tiempo suficiente, dijo:

—Todo lo que tiene. Debo matizar que, a cambio de la salvación de su familia entera, empeñaría hasta el último de los castillos relacionados con su obispado y, además, entregaría todos los ingresos y los servicios de sus fieles  a  los  florentinos,  con  la  garantía  de  que  se  le  reconozcan  tres  mil florines al año de compensación.

—¿Y quién avalaría una suma tan grande como esa? —preguntó, no sin sorpresa, Andrea del Cerreto.

—Mi banco —dijo al fin Vieri.
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Incomprensiones e intrigas

 

Dante no esperaba encontrarse con Guido, pero cuando lo vio en el palacio de Vieri de Cerchi, no pudo ignorarlo. Tenía una mirada extraña, vagamente amenazante.  Al  acercarse  a  él  se  dio  cuenta  de  que  a  su  amigo  le  urgía decirle algo. Se esperaba lo peor. Y llegó lo peor.

—¡Ah! ¡Aquí lo tenemos! ¡El hombre de armas! ¿Qué estoy diciendo? ¡El feditore de primera línea, el hombre de Vieri de Cerchi! Por fin podéis ensuciaros las manos, ¿no lo creéis así? Y más ahora que Corso Donati fue llamado para ocupar el cargo de alcalde en Pistoia. Tenéis campo libre, por tanto.

Dante  se  quedó  atónito.  No  entendía  qué  se  le  reprochaba.  Además, estaba  cansado.  Todavía  no  se  había  recuperado  de  lo  que  había  visto  en Compiobbi. Discutir con su amigo era realmente lo último que quería.

—¿Por  qué  me  habláis  en  este  tono,  Guido?  ¿Qué  os  he  hecho?  — preguntó con sincera amargura.

Cavalcanti  se  dio  cuenta  de  que  tal  vez  había  sido  demasiado intempestivo y cambió un poco de actitud.

—Vamos, os conozco desde hace mucho tiempo. Sé con seguridad que no disponéis del dinero para comprar el equipo de feditore. Y me complace ver que después de debatir conmigo sobre ángeles, amor y belleza, tuvisteis la  buena  ocurrencia  de  mediros  en  el  uso  de  ¡la  espada  y  el  escudo!  En verdad no os guardo rencor por esto, pero cuidado con Vieri, es un hombre poderoso y despiadado.

—Lo comprendo, pero he empuñado las armas para defender Florencia.

—Sí,  y  habéis  hecho  un  gran  trabajo.  En  Laterina  tan  solo  os  habéis estado contemplando de una a otra orilla del Arno —le respondió Guido en tono burlón.

—¡Sí!  —espetó  Dante,  cansado  de  unos  reproches  que  sabía  que  no merecía—.  Pero  en  Compiobbi  vi  los  efectos  de  la  guerra:  ¡hombres masacrados,  mujeres  violadas,  nieve  roja  por  la  sangre  de  los  niños asesinados!  ¿Creéis  que  me  complació?  ¿Tenéis  una  idea  de  lo  que  es realmente un campo de batalla?

Por primera vez desde que lo conocía, Cavalcanti se sonrojó.

—Dante —dijo—, perdonadme, he exagerado. Lo que quería deciros es que  seáis  precavido  con  Vieri.  Es  un  hombre  devorado  por  la  ambición  y podría prometeros cosas que luego se cuidará mucho de reconoceros…

—Entonces ¿debería rechazar su ayuda? —lo interrumpió Dante. Luego cambió de tono, le tocó a él ser mordaz—. ¡Claro! Verme entre los feditori os fastidia bastante, ¿no? A mí, formando a caballo y en primera línea. No sois capaz ni de imaginarlo, ¿verdad?

—¡Está  bien,  ya  os  escuché!  Me  disculpé  por  mi  sarcasmo  y  tenéis razón al pagarme con la misma moneda. Me he equivocado en las formas, pero ahora al menos ya sabéis lo que me pareció necesario deciros.

Y, sin añadir nada más, le dio la espalda. Dante enmudeció. Por segunda vez en poco tiempo, en el mismo día. En aquel momento le hubiera gustado responderle,  pero  Guido  era  así:  siempre  tenía  la  última  palabra.  Cuando finalmente  le  respondió,  su  amigo  ya  estaba  lejos  y  no  podía  oírlo,  pero gritó de todos modos. Quería desahogarse.

—¡Ahora  es  que  ni  siquiera  me  escuchas!  ¡Desde  hace  ya  dos  noches soy presa de las pesadillas, sueño con una mujer colgada, zarandeándose en la  boca  negra  de  un  pozo!  ¡Vuestra  inútil  indignación!  ¿Y  todo  por  qué? ¿Por qué no soportáis haber sido… superado?

Dante pronunció esas últimas palabras con rabia, pero también con un sentimiento  de  liberación.  Aunque  estimaba  mucho  a  Guido,  ese  último ataque injustificado… Se había disculpado, por supuesto, y sin duda había hablado  con  sinceridad.  Sin  embargo,  Dante  percibió  claramente  que  sus diferencias  de  opinión  poco  a  poco  iban  a  construir  un  muro  que,  tarde  o temprano,  se  interpondría  entre  ellos,  separándolos.  Las  cosas  ya  no  eran como años atrás. Lo sucedido no era culpa de nadie y si ahora gozaba del favor  de  Vieri  de  Cerchi  y  conseguía  gracias  a  ello  un  poco  de  crédito  y prestigio,  Guido  no  tenía  derecho  alguno  a  burlarse  de  él.  ¡Como  si  le hubiera robado algo! Después de todo, ¿qué debería haber hecho? ¿Darle la espalda a ese poquito de suerte que le había llegado? No era hijo de una de las  familias  más  nobles  y  poderosas  de  Florencia.  Era  fácil  ser  puro  y coherente  cuando  uno  podía  contar  con  una  riqueza  casi  infinita.  Y  él deseaba  que  sus  composiciones  poéticas  se  midieran  con  la  realidad  y,  al hacerlo, la superaran. La mujer que imaginaba, el amor que quería, era la clave para enfrentar y vencer el horror y la miseria de las cosas terrenales. Pero  para  lograrlo,  para  poder  crear  algo  realmente  sublime  tenía  que conocer lo más bajo, para encontrar la gracia tenía que perderse en la orgía de  la  violencia.  No  quedaba  otro  camino.  A  aquellas  alturas  ya  lo  había entendido.

 

—Veréis, señor Alighieri, hace días que Corso Donati no se encuentra en  Florencia.  Su  reciente  nombramiento  como  alcalde  de  Pistoia  lo mantendrá alejado por un tiempo. Esto significa que, si hay un momento en el  que  buscar  una  salida  pacífica  al  conflicto,  es  ahora  —le  dijo  Vieri  de Cerchi a Dante. Era evidente que el gran banquero había concebido aquel plan  muchos  días  atrás.  Resultó  todavía  más  claro  cuando  continuó explicando  lo  que  tenía  en  mente—.  Hablé  también  con  los  priores,  y  los seis están de acuerdo conmigo en que se debe intentar.

—Si me permitís preguntar, ¿cómo vais a proceder? —dijo Dante.

—Muy breve y concisamente: monseñor Guglielmo Ubertini teme por su  persona  y  por  su  linaje.  A  pesar  de  que  Arezzo  se  muestra  segura,  su señor  es  muy  consciente  de  que  a  la  larga  el  continuo  conflicto  con Florencia resultará fatal para su ciudad, y si bien es cierto que Buonconte da Montefeltro  y  el  Loco  son  los  mejores  capitanes  militares  en  activo,  es igualmente cierto que las alianzas con Pistoia, Siena y Lucca y el apoyo de los franceses pronto podrían cambiar el rumbo de este enfrentamiento. Es justamente por esto por lo que está dispuesto a negociar, para salvar su vida.

—Entiendo.

—Muy  bien.  Comprenderéis  entonces  que  si  sabemos  liderar  una negociación  con  cuidado,  evitaremos  perder  muchas  vidas.  Creo  que  la visión de lo que sucedió en Compiobbi fue suficiente para vos. ¿Acaso me equivoco?

—En absoluto.

—Pues bien, os daréis cuenta de lo preciosa que es para mí una pluma como la vuestra para expresar mis pensamientos de la manera más clara y sutil. Ahora me gustaría escribir una carta.

—Por supuesto.

—Ahí  —dijo  Vieri,  señalando  un  elegante  escritorio—  tenéis  todo  lo que necesitáis. Tomad asiento.

Dante hizo lo que le dijo.

—Recibiréis una compensación por ello. Obviamente, ya sabéis que no debéis  soltar  ni  una  palabra  de  cuanto  os  he  dicho.  Ni  siquiera  tengo  que recordaros que, en caso contrario, lo vais a lamentar amargamente.
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Una gran idea

 

El viento silbaba en las calles y arremetía contra las puertas.

Dante  estaba  camuflado  en  su  pequeño  estudio.  Había  llevado  un brasero  a  la  exigua  estancia.  Sobre  los  hombros,  una  manta  de  lana.  Se miraba  las  manos:  estaban  manchadas  de  tinta.  La  mente  vagaba  en  una dimensión  suspendida  entre  la  fantasía  y  la  realidad,  completamente abducida por una idea que le quitaba el sueño desde hacía meses, pero que finalmente había comprendido por completo en los días de Laterina.

Quería  escribir  una  colección  de  versos  o,  mejor  dicho,  una  obra  más ambiciosa, capaz de celebrar el amor y a la mujer que había descubierto que veneraba  desde  que  la  había  conocido.  Quería  alternar  rima  y  prosa,  de modo  que  saliera  algún  tipo  de  composición  única  y  coherente  en  el contenido y en el tema, independientemente del estilo.

Se  dio  cuenta  de  que  era  tanto  más  necesario  porque  representaba  el ancla  de  la  salvación  para  quienes,  como  él,  creían  en  la  fuerza  de  los sentimientos. Esa era la forma de luchar contra el horror de un mundo que se hundía cada vez más en el abismo y que iba, a su pesar, conociendo más de cerca.

Tenía  la  intención  de  comenzar  ese  trabajo  con  una  imagen  que  lo perseguía desde hacía algún tiempo. Beatriz, casi desnuda y abandonada a los brazos del Amor, dormitaba lánguidamente. Apenas la cubría un manto magnífico, más bien un velo ligero, del color de la sangre. Cuando el Amor la despertaba por fin, se descubría con un corazón ardiendo en la mano, y Dante  sabía  que  era  el  suyo,  como  si  se  lo  hubieran  arrancado  del  pecho. Era  en  ese  momento  cuando  el  Amor  ordenaba  a  Beatriz  que  devorara  lo que tenía en la mano y ella, aunque de mala gana, obedecía.

Era  una  escena  poderosa  que  parecía  repetirse  sin  cesar  en  su  mente, como si fuera una maldición. Además, merecía ser escrita en verso, aunque hasta entonces no había podido yuxtaponerla a otras rimas que había escrito anteriormente. Sin embargo, imaginándola como el comienzo de un viaje a la  conciencia  de  sus  propios  sentimientos,  en  los  que  su  corazón  era devorado  por  aquella  a  quien  había  jurado  amor  eterno,  podría  encontrar una ubicación perfecta.

Asintió.

Sabía que aún no tenía el panorama general, pero al mismo tiempo ya había una cierta cantidad de material que podría hallar su espacio. Luego, poco a poco, componiendo otros versos, completaría el trabajo.

La  voluntad  de  crear  una  composición  compleja  y  estratificada  estaba ya clara en su mente, y en gran medida, también la forma en que procedería con  la  redacción.  Al  menos  para  la  primera  mitad.  Entonces  tendría  que concebir  un  poema  central.  Si  quería  obtener  una  obra  verdaderamente única y coherente, era necesario que, colocado en el medio, hubiera un gran soneto  de  gran  fuerza  evocadora:  los  versos  que  sabía  que  aún  no  había escrito  porque  lo  redactado  hasta  el  momento  no  era  lo  suficientemente fuerte y eficaz.

Dante sentía que aún no había elaborado la idea en detalle, pero también que  se  estaba  volviendo  cada  vez  más  nítida  en  su  cabeza.  Y  que  ahora había encontrado una manera de escribir algo que por fin le daría fama.

La  gente  de  Florencia  lo  miraría  de  otra  manera.  Y  con  el  apoyo  de Vieri,  a  quien  no  le  negaba  nada  —al  contrario—,  podría  conquistar  un espacio y un papel que hasta algún tiempo atrás nunca hubiera imaginado llegar a conseguir.

Asimismo,  era  consciente  de  que,  muy  probablemente,  el  trabajo  que soñaba  con  escribir  supondría  la  ruptura  definitiva  con  Guido  porque,  en cierto sentido, estaba concebido en pura oposición a sus teorías.

Sin embargo, eso no lo iba a detener. Respetaba a su maestro, aunque al mismo tiempo quería emanciparse de él. Ahora el camino que había tomado lo  alejaba  de  Guido.  Dante  lo  percibía,  de  hecho,  como  el  resultado inevitable,  ya  que  era  la  única  forma  de  lograr  una  autonomía  poética personal.

No quería volver atrás.

También porque, a esas alturas, ya era demasiado tarde.
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La religión de los recuerdos

 

Capuana  no  sabía  si  era  posible  una  religión  de  recuerdos,  pero  no  tenía ninguna duda de que todo lo que le quedaba ahora era el recuerdo de lo que había  sido.  Y  nadie  podría  arrancárselo.  Nadie  podría  enturbiar  lo  que  de Ugolino  guardaba  en  el  alma:  su  dulzura,  su  afecto,  ese  profundo  sentido del  respeto  que  siempre  le  había  demostrado.  Y  se  aferró  a  eso.  Y  nunca nunca  abjuraría  de  la  imagen  que  se  había  creado  de  él,  nunca  la traicionaría.

Lo  entendió  todavía  mejor  cuando  vio  a  Lancia.  Habían  pasado  seis meses y, sin embargo, parecía que hubiera envejecido diez años. Y ella no dudaba del motivo de aquel descalabro: había defendido la memoria de su señor  con  las  fuerzas  que  le  quedaban.  Lo  había  comprendido  al  leer  su sentida carta, en la que brillaba toda la devoción y fidelidad de la que podía ser capaz un hombre de armas.

Normalmente  habría  sido  mejor  no  recibir  visitas,  lo  aconsejaban  las costumbres de las beatas. Aun así, dada la excepcionalidad y la gravedad de lo que le había pasado a su marido, Piera le permitió caminar con Lancia por el viñedo del convento.

Hacía frío y tenía las manos rojas y agrietadas, pero no lo notaba porque todos  sus  sentidos  estaban  tensos  y  atentos  para  absorber  cada  una  de  las palabras pronunciadas por aquel hombre bueno acerca de su marido, de lo justo y valiente que era.

Cuando luego anunció que habían encontrado a Ugolino muerto con sus hijos  y  sobrinos  en  la  torre  de  los  Gualandi,  Capuana  se  descubrió sorprendentemente  consciente  y  serena.  A  aquel  pensamiento  ya  se  había habituado.  Desde  el  momento  en  que  la  habían  separado  de  él,  sabía  que nunca volvería a ver a Ugolino.

Y  así,  a  los  llantos  les  sucedieron  noches  de  oración.  Y  el remordimiento  por  no  haber  sido  capaz  de  detenerlo  o  liberarlo.  Pero entonces,  después  de  ese  duelo  alimentado  por  la  ausencia,  después  de  la amargura infinita, después de las lágrimas y el llanto, había llegado una paz resignada que le daba sosiego. Y ahora esa voz baja y ronca que le hablaba con una bondad que ella no creía posible en un hombre, la reanimaba como el agua pura.

Lancia  le  contó  que  la  muerte  de  Ugolino  se  había  convertido  en advertencia y leyenda al mismo tiempo, hasta tal punto que la torre de los Gualandi había sido rebautizada como torre del Hambre, en memoria de lo que había sucedido allí.

—Tomad —dijo Lancia por fin con ojos brillantes. Le mostró un anillo de oro con un zafiro azul puro en el engaste—. El conde me pidió que os lo diera  antes  de  pedirme  que  os  protegiera.  No  os  lo  di  el  día  en  que  os acompañé aquí, ya que se me ocurrió que lo mejor era conservarlo para el momento más duro. Y ese momento es ahora. —Y mientras así hablaba, el viejo guerrero se arrodilló frente a ella y le entregó la joya.

—Lancia  —dijo  Capuana—,  querido  Lancia,  ¿qué  he  hecho  tan  bien para merecer un amigo como vos?

Luego tomó de sus grandes y nudosas manos el anillo y lo deslizó en su dedo. Brillaba de una manera casi insoportable, y una lágrima le recorrió la mejilla.  Capuana  no  pudo  detenerla.  A  pesar  de  todo,  no  estaba  triste. Recordaba aquel anillo, Ugolino siempre lo llevaba en el dedo meñique. Le decía que le recordaba su pureza y que nunca se separaría de él.

Y  ahora,  finalmente,  Capuana  sentía  que  se  había  reunido  con  él. Miraba  la  piedra  resplandeciente  bajo  los  rayos  plateados  del  sol  de invierno. Inspiró profundamente y se sumergió en el momento supremo de aquella toma de conciencia. Comprendió su sacralidad, casi como si el alma de  Ugolino  estuviera  contenida  en  aquella  piedra  y  gracias  a  eso  pudiera permanecer para siempre con ella.

—Levantaos  —dijo  al  cabo—.  Lancia,  a  partir  de  ahora  seréis  mi confidente. Voy a pediros algo.

—Estoy a vuestras órdenes, mi señora.

—Bueno, mi marido creía en la facción güelfa. Lo hicieron pedazos los gibelinos, los mismos que antes habían sido sus compañeros. No tendré paz hasta  que  sean  aniquilados.  Lo  que  querría  de  vos  es  que  os  pusierais  al servicio  de  la  ciudad  güelfa  de  Florencia.  Llevaréis  una  carta  que  os escribiré y que dirigiré a Vieri de Cerchi, que hoy por hoy es el hombre más poderoso de aquella ciudad. No iréis donde Corso Donati, que únicamente sabía  guardar  los  florines  con  los  que  mi  marido  había  llenado  alcancías enteras  para  él  intentando,  desesperado,  ganarse  su  amistad.  ¿Haréis  esto por mí, Lancia? No tenéis que preocuparos por el dinero. Como sabéis, aquí en Lucca todavía tengo muchas propiedades.

—¿De vuestro anterior marido?

—Sí. Lázaro habría sido feliz de saber que yo he destinado gran parte de  nuestra  riqueza  a  la  causa  güelfa.  Él  era  un  Gherardini,  una  de  las familias güelfas más nobles de Lucca. Prepararé una carta de crédito para vos.  Obtendréis  una  cantidad  considerable  de  dinero.  Os  compraréis  un caballo, os armaréis y armaréis una compañía con vuestros hombres, y, en mi nombre, os pondréis a las órdenes de Vieri de Cerchi. —Al decir tales palabras Capuana se detuvo. Luego prosiguió—: ¿Qué respondéis?

—Que obedeceros a vos es como obedecer al conde.

—Sois  un  hombre  tan  único  como  raro.  Os  ruego  que  esperéis  en  el claustro.  Necesito  tiempo  para  retirarme  a  mi  celda  a  redactar  la  carta  de presentación y preparar la carta de crédito que os permita cumplir lo que os he pedido.

—Ni siquiera tenéis que decirlo, señora. Os esperaré cuanto haga falta.
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Miedo ancestral

 

Los cadáveres colmaban la llanura. Una capa de nieve gris los cubría como si fuera hollín congelado. Parecían estar durmiendo, pero Dante sabía que no  era  así.  Mostraban  marcas  de  heridas  mortales  en  la  cara  y  las  manos. Eran  víctimas:  hombres,  mujeres  y  niños,  asesinados  por  la  furia  de  la guerra.

La sangre, sin embargo, estaba seca, coagulada, como si la tierra misma la hubiera bebido con avidez. Una tierra madrastra que resecaba a sus hijos hasta que les drenaba la última gota de vida.

El aire era denso y pardo, parecía plomo fundido, como si el sol hubiera renunciado a rasgar las faldas de la pesada capa en que se había convertido el cielo. Se levantaban remolinos de ceniza helada, gélidos, impulsados por un viento silbante, capaz de azotar la superficie, la corteza incolora de esa tierra maldita. Y, sin embargo, a pesar del frío, un olor mefítico de muerte, un hedor insoportable castigaba el olfato.

Unos  vagos  fuegos  rojos  arrojaban  destellos  débiles  por  todas  partes, una ola de luz rosa que iluminaba tenuemente esa visión apocalíptica.

Los cuervos negros elevaban su grito en el cielo. Lo llenaron de repente, extendiéndose  como  una  mancha  de  tinta.  La  bandada  se  alargaba  en  la bóveda celeste, hiriendo el oído de quien se obstinaba en caminar por aquel valle olvidado de Dios.

Los  pájaros  se  deslizaban  amenazantes.  Algunos  se  posaron  sobre  los cuerpos  de  los  muertos  y  comenzaron  a  alimentarse  de  sus  ojos.  Otros fueron a detenerse en las superficies escalenas de los muros en ruinas.

Dante continuó en medio de la infinita extensión de cuerpos. Caminaba despacio, midiendo sus pasos, le parecía flotar, como si fuera un fantasma. Los  miraba  y  sabía  que  no  podría  despertarlos.  Ser  testigo  impotente  de aquella masacre era el peor castigo que pudiera imaginar. Sus lágrimas se congelaban antes de tocar tierra y cuando lo hacían ya eran gemas de cristal frío.

La desolación del lugar le apretaba la garganta. Paso a paso le parecía ahogarse,  sentía  que  un  frío  manto  de  muerte  le  apretaba  el  cuello  hasta estrangularlo. Respiraba con dificultad. El corazón le latía enloquecido. Se detuvo. No sabía adónde iba. Miró al cielo y comprendió que en esa bóveda gris ya no tenía con qué orientarse.

 

Se despertó empapado en sudor. Respiraba a duras penas.

—Dante  —dijo  Gemma.  Había  tomado  una  candela,  y  un  tenue resplandor iluminó la habitación—. ¿Qué os sucede?

—Muertos… estaban todos muertos —dijo.

—¿Quiénes?

—Todos. Hombres, mujeres, niños. Cubrían todo un valle. El sol había desaparecido  y  yo  deambulaba  entre  remolinos  de  ceniza  congelada. Lloraba por una humanidad perdida.

—No digáis eso. Me asustáis. ¿Lo veis? Estáis aquí, conmigo. No tenéis nada que temer. —Gemma lo abrazó.

Él se dejó rodear por sus brazos y luego la abrazó a su vez.

—La muerte nos sobrevuela. Florencia devorará a sus hijos y no podré hacer nada más que luchar por defender lo que más quiero. Gemma, tengo miedo. Por lo que he visto y lo que veré. No puedo borrar de mi mente la visión de la matanza de Compiobbi. No podéis imaginar la agonía, el dolor infinito que sentí. Tengo esos rostros clavados en la mente y no soy capaz de arrancar su recuerdo.

—Será  así  por  mucho  tiempo,  Dante.  Y  tendréis  que  aprender  a  vivir con  ello,  ya  que,  como  decís,  me  temo  que  pronto  volveréis  a  vivir momentos  como  los  de  Compiobbi.  De  hecho,  creo  que  serán  incluso peores  —dijo  Gemma—.  Lo  único  que  podemos  hacer  para  combatir  la violencia  y  la  miseria  humana  es  permanecer  unidos  y  no  dejar  nunca  de compartir  la  carga.  Lamento  no  tener  mejores  palabras  que  estas,  pero  el amor  que  siento  por  vos  es  todo  lo  que  puedo  ofreceros.  Esperaros, cuidaros, escucharos, no puedo hacer más que eso.

—Es mucho más de lo que merezco, Gemma, créeme.

—No volváis a decir eso —respondió—. Confiad en mí y dad a nuestro amor  una  oportunidad.  Poco  a  poco,  día  a  día,  crecerá  y  nos  resultará indispensable.

Dante escuchó aquellas palabras y se quedó en silencio. Y se descubrió deseando  a  su  esposa.  Desde  hacía  algún  tiempo,  ella  parecía  entenderlo mejor  que  nadie.  Tal  vez  siempre  había  sido  así,  solo  que  él  no  le  había permitido acercarse. En cambio, ahora que había decidido dar la bienvenida también a la parte más real de la vida, ahora que al amor por la poesía y por el  ideal  pretendía  añadir  el  compromiso  con  desafíos  más  terrenales,  todo era diferente. Y en Gemma fue descubriendo, día tras día, una mujer fuerte y una compañera atenta y fiel, que nunca se echaba atrás. Y no solo esto: estaba  más  que  dispuesta  a  compartir  y  escuchar  sus  dudas  e incertidumbres.

Sabía  que  ella  tenía  un  alma  orgullosa  y  que  ni  siquiera  frente  a  la adversidad se hubiera rendido, y eso le infundía mucho valor. Era como si, poco a poco, Gemma estuviera conquistando una pequeña parte de él, en un asedio de amor que dirigía con determinación y paciencia ejemplares.

Sonrió. Y la besó.

Y después la besó de nuevo.
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Amigos

 

Ese día se encontraron en casa de Giotto, cerca de Porta Panzani, en Santa Maria  Novella.  Cuando  llegó  Dante,  el  pintor  lo  condujo  al  establo  sin demorarse ni un segundo.

Allí le mostró lo que no había dudado en definir como su sueño. Dante se sorprendió bastante al ver que se trataba de un carro. Sin embargo, no era un  vehículo  común,  en  absoluto.  Dante  reconoció  que  era  un  verdadero sueño convertido en realidad.

Giotto  estaba  feliz.  Era  obvio.  De  hecho,  no  ocultó  lo  satisfecho  que estaba, él, que, por naturaleza, era bastante severo consigo mismo. Pero era innegable: había realizado un trabajo óptimo.

Dentro  había  guardado  todo  lo  que  necesitaba  para  pintar  logrando, gracias a una serie de trucos, de pequeños nichos, mecanismos a presión y artilugios  accionados  con  palancas,  asegurar  espacio  suficiente  para  al menos tres personas. Con todo, lo que dejaba más atónito, y esa constituía la  parte  formidable  de  la  obra,  era  que  lo  había  decorado  como  una  gran máquina  alegórica.  «Alucinante»  fue  la  palabra  que  le  vino  a  la  mente  a Dante.

Las tablas de madera de los bancos estaban pintadas como si fuesen un tríptico sobre tabla, al menos a primera vista. Pero luego Dante comprendió que, en realidad, la narrativa visual era solo una y transcurría con fluidez de un lado a otro. Lo que vio fue, por tanto, una única gran escena dividida en tres partes, correspondientes a los tres lados del carro, animada por decenas de  figuras  y  fondos  sorprendentes:  una  sucesión  de  torres,  ángeles guerreros,  carros,  peregrinos,  comerciantes,  diablos,  saltimbanquis, soldados a caballo, astrólogos, sibilas, magos y crepúsculos, en una especie de  procesión  enloquecida,  un  extraño  desfile,  que  se  desarrollaba  en  un continuum  impresionante.  Una  fantasmagoría,  un  encantamiento  que cautivaba la vista y sugería que el propietario del vehículo no podía ser sino un gran ilusionista de la pintura.

Se quedó boquiabierto. Y se preguntó qué hechizo animaba el talento de su amigo, puesto que, cuando posaba los ojos en aquellas representaciones, ya no lograba escapar de ellas.

Por no mencionar que ese vagón pintado era una excelente manera de demostrar  su  valía:  quien  lo  viera  no  albergaría  dudas  sobre  el  increíble genio pictórico que debía tener quien lo había ejecutado.

Una  vez  más  los  colores  llamaban  la  atención.  Dante  se  perdió  en  el azul  profundo  del  cielo,  en  el  verde  brillante  de  la  hierba,  en  el  rojo resplandeciente  del  fuego  y  el  amarillo  intenso  del  sol.  Y  luego  las expresiones  de  los  rostros  que  parecían  vivos,  los  detalles  de  la  ropa  y  la fuerza primigenia de la composición: todo te dejaba sin aliento.

—¿Qué  decís?  ¿Os  gusta?  —preguntó  Giotto  con  cierta  aprensión, como si al amigo pudiera decepcionarlo lo que observaba.

—Es lo más increíble que he visto jamás —dijo Dante—. ¿Cuándo lo hicisteis?

—He  estado  trabajando  en  ello  durante  un  tiempo  —admitió modestamente el pintor.

—Es que incluso las ruedas y los ejes están decorados.

—¡Claro! —exclamó Giotto—. No he dejado nada al azar.

—Podéis  decirlo  en  voz  bien  alta,  amigo  mío  —asintió  Dante—.  ¿Y para qué necesitáis un carro semejante? Se diría que queréis usarlo para un espectáculo. Sin duda, es un vehículo que se hace notar.

Giotto sonrió.

—Exacto —contestó—. Este es justamente el propósito. Y admito que esperaba oírte decir estas palabras.

—¿En serio?

—Amigo  mío,  aquí  está  la  simple  verdad:  no  quiero  quedarme  en Florencia para siempre.

—¿Por  qué?  —preguntó  Dante,  como  si  la  sola  idea  de  irse  fuera inconcebible para él.

—Soy pintor. Y tengo que buscar trabajo. No soy un criador de ovejas ni  un  afilador  de  cuchillos.  Incluso  Cimabue,  como  bien  sabéis,  acepta excelentes encargos fuera de Florencia y es seguro que tiene una reputación notable y bien merecida. Si quiero consolidarme, tengo que estar preparado para moverme y, de hecho, en realidad tal vez sea yendo en busca de trabajo como pueda encontrarlo.

—Entonces ¿tenéis la intención de iros?

Dante no pudo contener un atisbo de desilusión. Su amistad con Giotto era importante. Con él podía hablar de cosas que no podía tratar con nadie más. Ni siquiera con Guido, en efecto, especialmente desde que este último parecía  criticar  todas  sus  decisiones.  Giotto,  en  cambio,  era  diferente. Nunca  juzgaba.  Escuchaba,  proponía,  explicaba,  compartía  su  pasión. Quizá,  pensaba  Dante,  el  hecho  de  ser  ambos  artistas  pero  de  diferentes disciplinas era la mejor vía para no entrar a competir.

—Parecéis sorprendido.

—Lo estoy. Y también, lo admito, disgustado —confesó Dante.

—¿Por qué?

—Vamos, amigo mío, sabéis que hablar con vos es uno de los motivos de mayor consuelo.

—¡Ah!

—No me diréis que estáis desconcertado.

—En  absoluto.  Por  eso  elegí  un  carro  tan  grande  —dijo  Giotto, provocativo.

—¿Qué queréis decir?

—Bueno,  pensaba  que  vos  y  Gemma  podríais  venir  con  nosotros,  con Ciuta y conmigo, si lo deseáis.

Aquella  propuesta  lo  sorprendió.  Dante,  de  hecho,  nunca  se  había planteado  la  opción  de  irse.  Para  ser  honestos,  ni  siquiera  lo  consideraba una  posibilidad.  Por  un  instante  la  idea  de  buscar  fortuna  en  otra  ciudad incluso se le antojó viable, pero luego sacudió la cabeza.

—No  puedo,  amigo  mío  —contestó  con  un  suspiro—.  Ni  aunque quisiera.

—¿Y por qué? ¿Qué os lo impide? Podríamos contar historias mientras vamos por los pueblos. Podrías inventarlas, escribirlas y leerlas en público, y  yo  las  convertiría  en  dibujos.  La  gente  se  quedaría  fascinada.  Nadie  ha hecho nunca algo semejante. ¡Y hasta podríamos hacernos ricos!

—¿Como narradores errantes? —preguntó Dante.

—Así es —respondió su amigo.

Por  supuesto,  pensándolo  bien,  era  una  gran  idea.  Dante  nunca  había imaginado  una  solución  como  aquella;  era  tan  descabellada  que  incluso podía llegar a funcionar. Pero ¿qué sucedería con sus proyectos? Tal vez si hubiese  recibido  esa  propuesta  algún  tiempo  antes  hasta  podría  haber pensado en aceptarla. Pero ¿en aquel momento?

—No tenéis que responderme ahora —añadió Giotto, y una sombra le cubrió  un  instante  el  rostro,  como  si  estuviera  decepcionado  o,  peor  aún, tuviera miedo de ser rechazado.

—Amigo mío —dijo Dante—, lo haré. Aunque si rechazara esa buena oferta  me  gustaría  que  entendierais  que  no  es  porque  no  crea  en  nuestra amistad.  Nada  más  lejos  de  la  realidad.  Me  resulta  más  querida  que cualquier  otra.  Pero  lo  que  estoy  tratando  de  hacer  estos  días  es  labrarme una  reputación  en  Florencia.  No  tengo  vuestra  suerte.  No  sé  sostener  un pincel y con él lograr cosas tan maravillosas que es evidente para todos lo poderosas que resultan. No. La palabra necesita más tiempo para tocar las cuerdas secretas del corazón, y, del mismo modo, mi trabajo requiere una audiencia cultivada durante tiempo. Sería maravilloso viajar con vosotros, pero  siento  que  mi  ciudad  me  quiere  aquí  con  ella.  No  puedo  vivir  con vuestro maravilloso sentimiento de libertad. Al contrario, advierto que una tragedia la amenaza y me gustaría, en la medida de lo posible, permanecer cerca.

—Si se trata de luchar por Florencia, no temáis, yo tampoco me echaré atrás —aseguró Giotto, muy serio.

—No  es  solo  eso.  Por  supuesto  que  está  la  cuestión  del  inminente conflicto, que nadie más que yo querría evitar —dijo Dante—. Además está mi esposa, que nunca se alejaría de su familia, al menos no ahora…

—Es cierto —comentó Giotto—. Olvidé que es una Donati.

—Sí.  Pero,  mirad,  también  estoy  tratando  de  escribir  algo  que  está profundamente  ligado  a  Florencia  y  a  una  nueva  forma  de  concebir  la escritura, una forma que nació gracias a ella, a nuestra ciudad.

—Entiendo. Aun así, prometedme pensar seriamente en mi propuesta.

—Por  favor,  ni  lo  dudéis.  Es  un  honor  y  un  privilegio  para  mí  ser vuestro amigo.

—Lo mismo me pasa a mí —concluyó Giotto—. A nadie más le ofrecí lo que os acabo de proponer —dijo con gravedad. Luego pareció despejarse —. Vamos —concluyó—. Está empezando a hacer frío. Entremos en casa. Ciuta ha preparado algo rico.

Y así, sin volver a tocar el tema, los dos amigos abandonaron el establo.
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Arpón

 

Incluso  a  plena  luz  del  día  Baldracca  era  un  distrito  extremadamente peligroso  donde  a  un  hombre  podían  matarlo  solo  por  el  color  de  la  ropa que llevara.

Por los callejones llenos de barro y aguas residuales deambulaba muy a gusto  Carbone  de  Cerchi,  que  amaba  ese  lugar  porque,  como  verdadero asesino,  era  temido  por  todos  y  nadie  lo  desafiaba.  Hacía  gala  de  los cuchillos que portaba en el cinto y de su espada corta, y tenía en el rostro ese aire jactancioso con el que parecía querer invitar a alguien a atreverse a hablar con él para hallar la excusa perfecta para matarlo.

Inspeccionó  una  serie  de  tabernas  infames  y  cuartuchos  malolientes, hasta meterse en el que exhibía el letrero agrietado de la luna en el pozo.

Allí  se  coló,  mostrando  sus  aires  de  matón,  como  si  la  posada  le perteneciera.  Finalmente  miró  al  dueño,  dirigiéndose  a  él  con  un movimiento de cabeza.

Este  último  le  respondió  señalando  con  el  rostro  una  cortina  de terciopelo de color bígaro, que colgaba en la parte trasera de la sala donde una  serie  de  mesas  mal  parcheadas,  con  sillas  desiguales,  albergaba  una selecta clientela compuesta por holgazanes, ladrones, carteristas, mendigos y borrachos.

Carbone de Cerchi pasó de largo de las mesas y los clientes, hasta que llegó a la cortina. La abrió y luego la cerró tras él.

Entró en la pequeña habitación, que siempre estaba a su disposición. En cierto  modo,  era  el  lugar  donde  se  ocupaba  de  sus  asuntos  y  recibía  a  las personas  con  las  que  debía  reunirse.  Y  aquel  día  había  una  esperándolo sentada a una mesa.

El hombre en cuestión exhibía unas agallas carcelarias, llevaba un traje de  lana  liso  y  capa  grande.  La  empuñadura  de  la  espada  le  sobresalía  del cinturón. Lo que sorprendía al observador más distraído, sin embargo, era la gran  marca  de  nacimiento  en  forma  de  gancho  que  tenía  en  el  cuello. Evidentemente  había  llegado  hacía  un  rato,  ya  que,  cuando  Carbone  se sentó vio su copa manchada de vino.

El señor De Cerchi tomó la jarra y se sirvió a su vez. Le apasionaba el vino  tinto  y  con  cuerpo  que  le  guardaba  para  él  el  posadero  y  por  eso, incluso  antes  de  saludar,  se  bebió  unos  largos  sorbos  y  luego  se  pasó  el dorso de la mano por los labios violáceos.

—Señor Bonci…

—¡Arpón! —dijo el otro interrumpiéndolo.

—¿Qué? —preguntó Carbone, permitiéndose una mueca. Odiaba que lo interrumpieran.

—Sí —continuó el otro—. Es mi nombre… debido a lo que tengo en el cuello.

—Está  bien,  pero  debéis  saber  que  si  volvéis  a  interrumpirme  os dibujaré otro en la cara. Con la espada.

El  asesino  se  quedó  en  silencio.  Evidentemente,  había  entendido  la indirecta.

—Bueno  —continuó  Carbone—,  me  han  dicho  que  os  habéis encontrado a Buonconte da Montefeltro.

—Sí. Y no fue agradable.

—Un  detalle  que  no  me  interesa  en  absoluto  —dijo  Carbone—.  La cuestión  es  otra.  Estoy  dispuesto  a  pagarle  a  alguien  para  quitarlo  de  en medio, alguien que lo haya conocido, que conozca sus hábitos y sepa dónde encontrarlo.

—Nadie desearía matarlo tanto como yo.

—Eso es música celestial para mis oídos.

—¿Y cuánto ganaría?

Carbone lo miró de reojo.

—No se puede decir que os guste perder el tiempo, Arpón.

—Decís bien.

—De acuerdo, pero ahora escuchad lo que tengo que explicaros.

—Soy todo oídos.

—Perfecto.  Pues  allá  voy:  quiero  que  matéis  a  Buonconte  da Montefeltro.  Eso  sí,  lo  haréis  de  forma  limpia,  sin  dejar  huella,  para  que nadie pueda seguir el rastro hasta vos y, en consecuencia, hasta mí.

—Nunca revelaría el nombre de quien me da las armas —dijo el Arpón, ofendido al escuchar ese tono.

—Permitidme que lo dude.

—Os lo concedo.

—Entonces escuchadme.
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Carlos II de Anjou

 

Florencia estaba de fiesta. Después de haberlo esperado durante meses, el rey de Francia entraba en la ciudad.

Derrotado casi cinco años atrás en el golfo de Nápoles por el almirante Ruggero di Lauria, y encerrado en las galeras españolas hasta octubre del año anterior, Carlos II de Anjou había dejado a sus hijos como rehenes en el castillo de Campofranco a Alfonso de Aragón. Solo de esa manera le había sido posible recuperar la libertad.

Ahora  bajaba  desde  París  hasta  Italia  para  ser  coronado  por  el  papa Nicolás  IV  en  Rieti  y  así  volver  a  ocupar  el  trono  de  Sicilia  que  le  había sido sustraído.

Aquella  mañana  de  primavera,  las  calles  estaban  atestadas  de  gente  y adornadas con guirnaldas y arcos de triunfo. No se había reparado en gastos para  recibir  a  semejante  invitado,  que  le  había  permitido  a  la  güelfa Florencia  usar  su  insignia  real.  En  todas  partes  había  un  ondear  de estandartes y banderas con lirios dorados sobre campo azul.

Como los demás, Dante también estaba esperando ver la entrada triunfal de Carlos en la ciudad. Según se decía, lo llamaban el Cojo debido a una discapacidad de nacimiento. Esto, sin embargo, no le había impedido luchar y  estar  listo  para  empezar  de  nuevo  tan  pronto  como  recibiera  la  corona como rey de Sicilia y Jerusalén de manos del papa.

—Aquí están —le dijo Vieri, quien, como sucedía a menudo ahora, lo quería cerca de él.

Era cierto.

Carlos  avanzaba  por  la  calle  a  lomos  de  un  gran  caballo  blanco, enjaezado con arnés de oro. La sobrevesta lucía magníficos lirios, símbolo de  la  casa  de  Anjou.  Debajo,  el  rey  llevaba  una  sobrepelliz  brillante,  con incrustaciones de oro y plata. Levantaba la mano y saludaba a la multitud que  lo  adoraba.  Desde  las  puertas  y  los  balcones,  desde  las  torres  y  las gradas de madera montadas a lo largo de las calles llovían gritos de alegría. Los hombres levantaban el puño al cielo; las mujeres saludaban llevándose una  mano  al  corazón,  sus  miradas  embelesadas  por  el  esplendor  de  los jinetes a caballo; los niños corrían con dulces comprados a los vendedores ambulantes.

Junto  al  rey  cabalgaba  Amerigo,  vizconde  de  Narbona  y  capitán  de ventura,  con  la  capa  blanca  tachonada  de  escudos  rojos.  Un  gorjal  con placas remachadas protegía su cuello y resplandecía en rojo por los rubíes que tenía incrustados. Era joven y guapo, y la multitud mostraba su éxtasis.

Inmediatamente detrás de él, en cambio, iba un caballero más anciano y experto. Su apariencia era menos brillante y más espartana que las del rey y el  vizconde.  De  hecho,  en  comparación  con  ellos,  parecía  incluso descuidado.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Dante, señalándolo con la cabeza, conmocionado por tanta austeridad.

Vieri miró al hombre que le indicaba el señor Alighieri.

—Ah  —dijo  complacido—,  veo  que  habéis  identificado  al  hombre  de mayor valor de toda la formación.

—¿En serio? A decir verdad, me llamó la atención su apariencia…

—Austera —lo interrumpió Vieri.

—Exactamente.

—Pues  bien,  ese  es  Guillermo  de  Durfort,  el  tutor  del  vizconde Amerigo,  que  cabalga  delante  de  él.  Es  un  guerrero  sobresaliente,  es gobernador  de  Carcasona  y  tiene  grandes  propiedades  en  el  condado  de Foix.  Al  mismo  tiempo,  es  un  hombre  muy  piadoso  y  está  fuertemente vinculado a los frailes, a los que no deja de hacer regalías y donaciones.

—¿Cómo sabéis todo eso?

Vieri sonrió.

—Ya os lo dije una vez. No se puede llegar donde yo estoy sin disponer de  la  información  precisa.  Aunque  más  bien  creo  que,  por  cómo  se  están dando las cosas, las esperanzas de ver realizado mi plan se verán frustradas.

—¿Os referís a las negociaciones con monseñor Ubertini?

—¡Sí! Por no mencionar que los priores no logran ponerse de acuerdo.

—En  efecto,  es  difícil  pensar  que  Florencia  acepte  una  negociación, considerando el apoyo con el que, llegados a este punto, podrá contar.

Como para confirmar las palabras de Dante, una escolta de cien selectos caballeros seguía al rey, la flor y nata de la nobleza de Francia. Las plumas multicolores, las cintas, los cascos de olla, las perillas de hierro y hueso, los detalles  de  la  armadura  que  capturaban  los  rayos  del  sol  de  mayo;  tanto esplendor  desataba  el  orgullo  güelfo,  y  en  aquel  momento  Corso  Donati, que había regresado apresuradamente y a toda velocidad de Pistoia para la ocasión, dominaba la tribuna de madera más grande, y hubiera podido con una  sola  palabra  ordenar  tomar  Arezzo  y  diez  mil  hombres  se  habrían arrojado al fuego con tal de satisfacerlo.

Después  de  los  cien  selectos  caballeros  llegaron  los  ballesteros  y  la infantería  blandiendo  lanzas  y  escudos  tan  brillantes  como  espejos.  Se trataba de un cortejo magnífico y formidable, y Dante estaba fascinado. Se sentía realmente cegado por tanta pompa y nobleza guerrera que avanzaba pavoneándose.

Mientras  veía  a  los  caballeros  y  soldados  desfilar  por  las  calles  de Florencia, pensaba que la guerra ahora era inevitable.

Demasiados hombres estaban en contra de la paz.
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Lancia  avanzaba  con  el  señor  Durazzo  de  Vecchietti  por  el  camino  que conducía  de  Chitignano  a  Poppi.  Era  una  tarde  fresca  de  primavera, bendecida por los rayos de un sol cálido y brillante.

Fue uno de los priores, el señor Dino Compagni, quien lo eligió, junto con  el  señor  De  Cerchi.  Este  último,  de  hecho,  tuvo  a  bien  acogerlo  tan pronto  como  se  presentó  ante  él  con  la  carta  de  la  señora  Capuana  y  una cincuentena  de  hombres  armados.  No  solo  eso:  lo  había  considerado  el candidato  perfecto  para  acompañar  al  caballero  de  Vecchietti  a  la  bóveda del castillo de monseñor Ubertini en Chitignano. Por supuesto, pensaba que podía prescindir de él en caso de que el obispo hubiera reaccionado mal a las  propuestas  que  se  le  hicieran.  Lo  cierto  era  que  Lancia  no  se  ofendió. Estaba acostumbrado a misiones muy diversas. Sin embargo, había llevado consigo una pequeña escolta de seis caballeros para no llamar demasiado la atención,  pero,  si  fuera  necesario,  también  para  poder  resistir  una emboscada.  Los  mismos  caballeros  que  ahora  los  seguían  a  él  y  al  señor De Vecchietti a lo largo del camino.

—No creo que lleguemos a ninguna parte —dijo Lancia, poniendo voz a sus dudas.

—Lo veo igual. Especialmente porque los mismos priores no se ponen de acuerdo en qué pedir. Al final, el sentido común del señor Compagni ha prevalecido,  pero  hasta  el  otro  día  se  mataban  entre  ellos  por  distintas pretensiones. Quién quería hacer la guerra; quién pretendía tomar posesión de  las  propiedades  y  castillos  del  obispo  para  arrasar  con  ellos  y  quién aspiraba a quedárselos para su uso.

—Sin tener en cuenta que, al ser garantes del acuerdo con la banca, de hecho todo iría a parar al señor De Cerchi.

—Exactamente.

—Pero me pareció que monseñor Ubertini iba a volver sobre sus pasos.

—Tuve  la  misma  sensación  —coincidió  Durazzo—.  Como  si  se  diera cuenta de que no podía aceptar la oferta.

—Aunque,  a  decir  verdad,  quizá  le  hubiera  resultado  conveniente. Mientras  nosotros  presentábamos  las  propuestas  de  negociación,  Carlos  II de Anjou llegaba a Florencia.

—Veremos qué pasa, más no se puede hacer —observó Lancia.

—Es innegable. Por cierto, podríamos poner los caballos a todo galope. No me disgustaría llegar a Florencia esta misma noche.

Lancia hizo una señal con la cabeza a sus hombres.

—No hay más que decirlo —concluyó, y clavando las espuelas en los flancos de su caballo, lo lanzó al galope.

 

Tras  los  muros  de  su  propio  castillo,  monseñor  Guglielmo  degli  Ubertini reflexionaba.  Había  intentado  negociar  con  los  priores  de  Florencia  a escondidas  de  sus  capitanes.  Lo  había  hecho  con  un  buen  propósito,  pero ahora  tenía  la  sensación  de  que  se  había  comportado  incorrectamente.  Su sobrino Guillermo y Buonconte da Montefeltro se pasaban día y noche en emboscadas y ataques a los florentinos, y ahora estaba tratando de asegurar una  vía  de  escape  para  sí  mismo  y  para  toda  su  familia  a  cambio  de  sus tierras y castillos.

Se sentía cansado; además, setenta años eran muchos. Tenía un espíritu joven,  pero  su  cuerpo  ya  no  era  lo  que  había  sido.  Y  la  razón  de  su replanteamiento estaba relacionada con esto. Es verdad que hacía solo unos meses había instado a Guillermo y a Buonconte a atacar y saquear, a tender emboscadas y asedios, y ellos habían obedecido. En cambio, a medida que pasaban los días estaba cada vez menos seguro de que aquel fuera el mejor camino.  ¿Cómo  iban  a  enfrentarse  a  los  florentinos  en  campo  abierto? Porque,  a  pesar  de  aquella  táctica  del  desgaste,  Arezzo  no  lograba imponerse  a  Florencia,  y  el  espectro  de  una  gran  batalla  cada  vez  iba ganando más terreno.

Estaba  pensando  en  esto  cuando  su  sobrino  entró  en  la  habitación portando  grandes  candelabros  de  hierro  forjado.  En  la  chimenea  alguna chispa  lucía  de  rojo  entre  las  cenizas  y  en  la  mesa  estaban  dispuestas diversas bandejas con carnes, quesos y verduras.

El Loco entró saludando a su tío. Entonces, tan pronto como este último le rogó que se sirviera, sin hacer demasiados cumplidos se vertió una copa de vino y cortó una pierna de cordero con un cuchillo y comenzó a devorar con  placer.  Después  de  los  primeros  mordiscos  levantó  la  cabeza  de  la comida y preguntó:

—¿Cómo es que me llamasteis, tío?

Monseñor  Ubertini  vacilaba.  No  respondió  de  inmediato,  pero  al  cabo tuvo que confesar lo que no le daba paz.

—Intenté llegar a un acuerdo con Florencia —dijo lacónicamente.

Al  escuchar  esas  palabras,  el  Loco  casi  se  atragantó.  Tosió,  resopló, escupió un trozo de carne en su plato, bebió y por fin preguntó:

—¿Qué habéis dicho? —Como si no creyera lo que había escuchado—. ¡¿Acaso habéis perdido la razón?! —exclamó el Loco.

—En absoluto.

—Pero  ¿no  os  dais  cuenta  de  que  os  pueden  matar  por  eso?  Si Buonconte  se  enterara,  pediría  vuestra  cabeza.  Yo  mismo,  ahora,  debería cortárosla sin siquiera pensarlo.

—Entonces hacedlo —lo invitó monseñor—, para lo que me importa…

El Loco no comprendía. Su tío le parecía cada vez más a menudo presa de extraños desvaríos. Lo miró con ojos enajenados.

—Pero ¿qué demonios estáis diciendo?

—¡Vigilad bien cómo me habláis! Después de todo, soy un hombre de Iglesia —lo reprendió monseñor.

¡Era  demasiado!  Al  Loco  aquello  le  parecía  un  disparate.  Golpeó  la mesa  con  el  puño,  derramando  el  vino  y  rompiendo  en  pedazos  una bandeja.

—¡Ahora me vais a escuchar! No lo hacéis nunca, pero esta vez no os queda otra opción, me parece. —Se detuvo un instante, como si tuviera la sensación de estar en un papel que no era el suyo. Normalmente era quien escuchaba, no quien tenía que imponer tiempos y ritmos de conversación. Esta  vez,  sin  embargo,  era  diferente,  pensaba  que  lo  que  iba  a  decir  sería crucial—.  No  haréis  nada  de  todo  cuanto  me  habéis  explicado,  ¿os  queda claro?  Ya  me  ocupo  yo  del  asunto.  ¿Quién  más  está  al  tanto  de  vuestros manejos?

—Únicamente yo —respondió Guglielmo.

—¿Ningún siervo? ¿O consejero?

—No.

—Muy bien. Al menos eso es una buena noticia. ¡Otra cosa!

—¿Cuál?  —preguntó  el  obispo.  Su  rostro  ahora  era  de  una  extrema palidez, como si se avergonzara de sí mismo y, completamente a merced de su  sobrino,  quisiera  deshacerse  lo  antes  posible  de  las  consecuencias  de aquel trágico error.

—De ahora en adelante haréis lo que yo os diga.

—Está bien —asintió el obispo.

—Tenemos  que  nombrar  a  un  nuevo  alcalde.  No  podéis  continuar acarreando tal carga sobre vuestras espaldas. No después de lo que habéis hecho.

—¿Queréis reclamar el cargo para vos?

—¡En absoluto! —respondió el Loco—. Soy un soldado. Y no tengo ni tiempo ni ganas de ser un hombre de poder. Investiremos con dicho título a Guido Novello Guidi, que lo ha estado anhelando durante bastante tiempo y que es un fiel aliado. Además —y mientras lo decía apuntó con el cuchillo a su tío—, debéis prometerme que si va a haber una batalla vestiré vuestras insignias.

El obispo se quedó sin habla.

—¿Y por qué? —preguntó.

—Porque  está  claro  que,  por  la  manera  como  habéis  procedido,  los florentinos  querrán  vuestra  cabeza  y  os  buscarán  en  la  pelea.  Si  se encuentran conmigo se van a llevar una desagradable sorpresa. Luciré, por lo  tanto,  el  escudo  de  armas  dorado  con  león  rojo  y  vos  usaréis  mis insignias en rojo y amarillo.

—Y…

—Y a diferencia de vos, como soy mucho más temido en la formación adversaria, entonces es muy probable que os dejen en paz.

—Pero de esta manera…

—Los  tendré  a  todos  en  contra  —lo  interrumpió  el  Loco—.  Y  se llevarán una ingrata sorpresa. Os advierto —continuó, mordiendo un trozo de queso— que no será fácil hacerme cambiar de opinión. Por lo tanto, más vale que renunciéis de inmediato.

Monseñor Ubertini suspiró. Parecía estar reflexionando, pero luego dijo claramente lo que pensaba que era correcto:

—Eso no puedo aceptarlo. Y os explicaré por qué. Me he equivocado. De manera grave, ya me doy cuenta de ello. Cedí a la debilidad y, aunque no tenga excusas, al menos puedo decir que la edad y el cansancio que los años traen consigo desempeñaron un papel en todo esto. Y sé que os debo mucho, quizá todo, a cambio de vuestro silencio. Sin embargo, si no dudo en aceptar vuestra propuesta de Guido Novello Guidi, os pido en cambio la posibilidad de reparar el honor quebrantado. No quiero esconderme detrás de más estratagemas. Aprecio y admiro vuestra audacia y os agradezco una oferta que sé que no merezco, pero dejad al menos que repare mis errores enfrentándome al enemigo con mis colores.

—Como ya os dije, usar vuestros colores no será para mí en absoluto un problema porque soy un soldado y un caballero. Y aunque vos y Buonconte da Montefeltro pensáis que soy un insensato, valgo tanto como vosotros, si no más.

Al  escuchar  esas  palabras,  el  obispo  guardó  silencio  al  principio,  pero luego se recuperó.

—No lo dudo. Os lo acabo de reconocer. No voy a rechazar un acto de valentía  por  vuestra  parte,  más  bien  os  pido  que  aceptéis  una  petición  de soldado a soldado.

—¿Y cuál sería?

—Poder rehabilitar mi honor en el campo de batalla.

Ante tal respuesta, el Loco permaneció en silencio. Su tío lo azuzó.

—Por  favor,  aceptad,  de  hombre  a  hombre  —dijo,  extendiéndole  la mano.

Finalmente, Guillermo se la estrechó.

—Está  bien,  entonces  —dijo—.  Yo  llevaré  mis  insignias  y  vos  las vuestras, y que cada uno pruebe su propio valor en el campo de batalla.
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El templado

 

La  mañana  estaba  llegando  a  su  fin.  Giotto  tomó  un  tizón  ardiendo  de  la chimenea.  Condujo  a  Dante  a  través  del  patio.  El  aire  de  la  fragua  estaba lleno de una mezcla de olores ásperos y acres: sal, madera quemada, orina de caballo, restos de metal. Con la antorcha que sostenía, Giotto encendió la madera  que  había  puesto  en  el  hogar  la  noche  anterior.  Prendiendo  las ramitas y los palitos, la llama se encendió rápidamente. Giotto se apresuró a alimentarla con el fuelle y luego agregó carbón para consolidar y estabilizar aquellas  lenguas  ardientes  hasta  que,  gradualmente,  a  medida  que  el combustible se quemaba, se formó una capa compacta de ceniza y brasas.

Dante  miraba  a  su  amigo  con  admiración.  No  imaginaba  que  Giotto fuera  tan  experto  en  el  arte  de  la  forja,  pero  pensándolo  detenidamente, tenía toda la lógica, ya que su padre era herrero de oficio.

De debajo de una capa de ceniza clara, el amigo sacó un palo de acero que  había  enterrado  la  noche  anterior.  Cinco  palmos  de  hoja  y  uno  de espiga,  seis  partes  en  total  para  formar  una  espada  perfecta.  La  había forjado los días anteriores, martilleándola sin descanso en el yunque. Luego procedió  a  pulirla,  afilando  la  hoja  en  la  piedra  durante  un  tiempo  que  le pareció infinito.

Ahora,  a  la  luz  de  las  brasas  y  el  carbón  ardiendo  y  cada  vez  más iluminado por las candelas colocadas alrededor, Giotto hizo brillar el acero. Después, con amoroso cuidado, buscó un trapo mojado y comenzó a limpiar la  hoja,  para  más  tarde  lustrarla,  con  un  mimo  casi  maníaco,  con  piedra pómez. Por último, la abrillantó con polvo abrasivo hasta que el acero tomó un color azulado.

Entonces  con  una  pala  extendió  un  lecho  de  ceniza  sobre  el  carbón caliente  y  colocó  la  cuchilla  encima.  El  calor  pareció  extenderse progresivamente en toda su longitud y el color del acero se tornó rosa como un amanecer. Con tenazas, Giotto se aseguró de girar la espada al rojo vivo para que ambas caras de la hoja fueran alcanzadas de manera uniforme por la acción moldeadora del fuego.

Dante estaba mudo de asombro. Contuvo la respiración como si su vida dependiera del perfecto éxito de la forja de aquella hoja.

Giotto  no  perdió  más  tiempo.  Agarró  el  acero  con  las  tenazas  y  lo enterró  en  un  lecho  de  tierra  oscura  y  húmeda  que  había  preparado previamente. Unas nubes de vapor claro se elevaron en el aire del color de la mantequilla, iluminado por las llamas rojas de las candelas.

Cuando  vio  que  ya  había  pasado  el  tiempo  suficiente  en  la  tierra,  la desenterró y con las tenazas la volvió a colocar sobre el lecho de ceniza y carbón, dejando que el acero volviera a calentarse una vez más.

—Tengo que encontrar el punto de equilibrio —dijo mientras giraba la hoja en el lecho ardiente.

—¿De  qué  equilibrio  estáis  hablando?  —preguntó  Dante,  que contemplaba absorto el acero entre las llamas, con el resplandor del fuego reflejado en sus pupilas brillantes.

—Si  el  acero  es  demasiado  duro,  resultará  asimismo  rígido  y quebradizo,  amigo  mío.  La  espada  perfecta  es  la  que  combina  solidez, resistencia y elasticidad. Este es un equilibrio muy difícil de alcanzar, pero cuando lo logras, sucede algo mágico.

Ciertamente, Dante no necesitaba que lo convencieran.

—Existe una leyenda sobre el acero —dijo.

—¿Cuál?  —preguntó  Giotto,  que  estaba  esperando  a  que  la  hoja volviera a adquirir una luz de color rojo sangre.

—Venus, la diosa de la belleza —comenzó Dante—, le rogó un día a su esposo  Vulcano,  cojo  y  deforme  dios  del  fuego,  que  forjara  para  su  hijo Eneas  armas  invencibles  que  le  permitieran  derrotar  al  antiguo  pueblo  de los Rutuli. Para convencer a su esposo, le regaló la más increíble noche de amor.  A  la  mañana  siguiente,  Vulcano  entró  en  su  fragua,  en  una  cueva marina en la isla de Lípari, y ordenó a los cíclopes que forjaran un escudo de  tal  dureza  que  nunca  se  viera  afectado  siquiera  por  los  golpes  de  la espada  de  Turnus,  rey  de  los  Rutuli.  Para  esto  Brontes,  Estéropes  y Piracmones fundieron a la vez siete grandes láminas del letal metal.

—¿O sea?

—Acero.

—Ah —dijo Giotto, con la frente cubierta de gotas de sudor a causa del calor que liberaba la fragua—. Pues bien —continuó—, es una muy buena historia. —Luego agregó—: No puedo deciros si estaré a la altura del dios del  fuego,  pero  lo  cierto  es  que  ahora  tenemos  que  volver  a  iniciar  el proceso con el segundo baño de templado.

Así  que  agarró  de  nuevo  la  hoja  con  las  tenazas  y,  extrayéndola  del lecho de ceniza y carbón, se dirigió al patio. En la esquina más alejada vio un  barril  lleno  y  sumergió  el  acero.  Esta  vez  la  hoja,  en  contacto  con  el líquido,  chisporroteó.  Volvieron  a  desprenderse  vapores  claros  que  se expandían haciendo espirales y volutas en el aire gris del amanecer.

—Agua  del  Arno  —dijo  Giotto—,  a  la  que  le  agregué  aceite  de  los olivos de los montes y orines de vuestra yegua.

Dante estaba atónito.

—¿Y  para  qué  sirve  eso?  ¿Cuándo  los  conseguisteis?  —preguntó  con una media sonrisa, sintiéndose como un perfecto idiota.

—Hace pocos días… Gemma —contestó Giotto lacónicamente—. Fue ella la que me dejó entrar en el establo.

—¡Ah!

—Le  dije  que  necesitaba  ver  a  Némesis  y  ella  no  se  opuso  en  modo alguno. Sabe que soy vuestro amigo y que en mí puede confiar.

—Entiendo —dijo Dante, aún más sorprendido.

—Mirad, amigo mío, una espada está profundamente ligada a quien la usa.  Desde  el  mismo  momento  de  su  concepción.  Para  ello  debe  forjarse con  amor  y  compromiso.  La  orina,  por  más  que  pueda  pareceros  un elemento  extraño,  es  de  vital  importancia  porque  contiene  sal  de  amonio, una  sustancia  muy  útil  y  estabilizadora  para  el  perfecto  templado  de  la espada.

—Ah —fue todo lo que Dante logró decir.

—Ahora vos y Némesis estáis fusionados en la misma hoja. La cuchilla tendrá su velocidad, y la dureza de la sal de amonio garantizará el afilado, que  luego  se  irá  renovando  cada  vez  con  la  muela  y  la  piedra  de  afilar. Ahora comenzaré con el tercer templado.

Sin  más  preámbulos,  Giotto  sacó  la  espada  del  barril  y  regresó  a  la fragua, donde repitió el procedimiento. Esperó.

—Hay  que  tener  paciencia  —comentó  el  gigante—,  como  dice  mi padre.

Dante siguió a Giotto y lo miró.

—Sois increíble —dijo finalmente.

—¿Y por qué? —preguntó el amigo.

—Porque sois un inventor extraordinario. Conocéis los secretos de los colores y la pintura y hasta sabéis forjar una espada.

—Bueno, por lo que respecta a eso, me limité a observar a mi padre — minimizó Giotto.

—Es eso, esa humildad vuestra se suma a vuestros méritos. Cualquier otro hombre se jactaría de todas sus cualidades, pero no vos.

—¿De  qué  sirve?  —preguntó  Giotto—.  Además  —dijo,  agarrando  de nuevo  la  hoja  con  las  tenazas  y  alejándose  del  hogar—,  todavía  no  he terminado.  Aún  no  he  concluido  mi  obra.  —Se  detuvo  frente  a  un abrevadero—. Agua de lluvia —explicó finalmente—, la más pura porque viene del cielo. Está más fría y clara. Helada, puesto que le agregué hielo derretido.  Apresará  el  fuego  en  la  espada  para  siempre.  —Y,  al  decirlo, hundió la espada en el agua y un chorro cáustico se escapó con un silbido, haciendo hervir la superficie líquida.

Entonces,  mientras  mantenía  la  hoja  sumergida  en  el  agua,  Giotto  se volvió hacia su amigo.

—Como  no  queréis  iros  de  Florencia,  al  menos  permitidme  daros  una espada con la que protegeros. —Y sonrió.

Dante pensó que, de todas las que tenía, la amistad de Giotto era para él la más preciosa e insustituible.

Ahora se sentía listo. No sería el mejor feditore en el campo de batalla, eso no lo dudaba, pero, con una espada como esa, vendería cara su piel.

Era feliz, se lo admitió a sí mismo. No estaba solo, tenía gente que lo quería y tenía que aprender a brindarles el cariño que se merecían. Pensaba que  debería  corresponder  a  aquel  regalo,  era  lo  mínimo  que  podía  hacer. Igual  que  reconocería  a  Gemma  que  siempre,  en  silencio  y  sin  pretender cobrarse los méritos, parecía trabajar en la sombra para que su vida fuera lo mejor posible.

Sonrió.  El  pensamiento  de  que  su  esposa  y  Giotto  habían  conspirado juntos para darle esa magnífica sorpresa le divertía.
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Estrategias

 

La  torre  de  la  Castagna  se  destacaba  con  su  amenazadora  altura  para proteger la abadía. Era allí donde vivían los priores de la ciudad durante los dos  meses  que  permanecían  en  el  cargo.  Ahora,  a  través  del  adyacente convento, el señor Dino Compagni y los otros cinco miembros del colegio se  habían  mudado  al  interior  de  la  abadía  y  juntos  se  preparaban  para saludar  al  soberano,  despidiéndose  de  él  y  de  los  altos  dignatarios  que durante tres días se habían quedado en la ciudad, divirtiéndose con motivo de  las  atracciones  montadas  en  honor  al  rey.  No  faltaban  los  grandes  de Florencia,  empezando  por  el  señor  Corso  Donati,  que  había  regresado  de Pistoia unos días antes. Y estaban Vieri de Cerchi y su hermano Carbone. Y además  Rosso  della  Tosa,  Boccaccio  Adimari,  Giacchinotto  de  Pazzi  y algunos otros.

El rey avanzó entre los caballeros franceses y los seis priores les dieron la  bienvenida  en  el  centro  de  la  nave.  Se  abrieron  a  su  paso  como  los pétalos de una corola y el soberano continuó hasta el altar, recibido por el obispo  Andrea  dei  Mozzi.  La  luz  del  sol  primaveral  penetraba  en  frágiles rayos por los grandes ventanales orientados al este. Las cerchas cubiertas de decoraciones amplificaban la maravilla de aquel momento solemne.

Al llegar al altar, el rey recibió la bendición del obispo. Luego, después de las fórmulas rituales, se celebró la misa.

 

Dante miraba con admiración al rey renqueante, que, aunque discapacitado, se convirtió en líder de la Iglesia. Carlos no le había parecido ni altivo ni arrogante en aquellos días, sin embargo, bien hubiera podido hacer gala de ello. Quizá, tras ser juzgado en la cárcel aragonesa, se había vuelto juicioso y el ardor juvenil se había diluido en una disposición más reflexiva y atenta. Y esa debía de haber sido la sensación que tuvieron hasta los priores, que saludaron  con  aplausos  la  firme  decisión  del  rey  de  dejar  en  Florencia  a Amerigo,  vizconde  de  Narbona,  como  su  representante,  al  mando  del ejército de los güelfos. A muchos no se les escapaba que aquella decisión la había  motivado  el  hecho  de  que  el  joven  estuviera  acompañado  por Guillermo  de  Durfort,  bailío  de  gran  sabiduría  y  perspicacia,  así  como soldado de experiencia infinita.

La  satisfacción  de  aquel  día  era  contagiosa,  y  todo  ello  por  una  razón muy simple: tras la muerte de Ranuccio Farnese en las marismas de Pieve al Toppo, el ejército güelfo carecía de un comandante en jefe. Lucca, Pistoia y Siena se negaron a que se designara a un florentino. Esas ciudades habrían considerado  a  Maghinardo  da  Susinana  el  hombre  adecuado  para  dicho papel, pero los grandes no eran del mismo parecer, ya que sabían bien que este  último  estaba  dispuesto  a  ponerse  del  lado  de  los  gibelinos  para defender sus tierras en Romaña y de los güelfos en Toscana.

A Dante no le gustaba nada Maghinardo: parecía un fanfarrón lleno de arrogancia, que bien podía comenzar como aliado de un lado en verano y ser fiel al otro en invierno. Por lo tanto, la elección de Amerigo de Narbona resultaba providencial por ese hecho también.

La  abadía  en  ese  momento  se  iba  vaciando  de  fieles.  Los  priores, seguidos  por  el  rey,  Amerigo  de  Narbona,  Guillermo  de  Durfort,  Corso Donati, Vieri de Cerchi y algunos otros nobles partieron hacia la torre de la Castagna.

Cuando estaba a punto de irse, Vieri le indicó a Dante que lo siguiera. Y este no se lo hizo repetir.

Ocupado  en  seguir  el  ritmo  del  rey,  Corso  no  pareció  darse  cuenta  de esa complicidad. Dante se sintió aliviado.

Al llegar a la torre, los hombres tomaron asiento alrededor de una gran mesa sostenida por caballetes. El rey se sentó entre Guillermo y Amerigo. Luego  hicieron  lo  propio  los  priores  y  algunos  de  los  nobles  más influyentes.  Los  demás  permanecieron  de  pie.  Fue  el  bailío  Durfort  quien hizo de intérprete, ya que hablaba un discreto florentino, gracias a su trato con los frailes sirvientes que lo habían llevado varias veces Toscana abajo, hacia los conventos de Siena, Città di Castello y Florencia.

Explicando  la  voluntad  del  rey  de  los  franceses,  ilustró  el  plan  que  el soberano  sugirió  para  las  huestes  güelfas.  Antes  que  nada,  era  necesario consolidar  alianzas  con  ciudades  amigas.  Sobre  esto,  para  asegurar  una federación de fuerzas, el soberano creía que la presencia de un comandante en  jefe  francés  garantizaría  una  imparcialidad  virtuosa,  evitando  litigios entre ciudades.

Al  escuchar  esas  palabras,  los  priores  asintieron.  Y  también  Corso  y Vieri eran de la misma opinión. El rey demostraba una gran inteligencia y un conocimiento no trivial del provincianismo toscano.

—Esta es realmente una excelente solución —subrayó Dino Compagni, que, de todos ellos, era el que más había hablado durante los días anteriores con Guillermo de Durfort. De hecho, entre los dos había surgido algún tipo de  comprensión  natural,  y  muy  probablemente  gracias  también  a  esto  el soberano  dijo  que  estaba  dispuesto  a  dejar  un  contingente  de  soldados  en Florencia.

Guillermo prosiguió.

—El rey cree que conquistar el control de las rutas de montaña puede poner  en  dificultades  a  la  gente  de  Arezzo.  Sin  contar  que  el  apoyo  de Francia al ejército güelfo representará una buena ventaja.

—Es  cierto  —respondió  el  señor  Compagni—.  Por  un  lado,  nuestro ejército  se  consolidará  y  fortalecerá  gracias  al  valor  y  la  fama  de  los soldados franceses; por el otro, cortar los suministros a Arezzo pondrá en apuros a los gibelinos.

El  rey  habló  de  nuevo.  Tenía  una  voz  hermosa  y  una  manera  lenta  y oscilante  de  conversar,  tal  vez  no  exactamente  marcial  sino  en  perfecta consonancia con su capacidad para interpretar situaciones.

Cuando hubo terminado, Guillermo de Durfort lo sintetizó como sigue:

—Su  Majestad  también  aconseja  tomar  el  control  de  las  calles  para evitar  cualquier  posibilidad  de  reunificación  entre  soldados  de  Pisa  y Arezzo. De hecho, es consciente de que Guido da Montefeltro es el nuevo alcalde  de  Pisa  y  teme  que  una  eventual  unificación  de  los  dos  ejércitos pueda representar un problema.

Corso  Donati  asintió  con  la  cabeza  hacia  el  señor  Compagni.  Era  su manera de pedir la palabra. Sin siquiera esperar, dijo lo que quería.

—Señor Guillermo —comenzó—, lo que dice Su Majestad es tan real que  será  misión  nuestra  desfilar  lo  antes  posible  hacia  el  valle  del Casentino,  bajo  las  órdenes  del  vizconde  de  Narbona.  En  ese  sentido sugiero  atacar  las  plazas  fuertes  de  ese  territorio  con  el  fin  de  tener  el control de las rutas de montaña y así impedir que las fuerzas gibelinas de Pisa y Arezzo se reúnan.

La idea era acertada y sensata. El señor Dino Compagni especificó:

—El señor Donati es el actual alcalde de Pistoia y cabeza de una de las familias más antiguas y nobles de Florencia.

—Entiendo  —dijo  Guillermo  de  Durfort,  quien  luego  tradujo  a beneficio del rey.

Este  respondió  algo,  pero  todos  entendieron  incluso  antes  de  escuchar las palabras del bailío que la conversación se había terminado.

—Mi soberano dice que las sugerencias de hombres valiosos y de noble linaje  son  obviamente  bienvenidas.  Ahora  quiere  encaminarse  sin  más demora  a  Rieti.  Os  agradece  la  hospitalidad  —concluyó  Guillermo  de Durfort.

Entonces  el  rey  se  puso  de  pie,  imitado  por  todos,  y  ordenó  ser conducido hasta la puerta de la ciudad.
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Badia a Ripoli

 

Las  órdenes  habían  sido  claras.  Los  hombres  de  la  milicia  —todos  los ciudadanos  florentinos  de  entre  quince  y  setenta  años  a  excepción  de inválidos, religiosos y pobres— se habían dividido en grupos de cincuenta. Cada  uno  de  estos  grupos  estaba  compuesto  por  dos  mitades  llamadas venticinquine.  Las venticinquine  serían  las  unidades  militares  del  ejército, tanto  para  la  caballería  como  para  la  infantería.  Cada  una  de  ellas  estaría comandada por un oficial electo. En el caso de Dante fue Vieri de Cerchi.

Todas  las venticinquine  estaban  al  servicio  de  uno  de  los  veinte gonfaloneros  del  pueblo,  tres  por  cada sesto,  a  excepción  de  San  Pier Scheraggio y Oltrarno, que tenían cuatro.

Dante miró la sobrevesta de lino, que llevaba su escudo de armas de oro y negro atravesado por una banda plateada. Amanecía. Némesis estaba lista. Y  él  también  sentía  que  era  hora  de  ponerse  en  marcha.  Aunque  era temprano  estaba  sudando  por  culpa  de  aquella  maldita  primavera  que parecía verano y de la malla, que, por ligera que fuera, lo hacía cocerse bajo el hierro.

Llevaba  la  sobrevesta  sobre  la  cota  de  malla.  Miró  a  Gemma.  Quería sonreír,  pero  no  podía.  En  ese  momento  le  parecía  que  una  parte  de  él permanecería allí con ella. La mañana era muy hermosa. La noche anterior habían hecho el amor, y él entendió que la extrañaría, y mucho, en los días venideros.  Cuando  unas  horas  antes  ella  lo  había  besado  en  los  labios  y luego lo había vuelto a hacer una y otra vez, él se había abandonado a sus caricias y en ese dulce y gentil desconcierto había logrado encontrar refugio de  los  miedos  y  dudas  que  lo  atormentaban.  No  había  sido  una  pasión abrumadora,  pero  sí  una  entrega  y  un  descubrimiento  juntos:  se  habían lanzado  el  uno  a  los  brazos  del  otro  tratando  desesperadamente  de sobrevivir  al  miedo.  Y  habían  hallado  perdón  y  afecto,  y  eso  era  un auténtico regalo que Dante no creía que fuera a recibir. Y menos aún saber dar.  Sin  embargo,  había  sucedido,  y  ahora  le  hubiera  gustado  retroceder unas horas. Quedarse allí, con Gemma, en su cama.

Pero no era posible. Florencia lo llamaba y tenía que responder.

Fue Gemma quien le entregó la espada.

—La  he  guardado  para  vos  —dijo—.  Giotto  me  la  dio  ayer.  Ha trabajado día y noche para perfeccionar la empuñadura. Espera que os sea útil. Me dijo que tendréis que ponerle un nombre. Elegidlo con cuidado.

Dante tomó la espada de las manos de su esposa. Estaba metida en una magnífica  funda  de  cuero.  La  desenvainó.  La  hoja  de  acero  brillaba  en  el aire plomizo, salpicada por la tenue luz del candil.

Era un arma magnífica. La enfundó y se la aseguró en el cinturón.

Luego abrazó a Gemma. Ella buscó sus labios y lo besó con una pasión que casi lo aturdió. La abrazó con más fuerza.

Una  lágrima  corrió  por  la  mejilla  de  Gemma.  Dante  entendió  que  no quería  parecer  triste  antes  de  su  partida.  Le  estaba  agradecido.  ¡Cuánto coraje  estaba  demostrando!  Y  qué  diferente  aquella  partida  de  la  que precedió a la fracasada batalla de Laterina.

—Tengo que irme —dijo finalmente.

Así que, a regañadientes, se deshizo del abrazo. Luego se puso el camal de malla. Comprobó que el equipamiento estaba en orden y saltó a la silla.

Despeinó  a  Némesis  y  salió  del  establo,  saludando  a  Gemma  con  una última mirada llena de promesas.

Cuando  vio  Badia  a  Ripoli,  Dante  descubrió  que  ya  estaban  allí reunidos una gran cantidad de artilleros. No solamente eso: toda la llanura estaba moteada del blanco de las tiendas de campaña. Vio antes que nada la insignia  de  la  liga  güelfa  con  el  águila  roja  atrapando  en  sus  garras  al dragón verde en campo de plata.

Pronto se uniría a su venticinquina. Carbone de Cerchi ya estaba en su puesto, mientras que Vieri todavía tenía que llegar junto a los otros barones que habían retirado sus insignias de guerra. Las había bendecido el obispo en  la  catedral  en  presencia  de  los  priores  de  las  Artes,  el  clero,  los caballeros  y  el  alcalde.  La  llanura  alrededor  de  la  abadía  se  extendía plácidamente,  bajo  la  brisa  primaveral,  hacia  la  parte  posterior  de  las colinas  y  hasta  el  horizonte.  Las  tiendas  de  campaña  parecían  flotar  en  el mar  brillante  de  cotas  de  malla  y  cascos  de  los  caballeros,  de  las  filas  de infantería, de ballesteros, lanceros, arqueros y empavesados. Estos últimos exhibían con orgullo mal disimulado los paveses, esos gigantescos escudos con  los  que  iban  armados  y  de  los  que  se  servían  para  proteger  a  los compañeros de infantería en el fragor de la batalla.

Ese  rebosar  de  vida,  que  centelleaba  bajo  el  sol  gracias  al  hierro  y  al acero, quedaba interrumpido por los colores brillantes de las sobrevestas de los caballeros y los feditori, con los escudos de armas de los sesti y de las familias a las que pertenecían. Dante distinguió escudos de oro con águila desplegada  en  negro,  perteneciente  al sesto  del  norte  de  San  Martino  en Vescovo,  escudos  de  armas  con  bandas  rojas  y  plateadas  con  banda  en  el centro, de los Nerli d’Oltrarno, así como las banderas con bandas doradas y azules de los Adimari.

Pero no era únicamente el patear de los caballos y la risa gorjeante de los soldados lo que resonaba en la llanura, ya que, además de los hombres de armas, estaba todo el trabajo de los que se empleaban en las más diversas tareas.  En  el  inmenso  campamento,  Dante  vio  herreros  reparando herraduras  y  puliendo  espadas,  carpinteros  que  arreglaban  varillas  de  los carros  y  bujes  de  ruedas,  cocineros  y  panaderos  intentando  distribuir raciones de comida. También carreteros gritando y asistentes con mulas y otras bestias, por no hablar de las lavanderas con cestos de ropa limpia. Los vinateros  repartían  copas  y  jarras  en  el  vano  intento  de  satisfacer  a  los soldados, algunos de ellos ya completamente borrachos. Y luego estaban las mujeres  más  codiciadas  e  importantes  de  todas  las  mujeres  presentes:  las prostitutas, que desde el alba, según se decía, no habían dejado de provocar y burlarse de los soldados, para luego acostarse con ellos y, en particular, con  los  caballeros  florentinos,  conocidos  por  su  indisciplina  y  fogosas inclinaciones.

Y toda aquella variada humanidad, aquella ciudad que, desarraigada de su sede, se preparaba para avanzar hacia el Casentino, le causó una honda impresión a Dante, como si ya fuera indiscutible que la madre de todas las batallas se perfilaba en el horizonte.

Sin  embargo,  en  ese  momento,  mientras  se  bajaba  de  su  caballo  y saludaba haciendo una seña con la cabeza a sus compañeros, también tuvo la sensación de que, aunque eran conscientes de prepararse para una guerra, había en esos hombres y mujeres una desesperada necesidad de divertirse, de  abrazar  la  vida  por  última  vez  con  una  determinación  y  una  energía inagotables.

En  cuanto  hubo  llegado  a  la  tienda  que  le  fue  asignada,  Dante  ató  a Némesis a un poste de madera. Acarició el hocico de su potra y desenvainó su  espada.  Se  sentó  en  un  taburete  y  con  la  piedra  amoladera  empezó  a afilarla  escrupulosamente.  La  hoja  era  de  una  belleza  reluciente,  y  con  la empuñadura Giotto había hecho un gran trabajo, modelando un magnífico mango  de  madera,  acolchado  con  cuero  de  buey  y  cuerda,  robusto  pero cómodo  y  fácil  de  manejar.  Dante  esperaba  asimismo  que  fuera  eficaz  al absorber el impacto de los golpes, pero, dada la calidad del trabajo, no tenía dudas al respecto. Al final había decidido llamar Manto a su espada, como la hija del adivino tebano Tiresias.

Entonces, mientras estaba afilando la espada, las trompetas tronaron en el  valle  anunciando  la  llegada  de  los  barones  y  de  Amerigo  de  Narbona, comandante en jefe del ejército florentino.

Dante se puso de pie. Desde el montículo en el que se encontraba no era difícil  distinguir  la  impresionante  columna  militar  que  se  extendía  por  el valle.  A  la  cabeza  del  grupo,  Amerigo  de  Narbona,  joven  y  gallardo, envuelto en los lirios de Francia. A su lado cabalgaba Guillermo de Durfort, y detrás de él, los abanderados con la insignia en oro y azul de los Anjou y las  de  Narbona,  completamente  rojas.  Tras  ellos  avanzaban  los  cien caballeros  franceses.  Más  rezagados,  entre  los  estandartes  con  el

Marzocco[1]  de  Florencia  y  los  colores  de  la  alianza  güelfa,  Dante  vio  a Corso Donati y Vieri de Cerchi. Y luego otros barones y caballeros.

Las  insignias  con  los  lirios  dorados  de  Francia,  en  campo  azul, ondeaban  al  viento,  pero  lo  más  impresionante  era  el  ritmo  marcial  y orgulloso de los hombres de Anjou.

Pronto, Amerigo de Narbona llegó frente a la abadía. Clavó firmemente las  espuelas  en  los  flancos  de  su  magnífico  caballo  bayo  y  lo  hizo corcovear. El palafrén se puso de pie sobre sus patas traseras, lanzando un impresionante  relincho.  Entonces,  tan  pronto  como  se  puso  nuevamente  a cuatro  patas,  Amerigo  arrebató  de  las  manos  de  un  caballero  portador  de estandartes la bandera con los lirios dorados en campo azul y la plantó en el suelo frente a la abadía.

Por un momento, todo el campamento se quedó en silencio. Pero luego, el resto de los jefes de las huestes hicieron lo mismo y, a medida que cada uno iba replicando ese gesto, su simbolismo fue perdiendo poco a poco su fuerza, ya que la repetición no hacía más que echar a perder su singularidad.

Cuando  todo  terminó,  sin  embargo,  las  insignias  consagradas  por  el obispo florentino se hallaban todas clavadas en el suelo frente a la abadía, que con su arquitectura sencilla, libre de decoraciones y florituras parecía recordarle  al  colosal  ejército  el  significado  profundo  de  la  fe  y  de  la  obra del hombre en el nombre de Dios. En aquella visión Dante encontraba paz y consuelo.

Cuando finalmente dirigió la mirada hacia la llanura, la realidad volvió con toda su crudeza y lo devolvió a la sensación de partida inminente. En unos días habrían abandonado esos lugares y marcharían hacia Arezzo para emprender la batalla.
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Buonconte  da  Montefeltro  se  había  enterado  del  intento  de  traición  del obispo. A diferencia de la mayoría de los cabecillas gibelinos, que se habían enfurecido  y  amenazaban  con  la  pena  capital,  él  se  había  limitado  a favorecer  el  nombramiento  de  Guido  Novello  Guidi  como  alcalde  de Arezzo, sin mostrar la más mínima emoción. Ese hecho había asustado al Loco,  que  quería  asegurarse  de  su  sinceridad,  temiendo  que  estuviera incubando fríos deseos de venganza, pero Buonconte los había descartado. Ahora  que  la  noticia  de  esa  traición  había  vuelto  gracias  a  Guillermo,  no tenía ningún interés en sembrar más discordia de la que ya reinaba.

En  cambio,  era  necesario  reagrupar  las  filas  lo  antes  posible,  desde  el momento en que todos los informadores referían que en Badia a Ripoli se estaba reuniendo un ejército colosal que, además de aglutinar en una unidad Florencia, Pistoia, Lucca, Siena y Volterra, había obtenido el apoyo del rey de  Francia  y  un  contingente  de  caballeros  de  Anjou  que,  por  supuesto, podrían ser decisivos en el transcurso de una batalla campal.

Guillermo de Pazzi de Valdarno parecía particularmente impresionado. La situación distaba mucho de ser favorable.

—Entonces… ¿se han congregado en la llanura de Ripoli? —preguntó Buonconte.

—Exactamente. Todavía tienen que ponerse en marcha, pero lo cierto es que las colinas resplandecían por el metal. La cantidad de soldados que los florentinos han logrado reunir es impresionante —respondió el Loco.

Buonconte no podía creerlo.

—Doscientos caballeros de Lucca, bajo los estandartes rojos y blancos. Otros  ciento  cincuenta  de  Pistoia  bajo  las  órdenes  de  Corso  Donati,  más cincuenta al mando de Maghinardo dei Pagani da Susinana, que ha aportado trescientos soldados de infantería.

—¡Ese  bribón!  —estalló  Buonconte,  exasperado  por  los  continuos cambios de rumbo del gibelino.

Maghinardo  finalmente  había  decidido  ponerse  de  parte  de  Florencia desde que la ciudad güelfa le cedió en matrimonio a Mengarda della Tosa, una hermosa muchacha de uno de los linajes más nobles de la baronía.

—A  estos  hay  que  añadir  cuatrocientos  mercenarios  contratados  por Florencia  —continuó  el  Loco—.  Y,  además,  las venticinquine  bajo  las órdenes de Adimari, Gherardini, Della Bella, Della Tosa, Nerli, Frescobaldi, Scali…, y luego los caballeros franceses.

—¿Cuántos?

—Al menos cien.

—Esperaba menos.

—Yo también.

—En fin, resumiendo, ¿de cuántos hombres estamos hablando en total? —preguntó Buonconte.

—Unos mil quinientos a caballo y cerca de diez mil a pie, contando la villanada de cavadores de trincheras y los paleadores.

—Muchísimos  —dijo  Buonconte—.  Demasiados.  Nunca  llegaremos  a igualarlos, pero confío en la capacidad de vuestro tío para reclutar hombres, especialmente  ahora  que  tiene  que  hacerse  perdonar  por  la  treta  que  ha intentado.

El Loco asintió.

—Por supuesto, lo entiendo perfectamente y os puedo garantizar que así será.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Buonconte—. Con toda seguridad, los florentinos se pondrán en camino rápidamente y es obvio que buscarán penetrar  por  el  Valdarno,  más  cómodo,  por  lo  que  valdrá  la  pena  enviar centinelas  y  ballesteros  para  bloquear  las  posibles  salidas.  ¿Cuándo  los visteis acampar en las colinas de Ripoli?

—Ayer.

—Entonces  será  bueno  moverse  —espetó  Buonconte—.  Por  un  lado, habrá  que  tenderles  una  trampa  en  el  Valdarno.  Por  otro  lado,  preparar  el ejército lo antes posible para adelantarlos e imponerles el campo de batalla. Los  esperaremos  de  nuevo  cerca  de  Laterina,  solo  que  esta  vez  no retrocederemos  y  haremos  que  nos  encuentren  pasado  el  Arno,  dándoles suficiente espacio para cruzar el río y llegar al escenario de la batalla.

El  Loco  asintió.  Determinar  las  características  del  enfrentamiento  era una ventaja fundamental. Y por lo demás tenía fe en Buonconte, que en el último  año  había  demostrado  una  gran  perspicacia  táctica  además  de  un coraje  indiscutible.  De  hecho,  pensaba  que  era  sin  duda  el  mejor comandante posible, y no solo para Arezzo. Los franceses, en general, por muy valientes que fueran como combatientes, no conocían el territorio, y al menos en ese particular los gibelinos tendrían una ventaja, tanto más cuanto que,  si  bien  era  cierto  que  algunos  de  los  hombres  de  Anjou  hablaban  un poco  de  florentino,  que  tuvieran  problemas  de  comunicación  jugaría  de seguro en su contra.

En  resumen,  si  había  alguna  posibilidad  más  de  ganar,  era  preciso aprovecharla.

—Os encargaréis de enviar inmediatamente un puñado de centinelas a los pasos —dijo Buonconte—. Mientras tanto me las apañaré para informar al alcalde y requerir a los barones a reunir el ejército y estar listos lo antes posible para el combate.

—Así lo haré —dijo el Loco, y un momento después desapareció.
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Hacía  meses  que  Capuana  no  recibía  noticias  de  Lancia.  Lo  había autorizado a destinar una cuantiosa suma de dinero a ponerse del lado de los güelfos en la que se presagiaba que sería la madre de todas las guerras. Y ahora  el  clímax  parecía  haber  llegado.  Incluso  las  beatas  del  monasterio habían oído rumores de que Florencia, junto con Lucca, Siena y Pistoia, se estaba movilizando contra Arezzo para aniquilar la soberbia gibelina. Y si aquella ciudad rebelde fuera derrotada, lo mismo le sucedería a Pisa, que en ese punto, aislada y sola, no podría resistir el empuje de los güelfos.

Ese  día,  sin  embargo,  había  llegado  una  carta  de  Lancia.  La  había llevado uno de sus hombres. Y entonces, leyendo las hojas escritas en letra fina y elegante, descubrió lo que sucedía afuera del convento.

El sol brillaba en el cielo. El claustro daba a un patio florido y verde en el  centro  del  cual  había  un  pozo.  Capuana  acababa  de  beber  del  cazo  un sorbo de agua pura y helada que, sumado a la carta que tenía en las manos, la  despertó  definitivamente  del  letargo  al  que  se  había  entregado  en  los últimos días, con la esperanza de no pensar. La vida en el convento estaba marcada por la oración y las pequeñas tareas que le habían sido asignadas, que, al repetirse día tras día, tejían una red de hábitos en los que una mujer como ella podía hasta verse anulada.

Sin embargo, ahora solo pensar en las palabras de Lancia bastaba para devolverla al mundo exterior que había decidido rechazar pero que, en un rincón de su mente, todavía no había podido borrar del todo.

Se sentó en el borde del pozo y, girando entre sus dedos el zafiro que había pertenecido a su marido, empezó a leer.

Señora:

Os escribo mientras estamos en el Casentino, listos para atacar

Arezzo. Los gibelinos creen que llegaremos por el Valdarno, pero se equivocan.  Hemos  elegido  caminos  de  montaña  para  llegar  a  las puertas de su maldita ciudad y hacer que se arrepientan de haber nacido.  Por  el  momento  no  parecen  haber  entendido  nuestras intenciones y estamos encontrando vía libre.

Después de que me autorizarais a invertir el dinero, reuní una

cincuentena  de  hombres  reclutados  de  entre  los  güelfos  que escaparon de Pisa, hombres leales a vuestro esposo y ansiosos por reivindicar  su  memoria.  Con  ese  puñado  de  viejos  soldados  y jóvenes desenfrenados llegamos a las puertas de Florencia y ahí me puse al servicio de Vieri de Cerchi, que no solo me recibió con los brazos abiertos, sino que incluso me encargó que tratara de llegar a un  acuerdo  con  el  obispo  Guglielmo  degli  Ubertini,  señor  de Arezzo, esperando verlo entregar el castillo del que era propietario, garantizando  a  cambio  su  seguridad  y  la  de  toda  la  familia  y dejando  Arezzo  a  merced  de  los  güelfos.  Por  supuesto,  habiendo sido el último en llegar, yo también era el hombre más prescindible y por eso, para contar con la gracia del más importante barón de Florencia, acepté.

El acuerdo se desvaneció casi de inmediato y hoy puedo decir

que  un  gran  ejército,  encabezado  por  el  vizconde  Amerigo  de Narbona,  plenipotenciario  de  Carlos  II  de  Anjou,  está  a  punto  de dejarse caer sobre Arezzo. La moral está alta, el intenso calor hace que el ascenso sea más complicado de lo que nos hubiera gustado, pero  en  general  no  tenemos  motivos  para  quejarnos.  Vamos  a  dar batalla  y  estoy  más  que  convencido  de  que  la  memoria  del  conde será  honrada  con  una  victoria  porque  la  alianza  es  demasiado amplia y sólida como para ser derrotada.

Estamos en Badia a Ripoli, listos para partir dentro de dos días

hacia  Nipozzano.  En  el  camino  primero  nos  encontraremos,  antes de una serie de pueblos fortificados, a nuestros amigos, que ya nos han acogido como salvadores, sin dejar de proporcionarnos jóvenes

decididos a unirse a nuestras filas. Entonces llegaremos a la vista de  Diacceto  y  allí  pararemos.  Al  día  siguiente  será  el  turno  de Borselli, donde comienza una ruta menos amable y menos dispuesta a acogernos. Sin mencionar que, más adelante, la vía se convierte en  un  camino  de  herradura  y  de  allí  llegaremos  al  paso  que conduce  a  Pratomagno  y  el  Casentino.  Aún  no  sabemos  cómo llevaremos allí el equipaje y los carros, pero no tengo ninguna duda de  que  encontraremos  la  manera.  Hemos  elegido  la  ruta  más inaccesible  y  difícil  precisamente  para  sorprender  a  los  gibelinos, por eso no podemos quejarnos. Tendremos que llevar cuidado en los bosques:  densas  arboledas  de  hayas  y  abetos,  pobladas  por bandidos.  No  podemos  descartar  que  algunos  de  ellos  estén  a sueldo de los condes Guidi, de las huestes gibelinas, quienes, desde Borselli  en  adelante,  ejercen  una  hegemonía  creciente  sobre  esta área  hasta  las  puertas  mismas  de  Arezzo.  Por  este  motivo,  los exploradores nos preceden y luego regresan para relatarnos lo que ven.  Confiamos  en  la  buena  suerte  y  en  la  astucia  de  nuestra elección.

Cuando os escriba la próxima vez, mi señora, la batalla ya se

habrá consumado. Entonces, si no recibís nada de mi mano dentro de un mes, lo más probable es que esté muerto. Incluso si ese fuera el caso, habría cumplido mi voto de celebrar la memoria del conde Ugolino  della  Gherardesca  y  obedecido  vuestras  órdenes,  hecho que considero un honor y un privilegio.

Sea como sea, confío en la sagrada justicia de nuestra causa y

espero poder anunciaros pronto una victoria.

Os  ruego  que  aceptéis,  por  todo  ello,  estas  pocas  líneas  como

una promesa de mi eterna devoción.

Vuestro,

GHERARDO UPEZZINGHI

Capuana  terminó  de  leer  con  un  nudo  en  la  garganta.  ¡Así  que  era cierto!  Las  huestes  güelfas  se  habían  movilizado  contra  Arezzo  para jugárselo todo en una última batalla. Y Lancia estaba con esos hombres y albergaba en su corazón el irreductible deseo de redención que ella cobijaba en su pecho y que naturalmente también le pertenecía a él, desde el día en que el arzobispo Ruggieri degli Ubaldini había masacrado a los hombres de su marido en el palacio del Pueblo.

Suspiró.  ¡Cuánto  le  hubiera  gustado  estar  allí,  con  Lancia!  Poder  ver con sus propios ojos el camino, los bosques, las armaduras de los soldados, escuchar  el  sordo  estruendo  de  los  cascos  de  los  caballos  en  la  tierra  del camino, respirar junto a aquella hueste armada, espiar entre las ramas de los árboles en busca de enemigos preparados para una emboscada.

Rezó en lo más hondo de su alma para que no sucediera y los güelfos pudieran  llegar  ilesos  al  campo  de  batalla,  tal  vez  asegurándose  una posición favorable.

Sacudió la cabeza. No se imaginaba que, con el tiempo, desarrollaría un sentimiento de venganza agudo e irreprimible. Y, no obstante, eso era lo que quería: vengar a su marido. Lancia era su brazo armado, la vida que —junto con las de sus hombres, por supuesto— estaba dispuesta a sacrificar con tal de ver realizada su aspiración.

Nunca  había  reflexionado  sobre  ello,  pero  ahora  le  resultaba perfectamente  claro  que  ella  estaba  detrás  de  todo  eso.  Esa  carta  hacía tangible  su  labor:  una  cosa  era  acordar  un  dinero  para  proceder  de  cierta manera,  otra  recibir  la  prueba  definitiva  demostrando  que  su  voluntad  se había hecho carne, hierro y sangre.

No sabía si estar orgullosa de lo que había logrado. Con todo, su amor por  Ugolino  era  tal  que  aunque  se  fuera  al  infierno  por  su  conducta,  lo habría aceptado de buen grado.
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El camino de la Consuma

 

La columna avanzaba a duras penas.

Dante había desmontado del caballo y guiaba a Némesis a lo largo del camino de herradura. Temía que, de lo contrario, la potra pudiera romperse una pata. Y ese revés sería el final de todo. Amaba al animal y ahora que, de  una  u  otra  manera,  hacían  frente  codo  con  codo  a  aquella  prueba,  no tenía la intención de perderla por ningún motivo. De hecho, sabía que ella era la única amiga que tenía. Además de Giotto, por supuesto, que estaba al final  de  la  columna  y  quién  sabía  cuándo  conseguiría  verlo.  Mientras avanzaban  con  dificultad,  Dante,  de  vez  en  cuando,  sujetando  a  Némesis por las riendas, le acariciaba el hocico a la altura de la estrella blanca entre los ojos.

Némesis  no  parecía  asustada  ni  molesta.  En  la  medida  de  lo  posible, Dante intentaba protegerla con la mano de las moscas y los tábanos que no dejaban de zumbar a su alrededor. Estaba a la cabeza de la columna, entre los primeros de la vanguardia. Detrás de él veía el movimiento de multitud de  caballeros  a  pie,  ballesteros,  lanceros,  empavesados  y,  por  último,  los carros y los enseres. El camino de herradura estaba flanqueado por densos bosques de castaños y hayas.

Las huestes proseguían, intentando mantenerse en silencio, pero era en vano,  ya  que  no  faltaban  imprecaciones  de  carreteros,  rebuznos  de  mulas recalcitrantes, el crujir de los látigos, las maldiciones y los insultos de uno discutiendo  con  otro,  en  un  ruido  constante,  comprimido,  de  fondo,  que acompañaba el difícil avance por ese camino accidentado y empinado. Un camino  que,  sumado  al  calor  del  día,  ponía  duramente  a  prueba  a  los soldados cubiertos por la cota de malla y la coraza.

E incluso más exhaustos que ellos iban los auxiliares que empujaban los carros  por  el  camino  de  herradura.  Mientras  tanto,  Corso  Donati  y Boccaccio Adimari se afanaban por contener las incursiones de los soldados más  indisciplinados  en  los  pueblos.  Más  allá  del  hecho  de  que  los campesinos  soportarían  mal  aquellos  abusos,  y  que  era  exactamente  lo último que le hacía falta a Florencia, existía el peligro de que los más afines a los barones gibelinos se montaran a caballo para ir a contar lo que estaba ocurriendo. Los exploradores habían informado de que el Loco todavía no se  había  dado  cuenta  de  que  las  huestes  güelfas  avanzaban  por  el  camino del  Casentino.  Por  tanto,  se  apresuraba  a  concentrar  a  los  hombres  de  la vanguardia  cerca  de  Laterina,  donde  las  dos  formaciones  se  habían enfrentado unos meses antes.

Ahora, mirando hacia atrás, Dante veía a los artesanos y a los herreros empujar las mulas de carga cada vez más recalcitrantes debido al pedregal, que  no  solo  comprometía  su  equilibrio,  sino  que  las  exponía  al  riesgo  de partirse una pata si daban un paso en falso. Escuderos y auxiliares fueron llamados  a  ayudar  a  los  que  no  lograban  subir  por  aquel  camino  de herradura que, cada vez más cerca de la cima, se convertía prácticamente en un  acantilado.  Algunos  cargaban  provisiones  y  equipamiento  sobre  sus espaldas  para  aligerar  la  carga  de  los  animales  más  atribulados  o  de  los vehículos más pesados.

Un  carro  se  había  detenido  y  ocupaba  el  centro  de  la  vía;  una  de  las ruedas  se  había  atascado  en  un  agujero  del  sendero.  Un  caballero  francés desmontó y, junto con un feditore florentino, comenzó a levantar el carro, tras descargar buena parte del peso en la otra rueda, que descansaba en la calzada. Dos herreros hicieron avanzar las mulas hasta que las dos ruedas pudieron apoyarse de nuevo en el suelo del camino. El éxito de la maniobra fue  acompañado  de  silbidos  y  gritos  de  alegría.  El  caballero  francés  y  el feditore  florentino  se  dieron  la  mano;  luego  regresaron  cada  uno  a  su montura.

Hasta  los  soldados,  sin  embargo,  tenían  que  esforzarse  bastante  para llegar a la cima. La mayoría de ellos resoplaban y maldecían a Dios bajo el sol.  Se  habían  quitado  la  malla  y  la  coraza,  las  manoplas  de  hierro  y  los almófares, en definitiva, todo elemento de protección posible, y los habían colocado en los caballos de sus escuderos. Así, muchos de ellos avanzaban directamente en gambesón o cota de cuero, empapados en sudor, mientras la campana  de  una  abadía  tocaba  la  sexta  y  recordaba  que  aún  quedaba  un largo camino por recorrer.

Dante  fue  uno  de  los  primeros  en  llegar  a  la  cima.  Allí  la  cumbre  se inclinaba hacia abajo rápidamente en una meseta desde la que se dominaba todo  el  Casentino.  Vio  el  macizo  de  Pratomagno,  que,  como  una  barrera natural,  se  alzaba  sobre  un  fondo  de  roca  separando  el  Valdarno  y  el Casentino,  contempló  los  bosques  de  abetos  y  luego,  gradualmente, descendiendo,  los  bosques  de  hayas  y  castaños  hasta  el  fondo  del  valle. Sabía que aquella región estaba salpicada de castillos y que los más leales a los condes Guidi no dejarían de informar sobre su posición, ya que era poco probable que consiguieran ocultar la presencia de la larga e infinita columna que se preparaba para descender hacia Consuma y Poppi.

Por supuesto, él pertenecía a la vanguardia, a la cabeza de las huestes, y que toda la alineación traspasara el collado les llevaría un día entero. Ya era un milagro que hubieran logrado llegar allí sin despertar las sospechas de sus  enemigos,  y  parecía  claro  que,  ahora  que  estaban  a  las  puertas  del Casentino  y  se  preparaban  para  descender,  resultaría  mucho  más  fácil  ser avistados.

Pero  no  había  mucho  que  hacer.  Cuando  finalmente  vio  a  Carbone  de Cerchi, Dante entendió lo que recomendaba el capitán agitándose en la silla de su negro caballo castrado.

—Ordenad  a  vuestros  escuderos  que  ayuden  a  los  demás  —decía—. Haced que la columna pueda cruzar el paso en el menor tiempo posible. Los hombres de los Guidi nos verán, por supuesto, pero si somos rápidos tal vez podamos lanzarnos sobre Arezzo antes de que los gibelinos se organicen.

—¡A sus órdenes! —le respondieron desde varios puntos.

Dante no tenía escudero de ningún tipo.

—¡Alighieri! —le espetó Carbone, como si lo hubiera visto por primera vez—. Ahora estamos en territorio enemigo. Procedamos, en la medida de lo  posible,  siendo  rápidos  y  cuidadosos.  Reclutad  algunos  hombres  y empezad a preparar lo necesario para montar el campamento en Monte al Pruno. El ejército se reunirá allí antes de bajar a Poppi.

—A sus órdenes —respondió Dante.

—Moveos y daos prisa —lo despidió el capitán.
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La ley de la sorpresa

 

Miró al soldado con los ojos inyectados en sangre, luego ya no se contuvo más.

—¿Estáis  seguro  de  lo  que  decís?  —Mientras  hacía  esa  pregunta, Buonconte  sentía  que  se  le  helaba  la  sangre.  ¿Era  posible  que  los  güelfos hubieran optado por una estrategia como aquella? ¿Y que sus hombres no se hubieran dado cuenta?—. ¡Mandad a buscar a Guillermo! —tronó—. Me encontrará en mi tienda.

Ardía de rabia. ¿Cómo había sido posible subestimar al enemigo hasta ese  punto?  Se  habían  empeñado  en  evitar  una  batalla  campal  y  ahora tendrían  que  hacerle  frente  de  la  peor  manera.  Se  había  ocupado  de  las emboscadas y escaramuzas, de acordar la táctica de golpear y correr, según ese  viejo  truco  de  Guglielmo  degli  Ubertini,  y  ahora  ¿se  había  dejado engañar por los güelfos y había abandonado Arezzo a su merced?

¿Se  había  convertido  en  un  soldado  de  desfile?  ¿Un  bandolero  tan asustado  por  el  enfrentamiento  en  el  campo  de  batalla  que  prefería retroceder para permitir que otros le hicieran el trabajo sucio? Porque esto fue lo que sucedió la última vez que estuvo a orillas de aquel río.

El Arno fluía plácidamente frente a él. Buonconte suspiró.

Después  de  haber  reunido  las  fuerzas,  estaba  convencido  de  que  los güelfos  regresarían  a  donde  habían  sufrido  el  revés.  Por  un  momento sonrió:  estaban  frente  a  él  gritando,  burlándose  de  él  mientras  se  retiraba con sus hombres. Y mientras tanto el Loco devastaba el campo alrededor de Florencia con sus cuadrillas. Había sido una más de las estratagemas con las que  había  logrado  burlarse  de  sus  enemigos.  Pero  debían  haber  tomado buena nota de quién era él, porque esta vez eran ellos los que le jugaban una mala pasada.

Se dirigió a la tienda de campaña.

Cuando entró, el Loco ya lo estaba esperando.

—Están llegando al Casentino.

—¿Cómo? —Buonconte no podía creerlo.

—Han  salido  de  Badia  a  Ripoli,  como  os  dije,  pero  en  lugar  de  pasar por el Valdarno han tomado el camino más difícil. Y ahora se mofarán de nosotros.

—¿Cómo podemos comprobar que realmente sea así?

—Los hombres del conde Guidi, cerca de Monte al Pruno, han avistado abundantes huestes descender desde el paso y acampar —dijo el Loco—. Y no solo eso: han visto el Marzocco de bronce brillar al sol en la tienda del vizconde de Narbona.

Buonconte  se  estremeció.  Habían  trepado  por  la  montaña.  Debían  de tener carros, provisiones, animales.

—¡¿Cómo diablos lo han logrado?! —exclamó, expresando en voz alta sus pensamientos—. Y además han acampado, ¿no es cierto?

—Sí.  Creo  que  se  detendrán  un  par  de  días  para  recuperar  el  aliento, esperando que todos terminen de pasar el collado. Pero ahora ya han hecho su jugada. Pronto descenderán sobre el castillo de Poppi y luego desde allí llegarán a Arezzo.

—¡Perfecto!

—¿Cómo?  —preguntó  estupefacto  el  Loco,  que  no  estaba  seguro  de haberlo entendido bien.

—Han acampado, habéis dicho.

—Sí.

—Entonces no hay tiempo que perder.

—¿Para qué?

—Tenemos  que  apartarnos  del  camino  y  dirigirnos  directamente  al castillo  de  Poppi.  Desde  Monte  al  Pruno  se  tarda  al  menos  un  día.  Si  lo alcanzamos  en  el  lapso  de  los  dos  días  que  habéis  mencionado,  tenemos tiempo de llegar antes que ellos al llano de Campaldino.

El Loco negó con la cabeza.

—Pero ¡si no es posible! No lo lograremos nunca.

—Ah, ¿no? ¿Y eso quién lo dice? ¿Vos? —Buonconte no logró reprimir una pizca de indignación en la voz.

—¡Exactamente! —tronó el Loco, con los ojos muy abiertos—. ¡Yo! El que os acaba de advertir del engaño tramado por los güelfos.

—Claro  —asintió  Buonconte,  recuperando  la  compostura—.  ¿Queréis que os dé las gracias?

—No me desagradaría —confesó el Loco.

—De  acuerdo.  Os  agradezco  las  noticias  que  me  habéis  traído.  Dicho esto, debemos llegar a Poppi pasado mañana. Podéis ayudarme a hacerlo o permanecer  en  esta  tienda  de  campaña  esperando  a  que  os  lo  vuelva  a agradecer,  pero,  como  bien  podréis  comprender,  tengo  otras  cosas  en  las que pensar en este momento.

El Loco negó con la cabeza.

—¿De verdad creéis que se puede llegar a Poppi en dos días?

—No  si  nos  quedamos  aquí  hablando,  por  supuesto,  pero  si  nos movilizamos de inmediato, no tengo ninguna duda: lo lograremos.

Guillermo  parecía  pensar  en  ello.  Como  si  poco  a  poco  se  fuera convenciendo.  Buonconte  sabía  que  así  era.  A  esas  alturas  ya  había aprendido  que,  cuando  le  hablaba,  la  primera  reacción  del  Loco  siempre oscilaba entre la hostilidad y la sorpresa. Luego, sin embargo, repitiéndole las  cosas,  parecía  convencerse  de  lo  que  unos  momentos  antes  juzgaba imposible de llevar a cabo.

Sabía  que  debía  insistir.  No  podía  tenerlo  en  su  contra.  Para  hacerlo necesitaba su apoyo.

—¡Somos gibelinos! ¡Somos hombres del emperador! Vuestro tío dice que  Rodolfo  de  Habsburgo  hoy  es  solo  el  rey  de  los  romanos  y, formalmente,  tiene  razón.  Pero  nosotros  dos  sabemos  que  es  mucho  más: encarna  una  idea,  el  modelo  al  que  tendemos  y  por  el  que  vale  la  pena afrontar una marcha a etapas forzadas, cueste lo que cueste. ¿Me equivoco, tal  vez?  ¿Deberíamos  darnos  por  vencidos?  ¿Ceder  a  Florencia  y  a  sus aliados  justamente  ahora  que  Pisa  se  ha  hecho  gibelina  y  que  tiene  a  mi padre como alcalde?

Y mientras decía esto, le tendió la mano derecha a Guillermo. El Loco se la estrechó.

—¡No, de ninguna manera! —exclamó con mayor convicción.

—Pues  entonces  vayamos  juntos  a  ordenar  a  los  hombres  que  se preparen para ponerse en marcha cuanto antes.

—De acuerdo.

—Con  un  poco  de  suerte  llegaremos  a  la  llanura  de  Poppi  antes  que ellos.  Nos  han  sorprendido,  es  cierto,  pero  aún  no  se  ha  dicho  la  última palabra.

—¡Claro que no, maldita sea!

Sin  más  dilación,  ambos  abandonaron  la  tienda.  Frente  a  ellos, auxiliares,  carpinteros  y  soldados  trabajaban  montando  el  campamento. Algún caballero practicaba con la espada, otros regresaban del bosque con una presa. La llanura hervía de actividad.

Buonconte los miró. Finalmente los llamó.

—¡Escuchadme todos! ¡Tenemos que irnos! No hay tiempo que perder.

Al  oír  esas  palabras,  todos  los  hombres  interrumpieron  lo  que  estaban haciendo. Hubo quien puso los ojos como platos por la sorpresa; hubo quien se quedó con la boca abierta. De un grupo de barones se separó Guglielmo degli  Ubertini.  Buonconte  continuó.  Tenía  que  erradicar  por  completo cualquier observación.

—Nuestros  enemigos  han  sido  avistados  cerca  de  Monte  al  Pruno.  Es evidente  que  en  lugar  de  tomar  el  camino  del  Valdarno,  decidieron sorprendernos tomando la pista de montaña que conduce al Casentino.

Un murmullo se extendió por todo el campo. Los hombres no acertaban a comprender lo que acababan de escuchar.

—Sé que os pido mucho —continuó Buonconte—, pero debo ordenaros que dejéis de montar el campamento y os preparéis para partir. Tenemos dos días  para  llegar  al  castillo  de  Poppi.  Por  nada  en  el  mundo  podemos permitirnos  tardar  más  tiempo.  Si  no  llegamos  antes  que  los  güelfos, empezaremos  a  combatir  en  desventaja  porque  les  permitiremos  a  ellos elegir el campo de batalla. Y es mi firme intención enfrentarlos en el llano de  Campaldino.  Por  tanto,  no  hay  tiempo  para  discutir.  ¡Preparaos  para poneros en marcha!

—Señor Montefeltro —dijo una voz—, no podemos obedecer su orden, no conseguiríamos llegar a tiempo.

Quien había hablado se paró frente a él con arrogancia. Era un hombre de mediana edad, todavía fuerte, alto y con hombros anchos. Vestido con su armadura  de  cuero,  permaneció  observando  a  su  comandante  con  aire desafiante.  El  Loco  torció  la  boca.  Sabía  que  a  Buonconte  no  le  gustaban esos modales, especialmente si quien se comportaba de esa manera era un fanfarrón  como  Lapo  degli  Uberti,  que,  por  ser  hijo  del  gran  Farinata,  el guerrero  gibelino  más  extraordinario  de  todos  los  tiempos,  estaba convencido de que podía permitírselo todo.

—¡Y  sois  vos  quien  decís  esto,  señor!  Me  sorprende.  ¡Os  creía archienemigo de los güelfos! —dijo Buonconte.

—Lo soy, pero lo que se puede hacer tiene un límite.

—Ah,  ¿sí?  Obviamente  nuestras  ideas  respecto  al  concepto  de  «lo posible» son diferentes. Quiero deciros algo, señor —continuó Buonconte, avanzando  hacia  él—.  Respeto  mucho  el  nombre  que  ostentáis.  Sé perfectamente bien quién fue vuestro padre, pero si creéis que voy a tener problemas con lo que estoy ordenando, estáis muy equivocado.

Y  al  decirlo  plantó  el  dedo  índice  en  el  pecho  de  Lapo.  Este  trató  de agarrarle  la  muñeca,  pero  Buonconte  se  apresuró  a  torcerle  el  brazo  en  la espalda. Al mismo tiempo sacó un cuchillo. La hoja brilló a la luz del sol.

Lapo  degli  Uberti  emitió  un  quejido.  Ni  siquiera  fue  capaz  de reaccionar, tal era la fuerza del capitán gibelino.

—A  quien  quiera  que  sea  que  se  niegue  a  obedecerme  le  cortaré personalmente la cabeza y se la daré de comer a los perros. No importa de quién sea hijo —concluyó Buonconte.

Después plantó un codo en el pecho de Lapo y lo hizo caer al suelo. Los caballeros y los soldados guardaron silencio.

Un  momento  después,  sin  una  palabra,  empezaron  a  desmontar  las tiendas de campaña bajo la atenta mirada de su comandante, mientras Lapo degli Uberti, maldiciendo, se ponía en pie.

Buonconte y el Loco intercambiaron una mirada de complicidad.

Llegarían a Poppi en dos días. A cualquier precio.
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La espera

 

Era la noche lo que le daba miedo. La quietud y el silencio hablaban de un vacío  que  parecía  devorarla.  Durante  el  día  el  sol  iluminaba  sus  pasos, llenaba  de  luz  sus  espacios,  y  sus  pensamientos,  en  lugar  de  permanecer encerrados  en  la  mente,  se  liberaban  y  parecían  deslizarse  hacia  el  cielo, disolverse en las fachadas de las iglesias o arrastrarse encima de los tejados. Y con los pensamientos también se iba el terror: el de quedarse sola. Dante era todo lo que tenía, y eso se le hacía aún más evidente cuando no estaba. Había logrado encontrar una manera de abrirse camino en su corazón y por ello  se  sentía  agradecidísima  a  Dios  o  a  quien  fuera  que  hubiera  sido  lo suficientemente bueno para interceder por ella.

Si no hubiera sido una paradoja, habría dicho que fue precisamente el fracaso  de  la  batalla  de  Laterina  el  que  lo  había  acercado,  y  luego,  por supuesto,  la  matanza  de  hombres,  mujeres  y  niños  en  Compiobbi,  que  le había llenado los ojos de dolor.

Sabía  bien  que  él  no  volvió  a  ser  el  mismo  desde  que  regresó. Comprendía  que  se  había  convertido  en  otro  hombre,  como  si  la  vida  lo hubiera obligado a mirar al fondo del abismo. Gemma había temido que esa experiencia lo rompiera, en cambio, él había logrado superarlo poco a poco y así, después de algún tiempo, estuvo listo de nuevo. De hecho, se había preparado. Y Giotto tenía más de un mérito en la recuperación de su esposo. En  cierto  sentido  le  parecía  tener  algo  en  común  con  ese  pintor  un  poco extraño  pero  genial.  La  paciencia,  se  dijo,  era  lo  que  ambos  tenían.  La paciencia  era  su  arma  y  la  paciencia  la  salvaría  durante  la  espera.  Le bastaría con liberar la mente y apretar los dientes. Le hubiera gustado tanto protegerlo  en  esos  días  de  violencia  y  furia…,  pero  no  era  posible.  No obstante, sabía que no estaba sola. Muchas otras mujeres, esposas, madres e hijas esperaban junto a ella.

La noche era calurosa. Se levantó de la cama y bajó a la cocina. Bebió agua,  recogiéndola  con  un  cazo  de  un  cubo  de  madera.  Encendió  una candela y la colocó en el centro de la mesa. La vela ardía arrojando una luz tan frágil como su esperanza. Se fue hacia la puerta, la abrió de par en par y permaneció en el umbral. Florencia descansaba bajo un manto de estrellas. El  aire  fresco  de  la  noche  acarició  su  rostro.  Se  quedó  allí,  en  silencio, tratando de captar los sonidos de la ciudad: el ladrido lejano de un perro, el crujir  de  las  ruedas  de  un  carro  que  avanzaba  en  alguna  parte,  el  ruido repentino  de  un  portazo,  el  chorro  argentino  del  agua  en  la  pila  de  una fuente.

Por  lo  demás,  Florencia  guardaba  silencio,  vaciada  de  sus  hijos,  que habían  ido  a  la  guerra,  madre  madrastra  que  pretendía  expandir  sus territorios,  que  anhelaba  un  poder  cada  vez  mayor,  una  primacía  que  las otras  ciudades  no  le  querían  conceder  y  de  la  que  sin  embargo  intentaba apropiarse  a  costa  de  reclamar  todas  las  vidas  que  fueran  necesarias  para lograr sus fines.

Tiempo atrás amó esa ciudad, pero ahora la odiaba con todo su ser. La había  dado  a  luz,  la  había  proporcionado  una  vida  segura  y  cómoda,  y luego,  cuando  se  hizo  mayor,  no  tuvo  reparos  en  confinarla  a  una  casa pequeña y sin un centavo. Y ahora que había comprendido cómo afrontar esa  vida,  encontrando  el  camino  que  conducía  al  corazón  de  su  esposo, Florencia  se  limitaba  a  escuchar  la  aflicción  interior  de  sus  miedos  en  la oscuridad de la noche sin hacer nada para calmarlos, mitigarlos, la ciudad que disfrutaba viendo a sus habitantes divididos en sangrientas enemistades, que permitía a hombres y mujeres ser capturados según se llamaran güelfos o gibelinos.

¡Maldita sea! ¡Ay de ti, Florencia! Si no le devolvía a su marido, se iría. ¡No importaba dónde! Lejos de allí, de esos muros erizados de almenas y soldados,  de  esas  casas  fortificadas  que  parecían  concebidas  únicamente para  encerrar  familias  en  el  vientre  de  guaridas  negras  y  burbujas palpitantes  de  rencor.  Lejos  de  los  palacios  donde  hombres  con  títulos urdían  artificios  políticos  para  excluir,  dividir,  matar  de  hambre.  Lejos  de esas calles, de esas plazas donde se montaban horcas de madera, pobladas de cuervos negros, encaramados allí para cantar canciones de muerte.

Suspiró. Miró hacia el cielo por encima de su cabeza.

Le hubiera encantado ser una estrella para poder deslumbrar con su luz a esa ciudad cruel y cegarla a sus propias ansias y deseos, humillarla desde arriba y reducirla a la esclavitud, ponerle cadenas y obligarla a escuchar su grito silencioso de dolor de mujer sola, de esposa abandonada, obligada a esperar al hombre del que no podía prescindir.

Ese  hombre  que  había  entrado  bajo  su  piel  y  que  hacía  apenas  unas noches respiraba junto a ella, cubierto de sudor, consumido por una pasión ardiente, amándola como si fuera la última noche del mundo.
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Cerca del castillo de Poppi

 

Los güelfos no creían lo que veían sus ojos. Sin embargo, aunque absurda, la vista les devolvía una amarga verdad.

Las huestes gibelinas los estaban esperando. Y ocupaban la mejor parte del llano. Los caballeros y la infantería habían tomado posiciones dejando el castillo del conde Guidi a sus espaldas, con la posibilidad de refugiarse dentro  en  el  caso  de  correr  el  riesgo  de  ser  derrotados  en  el  campo  de batalla.  Detrás  de  ellos  también  se  hallaba  el  camino  que  conducía  al monasterio  de  Camaldoli  y  de  allí  al  paso  hacia  las  Romagne,  de  donde fácilmente podían recibir refuerzos. Lo habían pensado bien, ¡no había nada que decir! Todos mis respetos, se dijo Dante.

Pero había más. Los gibelinos habían llenado de tierra los canales que cruzaban la llanura para nivelar el terreno y así facilitar las maniobras de su ejército. Era obvio que esta vez no iban a rehuir la confrontación. Tanto más cuanto  que  habían  confinado  a  los  güelfos  en  el  punto  menos  fácil  del campo de batalla, de tal modo que obtenían una ventaja desde el principio.

Por  otro  lado,  estaba  del  todo  claro,  incluso  a  primera  vista,  que  sus fuerzas en el campo eran significativamente escasas en comparación con las de los güelfos, sobre todo en lo referente al número de caballeros. Dante no estaba  dispuesto  a  jurarlo,  pero  tenía  la  neta  impresión  de  que,  también gracias a los feditori que venían de Pistoia y Volterra y a los partidarios de Anjou, la caballería de los güelfos contaba con casi el doble de hombres.

Sin  embargo,  veía  miradas  decididas  frente  a  él  y  comprendió  que  la gente de Arezzo les haría pasar un mal rato. El mero hecho de que hubieran logrado  llegar  al  campo  de  batalla  antes  que  ellos,  a  pesar  de  que  los exploradores habían informado de que dos días atrás estaban acampados en los  alrededores  de  Laterina,  era  la  demostración  de  cuánto  ansiaban  ese combate.

 

Desde  la  torre  del  castillo  de  Poppi,  Buonconte  vio  las  huestes  güelfas descender  del  Casentino.  Resultaba  realmente  impresionante.  La  columna de  hombres  armados  parecía  no  tener  fin  y,  a  medida  que  avanzaba  para tomar  posiciones  en  la  llanura  de  Campaldino,  preparaba  el  terreno  — esperando recoger el guante del desafío gibelino— e iba cubriendo el lugar con  el  blanco  de  las  tiendas  de  campaña  hasta  donde  no  alcanzaba  ni  la vista. Y, sin embargo, Buonconte todavía divisaba carros descender por el camino que, desde Monte al Pruno, conducía al castillo de Poppi.

Sacudió la cabeza. Sería muy difícil ganar. La posición de los gibelinos, que  llegaron  primero,  era  absolutamente  favorable,  pero  ¿sería  eso suficiente  para  derrotar  al  enemigo?  No  lo  creía  en  absoluto.  Incluso  se preguntaba si no debería retirarse de inmediato tras los muros del castillo, obligando a los güelfos a un asedio que sin duda habría resultado agotador, y mientras tanto organizar salidas con las que sorprender a los enemigos.

Pero  se  temía  que  ya  no  era  posible.  Su  nombre  se  lo  impedía.  Si  su padre  supiera  de  sus  pensamientos  en  ese  momento  lo  haría  colgar.  No obstante, los números estaban en su contra y tuvo la sensación de que debía enfrentarse  a  los  güelfos  consciente  de  su  falta  de  esperanza  y  de  ir  al encuentro de una muerte segura.

Resolvió bajar de la torre para idear una estrategia con los demás líderes de su formación.

 

Lejos de la gloria de los gonfaloneros y la caballería, Giotto se ocupaba de asuntos  muy  diferentes.  Estaba  afilando  la  hoja  de  su  hacha,  ya  que  era obvio que iba a haber una batalla. Y esta vez nada ni nadie lo iba a impedir. Por lo tanto, como simple soldado de infantería, sin insignias nobles ni los honores de la primera línea, Giotto se dedicaba con celo a los preparativos.

De cualquier manera, la hoja de su gran hacha de mango largo, que él mismo había hecho, estaba perfectamente afilada y cumpliría con su deber, no  lo  dudaba.  También  llevaba  en  el  cinturón  una  espada  de  cortante  filo gracias a pasarla durante mucho tiempo por el pedernal. No obstante, para cuando tuviera que luchar a muerte prefería confiar su destino al hacha, el arma  que  decididamente  escogería  si  tenía  que  combatir.  No  pocos caballeros  sentían  por  la  espada  una  suerte  de  veneración  y  confianza absolutas,  pero  era  innegable  que,  si  se  encontraba  con  una  plaga  de hombres, haría mucho más daño con el hacha, o como mucho con un mazo, que  con  la  espada,  que,  si  bien  letal  en  los  puntos  donde  la  piel  estaba  al descubierto o mal protegida, no traspasaría ni perforaría fácilmente el hierro de una cota de malla, una armadura o un yelmo. Un arma como la que tenía en la mano, en cambio, lo haría sin problemas, y eso era lo que hacía falta, especialmente si ibas a pie. Él era un soldado de infantería florentino.

Y, para ser más precisos, era un artista, un hombre del pueblo, criado en la  fragua  de  un  herrero,  no  un  soldado  profesional.  Estaba  convencido  de que si realmente tenía que ir a morir, era mejor hacerlo sosteniendo un arma que  sabía  usar  a  la  perfección  en  lugar  de  una  espada.  Sí,  sabía  cómo forjarla de la mejor manera, pero no conocía todas las modalidades mortales de su uso.

Quién sabía dónde estaría su buen amigo Dante Alighieri. Quién sabía si le habría puesto un nombre a la espada que le había regalado.

Habría querido al menos abrazarlo, pero las venticinquine de los feditori estaban acampadas más abajo, más cerca del campo de batalla, y Giotto no contemplaba  que  su  capitán  lo  hallara  fuera  de  su  puesto.  No  en  un momento como aquel.

Tal  vez  más  tarde,  de  noche,  podría  intentar  encontrar  a  Dante.  Como había hecho en Laterina. Quizá juntos conseguirían vencer el miedo.

Suspiró  porque  sentía  un  peso  en  el  corazón.  Los  hombres  de  su venticinquina estaban tan desanimados como él. Vagaban entre las tiendas con  la  mirada  perdida  en  el  vacío.  Esperaban  órdenes,  aunque  eran conscientes  de  que  no  recibirían  ninguna  al  menos  hasta  que  los comandantes salieran del pabellón del vizconde de Narbona. Y, a juzgar por lo que se decía, no sucedería muy pronto. Giotto hubiera pagado por saber lo que estaban hablando él y los otros jefes de las huestes güelfas.

Pero luego algo llegó a su oído, una palabra que pasaba de boca en boca entre  los  soldados  del  campamento  y  que  significaba  que  solo  había  una opción: combatir.

 

Los  comandantes  se  habían  reunido  en  la  gran  tienda  de  Amerigo  de Narbona,  la  primera  que  habían  montado.  Corso  Donati  no  hallaba  la  paz después de lo que había sucedido.

—Deberíamos haber sido más rápidos —espetó—. Dije que estábamos perdiendo el tiempo en Monte al Pruno. Al querer esperar a todo el mundo permitimos que los gibelinos llegaran antes y, lo que es peor, se organizaran a su favor en la llanura. Deben de estar echando el bofe por haber corrido tanto, visto el lugar donde se hallan.

El  vizconde  negó  con  la  cabeza.  Estaba  claro  que  no  apreciaba demasiado  aquel  arrebato  del  que  su  bailío  traducía  solo  parte  del contenido, con un gran sentido de la oportunidad. Sin embargo, Amerigo se entregó a un gesto de enfado muy elocuente y no se molestó en reprimir una serie  de  improperios  en  lengua  francesa,  pronunciados  con  los  dientes apretados, que apremió a Guillermo de Durfort a traducir de inmediato.

El  bailío  no  se  lo  hizo  repetir  dos  veces  y,  levantando  la  mano,  casi como para calmarse y aceptar las reprimendas de Corso Donati, dijo:

—De  poco  sirve  ahora  enojarse.  Confiemos  en  que  los  gibelinos respetarán las formas y ritos de la batalla, de lo contrario nos volveremos a encontrar  en  grave  desventaja.  No  obstante,  esperar  es  completamente inútil. El vizconde ya ha dado órdenes de que los hombres nivelen el campo de nuestro lado. Así, al menos, no nos tomarán del todo desprevenidos.

—Alteza  —observó  Vieri,  volviéndose  hacia  el  vizconde—,  habéis hecho bien, y me ocuparé con diligencia en apremiar a cuantos cavadores de trincheras y paleadores sea posible para que llenen los canales de tierra, a fin de obtener la mejor superficie en nuestra parte del campo.

Corso  Donati  lo  miró  con  odio,  acusándolo  tácitamente  de  servil  y rastrero.

—Por  lo  que  respecta  a  las  fórmulas  del  código,  tenéis  razón,  por supuesto, aunque yo creo que… —Pero Vieri no tuvo tiempo de terminar.

—El guante de desafío —dijo alguien.

—¿Dónde? —preguntó Corso Donati.

Era Carbone de Cerchi quien hablaba.

—Han  llegado  dos  hombres  enviados  por  el  obispo  Guglielmo  degli Ubertini y piden ser llevados a la presencia del vizconde.

El  bailío  Durfort  tradujo  las  palabras  pronunciadas  por  Carbone. Amerigo  no  perdió  ni  un  instante  y,  asintiendo  con  la  cabeza,  le  dijo  a Guillermo que dejara entrar a los embajadores del obispo.
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Desenfrenos

 

Así que la suerte estaba echada. El guante, recibido; el desafío, lanzado y aceptado.  Y  ahora  la  tienda  de  Amerigo  de  Narbona  era  un  auténtico avispero porque, pensaba Vieri, Corso Donati se preparaba para desatar el infierno.

A pesar de todo, estaba más que dispuesto a escuchar las sabias palabras de Barone de Mangiadori, alcalde de Siena y experto en el arte militar. A Vieri le había inspirado confianza desde el primer momento.

Después de pedir la palabra, Barone explicó sus pensamientos.

—En primer lugar, sin ánimo de menospreciar nuestro valor, debo hacer notar  que  los  gibelinos  pueden  jactarse  de  tener  entre  sus  caballeros hombres  más  experimentados.  En  particular,  cuentan  con  un  comandante como  Buonconte  da  Montefeltro,  un  caballero  dotado  de  coraje  y  gran astucia.  Nos  ha  jugado  malas  pasadas  en  dos  ocasiones,  demostrando  una habilidad para construir una victoria que nunca había visto en toda mi vida.

Corso Donati fue a intervenir, pero Barone lo detuvo.

—Aún  no  he  terminado.  Decía  que  nada  excluye  que  Montefeltro  no tenga en mente otro de sus planes turbios; su capacidad para hacernos caer en trampas es legendaria. Así que recomiendo mantenernos firmes y esperar a que nuestros enemigos se muevan y se pongan al descubierto. La primera línea podrá responder al ataque, pero no debemos ser jamás impetuosos o imprudentes, de lo contrario la mayor experiencia de la caballería gibelina se impondrá y nos derrotará.

Pero Corso Donati parecía no querer escuchar razones.

—¡No tiene sentido! ¿Esperar para qué? ¿Y por qué? ¡Podemos ganar con  facilidad!  Somos  superiores  en  número,  nuestra  caballería  es  casi  el doble  que  la  de  ellos.  Yo  digo  que  hay  que  atacar  y  aplastarlos,  a  esos gusanos.

Amerigo  de  Narbona  resopló.  Era  evidente  que  no  soportaba  la intemperancia  de  Corso  y  aquel  desenfreno  que  se  presagiaba  como  el primer paso hacia la ruina de los güelfos. Guillermo de Durfort miró a su señor y, tras captar un gesto de asentimiento, habló.

—Señor  Donati,  conocemos  vuestro  valor  y  no  os  haré  mal  al recordaros en detalle los desastrosos resultados de Pieve al Toppo, ni que el abandono  del  campo  de  Laterina  en  realidad  ocultaba  otra  cosa.  Por  otro lado,  no  se  trata  de  mover  unos  soldados  en  una  escaramuza,  sino  de coordinar varios destacamentos sobre el terreno.

—¿Creéis que no lo sé? —respondió Corso con desdén—. ¿Pensáis que estoy aquí por casualidad?

Guillermo sonrió.

—Por  supuesto  que  no  —respondió  con  su  extraño  acento  francés—. Conozco  vuestras  dotes  de  guerrero,  todos  las  conocemos,  pero  por  eso mismo os pedimos que os ciñáis al papel que os hemos asignado.

—¡Estoy al tanto de mi papel!

—No  lo  dudo,  pero  os  ruego  que  por  favor  no  insistáis.  Os  han  sido confiadas las reservas por un motivo muy preciso. Si cada uno de nosotros hace su parte, ganaremos esta batalla porque, como bien habéis dicho vos, los  números  están  a  nuestro  favor.  En  cambio,  si  fuéramos  imprudentes, podríamos tener problemas ante la caballería gibelina.

Ahora  le  tocó  a  Corso  Donati  resoplar,  con  gran  satisfacción  de Amerigo  de  Narbona,  a  quien  su  bailío  estaba  explicando  en  lengua francesa lo que él y el capitán toscano se acababan de decir.

—La  verdadera  cuestión,  si  me  permitís  —dijo  Vieri  de  Cerchi—,  es otra.

—Ah,  ¿sí?  ¿Y  cuál  es?  —preguntó  Corso  con  arrogancia.  Si  hubiera podido le habría cortado la cabeza a Vieri; tal era su ira reprimida.

—Os  lo  diré  enseguida  —respondió  este  último  con  una  sonrisa—. ¿Cómo lo haremos para comunicarnos entre nosotros en el campo?

—¡Buena pregunta! —asintió Guillermo.

—Lo  pregunto  porque  sé  que  vos  y  el  vizconde  participaréis  en  la batalla, ¿me equivoco?

—No os equivocáis. Pelearemos. Igual que vosotros.

—Y no creo que sea fácil confiarle a un mensajero, tal vez en medio de la refriega, la orden de ataque que habrá de entregar al señor Donati.

—Estoy de acuerdo —respondió el bailío.

—Quizá podríamos usar banderas —sugirió Barone de Mangiadori, que había permanecido en silencio.

—Yo  también  lo  he  pensado,  comandante  —dijo  Vieri—,  pero  si  la jornada de mañana se presenta como la de hoy, y nada hace presagiar que no  sea  el  caso,  tal  vez  tengamos  serios  problemas,  ya  que  el  polvo  y  la niebla pueden dificultar mucho distinguir las señales de banderas.

—¿Y entonces? ¿Qué sugerís? —instó Guillermo de Durfort.

—¡Exactamente! ¿Cuáles son vuestras intenciones? —se le sumó Corso Donati, que esperaba poner en apuros a Vieri.

Pero iba a quedar decepcionado.

El señor De Cerchi simuló pensárselo, aunque para quienes lo conocían bien resultaba bastante obvio que estaba fingiendo. En cualquier caso, Vieri aguardó el tiempo preciso para hacer aún más evidente el irrefutable acierto de su solución.

—Bueno, yo creo que, para darle al señor Donati la orden de que ataque con  las  reservas,  la  solución  es  tocar  trompetas,  tambores  y  chirimías juntos. Así, su sonido predominará y tapará el ruido de la pelea.

Guillermo de Durfort no pudo reprimir un gesto de satisfacción.

—¡Excelente,  realmente  excelente!  ¡De  esta  manera  no  habrá  dudas sobre si hay que atacar ni cuándo atacar! —Y junto a esas palabras no dejó de lanzar una mirada de advertencia a Corso Donati, como para desafiarlo a hacer lo contrario.

A continuación, tradujo la solución ideada por Vieri al vizconde que, un momento después, asintió con convicción e incluso soltó dos palabras que todos podían entender girándose en dirección a Cerchi.

—Bien  dicho  —concluyó  con  una  pronunciación  incierta,  pero  en  un tono de voz claro que no admitía réplicas.

Corso Donati estaba que se lo llevaban los demonios y no se molestó en ocultarlo en absoluto. Sacudió la cabeza, obviamente molesto, pero, como todos,  ese  día  no  tuvo  más  remedio  que  cumplir  y  aceptar  órdenes  de Amerigo de Narbona.

Por si acaso, Barone de Mangiadori lo recalcó:

—Por  favor,  señor  Donati,  contamos  con  vuestra  obediencia  y templanza.

—Las  tendréis  ambas  —fue  la  respuesta,  pero  era  obvio  que  Corso estaba hecho de hiel.

El  vizconde  despidió  a  los  comandantes,  y  los  barones  de  Florencia  y Siena salieron de la tienda de uno en uno.
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La granja

 

Gemma le estaba agradecida a Lapa por haber ido a visitarla. Un día más y se  habría  vuelto  loca.  El  vacío  dejado  por  Dante  la  devoraba,  y  aquella ciudad, ahora poblada de fantasmas y ausencias, le producía escalofríos. A Lapa la acompañaban el pequeño Francesco, su hijo, el medio hermano de Dante,  y  dos  de  sus  sirvientes,  inquilinos  que  la  ayudaban  en  la  pequeña granja de las colinas de Fiesole. Pero no traía la intención de quedarse en Florencia, sino de llevarse a Gemma al campo.

Al principio, Gemma se preguntó si era correcto abandonar la casa. ¿Y si Dante regresara ese mismo día? Pero no, era imposible. Los mensajes que llegaban  decían  que  la  batalla  todavía  estaba  por  librarse.  Antes  de  que Dante regresara pasaría mucho tiempo.

Por ello Lapa jugó bien sus cartas y al final logró convencerla. Gemma cogió un par de vestidos, se subió a un carro y partió con su suegra hacia el campo. El viaje no fue demasiado largo. Partieron al amanecer y llegaron por la noche.

A  su  llegada,  cansada  de  ese  ajetreado  día,  Gemma  se  bebió  un  caldo ligero e inmediatamente se fue a la cama. Cuando se despertó, poco después de  maitines  y  justo  antes  del  amanecer,  le  pidió  a  Lapa  que  la  dejara ayudarla con las tareas del día. Esta última le tomó la palabra y la llevó a los  establos.  Allí  dieron  de  comer  a  los  dos  caballos  de  tiro  que  pronto emplearían  en  los  trabajos  del  campo.  Y  lo  mismo  hicieron  con  el  viejo buey,  antes  de  que  dos  hombres  le  colocaran  la  yunta  y  lo  sacaran  del establo para ir a arar un campo.

Sin  mucha  más  dilación,  Lapa  la  llevó  al  gallinero.  En  su  percha elevada, las gallinas habían depositado numerosos huevos que Lapa recogió con  gran  cuidado.  Gemma  la  imitó.  Sentir  en  las  manos  esas  pequeñas esferas  aún  calientes  la  hacía  experimentar  una  sensación  de  gratitud  y felicidad. Las gallinas, mientras tanto, habían comenzado a cacarear en el patio de una manera tímida pero reiterada, un parloteo que fue llenando el aire todavía fresco de la mañana.

Después de colocar los huevos en una caja, Lapa regresó a casa y le dio al cocinero lo que había recogido. Gemma estaba asombrada por la cantidad de tarea que su suegra había llevado a cabo sin quejarse y a pesar de ser la señora de aquel lugar. Tan pronto como terminó en la cocina, Lapa le hizo señas  para  que  la  siguiera  al  huerto.  Llevaba  consigo  un  par  de  cestas, sacadas de quién sabe dónde, y le dio una a Gemma.

Mientras tanto, el sol había salido, arrojando su luz clara sobre la granja, y Gemma vio que la propiedad de los Alighieri no era grande pero tampoco tan pequeña. Su núcleo central consistía en una hermosa casa de piedra, con paredes  sólidas  y  gruesas,  tal  vez  un  poco  gastadas,  pero  en  general  bien mantenidas. Luego había una torrecilla, el pequeño establo en el que habían estado  poco  antes  y  una  cabaña  para  el  estiércol,  así  como  una  casa  más tosca y robusta de tierra, arcilla y paja para los aparceros y destinada a las actividades  de  la  labranza.  Todos  estos  edificios  daban  al  mismo  patio  — donde  estaban  ellas  en  ese  momento—,  dispuestos  de  tal  manera  que formaban una especie de herradura.

—¡Ánimo! —dijo Lapa—, el día acaba de comenzar.

Gemma solo quería trabajar para no tener que pensar en Dante y en lo que podría sucederle. La fatiga física le impedía ser dominada por el miedo que tendría que afrontar quien estaba en la guerra.

—Aquí, hija, señores y aparceros trabajan juntos. Como veis, no somos lo  suficientemente  ricos  para  poder  escapar  de  la  penuria.  No  tenemos bastante  dinero  para  pagar  a  los  sirvientes  y  campesinos  que  nos  harían falta, y tenemos que hacer de necesidad virtud.

—¿Dónde  está  Francesco?  —preguntó  Gemma,  aludiendo  al hermanastro más joven de Dante.

—¡Ah!  Ese  niño  me  volverá  loca  —dijo  Lapa—,  pero  tiene  buen corazón. Estos días, antes de que salga el sol, va con uno de mis hombres a los pastos a guardar las cabras.

Una vez en el huerto empezaron a recolectar verduras para el día. Lapa hundía las manos en la tierra para arrancar unas cebollas. Luego se movía y una lechuga terminaba en la cesta. Su velocidad era impresionante, conocía su  huerto  de  memoria  y  sabía  exactamente  lo  que  necesitaba.  Mientras tanto, Gemma solo había tenido tiempo de poner algunas legumbres en su cesta.

—Venid, volveremos a la cocina, que luego tenemos que ir a limpiar el palomar y os puedo asegurar que no será un trabajo agradable.

 

Sentada  frente  a  la  chimenea,  Gemma  observaba  cómo  se  enrojecían  las brasas.  Había  sido  un  día  agotador,  pero  ahora,  cansada  y  mareada, descansaba. Junto a ella, Lapa tomaba un sorbo de un vino bueno y fuerte. Durante  el  día  el  calor  era  infernal,  pero  por  la  tarde  refrescaba  en  las colinas, y pararse frente a la chimenea no era en absoluto una mala idea.

—¿Estás preocupada? Lo entiendo. Yo también lo estoy, aunque no lo parezca. Veréis, la vida aquí es tan acelerada que te impide pensar, y esa es mi suerte.

Gemma  la  miró.  Era  una  mujer  de  cuerpo  enjuto,  endurecido  por  el trabajo y los ritmos de las estaciones. No la hubiera calificado de hermosa, pero  tenía  una  especie  de  encanto  austero,  una  solidez  en  el  rostro  y  un orgullo en la mirada que no podían dejar indiferente.

—Lo comprendo. Era justo lo que esperaba encontrar. Y debo decir que, gracias  a  vos,  hoy  el  trabajo  ha  alejado  de  mi  mente  los  malos pensamientos.

—Me alegro, querida —dijo Lapa—. ¿Veis? Mientras los hombres van a la guerra, a nosotras nos toca mantener el hogar y la familia. Sé que esa es la razón por la que no queríais abandonar Florencia, pero serán solo unos días y, aunque me duela admitirlo, temo que Dante no regrese antes de unas cuantas semanas.

—Si  es  que  vuelve…  —murmuró  Gemma  con  voz  débil,  logrando apenas contener las lágrimas.

—No tenéis que hablar así —respondió Lapa, dejando la taza de vino en el suelo—. Al contrario, alimentad la esperanza y alegraos de lo que la vida os ha dado. Sois una mujer hermosa y fuerte, y algún día le daréis hijos a Dante.  A  pesar  de  sus  defectos,  es  un  hombre  valiente  e  inteligente,  y volverá a vos. Estoy segura de ello.

—¿De verdad?

—Podéis  creerme.  —Lapa  se  acercó  a  Gemma,  le  agarró  las  manos  y las  sostuvo  entre  las  suyas—.  Los  hombres  van  a  la  guerra  y  nosotras tenemos que dar la bienvenida a lo que regrese de ellos porque, creedme, cada  vez  que  se  matan,  una  parte  de  quien  sobrevive  permanece eternamente  en  el  campo  de  batalla.  Por  esto  os  pido  que  aguardéis  y  os preparéis, pues cuando Dante regrese no será el mismo, habrá perdido algo de sí para siempre.

—Lo he visto —dijo Gemma, casi sin pensarlo. Le vinieron a la cabeza los días en que Dante acababa de regresar de Compiobbi. Durante mucho tiempo había sido únicamente una sombra de sí mismo. Luego, día tras día, había  logrado  resurgir,  como  si  se  hubiera  quedado  mucho  tiempo  en  el agua  del  fondo  de  un  pozo.  Ella  lo  había  amado  en  silencio,  armada  de paciencia,  perdonando  sus  súbitos  arrebatos  de  ira  y  sus  lágrimas repentinas.

—¿Cuándo? —preguntó Lapa, sorprendida.

—Cuando volvió de Laterina.

—Pero allí no combatió…

—En Compiobbi vio los efectos de la guerra.

—No mató a nadie.

Gemma abrió mucho los ojos. Se quedó callada.

—No tendréis que salvarlo únicamente de aquello que haya visto, sino también de aquello que haya cometido. Sus acciones le destrozarán el alma, y vos, Gemma, debéis estar lista para volver a armarlo. Así que no penséis en si volverá ni en cuándo lo hará, no, en absoluto —dijo Lapa sonriendo con amargura—. Tenéis que aprovechar este tiempo para encontrar la fuerza en vuestro interior y prepararos para salvarlo, a su regreso, de los demonios que habitarán su cabeza.
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El campo de batalla

 

Esa mañana el aire ya estaba en ebullición al amanecer, como si incluso el entorno circundante advirtiera el ánimo guerrero y las ansias de poder que animaban  a  cada  una  de  las  dos  partes  en  el  campo  de  batalla.  Güelfos  y gibelinos parecían listos para jugarse, en el llano de Campaldino, la victoria y  la  derrota  en  ese  conflicto,  la  supremacía  y  la  esclavitud,  la  vida  y  la muerte.

Dante  estaba  empapado  en  sudor.  Había  luchado  por  ponerse  guantes, cota de malla y armadura. Y ahora estaba en la silla de montar, esperando la señal,  armado  hasta  los  dientes.  Todavía  no  se  había  puesto  el  yelmo.  Se cuidaba bien de ello. Había surgido una ligera neblina debido a la humedad nocturna, pero ahora se iba diluyendo y pronto lo que apareció frente a los feditori  güelfos  que  estaban  tomando  posición  fue  un  ejército  compacto  y bien desplegado, esperando la señal para arrojarse contra ellos.

Vieri había elegido veinticinco feditori por cada uno de los sesti  de  la ciudad  y  Carbone  de  Cerchi  comandaba  el  de  Porta  San  Pietro,  al  que pertenecía  Dante.  Los  ciento  cincuenta  serían  los  primeros  en  atacar,  la verdadera vanguardia. Los Cerchi habían querido también dos miembros de su  linaje,  solo  por  predicar  con  el  ejemplo  y  no  ofrecer  ninguna  excusa  a quienes  se  mostraran  reacios  a  unirse  a  las  filas  de  la  primera  línea.  El destacamento  se  dividía  en  tres  grupos  de  dos venticinquine  cada  uno, flanqueadas por la infantería. Detrás de ellos estaba la principal división de caballería,  con  un  millar  de  hombres,  y  una  vez  más  la  infantería flanqueándolos.  Luego  venían  la  mayoría  de  los  soldados  a  pie,  más  de cinco  mil  hombres,  divididos  en  escuadrones  de  tres  compuestos  por  un ballestero, un lancero y un empavesado. Por último, los grandes carros de avituallamiento para las tropas y los bagajes y, tras ellos, Corso Donati con doscientos  caballeros  de  la  reserva.  Era  una  disposición  ordenada  que, según  le  pareció  a  Dante,  se  podría  manejar  con  facilidad  y  eficiencia. Aunque  no  era  un  experto,  desde  luego,  esa  fue  la  sensación  que  tuvo cuando Carbone les explicó la disposición de las huestes güelfas a él y a sus compañeros. Girándose hacia atrás y echando un vistazo a las formaciones, Dante fue capaz de distinguir con bastante claridad las divisiones, pero, a decir verdad, sintió un estremecimiento de orgullo al ver los estandartes con los lirios de Francia y el Marzocco ondeando majestuosos.

Volvió la mirada hacia delante, hacia las doscientas cincuenta toesas que separaban  a  su  grupo  de  los  gibelinos,  frente  a  ellos.  Respiró  hondo.  No veía el momento de que terminara esa espera y se diera la señal de carga. Confiaba  en  tener  suerte.  Y  de  saber  usar  lo  mejor  posible  a  Manto,  la espada que Giotto había forjado para él.

 

No  era  tan  prematuro  empezar  a  pelear,  pensaba  Lancia.  Sin  embargo,  lo más  probable  era  que  Buonconte  tuviera  algo  en  mente.  A  diferencia  de otras  veces,  según  lo  que  había  escuchado  decir,  el  comandante  gibelino estaba  dejando  que  todo  el  bando  güelfo  tomara  posición.  Por  lo  tanto,  al menos  ese  día  no  aplicaría  los  trucos  del Strategemata  de  Sesto  Giulio Frontino,  que  con  seguridad  Buonconte  conocía  perfectamente.  No  habría tendido trampas ni emboscadas, pero era evidente que había ideado alguna maniobra. Lancia no había logrado comprender la disposición exacta de los gibelinos, aunque por lo que podía ver, Buonconte parecía estar a la cabeza de las huestes de Arezzo junto con un pequeño grupo de caballeros.

Nunca  había  luchado  contra  el  hijo  de  Guido  da  Montefeltro,  pero  en esos  dos  últimos  años  aquel  joven  comandante  se  había  ganado  una reputación legendaria y lo había hecho usando más a menudo la cabeza que la  espada.  Y  eso  lo  hacía  infinitamente  más  peligroso  que  los  demás comandantes presentes en el campo de batalla ese día. Su imprevisibilidad era una verdadera arma secreta, la que hacía que el resultado de la batalla fuera  incierto,  pues  si  se  tenían  en  cuenta  solo  los  números,  el  pronóstico era favorable a Florencia.

La  espera  y  el  calor  lo  hacían  hervir  literalmente  bajo  el  hierro  de  la malla  y  las  protecciones.  ¡Maldita  sea!  Fuera  como  fuese  que  se desarrollara  la  contienda,  habría  una  pérdida  inútil  de  vidas  humanas.  Por supuesto,  había  caballeros  expertos  como  él,  pero  lo  que  veía  eran  en  su mayor  parte  caras  jóvenes,  encendidas  de  ira,  exhibida  en  expresiones lúgubres y violentas, con el único objetivo de vencer el miedo. Eso era lo que  advertía  en  las  filas  florentinas,  y,  estaba  seguro,  lo  mismo  sucedería entre los gibelinos.

No  obstante,  a  pesar  del  miedo,  en  esa  extraña  parte  de  Italia  parecía germinar día tras día un odio que empujaba a los hombres de las ciudades a enfrentamientos fratricidas: Florencia, Siena, Pisa, Volterra, Lucca, Arezzo, Pistoia. Era un misterio, pero también una verdad cruel e incontrovertible, y si alguien le hubiera preguntado a Lancia la razón de ese odio, pues bien, no hubiera  sabido  qué  contestar.  Quizá  en  ese  mundo  no  había  elección:  uno era  güelfo  o  gibelino,  e  incluso  los  indecisos  se  encontraban  portando  un estigma impuesto por ambas facciones, que, sin contemplar la neutralidad, imaginaban al ciudadano imparcial como afiliado al enemigo.

Era  una  disputa  atávica  que  había  estado  destrozando  aquella  tierra desde  que  se  tenía  memoria.  Y  cuanto  más  pensaba  Lancia  en  ello,  más consciente era de la cruel idiotez del género humano.

Hasta él estaba allí para obedecer el juramento hecho a una mujer que le había  pedido  venganza  para  aquel  al  que,  militante  de  los  güelfos,  los gibelinos  de  Pisa  habían  dado  una  muerte  cruel.  Por  tanto,  era  un mecanismo de odio y depravación tan bien aceitado que involucraba, a su pesar, incluso a las mujeres que, sumergidas en el dolor de la pérdida de sus maridos, hijos y padres, se convertían en parte de ese gigantesco tributo de sangre.

Suspiró. Finalmente vio que un puñado de caballeros se separaba de la alineación adversaria. Y no parecían en absoluto querer parlamentar.

Todo comenzaba.

Y,  como  siempre,  no  estaba  nada  claro  qué  intenciones  albergaba Buonconte da Montefeltro.
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Los paladines

 

—¡San Donato Caballero! —gritó Buonconte da Montefeltro, lanzando su caballo al galope.

En respuesta recibió un clamor por parte de su ejército, que con aquel rugido celebraba al santo patrón de Arezzo.

Mientras  cabalgaba  contra  las  filas  enemigas,  Buonconte  sonreía. Pensaba que, con un poco de suerte, aquel plan suyo podría hasta funcionar. Era la única oportunidad que tenían de vencer.

Había elegido a once de sus caballeros más valientes, los había llamado paladines y ahora los estaba dirigiendo contra las huestes enemigas. Oía los cascos de los corceles de guerra retumbando sobre el campo de batalla. Los colores de las insignias gibelinas en la sobrevesta y la cota de malla: eran doce  diablos  arrojados  contra  la  primera  línea  de  los  güelfos.  No  tenían miedo,  actuaban  impávidos  y  parecían  proyectiles,  tal  era  el  ímpetu  de  la carga.

Buonconte  esperaba  que,  tras  el  impacto,  él  y  sus  compañeros  fueran repelidos  por  la  primera  línea  de  los  güelfos.  La  idea  era  atraer  a  la vanguardia  de  la  caballería  hacia  la  segunda  línea  gibelina.  En  cierto sentido,  la  suya  era  una  carga  desesperada,  una  manera  temeraria  de expulsar a la presa, sacarla de su propia alineación, y hacerlo de modo que una parte de la caballería, persiguiendo a los supervivientes de ese primer ataque, se dispersara por la llanura hacia las huestes gibelinas.

No fue sin sorpresa, por tanto, que llegando a menos de cincuenta toesas de  la  primera  línea  de  los feditori,  Buonconte  se  diera  cuenta  de  que  los florentinos  permanecían  quietos.  Lanzó  a  su  caballo  a  una  velocidad impresionante.  El  comandante  bajó  la  lanza  y  lo  mismo  hicieron  los  once demonios que lo seguían.

Veinte toesas más arrasando el campo y los caballos de los güelfos se mantenían  firmes  sobre  sus  patas.  Por  las  rendijas  del  casco  de  olla, Buonconte veía al enemigo cada vez más cerca, si alargaba el brazo podría incluso hasta tocarlo.

 

Sentía  que  se  hundía  en  el  infierno.  O  tal  vez  siempre  había  estado  allí  y hasta ahora no comprendía que en realidad era un pequeño e inútil hombre condenado  a  no  salvarse.  Los  doce  demonios  que  vio  llegar  cubiertos  de hierro,  con  lanzas  apuntando  a  la  primera  línea  de  la  caballería,  parecían llevar  consigo  el  Apocalipsis,  y  cuando  cayeron  como  rayos  de  carne  y metal sobre el primer feditore florentino, el impacto fue monstruoso.

Afortunadamente para él, que estaba en una posición más lateral, Dante no era más que un testigo mudo de ese horror, pero tuvo la seguridad, en el momento  exacto  en  que  la  vio,  de  que  recordaría  esa  destrucción  para siempre.  Peor  aún,  la  imagen  lo  perseguiría  a  partir  de  entonces  hasta  el final de sus días. Fue poco más que un instante porque, tan pronto como sus ojos  percibieron  la  abyección  humana  en  su  culminación,  todo  había sucedido ya y los doce caballeros gibelinos estaban ya avanzando como una cuña imparable hacia el corazón mismo de la formación florentina.

El  choque  de  la  madera  contra  las  cotas  de  malla  era  inhumano.  En algunos  casos,  la  lanza  no  solo  atravesaba  la  malla,  sino  que  también penetraba el forro de cuero o lino prensado debajo del metal y, además, la piel,  la  carne,  los  músculos  y  literalmente  empalaba  al  guerrero  atacado, que, con la lanza clavada y perforado de lado a lado, terminaba resbalando de la silla de montar para encontrarse dando tumbos entre los cascos de los caballos.

Otros feditori  no  fueron  alcanzados  por  los  ataques.  Alguno  lograba desviar el golpe con el escudo y, no obstante, al mirar su hombro descubría el húmero partido en astillas blancas de hueso y luego terminaba cayendo hacia atrás, gritando de dolor.

Pero después de que sus ojos captaran esas aterradoras imágenes por un breve  lapso  de  tiempo,  los  gibelinos  ya  se  hallaban  lejos  y  la  caballería florentina de los güelfos se dividió en dos, separada por el asalto devastador de Buonconte da Montefeltro.

Dante  nunca  hubiera  creído  que  doce  hombres  a  caballo  pudieran sembrar  el  pánico  de  aquella  manera.  Sin  embargo,  eso  fue  lo  que  pasó. Cuando, atónito y débil aunque ni siquiera fue rozado por ese primer asalto, dirigió  la  mirada  al  frente,  se  dio  cuenta  de  que  al  grito  de  «¡San  Donato Caballero!», la caballería gibelina se abalanzaba en masa contra ellos.

Galvanizados  por  lo  que  debían  de  haber  visto,  la  gente  de  Arezzo estaba liderando la acción y ahora avanzaba en filas compactas, en una ola gigantesca  que  brillaba  con  el  hierro  y  se  ennegrecía  con  el  cuero, cubriendo la llanura por delante a una velocidad indescriptible. A Dante le parecía ver una ola gigante que se preparaba para romper contra ellos.

—¡Movámonos!  —gritó  alguien  en  el  desordenado  bosque  de  los feditori florentinos, perdidos tras el primer impacto.

Dante reconoció esa voz: era la de Carbone de Cerchi.

—Si nos quedamos quietos, ¡nos barrerán! —continuó—. ¡Regresemos a la segunda línea!

Mientras Carbone tronaba ordenando la retirada, Dante tuvo la fuerza de girar a su caballo, dando la espalda al adversario. Al volver la mirada hacia un  lado  se  percató  de  que  el  ala  de  infantería  güelfa  se  estaba  dando  a  la fuga. Se echó hacia atrás lo más rápido que pudo.

Detrás  de  él  se  oía  el  rugido  creciente  de  la  caballería  gibelina  que llegaba, haciendo temblar la tierra.

Espoleó  y  Némesis  galopó  hacia  la  segunda  línea  de  caballería.  Solo tuvo tiempo de alcanzarla, bajo las insignias de los lirios y del Marzocco, y volverse,  cuando  los  imperiales  ya  se  encontraban  sobre  la  caballería güelfa.

Irrumpieron  como  una  ola  de  mar  gigante.  Aun  así,  en  esta  ocasión, cerrando filas y con muchos más hombres preparados, la segunda línea no se rompió. Por supuesto, sufrió y cedió en parte con el primer impacto, y en algunos puntos los gibelinos lograron penetrar a fondo. El propio Dante se vio  a  sí  mismo  chocando  contra  un  caballero  a  la  velocidad  de  una  bala. Mientras el otro asestaba un tremendo golpe con su lanza, él lo detuvo lo mejor que pudo con el escudo.

El porrazo fue tremendo. Logró desviar el golpe lo suficiente para que no  lo  alcanzara,  pero  el  choque  fue  tal  que  se  encontró  perdiendo  el equilibrio y cayendo del caballo. El impacto con el suelo fue durísimo. El dolor del golpe desviado se extendía a lo largo del brazo con una intensidad tremenda. El hombro con el que había golpeado en el suelo le dolía a morir. Se  puso  de  pie  como  pudo  justo  a  tiempo,  ya  que  el  caballero  gibelino acababa  de  detener  al  caballo  y,  aún  en  la  refriega,  se  las  había  arreglado para encontrar la manera de retroceder.

Tenía la intención de terminar lo que había comenzado.

Debía  de  haber  perdido  su  lanza  en  alguna  parte  porque  extrajo  un garrote con púas, apuntándolo hacia él, y dio un golpe de espuela.

Némesis se había perdido en medio de la confusión. Dante esperaba que no  fuera  abatida.  Tuvo  el  tiempo  preciso  de  tomar  las  medidas  oportunas cuando  otro  golpe,  propinado  de  arriba  abajo,  fue  a  dar  contra  su  escudo. Trató  de  resistir  y,  mientras  esquivaba  el  ataque,  instintivamente  atrajo  la rodela hacia él. No logró ver bien lo que había pasado, pero se encontró de nuevo en el suelo. Las correas se habían aflojado y había perdido su escudo. Intentó deshacerse del casco, que lo estaba estrangulando con la correa de la barbilla.  Lo  consiguió  y  se  lo  quitó.  Quizá  no  estaría  protegido,  pero  al menos empezaría a respirar de nuevo. Tan pronto como pudo mirar lo que pasaba a su alrededor echó un ojo al escudo, tirado a un lado con el garrote clavado,  y,  un  poco  más  adelante,  también  vio  al  caballero  que  lo  había atacado correr hacia él con la espada desenvainada.

Inconscientemente apretó los dedos enguantados en hierro alrededor de la empuñadura de Manto y… se dio cuenta de que estaba agarrando el aire. ¿Dónde había ido a parar su espada?
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A sangre y fuego

 

El  caballero  gibelino  estaba  ahora  a  poca  distancia  de  él.  Dante  no  tenía nada  con  que  defenderse.  Todo  alrededor  era  una  refriega  de  caballos abatidos  y  guerreros  gritando,  además  de  espadas  trizadas  y  escudos despedazados, hierro abollado y cadáveres cubiertos de sangre.

Entonces ¿terminaría de esa manera?

¿Su enemigo le iba a partir el cráneo?

Dante  no  tuvo  tiempo  para  pensar  y  cayó  de  rodillas.  Vio  al  otro amagando  un  gran  ataque,  la  hoja  de  la  espada  que  ejecutaba  un  arco perfecto en el aire y se estaba preparando para abrirlo en dos, cuando algo se interpuso en el camino, lo que provocó que la hoja gibelina emitiera un sonido metálico sordo.

Un momento después, Dante vio a un hombre gigantesco que, tras parar el golpe, se liberó rápidamente del cruce de espadas e hizo vibrar el hacha más grande que jamás había visto a la altura del costado de su oponente.

La  hoja  del  hacha  mordió  hierro,  cuero  y  carne  como  si  hubiera  dado contra un tronco de madera y penetró el torso de su adversario casi hasta la columna  vertebral.  La  sangre  explotó  a  borbotones  rociando  cuanto  lo rodeaba.

El caballero abrió la boca y escupió rojo. La espada le cayó de la mano. Terminó de rodillas, al igual que Dante, frente a él, con la lengua colgando de la boca como la de un perro. El hombre que acababa de derribarlo puso su  pie  contra  su  cuerpo  haciendo  palanca  y  sacó  la  hoja  del  hacha gigantesca justamente como lo hubiera hecho un leñador.

El gibelino cayó al suelo. Parecía un árbol talado.

Dante miró hacia arriba.

—¿Y  ahora  qué?  —dijo  una  voz—.  ¿Ya  habéis  perdido  la  espada  que había forjado para vos, amigo mío?

—¡Giotto! —exclamó finalmente Dante, que no creía lo que acababa de ver.

 

Su plan había fracasado estrepitosamente. Había confiado en la experiencia de  sus  hombres  y  le  habían  pagado  con  el  más  banal  de  los  errores. Exaltados por el éxito de la carga, lo habían seguido, cargando a su vez. Y así Buonconte había obtenido el resultado contrario al esperado. En lugar de mantener  a  su  propia  infantería  cercana  —habiendo  actuado  como  cebo junto con los otros once paladines, atrayendo así a la caballería güelfa hacia su propia alineación—, se había encontrado con los suyos y las otras filas de feditori  gibelinos  en  la  trampa  de  las  huestes  güelfas,  que,  después  de resistir  el  embate,  cerraban  filas  con  su  caballería,  aislándola  de  los soldados  de  infantería  gibelinos,  demasiado  distantes  para  intervenir eficazmente.  Dicho  de  otro  modo,  debido  a  la  imprudencia,  los  suyos  se habían metido solos en la trampa.

A todo esto, a horcajadas en su caballo palafrén, Buonconte propinaba grandes  golpes  a  diestra  y  siniestra,  cortando  miembros  y  aplastando cabezas  de  lanceros  y  empavesados,  ya  que,  a  fuerza  de  avanzar  tras  el primer  asalto,  había  terminado  mucho  más  allá  de  la  segunda  fila  de  la caballería güelfa y ahora estaba tratando de abrirse paso para unir los dos restos de su ejército, acercando a los soldados a caballo y a los de a pie.

Pero tenía que afanarse lo suyo para implementar el plan en medio de la pelea, con golpes que llovían de todas partes. Ponía especial cuidado en que no mataran al caballo, que avanzaba en medio de la marea humana como un barco  de  guerra,  pateando  violentamente  en  más  de  una  ocasión  y rompiendo las cabezas de algunos soldados de infantería enemigos.

Con  todo,  la  situación  empeoraría  aún  más.  Buonconte  lo  entendió cuando vio que los ballesteros güelfos se estaban colocando a lo largo del perímetro  del  cerco.  Al  abrigo  de  los  empavesados,  lo  aprovecharon  para lanzar  flechas  sin  descanso,  cercenando  a  los  gibelinos,  que  caían  de  los caballos alcanzados por un dardo en la garganta o en los ojos.

—¡Ánimo!  —les  gritó  a  sus  hombres—.  ¡No  os  rindáis  precisamente ahora!  ¡La  batalla  todavía  puede  ser  nuestra!  —Y,  según  lo  decía, comprendía que tenía que predicar con el ejemplo, justo como cuando atacó el primero a la cabeza de los paladines.

En algún lugar de la refriega reconoció a Guillermo de Pazzi. Peleaba como un león. Los adversarios parecían estar compitiendo para medirse con él,  pero,  ante  la  sorpresa  de  los  muchos  que  lo  intentaron,  el  resultado siempre  era  el  mismo:  quien  estaba  lo  bastante  loco  como  para  desafiarlo acababa en el suelo con la garganta sajada.

Sin  aflojar  ni  un  instante,  Buonconte  apuntó  con  su  espada  hacia delante,  como  si  fuera  a  ordenar  una  carga:  se  proponía  volver  a  subir  al campo para ir a reencontrarse con Guillermo.

 

El  Arpón  se  movía  tratando  de  mantenerse  con  vida.  En  tantos  años  de robos y emboscadas nunca le había sucedido tener que cometer un asesinato en una situación como aquella.

Lo que más le molestaba era aquel olor, que hacía el aire irrespirable: sudor,  sangre,  intestinos  que  goteaban  de  cuerpos  desgarrados,  por  no hablar  de  la  orina  y  las  heces  que  liberaban  unos  hombres  que experimentaban un horror personal que nunca serían capaces de olvidar.

Al  principio  había  pensado  que  aprovechar  el  tumulto  era  la  manera perfecta  de  atacar  sin  que  nadie  pudiera  seguirlo.  En  cierto  sentido  había sido  una  feliz  intuición.  Y,  a  juzgar  por  lo  que  estaba  sucediendo,  incluso afortunada,  puesto  que,  por  alguna  razón  inescrutable,  el  asalto  de Buonconte  había  sido  tan  terrible  que  había  partido  en  dos  la  caballería florentina, lo cual permitió al comandante gibelino llegar casi hasta la línea de  infantería  enemiga.  Y  de  ese  modo,  de  repente,  tuvo  su  objetivo  muy cerca. O eso le pareció.

Pues en el momento exacto en que sacó la larga daga del cinturón, un caballero gibelino a pie lo vio, y le propinó un golpe que el Arpón esquivó por los pelos, saltando a un lado.

Entonces tomó el garrote con púas y, aprovechando que el otro se había echado hacia delante, lo aporreó con el arma. No consiguió lo que quería, ya  que  el  golpe  resultó  débil  debido  al  precario  equilibrio,  pero  tuvo  el efecto  de  hacer  caer  de  rodillas  a  su  enemigo,  que,  entretanto,  se  había tropezado con las piernas de un cadáver.

Aprovechando  la  ventaja,  el  Arpón  propinó  un  segundo  golpe  con  el garrote,  que  alcanzó  al  enemigo  en  la  rodilla.  Lo  embistió  con  todas  sus fuerzas, de tal modo que el hombre, que acababa de ponerse de pie, cayó de nuevo porque la pierna no lo sostenía.

El Arpón se le abalanzó encima en un instante y, aprovechando que el otro tenía la visera del casco levantada, le estrelló la maza en la cara.

No  perdió  más  tiempo  y  se  volvió  en  dirección  a  Buonconte,  que destacaba  sobre  su  caballo  en  medio  de  la  batalla  donde  él  también  se hallaba.

El comandante gibelino estaba haciendo una escabechina de soldados de infantería  enemigos,  blandiendo  su  espada  como  un  dios  de  la  guerra,  y rebanaba  cuellos  y  golpeaba  con  el  escudo  en  la  cabeza  a  aquellos  que intentaban desesperadamente tirarlo de su caballo.

El Arpón se abrió paso hasta él, esquivando una flecha que le silbó muy cerca.  Vio  a  un  empavesado  caer  al  suelo  llevándose  las  manos  a  la garganta. Un alabardero fue alcanzado por un golpe por la espalda y rodó por el suelo, en medio del bosque de cadáveres que iba anegando de sangre el campo de batalla.

Pero no se daba por vencido. Ya casi estaba allí. Unos pocos pasos más. Buonconte estaba de espaldas a él.
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La promesa

 

Le habían ordenado esperar la señal para no comprometer el resultado del enfrentamiento  con  una  maniobra  precipitada.  Corso  temblaba  de  rabia. Aquellos  idiotas  franceses  no  entendían  que  si  hubiera  intervenido  en  ese momento podría haber decidido el destino de la batalla.

—Estos  malditos  franceses  no  saben  aprovechar  las  oportunidades  — espetó—. ¡No podemos esperar más!

Desde donde se encontraba podía ver perfectamente la formación en el llano  de  Campaldino.  Moviéndose  entonces  podría  haber  atacado  por  el flanco derecho a la caballería gibelina y devastarla. Buonconte no esperaba un avance como ese, y lo habría hecho antes de que la infantería de Arezzo decidiera  seguir  adelante.  En  ese  momento  todavía  estaba  aislada  y  a  una distancia  considerable  de  la  pelea,  y  Corso  podría  adelantárseles  con  sus hombres.  Una  vez  aniquilada  la  caballería  gibelina,  con  una  carga  de  los feditori  sería  fácil  destruir  a  los  soldados  de  infantería  de  Arezzo.  Por  no añadir que, con todo y que la confusión era absoluta, le parecía haber visto caer a Guillermo de Durfort.

Por  eso,  cansado  de  esperar,  levantó  su  lanza  y,  a  pesar  de  las  mil recomendaciones  y  órdenes  recibidas,  resolvió  atacar.  Si  su  intervención llegara a determinar el resultado del enfrentamiento, estaba seguro de que cualquier crítica se derretiría como nieve al sol. De hecho, con un poco de suerte, incluso podría salvarles la piel a aquellos incapaces de los franceses.

—¡Hombres! —gritó—. Os ordeno que me sigáis a la refriega.

Diciendo  eso,  se  bajó  la  visera  del  casco  y,  clavando  las  espuelas  a ambos  lados  de  su  palafrén,  salió  disparado  hacia  delante,  apuntando  a  la caballería  gibelina.  A  modo  de  respuesta  recibió  un  rugido,  y,  unos momentos  después,  unos  doscientos  caballeros  de  Pistoia  lo  seguían, lanzados  con  todo  el  ímpetu  posible  contra  los  hombres  de  Buonconte  da Montefeltro.

 

Buonconte agitaba su espada en un intento desesperado de abrirse hueco en la lucha. Estaba cansado. Empapado en sudor, lo único que deseaba era irse de  allí.  Tenía  poco  que  hacer.  Había  tratado  de  hacer  intervenir  a  la infantería gibelina, pero desde el punto en que se encontraban sus hombres, la batalla incluso podría haber parecido ventajosa para Arezzo.

No era así, obviamente. Los gibelinos caían como moscas bajo los tiros de ballesta, que llovían con precisión letal del cerco externo, en manos de los güelfos, y la refriega era tan furibunda y confusa que no conseguía de ninguna de las maneras reunirse con el Loco, que luchaba furiosamente en aquel  mar  de  armaduras  y  corazas.  Más  de  uno  de  los  suyos,  caído  del caballo,  terminaba  succionado  en  esa  especie  de  estanque  de  hierro  y despedazado, o incluso asfixiado por los cuerpos ensangrentados que caían embadurnando y llenando la llanura.

La confusión era total. En un instante de tregua fue a levantarse en los estribos para indicar a la infantería que avanzara, pero una nube de polvo, sudor,  estandartes  desfigurados  y  gritos  envolvían  el  lugar  y  se  dejó  caer sobre la silla con la espada en la mano.

Trató  de  averiguar,  una  vez  más,  cómo  abrirse  paso,  pero  por  mucho que empujara al caballo hacia delante, apenas podía penetrar en ese océano de cuerpos en lucha.

Le hubiera gustado quitarse el casco. No podía soportarlo más.

Entonces  sucedió  algo  de  repente:  una  punzada  fría  lo  mordió  en  el cuello.  Súbita,  traicionera,  inesperada.  Era  como  si  un  animal  le  hubiera clavado los colmillos encontrando el delgado e imperceptible pasaje que lo llevaba al corazón de su persona.

El Arpón había sido inteligente al apoderarse de una larga lanza en el reguero  de  cadáveres  que  conducía  directamente  al  comandante  enemigo. Así,  pensó,  podría  mantenerse  a  más  distancia  de  él.  Se  había  arrastrado como un gusano, se había fingido muerto, y moviéndose lentamente entre los cuerpos sin vida había avanzado lento pero inexorable hasta alcanzarlo por  la  espalda.  Y  tan  pronto  como  Buonconte  se  inclinó  hacia  delante, tratando de encontrar un camino a través de aquella multitud de soldados de infantería,  había  emergido  de  debajo  de  una  capa  de  cadáveres  y  le  había clavado la lanza en el cuello.

Empujó  tan  fuerte  como  pudo.  Sabía  que  no  tendría  una  segunda oportunidad:  debía  descerrajar  un  solo  golpe  fatal.  Luego  tiró  de  la  lanza hacia sí y se la arrancó de la carne. No logró divisar el tamaño del agujero, pero vio claramente que la sangre estaba saliendo a chorros de la garganta del comandante.

—Os  prometí  que  lo  pagaríais  —dijo  el  Arpón.  Vio  al  caballero mirándolo desde arriba de su formidable caballo de guerra.

—¡Vos!  —rugió  Buonconte  con  dolor—.  Habéis  venido  hasta  aquí  a buscarme.

El  Arpón  se  puso  de  pie,  audaz,  casi  ignorante,  en  aquel  momento supremo, del peligro que corría. Le pareció, a decir verdad, estar envuelto en una nube de gloria tan intensa que lo hacía invencible, y lo confirmaba la prodigiosa  monstruosidad  del  hecho  consumado:  él,  poco  más  que  un asesino  y  un  putero,  acababa  de  herir  de  muerte  al  comandante  de  las huestes gibelinas.

Sin embargo, esa distracción fue fatal para él, ya que, a pesar de estar herido, Buonconte le propinó un sablazo fulminante y le desgarró el pecho.

El  Arpón  no  esperaba  una  reacción  como  esa,  no  después  de  haber apuñalado en el cuello al comandante con la punta de la lanza. La hoja de la espada no tuvo dificultad en rasgarle la carne, puesto que iba ligeramente armado  y  protegido  tan  solo  con  una  pesada  casaca  de  cuero.  La  herida sangraba  con  profusión  y,  un  instante  después  de  la  gloria,  el  Arpón  se encontró de rodillas.

Cansado, consciente de que le quedaba poca vida, Buonconte descerrajó un último golpe con el borde del escudo, que estrelló contra la cabeza del adversario, partiéndole el cráneo.

Finalmente,  ahora  ya  sin  fuerzas,  mirando  otra  vez  al  Arpón,  que  se desplomaba en el suelo, se quitó el casco que lo estrangulaba, se liberó de las  manoplas  de  hierro  y,  presionando  con  la  mano  derecha  la  herida  del cuello, tomó las riendas con la izquierda, clavó las espuelas en los flancos del caballo y lo puso a una velocidad vertiginosa en medio de la refriega.

Mientras entregaba su alma a Dios, el Arpón vio al comandante gibelino hundirse entre los hombres de infantería empantanados en la tierra amasada de sangre y abandonar el campo.

Entonces, la oscuridad lo envolvió.

El  asesino  cayó  entre  los  mismos  cadáveres  bajo  los  que  se  había escondido para poder tender su trampa fatal.

Buonconte,  por  su  parte,  continuó  su  carrera  a  caballo.  En  su  galope desenfrenado el palafrén arrollaba a quienes se encontraba por delante.

El comandante mantenía la mano presionando la herida, pero sabía que le quedaba poco.
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Dante y Giotto

 

Corso destacaba en el centro del campo. Montado en su caballo blandía la espada por encima de su cabeza. Había creado un vacío a su alrededor y sus hombres  habían  hecho  otro  tanto.  El  impacto  en  el  flanco  de  la  caballería gibelina había sido devastador. Literalmente, la habían destruido. Y ahora lo que  quedaba  de  ella  perseveraba  en  propinar  los  últimos  golpes.  Corso atravesó de lado a lado a un hombre que, arrojado de su caballo, se había puesto de pie con dificultad. Lo había observado cuidadosamente antes de ensartarlo: iba sin casco, perdido quién sabe dónde, por lo que fácilmente adivinó dónde el almófar no lo protegía. Lo traspasó con la hoja a la altura de la nuez de Adán.

Muchos  gibelinos  cayeron  bajo  los  estoques  de  otras  espadas.  Los muertos, entre los adversarios, se acumulaban a montones.

Sonrió porque con su carga había determinado el resultado de la batalla y  ya  estaba  degustando  por  anticipado  la  forma  en  que  haría  valer  sus razones en la mesa de la victoria. Había visto a Buonconte da Montefeltro alejarse. No había logrado distinguir, en medio de la confusión general, si se había  reincorporado  a  la  infantería  gibelina  para  esperar  al  enemigo  en  la parte del campo donde se hallaban sus hombres de a pie o si simplemente huía. Por cierto, a quien sí había visto caer era a Guillermo de Pazzi.

Amerigo de Narbona estaba de rodillas, no lejos de él. Sostenía el brazo debajo  de  la  cabeza  de  un  soldado.  Corso  intuyó  que  se  trataba  de Guillermo de Durfort. Lo lamentaba, por supuesto. A pesar de su desprecio por las órdenes, sabía reconocer a los valientes, y los franceses, más allá de las polémicas, se entregaron de lleno a la lucha.

Con todo, no podía perder tiempo. La batalla aún no la habían ganado. Después de aniquilar decisivamente a la caballería gibelina, decidió recurrir a  los  muchos  caballeros  güelfos  que,  desde  lo  alto  de  sus  palafrenes, derribaban  a  los  enemigos  supervivientes.  Apuntó  al  centro  del  campo, donde esperaba la infantería enemiga.

—¿Los veis?

Un rugido le respondió.

—¡Pues  venga!  ¡Vamos  a  ganar  esta  batalla!  ¡Exterminémoslos!  —Y, sin esperar más, galopó hacia la infantería gibelina.

La  caballería  de  los  güelfos  lo  siguió  como  un  solo  hombre.  Lejos, delante de ellos, las huestes enemigas se estaban dando a la fuga.

De ese modo, Corso Donati acababa de atribuirse el mérito de victoria en la batalla de Campaldino.

 

Dante  y  Giotto  estaban  espalda  contra  espalda.  Peleaban  lo  mejor  que podían.  Siendo  dos  al  menos  tendrían  alguna  posibilidad.  A  su  alrededor, los enemigos se estaban debilitando. Solo unos pocos caballeros gibelinos resistían  todavía,  la  mayoría  de  ellos  habían  sido  abatidos  en  el  cuerpo  a cuerpo  con  la  infantería  florentina,  atravesados  por  los  dardos  de  las ballestas,  derribados  de  sus  sillas  de  montar  por  la  última  carga  de  Corso Donati, que había llegado como una exhalación, seguido por sus hombres, y había asestado un golpe mortal a la enérgica resistencia de los caballeros de Arezzo. El campo de los güelfos estaba cubierto de cadáveres, pero algunos aún persistían en la lucha.

Dante,  en  concreto,  se  enfrentaba  a  un  duro  oponente.  No particularmente peligroso pero sí persistente, difícil de eliminar, tanto más porque  él,  espada  en  mano,  hacía  lo  que  podía.  La  hoja,  sin  embargo, respondía  bien  a  los  estoques  del  oponente.  El  acero  era  resistente  y elástico,  parecía  contener  la  energía  del  golpe  enemigo  para  devolverla duplicada  tan  pronto  como  Dante  propinaba  un  sablazo.  La  empuñadura estaba  perfectamente  calibrada  y  no  se  sentía  tan  cansado  como  hubiera pensado. Su enemigo, por otro lado, estaba exhausto, y ahora solo la rabia y la  determinación  parecían  mantenerlo  de  pie.  Propinaba  los  estoques  con extrema lentitud, pero Dante era consciente de que atacar, arriesgándose a bajar  la  guardia,  habría  sido  fatal.  No  tenía  la  intención  de  darse  por vencido, aunque tampoco confiaba en atacar.

Por  su  parte,  Giotto  lo  hacía  lo  mejor  que  podía.  Tras  herir  a  un adversario, que había caído entre los muertos apilados, ahora, balanceando su hacha, le estaba haciendo saber a otro que no era el caso continuar.

Dante paró el impacto del enemigo. Luego, con las últimas fuerzas que le quedaban, le propinó un codazo. Con el golpe, al hombre se le rompió la nariz,  los  cartílagos  se  partieron,  dejando  salir  abundante  sangre.  En  su rostro, ahora, el gibelino parecía tener un plato de peras podridas. Cayó de rodillas frente a Dante, pero este no tuvo corazón para rematarlo.

—Señor  —jadeó  con  el  último  hilo  de  voz  que  le  quedaba  en  la garganta—, estáis a mi merced. ¿Desistís?

El otro dejó caer la espada y levantó las manos en el aire. Dante lo miró. Se  sentía  débil  y  temía  que  pronto  pudiera  desencadenarse  una  de  sus convulsiones.  De  hecho,  estaba  seguro  de  ello.  Ahora  frente  a  él  tan  solo contemplaba una única e infinita extensión de cadáveres. La batalla se había desplazado hacia el campo gibelino. La caballería güelfa, dirigida por Corso Donati, se había alejado de allí y una buena parte de la infantería lo había seguido.

—Giotto  —dijo,  mirando  al  compañero—,  amigo  mío,  ¿podéis vigilarlo? Tengo que alejarme un momento.

—¿Y adónde queréis ir? —preguntó el amigo, lleno de sorpresa.

—Lejos  de  aquí  —respondió  Dante,  tambaleándose—.  Hacia  esos árboles —concluyó señalando una hilera de álamos que bordeaba el campo.

—¿Qué os pasa? —preguntó Giotto, que lo notaba extraño.

Por  toda  respuesta,  Dante  intentó  caminar.  Escuchó  un  relincho,  se volvió y vio a Némesis.

—Amiga  mía  —dijo,  dando  algunos  pasos  hacia  ella  y  agarrando  las riendas.

Entonces,  obstinadamente,  se  puso  en  marcha  de  nuevo,  arrastrando consigo  a  Némesis,  que  lo  siguió  dócilmente.  Estaba  seguro  de  que  si pudiera llegar a donde quería, allí nadie lo vería. Le hubiera gustado subir a lomos de su potra, pero, débil como se encontraba en ese momento, sabía que  no  lo  conseguiría.  Avanzó  con  dificultad  mientras  el  mundo  parecía desmoronarse  ante  él.  Aquí  y  allá  se  oían  los  jadeos  de  alguien  que  se arrastraba  en  la  sangre  y  se  rendía  a  la  agonía  antes  de  la  muerte.  Los cuervos  ya  habían  descendido  como  un  ala  diabólica  para  darse  un  festín con los ojos de los muertos. Dante y su caballo trepaban sobre esos cuerpos. Dante  lo  hacía  intentando  desesperadamente  alcanzar  los  árboles  y esconderse  de  la  mirada  de  su  amigo,  pero  por  más  que  se  afanase,  era consciente  de  haber  recorrido  apenas  unas  brazas.  Finalmente  se  rindió  y cayó de rodillas.

—Dante —dijo Giotto, que lo había seguido, con la voz quebrada por la preocupación—. ¿Qué os ocurre?

—Me siento mal.

—¿Os han herido?

—No, amigo mío —dijo, dándose la vuelta. Plantó la espada en la tierra y con un esfuerzo supremo se apoyó en ella y se levantó. Luego agarró a Giotto  por  los  hombros—.  Ahora  caeré  presa  de  un  mal  que  no  puedo controlar. No tengáis miedo. En poco tiempo volveré en mí. No tendréis que hacer  nada.  Al  menos,  con  todos  estos  muertos,  nadie  se  dará  cuenta  de nada… Prometedme que guardaréis…

No tuvo tiempo de terminar la frase porque su visión se oscureció y sus piernas cedieron, y se derrumbó entre los cadáveres.

 

Sentía como si le agarraran las entrañas. El hielo casi le cortaba el aliento. Tuvo  que  protegerse  la  cara  con  el  brazo  para  ponerse  a  resguardo  de  la tormenta de nieve que lo claveteaba con copos helados.

Estaba  temblando.  El  cuerpo  se  sacudía  a  causa  de  las  convulsiones provocadas  por  el  frío  que  le  penetraba  en  los  huesos  como  una  espada antigua.

La ventisca envolvía el paisaje. Apenas avanzaba y ni siquiera aguzando la  mirada  reconocía  dónde  estaba,  ya  que  el  viento  silbante  formaba molinillos en la nieve y le impedía ver.

Sintió que el rostro casi le ardía por el frío. Luego, poco a poco, se las fue arreglando para avanzar en una dirección cualquiera y, por alguna razón desconocida  para  él,  sucedió  que  la  nieve  dejó  de  caer  y  el  aire  a  su alrededor  se  hizo  más  claro.  Por  supuesto,  todavía  era  algo  lechoso, envuelto en una espesa niebla, con el cielo oscurecido como si el día diera paso  a  la  noche,  y  allí,  frente  a  él,  creyó  ver  un  molino  con  las  aspas movidas por el viento.

Se  dio  cuenta  de  que  caminaba  sobre  una  gran  capa  de  hielo,  que  le pareció tan grande como un lago, y por encima de aquella superficie helada y lisa, más adelante, hete aquí que emergía el pecho de un ser gigantesco y monstruoso con brazos colosales y que se estiraban hacia arriba casi hasta las frías nubes que ennegrecían la bóveda celeste, de lo enorme que era.

En  el  momento  en  que  se  encontró  contemplando  semejante  visión escalofriante tuvo la certeza de que se hallaba al borde de la locura.

Se acercó más todavía.

Estaba aterrorizado por lo que veía, ya que aquel monstruo…

 

…  tenía  tres  cabezas.  Estaba  seguro  de  ello,  igual  que  no  tenía  ninguna duda de hallarse en medio de una carnicería. El olor a sangre y la vista de los  cadáveres  se  lo  confirmaba.  Hizo  aspavientos  con  los  brazos,  pero alguien  le  apretó  la  mano  derecha  con  firmeza.  Recordó  de  quién  era  la mano y se alegró de ver el rostro redondo y sincero de Giotto.

—Hice  lo  que  me  dijisteis  —afirmó  su  amigo  mientras  lo  ayudaba  a levantarse—. He visto lo que os pasa…

—No tenéis que comentarlo con nadie —se apresuró a advertir Dante, susurrando las palabras con la boca todavía pastosa.

—No  temáis,  amigo  mío  —lo  interrumpió  Giotto—.  Conmigo  vuestro secreto está a salvo, pero debéis tener cuidado, por si el mal que os aflige os sorprende en el transcurso de un duelo o una carga de caballería…

—¡No soy un cobarde! —murmuró Dante con los dientes apretados.

—Jamás lo he pensado —le aseguró Giotto.

—¡Por lo tanto correré el riesgo que este mal me impone! —espetó el amigo, dejando claro que no iba a hablar del tema más de lo que ya se había extendido.

—De acuerdo, si es lo que os va bien a vos.

—Para  mí  está  bien  así  —dijo  Dante,  apoyándose  en  la  silla  de Némesis,  que  había  permanecido  inmóvil  donde  la  había  dejado.  Le acarició el hocico. Cogió a Manto, que todavía estaba clavada en la tierra, y se la envainó.

—De  acuerdo,  pero  tengo  la  intención  de  ayudaros  a  llegar  a  vuestra tienda de campaña.

Entonces  avanzaron  juntos  entre  los  cadáveres  y  los  restos  de  los caballos abatidos.

Némesis los siguió obedientemente.
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El último viaje

 

A  pesar  de  que  apretaba  con  todas  sus  fuerzas,  Buonconte  notaba  que  la sangre manaba copiosamente de la herida. Ya no sostenía las riendas, sino que  se  aferraba  a  ellas  con  la  mano  izquierda,  tras  habérselas  enrollado alrededor de la muñeca, como si de ello dependiera su vida.

Y realmente era así.

Cuando  le  clavó  las  espuelas  en  los  flancos  al  caballo  se  lanzó  a  un galope  frenético,  arrollando  a  cuantos  encontraba  en  su  camino.  De  una forma u otra, Buonconte había conseguido salir de la refriega y se dirigía a la parte del campo de batalla donde se encontraba la infantería gibelina. O, mejor  dicho,  donde  debería  haber  estado  porque,  después  de  esperar  en vano  una  señal,  los  hombres  comandados  por  el  obispo  de  Arezzo  habían comprendido que se avecinaba una terrible derrota y se estaban dando a la fuga a la desesperada. Tanto más cuanto que, lejos de mantener las puertas del castillo abiertas, Guido Novello Guidi decidió refugiarse con algunos de sus caballeros dentro de la fortaleza de Poppi, cerrando las puertas tras de sí. De ese modo le había arrebatado cualquier posibilidad de salvación a la infantería.

¡Maldito fuera!

Los gibelinos quedaron tocados por ese gesto cobarde y desesperado al mismo  tiempo  y,  con  el  debido  respeto  al  honor,  habían  comenzado  a encaminarse  hacia  la  dirección  opuesta  a  donde  se  estaba  consumando  la batalla.

Buonconte los entendía: inferiores en número y abandonados por uno de sus  comandantes,  que  por  cobardía  había  preferido  salvar  el  pellejo,  ¿qué alternativa tenían que no fuera escapar? Dejarse matar, ciertamente, y no se podía pretender eso. Él fue el primero en darles la espalda a los güelfos. ¡Se habían  equivocado  en  todo!  Su  plan  era  todo  lo  contrario  a  lo  que  había sucedido. Y ahora Arezzo sería aniquilada.

Un rayo atravesó el cielo. Un trueno lo siguió y dio la impresión de que haría caer la bóveda celeste al suelo. Empezó a llover. Unas gotas grandes como  monedas  de  plata  cayeron  sobre  la  llanura  y  el  agua  pareció  querer ahogar a cuantos permanecían todavía vivos.

Buonconte  seguía  cabalgando.  Ahora  le  resultaba  difícil  distinguir dónde se hallaba. La herida lo atormentaba. Había perdido mucha sangre, la cota  de  malla  estaba  empapada  de  un  líquido  de  color  óxido.  La  lluvia nivelaba el terreno en un gigantesco e ininterrumpido campo de barro. Se encontró en la orilla de un río. Tenía que ser el Arno. Continuó a lo largo de la orilla. Hasta su caballo parecía agotado por la extenuante carrera y ahora avanzaba lentamente, a ligero trote.

Buonconte  alzó  los  ojos  al  cielo.  La  lluvia  caía  sin  cesar,  y  había sumergido los campos y llenado los canales y arrastraba los cadáveres hasta las orillas.

Con un esfuerzo supremo se quitó el almófar con la mano izquierda y lo tiró lejos.

Fue en ese momento cuando se cayó del caballo. Incapaz de volverse a montar  en  la  silla  se  arrastró  andando,  en  el  barro;  la  lluvia  tamborileaba sobre hierro de la armadura. Seguía sangrando profusamente. Vio aumentar el  caudal  del  río,  el  agua  subir  hasta  que  se  desbordó  por  los  lados  y  se vertió en las orillas y fluyó hacia la llanura circundante. Se sentía como si estuviera vagando en un mundo de aguas negras. Se cayó, arrastrado por la riada. Se volvió a poner en pie. Pensó en Giovanna, a quien no había amado lo suficiente, y sin duda no lloraría por su desaparición. Recordó una noche de algunos meses atrás, en esa posada de las afueras de la ciudad, cuando había sido testigo de la violencia de un hombre contra una mujer y se había puesto  del  lado  de  esta,  salvándola  de  la  crueldad.  Fue  entonces  cuando conoció al Arpón, y ningún otro enemigo había resultado más fatal que él.

No había vuelto a pensar en ese perro, pero era evidente que al otro no le había pasado lo mismo. Aquel hombre, por lo visto, había albergado un odio  indescriptible,  de  los  que  difícilmente  mueren.  Peor  aún,  lo  habría alimentado con todo el veneno y el resentimiento que hubiera sido capaz de acumular, hasta encontrar por fin la oportunidad de vengarse.

Buonconte había subestimado la voluntad humana: un deseo tan fuerte que  había  corrompido  el  alma  de  un  ser  vivo  durante  todo  aquel  tiempo, como si fuera hiedra venenosa, aferrándose a su corazón. Suspiró, y hacerlo le costó una bocanada de sangre.

Estaba cansado.

Miró el agua. Ahora chapoteaba en ella. Estaba casi en el punto donde el  Archiano  desembocaba  en  el  Arno.  A  lo  lejos  oía  los  gritos  de  sus compañeros, destrozados por la caballería güelfa.

Todo estaba perdido.

Finalmente se dejó caer, abandonándose a la muerte.
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El retorno

(Primavera de 1290)
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Caprona

 

Capuana miraba a Lancia y sus ojos se habían vuelto de luz y fuego.

—Habladme de Caprona —dijo—, puesto que la derrota de los pisanos es para mí el final de una pesadilla que ha durado demasiado.

Gherardo  Upezzinghi  la  observaba  fijamente.  Desde  que  había regresado  de  la  campaña  contra  los  gibelinos,  Capuana  nunca  le  había hecho esa petición, pero en cierto sentido sabía que aquella espera era tan solo una forma de prepararse para hacerla. Había en ella un espíritu grande que, a pesar de los contratiempos de la vida, finalmente la había llevado a sobrevivir. Y en ese temperamento, Lancia se reconocía a sí mismo, fiel a su señor hasta la muerte.

Y no solo eso. Desde hacía ya un tiempo nutría en secreto una intensa pasión  por  esa  mujer.  Ella,  muy  probablemente,  había  advertido  sus sentimientos, ya que nada parecía oculto a sus ojos, como si pudiera, con el rigor y la intransigencia adquiridos durante su vida de reclusa, sondear los rincones más remotos del alma humana.

Y así, Lancia se entregó a ella y a su sed de conocimiento, ahora que Capuana  había  roto  el  silencio.  Y  entonces,  en  esa  celda  desnuda  pero limpia y ordenada, le abrió su corazón como ya lo había hecho en el pasado.

—Regresamos  de  Campaldino  unos  días  después,  con  los  que  habían sobrevivido,  y  no  eran  pocos,  bajo  el  liderazgo  de  Amerigo  de  Narbona. Florencia nos pareció una ciudad abandonada, con los ánimos destrozados por el hierro y la sangre. Pero no se nos concedió ni siquiera el tiempo de recuperar el aliento, ya que Corso Donati, borracho de gloria y triunfo, nos urgió  a  tomar  las  armas.  Aproximadamente  dos  meses  después  nos movilizamos,  en  aquella  ocasión  hacia  el  monte  Pisano.  Sabíamos  lo  que había sucedido: aprovechando que todas las fuerzas de las huestes güelfas se  concentraban  en  Campaldino,  Guido  da  Montefeltro  había  tomado  el castillo  de  Caprona  para  tratar  de  arruinar  una  vez  más  el  destino  de  una enemistad que parecía no tener fin. Y así, cuando llegamos a la torre de los Upezzinghi,  la  que  lleva  el  nombre  de  mi  familia,  corrimos  hacia  un campamento  armado  y  encontramos  a  Nino  Visconti  a  la  cabeza  de  una horda  de  hombres  que,  de  una  forma  u  otra,  se  mantenían  sitiando  el castillo.

—¿Qué  os  pareció  mi  sobrino?  —preguntó  Capuana,  embelesada  con los labios de Lancia.

—Audaz e impetuoso como de costumbre, pero también desilusionado y cansado de combatir para hacerse con un poder que parece escapársele a cada  cambio  de  rumbo.  Estaba  a  cargo  de  mis  cincuenta  hombres,  que,  a decir  verdad,  después  de  Campaldino,  habían  quedado  reducidos  a  poco menos  de  la  mitad.  Yo  era  parte  de  ese  contingente  de  güelfos  que,  para llevar ayuda a Nino, habían juntado con estrechos márgenes de tiempo ya en  Florencia:  cuatrocientos  caballeros  y  dos  mil  soldados  de  infantería. Habíamos  caminado  a  marchas  forzadas  para  ir  a  Caprona  y,  cuando  me encontré con Nino en la tienda de campaña, confieso que hablamos largo y tendido del conde.

Capuana asintió.

—¿Qué os dijo él?

No  traicionó  en  aquella  pregunta  la  gran  emoción  que  sin  duda albergaba en su interior. Hacía ya tiempo, a esas alturas, que aquel carácter suyo, forjado en el hierro de la espera, le había permitido aceptar la pérdida. No era resignación, ni mucho menos. En esa mujer, la conciencia era fuerte y clara, pero también lo era su capacidad para aceptar el destino. Lo lograba con  la  serenidad  de  los  justos  y  de  quienes,  al  final  de  un  largo  viaje espiritual, saben que no pueden ya reprocharse nada a sí mismos.

—Que estaba arrepentido y desconsolado por la muerte de su tío. Y que, si hubiera podido cambiar el curso de sus acciones, lo habría hecho, y que las últimas palabras que le dirigió al conde las había dicho con la rabia y la ingratitud  de  un  joven  arrogante  y  necio.  Y,  sin  embargo,  puesto  que  no podía  cambiar  el  hilo  del  tiempo,  esperaba  con  aquel  asedio  derrotar  para siempre a los que habían conspirado contra él.

—Ruggiero degli Ubaldini y Montefeltro —dijo Capuana.

—Exactamente.

—¿Y qué hicisteis después?

—Nos  preparamos  para  continuar  el  asedio.  Nino  y  los  suyos  habían llegado a aquel lugar tres días antes. Era verano y el calor podía más que las armas. La colina parecía incendiada por el sol y la torre del castillo de los Upezzinghi  era  como  un  monolito  plantado  en  el  corazón  de  la  campiña pisana. Planeamos tomarlo a fuerza de hambre y sed.

—¿Y  Guido  da  Montefeltro  resistió  mucho  tiempo?  —preguntó Capuana con toda la frialdad de la que era capaz.

—No exactamente. En menos de una semana capitularon los gibelinos, y  Nino  Visconti  obtuvo  la  victoria  que  buscaba  desde  hacía  tanto.  Y,  sin embargo,  sucedió  algo  extraño,  aunque  pensándolo  bien,  después  de  tan grandes sufrimientos era la única conclusión posible.

—¿Es decir?

—Veréis,  mi  señora,  durante  mucho  tiempo,  después  de  la  muerte  del conde,  creí  que  la  forma  en  que  mataron  a  Ugolino  della  Gherardesca merecía  un  tributo  de  sangre,  un  castigo  ejemplar.  Palabras  como «matanza»  y  «exterminio»  eran  para  mí  la  única  moneda  con  que  podía pagar  a  quienes  habían  realizado  los  actos  villanos  que  conocemos.  Sin embargo, después de la tragedia de Campaldino, después de la sangre y la agonía, muchos de nosotros teníamos el alma más destrozada incluso que el cuerpo. Queríamos ganar, es verdad, derrotando a los pisanos, pero ninguno de  mis  hombres  estaba  ya  dispuesto  a  entregarse  a  la  destrucción  del enemigo.  Aquella  terrible  batalla  nos  había  apagado  la  sed  de  sangre  a todos.

—Lo  entiendo.  La  derrota  es  suficiente  para  mí.  Ya  no  deseo  la aniquilación.  Y  hoy  lamento  haberos  encomendado  la  tarea  que  en  su momento  os  asigné  sin  dudar.  No  tengo  excusas.  El  pesar  por  no  haber podido  defender  a  mi  marido  me  ha  vuelto  insensible.  He  manchado  con dinero  esa  lealtad  que  me  prodigasteis  desde  el  primer  instante.  Hubiera querido  reteneros,  pero  era  demasiado  tarde.  Lo  lamento  y  sé  que  no merezco a un amigo como vos.

Ante aquellas palabras, Lancia dobló la rodilla e inclinó la cabeza.

—Vos,  señora,  no  tenéis  nada  de  que  culparos.  Sois  una  mujer extraordinaria  y  la  misma  conducta  que  habéis  adoptado  en  estos  años  da testimonio  de  la  profundidad  de  los  sentimientos  hacia  vuestro  marido. Estad orgullosa de ello. Lo que hice, lo hice con alegría, ya que yo también anhelaba  tomar  represalias.  Sin  embargo,  he  descubierto  al  sobrevivir  que no hay nada más amargo y triste que la venganza. Con todo, lo que más me sorprendió fue ver que incluso Nino Visconti, por diferentes razones, había descubierto  este  lado  amargo  de  la  revancha.  A  pesar  de  esa  especie  de bravuconería  que  nunca  lo  abandona,  me  mostró  un  aspecto  nuevo  y sorprendente de su carácter.

—Él también, por tanto…

—Tuvo lástima del enemigo —completó Lancia, asintiendo—. Cuando al octavo día de sitio los gibelinos se rindieron, lo hicieron temiendo acabar exterminados a manos de Nino, las mías propias y las de Florencia.

—Pero no fue así.

—Esto  es  lo  que  pasó  —respondió  Lancia,  poniéndose  de  pie—.  Los gibelinos dijeron que estaban dispuestos a rendirse, siempre y cuando se les perdonara  la  vida.  En  la  tienda  de  campaña  de  Nino  Visconti  no  todos estaban de acuerdo. Quizá quien más se oponía era Corso Donati. Después de Campaldino, su sed de sangre se había vuelto legendaria. Y, no obstante, no era quien podía tomar decisiones en aquel lugar, ya que para los asuntos de  Pisa  la  decisión  estaba  en  manos  de  quienes  habían  vertido  lágrimas  y sangre por esa ciudad. Y, por lo tanto, la última palabra la teníamos Nino y yo,  que  conocía  bien  aquella  fortaleza,  ya  que  llevaba  el  nombre  de  mi linaje.  Resolvimos  aceptar  la  rendición,  dejando  marchar  a  los  pisanos. Pensamos que tal demostración de superioridad les debilitaría los ánimos y que aquella victoria presagiaba otras en el futuro, y que eso nos bastaba.

Capuana miró a Lancia de una manera que lo hizo sentirse bendecido.

—Habéis  hecho  bien,  señor  Lancia.  «Misericordia»  es  una  palabra mucho más fuerte que «venganza». Y si Ugolino no recibió justicia en vida, al  menos  su  martirio  no  sufrirá  la  ofensa  de  una  venganza  inicua.  Habéis hecho  bien  y  hoy  soy  una  mujer  feliz.  Y  quizá  por  primera  vez  me  doy cuenta de que siento por vos una amistad tan dulce que casi me abruma.

Lancia tembló al escuchar esas palabras.

—Señora  —dijo—,  me  dais  hoy  una  nueva  vida.  No  me  atrevo  a preguntar, pero sabed desde este momento que mi corazón es vuestro y que mi secreta esperanza es poder envejecer con vos fuera de aquí.

—Paciencia,  amigo  mío,  paciencia.  Un  poco  más  de  tiempo  y  estaré lista.

Y  al  escuchar  esas  palabras,  Lancia  se  calló  porque  era  su  corazón  el que cantaba.
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Codicia

 

La  plegaria  no  le  daba  consuelo.  A  pesar  de  haberse  vuelto  aún  más puntilloso en procurarse momentos de meditación, el ajetreo de su mente lo abducía  y  lo  llevaba  a  fantasear  con  monstruos  y  apocalipsis  que amenazaban  el  futuro  de  Florencia.  A  pesar  de  la  naturaleza  sagrada  del lugar donde se hallaba, no era capaz de sentir paz.

Dante suspiró.

También aquel día, cuando buscó alivio bajo las nervaduras de la cúpula de  San  Giovanni,  le  pareció  ser  testigo  silencioso  de  un  despertar  ya ineludible.  Como  San  Brendano  en  su Navigatio,  se  había  dado  cuenta demasiado  tarde  de  que  había  desatado  al  aspidoquelonio,  la  aterradora criatura que parecía una isla y, en cambio, había revelado ser un repugnante monstruo marino, por lo que percibía claramente que Corso Donati nunca renunciaría a perseguir el dominio absoluto de aquella ciudad, y que fueron precisamente  las  recientes  hazañas  de  la  guerra  las  que  habían  despertado de  la  manera  más  firme  y  decidida  el  instinto  sanguinario  de  su  ansia  de poder y anulación de la vida ajena.

Desde que había regresado, una cosa y solo una parecía gobernar la vida de Corso Donati: la codicia. Se hizo fuerte en la victoria de Campaldino, de la que se jactaba constantemente, casi como si fuera su único protagonista. Y no dejaba de hacer lo mismo respecto al triunfo posterior en Caprona, a pesar de que el asedio se resolvió en una simple victoria moral, que culminó al  entregar  los  gibelinos  el  honor  de  las  armas.  A  estos  últimos  se  les perdonó  la  vida  contra  su  voluntad  y,  sin  embargo,  como  líder  de  los güelfos,  había  conseguido  volver  los  acontecimientos  de  la  guerra  a  su favor  y  a  esas  alturas  ya  no  había  nadie  en  Florencia  que  dudara  de  los éxitos  militares  obtenidos  como  si  fueran  su  exclusiva  prerrogativa.  Esa fama  estaba  aún  más  extendida  desde  que  la  mayoría  de  la  gente  conocía sus  talentos  como  guerrero  sediento  de  sangre,  y  cuando  alguien  los ignoraba, un puñado de fanáticos intrigantes y secuaces contratados ponían remedio  a  la  situación,  forjando  la  convicción  con  palabras  y  amenazas, cuando no con la espada.

Pero  esa  no  era  la  única  razón.  En  calidad  de  alcalde,  Corso  se  cebó incluso  con  Pistoia,  logrando  atraer  a  su  lado  a  un  gran  número  de partisanos.

Por  no  mencionar  que  la  mayoría  de  los  priores  eran  hombres  que  se hallaban  bajo  su  influencia  directa  y  a  ellos  les  pedía,  como  verdadero déspota,  que  cualquiera  de  sus  decisiones  o  actos  le  fuera  favorable.  En resumen, ejercía una influencia política y una coerción insoportables, y se comportaba aún con mayor bravuconería desde hacía poco, seguro de que sus  abusos  y  opresiones,  siempre  perpetrados  contra  los  más  débiles  e indefensos, quedarían impunes. Había llegado a exhibir tal audacia que se había  vuelto  incluso  desvergonzado.  Y  nadie,  como  era  obvio,  parecía oponerse. No abiertamente, al menos.

En  definitiva,  actuaba  en  la  ciudad  como  un  verdadero  matón, complacido  por  aquella  creciente  popularidad  y  ansioso  no  solo  por expandir la esfera de su dominio, sino también por engrosar sus arcas, que siempre habían sufrido una ancestral escasez de oro. Por eso, su odio a Vieri de Cerchi aumentaba día a día. A pesar de haber nacido de ancestros menos nobles,  este  último,  sin  cubrirse  de  la  gloria  de  la  guerra,  logró  zanjar  las diferencias con ríos de dinero, gracias al éxito de su banco.

Corso, que soportaba mal el imparable ascenso de Vieri, respondió en el único  idioma  que  conocía:  el  de  la  amenaza  y  el  miedo,  incitando  a  sus sicarios  con  el  único  propósito  de  aterrorizar  a  la  ciudad  y  a  sus conciudadanos.  Lo  hizo  para  reafirmar  su  supremacía  y  evitar  que, poniéndose  de  parte  de  Vieri,  la  gente  albergara  extrañas  aspiraciones. Confiaba aquella política de terror a figuras como los hermanos Filippo y Boccaccio  degli  Adimari.  No  eran  los  únicos,  por  supuesto,  pero ciertamente eran los más temibles por temperamento y actitud.

En  una  situación  semejante,  tan  terrible,  Dante  había  sabido  que  su amada Beatriz estaba sufriendo. Embarazada de su primer hijo, llevaba días en cama y, según le había revelado Lapo Gianni, su buen amigo, al parecer las  cosas  empeoraban.  Existía,  además,  el  peligro  de  que  no  superara  el parto. Esta, al menos, fue la respuesta del médico que la había examinado, y esto  le  había  revelado  el  hermano  de  ella  a  Lapo.  A  Mone  de  Bardi,  su marido, un hombre violento, adicto a las armas y a sus negocios, no se le veía particularmente preocupado.

En  cambio,  para  Dante  aquella  noticia  había  sido  terrible.  La  sola posibilidad de que Beatriz pudiera faltarle lo dejaba postrado. Y lo que más lo atormentaba era que no podía hacer nada. Tenía que contentarse con las escasas noticias que le llegaban de las casas de los Portinari, que no estaban lejos  de  la  suya.  Con  ellos,  por  lo  menos,  tenía  algún  trato,  sobre  todo porque su padre había establecido una amistad sincera con Folco, el cabeza de  familia.  Sin  embargo,  Folco  había  fallecido  el  invierno  anterior.  Y  ese había sido un primer hecho trágico que no solo había debilitado a la familia de  Beatriz,  sino  que  también  había  fortalecido  el  comportamiento  frío  e insensible de Mone, ahora que su suegro ya no estaba vivo. En fin, parecía que su esposa no le importaba lo más mínimo.

Ah, maldito holgazán, pensó Dante. Él, que por Beatriz se habría dejado matar.  Él,  que  hallaba  en  ella  la  razón  de  su  vida,  capaz  de  mantenerlo alejado  de  un  deseo  de  autodestrucción  que  iba  creciendo  cada  vez  más desde que la guerra había quemado todas sus ganas de vivir.

Se  sentía  presa  de  una  fiebre  que  parecía  paralizarle  el  raciocinio  y reducirlo  a  un  estado  de  ansiedad  que  no  sabía  cómo  apaciguar  y  que  le quitaba la lucidez. Cuánto le hubiera gustado poner solución a su estado de eterna  duermevela…  No  obstante,  por  más  que  se  esforzara,  no  había manera.  Pasaba  las  noches  con  la  mirada  fija  en  la  oscuridad  mirando  las vigas del techo. Y aquella inquietud perenne lo volvía cada día más ausente, quebrado, agotado.

No tenía idea de cómo podía ayudar a la mujer que amaba. Y saberla en un  lecho  de  dolor,  próxima  a  extinguirse  como  la  luz  frágil  de  una  vela consumida, le hacía sentirse como en un naufragio, golpeado por la resaca e ingobernable. Los días se sucedían idénticos, todos igualmente escuálidos, desprovistos de sentido y de promesas.

Solo,  en  el  agua  monstruosa,  los  pies  que  giraban  en  el  vacío,  en  un intento desesperado de tocar un eje, un atisbo de rumbo, un trozo de madera al que aferrarse. Y delante, el remolino de un abismo insondable que lo iba succionando,  arrastrándolo  más  y  más  abajo.  Y  esa  pelea  suya,  esa obstinada  agitación  con  el  propósito  de  mantenerse  a  flote  de  alguna manera, no hacía sino hundirlo cada vez más profundamente. ¡Ay, cómo le gustaría  poder  salir  de  semejante  y  tormentoso  dilema!  Pero  no  tenía fuerzas y, por lo tanto, se abandonaba a su dolor como el náufrago que al final,  agotadas  las  fuerzas,  dejaba  que  el  mar  se  cerrara,  burbujeante  y terrible, por encima de él.

 

Salió a la plaza. Vio que ese día, al principio inundado de sol, entregaba el cielo  al  color  de  las  cadenas.  Pronto  empezó  a  caer  una  lluvia  fina  pero helada. No estaba lejos de casa, aunque tenía la sensación de que la bóveda celeste se estaba preparando para llorar.

Inspiró hondo ese olor a lluvia, seguro de que anunciaba algo inminente y trágico.

Sintió  un  estremecimiento.  Entonces,  con  el  corazón  herido  por  unos pensamientos que le debilitaban la mente, se puso en marcha.
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Lluvia y llanto

 

Estaba  lloviendo.  Como  en  Campaldino  hacía  un  año.  Hasta  la  mañana anterior, Florencia había sido devorada por el calor y ahora parecía que el diablo quería ahogarla. Quizá porque ese día de junio había sucedido algo terrible, como en Campaldino. Pero si en aquel caso fueron los hombres los que decidieron hacerse pedazos en nombre de las ideas y las facciones, esta vez  era  el  destino  el  que  desataba  su  furia,  de  manera  cruel  e incomprensible.

Beatriz  había  muerto.  Y  él,  que  llevaba  un  año  luchando  por  volver  a encontrarse a sí mismo, se sentía aún más perdido, indefenso y derrotado. No  recordaba  quién  se  lo  había  dicho,  pero  estaba  aturdido,  aniquilado, incapaz de entender una tragedia como aquella. Lo había presagiado, pero ahora  que  había  llegado  el  momento  culminante,  se  sintió  defraudado.  Y entendió en ese preciso instante que nada hubiera podido prepararlo para un acontecimiento como ese, ya que el temor de que algo horrible suceda no es nada comparado con el sentimiento de abandono total y devastador que nos abruma cuando alguien a quien amamos es cercenado por la guadaña de la muerte.

Se tambaleaba bajo una lluvia torrencial, empapado de pies a cabeza, en el corto trayecto que lo llevaba a la casa de Simone de Bardi, el hombre que había hecho suya a Beatriz durante algunos años.

Dios  debía  haber  querido  llamarla.  En  toda  aquella  locura,  Dante  no encontraba otra explicación. ¿Cómo aceptar, si no, ese hecho terrible y cruel al mismo tiempo? Se sentía desnudo y herido, y no a causa del agua helada que le hacía temblar hasta los huesos.

No,  en  absoluto.  Era  la  conciencia  de  ser  testigo  de  otro  drama:  el destino le había arrebatado a Beatriz. No bastaba con lo que había visto en Campaldino  y  luego  en  Caprona,  cuando  los  güelfos  se  convencieron  de aceptar  la  rendición  de  los  gibelinos  y  los  contemplaron  saliendo  de  la fortaleza  de  Upezzinghi.  A  él  le  parecían  demonios  derrotados,  escupidos de  la  cueva  del  infierno,  aquel  fuerte  de  piedra  negra  y  ahumada  por  las flechas  y  los  proyectiles  incendiarios  que  lo  habían  asaeteado  en  los  días anteriores a la caída.

Había experimentado el miedo que ahora nunca lo abandonaba.

Cuando entró en la hermosa casa del señor De Bardi, la halló abarrotada de gente. Las razones de aquella peregrinación eran de lo más diversas. A muchos  de  los  presentes  Beatriz  les  importaba  muy  poco,  en  cambio  les importaba  mucho  más  mostrar  su  devoción  al  marido.  No  en  vano  este último era uno de los grandes de la ciudad, antiguo alcalde de Volterra y en aquellos  días  capitán  del  pueblo  de  Prato.  Mone  era  un  hombre  de temperamento  frío  y  calculador,  poco  acostumbrado  a  sentimientos  y arrebatos  de  pasión,  y  fue  precisamente  su  frialdad  la  que  dejó  a  Dante consternado.

Vio  a  Vieri  y  luego  a  Corso,  y  a  muchos  otros  de  los  barones  de  la ciudad.  Y  también  a  los  Portinari.  Los  hijos  Manetto  y  Ricovero,  los  dos hermanos  mayores,  de  rostro  sombrío.  Habían  enterrado  a  su  padre  Folco apenas  unos  meses  atrás,  y  ya  un  nuevo  duelo  los  llamaba  a  mirar  a  la muerte cara a cara.

Cilia de Caponsacchi, la madre de Beatriz, estaba desesperada. Los ojos enrojecidos por las lágrimas, los pasos vacilantes, la postura de quien está perpetuamente  inclinado  hacia  delante,  debilitado  por  los  golpes despiadados del destino. ¡Cómo había envejecido! Apenas podía ponerse de pie, apoyada en Vieri, al que estaba muy vinculada, también en virtud de la proximidad entre los Cerchi y Folco, que era socio del banco de este último.

A Dante se le hizo un nudo en la garganta mientras abrazaba a Manetto. Lo estrechó contra su pecho y a duras penas pudo contener las lágrimas.

—No entiendo cómo pudo suceder —dijo el hijo mayor del señor Folco —. Dicen que fue por el nacimiento, pero cualquiera que sea la causa… no es justo. Era una mujer dulce y hermosísima y no hizo daño a nadie.

Esas palabras lo golpearon como el chasquido de un latigazo. Aunque tenía razón, ¿qué podía decirle él, que sentía un abismo abrírsele en el alma, ahora que su bien, el amor de su vida, había desaparecido?

—Vamos, Manetto —dijo, pero se le quebró la voz en la garganta.

—Id a darle el último adiós, Dante —murmuró su amigo.

Y  él,  obedientemente,  se  fue,  como  si  necesitara  ese  estímulo  para entrar en la habitación donde Beatriz yacía exánime.

Estaba vestida de blanco, como una novia. El largo cabello castaño lo llevaba  suelto  y  parecía  unas  llamas  líquidas  en  la  almohada,  como  cobre derretido. Su tez pálida la hacía idéntica a un ángel. También en la muerte era la mujer más hermosa que había visto en su vida. ¿Cómo no iba Dios a quererla a su lado?

Esa  pregunta  surgió  en  él  de  repente,  rápidamente,  ineluctable. Cualquiera hubiera querido contemplar aquella belleza. También Dios.

Cegado por el esplendor de Beatriz en la muerte, dio un paso atrás. Algo parecía envolverla: una presencia celestial. Se sintió ante tal gracia que no fue  capaz  de  soportarla.  Era  demasiado,  tanto  más  cuanto  que,  estaba seguro, se hallaba por encima de lo humano. Repentinamente, la visión de ella le parecía revelar en quién se había convertido. Tuvo miedo.

Así que salió. De lejos vio a Guido Cavalcanti, pero en ese momento no tenía ningún deseo de hablar con él.

Sintió  dentro  de  sí  la  necesidad  de  hacer  algo  para  volver  inmortal  a Beatriz.  Era  como  si  lo  que  había  presenciado  en  aquella  habitación  se  lo pidiera.  No,  más  concretamente,  como  si  le  ordenara  una  línea  precisa  de conducta, la de dedicarse a la celebración de Beatriz en los años venideros. Pero  ¿cómo?  ¿Cómo  inmortalizar  su  vida?  Y  cuanto  más  pensaba  en  ello con más claridad se iba abriendo paso una idea. Todavía era una sombra, el reflejo de un pensamiento, nada claro, pero iba creciendo dentro de su alma.

Campaldino  y  Compiobbi  habían  pedido  un  homenaje  a  su  corazón. Después  de  ver  la  sangre  y  la  matanza,  el  horror  de  las  vidas  rotas  de aquella forma violenta, tribal e inhumana, Dante había percibido un cambio que  no  lograba  controlar.  La  vista  del  cuerpo  desnudo  lo  horrorizaba.  No lograba  expresarlo  de  otra  manera,  pero  el  solo  hecho  de  que  Gemma  lo tocara le provocaba una irrefrenable sensación de pavor. Era algo horrible decirlo  y  más  aún  pensarlo,  pero  le  parecía  como  si  la  guerra  hubiera borrado todo apetito erótico en él. Únicamente concebía el contacto físico como resultado del odio y la reprobación. Hubiera podido pegar y golpear a alguien, si bien no acariciarlo. Los besos y las efusiones lo angustiaban, lo disgustaban,  y  por  eso  estaba  avergonzado,  porque  sabía  que  Gemma  lo amaba y él también había aprendido a quererla.

Y ahora que había visto a Beatriz de esa manera, perfecta e inalcanzable en  la  muerte,  despojada  de  cualquier  significado  terrenal,  aunque  con  el corazón roto por el dolor, escuchaba una voz desconocida sugiriéndole que alimentara  ese  sentimiento  de  pura  espiritualidad,  libre  de  cualquier  otra implicación, ya pasional, ya emocional.

La  muerte  de  Beatriz,  en  su  trágica  naturaleza,  le  ofrecía  una  salida. Resultaba terrible y salvífica al mismo tiempo.

Cruzó  el  pasillo  donde  estaban  reunidos  los  dolientes.  Sintió  que  le fallaban las fuerzas. Alcanzó la salida y se encontró bajo la rugiente lluvia.

Empezó a correr entre lágrimas.

Como un demente.
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Superviviente

 

Llovía. La casa estaba vacía. En un rincón cerca del hogar Gemma lloraba en  silencio.  No  sabía  cuánto  tiempo  había  pasado  bañada  en  lágrimas. Había  hecho  todo  lo  posible  para  conquistar  el  corazón  de  Dante,  pero desde hacía un año se había vuelto imposible.

De  nuevo.  Como  si,  de  repente,  hubiera  regresado  a  los  días inmediatamente  posteriores  al  matrimonio,  cuando  la  incomprensión  era total. Con el añadido de la amargura de haber podido tocar la fibra sensible de su marido y ahora estar siendo desterrada.

Se  dijo  que  debía  ser  paciente,  comprender  sin  exigir.  Quería  tener confianza.  Sin  embargo,  Dante  era  un  veterano  que  había  sobrevivido  al horror de Campaldino y a la guerra, pero no había regresado intacto, no del todo, al menos.

Algo en él parecía haberse roto para siempre.

Cualquier  manifestación  de  cariño,  ternura,  intimidad  y  deseo representaba  para  él  un  obstáculo  insuperable,  o  peor,  un  contacto insoportable. Al principio se retraía, luego había incluso aprendido a poner cierta distancia entre ellos.

Ese  hecho  la  aniquilaba.  ¿Cómo  podía  tratarla  de  esa  forma?  ¿Cómo podía  no  hablarlo?  Le  hubiera  encantado  poder  explicarle  que  ella  estaba allí, dispuesta a escucharlo, a comprenderlo, codo con codo. Habían entrado en  esa  pesadilla  y  saldrían  de  ella,  se  repetía,  pero  sacudía  la  cabeza  y  lo peor era que fingía que todo iba bien.

Y, al contrario, era un infierno.

Un año entero sin que él la tocara ni siquiera un instante. Gemma creía que iba a volverse loca.

Sabía que tenía que dar gracias a Dios o a la suerte por el solo hecho de que Dante hubiera regresado, pero a veces se preguntaba si junto a ella no vivía un fantasma. En un par de ocasiones había visto de nuevo a Giotto. Él estaba asimismo perturbado, parecía también estar viviendo de otra manera. Se  refugiaba  en  la  pintura,  le  confesó  un  día  Ciuta,  su  esposa.  Gemma reconocía  la  misma  obsesión  en  Dante  por  la  poesía  y  las  letras.  Pero entonces  Ciuta  había  añadido  que  Giotto  anhelaba  dejar  Florencia,  que probablemente para fines de ese año se mudarían a otra ciudad, tal vez una más pequeña, tal vez ni siquiera en Toscana. Aquello parecía un proyecto común, encaminado a recuperar un matrimonio o al menos un cariño que, evidentemente, les importaba a los dos.

Con  Dante,  en  cambio,  no  quedaba  nada.  La  apartaba.  Quizá  lo  hacía para protegerla, pero ella sufría de todos modos. Otro hecho extraño era la agresividad,  que  parecía  haber  aumentado.  Por  supuesto,  antes  también soltaba  bufidos  y  se  quejaba.  Y  se  habían  peleado  y  de  qué  manera.  No obstante,  nunca  le  había  levantado  la  mano,  y  aunque  tampoco  había sucedido que llegara a golpearla en ese último año, en dos ocasiones ella lo vio  alzar  la  mano  para  abofetearla  y  luego  detenerse  como  si,  de  repente, hubiera vuelto en sí.

En cuanto a sus crisis, el oscuro mal que de vez en cuando lo visitaba, se habían intensificado. Sabía que cuando le era posible trataba de soportar aquellos accesos en soledad. No tenía idea de cómo se las arreglaba, pero pocas  veces  había  sido  testigo  de  lo  que  le  sucedía,  parecía  que  lograra refugiarse en un lugar secreto para enfrentar solo lo que acaso vivía como una humillación. En el último año no fueron pocas las ocasiones en las que lo había pillado temblando y abandonándose en el lecho hasta que la baba blanca le llenaba la boca, aguardando que el ataque le diera tregua tarde o temprano.

Gemma estaba aterrorizada.

Y lo estaba por una razón muy precisa: no sabía qué hacer.

Ella  tan  solo  quería  que  la  abrazara,  como  lo  había  hecho  antes  de Laterina y antes de partir hacia Campaldino. Sabía que ese pensamiento era egoísta. Era en él en quien tenía que pensar en primer lugar, porque había visto muertos, había luchado y había usado armas contra otros hombres. Y tenía que soportar esa carga todos los días.

Pero estar excluida de todo no era justo.

Dante parecía no convivir ya con ella. En su lugar había un fantasma, un hombre frío, retraído, que la evitaba.

Iban pasando los días y ella se llenaba de amargura y resentimiento. Y ahora contaba las horas que faltaban para la siguiente disputa, que sin duda volverían a tener.
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Argento

 

Lo llamaban Filippo Argenti porque su caballo estaba enjaezado en plata, pero su verdadero nombre era Filippo Cavicciuoli y pertenecía a la familia de los Adimari, muy leal a los Donati.

Por  temperamento  y  disposición,  los  Adimari  poseían  sed  de  sangre  y eran belicosos, como Corso o más. Alimentaban especialmente un sentido natural  de  superioridad  y  una  arrogancia  que  en  la  ciudad  nadie  parecía igualar.

De  ellos,  Filippo  era  quizá  el  más  autoritario  e  insoportable  de  todos. Tenía  una  pésima  reputación,  y  Dante  había  llegado  a  verlo  en  acción bastante  de  cerca  en  las  batallas  que  habían  librado,  cuando  Filippo  no solamente  quería  matar  al  adversario,  sino  también  perpetrar  una  masacre con la misma determinación despiadada que Aquiles había empleado contra Héctor,  haciendo  polvo  su  cuerpo,  atándolo  a  su  carro.  Pero  si  el  héroe griego tenía como justificación la muerte del amado Patroclo, no se podía decir lo mismo de Argenti, que, en cambio, cultivaba un instinto innato de prevaricación y ferocidad como si fuera la violencia misma lo que le daba placer.  Esto  lo  convertía  en  un  hombre  abyecto  y  peligroso.  Por  no mencionar  que  la  fama  que  había  conquistado  de  ese  modo  lo  animaba  a reiterar  su  comportamiento,  ya  que  tenía  la  intención  de  cumplir  lo  que ahora se decía de él.

Por esto era tan odiado en la ciudad.

La  crueldad  de  Argenti  era  tanto  más  inquietante  porque  Corso  iba creando alianzas con hombres como él y, cada vez más a menudo, cuando se hallaba en Florencia y, por lo tanto, no estaba comprometido en Pistoia como  alcalde,  se  oponía  a  Vieri  de  Cerchi.  Estaba  naciendo  una  disputa entre las dos facciones y el momento de la rendición de cuentas se volvía imposible  de  aplazar.  Parecía  como  si,  agotada  o  casi  la  eliminación definitiva de los gibelinos, se preparara una nueva lucha trágica dentro del bando de los güelfos.

Argenti  avanzaba  con  altivez  y  orgullo,  como  siempre  a  lomos  de  su semental, a veces poniéndose en pie en los estribos, mirando con desprecio a todo el que se cruzara en su camino, como si no fuera digno ni siquiera de lamerle los zapatos.

Dante trataba de desinteresarse de él por completo, después de todo no sentía  curiosidad  alguna  por  aquel  fanfarrón  sediento  de  sangre.  Sin embargo,  asimismo  sabía  que  ese  hombre  disfrutaba  provocando  a  los demás, y en alguna ocasión no había dejado de intentar burlarse de él. Por lo  tanto,  era  más  consciente  que  nunca  de  que  tenía  que  estar  en  guardia. Siguió  adelante  por  su  camino,  mirando  al  frente,  dándole  la  espalda  y evitando volverse para mirarlo, hecho que Argenti odiaba especialmente.

Escuchó los cascos del caballo batir rítmicamente y acercarse. Aunque se dirigía a la piazza del Battistero, tuvo la sensación de ser el único hombre en la vía pública. Entonces le pareció que, de repente, Argenti se detenía. Finalmente, mientras aceleraba el paso, oyó que el caballo volvía a ponerse en marcha y se acercaba a un ritmo más rápido, como si alguien lo hubiera incitado.

Un  instante  después  vio  al  animal  junto  a  él;  luego  alguien  lo  atacó. Dante cayó hacia delante. Terminó boca abajo, embarrado completamente a causa  de  la  lluvia  que  había  caído  el  día  anterior.  Se  giró  de  espaldas, apoyándose en los codos. Ni siquiera tuvo tiempo de ponerse de pie cuando el  caballo  y  el  jinete  volvían  a  estar  frente  a  él,  Filippo  Argenti  con  una sonrisa malvada en el rostro, como queriendo desafiarlo para que intentara reaccionar.

—¿Qué creéis que estáis demostrando? —preguntó Dante, conteniendo apenas su ira—. Lo hicisteis a propósito, ¿no? ¿Y por qué?

Filippo Argenti se echó a reír.

—Vaya,  parece  que  las  cucarachas  hablan.  ¡Ser  uno  de  los feditori  de primera línea os ha vuelto soberbio! ¡Aunque sepamos ya cuál fue vuestra contribución en Campaldino! Y que no sois más que el hijo de un usurero.

—¿Qué  diablos  queréis?  —dijo  Dante,  esta  vez  alzando  la  voz.  Quizá tiempo  atrás  hubiera  temido  la  reacción  de  un  fanfarrón  como  Argenti; ahora, en cambio, casi ansiaba la confrontación. Se puso de nuevo en pie.

—¡Ah!  ¿Y  vos  me  lo  preguntáis?  ¿Quizá  debo  recordaros  que  fuisteis aniquilados  por  los  hombres  de  Buonconte  da  Montefeltro,  es  decir,  doce hombres,  incluido  él,  y  terminasteis  regresando  a  la  segunda  línea  con  el rabo entre las piernas?

—Bueno  —respondió  Dante,  quien  no  tenía  ninguna  intención  de dejarse  incriminar  así—,  recuerdo  que  estabais  allí,  con  vuestro  arnés  de plata, bien protegido entre los hombres de la reserva, de pie y mirando a los que nos dejamos hacer pedazos para resistir la carga y ganar la batalla. Os movisteis solo en el último momento, cuando el conflicto ya no tenía razón de  ser  y  los  güelfos  habían  contenido  y  luego  aniquilado  a  la  caballería gibelina.

Argenti se sonrojó. Luego estiró el dedo índice hacia él.

—¡Cuánto  descaro!  ¡Y  más  en  un  hombre  de  vuestra  estirpe!  ¡Un descendiente  de  prestamistas  usureros,  de  repugnantes  difamadores,  tan incapaces  que  ni  siquiera  lograron  hacerse  ricos  con  sus  delitos!  ¡Me disgustáis, Alighieri!

—¡Qué  gran  coraje  tenéis  para  criticarme,  estando  en  lugar  seguro  a lomos  de  vuestro  caballo!  ¡Bajaos  de  la  silla  y  veamos  si  os  atrevéis  a pegarme de nuevo como acabáis de hacer! —lo provocó Dante, que odiaba su insolencia y el veneno que destilaban sus palabras injuriosas.

—Dad  gracias  a  Dios  que  me  están  esperando,  de  lo  contrario  os metería de vuelta vuestra arrogancia directamente en la garganta con la hoja de  mi  espada.  Pero  solo  es  cuestión  de  tiempo.  Corso  Donati  tomará posesión pronto de esta ciudad maldita y yo con él. Siento tener que irme, me hubiera quedado aquí gustosamente.

—Idos, idos —concluyó Dante—. Quedo a vuestra disposición donde y cuando queráis.

—¡Tened  cuidado,  Alighieri,  que  un  día  os  tomaré  la  palabra!  —Y según lo decía, Filippo Argenti escupió en el suelo.

Luego,  sin  esperar  respuesta,  plantó  los  talones  en  los  flancos  del caballo y un instante después aceleró en la dirección opuesta a la de donde había venido.

Dante se quedó mirándolo con ojos llenos de rabia. No le tenía miedo y se  descubrió  deseando  volver  a  encontrarse  con  él  para  devolverle  la jugada.
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El burro de Porta

 

—¡El  burro  de  Porta!  —exclamó  Vieri  de  Cerchi—.  Así  es  como  me llama ese cerdo de Corso Donati. —Estaba rojo de rabia y Dante nunca lo había visto en ese estado.

Carbone lo miraba fijamente con decepción mal disimulada. Era como si  su  proverbial  sangre  fría  hubiera  sucumbido  de  repente  a  la  ira  y justamente  él,  que  había  cosechado  fama  como  urdidor  de  tramas,  se abrazase ahora a un ciego resentimiento.

Sin  embargo,  duró  un  instante.  Al  cabo  Vieri  se  recuperó  y  volvió  a mirar con frialdad al hombre que había ido de Pistoia a Florencia para dar cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Vos  conocéis  la  situación,  que  está  próxima  a  la  locura  —dijo  el hombre. Tenía el pelo hasta los hombros y ojos azules y acuosos—. Toda la cuestión gira en torno a una disputa entre los hijos habidos con una mujer y los  habidos  con  una  segunda  por  Cancellieri.  ¡Maldita  sea  su  estirpe!  Los primeros son los Blancos; los segundos, los Negros.

—Sí,  señor  Panciatichi  —dijo  Vieri—,  pero  Schiatta  Amati  mantiene alto el honor de la parte blanca.

—Por supuesto, os confirmo que así es. No obstante, los Negros están ejecutando  un  buen  juego  en  estos  días.  Como  sabéis,  Corso  Donati  es alcalde de Pistoia y desde el año pasado, cuando fue nombrado, hace todo lo que está en su poder para ayudar y favorecer a Simone Cancellieri.

—¡Maldito!

—Pero lo peor es que los güelfos, que se acaban de imponer en todas las ciudades de la Toscana, a excepción de la orgullosa Pisa, todavía gibelina, están sentando las bases de una nueva disputa, entre Blancos y Negros.

Vieri negó con la cabeza.

Dante también había ido incubando aquella certeza. Sabía que no era un buen momento para reavivar esa sensación, pero tenía que advertir a Vieri de  lo  que  estaba  sucediendo.  Tal  vez  llevaría  su  tiempo,  pero  del  mismo modo que había temido el inevitable advenimiento de la madre de todas las batallas, así percibía ahora con claridad que aquella nueva lucha interna era tan solo una cuestión de tiempo.

—Hablaré con Vanni de Cancellieri —dijo Carbone.

—¡No lo hagáis, ahora no! —le increpó Vieri—. A menos que deseéis desencadenar  un  infierno.  Ese  hombre  es  un  joven  exaltado,  un  loco sediento de sangre.

—Por  más  que  este  asunto  os  disguste,  es  un  hombre  del  tipo  que necesitamos —observó Carbone con malicia.

Quizá  era  mejor  guardar  silencio  sobre  su  encuentro  con  Filippo Argenti,  pensó  Dante,  pero  si  se  hubiera  sabido  que  un  Adimari  lo  había amenazado en la vía pública y él se había abstenido de denunciarlo, habría sido aún peor. Así que soltó a su vez:

—Filippo  Argenti  me  provocó  mientras  me  dirigía  a  la  piazza  del Battistero.

—¿Y qué os ha hecho? —le preguntó Carbone con una mirada de reojo que no auguraba nada bueno.

—No  se  trata  tanto  de  lo  que  hizo,  sino  de  cómo.  Por  no  añadir  que pronunció amenazas muy específicas.

—Y  qué  tendrá  esto  que  ver  con  lo  que  estamos  hablando…  — respondió Carbone.

Entonces fue interrumpido por Vieri.

—Callaos, dejadlo hablar.

—¡Me  dio  una  patada,  él  a  caballo  y  yo  a  pie,  y  me  tiró  al  suelo!  — estalló  Dante,  muy  cansado  de  que  Carbone  continuara  cuestionando  su palabra. Por respuesta recibió una mirada gélida.

—¡Pues  vaya,  qué  novedad!  —exclamó  este  último  con  desdén—.  Lo habrá hecho no sé cuántas veces. En la ciudad lo odian por eso.

—Lo sé —admitió Dante—, pero cuando le dije que lo mejor que podía hacer era seguir su camino, más allá de los insultos personales, ha corrido a anunciarme que Corso Donati pronto tomará Florencia y que él estará a su lado. Si a esto le sumáis lo que se dice a propósito de Pistoia…

—¡Sí!  —exclamó  Vieri—.  Pensad  de  una  vez  por  todas,  Carbone,  en lugar  de  abandonaros  a  vuestros  habituales  e  inútiles  deseos  de  sangre. Corso apunta a crear su propia facción. Odia a los que son como nosotros, culpables de habernos convertido en nobles gracias a nuestros florines. Este hecho  no  lo  puede  digerir,  ¿cómo  podría  hacerlo?  Él,  que  se  define  a  sí mismo  como  noble  por  linaje  ancestral,  sueña  con  aniquilarnos  algún  día. ¡Y ahora también es alcalde de Pistoia! Y se ha puesto del lado de Simone Cancellieri. Pronto nos veremos obligados a ver a Schiatta expulsado de su propia ciudad, ¡me apuesto algo!

—El tiempo lo dirá —confirmó el hombre de Pistoia.

—¡Lo  que  faltaba!  ¡Solo  nos  faltaba  vuestro  comentario,  señor Panciatichi!

—Solo  digo  lo  que  está  pasando  —respondió  el  otro  con  una  mirada ausente, como si lo que auguraba fuera inevitable y estuviera al margen de cualquier posible influencia política y militar.

—Lo  sé  —concluyó  Vieri,  negando  con  la  cabeza—.  La  situación  es grave.

—Entonces  ¿qué  pensáis  hacer?  —preguntó  Carbone,  que  ya  soñaba con sacar la espada y degollar.

—No  tengo  ni  idea.  Aún  no.  Ya  veremos.  En  realidad,  una  buena medida podría ser ir a hablar con un amigo.

—¿A quién os referís? —preguntó el señor Panciatichi con curiosidad.

—Oh, lo siento, pero eso sí que no puedo decíroslo.
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Ideas y acciones

 

A aquella hora la taberna estaba medio vacía. Dante y Guido permanecían sentados a una mesa en un rincón. Algunos clientes bebían un vino infecto. Detrás del mostrador, el posadero parecía ocupado con las cuentas.

—Sé  que  queréis  defenderlo  porque  se  ha  convertido  en  vuestro benefactor  —dijo  Guido  con  su  habitual  ironía  burlona—,  pero  debéis entender que ese hombre nunca tomará la iniciativa. Ninguna, con tal de no enfrentar a Corso cara a cara.

Hablaba  a  media  voz  porque  sabía  que,  en  un  lugar  así,  ciertas conversaciones podían ser escuchadas por oídos enemigos.

—Bueno,  creo  que  puedo  decir  que  sois  injusto  —observó  Dante—. Después de todo, Vieri es el único que se opone al caballero Donati.

Guido suspiró.

—Sois sordo y ciego. No queréis entender. Voy a tratar de explicároslo así: después de Campaldino, Corso está convencido de que es un héroe.

Dante no pudo evitarlo, era más fuerte que él.

—No deja de tener su gracia que os expreséis al respecto, puesto que no estabais allí —dijo.

Guido suspiró.

—De acuerdo. Tenéis razón, pero no es en absoluto esa la cuestión.

—Ah, ¿no? ¿Y cuál sería, entonces?

—Tanto si es cierto como si es falso lo que Corso dice, son muchos los que  lo  creen.  Vieri  no  lo  desmiente  y  Carbone  es  demasiado  débil  para imponerse, no obstante, sería el hombre adecuado en momentos como estos. Creo que de una forma u otra tiene algún complejo de inferioridad respecto a Vieri.

—¿Qué estáis tratando de decirme?

—Bajad la voz, por favor —lo instó Guido—. ¿Sabéis que Vieri fue a hablar  con  Giano  della  Bella?  —murmuró.  Dante  no  tenía  la  menor  idea. No pudo disimular que estaba completamente in albis. Se quedó callado—. ¡Ah!  ¡Así  que  vuestro  mentor  no  os  lo  cuenta  todo!  —continuó  Guido  en ese tono provocador suyo.

—Guido, por favor deteneos —gritó Dante. No podía seguir soportando más aquellos golpes bajos.

El señor Cavalcanti levantó las manos.

—Está bien —dijo—. Os prometo que no me burlaré más de vos, pero debéis  saber  que  el  señor  Della  Bella  tiene  una  idea  muy  interesante  en mente.

—¿De qué se trata?

Guido  miró  a  su  alrededor  para  asegurarse  de  que  nadie  estuviera interesado en su conversación.

—Vetar los cargos políticos a los grandes de Florencia.

—Creo que no os entiendo. O, mejor dicho, ¿sería posible tal cosa? ¿Y cómo pretende hacerlo?

—Por ahora es solo una posibilidad y de momento su propuesta no es factible,  pero  el  proyecto  no  carece  de  encanto  —observó  sonriendo  el señor Cavalcanti—. Y de alguna utilidad.

—No me habéis respondido todavía.

—Oh, es más simple de lo que parece, pero hay que quererlo. Y, sobre todo, conseguir que se apruebe una provisión. De cualquier manera, la idea es evitar que se asigne el cargo de prior a los nobles caballeros y a los que ostentan títulos feudales.

—Por lo tanto, a las familias cuyas nobles raíces se hunden en la noche de los tiempos —observó Dante.

—Si lo deseáis, también podéis decirlo así.

—Y  Vieri…  ¿ha  aceptado  ponerse  del  lado  de  Giano  della  Bella  en semejante batalla?

—El  señor  De  Cerchi  está  indeciso  —dijo  Guido,  sin  ocultar  su desprecio—. Por supuesto, puedo entender que primero se debe desarrollar una conciencia colectiva, y por eso Giano della Bella pretende defender a los simples y a los que pertenecen al pueblo.

—¿Contra los nobles, a pesar de que él es uno de ellos?

—Precisamente, y yo también lo haré.

—Pero…

—¿Qué  os  sorprende?  Conozco  y  respeto  a  Giano  della  Bella  desde hace tiempo. ¿Creéis que sois el único que puede presumir de amistades con alguien  de  peso?  ¿De  verdad  pensabais  que  habíais  entrado  en  las  altas esferas? Vieri os ha ocultado sus encuentros con Giano, y por esta razón tal vez os sintáis traicionado. No obstante, ya os había advertido que para Vieri no sois más que un pasatiempo divertido. Un poeta, es verdad. Un hombre capaz de escribir y hablar, no lo pongo en duda. Incluso un feditore. Pero si realmente queremos que se nos tenga en cuenta, debemos dar con la manera de cambiarle el rostro a esta ciudad.

Dante  se  quedó  de  piedra.  Aquella  revelación  lo  dejó  atónito  y sorprendido.  Creía  que  se  había  ganado  una  posición,  pero  ahora  se  dio cuenta  de  que  no  había  logrado  hacer  nada.  A  decir  verdad,  ni  siquiera había rasguñado la superficie del mármol en que se había tallado la nobleza.

—No  me  malinterpretéis  —continuó  Guido—.  Creo  que  Vieri  es bastante mejor que Corso, pero es necesario llevar a cabo algo más radical. Es un poco como con nuestros versos. Y así como en vuestra lírica cultiváis la  ilusión  espiritual  del  amor  y  yo,  al  contrario,  hace  tiempo  que  me  he rendido  a  su  desencanto  más  doloroso,  en  política  creéis  que  Vieri  es  el hombre  adecuado  para  esta  ciudad,  mientras  que  yo  creo  que  la  solución está en la idea de revolución de Giano della Bella. Sé que habéis recibido un duro golpe recientemente, y os ruego que no tergiverséis mis palabras. No soy un enemigo vuestro, al revés, os digo que a partir de ahora si me necesitáis  os  tenderé  mi  mano,  pero  creo  que  la  oposición  a  Corso  debe hacerse de una manera muy diferente a como la está llevando a cabo Vieri, a quien, mirándolo con detenimiento, aunque es menos arrogante y violento que el señor Donati, no le falta codicia y crueldad.

—¡Oh, claro! ¡Puesto que me está ayudando, entonces necesariamente debe ser un incapaz y un violento! Eso es lo que no entiendo de vos, Guido, por qué sois siempre tan hostil. O, mejor dicho, desde cierto punto de vista, lo entiendo perfectamente: queréis tomar partido solo por vos mismo.

—Siento que penséis eso, Dante. En realidad, es todo lo contrario.

—Si fuera cierto, me pediríais que os ayudara.

—¿Y lo haríais? Además, ¿por qué debería pedíroslo? Después de todo, ya habéis decidido de qué lado estar.

Dante resopló. Había mucha verdad en lo que Guido decía, pero no se dio por vencido.

—Por fuerza. Cuando he necesitado ayuda, Vieri estuvo siempre ahí.

—¿Y yo no? ¿Olvidáis quién apoyó vuestros versos? ¿Vuestro talento? ¿Quién os ayudó a haceros un nombre?

—¡Vos, por supuesto, nunca lo he negado! Pero lo que quiero decir es esto:  Vieri  nunca  me  ha  echado  en  cara  su  ayuda.  Vos,  en  cambio,  seguís recordándomela.  Tengo  la  sensación  de  que  queréis  a  toda  costa mantenerme  bajo  vuestro  mando,  evitar  que  tenga  mi  propia  convicción. Como si mejorar y convertirme en un poeta más conocido y capaz pudiera haceros daño, oscurecer vuestra fama. Ya está. ¡Ya lo he dicho! —exclamó Dante,  y  se  dio  cuenta  de  que  esas  palabras  le  procuraban  satisfacción  y amargura al mismo tiempo.

Guido negó con la cabeza.

—No sé qué deciros. Con vos todo es siempre muy complicado. Puede ser que llevéis razón, os lo concedo. Y también sé que no tengo un carácter demasiado fácil. Tampoco vos, sin embargo, estáis exento de defectos, me parece.  Pero  intentad  pensar  en  esto:  una  ciudad  donde  la  nobleza  no  se determina según el nacimiento sino según las obras, las propias acciones y el  valor  demostrado  es  un  lugar  mejor  que  este  en  el  que  vivimos.  La posibilidad de ser elegido prior en calidad de miembro de una de las Artes de Florencia y no porque uno tenga patentes de nobleza tan antiguas como el  mundo  y  más…  ¿Os  dais  cuenta  de  la  revolución  que  sería?  De  este modo  quitaríamos  el  poder  de  las  manos  de  las  familias  habituales  para dárselo  a  otros,  a  nuevos  hombres  con  nuevas  ideas.  Y  os  lo  dice  alguien que  con  una  forma  de  gobierno  como  esa  no  tendría  nada  que  ganar.  De hecho, solamente tendría que perder.

Dante  respiró  hondo.  Se  dio  cuenta  de  que  Guido  estaba  en  lo  cierto, pero  ahora  le  resultaba  difícil  admitirlo.  Era  parcial.  Quizá  lo  que  estaba diciendo lo asustaba porque cuestionaba el orden establecido. Se trataba de una revolución. Una gran idea. Y a medida que lo iba entendiendo, Dante comprendía  que,  mientras  estaba  ocupado  buscando  su  propio  beneficio personal —porque por esa razón había acogido con agrado la protección de Vieri—,  Guido  razonaba  con  una  perspectiva  más  noble  y  más  grandiosa. Por supuesto, era más fácil cuando ya lo tenías todo, pero la honestidad lo obligaba a reconocerlo.

—Es una gran idea, Guido. —Y esta vez fue sincero.

—Ya veremos —respondió su amigo—. Con ideas, lamentablemente, se hace muy poco. Tenemos que convertirlas en acciones.

Dante asintió. Lo sabía bien. Campaldino había sido eso. Sin embargo, mientras la lucha entre güelfos y gibelinos se iba decantando a favor de los primeros,  un  posible  nuevo  orden  estaba  camino  de  nacer.  Algo  muy distinto de Cerchi y Donati.

—Tengo que irme —dijo finalmente Guido levantándose de la mesa—. Os deseo un buen día, amigo mío.

Dante lo saludó con un movimiento de cabeza.

Y mientras el señor Cavalcanti llegaba a la salida, pensaba que pronto su mundo volvería a cambiar.
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La solución

 

La conversación con Guido le había dejado huella. Como siempre. Así que estaba  en  ciernes  un  mundo  nuevo.  Algunos  de  los  nobles  renunciarían  a sus  prerrogativas  para  convertirse  en  representantes  del  pueblo.  Era  un hecho inaudito. Dante tenía la sensación de ser viejo ya, de que no entendía aquella  ciudad.  Mientras  se  preparaba  un  enfrentamiento  entre  Cerchi  y Donati,  ambos  corrían  el  riesgo  de  ser  sobrepasados  por  una  marea creciente que estigmatizaba la soberbia de los nobles y que en algunos de ellos haría madurar la convicción de querer derrocar el orden establecido.

¿Y  él?  Sentía  que  no  estaba  hecho  para  ese  mundo,  que  no  lo  había entendido  y  que  quizá  sería  incapaz  de  hacerlo.  Además,  lo  abrumaba  el dolor  por  la  muerte  de  Beatriz,  esa  sensación  de  abandono  y  una  soledad que  nunca  lo  abandonaba,  ni  siquiera  un  instante.  Por  no  mencionar  la tensión  casi  insoportable  entre  él  y  Gemma,  que  intentaba  alejar  en  todos los sentidos, pero que en cambio siempre estaba allí, recordándole hasta qué punto  el  horror  de  Campaldino  lo  había  convertido  en  un  hombre  frío, inestable, negado para el cariño.

Lo  único  que  en  ese  momento  le  daba  una  pizca  de  esperanza  era  la poesía. Se aferraba a las palabras como lo haría un náufrago a una tabla de madera mientras la tormenta arreciaba a su alrededor.

Volvió a lo que había concebido, a aquella idea que había tenido y luego dejado de lado porque otra había ocupado sus días.

Recuperó  sus  escritos:  los  versos  dedicados  a  Beatriz,  el  relato  de  sus sueños, esas confesiones suyas entre prosa y rima. Sabía cómo concluir ese proyecto, confiriéndole una estructura definitiva.

Desde  hacía  algún  tiempo  había  decidido  crear  un  solo  texto,  una composición estratificada. De hecho, había terminado la primera parte. Pero le faltaba el evento central, la frontera, la línea que señalara la conclusión de una parte y el comienzo de la otra.

Lo que estaba buscando acababa de suceder: la muerte de Beatriz sería el punto de inflexión de su poema. Y cuanto más reflexionaba sobre ello, más pensaba que también comprendía cuál sería el título adecuado para esa obra  porque,  por  amargo  y  trágico  que  fuera  el  presente  que  estaba viviendo,  tal  hecho  se  estaba  revelando  como  completamente  nuevo, revolucionario, impactante.

Lo que tenía ante sí sería una vida sin Beatriz, en una nueva Florencia, probablemente arrancada a los nobles, una Florencia completamente güelfa, pero dividida entre Cerchi y Donati.

Tantas cosas habían sucedido en esos días… Y cuanto más lo pensaba, más entendía que Beatriz no se había ido, sino que se había quedado cerca de  él,  y  ahora  le  hablaba  más  que  nunca,  porque  sería  el  único  que  la celebraría  con  sus  versos  para  convertirla  en  su  propio  ángel,  en  su inspiración, para tomarla como guía de sus actos más inminentes.

Tenía la intención de escribir esa obra para inmortalizar su persona. Y, al  mismo  tiempo,  ese  camino  espiritual  representaría  el  antídoto  para  una Florencia diferente. ¿Cómo lo había llamado Homero en el sueño? ¡Poeta guerrero!  ¡Por  supuesto!  Lo  recordaba  perfectamente.  No  se  sustraería  al conflicto, ni político ni militar, pero tampoco renunciaría a la poesía.

Y a ella se aferraba en el momento más oscuro de su vida. Después de ver  el  horror,  de  escuchar  los  gritos  de  los  moribundos,  de  ver  cómo  los soldados  se  arrancaban  las  lanzas  del  pecho,  se  arrastraban  por  el  barro, rogando compasión; después de contemplar la belleza arrebatada al mundo, mirando a los ojos, ya de cristal, de Beatriz, sentía que no podía abandonar lo único que le daba alegría y consuelo.

He aquí lo que constituiría el límite entre la primera y la segunda parte de su escritura: la muerte de su amada. Una amada inmortal, ya que viviría para siempre en sus escritos.

No sucumbiría a las provocaciones, a la violencia, a la miseria de todos los  días,  ¡no!  Lucharía,  trabajaría  sin  descanso  en  las  palabras,  en  el significado  de  la  frase,  en  la  estética  de  los  versos.  Nunca  se  daría  por vencido. Aceptar ensuciarse las manos, desenvainar una espada, defender la causa de su parte no lo distraería de celebrar la gracia perpetua de la mujer que lo había inspirado.

 

Giotto  había  pasado  a  despedirse.  Se  hallaba  en  aquel  carro  que  tiempo atrás  le  había  mostrado.  Ciuta  también  estaba  allí.  Se  marchaban  juntos. Realmente parecía el vehículo de un cuentacuentos, y en cierto modo Giotto lo era, porque sabía, a través de imágenes y colores, narrar aventuras mejor que nadie.

Dante y Gemma lo estaban esperando en la puerta.

Cuando  se  abrazaron,  su  amigo  se  conmovió  sinceramente.  Ambos sabían  que  con  su  partida  se  acababa  una  etapa.  Giotto  estaba  cansado  de tener  que  quedarse  en  el  taller  de  Cimabue.  Ya  había  expresado  su impaciencia. No obstante, fue la batalla de Campaldino, sobre todo, lo que lo había dejado consternado y sin fuerzas para quedarse en aquella ciudad.

Justamente como le había sucedido a él.

Solo que su reacción había sido la contraria.

Ciuta estaba esperando un bebé. Gemma se dio cuenta. La decisión de su  amigo  parecía  aún  más  descabellada.  ¿Qué  diablos  pensaba  que  estaba haciendo? ¿Creía que si se iba los problemas se resolverían? Sin embargo, Dante  sentía  una  extraña  envidia,  en  cierto  modo  inexplicable.  Y  por  un instante tuvo la clara impresión de querer irse con él.

Cuando  le  había  hablado  de  la  propuesta  de  Giotto,  Gemma  había manifestado su oposición. Antes de irse quería al menos dar a luz a un hijo. Se sentía incompleta y esperaba poder tener pronto un hijo correteando por la casa.

Y mirando a Ciuta, Gemma no pudo contener las lágrimas.

—Estoy encantada —dijo de inmediato, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

Giotto y Ciuta la abrazaron, pero Dante sabía que no era así. O, mejor dicho, no solo así. Aunque su esposa estaba feliz por sus amigos, al mismo tiempo sufría porque cualquier aspiración a la maternidad le era negada en aquella jaula en que ahora se había convertido su vida.

Y él era el responsable de ese encarcelamiento al que estaba condenada.

Gemma se sentía traicionada. Y tenía razón.

Era  un  hombre  mezquino,  no  tanto  porque  no  pudiera  darle  cariño  y pasión, sino porque se negaba a admitirlo e incluso a hablar de ello. Y tanta cobardía le hacía avergonzarse de sí mismo.

Giotto debió percibir alguna cosa porque lo miró fijamente con aquella extraña mirada suya que le dedicaba cuando advertía que algo iba mal. Pero fue tan amable que no dijo nada. Se limitó a abrazarlo.

—Como os prometí, me voy —dijo finalmente—. Esta ciudad es como Saturno: devora a sus hijos.

Dante suspiró.

—Así es —admitió amargamente.

—¿Y hacia dónde vais? —preguntó Gemma.

—Lejos de aquí. —Y al decir esas palabras Ciuta se acarició el vientre.

Estaba  más  hermosa  que  la  última  vez  que  Dante  la  había  visto:  más dulce y madura, como si la maternidad le hubiera dado una conciencia de sí misma que no tenía antes.

—Tengo  que  ir  a  Asís  para  una  última  tarea  encomendada  por  mi maestro Cimabue. Supervisaré la realización de algunos frescos. Y después me dirigiré a Roma sin más demora. Quiero viajar y ver mundo. Y tal vez algún día, si tenemos suerte, nos volveremos a encontrar.

—Eso espero, amigo mío —contestó Dante—. No tenéis idea de cuánto os voy a extrañar.

—Oh,  vaya  si  lo  sé,  puesto  que  podría  decir  lo  mismo  de  vuestra ausencia.

Entonces  Dante  comprendió  que  esta  era  la  ocasión  adecuada  para  lo que se había prometido hacer mucho tiempo atrás.

—Esperad —dijo—. Vos me dejasteis una espada que forjasteis para mí.

—Un  regalo  bastante  inusual  para  cualquiera  que  ejerce  de  pintor,  lo reconozco.

—Bueno, me he tomado la libertad de daros un regalo también.

Dante  desapareció  dentro  de  la  casa  un  momento.  Fue  a  su  estudio  y tomó  un  códice  que  había  dejado  aparte.  Luego,  sin  aliento,  bajó  las escaleras y regresó a la puerta donde estaba Giotto esperando.

—Aquí  está  —dijo—.  La Visio  Pauli.  Es  un  texto  que  me  obsesiona desde siempre. Infierno y cielo, valles, precipicios y ríos de fuego. Es una lectura  llena  de  encanto  y  maravilla  que  en  su  compleja  belleza  podría inspiraros, a vos, que sois un auténtico narrador con el arte de la forma y el color.  Como  bien  podéis  ver,  las  magníficas  miniaturas  enriquecidas  con pan  de  oro  y  los  vivos  colores  de  los  pigmentos  de  laca,  del  ultramar  y muchos otros pigmentos lo convierten en un pequeño y genuino tesoro.

Giotto tomó el códice de manos de su amigo con la delicadeza que se reservaba a una reliquia.

—Gracias, Dante. Me hacéis verdaderamente feliz —dijo al fin. Luego abrazó  a  Gemma—.  ¡Ya  es  hora  de  irse!  —exclamó  con  amargura, volviéndose hacia Ciuta.

Los amigos se dieron la mano.

—Volveremos a vernos —dijo Dante.

—Lo podéis jurar —replicó Giotto.

Después  ayudó  a  Ciuta  a  subir  al  pescante.  A  continuación,  subió  él. Sacudió las riendas sobre los cuartos traseros de los dos caballos y partió.

Mientras  se  alejaban,  Dante  pensó  que  echaría  de  menos  a  Giotto  por encima de todas las cosas.
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En las colinas

 

El aire de las colinas agitaba la hierba. Era una suave brisa que acariciaba con dulzura. Lancia estaba feliz y asustado al mismo tiempo. Feliz porque, mientras miraba el apacible valle a sus pies, reflexionaba sobre cómo había logrado convencer a Capuana de que se fuera del monasterio y volviera a tener  una  vida.  Asustado  porque,  en  tantos  años,  nunca  había  vivido  con una  mujer  ni,  lo  que  es  más,  lejos  de  la  guerra.  Y  decir  que  no  tenía  la menor idea de cómo comportarse era una pálida aproximación a la verdad.

Se habían ido dos días antes y Capuana había insistido en llegar a una de  sus  propiedades  en  las  colinas  que  rodeaban  Lucca,  en  Garfagnana. Colocó  en  el  suelo  del  carruaje  las  pocas  cosas  que  tenía  intención  de llevarse consigo. Él ató su caballo de guerra al vehículo y se instaló en el pescante. Y se encaminaron así hacia la pequeña aldea de la que Capuana era señora.

Al  caer  la  tarde,  quedaron  encantados  con  lo  que  habían  visto.  La Garfagnana  había  revelado  toda  su  belleza,  y  a  Lancia  le  fascinó  la exuberante magnificencia de esos lugares. Marcada por el Serchio con sus aguas cristalinas, que lo cruzaba como una cinta resplandeciente, esa tierra virgen mostraba sus prados verdes esmeralda y sus bosques de castaños y, más  arriba,  donde  la  parte  alta  del  valle  daba  paso  a  los  Alpes  Apuanos, pinares oscuros y densos hasta tal punto que eran casi impenetrables. Los puentes alomados que cruzaban el Serchio salpicaban el paisaje y a uno de ellos, el de la Maddalena, cerca de Borgo a Mozzano, lo llamaban el «del Diablo». Ese nombre inquietante estaba relacionado con el maestro de obras que, al encargarle la construcción del puente, había hecho un pacto con el diablo para terminarlo a tiempo, entregando el alma a cambio. No solo eso, en  toda  esa  tierra  era  habitual  creer  que  esos  lugares  encantados  estaban habitados por brujas y criaturas fantásticas.

Después  de  que  Capuana  le  mostrara  el  hermoso  pueblo  y  el  castillo legado por su primer marido, Lancia tomó el caballo y se fue a galopar por las colinas hasta detenerse en un prado que dominaba el valle.

Y  ahora  estaba  ahí.  Solo,  para  reflexionar  sobre  su  futuro  junto  a  esa mujer que al final había optado por confiar completamente en él. ¿Cómo lo haría? Desde luego, no tenía nostalgia de la guerra, pero no sabía muy bien cómo comportarse, como si tuviera miedo de darse una oportunidad. Y no debería  ser  tan  difícil:  gracias  a  Capuana  poseían  todo  aquello  que necesitaban. No tendría que hacer nada.

Sí, pero, entonces, ¿de qué serviría? Si no tenía que conseguir el dinero para  vivir  ni  pelear,  ¿cuál  era  la  razón  para  quedarse  ahí?  ¡Amaba  a  esa mujer, seguro! Y por ella se habría dejado cortar un brazo. Él la protegería, de  acuerdo.  Pero  ¿de  quién?  En  ese  pueblo  todo  el  mundo  la  quería  y respetaba, gracias a la estima que le habían tenido a Lazzaro di Lanfranco Gherardini, su primer esposo, señor de Collodi y de esas tierras, que eran su feudo menor.

¿Entonces?  ¿A  quién  pretendía  engañar?  Él  era  quien  la  necesitaba  a ella  y  no  al  revés.  En  tantos  años  de  servicio  ni  siquiera  logró  recaudar suficiente dinero para comprar una choza, y mucho menos un pueblo como ese.

Pero  ¿era  realmente  así?  ¿O  en  cambio,  precisamente  con  esa  guerra suya  continua,  al  menos  había  mantenido  vivo  el  recuerdo  de  Ugolino  en Capuana  y  ella  le  estaba  profundamente  agradecida  por  ello,  tanto  que  lo había  llegado  a  querer  como  jamás  lo  hubiera  imaginado?  Y,  además, después  de  todo,  era  él  quien  le  había  dado  esperanza,  y  si  ahora,  años después,  habían  encontrado  por  fin  una  manera  de  envejecer  juntos,  bien, pues  entonces  tal  vez  él  no  tenía  que  ser  tan  duro  consigo  mismo.  Algo bueno, al final, debía de haber hecho.

¿No estaba ya cansado de sangre y muerte? Había terminado con tantas vidas  que  con  los  cadáveres  habría  podido  recubrir  todo  aquel  inmenso prado.

Se sentó en medio de la hierba, arrancó una brizna y se puso a silbar, apoyando los labios y soplando, como hacía de vez en cuando, siempre que no sabía a qué santo encomendarse. El aire traía el intenso aroma del heno. Lancia respiró hondo, como si ese perfume llevara consigo la promesa de una nueva vida.

Y en cierto modo, pensó, eso era así.

Miró el valle a sus pies y, de la emoción, le dio un vuelco el corazón. ¿Cuánto  hacía  que  no  se  dejaba  llevar  por  la  simple  contemplación  de prados  y  bosques,  graneros  y  animales  pastando?  Lancia  no  lo  recordaba, pero  pensaba  que,  con  un  poco  de  tranquilidad  y  de  tiempo,  bien  podría acabar acostumbrándose.

Estaba envejeciendo, eso al menos lo tenía claro. Y ¿por cuánto tiempo habría  resistido  su  cuerpo  esa  vida  de  privaciones  y  sobresaltos? Ciertamente de todo ello no le había faltado. El solo pensamiento de poder dormir en una cama, con ropa limpia y una mujer hermosa como Capuana a su lado lo hacía feliz.

Y  aunque  sabía  que  no  se  lo  merecía,  tenía  un  enorme  deseo  de probarlo. Lo haría todo mal, pero confiaba en la bondad de Capuana y en aquel sentido suyo de la misericordia y la compasión que con seguridad la habían impulsado a aceptarlo a su lado.

—¿Señor Upezzinghi? —dijo una voz.

Lancia  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  se  volvió  inmediatamente, llevándose por instinto la mano a la espada. Sin embargo, vio que quien lo llamaba  era  un  sirviente  que  vestía  la  librea  de  Capuana  da  Panico.  Iba montado sobre un hermoso caballo castaño de relucientes crines.

—Mi señora os pide que volváis.

—¿Ha  pasado  algo  grave?  —preguntó  Lancia,  que  se  maldijo  a  sí mismo por perderse en sus tontas cavilaciones a expensas de la seguridad de la mujer que amaba.

El paje sonrió, divertido. Lo hizo casi imperceptiblemente, sin mostrarlo demasiado.

—En absoluto —respondió—. Solamente reclama vuestra presencia.

Lancia se sintió como un perfecto idiota. Pensó que si se quedaba en ese lugar, aquello sucedería muchas más veces en los meses venideros. Así que no se lo tomó a mal.

—Entonces es mejor no hacerla esperar —concluyó.

Dicho esto, saltó a lomos de su caballo y, sin aguardar al paje, galopó por  el  prado  y  luego  a  lo  largo  del  camino  de  carretas  que  conducía  al castillo.

Pronto divisó la torre que dominaba el valle. Allí, en los baluartes, vio a su  dama:  su  largo  cabello  ondeando  al  viento,  su  vestido  ligero  de  color claro. Parecía una virgen guerrera. Y lo estaba esperando a él.
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Visiones

 

Y  así  fue  como  también  Giotto  se  fue,  dejándolo  cada  vez  más  solo.  La única compañía que no le fallaba era la de los enemigos, los fantasmas y las criaturas que poblaban sus pesadillas.

Desde  hacía  algún  tiempo  tenía  una  visión  del  infierno  más  detallada que nunca, tal vez resultado de lo que había visto en batalla y de la lectura obsesiva  de  un  par  de  códices,  ricamente  ilustrados,  que  había  logrado adquirir gracias a la amistad del señor Cavalcanti. Eran códices de ambigua belleza: espléndidos para leer y mirar, gracias a las magníficas miniaturas, pero  terribles  porque  esas  mismas  imágenes  llevaban,  en  sus  enormes iniciales, representaciones de criaturas monstruosas e inquietantes.

Durante  algún  tiempo,  por  lo  demás,  había  dedicado  su  atención  a  un particular  tipo  de  historia  relacionada  con  los  viajes  al  más  allá.  No  se trataba  únicamente  del  undécimo  libro  de  la Eneida  lo  que  ocupaba  su mente,  sino  también  de  otras  obras  como  la Visión  de  Tundal,  de  la  que poseía una copia. En ella, el infierno se dividía en dos partes. La superior estaba  compuesta  por  una  serie  de  lugares  de  dimensiones  excepcionales, como valles escarpados y muy profundos, una montaña alta e inaccesible, un lago que parecía no tener fin y un palacio, cuando menos, monumental. La parte inferior se abría bajo un desfiladero infinito, un abismo al final del cual se hallaba el príncipe de las tinieblas: Lucifer, el ángel caído.

Tundal era un caballero irlandés, de origen noble, que despreciaba a la Iglesia.  Abstraído  en  los  sentidos,  durante  un  banquete  cayó  en  un  sueño mortal  de  tres  días  y  tres  noches,  durante  los  cuales  hizo  un  viaje penitencial  de  purificación  a  través  de  los  tormentos  de  las  almas confinadas al infierno y de las bienaventuranzas de aquellos destinados al paraíso.

En el momento exacto en que su alma abandonó el cuerpo, una bandada de demonios la asaltó, amenazándola con la condena eterna, hasta tal punto que  Dios,  conmovido,  envió  al  caballero  un  hermoso  ángel  para  guiarlo. Siguiendo a este último, el alma de Tundal se encontró vagando hasta que el ángel descubrió un barranco de brasas ardientes donde se condenaba a los asesinos. Después llegaban los valles negros de los orgullosos, los avaros, los  ladrones,  los  codiciosos  y  los  lujuriosos.  Desde  allí  finalmente  se accedía a un horno maloliente e incandescente.

Y allí Tundal se encontraba a Lucifer, negro como un cuervo, pero con los  rasgos  de  un  hombre,  aunque  gigantesco  y  monstruoso,  y  además  con muchos  brazos  y  manos  de  veinte  dedos  cada  una,  con  uñas  largas  y afiladas  como  lanzas  de  hierro  y  terribles  garras  en  los  pies.  El  rostro  se alargaba en un pico en forma de gancho, mientras que con una cola erizada de fuertes púas torturaba a sus víctimas.

Sin  embargo,  Lucifer  yacía  boca  abajo  en  una  parrilla  incandescente, colocada  sobre  unas  brasas  ardientes,  a  la  cual  le  habían  atado  brazos  y piernas  con  cadenas  y  clavos,  para  que  se  retorciera  en  un  eterno  y desesperado  intento  de  escapar  del  calor  infernal,  extendiendo  las  manos hacia  las  almas  de  los  condenados  y  agarrándolos  para  luego  aplastarlos como racimos entre los dedos, como si fueran uvas negras.

A  pesar  de  los  estudios  de  esos  últimos  meses  y  las  nociones aprendidas, Dante se sentía profundamente involucrado en las etapas de ese viaje  infernal  y  experimentaba  un  sentimiento  de  consternación:  la descripción era tan vívida y terrible que lo dejaba sin aliento.

Cerró el códice. Se levantó y bajó las escaleras. Gemma se aprestaba a cocinar algo. Ágilmente, llegó a la puerta y salió. Necesitaba aire.

 

Lucifer  lo  miraba  desde  el  mosaico.  Dante  estaba  hechizado.  Coppo  di Marcovaldo lo había representado de una manera escalofriante.

Y ahora que lo veía con detenimiento, se le ocurrió que algo semejante se hallaba asimismo en los bocetos de Giotto, hacía ya tiempo, cuando su amigo le había explicado el uso y las modalidades del carboncillo. El ángel caído  era  monstruoso  y  lo  observaba  mientras  devoraba  a  un  hombre  con las  fauces  abiertas.  Con  todo,  lo  que  más  lo  impresionaba  era  ver  las  dos serpientes que le salían de los oídos, ávidas también de miembros humanos, de modo que aplastaban con unas bocas enormes a un condenado cada una. Se trataba de una imagen aterradora que lo devolvía a la pesadilla vivida en la llanura de Campaldino: el lago congelado y el monstruo gigantesco que emergía de su interior con sus tres bocas decididas a destrozar numerosas vidas.

No conseguía marcharse. Ese mosaico lo atormentaba y lo reconducía a sus lecturas: a la visión de Tundal y al príncipe de las tinieblas colocados en el fondo del colosal desfiladero que representaba el infierno, ese aterrador embudo en el que debían de hallarse los condenados que, ahora frente a él, se  arrastraban  en  la  sangre  y  el  fuego,  luchando  desesperadamente  por salvarse  del  diabólico  banquete.  Era  en  vano.  Y  al  ver  esos  cuerpos destrozados  volvía  a  su  mente  la  batalla,  el  grito  de  los  soldados moribundos, el rugido de los caballos, el chirrido de las espadas, los golpes sordos de los martillos de guerra en los escudos, los aullidos impotentes de los que estaban a punto de ser decapitados por las hachas.

Esas visiones y pensamientos ya no le daban tregua. Se pasó una mano por la frente y la encontró húmeda de sudor frío. Estaba temblando, pero no era por su enfermedad. No iba a tener una crisis, no, en absoluto; algo lo atormentaba  y  perseguía,  un  dolor  invisible  ocupaba  su  mente  y  lo  haría para siempre. Le parecía que tenía una espada plantada en el corazón y que alguien seguía hurgándole la herida con ella para recordarle que nunca más volvería a gozar de paz.

Se sintió derrotado. Y era Florencia quien lo vencía, con independencia de  lo  que  pudiera  pasar.  ¿Qué  importaba  que  Giano  della  Bella  tuviera grandes planes para el pueblo? ¿Qué creía Guido que estaba haciendo? Aun incluso en el caso de que su pretensión tuviera éxito, si hubieran elaborado un plan de acción realmente capaz de llevar a los nuevos ricos al poder para suplantar  a  la  antigua  nobleza  florentina,  ¿qué  habrían  resuelto  con  ello? Habrían logrado reemplazar a una minoría codiciosa y despiadada por una nueva clase de hombres igualmente hambrientos de poder y dinero.

Y la gente como Corso Donati o Filippo degli Adimari, ¿creían que se resignaría  a  limitarse  a  mirar?  ¿Y  qué  haría  Vieri?  Claro  que  no  habría consentido ese estado de las cosas de manera pasiva. Y si lo hiciera, algo que  Dante  no  creía  posible,  ya  estaría  Carbone  para  tratar  de  iniciar  una guerra.  ¿O  acaso  los  Cerchi,  más  astutos  y  más  ricos  pero  menos  nobles, hubieran aceptado de buen grado esa idea?

Mirando  a  Lucifer  y  a  los  condenados  intentando  salvarse  de  aquel terrible  juicio  universal,  Dante  tuvo  la  sensación  de  que  el  futuro  que aguardaba a los florentinos era lo que tenía ante sus ojos en aquel momento.
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Explicación

 

Gemma lo miraba con los ojos inyectados en sangre.

Dante  sabía  por  qué  y  no  podía  sino  darle  la  razón.  Sin  embargo,  no tenía idea de cómo cambiar la situación. Era muy doloroso. Ni siquiera tuvo tiempo de alcanzar el primer peldaño de la escalera para subir cuando ella se paró ante él como una furia, bloqueándole el paso.

—Ahora  me  vais  a  hablar.  ¡Tendría  que  sacaros  las  palabras  con tenazas!

Estaba indignada. Los ojos le brillaban.

—¿Qué puedo decir?

—Cualquier cosa menos el silencio. ¡Habladme!

—¿Acerca de qué?

—De por qué os habéis convertido en un fantasma.

—¡Creedme que es mejor que no!

—No os dejaré subir hasta que me digáis lo que os corroe.

—¿De verdad queréis averiguarlo, Gemma? —Y esa pregunta salió de él en un tono cruel.

Ella  lo  contempló  fijamente  y  por  primera  vez,  mirándolo  aquel  día, sintió  temor.  Una  sombra,  aunque  fuera  por  un  instante,  cruzó  sus  ojos. Dante suspiró. Luego pareció hundirse en un valle de dolor.

—La  primera  carga  partió  nuestra  línea  en  dos.  Eran  doce  y  parecían centenares. Vi a mis compañeros terminar empalados por lanzas, arrojados de  sus  monturas,  aplastados  en  la  llanura  como  proyectiles  de  carne.  Y luego  vi  a  esos  hombres  avanzar  sobre  sus  caballos  como  una  lanza  de hierro,  penetrando  en  nuestro  ejército  y  dejando  un  rastro  de  muerte  a  su paso…

—Dante…

—¿Estáis segura de que queréis saber? —Y mientras la urgía se apoyó en la mesa. Se tambaleó. Recordar era como revivir el horror una vez más —.  Los  hombres,  Gemma,  los  hombres…  Ya  fueran  güelfos  o  gibelinos, estaban  inmersos  en  un  río  de  sangre.  Hasta  los  ojos.  Y  si  se  atrevían  a levantarse, los ballesteros los mataban, porque ya los habían rodeado. Fue una masacre. Donde quiera que volvía la mirada veía cuerpos torturados… —Titubeó.  Se  inclinó  hacia  delante.  Algo  le  mordía  las  vísceras.  Se  dio cuenta  de  que  estaba  llorando—.  No  pude  hacer  nada,  ¿entendéis?  Oía todos esos gritos, ese océano de dolor sumergiéndome, y no sabía el modo de  acabar  con  eso.  No  tenéis  idea  de  adónde  puede  llegar  la  ferocidad humana:  los  vientres  desgarrados,  montañas  de  cabezas  cortadas,  los cadáveres  saqueados  de  sus  posesiones,  los  miembros  seccionados  para formar pilas de muerte.

Gemma  lo  miró  conmocionada.  De  repente,  le  faltaban  las  palabras. Ahora  lo  observaba  consternada.  Había  querido  saber  y  él  estaba complaciéndola.

A Dante le pareció estar levantando un peso insoportable, una masa tan ciclópea  que  pronto  lo  aplastaría  contra  el  suelo.  Y  esa  confesión,  sin embargo,  lavaba  su  corazón.  Y  poco  a  poco,  horror  tras  horror,  tuvo  la sensación de que se volvía más ligero.

—No sé qué empuja tanto al hombre. No soy capaz de explicarme qué fuerza  lo  lleva  a  querer  exterminar  a  sus  semejantes,  pero  he  visto  el infierno, Gemma. Y no creo que consiga olvidarlo jamás. Eso me convierte en  un  fantasma,  tenéis  razón.  Me  encantaría,  de  verdad,  ser  un  mejor esposo,  ser  capaz  siquiera  de  tocaros,  pero  el  caso  es  que  después  de Campaldino no soy el mismo, ¿entendéis? Mi cuerpo no puede percibir el instinto del amor, del cariño, de la ternura. Los rechaza porque el recuerdo me  devuelve  a  ese  campo,  a  esa  llanura  preñada  de  sangre,  cubierta  de cadáveres, heces y entrañas.

Gemma se llevó las manos a los labios. Tenía los ojos enrojecidos, las lágrimas  le  caían  copiosamente.  Dante  escuchó  su  propia  voz  romperse  a causa  de  una  emoción  que  le  había  atenazado  la  garganta  y  que  ahora parecía derretirse poco a poco.

¿Cuánto  tiempo  había  esperado  para  hacerlo?  Más  de  un  año.  Pero ahora que ya no tenía a nadie, ahora que Beatriz estaba muerta, que Giotto se  había  ido,  que  Guido  se  había  alejado  para  siempre  de  él,  ¿quién  le quedaba? ¿Quién? Gemma.

Entonces ¿no era ella la que más merecía una explicación? Aunque solo fuera la sentencia de cadena perpetua del dolor, porque sabía que no podía curarse. No de Campaldino.

Ella  lo  abrazó  y  él,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  la  dejó  que  lo hiciera.

Sus lágrimas se mezclaron con las de él.

—Tenéis  razón,  amor  mío,  no  sé  qué  os  ocurrió.  Y  ni  siquiera  puedo imaginarlo. Y mis palabras no bastarán nunca para aliviar vuestro dolor. Ni tampoco mis acciones. Soy plenamente consciente de ello, pero como ya os dije hace tiempo, no dejaré de amaros por esto.

—Gemma… —murmuró Dante, abrumado por tanta bondad de espíritu.

—Vivimos tiempos terribles —prosiguió ella—. Tiempos en los que los amigos de hoy son los enemigos de mañana, y los que llamamos hermanos podrían  apuñalarnos  por  la  espalda  cuando  menos  lo  esperáramos.  No podéis  confiar  en  nadie,  excepto  en  mí,  al  menos  eso  me  lo  debéis.  O  no quedará  nada  de  nosotros.  Sé  lo  que  habéis  logrado  y  he  visto  cuánto  os costaba:  matar,  pelear,  enfrentarse  a  la  otra  parte,  tomar  partido políticamente, ser chantajeado y amenazado.

Dante  alzó  la  mirada,  observándola  con  sorpresa.  ¿Cómo  se  las  había apañado  para  saber  con  tanto  detalle  lo  que  le  había  pasado?  ¿Con  quién había hablado?

—¿Creéis que no lo sabía? Soy la hija de Manetto Donati. Conozco bien ciertas  maquinaciones  muy  propias  de  mi  familia.  Corso  es  un  demente sanguinario.  Nada  lo  detendrá.  Es  inteligente,  valiente,  pero  la  codicia  lo devora, el ansia de poder guía sus acciones. Y he visto lo que son capaces de hacer hombres como Filippo y Boccaccio Adimari, sus aliados. ¡Son la escoria del mundo! Pero de alguna manera nos tocó vivir en este tiempo y tenemos que salir adelante. Ahora entiendo por qué confiáis en la lectura y la  poesía,  Dante.  Es  vuestra  manera  de  llegar  al  día  siguiente,  y  si  antes estaba preocupada, ahora entiendo que es lo mejor para vos, y me regocijo con  ello  porque  cuando  estáis  en  ese  mundo  es  como  si  encontraseis  la clave para interpretar este. Pero no os encerréis en vos, no me evitéis, no es justo. Afrontemos juntos lo que nos espera y dadme la oportunidad de ser una  buena  esposa.  Fui  a  la  granja  con  Lapa.  Conocí  una  vida  diferente, marcada  por  los  trabajos  manuales,  las  tareas,  las  dificultades  cotidianas. Me evadí en todo ello, en un vano intento de no pensar en la posibilidad de que  no  regresarais.  No  sabía  qué  hacer,  cómo  ser  útil,  y  allí  encontré  una manera  de  pasar  el  tiempo.  Pero  todo  lo  que  hice  tenía  que  traerme  de vuelta aquí. Y aunque mil veces he pensado que un tiempo en Fiesole tal vez  nos  ayudaría,  también  me  doy  cuenta  de  que  aquí  es  donde  debemos aprender a avanzar. En Florencia.

—¡Oh, Gemma!

—Y por eso os digo ahora que nunca aceptaré que estemos lejos el uno del otro si estamos bajo el mismo techo. Al menos mientras el destino nos permita estar cerca, no habrá un día en el que me resigne a veros como os he  visto  en  este  último  año,  y  ahora  comprendo  que  estaba  equivocada  y que debería haber insistido mucho más. —Y mientras lo decía, lo ayudó a incorporarse.

Dante la miró. Sentía un alivio que le había sido negado durante mucho tiempo.

Tal vez Gemma tenía razón, tal vez debía darle a su amor una segunda oportunidad. Ella, sin duda, se lo merecía. Entonces la abrazó. Y fue menos difícil de lo que esperaba. Mantuvo la cabeza de ella contra su pecho y le acarició el cabello, suavemente.

Permanecieron abrazados.
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Aires de rebelión

 

La plaza estaba abarrotada.

Giano tronaba, convocando a la gente a unirse. Puños levantados en el aire,  gritos  de  alegría  que  celebraban  su  triunfo.  Se  había  convertido  en tribuno  de  los  humildes,  pensaba  Dante,  que  percibía  en  sus  palabras apasionadas un viento de rebelión.

—Ay de los poderosos y los grandes de esta ciudad, que han oprimido a los  humildes  y  a  la  gente  simple  de  Florencia.  Aquellos,  cerrados  en  sus casas fortificadas, creen que pueden hacer lo que quieran en detrimento de los otros. Campaldino no nos ha enseñado nada. En lugar de tener güelfos contra gibelinos, hoy son los nobles los que están contra el pueblo, y eso no lo  podemos  tolerar  mucho  más  tiempo.  Por  no  mencionar  que  aquellas familias que han visto en repetidas ocasiones elegir a los priores entre sus miembros,  lejos  de  observar  la  ley,  al  contrario,  han  hecho  de  todo  para corromperla.  Y  si  sus  amigos  o  familiares  eran  culpables  de  algo,  esas mismas  familias  han  puesto  todo  el  empeño  en  exonerarlos,  gracias  a  su influencia,  en  mantenerlos  impunes.  Ni  que  decir  tiene  el  dinero  que robaron de las arcas municipales cada vez que les fue posible, oprimiendo día tras día al pueblo que hoy les odia.

Dante  miraba  a  Giano,  que  dominaba  la  plaza  desde  lo  alto  de  una tarima  de  madera.  Aquella  declamación  suya  en  voz  alta,  sentado  en  una especie  de  púlpito,  denotaba  una  pasión  y  una  determinación extraordinarias.  Su  elocuencia,  intensa  y  eficaz,  conmovía  al  público  que atestaba la piazza dei Priori.

Aunque  era  uno  de  los  seis  recién  nombrados,  debía  haber  estado  de acuerdo  con  los  otros  miembros  del  colegio  en  una  especie  de  línea compartida, actuando como portavoz de todo el organismo institucional.

En  la  plaza  había  hombres  de  todas  las  artes  y  oficios,  y  no  faltaban tampoco los nobles que escuchaban su monólogo con rabia y resentimiento. ¿Quién diablos se creía que era Giano della Bella? ¿Acaso era inocente, él, que era tan noble como el resto de los grandes e incluso más aún? Vieri, que solía ser muy cauteloso y atento, resoplaba molesto. Carbone tenía el rostro sombrío.  Cuando  llegó  Corso  Donati,  el  aire  se  había  vuelto  pesado  y  los murmullos de aprobación a las palabras de Giano habían disminuido, como un fuego en la campiña que poco a poco se va apagando.

Corso  llevaba  consigo  algunos  escuderos.  No  había  hecho  nada,  se había limitado a demostrar que tenía hombres a su disposición preparados para  todo.  Dante  había  divisado  a  su  hermano  y  luego  a  Filippo  degli Adimari  montando  un  caballo  semental  enjaezado  en  plata  como  de costumbre.  Altivo  y  terrible,  este  último  observaba  a  los  artesanos  y comerciantes como si fueran un mar de mendigos. Y, sin embargo, a pesar de los escuderos, a pesar de los orgullosos nobles ceñudos, Giano prosiguió. No  tuvo  reparos,  al  contrario:  parecía  haber  aguardado  aquel  momento desde hacía mucho.

—Es  por  ello  por  lo  que,  de  acuerdo  con  los  otros  cinco  priores  de Florencia,  anuncio  lo  siguiente:  de  ahora  en  adelante  la  ciudad  tendrá  un gonfalonero de Justicia, para lo cual hemos confiado en la persona de Baldo Ruffoli  para  el sesto  de  Porta  Duomo,  y  se  le  asignarán  mil  hombres armados  por  ley,  y,  después  de  él,  a  los  que  lo  sucedan.  Sus  soldados llevarán la cruz roja en campo blanco, igual que el estandarte que se le dio. Tendrá el poder de hacer cumplir las leyes, especialmente a los grandes, que en los últimos años las han violado con tanta frecuencia como les apeteció. Y no solo a ellos se les llamará «grandes», sino también a cuantos puedan vanagloriarse de tener aunque sea un solo caballero en su propia familia.

Esas palabras parecían grabadas en hierro. Así que eso era la rebelión contra  el  orden  establecido  que  le  anunció  hacía  un  tiempo  Guido Cavalcanti. Quién sabía dónde estaría ahora. Seguramente riéndose de todo aquello desde lo alto de su casa fortificada, que dominaba Florencia.

Corso Donati escupió al suelo. Solo para dejar claro lo que pensaba de esas  medidas.  Quienes  lo  conocían  se  percataban  de  que  las  palabras  de Giano della Bella sonaban como una declaración de guerra a los oídos de alguien como él.

Florencia había sido arrojada a un embudo de odio. Dante lo sabía. No solo la diatriba entre los Cerchi y los Donati, sino ahora las mismas familias del  pueblo  llano  se  convertían  en  nuevos  contendientes  por  el  poder  y  el dominio de la ciudad, y aunque Dante ya estaba al tanto de esa opción, de todos  modos  se  había  quedado  impresionado,  porque  nunca  antes  los nuevos  ricos  habían  logrado  tanto,  y  aunque  Giano  y  los  otros  priores intentaban actuar de la mejor manera, simplemente de aquella forma abrían la puerta a quienes se habían enriquecido recientemente y no tenían ninguna noción sobre el gobierno o la administración de la ciudad.

Se entregaba un poder inmenso a manos de aquellos que eran poco más que  unos  zafios.  Y  Florencia  estaba  condenada  a  una  guerra  que  nunca terminaría.

Aquel anuncio era solo el primer paso. Desde el comienzo se ampliaría el  número  de  los  que  podrían  ser  llamados  grandes  y  luego,  en  el  otro extremo,  se  impediría  a  los  magnates  ocupar  cargos  públicos.  Ese  era  el plan completo de Giano della Bella, exactamente como lo predijo Guido.

Y  aunque  el  cargo  de  prior  no  duraría  más  de  dos  meses,  sin  duda  se ocuparía  en  ese  tiempo  de  asegurar  suficientes  alianzas  para  ejercer  un control  indirecto  en  el  Priorato  de  las  Artes.  De  esta  manera  podría continuar  consolidando  una  línea  política  precisa,  haciendo  lo  mismo  que los  que  lo  habían  precedido,  por  supuesto  con  el  objetivo  último  de favorecer una categoría diferente de poder. Pero su juego, en apariencia más noble,  finalmente  se  resolvía  en  la  creación  de  un  vacío  de  gobierno  que acabaría  siendo  ocupado  por  otros  hombres,  igualmente  dispuestos  a cualquier cosa.

Dante  miró  a  Vieri  y  le  pareció  que  se  estaba  mirando  en  un  espejo, puesto  que  la  expresión  que  leía  en  su  rostro  era  la  misma  que  debía  de tener él: una sensación de decepción y disgusto. No era así como se iba a remediar la situación. No todo el mundo era capaz de ejercer el noble arte del buen gobierno; de hecho, no había nada malo en asegurarse de que tal arte fuera prerrogativa de un limitado número de nobles. No todo el mundo podía  dominar  completamente  la  sutil  alquimia  del  compromiso  y  la diplomacia, así como no se le podía conceder a todo el mundo el privilegio de tomar decisiones en interés de la comunidad.

¿Se  quería  ayudar  al  pueblo  llano?  Bueno,  ¿por  qué  no  apoyar  e incentivar las actividades financieras de los bancos, el préstamo de dinero, las cartas de crédito, el establecimiento de sucursales y, más en general, el comercio  y  la  artesanía?  No  era  expandiendo  el  espectro  de  los  posibles poseedores  del  poder  de  gobierno  como  se  lograría  una  mejor administración.

Sacudió  la  cabeza.  Le  pareció  que  lo  habían  rechazado,  no  porque  su linaje  le  garantizara  los  derechos  de  los  grandes,  sino  porque  creía  que borrar un mundo de reglas sólidas y determinadas en beneficio de una clase nueva  y  más  numerosa,  pero  no  menos  arrogante  que  la  anterior,  era  una gran hipocresía. Incluso si llegara a desaparecer en nombre de la rebelión y del  cambio.  No  era  así.  Reemplazar  la  clase  dominante  no  significaba eliminar las luchas que, apelando a dicho poder, se desencadenaban.

Y  habría  sumido  Florencia  en  una  incertidumbre  aún  mayor.  Que  la nobleza  fuera  una  especie  de  patente  que  se  podía  adquirir  con  trabajo  y patrimonio, y no por dignidad de nacimiento o por la sangre derramada en la batalla, deshonraba a generaciones enteras.

Por  ello,  mientras  Giano  della  Bella  reiteraba  las  resoluciones  y  las líneas políticas adoptadas por los priores, Dante se encontró alejándose de la  plaza,  caminando  hacia  su  casa,  decepcionado  y  humillado,  incapaz  de comprender el alcance de un cambio que tenía, a su parecer, toda la pinta de un golpe de Estado.

Y,  a  pesar  de  las  sinceras  palabras  y  la  férrea  voluntad  de  azotar  los vicios  políticos,  Giano  della  Bella  finalmente  se  le  aparecía  como  un usurpador  que,  ostentando  el  título  de  protector  del  pueblo,  iniciaba  en cambio una fase política que lo llevaría a convertirse en tirano de la ciudad. Guido  tenía  razón:  los  tiempos  eran  propicios  para  derrocar  jerarquías  y órdenes.

Sin  embargo,  no  estaba  seguro  de  que  una  desvergonzada  maniobra política como aquella pudiera resultar buena. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía, por contra, de que determinaría el surgimiento de nuevas divisiones, tensiones, enemistades.
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Hacia Fiesole

 

Gemma se había ido el día anterior con Lapa. Él, aquella misma mañana.

Después  de  que  Giano  della  Bella  tronara  en  la  plaza  contra  los magnates,  habían  decidido  pasar  unas  semanas  fuera  de  Florencia.  No tenían la intención de abandonar la ciudad, sino de recuperar el equilibrio necesario para afrontar los días venideros.

Dante entró en el establo. Ya había ensillado a Némesis y, más resuelto que nunca a marcharse, la sacó. Saltó sobre su grupa y la espoleó.

Pronto  alcanzó  la  puerta  de  la  ciudad  y  salió.  Al  cabo  de  un  rato,  el camino bordeaba los campos pardos cubiertos por el rocío de la madrugada. Mientras Némesis galopaba indomable y orgullosa, con las crines mecidas por el viento, Dante miraba las columnas de los cipreses inclinarse bajo la fría  brisa  del  invierno  que  se  avecinaba  y  el  sol  plateado  que  estiraba  sus rayos para embellecer con ópalo la campiña toscana. Tal vez todavía había esperanza, se dijo a sí mismo, mientras aceleraba por la senda que conducía a las colinas de Fiesole. Quizá volver a las raíces, a la tierra, a las fatigas y a la  magia  de  los  ritmos  antiguos  aplacaría  el  alboroto  que  albergaba  su corazón inquieto.

¿No  eran  los  Alighieri,  después  de  todo,  hijos  de  Cacciaguida  degli Elisei,  el  noble  caballero  cruzado?  Entonces  ¿cómo  iban  a  poder  aquellos hombres de las plazas decidir por él? Ellos, que no tenían origen noble, que ni siquiera entraban en las filas de la plebe y, por tanto, no eran ni carne ni pescado,  y,  de  hecho,  con  las  ganancias  del  comercio  acumulaban  en  sí mismos  tanto  los  defectos  y  la  arrogancia  de  aquellos  que  eran  realmente nobles como las miserias de los pobres y sus gustos toscos y viles, y en su ciénaga de sentimientos y aspiraciones pretendían ahora encumbrarse como hombres de gobierno. Cansado de esas inexplicables expectativas, de aquel deseo  de  prevaricación  y  codicia,  encaradas  únicamente  al  beneficio personal  y  nunca  al  bien  de  la  comunidad,  Dante  se  sentía  como  un

Cincinato [2] retirándose a las colinas para protegerse, a sí mismo y a los que amaba, de una locura desenfrenada. Quería ir por su cuenta y comprender por qué valdría la pena luchar a partir de aquel momento. Y redescubrir una dimensión honesta y sincera de la vida, lejos, al menos por un tiempo, del clamor de la lucha por el poder y del mero beneficio a corto plazo.

Cabalgó sin descanso. Abrió los brazos y se dejó llevar por la brisa que soplaba intensamente sobre las suaves laderas de los cerros.

Se prometió a sí mismo que dedicaría su vida a algo más grande y más noble que el cálculo y el compromiso, que no olvidaría la belleza y el alma cegadoras de Beatriz y el alma generosa de Gemma, no las traicionaría en nombre  del  resentimiento.  No  cambiaría  el  arte  y  el  amor  por  la  vida pública y un puñado de grupúsculos que únicamente soñaban con reducir a cenizas esa ciudad que, a pesar de todo, veneraba por encima de cualquier cosa.

Florencia merecía ser celebrada, y no solo ahogada en sangre y odio, y, por  lo  tanto,  mientras  los  campos  color  pardo  se  convertían  en  grandes extensiones arcillosas, cubiertas de viñedos y olivos, y la bóveda cerúlea del cielo  hechizaba  sus  ojos,  Dante  juró  que  dedicaría  su  vida  a  contar  la adoración por las mujeres que llevaba en el corazón y por la ciudad a la que había consagrado la vida misma.

Al llegar a una meseta, tiró de las riendas hacia sí y detuvo a Némesis. Desmontó de la silla y condujo a la yegua de brillante pelaje a una fuente. Miró al frente. Vio Florencia a través de la dura placa de la luz invernal, la vio desde lejos orgullosa y guerrera, erizada de torres, magnífica y ofrecida a  la  llanura  como  la  más  espléndida  de  las  amantes,  rodeada  de  pardas tierras y coronada de sierras.

Respiró hondo y sumergió los ojos en aquella belleza.
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Cuando, junto con Raffaello Avanzini, pensé en cómo afrontar la figura de Dante Alighieri, enseguida me quedó claro que sería fundamental encontrar un corte narrativo original, una perspectiva que me permitiera hablar de un Dante Alighieri completamente inédito. A partir del estudio llevado a cabo en estos años, me pareció que podría ser una excelente idea la de hablar del joven Dante, que se había tratado poco en los ensayos y menos en novelas. Además,  tenía  la  intención  de  explorar  la  dimensión  aventurera  del  poeta más grande de la historia. Tanto más cuanto que, a partir de las lecturas de la Cronica  delle  cose  occorrenti  ne’ tempi  suoi  [Crónica  de  las  cosas ocurridas en su época], de Dino Compagni, y de la Nuova Cronica [Nueva Crónica], de Giovanni Villani, emergía con brío toda la salvaje crueldad de la  Edad  Media  florentina,  desgarrada  por  las  disputas  entre  güelfos  y gibelinos.

Además,  en  la  parte  central  de  la  novela,  estaría  la  batalla  de Campaldino, que desempeñó un papel muy importante en la vida de Dante, siendo  él  un feditore  en  primera  línea  que,  como  veterano,  se  encontró haciendo frente a pesadillas, resultado de una batalla sangrienta. Y, por lo demás, no hay quien no vea hasta qué punto las visiones apocalípticas de ese  conflicto  fueron  cruciales  en  la  concepción  misma  de  la Divina Comedia.

Después mantuve una conversación con el profesor Fabrizio Fornari — en  el  curso  de  una  cena  fabulosa  en  el  café  Pedrocchi  de  Padua—  para confirmar lo fundamental que fue Campaldino como acontecimiento en la Edad  Media  italiana  y  como  hecho  histórico  que  merecía  ser  narrado  con aire de aventura y convertirse en el núcleo central de una novela dedicada al Poeta Supremo.

Otro gran mapa resultó ser Vida nueva, obra de juventud por excelencia del joven Dante, en la que habla de su amor por Beatriz, de su concepción de  la  mujer  ángel,  del  abecé  del  Dolce  Stil  Novo,  un  texto  que  incluso contiene  algunos  indicios  autobiográficos  que  luego  podría  cruzar  con  lo que  iba  surgiendo  de  la  lectura  del Trattatello  in  laude  di  Dante  [Breve tratado en alabanza de Dante], de Giovanni Boccaccio.

Estaba claro que en ese momento tenía que releer la Divina Comedia de arriba abajo para registrar los tonos, para encontrar las sugerencias literarias que  representarían  la  constelación  ideal  para  contemplarla  como  un náufrago en el mar tempestuoso de mi tentativa. No me molesté en aprender de  memoria  los  pasajes,  me  contenté  con  sumergirme  en  la  belleza  y  con llevarme algunos destellos conmigo. En cierto sentido, la única posibilidad que  tenía  de  salir  vivo  era  concebir  una  novela  histórica  y  de  aventuras sobre  el  poeta  guerrero  más  extraordinario  que  jamás  haya  existido.  Sí, porque a pesar de la absoluta grandeza, el Dante que trato de contar no es otro  que  un  joven,  hijo  de  la  pequeña  nobleza,  que  intenta  encontrar  un lugar en la Florencia dividida entre los Cerchi y los Donati. Y para alcanzar su  ubicación  y  su  papel,  combate  en  Campaldino  como  un  rito  de supervivencia  y  de  paso.  Dante  nunca  volverá  a  ser  el  mismo  después  de esa batalla, y no podría ser de otro modo, ya que se trató de una de las más sangrientas de la Edad Media.

A  esto  hay  que  sumar  la  amistad  con  Giotto,  genial  pintor,  el  que cambió los paradigmas de la pintura. No tenemos evidencia de la amistad entre los dos, pero tampoco tenemos pruebas que la nieguen. Por lo tanto, había  materia  suficiente  para  la  invención,  o  más  bien  para  una  hipótesis verosímil.  Después  de  todo,  Giotto  y  Dante  vivieron  en  Florencia  en  los mismos años, al menos hasta 1290. Sabemos con certeza que ambos fueron heraldos  de  una  auténtica  revolución  en  la  pintura  y  las  letras.  Por  tanto, dada la grandeza que los caracteriza, la oportunidad de verlos juntos en el escenario  era  demasiado  tentadora  para  dejarla  escapar.  Como  he  hecho anteriormente con otras parejas de personajes (Cosimo de Médici y Filippo Brunelleschi, Lorenzo el Magnífico y Leonardo da Vinci, María de Médici y Pedro Pablo Rubens), también en este caso he juntado a mi protagonista, Dante, con un artista como Giotto.

Por  no  mencionar  que  los  estudiosos  de  la  historia  del  arte  son  casi unánimes  en  reconocer  las  nociones  no  precisamente  banales  de  Dante sobre las técnicas pictóricas.

En  cuanto  al  trabajo  de  Giotto,  cito  entre  las  fuentes  consultadas: Maurizia  Tazartes  (editora), Giotto,  Milán,  2004;  Giuliano  Pisani, I  volti segreti di Giotto. Le rivelazioni della cappella degli Scrovegni [Los rostros secretos por Giotto. Las revelaciones de la capilla de los Scrovegni], Milán, 2008;  Angelo  Tartuferi, I  giotteschi  [Los  giottescos],  Florencia,  2011; Alessandro Tomei, Giotto. La pittura [Giotto. La pintura], Florencia, 2017; Roger Fry, Giotto, Milán, 2020.

Para evitar dudas, quiero señalar que lo que me guio en mi investigación fue la obra de uno de los expertos en Dante más importantes de la historia, nunca  suficientemente  reconocido:  Marco  Santagata,  a  quien  me  tomé  la libertad de dedicar esta novela. A este propósito menciono algunos de sus libros más importantes, que estudié con mucho cuidado: Dante, il romanzo della sua vita [Dante, la novela de su vida], Milán, 2017; Il racconto della commedia:  guida  al  poema  di  Dante  [El  relato  de  la  comedia:  guía  al poema de Dante], Milán, 2017; Il poeta innamorato. Su Dante, Petrarca e la poesia amorosa medievale [El poeta enamorado. Sobre Dante, Petrarca y la  poesía  amorosa  medieval],  Parma,  2017; Guida  all’inferno  [Guía  al infierno], Milán, 2013.

También me urgía contar qué había «alrededor» de la Divina Comedia. No soy ensayista ni crítico, no tengo un enfoque científico de la totalidad del tema y también me siento aliviado, para ser honestos, porque hay mucha gente más preparada que yo que ya se dedica a ello. Sin embargo, la novela ofrece una oportunidad para intentar reflexionar, a través de la invención y la verosimilitud, sobre las razones de un veterano superviviente, sobre las debilidades de un hombre en el frente del conflicto más sangriento de aquel siglo.  Sería  extraño  pensar  que  Campaldino  no  tuvo  consecuencias profundas para el alma y la mente del Poeta Supremo. Y sería igualmente extraño suponer que la literatura sobre el viaje al infierno, la del undécimo libro de la Eneida de Virgilio, la Visio Pauli, la Visión  de  Tundal  —obras muy difundidas en el periodo medieval, y a las que Dante ciertamente tuvo acceso—  no  hayan  constituido  un  germen  importante  en  la  génesis  del poema  más  grande  de  todos  los  tiempos.  Al  respecto  me  permití  una indagación  en  el  contenido  y  propuse  la  hipótesis  de  que  ciertas  ideas tuvieron algún peso en el joven Dante, lo que, combinado con sus nociones de pintura y su amor por obras como el fresco del Juicio Final, de Coppo di Marcovaldo en su «bel San Giovanni», podía haber supuesto un precedente, o  una  simple  chispa  de  inspiración,  para  la  estructura  del Infierno  de  la Divina Comedia. Respecto a ese punto, además de una cuidadosa relectura de  la Eneida,  aconsejo  profundizar  más  en  otros  textos  literarios  sobre  el viaje  al  infierno  a  través  de  las  páginas  de  Alberto  Magnani  (editor), Il cavaliere  irlandese  all’Inferno  [El  caballero  irlandés  en  el  infierno], Palermo, 1996; Alison Morgan, Dante e l’aldilà medievale [Dante y el más allá  medieval],  Roma,  2012;  Giovanni  Orlandi  y  Rossana  E.  Guglielmetti (editores), Navigatio  sancti  Brendani  [El  periplo  legendario  de  San Brandán], Florencia, 2018; Pasquale Villari, Antiche  leggende  e  tradizioni che  illustrano  la  Divina  Commedia  [Antiguas  leyendas  y  tradiciones  que ilustran la Divina Comedia], Turín, 2020.

El enfoque del novelista que combina la historia con la aventura me ha permitido además concederme algunas licencias. En primer lugar, la razón por  la  que  Dante  participó  en  la  fallida  batalla  de  Laterina.  No  tenemos noticias en este sentido y por lo tanto podemos contar esos capítulos como una  invención  narrativa,  pero,  incluso  en  ese  caso,  ni  siquiera  tenemos argumentos  que  atestigüen  con  certeza  lo  contrario  y,  puesto  que  aquel enfrentamiento  no  sucedió  nunca,  me  pareció  una  licencia  que  podía concederme  y  que  bien  podría  contribuir  a  construir  esa  figura  de  poeta guerrero y veterano que tenía que ser «mi» Dante. Tanto más cuanto que los eruditos  autorizados,  como  Marco  Santagata,  de  hecho,  subrayaron  que  la experiencia militar de Dante duró todo el curso de las guerras entre Arezzo y Pisa, que significaría que desde Poggio Santa Cecilia hasta Campaldino, el clímax, el poeta habría participado en todas las campañas.

También  con  respecto  al  hecho  de  que  Dante  sufría  de  epilepsia mencionaré como referencia a Marco Santagata. El escritor y gran experto en  Dante  aporta  bastantes  pruebas  de  esta  enfermedad  en  su  obra.  Por  lo tanto,  se  me  ofrecía  un  personaje  maravilloso  y  poco  contado:  poeta, caballero,  veterano  de  guerra,  epiléptico,  enamorado  del  amor.  ¿Existe acaso un personaje más fascinante y aventurero que él? No me lo parece.

Y,  por  último,  disponía  de  todo  lo  demás:  algunas  de  las  figuras históricas más fantásticas que un novelista podría desear.

El  juego  entre  invención  y  realidad  se  ha  vuelto  a  proponer  en  lo  que respecta  a  algunos  de  ellos.  Si  en  el  caso  del  conde  Ugolino  della Gherardesca me atuve a los hechos tal como los conocemos, sin embargo, no he dejado de sacar el de su esposa Capuana da Panico de las sombras: una  figura  casi  desconocida  pero  absolutamente  fascinante.  De  ella  no quiero  añadir  más  porque,  llegados  a  este  punto,  el  lector  ya  habrá descubierto todo lo que hay que saber. Otro tanto sucede con Buonconte da Montefeltro, un personaje que siempre ha ejercido sobre mí una fascinación extraordinaria.  Aquí  también,  a  través  de  la  invención  novelesca,  intenté ponerle cara a su asesino, de modo totalmente imaginario, que quede claro. En cuanto a la conducta de Buonconte, ese capitán inescrupuloso y astuto, héroe  de  las  Giostre  del  Toppo,  capaz  de  hacer  desfilar  a  su  ejército  a marchas tan forzadas como para cubrir la distancia entre Laterina y Poppi en dos días, pues es verdad, como casi todo lo que le pasa a Buonconte en la novela.

Pero vayamos a la mayor invención ficticia: Filippo Argenti. Sobre este personaje  los  invito  a  leer  un  interesante  panfleto  firmado  por  Michele Tortorici, Due bugie di Dante [Dos mentiras de Dante], Roma, 2018. En él argumenta  el  autor,  y  ciertamente  no  es  el  único,  de  hecho  diría  que  en excelente  compañía  de  otros  expertos  en  Dante,  que  los  personajes  de Ciacco y Filippo Argenti son pura invención de Dante y nunca existieron. También  se  especula,  y  de  una  manera  muy  seria,  que  entre  Dante  y  los muchos comentaristas autorizados de la Divina Comedia, incluidos su hijo Iacopo  y  el  mismo  Giovanni  Boccaccio,  ha  tenido  lugar  una  especie  de conspiración de gente honesta que habría decidido ocultar en el imaginario personaje  de  Filippo  Argenti  a  un  personaje  real  del  que  Dante  quería vengarse.  Pues  bien,  no  seré  yo  quien  revele  esta  sugerente  y  bien documentada  teoría,  pero,  por  mi  parte,  no  quería  privarme  del  carisma infinito  de  un  personaje  tan  memorable,  que  en  esta  novela  aparece fugazmente, con la secreta esperanza de que, si hubiera una secuela, pudiera volver.

Respecto  a  la  batalla  de  Campaldino,  recomiendo  consultar  la monografía firmada por Kelly DeVries y Niccolò Capponi, La battaglia di Campaldino, 1289. Dante, Firenze e la contesa tra Comuni [La batalla de Campaldino, 1289. Dante, Florencia y la disputa entre municipios], Gorizia, 2019, que ha sido, cuando menos, fundamental. De manera más general, en lo  que  concierne  a  las  técnicas  de  guerra  medievales,  aconsejo  las  obras siguientes:  Kelly  DeVries  y  Robert  Douglas  Smith, Medieval  military technology  [Tecnología  militar  medieval],  Toronto,  2012;  Kelly  DeVries, Infantry  Warfare  in  the  Early  Fourteenth  Century:  Disciple,  Tactics,  and Technology  [Guerra  de  infantería  a  principios  del  siglo  XIV:  Disciplina, tácticas y tecnología], Woodbridge, 1996.

Respecto  a  todo  lo  relacionado  con  la  época  medieval  en  general  y  la figura de Dante y los tiempos que lo vieron como protagonista, sugiero la lectura adicional de: Eileen Power, Vita nel Medioevo [Vida en el Medievo], Turín,  1999;  Jacques  Le  Goffe, L’uomo medievale  [El  hombre  medieval], Bari, 2006; Lo sterco del diavolo. Il denaro nel medioevo [El estiércol del diablo. El dinero en la Edad Media], Bari, 2012; Il Medioevo raccontato da Jacques Le Goffe [El Medievo contado por Jacques Le Goffe], Bari, 2015; Renato Bordone y Giuseppe Sergi, Dieci secoli di Medioevo [Diez siglos de Edad  Media],  Turín,  2009;  Franco  Nembrini, Dante,  poeta  del  desiderio. Conversazioni  sulla  Divina  Commedia  [Dante,  poeta  del  deseo. Conversaciones sobre la Divina Comedia], vols. 1-3, Ravenna, 2011-2013; Erich Auerbach, Studi su Dante [Estudios sobre Dante], Milán, 2017; Pierre Antonetti, La vita quotidiana a Firenze ai tempi di Dante [La vida cotidiana en  la  Florencia  de  los  tiempos  de  Dante],  Milán,  2017;  Giorgio  Inglese, Biografia  di  Dante.  Una  biografia  possibile  [Biografía  de  Dante.  Una biografía posible], Roma, 2018.

Finalmente, he vuelto a abordar la Divina Comedia con la ayuda de dos versiones comentadas diferentes: la de Natalino Sapegno y la de Umberto Bosco y Giovanni Reggio.

Padua, 1 de abril de 2021
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Notas




[1] Símbolo de la República de Florencia, consistente en el león protegiendo

a la flor de lis. (N. de la T.) <<




[2] Lucio Quincio Cincinato, patricio y cónsul romano, que vivió entre los siglos  VI  y  V  a. C.,  a  quien  otras  personalidades  romanas  posteriores

erigieron como ejemplo de virtud, buen hacer y honradez. (N. de la T.) <<
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