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Un escritor en su madurez hace repaso a un Buenos Aires que ya no existe y
a una serie de personajes que desempefiaron un papel determinante en su
vida. Sus recuerdos son desordenados: vagabundeos por el Bajo portefio de
los afios 50, donde el joven busca la pista del mundo lleno de aventuras
extraidas de sus lecturas y trata de hallarlas en imagenes de bares de mala
muerte. En una escapada nocturna se acerca a un club de tango, donde un
hombre mayor se interesa por él y le da conversacion. El joven le da un
nombre falso e inicia una doble vida entre la de su casa y su asistencia al
colegio y los encuentros con Andrés. Lo que intriga es el porqué del interés
de Andrés por Victor, ya que todo parece apuntar a una relacion
homosexual y no es asi, a pesar de las ambigiiedades de algunas
situaciones.
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Empieza, siempre, en las sienes, una palpitacion casi imperceptible al
principio, y en el momento preciso en que la reconoce, ese latido empieza a
crecer hasta que siente que la cabeza le va a estallar y la vista se le nubla y
la distancia entre él y los objetos que lo rodean vacila y el brazo que
extiende hacia el teléfono tarda en llegar y el numero del servicio médico de
urgencia no aparece en la lista que sin embargo sabe que ha incorporado a
la memoria del teléfono. Pero no es solo la cabeza. El pecho replica el
palpitar de las sienes, el torax se estrecha y las costillas oprimen algo que
solo se le ocurre llamar corazon, no puede respirar y por la boca abierta no
entra el aire. Sale a la puerta de calle, impulso que a la mafiana siguiente le
parecera ridiculo, no queria que lo encontrasen muerto cuando derribaran la
puerta dias después de no verlo, y esta sentado en el umbral ante la vereda
cuando llega el médico, es decir que finalmente logré dar con el nimero de
teléfono que parecia inhallable, y pudo hablar para pedir auxilio, y en ese
instante recuerda que en otras ocasiones el electrocardiograma nunca
detecta huella de infarto, ni siquiera de preinfarto, y que solo meses mas
tarde, cuando se resigna a seguir la indicacién de su médico a no volver a
llamar al servicio de urgencia que solo atina a darle un somnifero tan fuerte
que lo deja estupido parte del dia siguiente, solo entonces oira hablar de
ataque de panico al aceptar ponerse en manos de otro meédico cuya
especialidad siempre le infundié desconfianza, psicologo, psicoanalista,
psiquiatra, cémo confiarle su alma a alguien que no haya leido a
Dostoievski o a san Agustin, pero acepta de todos modos obedecer a su
dictamen y someterse a un psicofarmaco que muy pronto abandonara para
buscar y hallar remedio en las palabras, mas bien en el hecho de escribirlas
apenas se anuncia la crisis, de ponerlas en cierto orden. Acude al cuaderno



o0 a la pantalla y escribe algo que uno o dos dias mas tarde podra parecerle
desechable, o al contrario, lo sorprendera revelandole que ha descendido a
una oscuridad relegada, y comprueba no sin vergiienza que habia elegido
suprimirla, que nunca se habria atrevido a convocarla fuera de esas noches
de espanto, en ese estado que otros llaman de normalidad y él ya ha
entendido que es la solapada censura a la que ha cedido su vida cotidiana.
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Tantos afios mas tarde, el escritor seguia buscando rastros del fumadero de
opio de la Isla Maciel. Noticias de policia en diarios viejos, libros de
memorias, anecdotarios de médicos, de gente de teatro, de baquianos de la
noche... Menciones fugaces, de segunda mano, instaladas en los
hospitalarios estantes de la leyenda por los mismos cronistas que las
recogian.

De los prostibulos de ese barrio, unas pocas manzanas de Avellaneda
que nada tienen de isla, a menos que por isla entendamos el aislamiento,
menos urbano que moralizante que puso distancia entre la Avellaneda
industriosa, decente, y un «distrito de luces rojas» en el extremo del puente
transbordador que une la Boca a esa ciudad vecina de Buenos Aires —de
los prostibulos de la Isla, sabia, se ha encargado la leyenda—. Pero en
tiempos de auge del trafico maritimo, cuando todo «el bajo» portefio, desde
Retiro hasta el Riachuelo, estaba dedicado a la «mala vida», hay quienes
sostienen que en la Boca, otros dicen en la Isla Maciel, dos fumaderos de
opio permitian el recreo de tripulaciones orientales y la curiosidad de
algunos nifios bien. En la Isla Maciel estaba, por cierto, El Farol Colorado,
descrito por Manuel Galvez en su novela Historia de arrabal, escenario de
frecuentes trifulcas entre marineros enardecidos por el alcohol y las
«vistas» pornograficas.

Imaginaba a esos vastagos de familias tradicionales, ya que de las que
merecerian legitimamente llamarse patricias pocas conocieron la fortuna de
los que iban a ser terratenientes gracias a la Conquista del Desierto,
culminando como quiere el tango una noche de farra, cabaret y cocaina,
con una incursion al wrong side of the tracks, con un walk on the wild side
(¢por qué faltan en el castellano argentino estas denominaciones



evocadoras, coloridas?), impacientes por s’encanailler, to go slumming,
cruzando las aguas residuales, apestosas del Riachuelo en una barca a
remos conducida con sonrisa ironica, silencio cargado de sobrentendidos,
por un piloto que mas tarde recordaria como esos muchachos vestidos de
esmoquin, tan bullangueros, que reian y hacian bromas durante el trayecto
de ida, iban a volver pocas horas mas tarde, ya alto el sol de la mafana,
cabizbajos, callados, somnolientos, envueltos en un perfume dulzon,
delator.

Es, desde luego, cierto impulso literario lo que lo guia. Lo guiaba ya en
la adolescencia, antes de haber leido a De Quincey, a Cocteau, lejos de las
sustancias plebeyas que hoy consumen los contemporaneos de su vejez: es
el halito de un tiempo ido lo que despertaba aquella curiosidad, que
vacilaria en llamar aristocratizante aunque no hubiese podido imaginar,
desde el Buenos Aires de mitad del siglo pasado, un presente de accesibles
dealers, de drogas de disefio quimico.

De esos fumaderos ha hallado unas pocas menciones, fugaces,
contradictorias, tefiidas por la imaginacion novelesca. Para otra imaginacion
novelesca, la del adolescente que en mitad del siglo XX, en una Buenos
Aires que se le antojaba irremediablemente gris porque no sabia indagar sus
margenes, populosos pero entonces encubiertos, la anciana china, rostro
grabado por arrugas tenaces, manos huesudas aun agiles, diligente todo el
dia tras la barra de un café de la avenida Corrientes entre San Martin y
Reconquista, era una promesa de exotismo. Hoy, al viejo que fue ese
adolescente se le ocurre imaginar que esa anciana podia ser la nieta del
patron, de algun oficiante en aquellos fumaderos.

Qué era ese café, intenta recordar. Exhuma de la memoria, sin duda
enriquecida por lecturas y peliculas, un espacio sombrio, menos sucio que
irremediablemente gastado, impregnado por el olor del café quemado, por
el de la leche demasiado hervida y mantenida en espera, la nata ya
amarilleando en la superficie, invadido por las incesantes erupciones de
vapor, silbidos y carraspeos de una arcaica maquina abollada cuyo café no
aspiraba a competir con el espresso que por aquellos afios ya ofrecian
lustrosas importaciones italianas en locales atentos a otra clientela.
¢Quiénes podian aceptarlo? Transeuntes sin historia, empleados bancarios,



oficinistas con prisa, nadie que eligiera permanecer alli mas que el
momento de un consumo rapido entre dos apremios.

Lo habia descubierto al lado de otro espacio rico en exotismo: la libreria
alemana Goethe, amplia, luminosa, cuya vidriera exhibia libros prestigiados
por la mera distancia de su origen, novedades que alternaban con clasicos, y
entre estos nunca faltaban las luces judias de la cultura germana, Heine,
algun filosemita como Lessing, muy lejos de otra libreria, no hace mucho se
enter0 de su existencia, la Diirer de la calle Sarmiento, a escasos cien
metros de distancia, que editaba desde 1947 Der Weg. Monatsschrift fiir
Freiheit und Ordnung in Staat, Politik, Wirtschaft, Recht und Kultur,
enviado por correo anonimo a algin insobornable del Tercer Reich que
desde Austria lo hacia llegar a lectores por aquel entonces soterrados,
confiados en un nuevo milenio que disipara la ilusion democratica.

(Los recuerdos se asocian vertiginosos, €l nunca sabe adonde lo llevan,
a menudo se deja ir, viaje sin itinerario ni meta, curioso ante el archivo de
trivia que los afios han acumulado en su memoria; otras se debate en medio
de la corriente para volver a un punto de partida que se ha alejado hasta
quedar apenas visible).

Doénde vivia la china, se pregunta, pero inmediatamente desecha
cualquier posibilidad y se entrega a novelar. Duerme en el café, nunca sale
de él, se despierta al alba y cierra al final de la tarde, ya extinguida la
animacion sonambula de la jornada, ningun ave nocturna elegiria hacer
escala en un reducto tan desangelado, sillas sobre las mesas, patas erguidas
que disefian un laberinto sepulcral. A esa hora la anciana se retrae a una
trastienda cochambrosa, paredes leprosas, olor a pis de gato, que solo
redime ;qué? El adolescente envejecido pero infatigable propone: un
paisaje del pais perdido, impreso en los colores destefiidos de un
almanaque. También: una maxima de Confucio enmarcada por varillas
color lacre, dibujada en caracteres tradicionales que ella no sabe leer pero,
confia, la protegen con una sabiduria distante. (;Sabria ella que por esos
mismos afios el Gran Salto Adelante habia proscrito en tierra de sus
antepasados las ensefianzas de Confucio?). Multiples son los caminos de la
ficcion.



Esas cuadras tan anonimas de Corrientes en su descenso hacia Alem
guardaban para él otras invitaciones a novelar. En la ultima, breve
pendiente, el hotel Yousten con sus imponentes bajorrelieves a ambos lados
de la entrada; en la esquina final, el edificio de oficinas en cuyo ultimo piso
los ventanales de un restaurant, habia leido, permitian en dias despejados
avistar la costa uruguaya.

Nunca habia pisado el umbral del hotel, nunca habia visitado el
restaurant; esa omision propiciaba puestas en escena imaginarias. En el bar
del restaurant, estaba seguro, lo esperaban cocktails de nombre exdtico y
colores artificiales. Al hotel se veia llegando seguido por un equipaje
numeroso, cubierto por esas etiquetas que, no podia saberlo, ya solo
existian en bazares de nostalgia, paisajes sobre el nombre de un hotel
europeo, del Train Bleu o del Orient Express. (Poco mas tarde reconoceria
avergonzado que esa ficcion ya era vetusta por aquellos afios, residuo de
unas matinés de cines de barrio cuyo programa triple exhumaba films de
décadas pretéritas; su imaginaria puesta en escena iba a ser corregida por
otros escenarios, otros accesorios. Mochila y motel. Jack Kerouac habia
intervenido).

Porque ya entonces era un solitario que no hallaba amigos con quienes
compartir su vida imaginaria, un loner que vivia entre libros para rescatar
una parcela privada de la asfixiante convivencia familiar, porque en
aquellos irredimibles afos cincuenta no estaban al alcance de un
adolescente portefio de clase media otras aventuras que las leidas, porque
no lograban interesarle las banalmente publicas peripecias del negocio
politico y la ajetreada transformacion social que le fueron contemporaneas,
y solo los afios, al hacer de él otra persona, le permitirian leerla como una
multitudinaria representacion de la que no supo ser publico... Por todo esto
y sin duda por mucho mas, no concedia a sus padres un atisbo de misterio.

También: para comprender a esas personas tal vez equivocadas al
unirse, y mantenidas en union por no discernir la posibilidad de una vida
respirable por separado, pasarian muchos afios, el padre ya muerto, la
madre en suave pendiente hacia la senilidad, antes de que sospechase, y
finalmente entendiese, que esos individuos a los que estaba ligado por lazos
impuestos, por una genealogia opaca, tan ajenos los sentia, habian sido,



ambos, portadores de una novela propia, mas bien de dos novelas
incomunicadas, que no habia sabido detectar el lector voraz, atropellado,
enceguecido a los trece afios por el descubrimiento de La metamorfosis de
Kafka.
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—No tengo «recuerdos». Tengo memoria, eso si.

—Pero usted vivio en una ciudad que ya no existe. Conocio gente que
son leyenda.

—:Qué busca? ;Anécdotas? A partir de cierto momento, entendi que
me buscaban para que las cuente. Entonces decidi nunca mas mencionar a
esa gente que, para usted, «son leyenda». No quiero convertirme en un
name-dropper. Solo escribo sobre individuos oscuros, gente cuyo nombre
nadie recuerda. Los unicos que me interesan.

—Todo lo que recuerde es valioso para nosotros. De ese mundo
desaparecido solo llegamos a ver las ruinas, si es que algo vimos...

—Descartes, afiicos, retazos, desechos. Nada mas. Solo para mi esos
detritus tienen algun sentido. Créame, los que respiramos el aire de aquellos
afnos, los que nos movimos en lo que un anatomista llamaria el tejido
conectivo del Buenos Aires de entonces, no le vimos en su momento nada
novelesco. Solo en la memoria puede aparecer un aura de ficcion. Y solo
nosotros podemos darle algtn sentido a esos fragmentos.

—Pero quienes nacimos mas tarde podemos unirlos. Como las piezas de
un puzle. Podemos descubrirles un sentido, tal vez distinto del que tuvieron
para usted.

—Y ese «sentido distinto» que usted dice... ;para qué?, sa quién le
puede interesar?

—A alguien que usted no conoce. A jovenes que no puede siquiera
imaginar.

—XKintsugi. ;Oy0 hablar del kintsugi?

—No.



—Es el arte japonés de llenar las fisuras de un objeto roto, porcelana
por ejemplo, con una resina donde se ha diluido polvo de oro. En vez de
disimular la grieta se la subraya con una sustancia luminosa, a veces de
mayor valor que el objeto mismo. Asi se vuelve noble el objeto: en vez de
ocultar las cicatrices de su vida, las exhibe.

—:No es lo que hace todo novelista con su propia vida?

—Es lo que intenta. Si lo logra es otro asunto.

—¢Y usted? Sus palabras admiten que lo ha intentado. ;Cree haberlo
logrado?

—Se ha hecho tarde. Se me acab6 la cuerda y me estoy quedando sin
respuestas. Veamonos otro dia. Si es que le interesa...
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Intenta detener, no sin esfuerzo, el aluvion de imagenes, de afiicos y
residuos del pasado que se asocian y agolpan en su memoria. Quiere hacer
foco en un momento de su adolescencia, en un personaje.

Una noche de octubre, palpitando ya en el aire las primeras brisas de la
primavera, se habia aventurado al hoy demolido Union Bar, en la esquina
de Balcarce e Independencia. Temia que su edad pudiera hacer que lo
expulsaran de ese tugurio que prometia indefinidas aventuras, acaso
solamente su atisbo, y tenia preparada una coartada, débil, poco
convincente, de cuya eficacia dudaba. Voy a esperar a mis padres, que
pasaran a buscarme por aqui al salir del teatro, habia repetido varias veces
antes de entrar, para poder decir esas palabras con soltura, sin balbucear,
ante el primer rechazo.

Para su alivio, nadie parecio advertir su presencia. Se deslizo pegado a
una pared hasta aproximarse a la tarima donde un bandoneonista se afanaba
amorosamente sobre su fuelle, las solapas del gastado esmoquin no menos
relucientes que el pelo rigido bajo la gomina; a su lado, una mujer,
expresion cansada, maquillaje enfatico, esperaba sentada el momento de
acercarse al micr6fono y entonar con voz inesperadamente fresca: «Yo de
mi barrio era la piba mas bonita / y en un colegio de monjas me eduqué».

No era ese modesto espectaculo lo que podia retener su atencion,
esperaba que mas interesante fuese la concurrencia, aunque al barrerla con
la mirada no la hallé a la altura del exotismo buscado, rostros anénimos,
ropas indiferentes, alguna pareja mejor vestida, de sonrisa condescendiente,
que parecia haber recalado alli en busca de emociones menos literarias que
las imaginadas por él. En algin momento su inspeccion se cruzé con la
mirada de un hombre sonriente, que parecia haberse divertido



observandolo. Se sinti6 descubierto, y a pesar de la distancia que los
separaba buscé en su memoria, como si lo interrogasen, la justificacion
ensayada antes de entrar, de pronto olvidada. Pasé a concentrarse en el
musico y la cantante, ya no nostalgica sino dramatica: «Hoy bailo el tango /
soy milonguera / me llaman loca / y qué sé yo. / Soy flor de fango / una
cualquiera / culpa del hombre / que me engafié». No advirtié que el hombre
se habia acercado hasta que, de pie detras de é€l, hablo.

—Te gusta el tango, pibe?

No supo qué contestar. El hombre no parecio molesto por su silencio y
sigui6 hablando con la mirada fija en la cantante.

—Sos muy chico para conocerla, pero en los afios treinta fue famosa.
Cant6 con Canaro hasta que la Falcon le hizo la vida imposible, lo obligo6 a
desplazarla. Después dio muchos tumbos pero en los cuarenta volvio
gracias a la amistad de la Sefiora, eran amigas de tiempos de la radio. La
Sefiora nunca olvido, ni lo malo ni lo bueno, y le dio una mano. Tuvo una
segunda carrera hasta que la Libertadora la puso en una lista negra. Nunca
se repuso. Ahi la ves. Conserva la voz pero no logra cantar fuera de
piringundines como este. Mucha de la gente de edad que ves aqui viene por
ella.

El hombre que fue aquel adolescente no logra recordar como reaccion6
ante esas palabras amables que no cuestionaban su presencia en el bar y se
dirigian a él como a un conocido. Recuerda, si, que cuando el hombre le
preguntd qué musica le gustaba confes6, no sin timidez, porque su
respuesta, intuia, podia expulsarlo fuera del territorio que habia elegido
explorar, que seguia el hit parade norteamericano en el programa de Radio
Mitre Musica en el aire.

—Si..., a los chicos de tu edad no les gusta el tango, no entienden la
letra y la musica los deja afuera. Pero no importa. El tango te espera. Va a
llegar un momento de tu vida en que al escuchar un tango te vas a dar
cuenta de que el tango cuenta todo lo que sentis. Todo lo que viviste.

Los aplausos vehementes que recibi6 la cantante confirmaron que habia
acudido a escucharla un publico leal. Bajo de la tarima seguida por el
bandoneonista; €l se eclipso, ella acepto la invitacion del hombre, sienes
plateadas inmovilizadas con fijador, corbata rigida sobre pecho y abdomen,



que parecia haber estado esperandola sin beber ante una mesa aislada en un
rincon.

El debutante acepto la invitacion del desconocido. Del océano de trivia
sube a la superficie el nombre de su gaseosa preferida: Indian Tonic. El
hombre pronunci6 dos palabras, cuba libre, mezcla inocua de Coca-Cola y
ron que para quien tenia vedado el alcohol pertenecia a la novela de la
noche.

El investigador memorioso que la edad ha hecho de aquel adolescente
se pregunta si solo la ignorancia alimentada por la censura ubicua de
aquellos afios puede explicar que un chico no intuyese algtn peligro en esa
situacion. O si, por el contrario, el poder silencioso de todo aquello «de lo
que no se habla» despertaba una curiosidad sin objeto definido, encendia
reservas de intrepidez. Con los afios no solo ha aprendido a descreer en la
inocencia de la infancia, también admite que en la adolescencia suelen
convivir, inextricables, torpeza y oportunismo.

El desconocido se presentd6 como Andrés. Impulsado por un afan de
ficcion, él mintio: dijo que se llamaba Victor.

—Qué interesante —opin6 el hombre que decia llamarse Andrés—. Es
un lindo nombre, poco frecuente hoy. Estan de moda German, Fabian,
Diego. Tus padres deben de ser personas cultas.

Poco acostumbrado a escuchar un elogio a su familia, el chico que habia
dicho llamarse Victor no encontré nada que decir. Andrés no esperé que
hablase y continué en el mismo tono, una familiaridad cauta que no podia
sino poner comodo al joven que habia abordado poco antes. Minutos mas
tarde, ya habia averiguado que Victor estudiaba en el Colegio Nacional
Buenos Aires, que vivia con sus padres en el barrio de Colegiales, que no
tenia hermanos. A su vez, el adolescente intentaba acertar con una edad
posible para su interlocutor. ¢ Cuarenta? ¢ Cincuenta? Todo adulto de mas de
treinta y cinco afios ingresaba para él en un limbo impreciso del que
pasaria, abruptamente, a una ancianidad decretada por la espalda encorvada
y el andar vacilante.

Al salir al Paseo Colon, Victor, liberado del humo de cigarrillo, del
encierro del bar, respir6 con fruicion el fresco nocturno. Andrés lo
acompano a la parada del colectivo y se despidio con un apreton de manos.



Durante el largo trayecto que lo devolveria a su vida cotidiana, al nombre
que aparecia en su documento de identidad, Victor sintid, entusiasmado,
que habia dado unos primeros pasos en tierra incognita. Solo. Lejos de su
familia. Habia merecido la atenciéon de un adulto que le hablaba sin
condescendencia ni severidad, que escuchaba sus respuestas con atencion.
También se dio cuenta de que no sabia nada de Andrés. Demasiado
inexperto como para sacar conclusiones de la ropa, del vocabulario o de la
entonacion en el habla, inauguré para €l un espacio inexplorado en su
imaginacion: Andrés seria el primer personaje conocido fuera de los libros
al que podia prestarle rasgos de ficcion.
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Dos dias mas tarde, al salir del Colegio, no le sorprendié demasiado ver a
Andrés, sonrisa amplia, mano en alto para llamarle la atencién, esperandolo
en la vereda de enfrente; al contrario, mas de una vez se habia preguntado
cual seria el azar que permitiria el reencuentro, con la certeza de que el azar
no lo defraudaria. Cruz6 la calle sin vacilar. Andrés lo saludé con una
palmada en el hombro.

—Pasaba por aqui y me acordé de que eras alumno del Buenos Aires.
¢ Tenés tiempo? Te invito a tomar algo.

Victor explicé que necesitaba llamar a su casa, inventar alguna excusa
para no almorzar con la madre, tal vez reunirse con algunos compafieros
para preparar un inverificable trabajo practico; impaciente por aceptar la
invitacion, no se preocup6 demasiado por la verosimilitud, sabiendo que su
madre aceptaria aliviada cualquier justificacién que le evitase la espera a la
hora del almuerzo.

Andrés se limit6 a un café mientras lo miraba sonriente, una vez mas
como si le divirtiese observarlo, atacar con entusiasmo un sandwich tostado
y una Coca-Cola. Ech6 una mirada a los libros y cuadernos que Victor
llevaba atados con una correa; se detuvo ante un delgado volumen, el tinico
forrado: un destartalado ejemplar, con cicatrices de haber pasado por mas
de una libreria de viejo, de las Confesiones de un inglés comedor de opio de
Thomas de Quincey. Entre sus paginas hallo un recorte del suplemento
dominical de La Prensa: «Tiempos felizmente superados. La mala vida
portefia».

—¢:Por qué te interesan estas porquerias? Sos un chico sano, de familia
decente, me doy cuenta. Opio, mala vida... Estas no son cosas para vos.



Victor no supo responder. Sintié que se ruborizaba y desvid la mirada
hacia el vaso donde lo esperaba un ultimo trago. Andrés percibié esa
incomodidad y cambid de tema.

—¢Ya sabés qué querés hacer en la vida? A tu edad, podrias tener
alguna idea...

—Quiero ser escritor —proclamé Victor. Lo declaré enfaticamente,
menos para escapar del reproche recibido poco antes que porque queria
afirmarse como un adulto ante otro adulto. Sabia que sus palabras no
recibirian de Andrés la sonrisa escéptica que sus padres hubiesen
intercambiado al escucharlo.

—Ahora entiendo qué estabas haciendo la otra noche en el Union Bar
—Andrés parecia interesado—. Tené cuidado: la curiosidad mat6 al gato,
dicen. Estabas observando, espiando... ¢Buscabas alguna experiencia
fuerte? ¢Ver algo novedoso, prohibido? No lo vas a encontrar en un
piringundin como ese, no esta a la vista. Y no les creas a los diarios: nada
esta «felizmente superado». Todo sigue igual. Cambian las caras, los
lugares, la gente tiene otro nombre pero en el fondo sigue siendo la misma.
Y creeme, es mejor que no encuentres nada de todo eso que despierta tu
curiosidad.

La mirada de Andrés parecio nublarse un instante, busco un cigarrillo,
lo encendio, gestos que Victor entendié a medias, lo suficiente como para
intuir que no debia hacer preguntas, que ese cigarrillo le permitia a su
amigo evitar una pendiente peligrosa, alguna confidencia... Solo se animo a
citar el articulo que habia recortado: pregunto si era cierto que a las puertas
de la ciudad habia habido fumaderos de opio. Andrés respondié con un dejo
de impaciencia.

—FEso dicen, pero parece que fue antes de mi época. En los afios treinta
los viciosos de la alta sociedad le daban a la morfina. Mas de un médico
tenia acceso a la droga gracias a sus recetas y hacia de proveedor. Uno,
cuentan, envicié a su mujer, que termin6 muerta de una sobredosis. Pero
mejor ocupate de otra cosa, no desentierres basura.

No se le escap6 a Victor la irritacion de Andrés. Algo habia dicho que
incomodo a su nuevo amigo, que le hizo llamar al mozo y pagar, sefial de



que el encuentro llegaba a su fin. Pero muy pronto Andrés recuperé su
afabilidad.

—¢Te veo otro dia? Sos un chico muy inteligente y me gusta hablar con
vos. Solo quisiera que no pierdas el tiempo con pavadas. Estudia, hacé
deporte, portate bien. —Hizo una pausa y su mirada parecié perderse mas
alla del rostro de Victor—. Pensar que hasta hace pocos afios todos los
estudiantes del secundario podian ir a practicar deportes en la Quinta
Presidencial. Parece mentira.

Victor se sorprendio al escuchar esos consejos en la voz del tnico
adulto que veia como un personaje de ficcion, que le prometia asomarse a
un mundo ajeno a su vida familiar: pertenecian al repertorio de sus padres.
Pero sus padres, cuando recordaban esos «pocos afios atras», no
escatimaban burla y rencor. Esperé que ese rapto de severidad no fuese en
Andrés mas que un desvio pasajero, una distraccion.

—:Adonde te gustaria que te lleve uno de estos dias?

Victor no vacild: le gustaria ver una revista, género teatral que sus
padres despreciaban.
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Por el escenario del Nacional desfilaban mujeres con pequefias estrellas de
strass adheridas a los pezones y sobre el pubis un mindsculo recorte de tela
no menos brillante, sostenido por un hilo plateado que les rodeaba la cintura
y se escondia entre las nalgas. Tenian, todas, la piel sedosa, brillante, regada
de mintsculas motas de polvo plateado que emitian destellos cuando las
rozaba un haz de luz. Eran muy altas, o lo parecian gracias al calzado de
generosa plataforma, también refulgente, que por contraste realzaba su
retaceada desnudez. Victor seguia sus evoluciones al compas de la
estridente musica que surgia del foso de la orquesta. En algin momento las
coristas formaron dos alas a ambos lados de una escalinata hasta ese
momento oculta, en su cima aparecio la que, codazo de Andrés mediante,
entendio que era la vedette, el plato fuerte del espectaculo: aiin mas alta que
las otras mujeres, piernas largas que parecian llegar mas alla del talle para
sostener pechos esculturales, erguidos sin ayuda, toda la piel de un color
bronce que no parecia adquirido en alguna playa ni pintado. Dominaban la
cara ojos subrayados por lineas negras como el pelo.

—Se hace pasar por francesa —susurr6 Andrés—, porque actud en
Paris y recal6 aqui con una gira del Folies Bergere, pero es mitad rusa,
mitad gitana.

Tanto exotismo exaltd mas que cualquier droga la atencion de Victor.
Siguio cautivado los pasos ritmicos, sin prisa, con que la vedette bajo la
escalinata, deteniéndose brevemente en cada escalon, imprimiendo una leve
oscilacién al alto tocado de plumas que sostenia sin esfuerzo aparente sobre
la cabeza mientras la orquesta redoblaba la efusiébn de bronces y
percusiones. Al llegar al nivel del escenario, salieron de entre bastidores un
enjambre para el que Victor ain no tenia la palabra boys. Vestidos con



esmoquin blanco de solapas plateadas escoltaron a la vedette sin escatimar
expresiones de embeleso y revoloteo de manos; los dos mas proximos a ella
fueron los primeros en arrodillarse como ante una imagen divina, los demas
los imitaron unos tras otros creando un movimiento ondulatorio parecido a
un oleaje. Ella dio dos pasos hacia el publico y hablé en francés,
traduciéndose inmediatamente con un acento que a Victor le parecio
encantador.

—L’ai-je bien descendue? ;La bajé bien, muchachos?

El publico masculino rugié entusiasmado, las mujeres poco numerosas
que lo acompafiaban rieron, la orquesta culmin6é con acordes unanimes,
ensordecedores, las luces de escena parecieron aumentar su intensidad,
arrancar nuevos destellos a los brillos de ropa y maquillaje. Los aplausos no
esperaron a que el telon cubriera ese derroche de espejismos.

—Veni, te llevo a los camarines, asi las podés ver de cerca.

Al llegar al teatro, un hombre en uniforme de fantasia se habia acercado
a ellos para decir, con autoridad tranquila, que la revista no era apta para
menores. Por toda respuesta, sin una palabra, Andrés le mostré un carnet,
Victor nunca sabria de qué institucion, y el guardian depuso toda severidad
para producir una sonrisa y murmurar que disfruten del espectaculo.

(Hoy, el escritor, que recupera gestos y palabras de un pasado lejano que
le parece apenas suyo, entiende que ese fue un momento decisivo en la
relacion del adolescente con su nuevo amigo: si antes lo habia dominado la
curiosidad, con ese gesto nacio la admiracion).

El mismo hombre de uniforme y galones que se habia interpuesto
cuando llegaron les abrio sonriente una pequefa puerta que conducia a una
escalera, a un subsuelo, a pasillos donde gente, no toda vista en el
escenario, iba y venia, agitados, febriles. Pasaron ante la puerta abierta de
un camarin: una docena de boys, sin dejar de quitarse el maquillaje y las
galas de escena, dirigieron una mirada curiosa al adolescente que,
acompafiado por un hombre que no parecia ser su padre, se internaba en
territorio ajeno. Al pasar, Andrés cerro la puerta sin detenerse.

—Maricones, todos —comento.

Victor descubria una sensacion distinta de la fascinacién que minutos
antes habia sentido ante un mundo recién descubierto. Habia sido



espectador de una revista, uno entre doscientos; ahora le parecia estar
actuando en una pelicula gracias al privilegio no compartido de acceder al
otro lado del espectaculo.

Ante la puerta cerrada de otro camarin, Andrés golpe6 suavemente y
preguntd con voz fuerte si se podia pasar. Una de las coristas, ahora
envuelta en una bata de colores vivos, se asomd, parecio reconocerlo y
dudé un instante al ver a Victor. Detras de ella asomaron otras, batas
entreabiertas que permitian apreciar pechos ya liberados de las estrellitas de
strass. Ante la mirada alerta del adolescente, una risa contagiosa recorrio
ese estrecho espacio, dos filas de espejos enmarcados por luces
enceguecedoras que duplicaban una docena de cuerpos maquillados.

—Dejalo afuera o el inspector nos va a multar por recibir a un menor en
el camarin... —aconsej6 la que habia abierto la puerta.

Andrés le pidi6 a Victor que esperase en el pasillo, es cosa de un
minuto, y cerr0 la puerta al entrar. Del camarin llegaron risas aun mas
sonoras y Andrés, efectivamente, no tardo en salir, limpiandose la nariz con
el pafiuelo que siempre lucia en el bolsillo superior del saco.

—Andando, pibe. Tengo con qué invitarte a un restaurant como la
gente.

Victor, entusiasmado por la aventura que estaba viviendo, pregunto si
no podian ver a la vedette francesa. Andrés le explicO que muy pocas
personas, el maquillador, la vestuarista, el director de escena, estaban
autorizados a entrar en su camarin no compartido.

(E1 escritor desciende a los pasadizos de la memoria como al ttinel de
una mina. Al rato surge un restaurant de la calle Callao, larga fila de
pequeiios espejos todos iguales enmarcados contra una pared, comensales
que a medianoche despliegan risas y voracidad que Victor no imaginaba a
esa hora).

Andrés le explicé que el restaurant estaba abierto toda la noche, a eso de
la una llegaba la gente de teatro; a partir de las cuatro y hasta las siete u
ocho, la fauna de cabaret y night clubs. Todos reponian fuerzas gracias a la
especialidad de la casa, un puchero generoso.

—Pero nosotros no vamos a comer eso. Vas a probar algo mas rico.

(E1 escritor recuerda: huesos de caracu, tostadas, sal gruesa).



Andrés unt6 las delgadas rodajas de pan con la médula y las cubrié con
granos de sal. Victor mordi6 la primera disimulando su aprension, la
médula babosa resbalé sobre la lengua y se perdié rapidamente en su
garganta. Le quedd un regusto sabroso. Sonrio a la mirada expectante de
Andrés, tan satisfecho de hacerle probar algo nuevo como poco antes habia
estado de darle a conocer un espectaculo de revistas.

Andrés pidio una jarra de tinto y una gaseosa para su amigo.

—¢Tus padres no te dicen nada si volvés tarde?

Victor explico que la madre siempre tenia listo un reproche, el mismo
con pocas variaciones, para recibirlo en la mesa del desayuno; el padre, en
cambio, veia con satisfaccion esas primeras trasnochadas, que suponia eran
indice de la virilidad que se iba definiendo en el hijo.

Al salir del restaurant, Victor comprobd que a esa hora ya no pasaban
los colectivos que hubiesen podido devolverlo a una vida que, ahora estaba
seguro, ya le estaba quedando chica. Andrés le puso un billete en la mano.

—Tomate un taxi, pibe. Mafiana tenés que despertarte temprano, ir al
colegio y necesitas descansar.
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Los padres no advirtieron cambios en la conducta de Victor durante las
semanas siguientes. No fue el caso de su prima Cecilia, siempre atenta a sus
vacilaciones de adolescente.

—¢Qué tenés? Algo te anda pasando... ;Conociste a una chica? O a una
mujer, mas bien...

(Llamado por el eco de la voz empieza a ponerse en foco un rostro,
como una polaroid que al contacto del aire va revelando formas y colores).

Ceci no era linda pero sabia lucir sus mejores atributos, sobre todo una
petulante sensualidad. Tres afios mayor que Victor, solia desarmarlo con la
madurez que posee toda joven sobre un varén de su edad. Hija de parientes
a quienes «les habia ido bien», los padres de Victor se referian a ellos con
dosis equitativas de envidia y desdén, Ceci habia merecido a los catorce
afios ser confiada a la atencién de un psicoanalista; esto habia dejado una
huella en su vocabulario y gran soltura para hablar de sexo, su tema
preferido. A los ojos de su primo, todo eso le conferia un prestigio
particular, aun superior al de los viajes a Europa de donde volvia —la
miman demasiado, asi esta saliendo, dictaminaba la madre de Victor— con
ropa y discos y perfumes inhallables en Buenos Aires. En su compaiiia, una
tarde de sabado en un cine de la avenida Cabildo, habia descubierto La
strada y empezd a apreciar algo distinto del canon de Hollywood. Ceci
gozaba de alguna complicidad inconfesada con el administrador de ese
cine: no solo no pagaba la entrada, también le permitia infiltrarse por el piso
superior cuando proyectaban algun film prohibido para menores, privilegio
que compartia generosamente con Victor.

Otra tarde de sabado, mientras esperaban que empezase la proyeccion
de Un verano con Monica, dirigi6 la mirada hacia la bragueta de su primo y



pregunto:

—Y con eso ;como te arreglas?

Victor se ruborizd. Festejaba las incursiones de su prima por la
confidencia intima, sonreia ante alguna palabra cuya franqueza le resultaba
insélita en una mujer, pero no practicaba la reciprocidad: Ceci podia
confiarle sus exploraciones, él callaba sus incertidumbres. Ante una
pregunta tan directa no supo qué contestar, y su silencio fue recibido como
un incentivo.

—Hay cosas mas interesantes que hacerse la paja. Me imagino que lo
sabés aunque no sé si ya probaste...

No esper6 la respuesta, le parecié evidente que no llegaria, para
invitarlo a visitarla el dia siguiente a mediodia. Sus padres iban a pasar el
domingo en la quinta de unos amigos, excursion que no le interesaba, y se
quedaria sola, le gustaba la expresion «reina del bosque», en ese piso 19 de
la avenida del Libertador, cuyas dimensiones y vista al rio merecian
comentarios sarcasticos de los padres de Victor. El primo acept6 sin vacilar
para clausurar un tema que lo incomodaba. Lo tironeaban la impaciencia e
inseguridad ante la prueba a la que seria sometido.

El escritor viejo no puede evitar una sonrisa. Admite que de ese
momento, que muchos suponen capital en la vida de todo hombre, ha
sobrevivido en su memoria menos la prestigiosa exaltacion que una rica
marginalia: el cielo plomizo que anunciaba tormenta visto por la ventana
del dormitorio de Cecilia, gris denso atravesado por fugaces franjas
amarillas y rosadas; la ragas de Ravi Shankar que ella eligi6 como musica
para acompafar el encuentro y que €l escuchaba por primera vez; el
perfume preferido de su prima, que impregnaba sabanas y almohada y él no
iba a reconocer en ningun otro que encontrase en su vida. Ceci lo ayudo a
alcanzar la necesaria prestancia, lo guio con firmeza y sin prisa, le indico
los movimientos que muy pronto €l iba a encontrar espontaneamente y
suspiro satisfecha cuando su primo, ya sin ayuda ni indicaciones, alcanzo el
ritmo buscado y descarg6 muy pronto, demasiado pronto tal vez, todo su
inexperto deseo.

—Muy bien. Ahora me tenés que ayudar.



Victor, emergiendo apenas de la «pequefia muerte», dejo que ella le
tomase la mano para llevarla entre sus piernas. Ahora no necesité que
guiaran sus movimientos, exploro, acarici6, pellizc6 esa humeda, tibia
intimidad hasta que un suspiro de Ceci, profundo, ahogado, le hizo entender
que su mision estaba cumplida.

Ingenuamente orgulloso, se sinti0 duefio de una autoridad recién
inaugurada.
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El que si advirti6 un cambio en Victor fue Andrés. Algo leyo en sus gestos,
en el tono de su voz, que hablaba de la tacita frontera atravesada. Hizo
alguna insinuacion sonriente que no hall6 mas que silencio, también
sonriente, en su joven amigo, y esas sonrisas sellaron, a través de la
diferencia de edad, una complicidad masculina. Victor, que hasta ese
momento habia confiado a su amigo ambiciones e insatisfacciones con la
candidez propia del adolescente halagado por la atencién de un adulto,
ahora guardaba, celoso, un secreto, y gozaba al entender que el amigo lo
adivinaba sin que él lo declarase.

Demasiado timido para preguntar, Victor no sabia de qué se ocupaba
Andrés, si vivia solo, si tenia familia. Algo lo llevaba a respetar la reserva
del adulto, como si la ignorancia contribuyese a preservar el caracter
novelesco que prestaba a su amigo. Una de las pocas cosas que habia sabido
era que vivia en San Fernando, y le parecié extraiio que ese hombre tan
desprendido con el dinero no se desplazara en automovil y aceptase
someterse a los erraticos horarios del ferrocarril. Mas de una noche Andrés
lo invitaba, antes de subir al tren que lo llevaria de vuelta a su casa, a tomar
algo en la confiteria de la estacion Retiro, un alto recinto de marmoles y
espejos que, Victor no podia sospecharlo, pocos afios mas tarde iba a lucir
opacado y desgastado como tantos otros rastros de la presencia britanica.

—Te vestis muy serio para un chico de tu edad —observé Andrés en
una de esas ocasiones.

Victor explico que su padre, con la autoridad que le conferia el hecho de
pagar, no le daba libertad para elegir ropa; escuchaba distraido, aprobaba o
censuraba las elecciones del hijo, cuyo dinero de bolsillo no permitia alguna
compra no autorizada. Entre los vetos paternos estaban los jeans que la



mayoria de los chicos de la edad de Victor ya lucian como uniforme. En
aquel entonces aun conservaban cierto caracter desafiante, ain no habian
sido normalizados, neutralizados por el uso de personas de todo sexo y
edad. «Es ropa de atorrantes», opinaba el padre, definitivo. Andrés rio al
escuchar ese dictamen.

—Mafiana nos encontramos a la tarde. Te llevo a un lugar que te va a
gustar.

La cita fue bajo el puente de Pacifico. A pocos metros, sobre la avenida
Santa Fe, Andrés conocia un negocio abierto a la calle sin puerta ni
vidrieras, una especie de deposito donde se amontonaban en mesas y
estantes jeans, camperas, zapatillas, sin pretension de seducir al cliente con
una exhibicion cuidada.

—FElegi lo que te guste, pibe, no te fijés en el precio. Y no te hagas
problemas por tu padre. Podés salir de casa con los jeans y las zapatillas en
la mochila del club y cambiarte en el bafio de cualquier bar.

Victor reviso las pilas de jeans apenas diferenciados por las marcas,
muy visibles en etiquetas de color marrén cosidas a la cintura en la parte
trasera. Se dej6 tentar por la mas publicitada, aunque ain no sabia que su
nombre era el apellido de un famoso antropo6logo y escritor francés.

Es posible que esa tarde haya sido una bisagra importante en la relacion
de Victor y Andrés.

El adolescente ya habia advertido que un destello de simpatia se
encendia en la mirada del adulto cuando él aceptaba el billete que le
permitiria volver a Colegiales después de medianoche, el destello con que
ahora lo observaba revisar las pilas de jeans en busca del regalo prometido.
Con la espontanea venalidad propia de su edad, entendi6 que esa
generosidad recién descubierta era su capital, el inico que poseia, y que si
al adulto le procuraba placer, aunque él no supiese discernir en ese placer la
parte de dominio ejercido y la de complaciente sumision, no debia tener
reparos en cultivarlo. Con aplomo en la fingida timidez, se acercé a Andrés,
los jeans elegidos en mano, y le pregunto si podia pedirle que le comprase
también una remera.

—FElegi dos, pibe. Y ya que estamos una campera que te guste.



Victor asintié, murmur6 gracias en voz baja pero acompaiio la palabra
con una palmada en el brazo de Andrés. Ese contacto, que no podia resultar
equivoco, turbo sin embargo al adulto. Por primera vez Victor vio en su
mirada un instante de vacilacién, rapidamente corregido por una sonrisa
forzada. Cuando sali6 del probador, feliz de lucir no solo los jeans que su
padre vetaba sino también las otras prendas que el amigo pagaria, Andrés
habia recuperado su dominio habitual.

—Qué machito... —exclamé satisfecho mientras lo despeinaba para
liberar el pelo domado, buscando darle cierto aire de rebeldia—. Parecés
James Dean.

Esa mano de Andrés sobre el pelo de Victor, aquella mano de Victor
sobre el brazo de Andrés... El escritor se pregunta por qué un breve
contacto fisico entre amigos, tan corriente en los barrios portefios como
entre hombres de cualquier pueblo latino, y atin mas en todas las sociedades
que bordean el Mediterraneo y sus herederos americanos, aparecio cargado
aquella tarde con un peso no declarado, algo sin nombre que turb6 a Andrés
e iba a permanecer en la memoria de Victor.

Una respuesta demasiado obvia acude de inmediato a su mente: esos
gestos fugaces, roces apenas, serian el esbozo permitido de un contacto
menos superficial. Y ese otro contacto, a aquellos personajes les resultaba
inimaginable. Si alguien les hubiese sugerido que estaba latente en su
aproximacion, hubieran reaccionado con irritacién, aun con violencia. Por
razones diferentes, ajenas al pudor, solo respetuosas de los limites
tacitamente aceptados de la masculinidad, no podian siquiera concebir una
forma de realizarlo sin caer en la parodia, preservando, ambos, esa
masculinidad que valuaban por encima de toda otra cualidad. Hubiera
supuesto para ellos, en aquel tiempo y aquel lugar, ingresar en otro
vocabulario, en otra gestualidad, avanzar sobre arenas movedizas donde
acechaban celadas, escarnio, sometimiento. Y en ese territorio, ni a Victor,
intuitivamente, ni a Andrés, que tanto parecia haber visto de la vida, se les
ocurria poder aventurarse.

Y al mismo tiempo, reconoce el escritor, era esa misma interdiccion,
que ambos amigos acataban sin plantearse siquiera su existencia, menos ain



la posibilidad de transgredirla, lo que hacia mas fuerte, mas densa, mas
oscura su relacion.
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Algunas noches, antes de dormirse, Victor se preguntaba cual era la
ocupacion, el oficio, la profesion de Andrés, de donde provenian los billetes
que sacaba tan despreocupadamente del bolsillo, dinero que a élI no solo le
permitio la inédita experiencia de volver a casa en taxi después de
medianoche; también habia pagado las prendas que rejuvenecian su
vestuario, ahora escamoteadas en un bolso deportivo, fuera de la inspeccion
frecuente que la madre realizaba en el placar de su cuarto. Los encuentros
dominicales con la prima Ceci le procuraban satisfacciones cada vez
mayores a medida que se afirmaba la confianza en su capacidad y se volvia
mas diestro en sus recursos sin necesidad de ser guiado. Y sin embargo esos
triunfos consentidos, mas bien deportivos, desprovistos de todo
romanticismo, se disipaban muy pronto, meros halagos de vanidad cuyo
recuerdo no lo visitaba cuando apagaba la luz. El personaje de Andrés, en
cambio, a la vez afable y misterioso, se habia instalado en su imaginacion
literaria rodeado por un halo indefinido, una sospecha de peligro.

En uno de sus encuentros fueron a un cine de la calle Corrientes a ver
un film de aventuras en cinemascope y colores. Las peripecias ocurrian
doscientos afios atras, en un paisaje sombrio, agreste, de la costa escocesa.
Un chico apenas menor que Victor llega a un castillo con un mensaje de su
madre muerta: debe buscar la proteccion de un caballero del que ignora que
habia sido amante de su madre. Por azar descubre que ese noble, jugador y
mujeriego, es también el jefe de una banda que provoca naufragios en la
costa rocosa vecina para saquear los despojos y hacer contrabando de
whisky. Después de muchas aventuras en las que el supuesto protector
intenta desembarazarse de la criatura que sigue sus pasos e insiste en
convertirse en su teniente, el arrepentido guardian salva con un acto heroico



al chico a punto de ser asesinado por los contrabandistas de cuya traicion ha
sido testigo. Herido de muerte, el noble parte en una barca hacia alta mar
ocultando su herida, prometiendo volver. El chico se entera de que ha sido
declarado legitimo heredero del castillo, y vivira frente al mar esperando el
regreso, que no sabe imposible, de su héroe.

A medida que la historia desplegaba peripecias y revelaciones, Victor
empezd a proyectarse en el papel del huérfano, a ver a Andrés en el del
noble disoluto, generoso y malhechor, que procura liberarse de la mision
recibida, de la admiracion cargosa de un chico. En el film también habia
una pareja de aristocratas siniestros en busca del diamante escondido en un
pozo del castillo, una amante vengativa y una bailarina gitana. Pero Victor
desalojaba de su atencion esas intrigas subalternas a medida que surgian,
para él solo contaba la relacion del huérfano con su ambiguo protector.
Nada de eso le dijo a su amigo, pero algo debié de percibir este en el
silencio ensimismado que guardo Victor al salir del cine. Mientras se
alejaban del ruido y las veredas ajetreadas de Corrientes, Andrés espero el
momento de hacer una pregunta.

—¢Y? ¢Te gustaria escribir una historia como la de la pelicula?

Sorprendido, Victor no respondio inmediatamente. Cuando lo hizo, se
enredo en argumentos improvisados: la verdad es que no sabia qué era lo
que querria escribir; en algin lado habia leido que primero el escritor debe
acumular experiencias para poder luego darles forma; el argumento de la
pelicula le recordaba demasiado a su libro preferido, La isla del tesoro; lo
unico de lo que estaba seguro es que nada de lo que habia vivido hasta ese
momento le parecia interesante como para contarlo.

—Veo que ya pensaste en el tema —opind Andrés—. No te apures,
cuando llegue el momento te van a venir las ganas, la necesidad de escribir
algo, y lo vas a hacer. Pasemos a otra cosa, te llevo a comer algo que seguro
Nno CONOCeEs.

El restaurant estaba a un lado de la plaza San Martin, en la bajada de la
calle Maipu hacia Retiro. En las paredes, entre laminas de lagos y
montafias, amenazaban con intencion decorativa cornamentas y cabezas de
ciervo embalsamadas. Un mozo, hombre mayor, chaqueta negra, solapas
lustrosas, delantal hasta los tobillos, salud6 a Andrés como a un conocido y



Victor oy6 a su amigo pronunciar con soltura palabras que escuchaba por
primera vez: Leberkdse, Wiener Schnitzel, Kartoffelsalat.

Como quien hace un inventario, recorrié con la mirada todo el ambito
de exotismo al que habia sido admitido. En las mesas vio mas hombres que
mujeres, nadie era joven, todos hablaban lo que le pareci6 aleman. Le
resulté evidente de inmediato la distancia con el otro restaurant que Andrés
le habia descubierto, el palacio del puchero nocturno y la farandula
trasnochada. Aqui también la gente reia con frecuencia, pero su risa no era
alegre aunque podia ser estentorea, habia en ella un fondo sardénico,
agresivo, y si una voz se imponia sobre las demas no era para festejar sino
para rebatir. Quiénes son, de donde sale toda esta gente, pregunto.

—Nostalgicos —fue la concisa respuesta del amigo—, gente que no
puede volver a su patria y se junta para recordarla.

La comida result6 menos exética que el ambiente: Victor reconocié la
milanesa, aqui rebozada con harina en vez de pan rallado, probé una
ensalada de papas sosa a pesar de la vinagreta, solo el paté de higado resulto
una moderada novedad. Andrés, como de costumbre, entre paternal y
complice, observaba divertido sus reacciones.

De pronto, estall6 un llanto de mujer que inmediatamente acall6 toda
conversacion y quedd lo unico audible en medio del silencio. EI hombre
que hasta ese momento habia estado vigilante detras de la caja abandond su
puesto, Victor lo siguié con la mirada y descubrié a una rubia de edad
indescifrable a la que su compafiero de mesa no lograba aplacar. Qué podia
haber provocado ese desborde, nunca lo sabria; los dos hombres hablaron
serenamente en voz baja mientras la rubia hundia la cara en un pafiuelo e
intentaba sin éxito dominar los sollozos.

—Ahi tenés, pibe. Una escena del mundo adulto. Recriminaciones,
humillacion donde a lo mejor alguna vez hubo algo parecido al amor.

Victor no sabia si estaba sorprendido por asistir en publico a una escena
que hasta ese momento solo habia espiado entre sus padres, en la intimidad,
o por las perspectivas que le abria el comentario distante, escéptico de
Andrés.

Otra mujer dejé su mesa para alcanzarle a la rubia un pequefio vaso de
bebida incolora. Esta parecio serenarse, esbozo una sonrisa y lo bebi6 de un



trago. Alguien festejo la situaciéon con aplausos y una risotada.

—Schnaps... Todo se arregla con un poco de alcohol. Qué tristeza... —
Andrés acompafio su comentario con una sonrisa agria—. No te cases
nunca, pibe. Tené todas las mujeres que quieras pero no te atés a ninguna.

Su mirada quedé clavada en la escena pero ya no parecia verla,
entregado a pensamientos que prefirié no confiar a palabras. Después de un
momento arrojo sobre la mesa varios billetes que no conto.

—Vamos, pibe. Ya viste bastante por hoy.
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El escritor no sabe si la cronologia de lo que intenta narrar respeta la de los
hechos recordados. Sabe, si, que la memoria borra mas de lo que recuerda.
Pero confia en la imaginacion. La imaginacion, astuta, rescata todo aquello
que la memoria ha borrado y lo atrapa en la red de la ficcion.

Algunas noches los padres de Victor se inquietaban. Eran los afios
cincuenta del siglo xx en Buenos Aires y Victor gozaba de una
independencia mayor que la de otros chicos de clase media. Las salidas
nocturnas del hijo, al principio ocasionales, se habian ido haciendo cada vez
mas frecuentes. Y algo en su actitud, en sus pocas palabras en la mesa del
desayuno, delataba un cambio. El de la adolescencia, dictaminé muy pronto
el padre: algo hormonal que se contagia a todos los aspectos de la conducta.
La madre no estaba convencida. Sabia parco al hijo, pero en los ultimos
tiempos sus silencios le parecieron otros, los de alguien que esconde un
secreto. Ambos, cada cual con sus razones, eligieron guardarse las
preguntas, el padre contento con su hipoétesis, la madre temiendo enterarse
de algo que no le gustaria saber.

Llego el dia en que Victor le pidi6é a su prima que lo «cubriera» por un
fin de semana. Cada vez menos timido, mas diestro en el manejo del poder
recientemente descubierto sobre el amigo mayor, Victor habia obtenido de
Andrés una invitacion a pasar un fin de semana en Tigre. Una pregunta
sobre San Fernando, deslizada una noche en que lo acompafi6 a la estacion
Retiro, como es donde vivis, estas cerca del rio, habia hecho surgir en la
conversacion el nombre de Tigre y la inmediata confesion por parte de
Victor: no conocia el delta ni las islas de las que tanto habia leido, sus
padres solo dejaban Buenos Aires en verano para ir a las sierras de Cérdoba
y no eran amigos de explorar destinos cercanos. Andrés respondio como



esperaba, con la promesa de guiar a su joven amigo por el laberinto de
canales y riachos que forman el delta del Parana, de explorar en su
compafiia lo que él aun no conociera. Victor acepté con entusiasmo la
invitacion que habia provocado.

Cecilia acept6é ser su complice: llamé a los padres para anunciar que
llevaba a Victor de acompafante a la fiesta de cumpleafios de una amiga,
reunion que iba a prolongarse todo el fin de semana en una quinta
suburbana. Para obtener la autorizacion debio responder preguntas sobre el
caracter de la fiesta y la familia de la amiga, inspiradas menos por la
invitacion en si que por la desconfianza hacia una joven psicoanalizada.
Ceci y Victor rieron cuando ella le resumio ese interrogatorio a su primo.
Mas tarde iba a dirigirle una mirada intencionada: «Sigo sin saber en qué
andas, el lunes algo me vas a tener que contar».

La mujer que les dio la bienvenida en la hosteria Tyrol llam6 Fredi a
Andrés.

El error, si es que de un error se trataba, fue rapidamente incorporado
por Victor al halo de misterio con que veia envuelto a su amigo, un nuevo
signo de interrogacion. No lo comentd, pero Andrés sintid necesidad de
explicarlo apenas quedaron solos.

—A Franca le recuerdo a su marido o a un amante muerto en la guerra
que se llamaba Federico. No sé cuantas veces le repeti que no es mi
nombre, pero no hay caso, ella sigue llamandome Fredi.

La mujer que Andrés llamo Franca hablaba con un acento que Victor no
habia oido antes. Le pregunt6 a su amigo de donde era. La respuesta no fue
precisa.

—~Creo que es croata, pero con la gente de esos lados nunca se sabe.
Cambiaron fronteras, los invadieron, para escapar tuvieron que conseguir
documentos falsos... Ponete contento, pibe. Somos argentinos, tenemos
suerte.

Andrés no podia entender que ese resabio de aventuras, paises lejanos
que Victor no sabria ubicar en el mapa, idiomas incomprensibles, historias
dramaticas, era todo lo que podia atraer a su joven amigo. Era un



desprendimiento de sus lecturas, de tantos programas triples en cines de
barrio. Y ahora estaba en medio de esa novela.

Habian llegado en tren a Tigre y de alli fueron a la estacion fluvial. Una
hora y media después, la lancha amarré frente a la hosteria. Franca se
asomo al muelle y sonri6 al reconocer a Andrés. Victor fue presentado
como hijo de unos amigos. La mujer les dese6 la bienvenida mientras
examinaba de pies a cabeza a Victor con una sonrisa que no descartaba
cierto celo policial. Ya era de noche y €l, mecido por la brisa calida que
venia al encuentro de la lancha, habia dormido gran parte del trayecto sin
ver el paisaje que tanto habia querido descubrir, solo absorto, en los
momentos en que abria los ojos, por el negro puro de un cielo de estrellas
limpidas, libre del vapor luminoso con que la electricidad ensucia el cielo
nocturno de la ciudad.

En la hosteria comi6 un sandwich y cayé dormido apenas la cabeza toco
la almohada. Dormia profundamente cuando Andrés, que se habia quedado
conversando con Franca, entro en el cuarto compartido.

Una claridad timida se filtraba por las hendijas de la persiana cuando Victor
abrio los ojos. Andrés dormia en la otra cama y €l se cuidé de no hacer
ruido al salir en puntas de pie, descalzo y sin vestirse, para asomarse a la
galeria y descubrir el paisaje en la primera luz del dia.

El agua fluia serena con un murmullo regular, apacible, y la espesura de
la otra orilla parecia recobrar lentamente sus colores a medida que asomaba
el sol. Una brisa fresca aliviaba el calor que horas mas tarde iba a
imponerse. Algo que de lejos no pudo ver con claridad venia flotando en la
corriente. Cuando estuvo mas cerca, reconocié un entrevero de raices,
cascotes, hojas, ramas, plantas muertas, otras aun vivas, alguna rata de agua
debatiéndose entre ellas, una vibora serpenteando a través de esa marafia,
toda una isla flotante hecha de la aglomeracion de desechos y materias en
varios estados de supervivencia o putrefaccion.

—Fs un camalote —respondi6 Andrés a la pregunta no formulada de
Victor. También él se habia despertado con el amanecer y habia salido a la
galeria, también él descalzo y en shorts.



Victor no podia quitar los ojos de ese islote que palpitaba en medio de
la corriente. Pasaba ante sus ojos como un intruso en la paz del paisaje
matinal. Le inspiraba repulsion.

—Poco mas adelante —continu6 Andrés— el camalote va a ser
deshecho. L.o mismo que el agua marrén del riacho que lo arrastra, también
esa agua espesa la va a deshacer la corriente. La corriente no la ves, esta
siempre escondida, pero es mas fuerte que todo, nada se le resiste. En este
riacho esta muriéndose el Parana y todo el delta va a morir en el rio de la
Plata.

Victor vio alejarse el camalote. Ahora que sabia de su mortalidad
cercana, ya no lo veia como algo temible, monstruoso. La voz de Andrés,
de pie a su lado, parecia llegarle de otro espacio, tal vez de otro tiempo. Sus
palabras lo tranquilizaban y al mismo tiempo lo inquietaban.

—Fl camalote necesita toda esa agua sucia, la de arroyos y canales, para
formarse. Y la corriente que va mordiendo las orillas. En la corriente se
mezclan tierra, vegetacion y algunas serpientes.

Hizo una pausa. Se quedaron mirando cémo el camalote desaparecia en
la distancia, borrado por una curva del rio. El paisaje, imperturbable, habia
recuperado su belleza placida ante los ojos de Victor, ninguna inquietud
habia dejado a su paso la vision del camalote.

—Es una forma de vida, pibe... —coment6 Andrés—. Como el
hormigueo de gusanos en un cadaver en descomposicion.
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En la memoria de Victor la vision del camalote y las palabras de Andrés
iban a ocupar mas lugar que la navegacion hasta el Parana de las Palmas,
que la exploracién a pie de la isla donde pasaron dos noches. De ese paseo
exigente para el que no estaba preparado, la impresion mas vivida que iba a
conservar fue la del momento en que, paralizado, vio salir de los yuyos una
serpiente que se detuvo a sus pies. Parecia estudiarlo. Es inofensiva,
dictaminé Andrés. Pero los minusculos ojos brillantes se habian fijado en
los de Victor y dejaron impresa su imagen. Varias décadas mas tarde, el
escritor no necesita cerrar los ojos para volver a verla.

Hoy se pregunta qué podia pensar la gente que se cruzaba con esos
personajes tan separados por la edad y por algo que no sabia nombrar pero
le resultaba inmediatamente perceptible: el abismo social entre un
adolescente a quien un par de jeans, una remera y el pelo prolijamente
despeinado no lograban borrar las huellas de pertenencia a una familia de
obstinada clase media, tan impermeable a la vocacion del hijo como a toda
excentricidad de conducta, y ese hombre, la distancia vivida hoy permite al
escritor darle unos cuarenta afios; un hombre cuya minuciosa decencia en el
vestir no logra disimular una mirada que ha visto mas de lo que quiere
recordar, surcos de caracter grabados en el rostro por alguna experiencia
inconfesa. En un andar agil, acaso deportivo, en un porte seguro, apenas
desafiante, latia una virilidad no amansada por horarios cotidianos ante el
escritorio de una oficina.

Se pregunta sobre todo qué sinti6 aquel adolescente ante un personaje
para €l inédito. Mas alla del halago de sentirse escuchado, mas alla del
descubrimiento de su propia capacidad de seduccién (para la que no se le
hubiese ocurrido esa palabra) y del provecho material que de ella podia



obtener (que no concebia como una forma embrionaria, aunque no del todo
inocente, de prostitucion), el escritor se pregunta si Victor intuia el turbio,
oscuro erotismo que iba estrechando su relacion con Andrés. Cree que si,
que el chico lo percibia como un elemento de peligro al que tampoco sabia
dar nombre, un peligro cuya intensidad estaba alimentada por la ausencia de
todo contacto fisico con el amigo.

Durante la ultima noche pasada en la hosteria de Tigre, se habia
despertado y en la luna del armario frente a su cama vio reflejado el rostro
de Andrés, despierto en la cama vecina, los ojos muy abiertos fijos en él. Se
qued6 mirando esa mirada en el espejo durante un tiempo que le parecio
muy largo, ligados los dos por algo inmovil, mudo, impalpable, hasta que el
suefio volvio y horas mas tarde se desperto en la claridad de la mafiana, ya
conjurados los riesgos de la noche.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

12

El chico que una calurosa noche de noviembre tomé en la estacion Retiro el
tren de las 23:14 en direccién a Tigre lo hizo a ultimo momento.

Habia despedido a un hombre que por su edad hubiese podido ser su
padre, aunque algo en el trato, en gestos y saludos intercambiados no
correspondia a ese parentesco. El hombre subio al tren, el chico se alej6 por
el andén rumbo a la salida hasta que, con un movimiento subito, subio él
también a dos vagones de distancia del que el hombre habia elegido.

Al llegar a la estacion San Fernando el hombre bajoé, el chico esperé a
que se alejase para bajar él también y dirigirse en la misma direccién. Lo
sigui6 por calles arboladas, apenas iluminadas por lamparas vacilantes
encubiertas por el follaje, manteniendo una distancia prudente pero no
regular, ya que por momentos se escondia detras del tronco de un arbol
esperando que el paso del hombre retomase el ritmo un instante
interrumpido. A unas cuatro cuadras de la estacion lo vio detenerse ante una
casa de dos pisos y tocar el timbre. Una sombra indistinta abri6 la puerta. El
hombre entro.

El chico esper6 unos minutos antes de acercarse. En una placa metalica
fijada a un lado de la puerta ley6: LOS PLATANOS - PENSION FAMILIAR. El
edificio le pareci6 curioso, era humilde pero no desdefiaba algunas
efusiones ornamentales sobre puerta y ventanas; un pequefio jardin, una
higuera ponian una pequefia distancia con la calle.

Aquella noche de noviembre, el silencio estaba poblado por el rumor de
infatigables grillos machos que convocaban a sus hembras. Sin saber muy
bien qué esperaba, el chico se qued6 unos minutos ante la casa. Ninguna de
las ventanas que daban a la calle se iluminé. Nadie pasaba por alli.
Finalmente, cuando el calor se hizo mas opresivo y un trueno anuncio la



tormenta que lo aliviaria, rehizo el camino que lo llevo a la estacion. Tomo
el primer tren pero no bajo en Retiro sino en Belgrano. Esper6 bajo la lluvia
el colectivo, ya no un taxi, que lo devolveria a Colegiales, a la indeseada
proteccion de la casa paterna.

(Medio siglo mas tarde, el escritor se deja llevar por un impulso casi
morboso, del que toda nostalgia esta ausente, y busca esa calle, esa casa.
Comprueba que nada excepcional la distinguia. Como tantas otras
construidas hacia 1920, debi6 de ser en su origen una casa de familia, ya
rebajada, décadas mas tarde, a una condicion servil por los descalabros de
la economia y la politica. Quién sabe, piensa, tal vez en aquel final de los
aflos cincuenta del siglo pasado aun resistieran, refugiados en un piso alto,
los duefios originales... A principios de un nuevo milenio, la casa, pintada
de colores estridentes, anuncia los servicios de un saléon de masajes).
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Cecilia los vio una tarde en una casa de musica de la avenida Cabildo.

Victor dudaba entre varios LP. Andrés, desinteresado de esas musicas
que no eran lo suyo, esperaba junto a la caja con la mirada indulgente y
divertida que solia lucir en los momentos, cada vez mas frecuentes, en que
su joven amigo fingia timidez antes de aceptar un regalo. Cecilia oy6é que
Andrés lo invitaba a llevar los seis u ocho entre los que no se decidia; no se
acerco a ellos pero oy6 las palabras de Andrés y lo vio pagar. Su curiosidad
no paso inadvertida.

—Alli hay una chica que se interesa en nosotros. Sera esa prima de la
que me hablaste?

Victor iba a recordar esa mirada de Andrés, lateral pero incisiva, una
mirada solo en apariencia distraida, que en realidad era, afios mas tarde lo
iba a comprender, la de alguien siempre alerta, adiestrado para eludir a
quien pareciera seguirlo, para registrar y archivar el rostro de un
desconocido.

Cuando mir6 en la direccién sefialada, Cecilia ya salia y lo saludé con
una sonrisa y una mano en alto.

Pocos dias antes, Victor habia terminado por contarle a su amigo, sin
mucho detalle, de esas tardes de domingo en casa de su prima, confidencias
recibidas con satisfaccion casi paternal.

—Qué bueno... —habia opinado Andrés—, pero se me ocurre que te
vendria bien conocer a una mujer, no digo a una veterana pero si a una
mujer con experiencia. Estas chicas jovenes pueden dejarse pero no se
ponen al servicio del hombre. Y esto es lo que me gustaria regalarte.

El regalo llegd pocos dias mas tarde, en un departamento de la calle
Reconquista.



Algunas instantaneas discontinuas, conservadas entre descartes de
aplomo fingido y ansiedad disimulada: el perfume que impregnaba las dos
exiguas habitaciones, varillas de incienso que ardian insertadas en el lomo
de un pequefio elefante de metal, la mujer que dijo llamarse Anahi y vestia
una bata, Andrés la llamé kimono, con estampado de dragones y flores
exoticas, los pechos menos firmes que abundantes asomando por esa bata
apenas entreabierta, el licor empalagoso al que la mujer convido y Victor
desecho después del primer sorbo, Andrés echandose en un divan con la
desenvoltura de un visitante frecuente, eligiendo una revista de las apiladas
sobre una mesa baja, sin prestar atencion al televisor donde un conjunto
folklorico pateaba un malambo en blanco y negro.

Anahi tom6 a Victor de la mano y sin una palabra lo llevé al dormitorio.
Fl no tuvo que desvestirse. Entre besos y caricias, lentamente, ella fue
quitandole la camisa, bajandole los pantalones, mientras su boca recorria
cada centimetro de piel que iba descubriendo. Cuando le quito el
calzoncillo, soplé suavemente sobre el vello que rodeaba el sexo ya
despierto y pas6 a descubrirle un placer que él no habia conocido con
Cecilia. Labios y lengua ejecutaban variaciones nuevas para el cuerpo de
Victor, y cuando Anahi lo atrajo al lecho poniéndose boca abajo fue para
ensefiarle una nueva posibilidad de explorar el cuerpo de una mujer. De la
habitacion vecina, acallado ya el fragor del malambo, llegaban los acentos
plafiideros de una vidalita; en el recuerdo del escritor iban a quedar
asociados a ese momento.

Se desperto solo en la cama, en la piel un rastro persistente del perfume
de Anahi. Paso6 al bafio, se lavd, se ech6 abundante agua fria sobre la cara,
se mir0 en el espejo buscando algiin cambio, algin signo de la experiencia
nueva. No lo encontré. Si con Cecilia la relacion sexual adquiria el caracter
higiénico de un ejercicio gimnastico, con Anahi Victor habia dado los
primeros pasos en un repertorio de variaciones que, por el momento, ain no
desgastadas por la practica, prometian ser inagotables.

Cuando se reunio con Andrés y Anahi, vio que su amigo dejaba sobre la
mesa baja tres sobres minusculos, delgados, y murmuraba algo asi como
que la deuda estaba saldada. Y que algo de crédito le quedaba, afiadio
sonriente. Anahi, sin comentarios, se dirigio a Victor.



—Un gusto conocerlo, joven. Ya tiene la direccion, pase cuando quiera.
Y no se preocupe, invita el amigo.

Al salir, los amigos caminaron unas cuadras en silencio. Se sentian muy
cerca uno del otro, hermanados sin necesidad de palabras. A lo lejos, desde
el otro lado de Alem, les llegd el interminable jadeo de la sirena de un
barco, la promesa de algo lejano. Era el mes de noviembre, cuando en
Buenos Aires los dias se alargan y una elusiva claridad no se borra del cielo
a esas ocho que ya no son de la tarde y atin no son de la noche.

Victor anunci6 que tenia hambre y Andrés no se hizo esperar para
invitarlo a una parrilla del bajo. Comieron en silencio, intercambiando cada
tanto una sonrisa complice.

Victor se habia habituado rapidamente a la generosidad del amigo, a sus
invitaciones, a sus regalos, respuestas siempre a deseos que él habia
aprendido a deslizar con astucia casi espontanea. No sabia si Andrés veia a
traves de esa tactica, pero en los ojos, en la expresion del amigo, solo
hallaba un humor desprovisto de toda censura, y si asomaba un rastro de
ironia era la de un adulto que reconoce sonriente el calculo ingenuo de un
nifio. Esa noche fue la ocasion de preguntar, con tono que se queria
distraido, si Andrés conocia Mar del Plata; los padres de Victor repetian
anualmente las vacaciones en las sierras de Cordoba, sordos a los pedidos
del hijo, impaciente por conocer el mar, la playa, las diversiones preferidas
por los compafieros de colegio. La respuesta no tardo.

—Dejame que arregle unos asuntos pendientes y te llevo a pasar un fin
de semana, si no mas, a Mar del Plata.
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Los padres de Victor empezaron a notar esos cambios que hasta poco antes
habian preferido ignorar. El hijo cenaba cada vez menos en familia, las
pocas veces que hablaba emitia opiniones con una seguridad que no le
conocian, y cuando no estaba de acuerdo con ellos, ya no bajaba los ojos y
guardaba silencio, sino que les concedia un si a ustedes les parece,
acompafnado por una mirada casi ironica. Se esta haciendo hombre, opinaba
el padre; no sé quién se cree que es, comentaba la madre.

Una mafana Victor lleg6 al desayuno en jeans. El padre no lo noto
inmediatamente, fue la madre quien ataco primero.

—¢Y eso? ¢Desde cuando te compras ropa por tu cuenta? ;Con qué
plata?

Victor tenia preparada una respuesta. Dijo que se los habia pasado un
compafiero del colegio, el gordo Nufiez, a quien le habian quedado chicos
en la etapa mas reciente de su irrefrenable ascenso a la obesidad. Y cuando
el padre pregunt6 si en el colegio, en el Colegio Nacional Buenos Aires
precisaba con ingenuo orgullo de que su hijo hubiese sido admitido en esa
institucién, aceptaban «ropa de fajina», contest6 que ese dia no pisaria el
colegio: iria a La Plata, parte del grupo de estudiantes invitados a conocer el
Museo de Ciencias Naturales. Quiero ver las osamentas de los dinosaurios
patagonicos, afiadio, e inmediatamente se arrepintio al ver en la mirada del
padre que sus palabras fueron recibidas como alusion a una diferencia de
edad que solo a un adolescente podia parecerle decisiva.

Qué insignificantes esos retazos de un pasado dificil de concebir a
principios del siglo xxi... Ni siquiera me interesan como notas al pie de
pagina en una crénica de costumbres e ideologia, aunque ese pasado sea el
mio, piensa el escritor, oscuramente satisfecho de que a su alrededor



circulen jovenes que no han pedido autorizacion a sus padres para
incrustarse piercings ni para tefiirse el pelo de colores sintéticos.

En aquellos afios anteriores al teléfono celular, Victor habia tenido la
prudencia de no confiarle a Andrés el nimero de teléfono de su casa, y el
amigo, sin explicaciones, le habia indicado que recibia y dejaba mensajes
en el café de la esquina de Alvarez Thomas y Federico Lacroze. Ese café
habia conservado una reliquia: el palco, ya vacante, donde ;hasta qué
fecha? una vespertina «orquesta de sefioritas» habia ofrecido en version
melodica un repertorio de valses y tangos. Una fotografia destefiida,
silencioso testimonio, las mostraba aplicadas a violines y piano vertical,
inmersas en tules y vestidos largos, ya lejanas de toda posible juventud.

Alli habia entrevisto una tarde a Andrés, desganadamente inclinado
sobre una mesa de billar. No entr6 a saludarlo ni se detuvo al pasar, pero
desde la vereda de enfrente se quedé observandolo un buen rato, sin poder
ver el resultado de su juego, como si al espiarlo pudiese descubrir algun
aspecto desconocido del personaje, algun indicio de todo lo que este habia
escamoteado. La mafiana de la mentida excursiéon a La Plata, lo encontré
marcando con una cruz en su ejemplar de La fija el nombre de los caballos
mas prometedores para las carreras del hipédromo de Palermo.

—Termino de estudiar esto y salimos. Mientras esperas, pedite lo que
quieras.

Victor no sabia qué planes tenia Andrés pero estaba seguro de que lo iba
a sorprender, como siempre, con un destino imprevisto, para €l
desconocido. No sabia que esta vez seria menos un destino que una
experiencia muy particular lo que le tenia preparado. El escenario fue una
pequefla playa entre Olivos y San Isidro, un recodo de la costa fluvial al
norte de la ciudad. Lejos del bienestar opulento o decoroso de esos
suburbios residenciales, a orillas de las aguas nada limpidas del Plata,
Victor descubri6é una franja mezquina de arena; la cubrian cuerpos untados
con sustancias bronceadoras cuyo brillo se confundia con el de la
transpiracion estival. Un quiosco dispensaba gaseosas, sandwiches
envasados, y difundia Addormentarmi cosi en la voz de Teddy Reno.

—Esto es una mugre, pibe, pero nos vamos a divertir.



El plan de Andrés despert6 en Victor un reparo menos moral que
prudente. Consistia en exhibir su cuerpo adolescente en un slip muy
ajustado con el fin de atraer las miradas de un publico masculino
especializado. Después de intercambiar miradas de asentimiento con algun
interesado, Victor iria a una de las cabinas que oficiaban de bafio, ubicadas
a mitad de camino entre la playa y el estacionamiento. El hombre aprobado
lo seguiria. Una vez cerrada la puerta, antes de que las cosas «pasaran a
mas», Andrés la iba a abrir de un empujon, inmovilizaria al incauto con una
llave al cuello y, mostrandole un documento verosimil, invocaria su
condicion de policia para amenazarlo con una denuncia por «corrupcion de
menores».

Victor no dejo de reconocer lo sérdido de esa propuesta que Andrés
presentaba como diversion, pero una vez mas el espejismo novelesco, lo
que aun no sabia que autores franceses habian llamado «nostalgia del
fango», lo atrajo con la promesa de una experiencia peligrosa: emociones
fuertes, vedadas, inaccesibles para el alumno que sacaba buenas notas en el
Colegio Nacional Buenos Aires. Sentia que estaba por explorar los
margenes de algo oscuro, un territorio hasta ese momento apenas
vislumbrado, acaso solo entre las lineas de alguna novela de William Irish.

Lo que el amigo no le habia anunciado era que una vez maniatada la
victima, le exigiria una suma de dinero. Inerme, el hombre acept6 el trato;
seguido por Andrés, fue a buscar entre su ropa pero no llegd a entregar la
cantidad pedida: Andrés se le adelanto, le arranco la billetera y partiéo con
paso estudiadamente sereno a reunirse con Victor, ya vestido, en la parada
del 6mnibus.
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—No sabia que eras policia...

—:De donde sacas que soy cana?

—:Y ese documento que le mostraste al hombre?

—Un carnet del Club Atlético Vélez Sarsfield... Un puto asustado no
mira, esta cagado en las patas, lo unico que quiere es que no haya
escandalo.

—Miira si se resistia... Y si era policia é]l mismo, o conocia a alguien
de la policia?

—Te falta tomar mucha sopa, pibe. Tengo olfato. Sé reconocer a una
marica de barrio, tipos como ese yiran en los bafios de una estacion de tren,
o en las dltimas filas del cine Mundial o del Real.

—Esos cines... ;Qué pasa en esos cines?

—No te interesa. Es otro mundo, no te asomes, ni siquiera de visita.
Tenelo claro: lo de hoy no lo hice por la plata, lo hice para divertirte.

—Cuando lo agarraste del cogote tuve miedo.

—¢Y antes no? Mira si yo tardaba en llegar y €l ya te metia mano. ;Eh?
¢Qué pasaba?

—Me defendia...

—«Usted me confunde...». No me hagas reir. Un poco tarde para eso...

—Pero te tuve confianza. Sabia que no me ibas a fallar.

—Nunca te voy a fallar. Estamos entre machos.

—Hiciste muchas veces cosas como esta?

—Muchas veces... Qué es muchas veces, cuantas... Vos no sabés de
dénde vengo yo, pibe, y no tengo por qué contarte. Tuve épocas malas y
tuve épocas buenas. Como todo el mundo. Hoy por hoy la plata no falta y lo
estamos pasando bien.



—Tenés razon, no sé de donde venis. No sé quién sos.
—Soy tu amigo, con eso basta. Aqui estoy. Con vos.
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Afios mas tarde se acostumbro, como a un rito, a esperar el solsticio de
verano, esa noche, la mas breve del afio, que en el hemisferio sur es la del
20 al 21 de diciembre. Mas que la noche en si, le gustaba ver desvanecerse
la ultima luz del dia, que resistia hasta pasadas las nueve, y ver asomar la
primera; mas de una vez iria a contemplarla en la costanera, asomado a las
aguas turbias, remolonas del Plata, sobre las cuales surgia hacia las cinco el
circulo rojo de un sol madrugador.

Una de esas noches calidas de diciembre, sentado en un bar del bajo a
corta distancia de Andrés y un hombre que mas tarde llamarian teniente, se
esforzaba por seguir disimuladamente su conversacion a media voz.

—Fl decreto ya esta aprobado, falta implementarlo. Y el Ejecutivo anda
con vueltas. Como siempre. Primero se anima a pedir mano dura, se da
cuenta de que es necesaria, y después le da miedo ponerla en accion.

—:Y? ¢Para cuando?

—Dicen que va a esperar, no se sabe, un afio, si no mas... Mientras
tanto, la subversion se instala.

Desde una mesa vecina, Victor los escuchaba con la mirada fija en un
ejemplar de Mundo Argentino donde resefiaban puntualmente los films
europeos que Cecilia lo invitaba a ver, espectadores clandestinos en el piso
superior de un cine de la avenida Cabildo. Se suponia que no escuchaba,
estaba claro que no debia enterarse del tema conversado, que de todos
modos le resultaba impenetrable. Entendia, sin embargo, que el interés de
Andrés era marginal, necesitaba g por qué?, ;para qué? algunas
informaciones, mas bien orientaciones, y era evidente que su interlocutor
las retaceaba, o tal vez no las dominara y procurase dar la impresion de
estar en plena posesion del tema.



Y al mismo tiempo que su atencion se dividia entre un resumen
prometedor de la trama de Ascensor para el cadalso y los rodeos y
alusiones que le llegaban de la mesa vecina, se sentia halagado de que
Andrés le permitiese espiar, callado pero presente a tan corta distancia, una
escena de esa otra trama para €l vedada, de la que nada dejaba transparentar
el amigo durante las horas en que se veian.

Afios mas tarde, el escritor revisara las fechas y leera sobre un plan
llamado Conintes, siglas que abreviaban Conmocion Interna del Estado;
como anticipara el dialogo escuchado subrepticiamente, recordado con la
precision de todo lo que promete un sentido oculto, solo iba a ponerse en
accion casi dos afios después de promulgado. Pero esa noche, en un bar de
Paseo Colon a pocas cuadras del Ministerio de Guerra, su desinterés por
una confusa realidad, social, politica, no traducida en literatura, le impedia
asociar tantos nombres de sindicalistas, dirigentes estudiantiles y politicos
caducos que le hubiesen anunciado un paisaje de juicios sumarios por
tribunales militares, de torturas, borrador de un régimen por instalarse
veinte afios mas tarde. Tacticas y estrategias del poder, ya encubiertas, ya
demasiado visibles para quien se animara a verlas, iban a entrar en su
campo de atencion, mas alla de la lectura, ain no abordada aquella noche,
de Conrad y Turguénev, cuando, ya imposibles de ignorar, arrasaran el
entorno de su vida cotidiana.

Mas interesante le resultaron gestos captados sin mover la cabeza,
desviando apenas la mirada: Andrés y su informante intercambiaron
simultaneamente sobres que introdujeron sin una palabra cada uno en el
bolsillo del otro.

—Los muchachos se van a poner contentos —sonri6 el oficial, mientras
se ponia de pie. Victor observd que habia guardado los pantalones del
uniforme a pesar de haber elegido mostrarse en camisa, corbata y saco de
civil.

—Que lo disfruten —rubricé Andrés.

Apenas quedaron solos, cambio el tono, no solo el volumen de la voz
del amigo.

—Busquemos otro decorado, pibe. Este lugar apesta. El teniente estaba
de guardia esta noche y no queria alejarse del Ministerio, de otro modo no



te hubiese traido aqui.

La velada continu6 en La Boca, en una de esas cantinas de las que
Victor solo habia oido hablar, comederos ruidosos ajenos a la nocion de
decoro cultivada por sus padres. Alguien cantaba un tango, se bebia cerveza
en botellas de litro, guirnaldas de papel animaban con colores vivos un
cielorraso descascarado. En medio de esa animacién para él inédita se
animo a preguntarle a Andrés por el tema de la conversacion que no debio
haber escuchado.

—~Olvidate, pibe —Andrés escupia las palabras casi con rabia, pero sin
levantar la voz—. Este pais no tiene arreglo. Lo bueno dura poco, lo malo
siempre vuelve con nombres distintos. Es mejor andar precavido. Pero no te
amargues con la politica, vos vas a salir a flote, estudias, vas a tener una
carrera, quién sabe, a lo mejor llegas a ser un escritor famoso, respetado. Yo
en cambio soy un tipo que esta de paso, siempre lo estuve y voy a estar.
Anda a saber donde me toca caer manana. Vos, si te llega a salpicar la
basura, vas a poder quitartela de encima con un sacudén de hombros. A mi
la basura se me pega, me marca, si no me cuido me aplasta.

Después de ese arrebato, Andrés se hundio en el silencio, la mirada
ausente, tal vez fija en el fondo de su memoria. Solo volvié a hablar cuando
un estallido de musica lo hizo mirar a un grupo que se ponia de pie para
intentar una tarantela. De sus hombros colgaban serpentinas, lucian
sombreros y narices falsas de carton pintado.

—Y ahora mira un poco todo este mundo que nos rodea. Seguro que no
lo conocias. Se divierten con poco.

Y era cierto que Victor descubria un mundo, una alegria estentorea,
campechana, y le hubiese gustado participar de ella. Pero iba a tener que
esperar muchos afios para quitarse de encima no la basura politica de la que
habia hablado Andrés, sino la coraza de timidez que le habia impuesto su
educacion. Y cuando esos afios llegaron, el escritor iba a sonreir al recordar
aquella noche tan populosa y vocinglera: habia estado a pocas cuadras de
los ocultos, sin duda silenciosos, mortecinos fumaderos de opio, si es que
habian existido en afios aun anteriores a €l, también a Andrés, leyenda que
habia inquietado su imaginacion de adolescente.
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Tuvo ganas de no ver a Andrés por un tiempo. Una mezcla de aprension e
incertidumbre, una desconfianza inesperada hacia su propio deseo de
experiencias desconocidas, de mero riesgo, una sensacion confusa de perder
pie y querer perderlo y temer perderlo... Por primera vez, Victor tomo
conciencia de que no entendia sus sentimientos, que no podia entenderlos a
partir de los libros que habia leido, que se le escapaban cuando intentaba
pensarlos con claridad. Por primera vez se sinti6 fragil, ya no inseguro, y
sintio vergilienza de esa fragilidad.

Las vacaciones de verano le ofrecieron una excusa. Acompafaria como
siempre a sus padres a las sierras de Cérdoba, y aunque le habia confesado
a Andrés cuanto le aburrian ese paisaje y sus modestas distracciones, ahora
invoco la imposibilidad de independizarse de la obligacion familiar.

Algo no dicho debi6 de percibir el amigo porque en su mirada ironica,
Victor ley6 desconfianza, incredulidad.

—Vas a cumplir quince dentro de unos meses. Cada vez te falta menos
para poder decirles que tenés otros planes y hacer lo que se te dé la gana en
las vacaciones.

En La Cumbre intent6 sin éxito dar un paseo a caballo por las sierras,
montando una yegua que rehusaba obedecer sus indicaciones, sin duda
torpes, y no se desviaba del camino que ella preferia. Con los pies en el
agua de un arroyo poco profundo, se entretuvo desprendiendo la mica de las
piedras que asomaban a la superficie y fracasé al querer impedir que se
quebrara cuando sus dedos querian apresarla. Todas las tardes, sentado en el
parque que rodeaba al hotel, procuraba ignorar el griterio de nifios que se
disputaban las hamacas tanto como la mirada desconfiada de adultos que
preferian las bochas; aislado a corta distancia de ellos, llenaba una o dos



paginas de un cuaderno; a la mafiana siguiente, después de leerlas, las
arrancaba y rompia con safia en pedazos cada vez mas pequefios, como para
hacer imposible que alguien, si los hallara, reconstruyese ese texto tan
inferior a su ambicion.

Record6 algo leido, que primero hay que vivir para acumular
experiencias y poder luego contarlas. Pero de lo vivido hasta ese momento,
solo la relacion con Andrés le parecia interesante, rica en materia de
ficcion, y no se le ocurria como contar una experiencia cuyo sentido se le
escapaba, o como contar a partir de esa incomprension. De lo tunico que
estaba seguro era de su deseo de ser un escritor.

El mismo dia en que volvié a Buenos Aires dejé un mensaje en el café
que Andrés frecuentaba. Al dia siguiente no habia recibido respuesta.
Pregunto6 si el mensaje habia sido entregado y le respondieron que Andrés
lo habia recogido en la noche del dia anterior. Paso otro dia sin noticias.
Huérfano de la educacion sentimental que le hubiese permitido reconocer
en ese silencio una estrategia tradicional de la seduccion, decidio instalarse
en el café hasta provocar el encuentro.

Las horas de espera le permitieron observar personajes y conductas que
nunca le habian interesado. No eran los clientes apurados de la vieja china
en el café sombrio de la bajada de Corrientes, empleados de bancos o
compaiiias de seguros, fugaces siluetas sin rasgos que las distinguieran,
marcadas todas por el resentimiento y la sumisién cotidianos. Aqui ese
ritmo no existia. En un espacio de claridad espectral gracias a los tubos de
nedn, nadie parecia impaciente por beber su café o su alcohol, y partir
apenas pagados. Solo los jugadores de billar, tampoco ajenos a cierto
sonambulismo, desplegaban una actividad, concentraban la atencion, esa
atencion vacante en los demas. En varios rostros, Victor detect6é un
abandono que no era el de la espera, tampoco una entrega al paso del
tiempo que es necesario poblar de algiin modo. Era, intuy6, un abandono de
si mismos, como si esos cuerpos, reducidos a una serie minima de reflejos,
hubiesen sido alguna vez personas, y sobreviviesen mantenidos en una
forma subalterna de vida. Y a esa existencia degradada €l habia renunciado
instintivamente, sin haber tomado la decision de hacerlo.



SacO la libreta de notas que siempre llevaba en el bolsillo con la
esperanza de cruzarse con alguna silueta, con alguna situacion que
mereciera, algun dia, transformarla en literatura. Pero no escribi6. En algun
momento entendio que para realizar su ambicién de escribir debia enfrentar
un desafio no previsto: narrar no ya una accion, no buscar alguna aventura
ajena a su vida cotidiana, sino poner en palabras esa ausencia que acababa
de descubrir y parecia impermeable a toda ficcion. Debia intentar escribir
esa muerte en vida.

Se fue haciendo tarde, algunos rostros fueron reemplazados por otros,
indistinguibles. No lleg6é ningtiin mensaje de Andrés. Victor conto el dinero
que tenia en el bolsillo: no alcanzaba para pagar otra gaseosa. Se resigno a
volver a casa.
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Las clases habian terminado antes de fin de noviembre, Victor ya no podia
esperar que algin mediodia, a la hora de la salida del colegio, apareciese
Andrés esperandolo en la vereda de enfrente de la calle Bolivar. Una
semana antes de Navidad habia vuelto a Buenos Aires de unas monotonas
vacaciones con sus padres. Apenas entendié que Andrés lo queria castigar
con su ausencia, decidio buscarlo. Aun no sabia llamar amor propio herido
al confuso sentimiento que lo acosaba; tampoco podia admitir la posibilidad
de que Andrés hubiese dado por clausurada la relacion; atin no pensaba en
buscar una oportunidad de herir a su amigo como €l estaba herido.

Decidio recurrir a Anahi. No le costd identificar el edificio de la calle
Reconquista, solo vacilé cuando intent6 recordar piso y departamento.
Confié en un recuerdo impreciso y solo empezé a dudar cuando nadie
respondio a los timbres reiterados. ¢Se atreveria a preguntarle al portero por
una «sefiorita Anahi», cuyo apellido ignoraba? Habia vuelto a la vereda sin
decidirse cuando la reconocié en una mujer menos joven que la imagen
guardada; se acercaba con paso cansado y cargaba una bolsa de
supermercado.

Ella lo saludé con una sonrisa apagada.

—Ay, querido, no me mires demasiado. No esperaba a nadie, estoy tan
desarreglada.

Victor balbuce6 un saludo y unas palabras amables, de ningtin modo,
esta linda como cuando la conoci, disculpe que pase sin avisar pero no
tengo su namero de teléfono, mientras registraba las ojeras que rubricaban
ojos ya no realzados por trazos negros de maquillaje, mejillas hundidas en
una piel terrosa que €l recordaba cobriza, y en el pelo raices blancas
asomando entre restos de tintura rojiza. El departamento mismo no



correspondié a su recuerdo. Primera infidelidad: el perfume exoético del
incienso habia desaparecido, desplazado, tal vez encubierto, por el
demasiado familiar de un puchero guardado sobre una hornalla de la
kitchenette.

Hacia semanas que Anahi no veia a Andrés, pero su ausencia no la
inquietaba.

—No es de venir a menudo. Es un tiro al aire. Nunca se sabe bien en
qué anda, hay épocas en que necesita borrarse, no aparece «por los lugares
que solia frecuentar», como dicen las noticias policiales en los diarios, y un
buen dia reaparece, contento, con plata, e invita a festejar, nunca dice qué es
lo que festeja, y una no pregunta, claro. ;Hace mucho que te adopt6?

La pregunta sorprendi6 a Victor. Sonri6 automaticamente, como
siempre que no sabia como reaccionar, y decidié entenderla en sentido
metaforico. Improvis6 una novela familiar, falsa en los detalles, veraz en el
sentimiento: era huérfano, vivia con parientes que no lo querian, que no
tomaban en serio su vocacién literaria, habia conocido a Andrés en una
libreria, entablaron conversacion y desde entonces lo veia regularmente. Si,
se habia convertido en algo asi como un tutor.

—Andrés en una libreria... Me dejas pasmada. Pero sé tan poco de él...
Es como un iceberg ;no? Nueve décimos bajo el agua...

Sin que Victor se lo pidiera, Anahi se embarc6 en reminiscencias de las
que Andrés no siempre era el centro: su llegada a la capital desde Tucuman,
después de haber salido tercera en la eleccion de Reina de la Zafra, la
proteccion de Andrés en tiempos en que €l tenia contactos con gente
influyente, cuando ella trabajaba en el Chanteclair, no ya en el Cielo de
California ni en el Derby —como camarera, creyé necesario aclarar—,
hasta que un dia, gracias a Andrés, subrayo, logré independizarse, un
departamentito propio sin horarios ni patron. A Victor una cosa le quedo
claro: el protector se habia ganado la gratitud inamovible de Anahi.

Estaban sentados lado a lado en un divan. En medio de un silencio,
Anahi le tom6 una mano, acercé su rostro al de Victor. Debio de sentir la
reticencia del visitante y prefiri6 no reconocer una ausencia de deseo;
protegid los restos de su orgullo interpretando esa falta en clave economica.

—No te hagas problemas, querido. Invita el amigo.
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Victor, que tanto habia fantaseado con el fumadero de opio de la Isla
Maciel, y le habia prestado algunas imagenes, siluetas descarnadas de
chinos sin edad, echados sobre jergones superpuestos en travesafos de
madera, ilustraciones mas bien truculentas descubiertas en un numero de
1921 de Caras y Caretas comprado en los puestos de libreros de viejo
detras del Cabildo, no entendi6 que iba a asomarse a un espacio menos
sordido, pero cuyo potencial novelesco, bajo un pretexto higiénico, solo iba
a reconocer al recordarlo afios mas tarde: el Gimnasio y Bafios Delfos de la
calle Arenales.

Anahi le habia sugerido, no del todo segura de que hacia bien en
comunicar esa pista, que preguntara por Andrés al morocho Sosa. Era, le
dijo, un boxeador retirado que habia tenido problemas, no especificé cudles,
y ahora distribuia las batas y toallas a los clientes del bafio de vapor que
funcionaba en los pisos superiores del gimnasio. Hace el horario nocturno a
partir de las ocho, pero no subas, aconsejo como si acechara un peligro
innominado, pregunta por €l en la recepcion y pedile que baje.

Sosa no pudo abandonar su puesto de servicio y recibi6 a Victor en el
séptimo piso, entre los vestuarios, las cabinas de reposo y un bar precario;
las salas de vapor, el sauna y las duchas funcionaban un piso mas arriba, en
el dltimo del edificio. Lo condujo inmediatamente a un pequefio depdsito
donde se acumulaban las entregas del lavadero, pilas de blanco entre cajas
de jabones, lejos de la animacion que llegaba desde un espacio invisible,
vecino.

«El morocho» hacia honor a su sobrenombre y practicaba un recurso
ingenuo para disimular la calvicie sobre su craneo olivaceo: untaba la parte
mas arida de lo que habia sido cuero cabelludo con pomada para zapatos,



cuyo color negro y brillo discreto podian engafiar a la distancia aunque de
cerca producian un efecto mas bien macabro. Conservaba un fisico fibroso
no ablandado, apreciable bajo la ropa de gimnasia: el de un hombre mas
joven que los afios delatados por una mandibula vencida y una mirada
opaca. Tomaba mate sin pausa, el termo y la yerba al alcance de la mano, y
Victor sinti6 que seria una falta de cortesia no aceptar la invitacion a
compartirlo.

También sintio la distancia que al principio Sosa puso en el trato.
Procuré establecer su familiaridad con Andrés y le bast6 mencionar el
Union Bar y la hosteria Tyrol para que «el morocho» depusiera buena parte
de su desconfianza.

—No te miento si te digo que hace mas de un afio que no lo veo. En un
tiempo me hizo un gran favor y yo no me quedé atras para retribuirle. Esas
cosas marcan, son mas fuertes que la sangre. No sé cuanto sabés de Andrés,
pero es un gran tipo que pasé por momentos muy duros y tuvo que cuidarse.
Mira quién habla, quién hubiera dicho que yo iba a terminar aqui... Del
Luna Park al Delfos... Pero del pasado mejor no hablar. El bafio de vapor
esta abierto toda la noche y no pide documentos, como un hotel, a los
pasajeros. Por eso alguna gente que no puede o no quiere registrarse en un
hotel viene a quedarse a dormir en las cabinas.

Los interrumpio un individuo muy alto y robusto, cuya bata entreabierta
permitia apreciar una abundante pilosidad encrespada. Con voz
incongruente, casi infantil, le pidié a Sosa que le guardara unos anillos y un
reloj, no queria dejarlos en la cabina mientras estuviese en el cuarto de
vapor. Iba a partir cuando recordo algo y, con un gesto teatral de alarma
inmediatamente transformado en sonrisa picara, agregd a esos objetos las
pestafias postizas que con mucha lentitud y precaucion se quito6. Antes de
salir le ech6 una mirada curiosa a Victor, pero no lo saludo ni se demoro.

—Asi es —continud «el morocho», mientras guardaba en un cajén con
llave los bienes confiados—. Me tienen confianza. Por si no estas enterado,
la mayor parte de los clientes de un lugar como este no se interesan por las
mujeres. Y los excita pensar que, por ahi, alguno de esos hombres que son
de la otra orilla, que buscan solamente donde pasar la noche sin declararse,
podria, nunca se sabe, relajado por el vapor y sin tener que buscarlo, aceptar



algun servicio especial. Como decia Parra, una vez no deja huella... No voy
a entrar en detalles. En una época en que Andrés anduvo sin documentos
venia a menudo a dormir aqui, y una noche le tuve que pedir que no
volviera porque lo cag6 a trompadas a uno de los mejores clientes de la
casa, pobre, se le habia metido en la cabina con expectativas equivocadas...

Hizo una pausa. Se concentro en el mate durante un minuto o dos antes
de clausurar el tema.

—Andrés siempre tuvo problemas con esta gente, a mi no me van ni me
vienen, aprendi a ser cortés para conservar este laburo de mierda, pero él
siempre se fue a las manos cuando alguno se le acerco. Y pintéon como
era... Se me ocurre que a veces les llegd a tender un anzuelo para tener
ocasion, si picaban, de descargar toda esa furia que lleva adentro.

El escritor que exhuma el personaje de Sosa, su cara y su voz
desdibujadas por la distancia, y acaso lo construye a partir de retazos de
otros, recuerda en cambio que no vio nada de lo que ocurria en esos pisos
superiores, nada que le hubiese regalado una vision menos exotica de algo
clandestino, menos en todo caso que el imaginado fumadero de opio de la
Isla Maciel. Hoy se siente libre de imaginar los acoplamientos mas o menos
furtivos en la penumbra complice del vapor, consumados en la estrechez de
las cabinas llamadas de reposo.

Afos mas tarde, un suelto de La Razon sexta le informo del asesinato de
Dimos Karamanlis, el propietario del Delfos, a manos del profesor de
natacion del gimnasio, amante de su esposa. El cuerpo nunca aparecio, pero
un reloj pulsera de Karamanlis, suizo, costoso, si aparecio en la mufieca del
nadador, que terminé por confesar: habia ahogado al anciano y, ayudado por
la viuda, habia arrastrado el cuerpo hasta la azotea, desde donde lo habia
arrojado a una obra en construccion vecina; con punteria admirable, lo
habia embocado en una mezcladora de cemento.

De esa visita Victor solo guardé unas notas que espesaban, tal vez
enriquecian, el misterio de Andrés.
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Finalmente, una de esas noches de enero en que el calor impide dormir
hasta a los menos noctambulos, vio a Andrés ante un billar del café donde
varias veces lo habia buscado sin éxito. En mangas de camisa, ensayando
distintos angulos para el taco hasta dar con el correcto segun la posicion de
las bolas en el pafio verde, entonaba bajito un tango: «FEra / para mi la vida
entera / como un sol de primavera / mi esperanza y mi ilusion...».

—¢Qué hacés, pibe? ;Qué es de tu vida?

Victor reuni6 toda su capacidad de dominio para fingir indiferencia y
contestar en un tono liviano.

—Y vos, qué es de la tuya —pregunto, pero la voz le sali6 teatral y
Andrés lo advirtio.

—Aqui me tenés, de vuelta del Paraguay. Tuve que ir por unos dias que
se hicieron semana entera. Me hubiese gustado mandarte una tarjeta postal,
pero no tengo tu direccion, tampoco tu namero de teléfono...

¢Como? ;Acaso no dejabamos mensajes y los recibiamos en este café?,
penso Victor, pero supo reprimir esa observacion que no podia sino sonar a
reproche. Haberla callado le procur6 una forma de vanidad: gradualmente,
de rasgufio en desgarro, iba avanzando en su educacion sentimental,
aprendiendo qué sentimientos permitir que asomen, qué emociones
convenia encubrir, calculos que no siempre protegen de la pasion. Victor se
hubiese asustado si alguien se lo hubiera observado, si hubiera usado esas
palabras para definir su conducta.

Después de otras frases sin mayor trascendencia, Andrés volvié a
concentrarse en el juego. Victor vio como lograba una carambola dificil y lo
felicitd. Andrés le dirigio una sonrisa.

—Esta bueno por hoy. Veni, vamos a divertirnos un poco.



No se sorprendio al ver que Andrés se dirigia hacia la calle: no lo iba a
invitar, por supuesto, a quedarse en el café de barrio que solian frecuentar,
una vez mas elegia un destino no anunciado, sin duda desconocido para
Victor. Lo sorprendid, en cambio, verlo subir a un Mercedes y con soltura
de automovilista poner el motor en marcha con una mano mientras con la
otra le abria la puerta a Victor.

—FEs un favor que tuve que hacerle a un amigo, traerle el auto desde
Asuncion. Lo tengo por unos dias, asi que aprovechemos. Vamos a Mar del
Plata, que tanto querias conocer. ;Nunca estuviste en un casino? Vas a
visitar lo mejor, vamos derecho al hotel Provincial y apenas lleguemos le
pido una suite al director, me conoce del festival de cine del 54, cuando
acompafé a mas de una estrellita, qué tiempos, estuvo la Lollobrigida y el
que te dije. Podremos entrar a las salas de nacar, las reservadas, donde se
apuesta mas fuerte, y tengo el teléfono de una chica muy bien que no se va
a hacer rogar para traer a una amiga. Pero primero hacemos un desvio,
quiero saludar a un amigo que esta en la mala.

Arrastrado por el torbellino de palabras que se derramaban sin pausa ni
tomar aliento, Victor pens6 vagamente que hubiese debido avisar a sus
padres, con qué excusa no se le ocurria, ya era medianoche, Andrés y él
llegarian a Mar del Plata a la mafiana y, sin duda, no estaria de vuelta por la
casa familiar durante dos dias, tal vez tres. Era la primera vez que, sin las
astutas explicaciones de su prima, los padres iban a enfrentarse con una
ausencia injustificada. La inquietud cedi6 insensiblemente a una curiosidad
casi perversa: Jcomo reaccionarian?, ¢llamarian a la policia?,
sinmediatamente?, ;o esperarian unas horas, con la vaga esperanza de que
fuese una broma, de mal gusto aclararia la madre? Acaso lo mejor fuera
despertarlos en medio de la noche, llamarlos por teléfono sin darles
posibilidad de preguntas ni de prohibicién, con un simple, breve aviso,
lleno de consideracion filial. Hola, papa, voy a estar ausente durante unos
pocos dias...

Poco a poco, las luces de la ciudad fueron espaciandose, haciéndose
menos festivas, como si no confiasen en vender la Navidad y el Afio Nuevo
a unos barrios sufridos. Y esos barrios que atravesaban, Victor nunca los
habia visto, casas modestas que sobrevivian entre torres recientes, precarias



viviendas sociales alzadas en medio de algin descampado, con un caracter
indisimulable de asilo o refugio, y, mas alla, un largo muro encalado,
interrumpido cada tanto por una puerta estrecha que permitia entrever en el
baldio escondido todo un barrio de chozas de chapa y material sin revocar,
y en la vereda alguna silueta inmovil, expresiones adustas, desconfiadas,
fantasmas sentados sobre un banquito de paja, mate en mano, buscando
alivio para el bochorno del verano.

Cuando salieron de la ciudad, entraron en una noche sin alivio. Los
pocos focos que cruzaban iluminaban carteles indicadores, Ingeniero
Maschwitz, Del Viso, Manzanares; cuando llegaron a Pilar Andrés, se
intern6 por un camino de tierra hasta detenerse, al lado de lo que parecia
una carpa de circo abandonada, ante una casa modesta con luz en la
ventana. Andrés bajo, Victor lo sigui6 sin preguntar.

Le impresion6 el hombre que los recibi6é: muy alto, macizo a pesar de
sus afios, vestido de gaucho, bombacha, botas camperas, rastra con
monedas de plata, y hablando con acento extranjero. Parecio contento de
ver a Andrés, sin comentar lo tardio de la hora, y fue a buscar una botella de
barro, alta y delgada. Ginebra Bols, ley6 Victor en la etiqueta. Llené tres
pequefios vasos sin preguntarles si querian beber.

Mientras Andrés y el duefio de casa hablaban, Victor se intereso en las
fotografias enmarcadas que cubrian la pared. En ellas reconocié, mucho
mas joven, solo vestido con un taparrabos que imitaba la piel de leopardo,
al gaucho que pronunciaba frases de lunfardo con acento pedregoso.
Exhibia musculos y térax dignos de un concurso. Esas imagenes declinaban
un inventario de proezas del pasado: con un tablén de madera sobre el
abdomen, el atleta sonreia bajo el paso de un camién; rompia en dos una
guia de teléfonos sin mas armas que sus manos; con un brazo extendido,
impedia el despegue de un avion. Desde otros marcos desfilaban momentos
muy distintos de su vida: sonreia, con traje y corbata, al lado de personajes
desconocidos para Victor; algunos, supuso, serian del mundo de la politica
por los prominentes abdomenes y las sonrisas cinicas, otros del mundo del
espectaculo por la desenvoltura con que no disimulaban el cinismo de esas
mismas sonrisas. L.os nombres de todos ellos, abolidos pocos afios atras, no
hubiesen despertado en Victor siquiera un eco impreciso; habian firmado,



todos, las fotos dedicadas con palabras de amistad «para el benefactor de
los humildes», cuyo nombre de pila, de origen inubicable, Victor pudo
deletrear como Zoltan.

Al despedirse, Andrés dejo un fajo de billetes en un estante donde,
Victor no pudo dejar de observar, no habia libros. El hombre que tal vez se
llamara Zoltan siguio ese gesto con mirada casi emocionada. Aunque no se
detuvo en la ofrenda, cuando abraz6 a Andrés lo estrechd con fuerza.

—Cuidado, viejo, que todavia tenés musculos. Me vas a romper las
costillas.

Antes de salir, el duefio de casa le regald a Victor una medalla con su
efigie. En torno al perfil, en letras que imitaban caracteres arcaicos, estaba
grabado HERMANO MAYOR ZOLTAN TE BENDICE.

De vuelta en el camino, Andrés le conté a Victor que ese atleta ganador
de varias medallas, cuando su energia empez0 a fallar y sus contactos con el
poder menguaron, cre6 una obra social para los desocupados de la zona,
sopa popular, medicina y asesoria legal gratis. Los aportes de algunos
empresarios de su mismo origen, mas que las ofrendas de los fieles, le
permitieron ampliar sus actividades, vivir decentemente. En algin momento
llego a curar por la fe y se hizo fama de santon.

—Un gran tipo. Aunque no lo creas, judio. Creo que hingaro... Queria
que lo conocieras, aunque solo fuera de paso. Un tipo asi no lo vas a
encontrar en tu ambiente. Y quién sabe, a lo mejor es de gente como él
sobre la que algun dia vas a querer escribir.

Pocos kilometros mas adelante, sin haber encontrado el entronque con
la ruta a Mar del Plata, el automdvil se incrust6 en un panel publicitario no
iluminado.
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Recuerda que no recuerda. ¢L.a voz de un médico, de un enfermero? Tenia
los ojos cerrados, solo le llegaban sonidos y olores, una mezcla de
desinfectante y antiséptico, el chirrido metalico de una camilla sobre las
baldosas de un pasillo de hospital.

—Tuvo suerte... El chico tiene el mismo tipo de sangre... No hubo que
esperar para la transfusion, con tanta sangre que habia perdido...

Otra voz.

—Suerte sobre todo porque le va a venir bien sangre joven, de alguien
sano. Ya antes de hacer los analisis te puedo decir que este tipo esta bastante
averiado. Y no hablo solo del alcohol...

Risas. Ninguna imagen.

Solo recuerda que abrio los ojos, sminutos?, ;horas mas tarde?, cuando
Andrés lo sacudio y le hablo en voz baja.

—Tenemos que irnos. Después te explico.

¢Habia pasado un dia?

Andrés ya estaba vestido. El encontré en un armario la ropa manchada
que habia estado limpia antes del accidente, antes de la visita a Zoltan, antes
del encuentro en el café de Colegiales; intuia vagamente que todo eso era el
pasado, reciente tal vez pero irrevocablemente pasado.

A la salida del hospital esperaba una fila de taxis. Andrés se dirigio al
primero y dio como destino la estacion de Tigre. Victor reparo en algo que
no habia notado antes: el amigo tenia un brazo vendado hasta el hombro y
la venda estaba manchada con sangre ya seca.

—No podemos volver a la ciudad. —Una vez mas, Andrés hablaba
atropelladamente, con el mismo impetu con que le habia prometido a Victor
descubrir Mar del Plata, las salas de nacar del casino, unas chicas



complacientes que ya nunca verian—. El auto quedd destrozado y se lo
llevo la gria de la policia caminera. Puede ser que ya encontraron lo que
estaba escondido en los guardabarros, en todo caso no tardaran en
encontrarlo. No me preguntés qué es, no lo sé y no quiero saberlo. Lo
cargaron en Asuncion. Pero el que espera la entrega no va a perdonar, a él
no le importa que haya sido un accidente. Yo no tengo salida. Ya sea que la
policia averigiie quién conducia el auto al cruzar la frontera, o que el duefio
del Mercedes quiera ajustar cuentas, en cualquier caso estoy marcado. Por
suerte la plata que ibamos a jugar en el casino la tenia cosida en el forro del
pantalon, en la guardia del hospital solo me robaron la que llevaba en el
bolsillo.

De tantas matinés en cines de barrio, de esas viejas peliculas
norteamericanas en copias gastadas, mutiladas, de un género que ain no
habia ganado prestigio como film noir, de su universo nocturno de
personajes escurridizos, apariencias engafiosas y lealtades falaces, de todo
ese oscuro territorio de ficciones que habian alimentado su imaginacion
mas aun que los libros, Victor descubria, en ese viaje que era una huida, un
equivalente lejano de Hollywood, cimarréon y sin subtitulos. Se veia
proyectado a una ficcion vivida, actor, ya no espectador. Las manchas en la
venda del brazo de Andrés eran de sangre, no de maquillaje.

El viaje fue largo. Andrés le explico que los habian llevado,
inconscientes, a un hospital de San Martin. Para evitar la entrada a Buenos
Aires iban a tener que cruzar varios caminos suburbanos y tomar desvios
hasta llegar a Tigre. Era al atardecer ¢del dia siguiente al que partieron de
Colegiales? cuando llegaron a la estacion fluvial. La dltima embarcacion
colectiva ya habia partido y Andrés alquil6 una lancha privada. Antes de
partir, compro provisiones en el almacén de la estacion.

El piloto pareci6 sorprendido por las indicaciones que recibi6é y Andrés
debi6 repetir. Solo acept6 llevarlos cuando tuvo en mano una cantidad de
billetes sin duda superior a la que estaba acostumbrado a recibir. Se
internaron por riachos de orillas despobladas, silenciosas, de casonas
cerradas acaso definitivamente. Una media hora mas tarde la lancha atraco,
a pesar de las dudas del piloto, en un muelle de madera endeble, pilotes
atacados por una podredumbre visible. Ya era noche.



No habia electricidad en la casa, y Andrés ilumin6 el camino con una
linterna de bolsillo. Victor entrevio en las paredes restos de una decoracion
que alguna vez habia sido cuidada; en un rincon, el asiento hundido de un
sillon se abria para exhibir resortes; en el piso, un almanaque, abierto en la
lamina correspondiente a mayo de 1946. Se quedd solo mientras Andrés
revisaba las habitaciones vecinas. Se sentia mas incomodo que asustado, en
medio del olor acre y dulzon de maderas y vegetacion corrompidas por la
humedad, de su propia transpiracion adherida a una camisa que no iba a
poder cambiar. Muy pronto Andrés volvio con un paquete de velas y las
distribuyo por el piso. Cuando las encendio, las llamas vacilantes, lejos de
disipar una atmésfera que podia ser inquietante, dotaron de sombras y luces
intermitentes lo que Victor, ya instalado en su ficcién privada, reconocio en
silencio como una old dark house.

—Fra una hosteria de calidad, muy concurrida —inform6 Andrés—.
Pero se hizo fama de mal agiiero. Parece que hace mucho se suicid6 aqui un
poeta famoso. Cada vez vinieron menos clientes, finalmente tuvieron que
cerrar y no encontraron comprador. Los herederos no tenian con qué
mantenerla y la dejaron venirse abajo. Alguna vez, cuando tuve problemas,
pasé un dia o dos aqui... Hoy no es cuestion de ir a lo de Franca, el duefio
del Mercedes es amigo de la casa y ella nos delataria.

Victor sugirio la posibilidad de dormir al aire libre en el embarcadero: a
pesar del calor y los mosquitos, la brisa traeria un poco de alivio al encierro
de la casa. Andrés fue terminante.

—No te arriesgues. Hay luna llena. ;No sabés que si dormis a cielo
abierto una noche de luna llena te volvés loco? Lunatico, de ahi viene la
palabra.

Victor no esperaba este apunte filologico de parte de Andrés. Tampoco
pensaba en sus padres, expulsados de su ansiedad, de todo sentimiento de
culpa. Mientras comian el jamén y el queso que Andrés habia comprado en
la estacion, una sola pregunta lo acosaba; finalmente logré ponerla en
palabras: cuanto tiempo se quedarian en ese paradero inhospito. Penso pero
no pronuncio la palabra «aguantadero», otro hallazgo recogido en las
noticias policiales del diario de la tarde.



—Mafiana a la mafiana pasa por aqui la lancha de frutas y verduras, la
voy a parar y pedirle que nos lleve a un embarcadero de donde salen
transportes hacia Carmelo. Una vez en el Uruguay, si los he visto no me
acuerdo.

Victor desechd todo pudor para preguntar si ese «no me acuerdo» lo
incluia.

—¢:Como se te ocurre, pibe? Tengo tu sangre en las venas... —Hizo una
pausa incomoda—. Si querés seguirme, te llevo. Pero tengo miedo por vos.
Merecés algo mejor.

La posibilidad de elegir una aventura sin meta ni duracion cargd a
Victor con una responsabilidad inédita. Estaba cansado, tenia miedo, y
postergo toda decision para la mafiana siguiente.

Antes de dormirse volvio a escuchar palabras del amigo, su imprevisto,
improvisado tutor literario: le habia presentado a un atleta de circo
envejecido, convertido en pastor de almas, acaso en curandero, inverosimil
judio hungaro disfrazado de gaucho, porque, decia, en el ambiente que era
el de Victor no iba a conocer gente como €l, gente sobre la que algun dia tal
vez le interesase escribir. Pero la unica persona que tampoco hubiese
conocido en esa vida que habia sido la suya hasta pocas semanas atras,
alguien de quien algun dia iba a querer escribir, era Andrés.
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Los despert6 un haz de luz blanca, subito, violento, dirigido a las caras.
Abrieron los ojos; enceguecidos, no lograron ver a las personas que habian
entrado sin hacer ruido, que enfocaban las linternas. Oyeron, en cambio,
una orden. Una voz, tal vez varias.

—iVamos! jDe pie!

Los uniformados vieron una estampida de ratas que huian silbando por
los tablones de una habitacion decrépita, y en el centro un colchon sucio,
vencido, y en €l a dos personas que dormian vestidas, distantes una de otra.

Andrés fue el primero en incorporarse. Tropezo con las velas apagadas,
aun erguidas en medio de la cera derretida, y las pated, irritado. Victor tardo
en ponerse de pie y fue inmediatamente guiado hacia la galeria exterior, en
su brazo la mano firme pero amistosa de un individuo vestido de civil. No
buscé a Andrés con la mirada. Parecia no entender donde estaba. Solo
reconocio, entre los uniformados, al piloto de la lancha que horas antes los
habia llevado hasta alli. Esperaba, satisfecho, una recompensa que tal vez
no llegaria.

—iDocumentos! —exigi6 la misma voz, o voces.

Un suboficial se les acercéd, un par de esposas en las manos. Llamo
inspector al hombre vestido de civil.

—Para el chico no, para el otro —ordeno el inspector, antes de clavar
los ojos en Victor—. Preste atencion, joven. Después va a declarar
formalmente, pero ahora tengo que hacerle una sola pregunta. Este
individuo... jabus6? ;Intent6 abusar?

Victor lo miré apenas despierto. Dud6 un instante antes de sacudir la
cabeza con un movimiento negativo.

—¢Seguro? —insistio el inspector.



Volvi6 a negar.

Afios mas tarde, al recordar ese momento, se le ocurre que si la palabra
abuso era pertinente, y a uno de ellos correspondia, era él quien habia
abusado del amigo mayor. De su paciencia y buen humor para escuchar las
divagaciones, ya ingenuas, ya pedantes, de un adolescente con veleidades
literarias. De su generosidad sin exigencia de retribucion alguna, que le
habia abierto a aquel adolescente perspectivas insospechadas sobre el
mundo donde hasta ese momento habia vegetado. Del estimulo para una
vocacion que sus padres persistian en ignorar. De tantas cosas que necesito
para ir haciéndose adulto.

Lo que sus padres hubiesen llamado malas frecuentaciones habian sido
las que iban a formarlo, y si esa educacion habia tomado formas
consideradas aberrantes por la sociedad, solo cabia juzgarla por el
resultado.

También entendié que su propia, retaceada honestidad no iria mas alla
de la negacion. Aquella noche, ya despierto en el fresco recobrado de las
orillas pero ain desconcertado ante la imagen de si mismo que le proponia
el hombre que habian llamado inspector, sin duda un agente de
investigaciones, la cobardia le impidi6 buscar la mirada a Andrés cuando lo
oyo gritar.

—iTe quiero, pendejo!

El grito se impuso sobre los rumores de la noche, mas fuerte que los
follajes agitados por el viento, que el golpeteo ritmico del agua contra los
pilotes del embarcadero, que el motor de la lancha de la prefectura naval
donde Andrés, ya esposado, esperaba entre dos suboficiales uniformados el
momento de emprender un camino desconocido.

Victor no mir6 hacia atras.

El inspector no se separaba de él. Lo invit6 a subir a la lancha de
gendarmeria para llevarlo hasta la estacion de Tigre, a esperar el primer tren
de la madrugada; también, para que no volviese solo, lo acompafiaria hasta
su casa, hablaria con los padres.

La casa de mis padres, se dijo Victor, ese departamento del barrio de
Colegiales que deberé volver a pensar como mi casa. Se sintio lejos, muy
lejos, una distancia que no podia medirse por la hora que lo separaba de la



ciudad donde habia vivido hasta poco antes. Dej6 flotar la mirada sobre el
paisaje nocturno del que se despedia: cielo negro, sin luna, sauces negros
que mojaban sus ramas en el agua negra del canal.

—Tuvo suerte, joven —la voz del inspector era cordial, casi fraterna—.
Ese individuo tiene prontuario. Habia empezado con la federal en el 51, en
la represion de la huelga ferroviaria de La Fraternidad. El comisario
Lombilla le ensefio a usar la picana y €l se ocupo de varios sindicalistas. En
septiembre del 55, con el presidente depuesto en la cafionera y los hermanos
Cardozo, los ases de la picana, refugiados en la embajada de Paraguay, él
consiguio un documento de identidad con un nombre nuevo gracias a sus
contactos con los servicios. Pensamos que sigue ligado a ellos, asi que
tendremos que andar con mucho cuidado. No me extrafiaria que salga en
libertad pasado mafiana... En fin, me gustaria pensar que individuos como
él son personajes del pasado.

Victor lo miré en silencio. Record6 una frase, «un pasado felizmente
superado». La habia leido, la habia oido antes, y ahora se sentia capaz de
atravesar con una sonrisa tanto optimismo hipdcrita. Por primera vez se
sinti6 mas adulto que el adulto que le hablaba.
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Sesenta afios mas tarde, en una de sus ultimas noches de vida, el escritor
memorioso en que se iba a convertir aquel adolescente oira una vez mas ese
grito que los afios no han acallado, que lo ha seguido, duro, tenaz, sin
escape posible. Busca la mano de la mujer que alivia su vejez, devota del
hombre de letras mas que su amante, se aferra a ella como temiendo
hundirse en una marea nocturna, entiende que la memoria lo ha ido
abandonando, que lo abandona, pero que aquel grito permanecera, ya sin
cara y sin nombre, como sobrenadan los desechos de un naufragio.
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Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires - Argentina, 13/01/1939) escritor,
cineasta y dramaturgo. Después de una adolescencia pasada en cines de
barrio viendo programas dobles de viejos films de Hollywood y leyendo
ficcion en espafiol, inglés y francés (autores preferidos: Stevenson, Conrad,
el Henry James de los cuentos), estudio literatura en la Universidad de
Buenos Aires, escribio para revistas de cinéfilos de la Argentina y Espafia y
publicO un ensayo temprano sobre James, derivado de una tesis: El
laberinto de la apariencia, libro que mas tarde suprimio.

Tenia veinte afios cuando conoci6 a Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares
y, a través de ellos, a Borges, escritores que frecuentdé durante sus afios de
vida en Buenos Aires. En 1973 gan6 un premio literario, compartido con
José Bianco, con un ensayo sobre el chisme como procedimiento narrativo
en Proust y James. En 1974 publicé Borges y el cine, libro ampliado en
sucesivas ediciones (en Espafia en 1978 y 2002 - Borges y el
cinematografo) y numerosas traducciones.



Entre septiembre de 1966 y junio de 1967, volvio a Buenos Aires. Después
de una incursion en el periodismo, en las paginas culturales de semanarios
como Primera Plana y Panorama, realizé6 un primer film underground,
filmado en fines de semana a lo largo de un afio. Sabia que la censura de la
época no lo aprobaria y lo llevé a festivales europeos y norteamericanos
donde obtuvo repercusion. Ya el titulo era un desafio: «...» o Puntos
suspensivos.

En 1974, en medio de la anarquia politica y la incipiente represion, dejo
Buenos Aires por Paris. Alli se dedicé principalmente al cine, en dos
aspectos que pueden definirse como, por un lado, films de ficcion y por otro
«ensayos» donde lo documental se mezcla con una reflexion personal, aun
privada, sobre el material. El titulo mas representativo de esta tendencia es
La Guerre d’un seul homme (1981), confrontacion entre los diarios de Ernst
Jiinger durante la ocupacién alemana en Francia y los noticieros franceses
de propaganda del mismo periodo. En una época en que la seccién cultural
de varios canales de television europeos aun estaban dispuestas a respaldar
este tipo de experimentos, Cozarinsky desarrollo este abordaje en una serie
de obras originales.

Durante el resto de los afios 70 y 80 su obra literaria estuvo postergada. Sin
embargo, el unico libro que publico en esos afios —Vudu urbano (1985)—
se convirtio en un éxito. Prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera
Infante, mezcla ficcién y ensayo de una manera que evoca el cine del autor.

En el mismo ano, tras el derrumbe de la dictadura militar, volvio a Buenos
Aires para una visita breve. Tres afios mas tarde, filmé en la Patagonia
Guerreros y cautivas, un southern por oposicion al género western, y a
partir de ese momento empez6 a pasar cada vez mas tiempo en su ciudad
natal.

Lejos de Paris, filmo dos de sus films mas audaces: Fantomes de Tanger y
Le Violon de Rothschild.

En 1999 Cozarinsky paso un mes en un hospital de Paris con una infeccion
en un disco, y durante esa internacion le diagnosticaron un cancer. En sus
propias palabras, oy6 una campana que le ordenaba no perder mas tiempo:



«siempre me pensé escritor, pero no me animaba a publicar o a terminar lo
que empezaba». Fue en el hospital donde escribi6 los dos primeros cuentos
de su libro premiado, L.a novia de Odessa. Desde esa fecha, su obra literaria
desplazé a la cinematografica y empezé a publicar «todos los libros que no
me habia atrevido a poner en la pagina», sobre todo ficcion pero también
ensayos y cronicas. Muy pronto se consagré como un escritor importante
tanto en espafiol como en los muchos idiomas a los que fue traducido.

A partir de ese momento también empez6 a pasar casi todo el tiempo en
Buenos Aires con breves estadias en Europa. Su inconformismo lo llevo a
explorar otros territorios: en 2005 escribio y dirigio teatro (Squash), la
miniopera «Raptos» con musica de Pablo Mainetti y aparecio en escena con
su médico de cabecera, el doctor Alejo Florin, en una de las experiencias de
«teatro documental» de Vivi Tellas: «Cozarinsky y su meédico». Mas
recientemente escribio el libreto para una Opera de camara, basada sobre
motivos de su novela El rufidn moldavo: Ultramarina, también con musica
de Mainetti.

Nomade por vocacion, Cozarinsky ha filmado parte de sus peliculas en
Buenos Aires y Paris, también lo hizo en Budapest, Tallin, Roterdam,
Tanger, Viena, Granada, San Petersburgo, Sevilla y Patagonia. Ha
participado de prestigiosos festivales de cine, como Cannes, Rotterdam, San
Sebastian, Venecia, Cinéma du Réel y Berlinale. En 2015 la Universidad
Nacional de Tres de Febrero lo distinguié con el titulo de profesor
honorario. En 2018 recibe el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel
Garcia Marquez. Ha recibido también el premio a la Trayectoria Literaria
del Fondo Nacional de las Artes, y a la Trayectoria Cinematografica del
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.
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