


Un escritor en su madurez hace repaso a un Buenos Aires que ya no existe y
a una serie de personajes que desempeñaron un papel determinante en su
vida. Sus recuerdos son desordenados: vagabundeos por el Bajo porteño de
los años 50, donde el joven busca la pista del mundo lleno de aventuras
extraídas de sus lecturas y trata de hallarlas en imágenes de bares de mala
muerte. En una escapada nocturna se acerca a un club de tango, donde un
hombre mayor se interesa por él y le da conversación. El joven le da un
nombre falso e inicia una doble vida entre la de su casa y su asistencia al
colegio y los encuentros con Andrés. Lo que intriga es el porqué del interés
de Andrés por Víctor, ya que todo parece apuntar a una relación
homosexual y no es así, a pesar de las ambigüedades de algunas
situaciones.
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Empieza, siempre, en las sienes, una palpitación casi imperceptible al
principio, y en el momento preciso en que la reconoce, ese latido empieza a
crecer hasta que siente que la cabeza le va a estallar y la vista se le nubla y
la distancia entre él y los objetos que lo rodean vacila y el brazo que
extiende hacia el teléfono tarda en llegar y el número del servicio médico de
urgencia no aparece en la lista que sin embargo sabe que ha incorporado a
la memoria del teléfono. Pero no es solo la cabeza. El pecho replica el
palpitar de las sienes, el tórax se estrecha y las costillas oprimen algo que
solo se le ocurre llamar corazón, no puede respirar y por la boca abierta no
entra el aire. Sale a la puerta de calle, impulso que a la mañana siguiente le
parecerá ridículo, no quería que lo encontrasen muerto cuando derribaran la
puerta días después de no verlo, y está sentado en el umbral ante la vereda
cuando llega el médico, es decir que finalmente logró dar con el número de
teléfono que parecía inhallable, y pudo hablar para pedir auxilio, y en ese
instante recuerda que en otras ocasiones el electrocardiograma nunca
detecta huella de infarto, ni siquiera de preinfarto, y que solo meses más
tarde, cuando se resigna a seguir la indicación de su médico a no volver a
llamar al servicio de urgencia que solo atina a darle un somnífero tan fuerte
que lo deja estúpido parte del día siguiente, solo entonces oirá hablar de
ataque de pánico al aceptar ponerse en manos de otro médico cuya
especialidad siempre le infundió desconfianza, psicólogo, psicoanalista,
psiquiatra, cómo confiarle su alma a alguien que no haya leído a
Dostoievski o a san Agustín, pero acepta de todos modos obedecer a su
dictamen y someterse a un psicofármaco que muy pronto abandonará para
buscar y hallar remedio en las palabras, más bien en el hecho de escribirlas
apenas se anuncia la crisis, de ponerlas en cierto orden. Acude al cuaderno



o a la pantalla y escribe algo que uno o dos días más tarde podrá parecerle
desechable, o al contrario, lo sorprenderá revelándole que ha descendido a
una oscuridad relegada, y comprueba no sin vergüenza que había elegido
suprimirla, que nunca se habría atrevido a convocarla fuera de esas noches
de espanto, en ese estado que otros llaman de normalidad y él ya ha
entendido que es la solapada censura a la que ha cedido su vida cotidiana.
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Tantos años más tarde, el escritor seguía buscando rastros del fumadero de
opio de la Isla Maciel. Noticias de policía en diarios viejos, libros de
memorias, anecdotarios de médicos, de gente de teatro, de baquianos de la
noche… Menciones fugaces, de segunda mano, instaladas en los
hospitalarios estantes de la leyenda por los mismos cronistas que las
recogían.

De los prostíbulos de ese barrio, unas pocas manzanas de Avellaneda
que nada tienen de isla, a menos que por isla entendamos el aislamiento,
menos urbano que moralizante que puso distancia entre la Avellaneda
industriosa, decente, y un «distrito de luces rojas» en el extremo del puente
transbordador que une la Boca a esa ciudad vecina de Buenos Aires —de
los prostíbulos de la Isla, sabía, se ha encargado la leyenda—. Pero en
tiempos de auge del tráfico marítimo, cuando todo «el bajo» porteño, desde
Retiro hasta el Riachuelo, estaba dedicado a la «mala vida», hay quienes
sostienen que en la Boca, otros dicen en la Isla Maciel, dos fumaderos de
opio permitían el recreo de tripulaciones orientales y la curiosidad de
algunos niños bien. En la Isla Maciel estaba, por cierto, El Farol Colorado,
descrito por Manuel Gálvez en su novela Historia de arrabal, escenario de
frecuentes trifulcas entre marineros enardecidos por el alcohol y las
«vistas» pornográficas.

Imaginaba a esos vástagos de familias tradicionales, ya que de las que
merecerían legítimamente llamarse patricias pocas conocieron la fortuna de
los que iban a ser terratenientes gracias a la Conquista del Desierto,
culminando como quiere el tango una noche de farra, cabaret y cocaína,
con una incursión al wrong side of the tracks, con un walk on the wild side
(¿por qué faltan en el castellano argentino estas denominaciones



evocadoras, coloridas?), impacientes por s’encanailler, to go slumming,
cruzando las aguas residuales, apestosas del Riachuelo en una barca a
remos conducida con sonrisa irónica, silencio cargado de sobrentendidos,
por un piloto que más tarde recordaría cómo esos muchachos vestidos de
esmoquin, tan bullangueros, que reían y hacían bromas durante el trayecto
de ida, iban a volver pocas horas más tarde, ya alto el sol de la mañana,
cabizbajos, callados, somnolientos, envueltos en un perfume dulzón,
delator.

Es, desde luego, cierto impulso literario lo que lo guía. Lo guiaba ya en
la adolescencia, antes de haber leído a De Quincey, a Cocteau, lejos de las
sustancias plebeyas que hoy consumen los contemporáneos de su vejez: es
el hálito de un tiempo ido lo que despertaba aquella curiosidad, que
vacilaría en llamar aristocratizante aunque no hubiese podido imaginar,
desde el Buenos Aires de mitad del siglo pasado, un presente de accesibles
dealers, de drogas de diseño químico.

De esos fumaderos ha hallado unas pocas menciones, fugaces,
contradictorias, teñidas por la imaginación novelesca. Para otra imaginación
novelesca, la del adolescente que en mitad del siglo  XX, en una Buenos
Aires que se le antojaba irremediablemente gris porque no sabía indagar sus
márgenes, populosos pero entonces encubiertos, la anciana china, rostro
grabado por arrugas tenaces, manos huesudas aún ágiles, diligente todo el
día tras la barra de un café de la avenida Corrientes entre San Martín y
Reconquista, era una promesa de exotismo. Hoy, al viejo que fue ese
adolescente se le ocurre imaginar que esa anciana podía ser la nieta del
patrón, de algún oficiante en aquellos fumaderos.

Qué era ese café, intenta recordar. Exhuma de la memoria, sin duda
enriquecida por lecturas y películas, un espacio sombrío, menos sucio que
irremediablemente gastado, impregnado por el olor del café quemado, por
el de la leche demasiado hervida y mantenida en espera, la nata ya
amarilleando en la superficie, invadido por las incesantes erupciones de
vapor, silbidos y carraspeos de una arcaica máquina abollada cuyo café no
aspiraba a competir con el espresso que por aquellos años ya ofrecían
lustrosas importaciones italianas en locales atentos a otra clientela.
¿Quiénes podían aceptarlo? Transeúntes sin historia, empleados bancarios,



oficinistas con prisa, nadie que eligiera permanecer allí más que el
momento de un consumo rápido entre dos apremios.

Lo había descubierto al lado de otro espacio rico en exotismo: la librería
alemana Goethe, amplia, luminosa, cuya vidriera exhibía libros prestigiados
por la mera distancia de su origen, novedades que alternaban con clásicos, y
entre estos nunca faltaban las luces judías de la cultura germana, Heine,
algún filosemita como Lessing, muy lejos de otra librería, no hace mucho se
enteró de su existencia, la Dürer de la calle Sarmiento, a escasos cien
metros de distancia, que editaba desde 1947 Der Weg. Monatsschrift für
Freiheit und Ordnung in Staat, Politik, Wirtschaft, Recht und Kultur,
enviado por correo anónimo a algún insobornable del Tercer Reich que
desde Austria lo hacía llegar a lectores por aquel entonces soterrados,
confiados en un nuevo milenio que disipara la ilusión democrática.

(Los recuerdos se asocian vertiginosos, él nunca sabe adónde lo llevan,
a menudo se deja ir, viaje sin itinerario ni meta, curioso ante el archivo de
trivia que los años han acumulado en su memoria; otras se debate en medio
de la corriente para volver a un punto de partida que se ha alejado hasta
quedar apenas visible).

Dónde vivía la china, se pregunta, pero inmediatamente desecha
cualquier posibilidad y se entrega a novelar. Duerme en el café, nunca sale
de él, se despierta al alba y cierra al final de la tarde, ya extinguida la
animación sonámbula de la jornada, ningún ave nocturna elegiría hacer
escala en un reducto tan desangelado, sillas sobre las mesas, patas erguidas
que diseñan un laberinto sepulcral. A esa hora la anciana se retrae a una
trastienda cochambrosa, paredes leprosas, olor a pis de gato, que solo
redime ¿qué? El adolescente envejecido pero infatigable propone: un
paisaje del país perdido, impreso en los colores desteñidos de un
almanaque. También: una máxima de Confucio enmarcada por varillas
color lacre, dibujada en caracteres tradicionales que ella no sabe leer pero,
confía, la protegen con una sabiduría distante. (¿Sabría ella que por esos
mismos años el Gran Salto Adelante había proscrito en tierra de sus
antepasados las enseñanzas de Confucio?). Múltiples son los caminos de la
ficción.



Esas cuadras tan anónimas de Corrientes en su descenso hacia Alem
guardaban para él otras invitaciones a novelar. En la última, breve
pendiente, el hotel Yousten con sus imponentes bajorrelieves a ambos lados
de la entrada; en la esquina final, el edificio de oficinas en cuyo último piso
los ventanales de un restaurant, había leído, permitían en días despejados
avistar la costa uruguaya.

Nunca había pisado el umbral del hotel, nunca había visitado el
restaurant; esa omisión propiciaba puestas en escena imaginarias. En el bar
del restaurant, estaba seguro, lo esperaban cocktails de nombre exótico y
colores artificiales. Al hotel se veía llegando seguido por un equipaje
numeroso, cubierto por esas etiquetas que, no podía saberlo, ya solo
existían en bazares de nostalgia, paisajes sobre el nombre de un hotel
europeo, del Train Bleu o del Orient Express. (Poco más tarde reconocería
avergonzado que esa ficción ya era vetusta por aquellos años, residuo de
unas matinés de cines de barrio cuyo programa triple exhumaba films de
décadas pretéritas; su imaginaria puesta en escena iba a ser corregida por
otros escenarios, otros accesorios. Mochila y motel. Jack Kerouac había
intervenido).

Porque ya entonces era un solitario que no hallaba amigos con quienes
compartir su vida imaginaria, un loner que vivía entre libros para rescatar
una parcela privada de la asfixiante convivencia familiar, porque en
aquellos irredimibles años cincuenta no estaban al alcance de un
adolescente porteño de clase media otras aventuras que las leídas, porque
no lograban interesarle las banalmente públicas peripecias del negocio
político y la ajetreada transformación social que le fueron contemporáneas,
y solo los años, al hacer de él otra persona, le permitirían leerla como una
multitudinaria representación de la que no supo ser público… Por todo esto
y sin duda por mucho más, no concedía a sus padres un atisbo de misterio.

También: para comprender a esas personas tal vez equivocadas al
unirse, y mantenidas en unión por no discernir la posibilidad de una vida
respirable por separado, pasarían muchos años, el padre ya muerto, la
madre en suave pendiente hacia la senilidad, antes de que sospechase, y
finalmente entendiese, que esos individuos a los que estaba ligado por lazos
impuestos, por una genealogía opaca, tan ajenos los sentía, habían sido,



ambos, portadores de una novela propia, más bien de dos novelas
incomunicadas, que no había sabido detectar el lector voraz, atropellado,
enceguecido a los trece años por el descubrimiento de La metamorfosis de
Kafka.
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—No tengo «recuerdos». Tengo memoria, eso sí.
—Pero usted vivió en una ciudad que ya no existe. Conoció gente que

son leyenda.
—¿Qué busca? ¿Anécdotas? A partir de cierto momento, entendí que

me buscaban para que las cuente. Entonces decidí nunca más mencionar a
esa gente que, para usted, «son leyenda». No quiero convertirme en un
name-dropper. Solo escribo sobre individuos oscuros, gente cuyo nombre
nadie recuerda. Los únicos que me interesan.

—Todo lo que recuerde es valioso para nosotros. De ese mundo
desaparecido solo llegamos a ver las ruinas, si es que algo vimos…

—Descartes, añicos, retazos, desechos. Nada más. Solo para mí esos
detritus tienen algún sentido. Créame, los que respiramos el aire de aquellos
años, los que nos movimos en lo que un anatomista llamaría el tejido
conectivo del Buenos Aires de entonces, no le vimos en su momento nada
novelesco. Solo en la memoria puede aparecer un aura de ficción. Y solo
nosotros podemos darle algún sentido a esos fragmentos.

—Pero quienes nacimos más tarde podemos unirlos. Como las piezas de
un puzle. Podemos descubrirles un sentido, tal vez distinto del que tuvieron
para usted.

—Y ese «sentido distinto» que usted dice… ¿para qué?, ¿a quién le
puede interesar?

—A alguien que usted no conoce. A jóvenes que no puede siquiera
imaginar.

—Kintsugi. ¿Oyó hablar del kintsugi?
—No.



—Es el arte japonés de llenar las fisuras de un objeto roto, porcelana
por ejemplo, con una resina donde se ha diluido polvo de oro. En vez de
disimular la grieta se la subraya con una sustancia luminosa, a veces de
mayor valor que el objeto mismo. Así se vuelve noble el objeto: en vez de
ocultar las cicatrices de su vida, las exhibe.

—¿No es lo que hace todo novelista con su propia vida?
—Es lo que intenta. Si lo logra es otro asunto.
—¿Y usted? Sus palabras admiten que lo ha intentado. ¿Cree haberlo

logrado?
—Se ha hecho tarde. Se me acabó la cuerda y me estoy quedando sin

respuestas. Veámonos otro día. Si es que le interesa…
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Intenta detener, no sin esfuerzo, el aluvión de imágenes, de añicos y
residuos del pasado que se asocian y agolpan en su memoria. Quiere hacer
foco en un momento de su adolescencia, en un personaje.

Una noche de octubre, palpitando ya en el aire las primeras brisas de la
primavera, se había aventurado al hoy demolido Union Bar, en la esquina
de Balcarce e Independencia. Temía que su edad pudiera hacer que lo
expulsaran de ese tugurio que prometía indefinidas aventuras, acaso
solamente su atisbo, y tenía preparada una coartada, débil, poco
convincente, de cuya eficacia dudaba. Voy a esperar a mis padres, que
pasarán a buscarme por aquí al salir del teatro, había repetido varias veces
antes de entrar, para poder decir esas palabras con soltura, sin balbucear,
ante el primer rechazo.

Para su alivio, nadie pareció advertir su presencia. Se deslizó pegado a
una pared hasta aproximarse a la tarima donde un bandoneonista se afanaba
amorosamente sobre su fuelle, las solapas del gastado esmoquin no menos
relucientes que el pelo rígido bajo la gomina; a su lado, una mujer,
expresión cansada, maquillaje enfático, esperaba sentada el momento de
acercarse al micrófono y entonar con voz inesperadamente fresca: «Yo de
mi barrio era la piba más bonita / y en un colegio de monjas me eduqué».

No era ese modesto espectáculo lo que podía retener su atención,
esperaba que más interesante fuese la concurrencia, aunque al barrerla con
la mirada no la halló a la altura del exotismo buscado, rostros anónimos,
ropas indiferentes, alguna pareja mejor vestida, de sonrisa condescendiente,
que parecía haber recalado allí en busca de emociones menos literarias que
las imaginadas por él. En algún momento su inspección se cruzó con la
mirada de un hombre sonriente, que parecía haberse divertido



observándolo. Se sintió descubierto, y a pesar de la distancia que los
separaba buscó en su memoria, como si lo interrogasen, la justificación
ensayada antes de entrar, de pronto olvidada. Pasó a concentrarse en el
músico y la cantante, ya no nostálgica sino dramática: «Hoy bailo el tango /
soy milonguera / me llaman loca / y qué sé yo. / Soy flor de fango / una
cualquiera / culpa del hombre / que me engañó». No advirtió que el hombre
se había acercado hasta que, de pie detrás de él, habló.

—¿Te gusta el tango, pibe?
No supo qué contestar. El hombre no pareció molesto por su silencio y

siguió hablando con la mirada fija en la cantante.
—Sos muy chico para conocerla, pero en los años treinta fue famosa.

Cantó con Canaro hasta que la Falcón le hizo la vida imposible, lo obligó a
desplazarla. Después dio muchos tumbos pero en los cuarenta volvió
gracias a la amistad de la Señora, eran amigas de tiempos de la radio. La
Señora nunca olvidó, ni lo malo ni lo bueno, y le dio una mano. Tuvo una
segunda carrera hasta que la Libertadora la puso en una lista negra. Nunca
se repuso. Ahí la ves. Conserva la voz pero no logra cantar fuera de
piringundines como este. Mucha de la gente de edad que ves aquí viene por
ella.

El hombre que fue aquel adolescente no logra recordar cómo reaccionó
ante esas palabras amables que no cuestionaban su presencia en el bar y se
dirigían a él como a un conocido. Recuerda, sí, que cuando el hombre le
preguntó qué música le gustaba confesó, no sin timidez, porque su
respuesta, intuía, podía expulsarlo fuera del territorio que había elegido
explorar, que seguía el hit parade norteamericano en el programa de Radio
Mitre Música en el aire.

—Sí…, a los chicos de tu edad no les gusta el tango, no entienden la
letra y la música los deja afuera. Pero no importa. El tango te espera. Va a
llegar un momento de tu vida en que al escuchar un tango te vas a dar
cuenta de que el tango cuenta todo lo que sentís. Todo lo que viviste.

Los aplausos vehementes que recibió la cantante confirmaron que había
acudido a escucharla un público leal. Bajó de la tarima seguida por el
bandoneonista; él se eclipsó, ella aceptó la invitación del hombre, sienes
plateadas inmovilizadas con fijador, corbata rígida sobre pecho y abdomen,



que parecía haber estado esperándola sin beber ante una mesa aislada en un
rincón.

El debutante aceptó la invitación del desconocido. Del océano de trivia
sube a la superficie el nombre de su gaseosa preferida: Indian Tonic. El
hombre pronunció dos palabras, cuba libre, mezcla inocua de Coca-Cola y
ron que para quien tenía vedado el alcohol pertenecía a la novela de la
noche.

El investigador memorioso que la edad ha hecho de aquel adolescente
se pregunta si solo la ignorancia alimentada por la censura ubicua de
aquellos años puede explicar que un chico no intuyese algún peligro en esa
situación. O si, por el contrario, el poder silencioso de todo aquello «de lo
que no se habla» despertaba una curiosidad sin objeto definido, encendía
reservas de intrepidez. Con los años no solo ha aprendido a descreer en la
inocencia de la infancia, también admite que en la adolescencia suelen
convivir, inextricables, torpeza y oportunismo.

El desconocido se presentó como Andrés. Impulsado por un afán de
ficción, él mintió: dijo que se llamaba Víctor.

—Qué interesante —opinó el hombre que decía llamarse Andrés—. Es
un lindo nombre, poco frecuente hoy. Están de moda Germán, Fabián,
Diego. Tus padres deben de ser personas cultas.

Poco acostumbrado a escuchar un elogio a su familia, el chico que había
dicho llamarse Víctor no encontró nada que decir. Andrés no esperó que
hablase y continuó en el mismo tono, una familiaridad cauta que no podía
sino poner cómodo al joven que había abordado poco antes. Minutos más
tarde, ya había averiguado que Víctor estudiaba en el Colegio Nacional
Buenos Aires, que vivía con sus padres en el barrio de Colegiales, que no
tenía hermanos. A su vez, el adolescente intentaba acertar con una edad
posible para su interlocutor. ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Todo adulto de más de
treinta y cinco años ingresaba para él en un limbo impreciso del que
pasaría, abruptamente, a una ancianidad decretada por la espalda encorvada
y el andar vacilante.

Al salir al Paseo Colón, Víctor, liberado del humo de cigarrillo, del
encierro del bar, respiró con fruición el fresco nocturno. Andrés lo
acompañó a la parada del colectivo y se despidió con un apretón de manos.



Durante el largo trayecto que lo devolvería a su vida cotidiana, al nombre
que aparecía en su documento de identidad, Víctor sintió, entusiasmado,
que había dado unos primeros pasos en tierra incógnita. Solo. Lejos de su
familia. Había merecido la atención de un adulto que le hablaba sin
condescendencia ni severidad, que escuchaba sus respuestas con atención.
También se dio cuenta de que no sabía nada de Andrés. Demasiado
inexperto como para sacar conclusiones de la ropa, del vocabulario o de la
entonación en el habla, inauguró para él un espacio inexplorado en su
imaginación: Andrés sería el primer personaje conocido fuera de los libros
al que podía prestarle rasgos de ficción.
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Dos días más tarde, al salir del Colegio, no le sorprendió demasiado ver a
Andrés, sonrisa amplia, mano en alto para llamarle la atención, esperándolo
en la vereda de enfrente; al contrario, más de una vez se había preguntado
cuál sería el azar que permitiría el reencuentro, con la certeza de que el azar
no lo defraudaría. Cruzó la calle sin vacilar. Andrés lo saludó con una
palmada en el hombro.

—Pasaba por aquí y me acordé de que eras alumno del Buenos Aires.
¿Tenés tiempo? Te invito a tomar algo.

Víctor explicó que necesitaba llamar a su casa, inventar alguna excusa
para no almorzar con la madre, tal vez reunirse con algunos compañeros
para preparar un inverificable trabajo práctico; impaciente por aceptar la
invitación, no se preocupó demasiado por la verosimilitud, sabiendo que su
madre aceptaría aliviada cualquier justificación que le evitase la espera a la
hora del almuerzo.

Andrés se limitó a un café mientras lo miraba sonriente, una vez más
como si le divirtiese observarlo, atacar con entusiasmo un sándwich tostado
y una Coca-Cola. Echó una mirada a los libros y cuadernos que Víctor
llevaba atados con una correa; se detuvo ante un delgado volumen, el único
forrado: un destartalado ejemplar, con cicatrices de haber pasado por más
de una librería de viejo, de las Confesiones de un inglés comedor de opio de
Thomas de Quincey. Entre sus páginas halló un recorte del suplemento
dominical de La Prensa: «Tiempos felizmente superados. La mala vida
porteña».

—¿Por qué te interesan estas porquerías? Sos un chico sano, de familia
decente, me doy cuenta. Opio, mala vida… Estas no son cosas para vos.



Víctor no supo responder. Sintió que se ruborizaba y desvió la mirada
hacia el vaso donde lo esperaba un último trago. Andrés percibió esa
incomodidad y cambió de tema.

—¿Ya sabés qué querés hacer en la vida? A tu edad, podrías tener
alguna idea…

—Quiero ser escritor —proclamó Víctor. Lo declaró enfáticamente,
menos para escapar del reproche recibido poco antes que porque quería
afirmarse como un adulto ante otro adulto. Sabía que sus palabras no
recibirían de Andrés la sonrisa escéptica que sus padres hubiesen
intercambiado al escucharlo.

—Ahora entiendo qué estabas haciendo la otra noche en el Union Bar
—Andrés parecía interesado—. Tené cuidado: la curiosidad mató al gato,
dicen. Estabas observando, espiando… ¿Buscabas alguna experiencia
fuerte? ¿Ver algo novedoso, prohibido? No lo vas a encontrar en un
piringundín como ese, no está a la vista. Y no les creas a los diarios: nada
está «felizmente superado». Todo sigue igual. Cambian las caras, los
lugares, la gente tiene otro nombre pero en el fondo sigue siendo la misma.
Y creeme, es mejor que no encuentres nada de todo eso que despierta tu
curiosidad.

La mirada de Andrés pareció nublarse un instante, buscó un cigarrillo,
lo encendió, gestos que Víctor entendió a medias, lo suficiente como para
intuir que no debía hacer preguntas, que ese cigarrillo le permitía a su
amigo evitar una pendiente peligrosa, alguna confidencia… Solo se animó a
citar el artículo que había recortado: preguntó si era cierto que a las puertas
de la ciudad había habido fumaderos de opio. Andrés respondió con un dejo
de impaciencia.

—Eso dicen, pero parece que fue antes de mi época. En los años treinta
los viciosos de la alta sociedad le daban a la morfina. Más de un médico
tenía acceso a la droga gracias a sus recetas y hacía de proveedor. Uno,
cuentan, envició a su mujer, que terminó muerta de una sobredosis. Pero
mejor ocupate de otra cosa, no desentierres basura.

No se le escapó a Víctor la irritación de Andrés. Algo había dicho que
incomodó a su nuevo amigo, que le hizo llamar al mozo y pagar, señal de



que el encuentro llegaba a su fin. Pero muy pronto Andrés recuperó su
afabilidad.

—¿Te veo otro día? Sos un chico muy inteligente y me gusta hablar con
vos. Solo quisiera que no pierdas el tiempo con pavadas. Estudiá, hacé
deporte, portate bien. —Hizo una pausa y su mirada pareció perderse más
allá del rostro de Víctor—. Pensar que hasta hace pocos años todos los
estudiantes del secundario podían ir a practicar deportes en la Quinta
Presidencial. Parece mentira.

Víctor se sorprendió al escuchar esos consejos en la voz del único
adulto que veía como un personaje de ficción, que le prometía asomarse a
un mundo ajeno a su vida familiar: pertenecían al repertorio de sus padres.
Pero sus padres, cuando recordaban esos «pocos años atrás», no
escatimaban burla y rencor. Esperó que ese rapto de severidad no fuese en
Andrés más que un desvío pasajero, una distracción.

—¿Adónde te gustaría que te lleve uno de estos días?
Víctor no vaciló: le gustaría ver una revista, género teatral que sus

padres despreciaban.
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Por el escenario del Nacional desfilaban mujeres con pequeñas estrellas de
strass adheridas a los pezones y sobre el pubis un minúsculo recorte de tela
no menos brillante, sostenido por un hilo plateado que les rodeaba la cintura
y se escondía entre las nalgas. Tenían, todas, la piel sedosa, brillante, regada
de minúsculas motas de polvo plateado que emitían destellos cuando las
rozaba un haz de luz. Eran muy altas, o lo parecían gracias al calzado de
generosa plataforma, también refulgente, que por contraste realzaba su
retaceada desnudez. Víctor seguía sus evoluciones al compás de la
estridente música que surgía del foso de la orquesta. En algún momento las
coristas formaron dos alas a ambos lados de una escalinata hasta ese
momento oculta, en su cima apareció la que, codazo de Andrés mediante,
entendió que era la vedette, el plato fuerte del espectáculo: aún más alta que
las otras mujeres, piernas largas que parecían llegar más allá del talle para
sostener pechos esculturales, erguidos sin ayuda, toda la piel de un color
bronce que no parecía adquirido en alguna playa ni pintado. Dominaban la
cara ojos subrayados por líneas negras como el pelo.

—Se hace pasar por francesa —susurró Andrés—, porque actuó en
París y recaló aquí con una gira del Folies Bergère, pero es mitad rusa,
mitad gitana.

Tanto exotismo exaltó más que cualquier droga la atención de Víctor.
Siguió cautivado los pasos rítmicos, sin prisa, con que la vedette bajó la
escalinata, deteniéndose brevemente en cada escalón, imprimiendo una leve
oscilación al alto tocado de plumas que sostenía sin esfuerzo aparente sobre
la cabeza mientras la orquesta redoblaba la efusión de bronces y
percusiones. Al llegar al nivel del escenario, salieron de entre bastidores un
enjambre para el que Víctor aún no tenía la palabra boys. Vestidos con



esmoquin blanco de solapas plateadas escoltaron a la vedette sin escatimar
expresiones de embeleso y revoloteo de manos; los dos más próximos a ella
fueron los primeros en arrodillarse como ante una imagen divina, los demás
los imitaron unos tras otros creando un movimiento ondulatorio parecido a
un oleaje. Ella dio dos pasos hacia el público y habló en francés,
traduciéndose inmediatamente con un acento que a Víctor le pareció
encantador.

—L’ai-je bien descendue? ¿La bajé bien, muchachos?
El público masculino rugió entusiasmado, las mujeres poco numerosas

que lo acompañaban rieron, la orquesta culminó con acordes unánimes,
ensordecedores, las luces de escena parecieron aumentar su intensidad,
arrancar nuevos destellos a los brillos de ropa y maquillaje. Los aplausos no
esperaron a que el telón cubriera ese derroche de espejismos.

—Vení, te llevo a los camarines, así las podés ver de cerca.
Al llegar al teatro, un hombre en uniforme de fantasía se había acercado

a ellos para decir, con autoridad tranquila, que la revista no era apta para
menores. Por toda respuesta, sin una palabra, Andrés le mostró un carnet,
Víctor nunca sabría de qué institución, y el guardián depuso toda severidad
para producir una sonrisa y murmurar que disfruten del espectáculo.

(Hoy, el escritor, que recupera gestos y palabras de un pasado lejano que
le parece apenas suyo, entiende que ese fue un momento decisivo en la
relación del adolescente con su nuevo amigo: si antes lo había dominado la
curiosidad, con ese gesto nació la admiración).

El mismo hombre de uniforme y galones que se había interpuesto
cuando llegaron les abrió sonriente una pequeña puerta que conducía a una
escalera, a un subsuelo, a pasillos donde gente, no toda vista en el
escenario, iba y venía, agitados, febriles. Pasaron ante la puerta abierta de
un camarín: una docena de boys, sin dejar de quitarse el maquillaje y las
galas de escena, dirigieron una mirada curiosa al adolescente que,
acompañado por un hombre que no parecía ser su padre, se internaba en
territorio ajeno. Al pasar, Andrés cerró la puerta sin detenerse.

—Maricones, todos —comentó.
Víctor descubría una sensación distinta de la fascinación que minutos

antes había sentido ante un mundo recién descubierto. Había sido



espectador de una revista, uno entre doscientos; ahora le parecía estar
actuando en una película gracias al privilegio no compartido de acceder al
otro lado del espectáculo.

Ante la puerta cerrada de otro camarín, Andrés golpeó suavemente y
preguntó con voz fuerte si se podía pasar. Una de las coristas, ahora
envuelta en una bata de colores vivos, se asomó, pareció reconocerlo y
dudó un instante al ver a Víctor. Detrás de ella asomaron otras, batas
entreabiertas que permitían apreciar pechos ya liberados de las estrellitas de
strass. Ante la mirada alerta del adolescente, una risa contagiosa recorrió
ese estrecho espacio, dos filas de espejos enmarcados por luces
enceguecedoras que duplicaban una docena de cuerpos maquillados.

—Dejalo afuera o el inspector nos va a multar por recibir a un menor en
el camarín… —aconsejó la que había abierto la puerta.

Andrés le pidió a Víctor que esperase en el pasillo, es cosa de un
minuto, y cerró la puerta al entrar. Del camarín llegaron risas aún más
sonoras y Andrés, efectivamente, no tardó en salir, limpiándose la nariz con
el pañuelo que siempre lucía en el bolsillo superior del saco.

—Andando, pibe. Tengo con qué invitarte a un restaurant como la
gente.

Víctor, entusiasmado por la aventura que estaba viviendo, preguntó si
no podían ver a la vedette francesa. Andrés le explicó que muy pocas
personas, el maquillador, la vestuarista, el director de escena, estaban
autorizados a entrar en su camarín no compartido.

(El escritor desciende a los pasadizos de la memoria como al túnel de
una mina. Al rato surge un restaurant de la calle Callao, larga fila de
pequeños espejos todos iguales enmarcados contra una pared, comensales
que a medianoche despliegan risas y voracidad que Víctor no imaginaba a
esa hora).

Andrés le explicó que el restaurant estaba abierto toda la noche, a eso de
la una llegaba la gente de teatro; a partir de las cuatro y hasta las siete u
ocho, la fauna de cabaret y night clubs. Todos reponían fuerzas gracias a la
especialidad de la casa, un puchero generoso.

—Pero nosotros no vamos a comer eso. Vas a probar algo más rico.
(El escritor recuerda: huesos de caracú, tostadas, sal gruesa).



Andrés untó las delgadas rodajas de pan con la médula y las cubrió con
granos de sal. Víctor mordió la primera disimulando su aprensión, la
médula babosa resbaló sobre la lengua y se perdió rápidamente en su
garganta. Le quedó un regusto sabroso. Sonrió a la mirada expectante de
Andrés, tan satisfecho de hacerle probar algo nuevo como poco antes había
estado de darle a conocer un espectáculo de revistas.

Andrés pidió una jarra de tinto y una gaseosa para su amigo.
—¿Tus padres no te dicen nada si volvés tarde?
Víctor explicó que la madre siempre tenía listo un reproche, el mismo

con pocas variaciones, para recibirlo en la mesa del desayuno; el padre, en
cambio, veía con satisfacción esas primeras trasnochadas, que suponía eran
índice de la virilidad que se iba definiendo en el hijo.

Al salir del restaurant, Víctor comprobó que a esa hora ya no pasaban
los colectivos que hubiesen podido devolverlo a una vida que, ahora estaba
seguro, ya le estaba quedando chica. Andrés le puso un billete en la mano.

—Tomate un taxi, pibe. Mañana tenés que despertarte temprano, ir al
colegio y necesitás descansar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


7

Los padres no advirtieron cambios en la conducta de Víctor durante las
semanas siguientes. No fue el caso de su prima Cecilia, siempre atenta a sus
vacilaciones de adolescente.

—¿Qué tenés? Algo te anda pasando… ¿Conociste a una chica? O a una
mujer, más bien…

(Llamado por el eco de la voz empieza a ponerse en foco un rostro,
como una polaroid que al contacto del aire va revelando formas y colores).

Ceci no era linda pero sabía lucir sus mejores atributos, sobre todo una
petulante sensualidad. Tres años mayor que Víctor, solía desarmarlo con la
madurez que posee toda joven sobre un varón de su edad. Hija de parientes
a quienes «les había ido bien», los padres de Víctor se referían a ellos con
dosis equitativas de envidia y desdén, Ceci había merecido a los catorce
años ser confiada a la atención de un psicoanalista; esto había dejado una
huella en su vocabulario y gran soltura para hablar de sexo, su tema
preferido. A los ojos de su primo, todo eso le confería un prestigio
particular, aun superior al de los viajes a Europa de donde volvía —la
miman demasiado, así está saliendo, dictaminaba la madre de Víctor— con
ropa y discos y perfumes inhallables en Buenos Aires. En su compañía, una
tarde de sábado en un cine de la avenida Cabildo, había descubierto La
strada y empezó a apreciar algo distinto del canon de Hollywood. Ceci
gozaba de alguna complicidad inconfesada con el administrador de ese
cine: no solo no pagaba la entrada, también le permitía infiltrarse por el piso
superior cuando proyectaban algún film prohibido para menores, privilegio
que compartía generosamente con Víctor.

Otra tarde de sábado, mientras esperaban que empezase la proyección
de Un verano con Mónica, dirigió la mirada hacia la bragueta de su primo y



preguntó:
—Y con eso ¿cómo te arreglás?
Víctor se ruborizó. Festejaba las incursiones de su prima por la

confidencia íntima, sonreía ante alguna palabra cuya franqueza le resultaba
insólita en una mujer, pero no practicaba la reciprocidad: Ceci podía
confiarle sus exploraciones, él callaba sus incertidumbres. Ante una
pregunta tan directa no supo qué contestar, y su silencio fue recibido como
un incentivo.

—Hay cosas más interesantes que hacerse la paja. Me imagino que lo
sabés aunque no sé si ya probaste…

No esperó la respuesta, le pareció evidente que no llegaría, para
invitarlo a visitarla el día siguiente a mediodía. Sus padres iban a pasar el
domingo en la quinta de unos amigos, excursión que no le interesaba, y se
quedaría sola, le gustaba la expresión «reina del bosque», en ese piso 19 de
la avenida del Libertador, cuyas dimensiones y vista al río merecían
comentarios sarcásticos de los padres de Víctor. El primo aceptó sin vacilar
para clausurar un tema que lo incomodaba. Lo tironeaban la impaciencia e
inseguridad ante la prueba a la que sería sometido.

El escritor viejo no puede evitar una sonrisa. Admite que de ese
momento, que muchos suponen capital en la vida de todo hombre, ha
sobrevivido en su memoria menos la prestigiosa exaltación que una rica
marginalia: el cielo plomizo que anunciaba tormenta visto por la ventana
del dormitorio de Cecilia, gris denso atravesado por fugaces franjas
amarillas y rosadas; la ragas de Ravi Shankar que ella eligió como música
para acompañar el encuentro y que él escuchaba por primera vez; el
perfume preferido de su prima, que impregnaba sábanas y almohada y él no
iba a reconocer en ningún otro que encontrase en su vida. Ceci lo ayudó a
alcanzar la necesaria prestancia, lo guio con firmeza y sin prisa, le indicó
los movimientos que muy pronto él iba a encontrar espontáneamente y
suspiró satisfecha cuando su primo, ya sin ayuda ni indicaciones, alcanzó el
ritmo buscado y descargó muy pronto, demasiado pronto tal vez, todo su
inexperto deseo.

—Muy bien. Ahora me tenés que ayudar.



Víctor, emergiendo apenas de la «pequeña muerte», dejó que ella le
tomase la mano para llevarla entre sus piernas. Ahora no necesitó que
guiaran sus movimientos, exploró, acarició, pellizcó esa húmeda, tibia
intimidad hasta que un suspiro de Ceci, profundo, ahogado, le hizo entender
que su misión estaba cumplida.

Ingenuamente orgulloso, se sintió dueño de una autoridad recién
inaugurada.
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El que sí advirtió un cambio en Víctor fue Andrés. Algo leyó en sus gestos,
en el tono de su voz, que hablaba de la tácita frontera atravesada. Hizo
alguna insinuación sonriente que no halló más que silencio, también
sonriente, en su joven amigo, y esas sonrisas sellaron, a través de la
diferencia de edad, una complicidad masculina. Víctor, que hasta ese
momento había confiado a su amigo ambiciones e insatisfacciones con la
candidez propia del adolescente halagado por la atención de un adulto,
ahora guardaba, celoso, un secreto, y gozaba al entender que el amigo lo
adivinaba sin que él lo declarase.

Demasiado tímido para preguntar, Víctor no sabía de qué se ocupaba
Andrés, si vivía solo, si tenía familia. Algo lo llevaba a respetar la reserva
del adulto, como si la ignorancia contribuyese a preservar el carácter
novelesco que prestaba a su amigo. Una de las pocas cosas que había sabido
era que vivía en San Fernando, y le pareció extraño que ese hombre tan
desprendido con el dinero no se desplazara en automóvil y aceptase
someterse a los erráticos horarios del ferrocarril. Más de una noche Andrés
lo invitaba, antes de subir al tren que lo llevaría de vuelta a su casa, a tomar
algo en la confitería de la estación Retiro, un alto recinto de mármoles y
espejos que, Víctor no podía sospecharlo, pocos años más tarde iba a lucir
opacado y desgastado como tantos otros rastros de la presencia británica.

—Te vestís muy serio para un chico de tu edad —observó Andrés en
una de esas ocasiones.

Víctor explicó que su padre, con la autoridad que le confería el hecho de
pagar, no le daba libertad para elegir ropa; escuchaba distraído, aprobaba o
censuraba las elecciones del hijo, cuyo dinero de bolsillo no permitía alguna
compra no autorizada. Entre los vetos paternos estaban los jeans que la



mayoría de los chicos de la edad de Víctor ya lucían como uniforme. En
aquel entonces aún conservaban cierto carácter desafiante, aún no habían
sido normalizados, neutralizados por el uso de personas de todo sexo y
edad. «Es ropa de atorrantes», opinaba el padre, definitivo. Andrés rio al
escuchar ese dictamen.

—Mañana nos encontramos a la tarde. Te llevo a un lugar que te va a
gustar.

La cita fue bajo el puente de Pacífico. A pocos metros, sobre la avenida
Santa Fe, Andrés conocía un negocio abierto a la calle sin puerta ni
vidrieras, una especie de depósito donde se amontonaban en mesas y
estantes jeans, camperas, zapatillas, sin pretensión de seducir al cliente con
una exhibición cuidada.

—Elegí lo que te guste, pibe, no te fijés en el precio. Y no te hagás
problemas por tu padre. Podés salir de casa con los jeans y las zapatillas en
la mochila del club y cambiarte en el baño de cualquier bar.

Víctor revisó las pilas de jeans apenas diferenciados por las marcas,
muy visibles en etiquetas de color marrón cosidas a la cintura en la parte
trasera. Se dejó tentar por la más publicitada, aunque aún no sabía que su
nombre era el apellido de un famoso antropólogo y escritor francés.

Es posible que esa tarde haya sido una bisagra importante en la relación
de Víctor y Andrés.

El adolescente ya había advertido que un destello de simpatía se
encendía en la mirada del adulto cuando él aceptaba el billete que le
permitiría volver a Colegiales después de medianoche, el destello con que
ahora lo observaba revisar las pilas de jeans en busca del regalo prometido.
Con la espontánea venalidad propia de su edad, entendió que esa
generosidad recién descubierta era su capital, el único que poseía, y que si
al adulto le procuraba placer, aunque él no supiese discernir en ese placer la
parte de dominio ejercido y la de complaciente sumisión, no debía tener
reparos en cultivarlo. Con aplomo en la fingida timidez, se acercó a Andrés,
los jeans elegidos en mano, y le preguntó si podía pedirle que le comprase
también una remera.

—Elegí dos, pibe. Y ya que estamos una campera que te guste.



Víctor asintió, murmuró gracias en voz baja pero acompañó la palabra
con una palmada en el brazo de Andrés. Ese contacto, que no podía resultar
equívoco, turbó sin embargo al adulto. Por primera vez Víctor vio en su
mirada un instante de vacilación, rápidamente corregido por una sonrisa
forzada. Cuando salió del probador, feliz de lucir no solo los jeans que su
padre vetaba sino también las otras prendas que el amigo pagaría, Andrés
había recuperado su dominio habitual.

—Qué machito… —exclamó satisfecho mientras lo despeinaba para
liberar el pelo domado, buscando darle cierto aire de rebeldía—. Parecés
James Dean.

Esa mano de Andrés sobre el pelo de Víctor, aquella mano de Víctor
sobre el brazo de Andrés… El escritor se pregunta por qué un breve
contacto físico entre amigos, tan corriente en los barrios porteños como
entre hombres de cualquier pueblo latino, y aún más en todas las sociedades
que bordean el Mediterráneo y sus herederos americanos, apareció cargado
aquella tarde con un peso no declarado, algo sin nombre que turbó a Andrés
e iba a permanecer en la memoria de Víctor.

Una respuesta demasiado obvia acude de inmediato a su mente: esos
gestos fugaces, roces apenas, serían el esbozo permitido de un contacto
menos superficial. Y ese otro contacto, a aquellos personajes les resultaba
inimaginable. Si alguien les hubiese sugerido que estaba latente en su
aproximación, hubieran reaccionado con irritación, aun con violencia. Por
razones diferentes, ajenas al pudor, solo respetuosas de los límites
tácitamente aceptados de la masculinidad, no podían siquiera concebir una
forma de realizarlo sin caer en la parodia, preservando, ambos, esa
masculinidad que valuaban por encima de toda otra cualidad. Hubiera
supuesto para ellos, en aquel tiempo y aquel lugar, ingresar en otro
vocabulario, en otra gestualidad, avanzar sobre arenas movedizas donde
acechaban celadas, escarnio, sometimiento. Y en ese territorio, ni a Víctor,
intuitivamente, ni a Andrés, que tanto parecía haber visto de la vida, se les
ocurría poder aventurarse.

Y al mismo tiempo, reconoce el escritor, era esa misma interdicción,
que ambos amigos acataban sin plantearse siquiera su existencia, menos aún



la posibilidad de transgredirla, lo que hacía más fuerte, más densa, más
oscura su relación.
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Algunas noches, antes de dormirse, Víctor se preguntaba cuál era la
ocupación, el oficio, la profesión de Andrés, de dónde provenían los billetes
que sacaba tan despreocupadamente del bolsillo, dinero que a él no solo le
permitió la inédita experiencia de volver a casa en taxi después de
medianoche; también había pagado las prendas que rejuvenecían su
vestuario, ahora escamoteadas en un bolso deportivo, fuera de la inspección
frecuente que la madre realizaba en el placar de su cuarto. Los encuentros
dominicales con la prima Ceci le procuraban satisfacciones cada vez
mayores a medida que se afirmaba la confianza en su capacidad y se volvía
más diestro en sus recursos sin necesidad de ser guiado. Y sin embargo esos
triunfos consentidos, más bien deportivos, desprovistos de todo
romanticismo, se disipaban muy pronto, meros halagos de vanidad cuyo
recuerdo no lo visitaba cuando apagaba la luz. El personaje de Andrés, en
cambio, a la vez afable y misterioso, se había instalado en su imaginación
literaria rodeado por un halo indefinido, una sospecha de peligro.

En uno de sus encuentros fueron a un cine de la calle Corrientes a ver
un film de aventuras en cinemascope y colores. Las peripecias ocurrían
doscientos años atrás, en un paisaje sombrío, agreste, de la costa escocesa.
Un chico apenas menor que Víctor llega a un castillo con un mensaje de su
madre muerta: debe buscar la protección de un caballero del que ignora que
había sido amante de su madre. Por azar descubre que ese noble, jugador y
mujeriego, es también el jefe de una banda que provoca naufragios en la
costa rocosa vecina para saquear los despojos y hacer contrabando de
whisky. Después de muchas aventuras en las que el supuesto protector
intenta desembarazarse de la criatura que sigue sus pasos e insiste en
convertirse en su teniente, el arrepentido guardián salva con un acto heroico



al chico a punto de ser asesinado por los contrabandistas de cuya traición ha
sido testigo. Herido de muerte, el noble parte en una barca hacia alta mar
ocultando su herida, prometiendo volver. El chico se entera de que ha sido
declarado legítimo heredero del castillo, y vivirá frente al mar esperando el
regreso, que no sabe imposible, de su héroe.

A medida que la historia desplegaba peripecias y revelaciones, Víctor
empezó a proyectarse en el papel del huérfano, a ver a Andrés en el del
noble disoluto, generoso y malhechor, que procura liberarse de la misión
recibida, de la admiración cargosa de un chico. En el film también había
una pareja de aristócratas siniestros en busca del diamante escondido en un
pozo del castillo, una amante vengativa y una bailarina gitana. Pero Víctor
desalojaba de su atención esas intrigas subalternas a medida que surgían,
para él solo contaba la relación del huérfano con su ambiguo protector.
Nada de eso le dijo a su amigo, pero algo debió de percibir este en el
silencio ensimismado que guardó Víctor al salir del cine. Mientras se
alejaban del ruido y las veredas ajetreadas de Corrientes, Andrés esperó el
momento de hacer una pregunta.

—¿Y? ¿Te gustaría escribir una historia como la de la película?
Sorprendido, Víctor no respondió inmediatamente. Cuando lo hizo, se

enredó en argumentos improvisados: la verdad es que no sabía qué era lo
que querría escribir; en algún lado había leído que primero el escritor debe
acumular experiencias para poder luego darles forma; el argumento de la
película le recordaba demasiado a su libro preferido, La isla del tesoro; lo
único de lo que estaba seguro es que nada de lo que había vivido hasta ese
momento le parecía interesante como para contarlo.

—Veo que ya pensaste en el tema —opinó Andrés—. No te apures,
cuando llegue el momento te van a venir las ganas, la necesidad de escribir
algo, y lo vas a hacer. Pasemos a otra cosa, te llevo a comer algo que seguro
no conocés.

El restaurant estaba a un lado de la plaza San Martín, en la bajada de la
calle Maipú hacia Retiro. En las paredes, entre láminas de lagos y
montañas, amenazaban con intención decorativa cornamentas y cabezas de
ciervo embalsamadas. Un mozo, hombre mayor, chaqueta negra, solapas
lustrosas, delantal hasta los tobillos, saludó a Andrés como a un conocido y



Víctor oyó a su amigo pronunciar con soltura palabras que escuchaba por
primera vez: Leberkäse, Wiener Schnitzel, Kartoffelsalat.

Como quien hace un inventario, recorrió con la mirada todo el ámbito
de exotismo al que había sido admitido. En las mesas vio más hombres que
mujeres, nadie era joven, todos hablaban lo que le pareció alemán. Le
resultó evidente de inmediato la distancia con el otro restaurant que Andrés
le había descubierto, el palacio del puchero nocturno y la farándula
trasnochada. Aquí también la gente reía con frecuencia, pero su risa no era
alegre aunque podía ser estentórea, había en ella un fondo sardónico,
agresivo, y si una voz se imponía sobre las demás no era para festejar sino
para rebatir. Quiénes son, de dónde sale toda esta gente, preguntó.

—Nostálgicos —fue la concisa respuesta del amigo—, gente que no
puede volver a su patria y se junta para recordarla.

La comida resultó menos exótica que el ambiente: Víctor reconoció la
milanesa, aquí rebozada con harina en vez de pan rallado, probó una
ensalada de papas sosa a pesar de la vinagreta, solo el paté de hígado resultó
una moderada novedad. Andrés, como de costumbre, entre paternal y
cómplice, observaba divertido sus reacciones.

De pronto, estalló un llanto de mujer que inmediatamente acalló toda
conversación y quedó lo único audible en medio del silencio. El hombre
que hasta ese momento había estado vigilante detrás de la caja abandonó su
puesto, Víctor lo siguió con la mirada y descubrió a una rubia de edad
indescifrable a la que su compañero de mesa no lograba aplacar. Qué podía
haber provocado ese desborde, nunca lo sabría; los dos hombres hablaron
serenamente en voz baja mientras la rubia hundía la cara en un pañuelo e
intentaba sin éxito dominar los sollozos.

—Ahí tenés, pibe. Una escena del mundo adulto. Recriminaciones,
humillación donde a lo mejor alguna vez hubo algo parecido al amor.

Víctor no sabía si estaba sorprendido por asistir en público a una escena
que hasta ese momento solo había espiado entre sus padres, en la intimidad,
o por las perspectivas que le abría el comentario distante, escéptico de
Andrés.

Otra mujer dejó su mesa para alcanzarle a la rubia un pequeño vaso de
bebida incolora. Esta pareció serenarse, esbozó una sonrisa y lo bebió de un



trago. Alguien festejó la situación con aplausos y una risotada.
—Schnaps… Todo se arregla con un poco de alcohol. Qué tristeza… —

Andrés acompañó su comentario con una sonrisa agria—. No te casés
nunca, pibe. Tené todas las mujeres que quieras pero no te atés a ninguna.

Su mirada quedó clavada en la escena pero ya no parecía verla,
entregado a pensamientos que prefirió no confiar a palabras. Después de un
momento arrojó sobre la mesa varios billetes que no contó.

—Vamos, pibe. Ya viste bastante por hoy.
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El escritor no sabe si la cronología de lo que intenta narrar respeta la de los
hechos recordados. Sabe, sí, que la memoria borra más de lo que recuerda.
Pero confía en la imaginación. La imaginación, astuta, rescata todo aquello
que la memoria ha borrado y lo atrapa en la red de la ficción.

Algunas noches los padres de Víctor se inquietaban. Eran los años
cincuenta del siglo  XX en Buenos Aires y Víctor gozaba de una
independencia mayor que la de otros chicos de clase media. Las salidas
nocturnas del hijo, al principio ocasionales, se habían ido haciendo cada vez
más frecuentes. Y algo en su actitud, en sus pocas palabras en la mesa del
desayuno, delataba un cambio. El de la adolescencia, dictaminó muy pronto
el padre: algo hormonal que se contagia a todos los aspectos de la conducta.
La madre no estaba convencida. Sabía parco al hijo, pero en los últimos
tiempos sus silencios le parecieron otros, los de alguien que esconde un
secreto. Ambos, cada cual con sus razones, eligieron guardarse las
preguntas, el padre contento con su hipótesis, la madre temiendo enterarse
de algo que no le gustaría saber.

Llegó el día en que Víctor le pidió a su prima que lo «cubriera» por un
fin de semana. Cada vez menos tímido, más diestro en el manejo del poder
recientemente descubierto sobre el amigo mayor, Víctor había obtenido de
Andrés una invitación a pasar un fin de semana en Tigre. Una pregunta
sobre San Fernando, deslizada una noche en que lo acompañó a la estación
Retiro, cómo es donde vivís, estás cerca del río, había hecho surgir en la
conversación el nombre de Tigre y la inmediata confesión por parte de
Víctor: no conocía el delta ni las islas de las que tanto había leído, sus
padres solo dejaban Buenos Aires en verano para ir a las sierras de Córdoba
y no eran amigos de explorar destinos cercanos. Andrés respondió como



esperaba, con la promesa de guiar a su joven amigo por el laberinto de
canales y riachos que forman el delta del Paraná, de explorar en su
compañía lo que él aún no conociera. Víctor aceptó con entusiasmo la
invitación que había provocado.

Cecilia aceptó ser su cómplice: llamó a los padres para anunciar que
llevaba a Víctor de acompañante a la fiesta de cumpleaños de una amiga,
reunión que iba a prolongarse todo el fin de semana en una quinta
suburbana. Para obtener la autorización debió responder preguntas sobre el
carácter de la fiesta y la familia de la amiga, inspiradas menos por la
invitación en sí que por la desconfianza hacia una joven psicoanalizada.
Ceci y Víctor rieron cuando ella le resumió ese interrogatorio a su primo.
Más tarde iba a dirigirle una mirada intencionada: «Sigo sin saber en qué
andás, el lunes algo me vas a tener que contar».

La mujer que les dio la bienvenida en la hostería Tyrol llamó Fredi a
Andrés.

El error, si es que de un error se trataba, fue rápidamente incorporado
por Víctor al halo de misterio con que veía envuelto a su amigo, un nuevo
signo de interrogación. No lo comentó, pero Andrés sintió necesidad de
explicarlo apenas quedaron solos.

—A Franca le recuerdo a su marido o a un amante muerto en la guerra
que se llamaba Federico. No sé cuántas veces le repetí que no es mi
nombre, pero no hay caso, ella sigue llamándome Fredi.

La mujer que Andrés llamó Franca hablaba con un acento que Víctor no
había oído antes. Le preguntó a su amigo de dónde era. La respuesta no fue
precisa.

—Creo que es croata, pero con la gente de esos lados nunca se sabe.
Cambiaron fronteras, los invadieron, para escapar tuvieron que conseguir
documentos falsos… Ponete contento, pibe. Somos argentinos, tenemos
suerte.

Andrés no podía entender que ese resabio de aventuras, países lejanos
que Víctor no sabría ubicar en el mapa, idiomas incomprensibles, historias
dramáticas, era todo lo que podía atraer a su joven amigo. Era un



desprendimiento de sus lecturas, de tantos programas triples en cines de
barrio. Y ahora estaba en medio de esa novela.

Habían llegado en tren a Tigre y de allí fueron a la estación fluvial. Una
hora y media después, la lancha amarró frente a la hostería. Franca se
asomó al muelle y sonrió al reconocer a Andrés. Víctor fue presentado
como hijo de unos amigos. La mujer les deseó la bienvenida mientras
examinaba de pies a cabeza a Víctor con una sonrisa que no descartaba
cierto celo policial. Ya era de noche y él, mecido por la brisa cálida que
venía al encuentro de la lancha, había dormido gran parte del trayecto sin
ver el paisaje que tanto había querido descubrir, solo absorto, en los
momentos en que abría los ojos, por el negro puro de un cielo de estrellas
límpidas, libre del vapor luminoso con que la electricidad ensucia el cielo
nocturno de la ciudad.

En la hostería comió un sándwich y cayó dormido apenas la cabeza tocó
la almohada. Dormía profundamente cuando Andrés, que se había quedado
conversando con Franca, entró en el cuarto compartido.

Una claridad tímida se filtraba por las hendijas de la persiana cuando Víctor
abrió los ojos. Andrés dormía en la otra cama y él se cuidó de no hacer
ruido al salir en puntas de pie, descalzo y sin vestirse, para asomarse a la
galería y descubrir el paisaje en la primera luz del día.

El agua fluía serena con un murmullo regular, apacible, y la espesura de
la otra orilla parecía recobrar lentamente sus colores a medida que asomaba
el sol. Una brisa fresca aliviaba el calor que horas más tarde iba a
imponerse. Algo que de lejos no pudo ver con claridad venía flotando en la
corriente. Cuando estuvo más cerca, reconoció un entrevero de raíces,
cascotes, hojas, ramas, plantas muertas, otras aún vivas, alguna rata de agua
debatiéndose entre ellas, una víbora serpenteando a través de esa maraña,
toda una isla flotante hecha de la aglomeración de desechos y materias en
varios estados de supervivencia o putrefacción.

—Es un camalote —respondió Andrés a la pregunta no formulada de
Víctor. También él se había despertado con el amanecer y había salido a la
galería, también él descalzo y en shorts.



Víctor no podía quitar los ojos de ese islote que palpitaba en medio de
la corriente. Pasaba ante sus ojos como un intruso en la paz del paisaje
matinal. Le inspiraba repulsión.

—Poco más adelante —continuó Andrés— el camalote va a ser
deshecho. Lo mismo que el agua marrón del riacho que lo arrastra, también
esa agua espesa la va a deshacer la corriente. La corriente no la ves, está
siempre escondida, pero es más fuerte que todo, nada se le resiste. En este
riacho está muriéndose el Paraná y todo el delta va a morir en el río de la
Plata.

Víctor vio alejarse el camalote. Ahora que sabía de su mortalidad
cercana, ya no lo veía como algo temible, monstruoso. La voz de Andrés,
de pie a su lado, parecía llegarle de otro espacio, tal vez de otro tiempo. Sus
palabras lo tranquilizaban y al mismo tiempo lo inquietaban.

—El camalote necesita toda esa agua sucia, la de arroyos y canales, para
formarse. Y la corriente que va mordiendo las orillas. En la corriente se
mezclan tierra, vegetación y algunas serpientes.

Hizo una pausa. Se quedaron mirando cómo el camalote desaparecía en
la distancia, borrado por una curva del río. El paisaje, imperturbable, había
recuperado su belleza plácida ante los ojos de Víctor, ninguna inquietud
había dejado a su paso la visión del camalote.

—Es una forma de vida, pibe… —comentó Andrés—. Como el
hormigueo de gusanos en un cadáver en descomposición.
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En la memoria de Víctor la visión del camalote y las palabras de Andrés
iban a ocupar más lugar que la navegación hasta el Paraná de las Palmas,
que la exploración a pie de la isla donde pasaron dos noches. De ese paseo
exigente para el que no estaba preparado, la impresión más vívida que iba a
conservar fue la del momento en que, paralizado, vio salir de los yuyos una
serpiente que se detuvo a sus pies. Parecía estudiarlo. Es inofensiva,
dictaminó Andrés. Pero los minúsculos ojos brillantes se habían fijado en
los de Víctor y dejaron impresa su imagen. Varias décadas más tarde, el
escritor no necesita cerrar los ojos para volver a verla.

Hoy se pregunta qué podía pensar la gente que se cruzaba con esos
personajes tan separados por la edad y por algo que no sabía nombrar pero
le resultaba inmediatamente perceptible: el abismo social entre un
adolescente a quien un par de jeans, una remera y el pelo prolijamente
despeinado no lograban borrar las huellas de pertenencia a una familia de
obstinada clase media, tan impermeable a la vocación del hijo como a toda
excentricidad de conducta, y ese hombre, la distancia vivida hoy permite al
escritor darle unos cuarenta años; un hombre cuya minuciosa decencia en el
vestir no logra disimular una mirada que ha visto más de lo que quiere
recordar, surcos de carácter grabados en el rostro por alguna experiencia
inconfesa. En un andar ágil, acaso deportivo, en un porte seguro, apenas
desafiante, latía una virilidad no amansada por horarios cotidianos ante el
escritorio de una oficina.

Se pregunta sobre todo qué sintió aquel adolescente ante un personaje
para él inédito. Más allá del halago de sentirse escuchado, más allá del
descubrimiento de su propia capacidad de seducción (para la que no se le
hubiese ocurrido esa palabra) y del provecho material que de ella podía



obtener (que no concebía como una forma embrionaria, aunque no del todo
inocente, de prostitución), el escritor se pregunta si Víctor intuía el turbio,
oscuro erotismo que iba estrechando su relación con Andrés. Cree que sí,
que el chico lo percibía como un elemento de peligro al que tampoco sabía
dar nombre, un peligro cuya intensidad estaba alimentada por la ausencia de
todo contacto físico con el amigo.

Durante la última noche pasada en la hostería de Tigre, se había
despertado y en la luna del armario frente a su cama vio reflejado el rostro
de Andrés, despierto en la cama vecina, los ojos muy abiertos fijos en él. Se
quedó mirando esa mirada en el espejo durante un tiempo que le pareció
muy largo, ligados los dos por algo inmóvil, mudo, impalpable, hasta que el
sueño volvió y horas más tarde se despertó en la claridad de la mañana, ya
conjurados los riesgos de la noche.
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El chico que una calurosa noche de noviembre tomó en la estación Retiro el
tren de las 23:14 en dirección a Tigre lo hizo a último momento.

Había despedido a un hombre que por su edad hubiese podido ser su
padre, aunque algo en el trato, en gestos y saludos intercambiados no
correspondía a ese parentesco. El hombre subió al tren, el chico se alejó por
el andén rumbo a la salida hasta que, con un movimiento súbito, subió él
también a dos vagones de distancia del que el hombre había elegido.

Al llegar a la estación San Fernando el hombre bajó, el chico esperó a
que se alejase para bajar él también y dirigirse en la misma dirección. Lo
siguió por calles arboladas, apenas iluminadas por lámparas vacilantes
encubiertas por el follaje, manteniendo una distancia prudente pero no
regular, ya que por momentos se escondía detrás del tronco de un árbol
esperando que el paso del hombre retomase el ritmo un instante
interrumpido. A unas cuatro cuadras de la estación lo vio detenerse ante una
casa de dos pisos y tocar el timbre. Una sombra indistinta abrió la puerta. El
hombre entró.

El chico esperó unos minutos antes de acercarse. En una placa metálica
fijada a un lado de la puerta leyó: LOS PLÁTANOS - PENSIÓN FAMILIAR. El
edificio le pareció curioso, era humilde pero no desdeñaba algunas
efusiones ornamentales sobre puerta y ventanas; un pequeño jardín, una
higuera ponían una pequeña distancia con la calle.

Aquella noche de noviembre, el silencio estaba poblado por el rumor de
infatigables grillos machos que convocaban a sus hembras. Sin saber muy
bien qué esperaba, el chico se quedó unos minutos ante la casa. Ninguna de
las ventanas que daban a la calle se iluminó. Nadie pasaba por allí.
Finalmente, cuando el calor se hizo más opresivo y un trueno anunció la



tormenta que lo aliviaría, rehízo el camino que lo llevó a la estación. Tomó
el primer tren pero no bajó en Retiro sino en Belgrano. Esperó bajo la lluvia
el colectivo, ya no un taxi, que lo devolvería a Colegiales, a la indeseada
protección de la casa paterna.

(Medio siglo más tarde, el escritor se deja llevar por un impulso casi
morboso, del que toda nostalgia está ausente, y busca esa calle, esa casa.
Comprueba que nada excepcional la distinguía. Como tantas otras
construidas hacia 1920, debió de ser en su origen una casa de familia, ya
rebajada, décadas más tarde, a una condición servil por los descalabros de
la economía y la política. Quién sabe, piensa, tal vez en aquel final de los
años cincuenta del siglo pasado aún resistieran, refugiados en un piso alto,
los dueños originales… A principios de un nuevo milenio, la casa, pintada
de colores estridentes, anuncia los servicios de un salón de masajes).
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Cecilia los vio una tarde en una casa de música de la avenida Cabildo.
Víctor dudaba entre varios LP. Andrés, desinteresado de esas músicas

que no eran lo suyo, esperaba junto a la caja con la mirada indulgente y
divertida que solía lucir en los momentos, cada vez más frecuentes, en que
su joven amigo fingía timidez antes de aceptar un regalo. Cecilia oyó que
Andrés lo invitaba a llevar los seis u ocho entre los que no se decidía; no se
acercó a ellos pero oyó las palabras de Andrés y lo vio pagar. Su curiosidad
no pasó inadvertida.

—Allí hay una chica que se interesa en nosotros. ¿Será esa prima de la
que me hablaste?

Víctor iba a recordar esa mirada de Andrés, lateral pero incisiva, una
mirada solo en apariencia distraída, que en realidad era, años más tarde lo
iba a comprender, la de alguien siempre alerta, adiestrado para eludir a
quien pareciera seguirlo, para registrar y archivar el rostro de un
desconocido.

Cuando miró en la dirección señalada, Cecilia ya salía y lo saludó con
una sonrisa y una mano en alto.

Pocos días antes, Víctor había terminado por contarle a su amigo, sin
mucho detalle, de esas tardes de domingo en casa de su prima, confidencias
recibidas con satisfacción casi paternal.

—Qué bueno… —había opinado Andrés—, pero se me ocurre que te
vendría bien conocer a una mujer, no digo a una veterana pero sí a una
mujer con experiencia. Estas chicas jóvenes pueden dejarse pero no se
ponen al servicio del hombre. Y esto es lo que me gustaría regalarte.

El regalo llegó pocos días más tarde, en un departamento de la calle
Reconquista.



Algunas instantáneas discontinuas, conservadas entre descartes de
aplomo fingido y ansiedad disimulada: el perfume que impregnaba las dos
exiguas habitaciones, varillas de incienso que ardían insertadas en el lomo
de un pequeño elefante de metal, la mujer que dijo llamarse Anahí y vestía
una bata, Andrés la llamó kimono, con estampado de dragones y flores
exóticas, los pechos menos firmes que abundantes asomando por esa bata
apenas entreabierta, el licor empalagoso al que la mujer convidó y Víctor
desechó después del primer sorbo, Andrés echándose en un diván con la
desenvoltura de un visitante frecuente, eligiendo una revista de las apiladas
sobre una mesa baja, sin prestar atención al televisor donde un conjunto
folklórico pateaba un malambo en blanco y negro.

Anahí tomó a Víctor de la mano y sin una palabra lo llevó al dormitorio.
Él no tuvo que desvestirse. Entre besos y caricias, lentamente, ella fue
quitándole la camisa, bajándole los pantalones, mientras su boca recorría
cada centímetro de piel que iba descubriendo. Cuando le quitó el
calzoncillo, sopló suavemente sobre el vello que rodeaba el sexo ya
despierto y pasó a descubrirle un placer que él no había conocido con
Cecilia. Labios y lengua ejecutaban variaciones nuevas para el cuerpo de
Víctor, y cuando Anahí lo atrajo al lecho poniéndose boca abajo fue para
enseñarle una nueva posibilidad de explorar el cuerpo de una mujer. De la
habitación vecina, acallado ya el fragor del malambo, llegaban los acentos
plañideros de una vidalita; en el recuerdo del escritor iban a quedar
asociados a ese momento.

Se despertó solo en la cama, en la piel un rastro persistente del perfume
de Anahí. Pasó al baño, se lavó, se echó abundante agua fría sobre la cara,
se miró en el espejo buscando algún cambio, algún signo de la experiencia
nueva. No lo encontró. Si con Cecilia la relación sexual adquiría el carácter
higiénico de un ejercicio gimnástico, con Anahí Víctor había dado los
primeros pasos en un repertorio de variaciones que, por el momento, aún no
desgastadas por la práctica, prometían ser inagotables.

Cuando se reunió con Andrés y Anahí, vio que su amigo dejaba sobre la
mesa baja tres sobres minúsculos, delgados, y murmuraba algo así como
que la deuda estaba saldada. Y que algo de crédito le quedaba, añadió
sonriente. Anahí, sin comentarios, se dirigió a Víctor.



—Un gusto conocerlo, joven. Ya tiene la dirección, pase cuando quiera.
Y no se preocupe, invita el amigo.

Al salir, los amigos caminaron unas cuadras en silencio. Se sentían muy
cerca uno del otro, hermanados sin necesidad de palabras. A lo lejos, desde
el otro lado de Alem, les llegó el interminable jadeo de la sirena de un
barco, la promesa de algo lejano. Era el mes de noviembre, cuando en
Buenos Aires los días se alargan y una elusiva claridad no se borra del cielo
a esas ocho que ya no son de la tarde y aún no son de la noche.

Víctor anunció que tenía hambre y Andrés no se hizo esperar para
invitarlo a una parrilla del bajo. Comieron en silencio, intercambiando cada
tanto una sonrisa cómplice.

Víctor se había habituado rápidamente a la generosidad del amigo, a sus
invitaciones, a sus regalos, respuestas siempre a deseos que él había
aprendido a deslizar con astucia casi espontánea. No sabía si Andrés veía a
través de esa táctica, pero en los ojos, en la expresión del amigo, solo
hallaba un humor desprovisto de toda censura, y si asomaba un rastro de
ironía era la de un adulto que reconoce sonriente el cálculo ingenuo de un
niño. Esa noche fue la ocasión de preguntar, con tono que se quería
distraído, si Andrés conocía Mar del Plata; los padres de Víctor repetían
anualmente las vacaciones en las sierras de Córdoba, sordos a los pedidos
del hijo, impaciente por conocer el mar, la playa, las diversiones preferidas
por los compañeros de colegio. La respuesta no tardó.

—Dejame que arregle unos asuntos pendientes y te llevo a pasar un fin
de semana, si no más, a Mar del Plata.
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Los padres de Víctor empezaron a notar esos cambios que hasta poco antes
habían preferido ignorar. El hijo cenaba cada vez menos en familia, las
pocas veces que hablaba emitía opiniones con una seguridad que no le
conocían, y cuando no estaba de acuerdo con ellos, ya no bajaba los ojos y
guardaba silencio, sino que les concedía un si a ustedes les parece,
acompañado por una mirada casi irónica. Se está haciendo hombre, opinaba
el padre; no sé quién se cree que es, comentaba la madre.

Una mañana Víctor llegó al desayuno en jeans. El padre no lo notó
inmediatamente, fue la madre quien atacó primero.

—¿Y eso? ¿Desde cuándo te comprás ropa por tu cuenta? ¿Con qué
plata?

Víctor tenía preparada una respuesta. Dijo que se los había pasado un
compañero del colegio, el gordo Núñez, a quien le habían quedado chicos
en la etapa más reciente de su irrefrenable ascenso a la obesidad. Y cuando
el padre preguntó si en el colegio, en el Colegio Nacional Buenos Aires
precisaba con ingenuo orgullo de que su hijo hubiese sido admitido en esa
institución, aceptaban «ropa de fajina», contestó que ese día no pisaría el
colegio: iría a La Plata, parte del grupo de estudiantes invitados a conocer el
Museo de Ciencias Naturales. Quiero ver las osamentas de los dinosaurios
patagónicos, añadió, e inmediatamente se arrepintió al ver en la mirada del
padre que sus palabras fueron recibidas como alusión a una diferencia de
edad que solo a un adolescente podía parecerle decisiva.

Qué insignificantes esos retazos de un pasado difícil de concebir a
principios del siglo  XXI… Ni siquiera me interesan como notas al pie de
página en una crónica de costumbres e ideología, aunque ese pasado sea el
mío, piensa el escritor, oscuramente satisfecho de que a su alrededor



circulen jóvenes que no han pedido autorización a sus padres para
incrustarse piercings ni para teñirse el pelo de colores sintéticos.

En aquellos años anteriores al teléfono celular, Víctor había tenido la
prudencia de no confiarle a Andrés el número de teléfono de su casa, y el
amigo, sin explicaciones, le había indicado que recibía y dejaba mensajes
en el café de la esquina de Álvarez Thomas y Federico Lacroze. Ese café
había conservado una reliquia: el palco, ya vacante, donde ¿hasta qué
fecha? una vespertina «orquesta de señoritas» había ofrecido en versión
melódica un repertorio de valses y tangos. Una fotografía desteñida,
silencioso testimonio, las mostraba aplicadas a violines y piano vertical,
inmersas en tules y vestidos largos, ya lejanas de toda posible juventud.

Allí había entrevisto una tarde a Andrés, desganadamente inclinado
sobre una mesa de billar. No entró a saludarlo ni se detuvo al pasar, pero
desde la vereda de enfrente se quedó observándolo un buen rato, sin poder
ver el resultado de su juego, como si al espiarlo pudiese descubrir algún
aspecto desconocido del personaje, algún indicio de todo lo que este había
escamoteado. La mañana de la mentida excursión a La Plata, lo encontró
marcando con una cruz en su ejemplar de La fija el nombre de los caballos
más prometedores para las carreras del hipódromo de Palermo.

—Termino de estudiar esto y salimos. Mientras esperás, pedite lo que
quieras.

Víctor no sabía qué planes tenía Andrés pero estaba seguro de que lo iba
a sorprender, como siempre, con un destino imprevisto, para él
desconocido. No sabía que esta vez sería menos un destino que una
experiencia muy particular lo que le tenía preparado. El escenario fue una
pequeña playa entre Olivos y San Isidro, un recodo de la costa fluvial al
norte de la ciudad. Lejos del bienestar opulento o decoroso de esos
suburbios residenciales, a orillas de las aguas nada límpidas del Plata,
Víctor descubrió una franja mezquina de arena; la cubrían cuerpos untados
con sustancias bronceadoras cuyo brillo se confundía con el de la
transpiración estival. Un quiosco dispensaba gaseosas, sándwiches
envasados, y difundía Addormentarmi così en la voz de Teddy Reno.

—Esto es una mugre, pibe, pero nos vamos a divertir.



El plan de Andrés despertó en Víctor un reparo menos moral que
prudente. Consistía en exhibir su cuerpo adolescente en un slip muy
ajustado con el fin de atraer las miradas de un público masculino
especializado. Después de intercambiar miradas de asentimiento con algún
interesado, Víctor iría a una de las cabinas que oficiaban de baño, ubicadas
a mitad de camino entre la playa y el estacionamiento. El hombre aprobado
lo seguiría. Una vez cerrada la puerta, antes de que las cosas «pasaran a
más», Andrés la iba a abrir de un empujón, inmovilizaría al incauto con una
llave al cuello y, mostrándole un documento verosímil, invocaría su
condición de policía para amenazarlo con una denuncia por «corrupción de
menores».

Víctor no dejó de reconocer lo sórdido de esa propuesta que Andrés
presentaba como diversión, pero una vez más el espejismo novelesco, lo
que aún no sabía que autores franceses habían llamado «nostalgia del
fango», lo atrajo con la promesa de una experiencia peligrosa: emociones
fuertes, vedadas, inaccesibles para el alumno que sacaba buenas notas en el
Colegio Nacional Buenos Aires. Sentía que estaba por explorar los
márgenes de algo oscuro, un territorio hasta ese momento apenas
vislumbrado, acaso solo entre las líneas de alguna novela de William Irish.

Lo que el amigo no le había anunciado era que una vez maniatada la
víctima, le exigiría una suma de dinero. Inerme, el hombre aceptó el trato;
seguido por Andrés, fue a buscar entre su ropa pero no llegó a entregar la
cantidad pedida: Andrés se le adelantó, le arrancó la billetera y partió con
paso estudiadamente sereno a reunirse con Víctor, ya vestido, en la parada
del ómnibus.
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—No sabía que eras policía…
—¿De dónde sacás que soy cana?
—¿Y ese documento que le mostraste al hombre?
—Un carnet del Club Atlético Vélez Sarsfield… Un puto asustado no

mira, está cagado en las patas, lo único que quiere es que no haya
escándalo.

—Mirá si se resistía… ¿Y si era policía él mismo, o conocía a alguien
de la policía?

—Te falta tomar mucha sopa, pibe. Tengo olfato. Sé reconocer a una
marica de barrio, tipos como ese yiran en los baños de una estación de tren,
o en las últimas filas del cine Mundial o del Real.

—Esos cines… ¿Qué pasa en esos cines?
—No te interesa. Es otro mundo, no te asomes, ni siquiera de visita.

Tenelo claro: lo de hoy no lo hice por la plata, lo hice para divertirte.
—Cuando lo agarraste del cogote tuve miedo.
—¿Y antes no? Mirá si yo tardaba en llegar y él ya te metía mano. ¿Eh?

¿Qué pasaba?
—Me defendía…
—«Usted me confunde…». No me hagás reír. Un poco tarde para eso…
—Pero te tuve confianza. Sabía que no me ibas a fallar.
—Nunca te voy a fallar. Estamos entre machos.
—¿Hiciste muchas veces cosas como esta?
—Muchas veces… Qué es muchas veces, cuántas… Vos no sabés de

dónde vengo yo, pibe, y no tengo por qué contarte. Tuve épocas malas y
tuve épocas buenas. Como todo el mundo. Hoy por hoy la plata no falta y lo
estamos pasando bien.



—Tenés razón, no sé de dónde venís. No sé quién sos.
—Soy tu amigo, con eso basta. Aquí estoy. Con vos.
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Años más tarde se acostumbró, como a un rito, a esperar el solsticio de
verano, esa noche, la más breve del año, que en el hemisferio sur es la del
20 al 21 de diciembre. Más que la noche en sí, le gustaba ver desvanecerse
la última luz del día, que resistía hasta pasadas las nueve, y ver asomar la
primera; más de una vez iría a contemplarla en la costanera, asomado a las
aguas turbias, remolonas del Plata, sobre las cuales surgía hacia las cinco el
círculo rojo de un sol madrugador.

Una de esas noches cálidas de diciembre, sentado en un bar del bajo a
corta distancia de Andrés y un hombre que más tarde llamarían teniente, se
esforzaba por seguir disimuladamente su conversación a media voz.

—El decreto ya está aprobado, falta implementarlo. Y el Ejecutivo anda
con vueltas. Como siempre. Primero se anima a pedir mano dura, se da
cuenta de que es necesaria, y después le da miedo ponerla en acción.

—¿Y? ¿Para cuándo?
—Dicen que va a esperar, no se sabe, un año, si no más… Mientras

tanto, la subversión se instala.
Desde una mesa vecina, Víctor los escuchaba con la mirada fija en un

ejemplar de Mundo Argentino donde reseñaban puntualmente los films
europeos que Cecilia lo invitaba a ver, espectadores clandestinos en el piso
superior de un cine de la avenida Cabildo. Se suponía que no escuchaba,
estaba claro que no debía enterarse del tema conversado, que de todos
modos le resultaba impenetrable. Entendía, sin embargo, que el interés de
Andrés era marginal, necesitaba ¿por qué?, ¿para qué? algunas
informaciones, más bien orientaciones, y era evidente que su interlocutor
las retaceaba, o tal vez no las dominara y procurase dar la impresión de
estar en plena posesión del tema.



Y al mismo tiempo que su atención se dividía entre un resumen
prometedor de la trama de Ascensor para el cadalso y los rodeos y
alusiones que le llegaban de la mesa vecina, se sentía halagado de que
Andrés le permitiese espiar, callado pero presente a tan corta distancia, una
escena de esa otra trama para él vedada, de la que nada dejaba transparentar
el amigo durante las horas en que se veían.

Años más tarde, el escritor revisará las fechas y leerá sobre un plan
llamado Conintes, siglas que abreviaban Conmoción Interna del Estado;
como anticipara el diálogo escuchado subrepticiamente, recordado con la
precisión de todo lo que promete un sentido oculto, solo iba a ponerse en
acción casi dos años después de promulgado. Pero esa noche, en un bar de
Paseo Colón a pocas cuadras del Ministerio de Guerra, su desinterés por
una confusa realidad, social, política, no traducida en literatura, le impedía
asociar tantos nombres de sindicalistas, dirigentes estudiantiles y políticos
caducos que le hubiesen anunciado un paisaje de juicios sumarios por
tribunales militares, de torturas, borrador de un régimen por instalarse
veinte años más tarde. Tácticas y estrategias del poder, ya encubiertas, ya
demasiado visibles para quien se animara a verlas, iban a entrar en su
campo de atención, más allá de la lectura, aún no abordada aquella noche,
de Conrad y Turguénev, cuando, ya imposibles de ignorar, arrasaran el
entorno de su vida cotidiana.

Más interesante le resultaron gestos captados sin mover la cabeza,
desviando apenas la mirada: Andrés y su informante intercambiaron
simultáneamente sobres que introdujeron sin una palabra cada uno en el
bolsillo del otro.

—Los muchachos se van a poner contentos —sonrió el oficial, mientras
se ponía de pie. Víctor observó que había guardado los pantalones del
uniforme a pesar de haber elegido mostrarse en camisa, corbata y saco de
civil.

—Que lo disfruten —rubricó Andrés.
Apenas quedaron solos, cambió el tono, no solo el volumen de la voz

del amigo.
—Busquemos otro decorado, pibe. Este lugar apesta. El teniente estaba

de guardia esta noche y no quería alejarse del Ministerio, de otro modo no



te hubiese traído aquí.
La velada continuó en La Boca, en una de esas cantinas de las que

Víctor solo había oído hablar, comederos ruidosos ajenos a la noción de
decoro cultivada por sus padres. Alguien cantaba un tango, se bebía cerveza
en botellas de litro, guirnaldas de papel animaban con colores vivos un
cielorraso descascarado. En medio de esa animación para él inédita se
animó a preguntarle a Andrés por el tema de la conversación que no debió
haber escuchado.

—Olvidate, pibe —Andrés escupía las palabras casi con rabia, pero sin
levantar la voz—. Este país no tiene arreglo. Lo bueno dura poco, lo malo
siempre vuelve con nombres distintos. Es mejor andar precavido. Pero no te
amargues con la política, vos vas a salir a flote, estudiás, vas a tener una
carrera, quién sabe, a lo mejor llegás a ser un escritor famoso, respetado. Yo
en cambio soy un tipo que está de paso, siempre lo estuve y voy a estar.
Andá a saber dónde me toca caer mañana. Vos, si te llega a salpicar la
basura, vas a poder quitártela de encima con un sacudón de hombros. A mí
la basura se me pega, me marca, si no me cuido me aplasta.

Después de ese arrebato, Andrés se hundió en el silencio, la mirada
ausente, tal vez fija en el fondo de su memoria. Solo volvió a hablar cuando
un estallido de música lo hizo mirar a un grupo que se ponía de pie para
intentar una tarantela. De sus hombros colgaban serpentinas, lucían
sombreros y narices falsas de cartón pintado.

—Y ahora mirá un poco todo este mundo que nos rodea. Seguro que no
lo conocías. Se divierten con poco.

Y era cierto que Víctor descubría un mundo, una alegría estentórea,
campechana, y le hubiese gustado participar de ella. Pero iba a tener que
esperar muchos años para quitarse de encima no la basura política de la que
había hablado Andrés, sino la coraza de timidez que le había impuesto su
educación. Y cuando esos años llegaron, el escritor iba a sonreír al recordar
aquella noche tan populosa y vocinglera: había estado a pocas cuadras de
los ocultos, sin duda silenciosos, mortecinos fumaderos de opio, si es que
habían existido en años aún anteriores a él, también a Andrés, leyenda que
había inquietado su imaginación de adolescente.
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Tuvo ganas de no ver a Andrés por un tiempo. Una mezcla de aprensión e
incertidumbre, una desconfianza inesperada hacia su propio deseo de
experiencias desconocidas, de mero riesgo, una sensación confusa de perder
pie y querer perderlo y temer perderlo… Por primera vez, Víctor tomó
conciencia de que no entendía sus sentimientos, que no podía entenderlos a
partir de los libros que había leído, que se le escapaban cuando intentaba
pensarlos con claridad. Por primera vez se sintió frágil, ya no inseguro, y
sintió vergüenza de esa fragilidad.

Las vacaciones de verano le ofrecieron una excusa. Acompañaría como
siempre a sus padres a las sierras de Córdoba, y aunque le había confesado
a Andrés cuánto le aburrían ese paisaje y sus modestas distracciones, ahora
invocó la imposibilidad de independizarse de la obligación familiar.

Algo no dicho debió de percibir el amigo porque en su mirada irónica,
Víctor leyó desconfianza, incredulidad.

—Vas a cumplir quince dentro de unos meses. Cada vez te falta menos
para poder decirles que tenés otros planes y hacer lo que se te dé la gana en
las vacaciones.

En La Cumbre intentó sin éxito dar un paseo a caballo por las sierras,
montando una yegua que rehusaba obedecer sus indicaciones, sin duda
torpes, y no se desviaba del camino que ella prefería. Con los pies en el
agua de un arroyo poco profundo, se entretuvo desprendiendo la mica de las
piedras que asomaban a la superficie y fracasó al querer impedir que se
quebrara cuando sus dedos querían apresarla. Todas las tardes, sentado en el
parque que rodeaba al hotel, procuraba ignorar el griterío de niños que se
disputaban las hamacas tanto como la mirada desconfiada de adultos que
preferían las bochas; aislado a corta distancia de ellos, llenaba una o dos



páginas de un cuaderno; a la mañana siguiente, después de leerlas, las
arrancaba y rompía con saña en pedazos cada vez más pequeños, como para
hacer imposible que alguien, si los hallara, reconstruyese ese texto tan
inferior a su ambición.

Recordó algo leído, que primero hay que vivir para acumular
experiencias y poder luego contarlas. Pero de lo vivido hasta ese momento,
solo la relación con Andrés le parecía interesante, rica en materia de
ficción, y no se le ocurría cómo contar una experiencia cuyo sentido se le
escapaba, o cómo contar a partir de esa incomprensión. De lo único que
estaba seguro era de su deseo de ser un escritor.

El mismo día en que volvió a Buenos Aires dejó un mensaje en el café
que Andrés frecuentaba. Al día siguiente no había recibido respuesta.
Preguntó si el mensaje había sido entregado y le respondieron que Andrés
lo había recogido en la noche del día anterior. Pasó otro día sin noticias.
Huérfano de la educación sentimental que le hubiese permitido reconocer
en ese silencio una estrategia tradicional de la seducción, decidió instalarse
en el café hasta provocar el encuentro.

Las horas de espera le permitieron observar personajes y conductas que
nunca le habían interesado. No eran los clientes apurados de la vieja china
en el café sombrío de la bajada de Corrientes, empleados de bancos o
compañías de seguros, fugaces siluetas sin rasgos que las distinguieran,
marcadas todas por el resentimiento y la sumisión cotidianos. Aquí ese
ritmo no existía. En un espacio de claridad espectral gracias a los tubos de
neón, nadie parecía impaciente por beber su café o su alcohol, y partir
apenas pagados. Solo los jugadores de billar, tampoco ajenos a cierto
sonambulismo, desplegaban una actividad, concentraban la atención, esa
atención vacante en los demás. En varios rostros, Víctor detectó un
abandono que no era el de la espera, tampoco una entrega al paso del
tiempo que es necesario poblar de algún modo. Era, intuyó, un abandono de
sí mismos, como si esos cuerpos, reducidos a una serie mínima de reflejos,
hubiesen sido alguna vez personas, y sobreviviesen mantenidos en una
forma subalterna de vida. Y a esa existencia degradada él había renunciado
instintivamente, sin haber tomado la decisión de hacerlo.



Sacó la libreta de notas que siempre llevaba en el bolsillo con la
esperanza de cruzarse con alguna silueta, con alguna situación que
mereciera, algún día, transformarla en literatura. Pero no escribió. En algún
momento entendió que para realizar su ambición de escribir debía enfrentar
un desafío no previsto: narrar no ya una acción, no buscar alguna aventura
ajena a su vida cotidiana, sino poner en palabras esa ausencia que acababa
de descubrir y parecía impermeable a toda ficción. Debía intentar escribir
esa muerte en vida.

Se fue haciendo tarde, algunos rostros fueron reemplazados por otros,
indistinguibles. No llegó ningún mensaje de Andrés. Víctor contó el dinero
que tenía en el bolsillo: no alcanzaba para pagar otra gaseosa. Se resignó a
volver a casa.
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Las clases habían terminado antes de fin de noviembre, Víctor ya no podía
esperar que algún mediodía, a la hora de la salida del colegio, apareciese
Andrés esperándolo en la vereda de enfrente de la calle Bolívar. Una
semana antes de Navidad había vuelto a Buenos Aires de unas monótonas
vacaciones con sus padres. Apenas entendió que Andrés lo quería castigar
con su ausencia, decidió buscarlo. Aún no sabía llamar amor propio herido
al confuso sentimiento que lo acosaba; tampoco podía admitir la posibilidad
de que Andrés hubiese dado por clausurada la relación; aún no pensaba en
buscar una oportunidad de herir a su amigo como él estaba herido.

Decidió recurrir a Anahí. No le costó identificar el edificio de la calle
Reconquista, solo vaciló cuando intentó recordar piso y departamento.
Confió en un recuerdo impreciso y solo empezó a dudar cuando nadie
respondió a los timbres reiterados. ¿Se atrevería a preguntarle al portero por
una «señorita Anahí», cuyo apellido ignoraba? Había vuelto a la vereda sin
decidirse cuando la reconoció en una mujer menos joven que la imagen
guardada; se acercaba con paso cansado y cargaba una bolsa de
supermercado.

Ella lo saludó con una sonrisa apagada.
—Ay, querido, no me mires demasiado. No esperaba a nadie, estoy tan

desarreglada.
Víctor balbuceó un saludo y unas palabras amables, de ningún modo,

está linda como cuando la conocí, disculpe que pase sin avisar pero no
tengo su número de teléfono, mientras registraba las ojeras que rubricaban
ojos ya no realzados por trazos negros de maquillaje, mejillas hundidas en
una piel terrosa que él recordaba cobriza, y en el pelo raíces blancas
asomando entre restos de tintura rojiza. El departamento mismo no



correspondió a su recuerdo. Primera infidelidad: el perfume exótico del
incienso había desaparecido, desplazado, tal vez encubierto, por el
demasiado familiar de un puchero guardado sobre una hornalla de la
kitchenette.

Hacía semanas que Anahí no veía a Andrés, pero su ausencia no la
inquietaba.

—No es de venir a menudo. Es un tiro al aire. Nunca se sabe bien en
qué anda, hay épocas en que necesita borrarse, no aparece «por los lugares
que solía frecuentar», como dicen las noticias policiales en los diarios, y un
buen día reaparece, contento, con plata, e invita a festejar, nunca dice qué es
lo que festeja, y una no pregunta, claro. ¿Hace mucho que te adoptó?

La pregunta sorprendió a Víctor. Sonrió automáticamente, como
siempre que no sabía cómo reaccionar, y decidió entenderla en sentido
metafórico. Improvisó una novela familiar, falsa en los detalles, veraz en el
sentimiento: era huérfano, vivía con parientes que no lo querían, que no
tomaban en serio su vocación literaria, había conocido a Andrés en una
librería, entablaron conversación y desde entonces lo veía regularmente. Sí,
se había convertido en algo así como un tutor.

—Andrés en una librería… Me dejás pasmada. Pero sé tan poco de él…
Es como un iceberg ¿no? Nueve décimos bajo el agua…

Sin que Víctor se lo pidiera, Anahí se embarcó en reminiscencias de las
que Andrés no siempre era el centro: su llegada a la capital desde Tucumán,
después de haber salido tercera en la elección de Reina de la Zafra, la
protección de Andrés en tiempos en que él tenía contactos con gente
influyente, cuando ella trabajaba en el Chanteclair, no ya en el Cielo de
California ni en el Derby —como camarera, creyó necesario aclarar—,
hasta que un día, gracias a Andrés, subrayó, logró independizarse, un
departamentito propio sin horarios ni patrón. A Víctor una cosa le quedó
claro: el protector se había ganado la gratitud inamovible de Anahí.

Estaban sentados lado a lado en un diván. En medio de un silencio,
Anahí le tomó una mano, acercó su rostro al de Víctor. Debió de sentir la
reticencia del visitante y prefirió no reconocer una ausencia de deseo;
protegió los restos de su orgullo interpretando esa falta en clave económica.

—No te hagas problemas, querido. Invita el amigo.
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Víctor, que tanto había fantaseado con el fumadero de opio de la Isla
Maciel, y le había prestado algunas imágenes, siluetas descarnadas de
chinos sin edad, echados sobre jergones superpuestos en travesaños de
madera, ilustraciones más bien truculentas descubiertas en un número de
1921 de Caras y Caretas comprado en los puestos de libreros de viejo
detrás del Cabildo, no entendió que iba a asomarse a un espacio menos
sórdido, pero cuyo potencial novelesco, bajo un pretexto higiénico, solo iba
a reconocer al recordarlo años más tarde: el Gimnasio y Baños Delfos de la
calle Arenales.

Anahí le había sugerido, no del todo segura de que hacía bien en
comunicar esa pista, que preguntara por Andrés al morocho Sosa. Era, le
dijo, un boxeador retirado que había tenido problemas, no especificó cuáles,
y ahora distribuía las batas y toallas a los clientes del baño de vapor que
funcionaba en los pisos superiores del gimnasio. Hace el horario nocturno a
partir de las ocho, pero no subas, aconsejó como si acechara un peligro
innominado, preguntá por él en la recepción y pedile que baje.

Sosa no pudo abandonar su puesto de servicio y recibió a Víctor en el
séptimo piso, entre los vestuarios, las cabinas de reposo y un bar precario;
las salas de vapor, el sauna y las duchas funcionaban un piso más arriba, en
el último del edificio. Lo condujo inmediatamente a un pequeño depósito
donde se acumulaban las entregas del lavadero, pilas de blanco entre cajas
de jabones, lejos de la animación que llegaba desde un espacio invisible,
vecino.

«El morocho» hacía honor a su sobrenombre y practicaba un recurso
ingenuo para disimular la calvicie sobre su cráneo oliváceo: untaba la parte
más árida de lo que había sido cuero cabelludo con pomada para zapatos,



cuyo color negro y brillo discreto podían engañar a la distancia aunque de
cerca producían un efecto más bien macabro. Conservaba un físico fibroso
no ablandado, apreciable bajo la ropa de gimnasia: el de un hombre más
joven que los años delatados por una mandíbula vencida y una mirada
opaca. Tomaba mate sin pausa, el termo y la yerba al alcance de la mano, y
Víctor sintió que sería una falta de cortesía no aceptar la invitación a
compartirlo.

También sintió la distancia que al principio Sosa puso en el trato.
Procuró establecer su familiaridad con Andrés y le bastó mencionar el
Union Bar y la hostería Tyrol para que «el morocho» depusiera buena parte
de su desconfianza.

—No te miento si te digo que hace más de un año que no lo veo. En un
tiempo me hizo un gran favor y yo no me quedé atrás para retribuirle. Esas
cosas marcan, son más fuertes que la sangre. No sé cuánto sabés de Andrés,
pero es un gran tipo que pasó por momentos muy duros y tuvo que cuidarse.
Mirá quién habla, quién hubiera dicho que yo iba a terminar aquí… Del
Luna Park al Delfos… Pero del pasado mejor no hablar. El baño de vapor
está abierto toda la noche y no pide documentos, como un hotel, a los
pasajeros. Por eso alguna gente que no puede o no quiere registrarse en un
hotel viene a quedarse a dormir en las cabinas.

Los interrumpió un individuo muy alto y robusto, cuya bata entreabierta
permitía apreciar una abundante pilosidad encrespada. Con voz
incongruente, casi infantil, le pidió a Sosa que le guardara unos anillos y un
reloj, no quería dejarlos en la cabina mientras estuviese en el cuarto de
vapor. Iba a partir cuando recordó algo y, con un gesto teatral de alarma
inmediatamente transformado en sonrisa pícara, agregó a esos objetos las
pestañas postizas que con mucha lentitud y precaución se quitó. Antes de
salir le echó una mirada curiosa a Víctor, pero no lo saludó ni se demoró.

—Así es —continuó «el morocho», mientras guardaba en un cajón con
llave los bienes confiados—. Me tienen confianza. Por si no estás enterado,
la mayor parte de los clientes de un lugar como este no se interesan por las
mujeres. Y los excita pensar que, por ahí, alguno de esos hombres que son
de la otra orilla, que buscan solamente donde pasar la noche sin declararse,
podría, nunca se sabe, relajado por el vapor y sin tener que buscarlo, aceptar



algún servicio especial. Como decía Parra, una vez no deja huella… No voy
a entrar en detalles. En una época en que Andrés anduvo sin documentos
venía a menudo a dormir aquí, y una noche le tuve que pedir que no
volviera porque lo cagó a trompadas a uno de los mejores clientes de la
casa, pobre, se le había metido en la cabina con expectativas equivocadas…

Hizo una pausa. Se concentró en el mate durante un minuto o dos antes
de clausurar el tema.

—Andrés siempre tuvo problemas con esta gente, a mí no me van ni me
vienen, aprendí a ser cortés para conservar este laburo de mierda, pero él
siempre se fue a las manos cuando alguno se le acercó. Y pintón como
era… Se me ocurre que a veces les llegó a tender un anzuelo para tener
ocasión, si picaban, de descargar toda esa furia que lleva adentro.

El escritor que exhuma el personaje de Sosa, su cara y su voz
desdibujadas por la distancia, y acaso lo construye a partir de retazos de
otros, recuerda en cambio que no vio nada de lo que ocurría en esos pisos
superiores, nada que le hubiese regalado una visión menos exótica de algo
clandestino, menos en todo caso que el imaginado fumadero de opio de la
Isla Maciel. Hoy se siente libre de imaginar los acoplamientos más o menos
furtivos en la penumbra cómplice del vapor, consumados en la estrechez de
las cabinas llamadas de reposo.

Años más tarde, un suelto de La Razón sexta le informó del asesinato de
Dimos Karamanlis, el propietario del Delfos, a manos del profesor de
natación del gimnasio, amante de su esposa. El cuerpo nunca apareció, pero
un reloj pulsera de Karamanlis, suizo, costoso, sí apareció en la muñeca del
nadador, que terminó por confesar: había ahogado al anciano y, ayudado por
la viuda, había arrastrado el cuerpo hasta la azotea, desde donde lo había
arrojado a una obra en construcción vecina; con puntería admirable, lo
había embocado en una mezcladora de cemento.

De esa visita Víctor solo guardó unas notas que espesaban, tal vez
enriquecían, el misterio de Andrés.
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Finalmente, una de esas noches de enero en que el calor impide dormir
hasta a los menos noctámbulos, vio a Andrés ante un billar del café donde
varias veces lo había buscado sin éxito. En mangas de camisa, ensayando
distintos ángulos para el taco hasta dar con el correcto según la posición de
las bolas en el paño verde, entonaba bajito un tango: «Era / para mí la vida
entera / como un sol de primavera / mi esperanza y mi ilusión…».

—¿Qué hacés, pibe? ¿Qué es de tu vida?
Víctor reunió toda su capacidad de dominio para fingir indiferencia y

contestar en un tono liviano.
—Y vos, qué es de la tuya —preguntó, pero la voz le salió teatral y

Andrés lo advirtió.
—Aquí me tenés, de vuelta del Paraguay. Tuve que ir por unos días que

se hicieron semana entera. Me hubiese gustado mandarte una tarjeta postal,
pero no tengo tu dirección, tampoco tu número de teléfono…

¿Cómo? ¿Acaso no dejábamos mensajes y los recibíamos en este café?,
pensó Víctor, pero supo reprimir esa observación que no podía sino sonar a
reproche. Haberla callado le procuró una forma de vanidad: gradualmente,
de rasguño en desgarro, iba avanzando en su educación sentimental,
aprendiendo qué sentimientos permitir que asomen, qué emociones
convenía encubrir, cálculos que no siempre protegen de la pasión. Víctor se
hubiese asustado si alguien se lo hubiera observado, si hubiera usado esas
palabras para definir su conducta.

Después de otras frases sin mayor trascendencia, Andrés volvió a
concentrarse en el juego. Víctor vio cómo lograba una carambola difícil y lo
felicitó. Andrés le dirigió una sonrisa.

—Está bueno por hoy. Vení, vamos a divertirnos un poco.



No se sorprendió al ver que Andrés se dirigía hacia la calle: no lo iba a
invitar, por supuesto, a quedarse en el café de barrio que solían frecuentar,
una vez más elegía un destino no anunciado, sin duda desconocido para
Víctor. Lo sorprendió, en cambio, verlo subir a un Mercedes y con soltura
de automovilista poner el motor en marcha con una mano mientras con la
otra le abría la puerta a Víctor.

—Es un favor que tuve que hacerle a un amigo, traerle el auto desde
Asunción. Lo tengo por unos días, así que aprovechemos. Vamos a Mar del
Plata, que tanto querías conocer. ¿Nunca estuviste en un casino? Vas a
visitar lo mejor, vamos derecho al hotel Provincial y apenas lleguemos le
pido una suite al director, me conoce del festival de cine del 54, cuando
acompañé a más de una estrellita, qué tiempos, estuvo la Lollobrigida y el
que te dije. Podremos entrar a las salas de nácar, las reservadas, donde se
apuesta más fuerte, y tengo el teléfono de una chica muy bien que no se va
a hacer rogar para traer a una amiga. Pero primero hacemos un desvío,
quiero saludar a un amigo que está en la mala.

Arrastrado por el torbellino de palabras que se derramaban sin pausa ni
tomar aliento, Víctor pensó vagamente que hubiese debido avisar a sus
padres, con qué excusa no se le ocurría, ya era medianoche, Andrés y él
llegarían a Mar del Plata a la mañana y, sin duda, no estaría de vuelta por la
casa familiar durante dos días, tal vez tres. Era la primera vez que, sin las
astutas explicaciones de su prima, los padres iban a enfrentarse con una
ausencia injustificada. La inquietud cedió insensiblemente a una curiosidad
casi perversa: ¿cómo reaccionarían?, ¿llamarían a la policía?,
¿inmediatamente?, ¿o esperarían unas horas, con la vaga esperanza de que
fuese una broma, de mal gusto aclararía la madre? Acaso lo mejor fuera
despertarlos en medio de la noche, llamarlos por teléfono sin darles
posibilidad de preguntas ni de prohibición, con un simple, breve aviso,
lleno de consideración filial. Hola, papá, voy a estar ausente durante unos
pocos días…

Poco a poco, las luces de la ciudad fueron espaciándose, haciéndose
menos festivas, como si no confiasen en vender la Navidad y el Año Nuevo
a unos barrios sufridos. Y esos barrios que atravesaban, Víctor nunca los
había visto, casas modestas que sobrevivían entre torres recientes, precarias



viviendas sociales alzadas en medio de algún descampado, con un carácter
indisimulable de asilo o refugio, y, más allá, un largo muro encalado,
interrumpido cada tanto por una puerta estrecha que permitía entrever en el
baldío escondido todo un barrio de chozas de chapa y material sin revocar,
y en la vereda alguna silueta inmóvil, expresiones adustas, desconfiadas,
fantasmas sentados sobre un banquito de paja, mate en mano, buscando
alivio para el bochorno del verano.

Cuando salieron de la ciudad, entraron en una noche sin alivio. Los
pocos focos que cruzaban iluminaban carteles indicadores, Ingeniero
Maschwitz, Del Viso, Manzanares; cuando llegaron a Pilar Andrés, se
internó por un camino de tierra hasta detenerse, al lado de lo que parecía
una carpa de circo abandonada, ante una casa modesta con luz en la
ventana. Andrés bajó, Víctor lo siguió sin preguntar.

Le impresionó el hombre que los recibió: muy alto, macizo a pesar de
sus años, vestido de gaucho, bombacha, botas camperas, rastra con
monedas de plata, y hablando con acento extranjero. Pareció contento de
ver a Andrés, sin comentar lo tardío de la hora, y fue a buscar una botella de
barro, alta y delgada. Ginebra Bols, leyó Víctor en la etiqueta. Llenó tres
pequeños vasos sin preguntarles si querían beber.

Mientras Andrés y el dueño de casa hablaban, Víctor se interesó en las
fotografías enmarcadas que cubrían la pared. En ellas reconoció, mucho
más joven, solo vestido con un taparrabos que imitaba la piel de leopardo,
al gaucho que pronunciaba frases de lunfardo con acento pedregoso.
Exhibía músculos y tórax dignos de un concurso. Esas imágenes declinaban
un inventario de proezas del pasado: con un tablón de madera sobre el
abdomen, el atleta sonreía bajo el paso de un camión; rompía en dos una
guía de teléfonos sin más armas que sus manos; con un brazo extendido,
impedía el despegue de un avión. Desde otros marcos desfilaban momentos
muy distintos de su vida: sonreía, con traje y corbata, al lado de personajes
desconocidos para Víctor; algunos, supuso, serían del mundo de la política
por los prominentes abdómenes y las sonrisas cínicas, otros del mundo del
espectáculo por la desenvoltura con que no disimulaban el cinismo de esas
mismas sonrisas. Los nombres de todos ellos, abolidos pocos años atrás, no
hubiesen despertado en Víctor siquiera un eco impreciso; habían firmado,



todos, las fotos dedicadas con palabras de amistad «para el benefactor de
los humildes», cuyo nombre de pila, de origen inubicable, Víctor pudo
deletrear como Zoltan.

Al despedirse, Andrés dejó un fajo de billetes en un estante donde,
Víctor no pudo dejar de observar, no había libros. El hombre que tal vez se
llamara Zoltan siguió ese gesto con mirada casi emocionada. Aunque no se
detuvo en la ofrenda, cuando abrazó a Andrés lo estrechó con fuerza.

—Cuidado, viejo, que todavía tenés músculos. Me vas a romper las
costillas.

Antes de salir, el dueño de casa le regaló a Víctor una medalla con su
efigie. En torno al perfil, en letras que imitaban caracteres arcaicos, estaba
grabado HERMANO MAYOR ZOLTAN TE BENDICE.

De vuelta en el camino, Andrés le contó a Víctor que ese atleta ganador
de varias medallas, cuando su energía empezó a fallar y sus contactos con el
poder menguaron, creó una obra social para los desocupados de la zona,
sopa popular, medicina y asesoría legal gratis. Los aportes de algunos
empresarios de su mismo origen, más que las ofrendas de los fieles, le
permitieron ampliar sus actividades, vivir decentemente. En algún momento
llegó a curar por la fe y se hizo fama de santón.

—Un gran tipo. Aunque no lo creas, judío. Creo que húngaro… Quería
que lo conocieras, aunque solo fuera de paso. Un tipo así no lo vas a
encontrar en tu ambiente. Y quién sabe, a lo mejor es de gente como él
sobre la que algún día vas a querer escribir.

Pocos kilómetros más adelante, sin haber encontrado el entronque con
la ruta a Mar del Plata, el automóvil se incrustó en un panel publicitario no
iluminado.
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Recuerda que no recuerda. ¿La voz de un médico, de un enfermero? Tenía
los ojos cerrados, solo le llegaban sonidos y olores, una mezcla de
desinfectante y antiséptico, el chirrido metálico de una camilla sobre las
baldosas de un pasillo de hospital.

—Tuvo suerte… El chico tiene el mismo tipo de sangre… No hubo que
esperar para la transfusión, con tanta sangre que había perdido…

Otra voz.
—Suerte sobre todo porque le va a venir bien sangre joven, de alguien

sano. Ya antes de hacer los análisis te puedo decir que este tipo está bastante
averiado. Y no hablo solo del alcohol…

Risas. Ninguna imagen.
Solo recuerda que abrió los ojos, ¿minutos?, ¿horas más tarde?, cuando

Andrés lo sacudió y le habló en voz baja.
—Tenemos que irnos. Después te explico.
¿Había pasado un día?
Andrés ya estaba vestido. Él encontró en un armario la ropa manchada

que había estado limpia antes del accidente, antes de la visita a Zoltan, antes
del encuentro en el café de Colegiales; intuía vagamente que todo eso era el
pasado, reciente tal vez pero irrevocablemente pasado.

A la salida del hospital esperaba una fila de taxis. Andrés se dirigió al
primero y dio como destino la estación de Tigre. Víctor reparó en algo que
no había notado antes: el amigo tenía un brazo vendado hasta el hombro y
la venda estaba manchada con sangre ya seca.

—No podemos volver a la ciudad. —Una vez más, Andrés hablaba
atropelladamente, con el mismo ímpetu con que le había prometido a Víctor
descubrir Mar del Plata, las salas de nácar del casino, unas chicas



complacientes que ya nunca verían—. El auto quedó destrozado y se lo
llevó la grúa de la policía caminera. Puede ser que ya encontraron lo que
estaba escondido en los guardabarros, en todo caso no tardarán en
encontrarlo. No me preguntés qué es, no lo sé y no quiero saberlo. Lo
cargaron en Asunción. Pero el que espera la entrega no va a perdonar, a él
no le importa que haya sido un accidente. Yo no tengo salida. Ya sea que la
policía averigüe quién conducía el auto al cruzar la frontera, o que el dueño
del Mercedes quiera ajustar cuentas, en cualquier caso estoy marcado. Por
suerte la plata que íbamos a jugar en el casino la tenía cosida en el forro del
pantalón, en la guardia del hospital solo me robaron la que llevaba en el
bolsillo.

De tantas matinés en cines de barrio, de esas viejas películas
norteamericanas en copias gastadas, mutiladas, de un género que aún no
había ganado prestigio como film noir, de su universo nocturno de
personajes escurridizos, apariencias engañosas y lealtades falaces, de todo
ese oscuro territorio de ficciones que habían alimentado su imaginación
más aún que los libros, Víctor descubría, en ese viaje que era una huida, un
equivalente lejano de Hollywood, cimarrón y sin subtítulos. Se veía
proyectado a una ficción vivida, actor, ya no espectador. Las manchas en la
venda del brazo de Andrés eran de sangre, no de maquillaje.

El viaje fue largo. Andrés le explicó que los habían llevado,
inconscientes, a un hospital de San Martín. Para evitar la entrada a Buenos
Aires iban a tener que cruzar varios caminos suburbanos y tomar desvíos
hasta llegar a Tigre. Era al atardecer ¿del día siguiente al que partieron de
Colegiales? cuando llegaron a la estación fluvial. La última embarcación
colectiva ya había partido y Andrés alquiló una lancha privada. Antes de
partir, compró provisiones en el almacén de la estación.

El piloto pareció sorprendido por las indicaciones que recibió y Andrés
debió repetir. Solo aceptó llevarlos cuando tuvo en mano una cantidad de
billetes sin duda superior a la que estaba acostumbrado a recibir. Se
internaron por riachos de orillas despobladas, silenciosas, de casonas
cerradas acaso definitivamente. Una media hora más tarde la lancha atracó,
a pesar de las dudas del piloto, en un muelle de madera endeble, pilotes
atacados por una podredumbre visible. Ya era noche.



No había electricidad en la casa, y Andrés iluminó el camino con una
linterna de bolsillo. Víctor entrevió en las paredes restos de una decoración
que alguna vez había sido cuidada; en un rincón, el asiento hundido de un
sillón se abría para exhibir resortes; en el piso, un almanaque, abierto en la
lámina correspondiente a mayo de 1946. Se quedó solo mientras Andrés
revisaba las habitaciones vecinas. Se sentía más incómodo que asustado, en
medio del olor acre y dulzón de maderas y vegetación corrompidas por la
humedad, de su propia transpiración adherida a una camisa que no iba a
poder cambiar. Muy pronto Andrés volvió con un paquete de velas y las
distribuyó por el piso. Cuando las encendió, las llamas vacilantes, lejos de
disipar una atmósfera que podía ser inquietante, dotaron de sombras y luces
intermitentes lo que Víctor, ya instalado en su ficción privada, reconoció en
silencio como una old dark house.

—Era una hostería de calidad, muy concurrida —informó Andrés—.
Pero se hizo fama de mal agüero. Parece que hace mucho se suicidó aquí un
poeta famoso. Cada vez vinieron menos clientes, finalmente tuvieron que
cerrar y no encontraron comprador. Los herederos no tenían con qué
mantenerla y la dejaron venirse abajo. Alguna vez, cuando tuve problemas,
pasé un día o dos aquí… Hoy no es cuestión de ir a lo de Franca, el dueño
del Mercedes es amigo de la casa y ella nos delataría.

Víctor sugirió la posibilidad de dormir al aire libre en el embarcadero: a
pesar del calor y los mosquitos, la brisa traería un poco de alivio al encierro
de la casa. Andrés fue terminante.

—No te arriesgues. Hay luna llena. ¿No sabés que si dormís a cielo
abierto una noche de luna llena te volvés loco? Lunático, de ahí viene la
palabra.

Víctor no esperaba este apunte filológico de parte de Andrés. Tampoco
pensaba en sus padres, expulsados de su ansiedad, de todo sentimiento de
culpa. Mientras comían el jamón y el queso que Andrés había comprado en
la estación, una sola pregunta lo acosaba; finalmente logró ponerla en
palabras: cuánto tiempo se quedarían en ese paradero inhóspito. Pensó pero
no pronunció la palabra «aguantadero», otro hallazgo recogido en las
noticias policiales del diario de la tarde.



—Mañana a la mañana pasa por aquí la lancha de frutas y verduras, la
voy a parar y pedirle que nos lleve a un embarcadero de donde salen
transportes hacia Carmelo. Una vez en el Uruguay, si los he visto no me
acuerdo.

Víctor desechó todo pudor para preguntar si ese «no me acuerdo» lo
incluía.

—¿Cómo se te ocurre, pibe? Tengo tu sangre en las venas… —Hizo una
pausa incómoda—. Si querés seguirme, te llevo. Pero tengo miedo por vos.
Merecés algo mejor.

La posibilidad de elegir una aventura sin meta ni duración cargó a
Víctor con una responsabilidad inédita. Estaba cansado, tenía miedo, y
postergó toda decisión para la mañana siguiente.

Antes de dormirse volvió a escuchar palabras del amigo, su imprevisto,
improvisado tutor literario: le había presentado a un atleta de circo
envejecido, convertido en pastor de almas, acaso en curandero, inverosímil
judío húngaro disfrazado de gaucho, porque, decía, en el ambiente que era
el de Víctor no iba a conocer gente como él, gente sobre la que algún día tal
vez le interesase escribir. Pero la única persona que tampoco hubiese
conocido en esa vida que había sido la suya hasta pocas semanas atrás,
alguien de quien algún día iba a querer escribir, era Andrés.
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Los despertó un haz de luz blanca, súbito, violento, dirigido a las caras.
Abrieron los ojos; enceguecidos, no lograron ver a las personas que habían
entrado sin hacer ruido, que enfocaban las linternas. Oyeron, en cambio,
una orden. Una voz, tal vez varias.

—¡Vamos! ¡De pie!
Los uniformados vieron una estampida de ratas que huían silbando por

los tablones de una habitación decrépita, y en el centro un colchón sucio,
vencido, y en él a dos personas que dormían vestidas, distantes una de otra.

Andrés fue el primero en incorporarse. Tropezó con las velas apagadas,
aún erguidas en medio de la cera derretida, y las pateó, irritado. Víctor tardó
en ponerse de pie y fue inmediatamente guiado hacia la galería exterior, en
su brazo la mano firme pero amistosa de un individuo vestido de civil. No
buscó a Andrés con la mirada. Parecía no entender dónde estaba. Solo
reconoció, entre los uniformados, al piloto de la lancha que horas antes los
había llevado hasta allí. Esperaba, satisfecho, una recompensa que tal vez
no llegaría.

—¡Documentos! —exigió la misma voz, o voces.
Un suboficial se les acercó, un par de esposas en las manos. Llamó

inspector al hombre vestido de civil.
—Para el chico no, para el otro —ordenó el inspector, antes de clavar

los ojos en Víctor—. Preste atención, joven. Después va a declarar
formalmente, pero ahora tengo que hacerle una sola pregunta. Este
individuo… ¿abusó? ¿Intentó abusar?

Víctor lo miró apenas despierto. Dudó un instante antes de sacudir la
cabeza con un movimiento negativo.

—¿Seguro? —insistió el inspector.



Volvió a negar.
Años más tarde, al recordar ese momento, se le ocurre que si la palabra

abuso era pertinente, y a uno de ellos correspondía, era él quien había
abusado del amigo mayor. De su paciencia y buen humor para escuchar las
divagaciones, ya ingenuas, ya pedantes, de un adolescente con veleidades
literarias. De su generosidad sin exigencia de retribución alguna, que le
había abierto a aquel adolescente perspectivas insospechadas sobre el
mundo donde hasta ese momento había vegetado. Del estímulo para una
vocación que sus padres persistían en ignorar. De tantas cosas que necesitó
para ir haciéndose adulto.

Lo que sus padres hubiesen llamado malas frecuentaciones habían sido
las que iban a formarlo, y si esa educación había tomado formas
consideradas aberrantes por la sociedad, solo cabía juzgarla por el
resultado.

También entendió que su propia, retaceada honestidad no iría más allá
de la negación. Aquella noche, ya despierto en el fresco recobrado de las
orillas pero aún desconcertado ante la imagen de sí mismo que le proponía
el hombre que habían llamado inspector, sin duda un agente de
investigaciones, la cobardía le impidió buscar la mirada a Andrés cuando lo
oyó gritar.

—¡Te quiero, pendejo!
El grito se impuso sobre los rumores de la noche, más fuerte que los

follajes agitados por el viento, que el golpeteo rítmico del agua contra los
pilotes del embarcadero, que el motor de la lancha de la prefectura naval
donde Andrés, ya esposado, esperaba entre dos suboficiales uniformados el
momento de emprender un camino desconocido.

Víctor no miró hacia atrás.
El inspector no se separaba de él. Lo invitó a subir a la lancha de

gendarmería para llevarlo hasta la estación de Tigre, a esperar el primer tren
de la madrugada; también, para que no volviese solo, lo acompañaría hasta
su casa, hablaría con los padres.

La casa de mis padres, se dijo Víctor, ese departamento del barrio de
Colegiales que deberé volver a pensar como mi casa. Se sintió lejos, muy
lejos, una distancia que no podía medirse por la hora que lo separaba de la



ciudad donde había vivido hasta poco antes. Dejó flotar la mirada sobre el
paisaje nocturno del que se despedía: cielo negro, sin luna, sauces negros
que mojaban sus ramas en el agua negra del canal.

—Tuvo suerte, joven —la voz del inspector era cordial, casi fraterna—.
Ese individuo tiene prontuario. Había empezado con la federal en el 51, en
la represión de la huelga ferroviaria de La Fraternidad. El comisario
Lombilla le enseñó a usar la picana y él se ocupó de varios sindicalistas. En
septiembre del 55, con el presidente depuesto en la cañonera y los hermanos
Cardozo, los ases de la picana, refugiados en la embajada de Paraguay, él
consiguió un documento de identidad con un nombre nuevo gracias a sus
contactos con los servicios. Pensamos que sigue ligado a ellos, así que
tendremos que andar con mucho cuidado. No me extrañaría que salga en
libertad pasado mañana… En fin, me gustaría pensar que individuos como
él son personajes del pasado.

Víctor lo miró en silencio. Recordó una frase, «un pasado felizmente
superado». La había leído, la había oído antes, y ahora se sentía capaz de
atravesar con una sonrisa tanto optimismo hipócrita. Por primera vez se
sintió más adulto que el adulto que le hablaba.
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Sesenta años más tarde, en una de sus últimas noches de vida, el escritor
memorioso en que se iba a convertir aquel adolescente oirá una vez más ese
grito que los años no han acallado, que lo ha seguido, duro, tenaz, sin
escape posible. Busca la mano de la mujer que alivia su vejez, devota del
hombre de letras más que su amante, se aferra a ella como temiendo
hundirse en una marea nocturna, entiende que la memoria lo ha ido
abandonando, que lo abandona, pero que aquel grito permanecerá, ya sin
cara y sin nombre, como sobrenadan los desechos de un naufragio.
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Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires - Argentina, 13/01/1939) escritor,
cineasta y dramaturgo. Después de una adolescencia pasada en cines de
barrio viendo programas dobles de viejos films de Hollywood y leyendo
ficción en español, inglés y francés (autores preferidos: Stevenson, Conrad,
el Henry James de los cuentos), estudió literatura en la Universidad de
Buenos Aires, escribió para revistas de cinéfilos de la Argentina y España y
publicó un ensayo temprano sobre James, derivado de una tesis: El
laberinto de la apariencia, libro que más tarde suprimió.

Tenía veinte años cuando conoció a Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares
y, a través de ellos, a Borges, escritores que frecuentó durante sus años de
vida en Buenos Aires. En 1973 ganó un premio literario, compartido con
José Bianco, con un ensayo sobre el chisme como procedimiento narrativo
en Proust y James. En 1974 publicó Borges y el cine, libro ampliado en
sucesivas ediciones (en España en 1978 y 2002 - Borges y el
cinematógrafo) y numerosas traducciones.



Entre septiembre de 1966 y junio de 1967, volvió a Buenos Aires. Después
de una incursión en el periodismo, en las páginas culturales de semanarios
como Primera Plana y Panorama, realizó un primer film underground,
filmado en fines de semana a lo largo de un año. Sabía que la censura de la
época no lo aprobaría y lo llevó a festivales europeos y norteamericanos
donde obtuvo repercusión. Ya el título era un desafío: «…» o Puntos
suspensivos.

En 1974, en medio de la anarquía política y la incipiente represión, dejó
Buenos Aires por París. Allí se dedicó principalmente al cine, en dos
aspectos que pueden definirse como, por un lado, films de ficción y por otro
«ensayos» donde lo documental se mezcla con una reflexión personal, aun
privada, sobre el material. El título más representativo de esta tendencia es
La Guerre d’un seul homme (1981), confrontación entre los diarios de Ernst
Jünger durante la ocupación alemana en Francia y los noticieros franceses
de propaganda del mismo período. En una época en que la sección cultural
de varios canales de televisión europeos aún estaban dispuestas a respaldar
este tipo de experimentos, Cozarinsky desarrolló este abordaje en una serie
de obras originales.

Durante el resto de los años 70 y 80 su obra literaria estuvo postergada. Sin
embargo, el único libro que publicó en esos años —Vudú urbano (1985)—
se convirtió en un éxito. Prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera
Infante, mezcla ficción y ensayo de una manera que evoca el cine del autor.

En el mismo año, tras el derrumbe de la dictadura militar, volvió a Buenos
Aires para una visita breve. Tres años más tarde, filmó en la Patagonia
Guerreros y cautivas, un southern por oposición al género western, y a
partir de ese momento empezó a pasar cada vez más tiempo en su ciudad
natal.

Lejos de París, filmó dos de sus films más audaces: Fantömes de Tanger y
Le Violon de Rothschild.

En 1999 Cozarinsky pasó un mes en un hospital de París con una infección
en un disco, y durante esa internación le diagnosticaron un cáncer. En sus
propias palabras, oyó una campana que le ordenaba no perder más tiempo:



«siempre me pensé escritor, pero no me animaba a publicar o a terminar lo
que empezaba». Fue en el hospital donde escribió los dos primeros cuentos
de su libro premiado, La novia de Odessa. Desde esa fecha, su obra literaria
desplazó a la cinematográfica y empezó a publicar «todos los libros que no
me había atrevido a poner en la página», sobre todo ficción pero también
ensayos y crónicas. Muy pronto se consagró como un escritor importante
tanto en español como en los muchos idiomas a los que fue traducido.

A partir de ese momento también empezó a pasar casi todo el tiempo en
Buenos Aires con breves estadías en Europa. Su inconformismo lo llevó a
explorar otros territorios: en 2005 escribió y dirigió teatro (Squash), la
miniópera «Raptos» con música de Pablo Mainetti y apareció en escena con
su médico de cabecera, el doctor Alejo Florin, en una de las experiencias de
«teatro documental» de Vivi Tellas: «Cozarinsky y su médico». Más
recientemente escribió el libreto para una ópera de cámara, basada sobre
motivos de su novela El rufián moldavo: Ultramarina, también con música
de Mainetti.

Nómade por vocación, Cozarinsky ha filmado parte de sus películas en
Buenos Aires y París, también lo hizo en Budapest, Tallin, Róterdam,
Tánger, Viena, Granada, San Petersburgo, Sevilla y Patagonia. Ha
participado de prestigiosos festivales de cine, como Cannes, Rotterdam, San
Sebastián, Venecia, Cinéma du Réel y Berlinale. En 2015 la Universidad
Nacional de Tres de Febrero lo distinguió con el título de profesor
honorario. En 2018 recibe el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel
García Márquez. Ha recibido también el premio a la Trayectoria Literaria
del Fondo Nacional de las Artes, y a la Trayectoria Cinematográfica del
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.
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