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Un escritor en su madurez hace repaso a un Buenos Aires que ya no existe y a  una  serie  de  personajes  que  desempeñaron  un  papel  determinante  en  su vida. Sus recuerdos son desordenados: vagabundeos por el Bajo porteño de los  años  50,  donde  el  joven  busca  la  pista  del  mundo  lleno  de  aventuras extraídas de sus lecturas y trata de hallarlas en imágenes de bares de mala muerte. En una escapada nocturna se acerca a un club de tango, donde un hombre  mayor  se  interesa  por  él  y  le  da  conversación.  El  joven  le  da  un nombre falso e inicia una doble vida entre la de su casa y su asistencia al colegio y los encuentros con Andrés. Lo que intriga es el porqué del interés de  Andrés  por  Víctor,  ya  que  todo  parece  apuntar  a  una  relación homosexual  y  no  es  así,  a  pesar  de  las  ambigüedades  de  algunas situaciones. 
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Empieza,  siempre,  en  las  sienes,  una  palpitación  casi  imperceptible  al principio, y en el momento preciso en que la reconoce, ese latido empieza a crecer hasta que siente que la cabeza le va a estallar y la vista se le nubla y la  distancia  entre  él  y  los  objetos  que  lo  rodean  vacila  y  el  brazo  que extiende hacia el teléfono tarda en llegar y el número del servicio médico de urgencia no aparece en la lista que sin embargo sabe que ha incorporado a la  memoria  del  teléfono.  Pero  no  es  solo  la  cabeza.  El  pecho  replica  el palpitar de las sienes, el tórax se estrecha y las costillas oprimen algo que solo se le ocurre llamar corazón, no puede respirar y por la boca abierta no entra el aire. Sale a la puerta de calle, impulso que a la mañana siguiente le parecerá ridículo, no quería que lo encontrasen muerto cuando derribaran la puerta días después de no verlo, y está sentado en el umbral ante la vereda cuando llega el médico, es decir que finalmente logró dar con el número de teléfono que parecía inhallable, y pudo hablar para pedir auxilio, y en ese instante  recuerda  que  en  otras  ocasiones  el  electrocardiograma  nunca detecta  huella  de  infarto,  ni  siquiera  de  preinfarto,  y  que  solo  meses  más tarde, cuando se resigna a seguir la indicación de su médico a no volver a llamar al servicio de urgencia que solo atina a darle un somnífero tan fuerte que  lo  deja  estúpido  parte  del  día  siguiente,  solo  entonces  oirá  hablar  de ataque  de  pánico  al  aceptar  ponerse  en  manos  de  otro  médico  cuya especialidad  siempre  le  infundió  desconfianza,  psicólogo,  psicoanalista, psiquiatra,  cómo  confiarle  su  alma  a  alguien  que  no  haya  leído  a Dostoievski  o  a  san  Agustín,  pero  acepta  de  todos  modos  obedecer  a  su dictamen y someterse a un psicofármaco que muy pronto abandonará para buscar y hallar remedio en las palabras, más bien en el hecho de escribirlas apenas se anuncia la crisis, de ponerlas en cierto orden. Acude al cuaderno

o a la pantalla y escribe algo que uno o dos días más tarde podrá parecerle desechable, o al contrario, lo sorprenderá revelándole que ha descendido a una  oscuridad  relegada,  y  comprueba  no  sin  vergüenza  que  había  elegido suprimirla, que nunca se habría atrevido a convocarla fuera de esas noches de  espanto,  en  ese  estado  que  otros  llaman  de  normalidad  y  él  ya  ha entendido que es la solapada censura a la que ha cedido su vida cotidiana. 
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Tantos años más tarde, el escritor seguía buscando rastros del fumadero de opio  de  la  Isla  Maciel.  Noticias  de  policía  en  diarios  viejos,  libros  de memorias, anecdotarios de médicos, de gente de teatro, de baquianos de la noche…  Menciones  fugaces,  de  segunda  mano,  instaladas  en  los hospitalarios  estantes  de  la  leyenda  por  los  mismos  cronistas  que  las recogían. 

De  los  prostíbulos  de  ese  barrio,  unas  pocas  manzanas  de  Avellaneda que  nada  tienen  de  isla,  a  menos  que  por  isla  entendamos  el  aislamiento, menos  urbano  que  moralizante  que  puso  distancia  entre  la  Avellaneda industriosa, decente, y un «distrito de luces rojas» en el extremo del puente transbordador que une la Boca a esa ciudad vecina de Buenos Aires —de los  prostíbulos  de  la  Isla,  sabía,  se  ha  encargado  la  leyenda—.  Pero  en tiempos de auge del tráfico marítimo, cuando todo «el bajo» porteño, desde Retiro  hasta  el  Riachuelo,  estaba  dedicado  a  la  «mala  vida»,  hay  quienes sostienen que en la Boca, otros dicen en la Isla Maciel, dos fumaderos de opio  permitían  el  recreo  de  tripulaciones  orientales  y  la  curiosidad  de algunos niños bien. En la Isla Maciel estaba, por cierto, El Farol Colorado, descrito por Manuel Gálvez en su novela  Historia de arrabal, escenario de frecuentes  trifulcas  entre  marineros  enardecidos  por  el  alcohol  y  las

«vistas» pornográficas. 

Imaginaba a esos vástagos de familias tradicionales, ya que de las que merecerían legítimamente llamarse patricias pocas conocieron la fortuna de los  que  iban  a  ser  terratenientes  gracias  a  la  Conquista  del  Desierto, culminando  como  quiere  el  tango  una  noche  de  farra,  cabaret  y  cocaína, con una incursión al  wrong side of the tracks, con un  walk on the wild side (¿por  qué  faltan  en  el  castellano  argentino  estas  denominaciones

evocadoras,  coloridas?),  impacientes  por   s’encanailler,  to  go  slumming, cruzando  las  aguas  residuales,  apestosas  del  Riachuelo  en  una  barca  a remos  conducida  con  sonrisa  irónica,  silencio  cargado  de  sobrentendidos, por  un  piloto  que  más  tarde  recordaría  cómo  esos  muchachos  vestidos  de esmoquin, tan bullangueros, que reían y hacían bromas durante el trayecto de  ida,  iban  a  volver  pocas  horas  más  tarde,  ya  alto  el  sol  de  la  mañana, cabizbajos,  callados,  somnolientos,  envueltos  en  un  perfume  dulzón, delator. 

Es, desde luego, cierto impulso literario lo que lo guía. Lo guiaba ya en la adolescencia, antes de haber leído a De Quincey, a Cocteau, lejos de las sustancias plebeyas que hoy consumen los contemporáneos de su vejez: es el  hálito  de  un  tiempo  ido  lo  que  despertaba  aquella  curiosidad,  que vacilaría  en  llamar  aristocratizante  aunque  no  hubiese  podido  imaginar, desde el Buenos Aires de mitad del siglo pasado, un presente de accesibles dealers, de drogas de diseño químico. 

De  esos  fumaderos  ha  hallado  unas  pocas  menciones,  fugaces, contradictorias, teñidas por la imaginación novelesca. Para otra imaginación novelesca,  la  del  adolescente  que  en  mitad  del  siglo  XX,  en  una  Buenos Aires que se le antojaba irremediablemente gris porque no sabía indagar sus márgenes,  populosos  pero  entonces  encubiertos,  la  anciana  china,  rostro grabado por arrugas tenaces, manos huesudas aún ágiles, diligente todo el día  tras  la  barra  de  un  café  de  la  avenida  Corrientes  entre  San  Martín  y Reconquista,  era  una  promesa  de  exotismo.  Hoy,  al  viejo  que  fue  ese adolescente  se  le  ocurre  imaginar  que  esa  anciana  podía  ser  la  nieta  del patrón, de algún oficiante en aquellos fumaderos. 

Qué  era  ese  café,  intenta  recordar.  Exhuma  de  la  memoria,  sin  duda enriquecida por lecturas y películas, un espacio sombrío, menos sucio que irremediablemente gastado, impregnado por el olor del café quemado, por el  de  la  leche  demasiado  hervida  y  mantenida  en  espera,  la  nata  ya amarilleando  en  la  superficie,  invadido  por  las  incesantes  erupciones  de vapor, silbidos y carraspeos de una arcaica máquina abollada cuyo café no aspiraba  a  competir  con  el  espresso  que  por  aquellos  años  ya  ofrecían lustrosas  importaciones  italianas  en  locales  atentos  a  otra  clientela. 

¿Quiénes podían aceptarlo? Transeúntes sin historia, empleados bancarios, 

oficinistas  con  prisa,  nadie  que  eligiera  permanecer  allí  más  que  el momento de un consumo rápido entre dos apremios. 

Lo había descubierto al lado de otro espacio rico en exotismo: la librería alemana Goethe, amplia, luminosa, cuya vidriera exhibía libros prestigiados por la mera distancia de su origen, novedades que alternaban con clásicos, y entre  estos  nunca  faltaban  las  luces  judías  de  la  cultura  germana,  Heine, algún filosemita como Lessing, muy lejos de otra librería, no hace mucho se enteró  de  su  existencia,  la  Dürer  de  la  calle  Sarmiento,  a  escasos  cien metros  de  distancia,  que  editaba  desde  1947   Der  Weg.  Monatsschrift  für Freiheit  und  Ordnung  in  Staat,  Politik,  Wirtschaft,  Recht  und  Kultur, enviado  por  correo  anónimo  a  algún  insobornable  del  Tercer  Reich  que desde  Austria  lo  hacía  llegar  a  lectores  por  aquel  entonces  soterrados, confiados en un nuevo milenio que disipara la ilusión democrática. 

(Los recuerdos se asocian vertiginosos, él nunca sabe adónde lo llevan, a menudo se deja ir, viaje sin itinerario ni meta, curioso ante el archivo de trivia que los años han acumulado en su memoria; otras se debate en medio de  la  corriente  para  volver  a  un  punto  de  partida  que  se  ha  alejado  hasta quedar apenas visible). 

Dónde  vivía  la  china,  se  pregunta,  pero  inmediatamente  desecha cualquier posibilidad y se entrega a novelar. Duerme en el café, nunca sale de  él,  se  despierta  al  alba  y  cierra  al  final  de  la  tarde,  ya  extinguida  la animación  sonámbula  de  la  jornada,  ningún  ave  nocturna  elegiría  hacer escala en un reducto tan desangelado, sillas sobre las mesas, patas erguidas que  diseñan  un  laberinto  sepulcral.  A  esa  hora  la  anciana  se  retrae  a  una trastienda  cochambrosa,  paredes  leprosas,  olor  a  pis  de  gato,  que  solo redime  ¿qué?  El  adolescente  envejecido  pero  infatigable  propone:  un paisaje  del  país  perdido,  impreso  en  los  colores  desteñidos  de  un almanaque.  También:  una  máxima  de  Confucio  enmarcada  por  varillas color lacre, dibujada en caracteres tradicionales que ella no sabe leer pero, confía,  la  protegen  con  una  sabiduría  distante.  (¿Sabría  ella  que  por  esos mismos  años  el  Gran  Salto  Adelante  había  proscrito  en  tierra  de  sus antepasados las enseñanzas de Confucio?). Múltiples son los caminos de la ficción. 

Esas  cuadras  tan  anónimas  de  Corrientes  en  su  descenso  hacia  Alem guardaban  para  él  otras  invitaciones  a  novelar.  En  la  última,  breve pendiente, el hotel Yousten con sus imponentes bajorrelieves a ambos lados de la entrada; en la esquina final, el edificio de oficinas en cuyo último piso los  ventanales  de  un  restaurant,  había  leído,  permitían  en  días  despejados avistar la costa uruguaya. 

Nunca  había  pisado  el  umbral  del  hotel,  nunca  había  visitado  el restaurant; esa omisión propiciaba puestas en escena imaginarias. En el bar del  restaurant,  estaba  seguro,  lo  esperaban  cocktails  de  nombre  exótico  y colores  artificiales.  Al  hotel  se  veía  llegando  seguido  por  un  equipaje numeroso,  cubierto  por  esas  etiquetas  que,  no  podía  saberlo,  ya  solo existían  en  bazares  de  nostalgia,  paisajes  sobre  el  nombre  de  un  hotel europeo, del Train Bleu o del Orient Express. (Poco más tarde reconocería avergonzado  que  esa  ficción  ya  era  vetusta  por  aquellos  años,  residuo  de unas  matinés  de  cines  de  barrio  cuyo  programa  triple  exhumaba  films  de décadas  pretéritas;  su  imaginaria  puesta  en  escena  iba  a  ser  corregida  por otros  escenarios,  otros  accesorios.  Mochila  y  motel.  Jack  Kerouac  había intervenido). 

Porque ya entonces era un solitario que no hallaba amigos con quienes compartir su vida imaginaria, un  loner que vivía entre libros para rescatar una  parcela  privada  de  la  asfixiante  convivencia  familiar,  porque  en aquellos  irredimibles  años  cincuenta  no  estaban  al  alcance  de  un adolescente  porteño  de  clase  media  otras  aventuras  que  las  leídas,  porque no  lograban  interesarle  las  banalmente  públicas  peripecias  del  negocio político y la ajetreada transformación social que le fueron contemporáneas, y solo los años, al hacer de él otra persona, le permitirían leerla como una multitudinaria representación de la que no supo ser público… Por todo esto y sin duda por mucho más, no concedía a sus padres un atisbo de misterio. 

También:  para  comprender  a  esas  personas  tal  vez  equivocadas  al unirse,  y  mantenidas  en  unión  por  no  discernir  la  posibilidad  de  una  vida respirable  por  separado,  pasarían  muchos  años,  el  padre  ya  muerto,  la madre  en  suave  pendiente  hacia  la  senilidad,  antes  de  que  sospechase,  y finalmente entendiese, que esos individuos a los que estaba ligado por lazos impuestos,  por  una  genealogía  opaca,  tan  ajenos  los  sentía,  habían  sido, 

ambos,  portadores  de  una  novela  propia,  más  bien  de  dos  novelas incomunicadas,  que  no  había  sabido  detectar  el  lector  voraz,  atropellado, enceguecido a los trece años por el descubrimiento de  La metamorfosis de Kafka. 
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—No tengo «recuerdos». Tengo memoria, eso sí. 

—Pero usted vivió en una ciudad que ya no existe. Conoció gente que son leyenda. 

—¿Qué  busca?  ¿Anécdotas?  A  partir  de  cierto  momento,  entendí  que me buscaban para que las cuente. Entonces decidí nunca más mencionar a esa  gente  que,  para  usted,  «son  leyenda».  No  quiero  convertirme  en  un name-dropper.  Solo  escribo  sobre  individuos  oscuros,  gente  cuyo  nombre nadie recuerda. Los únicos que me interesan. 

—Todo  lo  que  recuerde  es  valioso  para  nosotros.  De  ese  mundo desaparecido solo llegamos a ver las ruinas, si es que algo vimos…

—Descartes,  añicos,  retazos,  desechos.  Nada  más.  Solo  para  mí  esos detritus tienen algún sentido. Créame, los que respiramos el aire de aquellos años,  los  que  nos  movimos  en  lo  que  un  anatomista  llamaría  el  tejido conectivo del Buenos Aires de entonces, no le vimos en su momento nada novelesco.  Solo  en  la  memoria  puede  aparecer  un  aura  de  ficción.  Y  solo nosotros podemos darle algún sentido a esos fragmentos. 

—Pero quienes nacimos más tarde podemos unirlos. Como las piezas de un puzle. Podemos descubrirles un sentido, tal vez distinto del que tuvieron para usted. 

—Y  ese  «sentido  distinto»  que  usted  dice…  ¿para  qué?,  ¿a  quién  le puede interesar? 

—A  alguien  que  usted  no  conoce.  A  jóvenes  que  no  puede  siquiera imaginar. 

—Kintsugi. ¿Oyó hablar del kintsugi? 

—No. 

—Es  el  arte  japonés  de  llenar  las  fisuras  de  un  objeto  roto,  porcelana por  ejemplo,  con  una  resina  donde  se  ha  diluido  polvo  de  oro.  En  vez  de disimular  la  grieta  se  la  subraya  con  una  sustancia  luminosa,  a  veces  de mayor valor que el objeto mismo. Así se vuelve noble el objeto: en vez de ocultar las cicatrices de su vida, las exhibe. 

—¿No es lo que hace todo novelista con su propia vida? 

—Es lo que intenta. Si lo logra es otro asunto. 

—¿Y  usted?  Sus  palabras  admiten  que  lo  ha  intentado.  ¿Cree  haberlo logrado? 

—Se ha hecho tarde. Se me acabó la cuerda y me estoy quedando sin respuestas. Veámonos otro día. Si es que le interesa…
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Intenta  detener,  no  sin  esfuerzo,  el  aluvión  de  imágenes,  de  añicos  y residuos del pasado que se asocian y agolpan en su memoria. Quiere hacer foco en un momento de su adolescencia, en un personaje. 

Una noche de octubre, palpitando ya en el aire las primeras brisas de la primavera, se había aventurado al hoy demolido Union Bar, en la esquina de  Balcarce  e  Independencia.  Temía  que  su  edad  pudiera  hacer  que  lo expulsaran  de  ese  tugurio  que  prometía  indefinidas  aventuras,  acaso solamente  su  atisbo,  y  tenía  preparada  una  coartada,  débil,  poco convincente,  de  cuya  eficacia  dudaba.  Voy  a  esperar  a  mis  padres,  que pasarán a buscarme por aquí al salir del teatro, había repetido varias veces antes  de  entrar,  para  poder  decir  esas  palabras  con  soltura,  sin  balbucear, ante el primer rechazo. 

Para su alivio, nadie pareció advertir su presencia. Se deslizó pegado a una pared hasta aproximarse a la tarima donde un bandoneonista se afanaba amorosamente sobre su fuelle, las solapas del gastado esmoquin no menos relucientes  que  el  pelo  rígido  bajo  la  gomina;  a  su  lado,  una  mujer, expresión  cansada,  maquillaje  enfático,  esperaba  sentada  el  momento  de acercarse al micrófono y entonar con voz inesperadamente fresca: «Yo de mi barrio era la piba más bonita / y en un colegio de monjas me eduqué». 

No  era  ese  modesto  espectáculo  lo  que  podía  retener  su  atención, esperaba que más interesante fuese la concurrencia, aunque al barrerla con la  mirada  no  la  halló  a  la  altura  del  exotismo  buscado,  rostros  anónimos, ropas indiferentes, alguna pareja mejor vestida, de sonrisa condescendiente, que parecía haber recalado allí en busca de emociones menos literarias que las  imaginadas  por  él.  En  algún  momento  su  inspección  se  cruzó  con  la mirada  de  un  hombre  sonriente,  que  parecía  haberse  divertido

observándolo.  Se  sintió  descubierto,  y  a  pesar  de  la  distancia  que  los separaba  buscó  en  su  memoria,  como  si  lo  interrogasen,  la  justificación ensayada  antes  de  entrar,  de  pronto  olvidada.  Pasó  a  concentrarse  en  el músico y la cantante, ya no nostálgica sino dramática: «Hoy bailo el tango /

soy  milonguera  /  me  llaman  loca  /  y  qué  sé  yo.  /  Soy  flor  de  fango  /  una cualquiera / culpa del hombre / que me engañó». No advirtió que el hombre se había acercado hasta que, de pie detrás de él, habló. 

—¿Te gusta el tango, pibe? 

No supo qué contestar. El hombre no pareció molesto por su silencio y siguió hablando con la mirada fija en la cantante. 

—Sos  muy  chico  para  conocerla,  pero  en  los  años  treinta  fue  famosa. 

Cantó con Canaro hasta que la Falcón le hizo la vida imposible, lo obligó a desplazarla.  Después  dio  muchos  tumbos  pero  en  los  cuarenta  volvió gracias a la amistad de la Señora, eran amigas de tiempos de la radio. La Señora nunca olvidó, ni lo malo ni lo bueno, y le dio una mano. Tuvo una segunda carrera hasta que la Libertadora la puso en una lista negra. Nunca se  repuso.  Ahí  la  ves.  Conserva  la  voz  pero  no  logra  cantar  fuera  de piringundines como este. Mucha de la gente de edad que ves aquí viene por ella. 

El hombre que fue aquel adolescente no logra recordar cómo reaccionó ante esas palabras amables que no cuestionaban su presencia en el bar y se dirigían  a  él  como  a  un  conocido.  Recuerda,  sí,  que  cuando  el  hombre  le preguntó  qué  música  le  gustaba  confesó,  no  sin  timidez,  porque  su respuesta,  intuía,  podía  expulsarlo  fuera  del  territorio  que  había  elegido explorar, que seguía el  hit parade norteamericano en el programa de Radio Mitre  Música en el aire. 

—Sí…,  a  los  chicos  de  tu  edad  no  les  gusta  el  tango,  no  entienden  la letra y la música los deja afuera. Pero no importa. El tango te espera. Va a llegar  un  momento  de  tu  vida  en  que  al  escuchar  un  tango  te  vas  a  dar cuenta de que el tango cuenta todo lo que sentís. Todo lo que viviste. 

Los aplausos vehementes que recibió la cantante confirmaron que había acudido  a  escucharla  un  público  leal.  Bajó  de  la  tarima  seguida  por  el bandoneonista;  él  se  eclipsó,  ella  aceptó  la  invitación  del  hombre,  sienes plateadas inmovilizadas con fijador, corbata rígida sobre pecho y abdomen, 

que parecía haber estado esperándola sin beber ante una mesa aislada en un rincón. 

El debutante aceptó la invitación del desconocido. Del océano de trivia sube  a  la  superficie  el  nombre  de  su  gaseosa  preferida:  Indian  Tonic.  El hombre pronunció dos palabras, cuba libre, mezcla inocua de Coca-Cola y ron  que  para  quien  tenía  vedado  el  alcohol  pertenecía  a  la  novela  de  la noche. 

El investigador memorioso que la edad ha hecho de aquel adolescente se  pregunta  si  solo  la  ignorancia  alimentada  por  la  censura  ubicua  de aquellos años puede explicar que un chico no intuyese algún peligro en esa situación. O si, por el contrario, el poder silencioso de todo aquello «de lo que  no  se  habla»  despertaba  una  curiosidad  sin  objeto  definido,  encendía reservas de intrepidez. Con los años no solo ha aprendido a descreer en la inocencia  de  la  infancia,  también  admite  que  en  la  adolescencia  suelen convivir, inextricables, torpeza y oportunismo. 

El  desconocido  se  presentó  como  Andrés.  Impulsado  por  un  afán  de ficción, él mintió: dijo que se llamaba Víctor. 

—Qué interesante —opinó el hombre que decía llamarse Andrés—. Es un  lindo  nombre,  poco  frecuente  hoy.  Están  de  moda  Germán,  Fabián, Diego. Tus padres deben de ser personas cultas. 

Poco acostumbrado a escuchar un elogio a su familia, el chico que había dicho  llamarse  Víctor  no  encontró  nada  que  decir.  Andrés  no  esperó  que hablase y continuó en el mismo tono, una familiaridad cauta que no podía sino poner cómodo al joven que había abordado poco antes. Minutos más tarde,  ya  había  averiguado  que  Víctor  estudiaba  en  el  Colegio  Nacional Buenos Aires, que vivía con sus padres en el barrio de Colegiales, que no tenía  hermanos.  A  su  vez,  el  adolescente  intentaba  acertar  con  una  edad posible para su interlocutor. ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Todo adulto de más de treinta  y  cinco  años  ingresaba  para  él  en  un  limbo  impreciso  del  que pasaría, abruptamente, a una ancianidad decretada por la espalda encorvada y el andar vacilante. 

Al  salir  al  Paseo  Colón,  Víctor,  liberado  del  humo  de  cigarrillo,  del encierro  del  bar,  respiró  con  fruición  el  fresco  nocturno.  Andrés  lo acompañó a la parada del colectivo y se despidió con un apretón de manos. 

Durante el largo trayecto que lo devolvería a su vida cotidiana, al nombre que  aparecía  en  su  documento  de  identidad,  Víctor  sintió,  entusiasmado, que había dado unos primeros pasos en tierra incógnita. Solo. Lejos de su familia.  Había  merecido  la  atención  de  un  adulto  que  le  hablaba  sin condescendencia ni severidad, que escuchaba sus respuestas con atención. 

También  se  dio  cuenta  de  que  no  sabía  nada  de  Andrés.  Demasiado inexperto como para sacar conclusiones de la ropa, del vocabulario o de la entonación  en  el  habla,  inauguró  para  él  un  espacio  inexplorado  en  su imaginación: Andrés sería el primer personaje conocido fuera de los libros al que podía prestarle rasgos de ficción. 
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Dos días más tarde, al salir del Colegio, no le sorprendió demasiado ver a Andrés, sonrisa amplia, mano en alto para llamarle la atención, esperándolo en la vereda de enfrente; al contrario, más de una vez se había preguntado cuál sería el azar que permitiría el reencuentro, con la certeza de que el azar no  lo  defraudaría.  Cruzó  la  calle  sin  vacilar.  Andrés  lo  saludó  con  una palmada en el hombro. 

—Pasaba por aquí y me acordé de que eras alumno del Buenos Aires. 

¿Tenés tiempo? Te invito a tomar algo. 

Víctor explicó que necesitaba llamar a su casa, inventar alguna excusa para  no  almorzar  con  la  madre,  tal  vez  reunirse  con  algunos  compañeros para  preparar  un  inverificable  trabajo  práctico;  impaciente  por  aceptar  la invitación, no se preocupó demasiado por la verosimilitud, sabiendo que su madre aceptaría aliviada cualquier justificación que le evitase la espera a la hora del almuerzo. 

Andrés  se  limitó  a  un  café  mientras  lo  miraba  sonriente,  una  vez  más como si le divirtiese observarlo, atacar con entusiasmo un sándwich tostado y  una  Coca-Cola.  Echó  una  mirada  a  los  libros  y  cuadernos  que  Víctor llevaba atados con una correa; se detuvo ante un delgado volumen, el único forrado:  un  destartalado  ejemplar,  con  cicatrices  de  haber  pasado  por  más de una librería de viejo, de las  Confesiones de un inglés comedor de opio de Thomas  de  Quincey.  Entre  sus  páginas  halló  un  recorte  del  suplemento dominical  de   La  Prensa:  «Tiempos  felizmente  superados.  La  mala  vida porteña». 

—¿Por qué te interesan estas porquerías? Sos un chico sano, de familia decente, me doy cuenta. Opio, mala vida… Estas no son cosas para vos. 

Víctor no supo responder. Sintió que se ruborizaba y desvió la mirada hacia  el  vaso  donde  lo  esperaba  un  último  trago.  Andrés  percibió  esa incomodidad y cambió de tema. 

—¿Ya  sabés  qué  querés  hacer  en  la  vida?  A  tu  edad,  podrías  tener alguna idea…

—Quiero  ser  escritor  —proclamó  Víctor.  Lo  declaró  enfáticamente, menos  para  escapar  del  reproche  recibido  poco  antes  que  porque  quería afirmarse  como  un  adulto  ante  otro  adulto.  Sabía  que  sus  palabras  no recibirían  de  Andrés  la  sonrisa  escéptica  que  sus  padres  hubiesen intercambiado al escucharlo. 

—Ahora entiendo qué estabas haciendo la otra noche en el Union Bar

—Andrés  parecía  interesado—.  Tené  cuidado:  la  curiosidad  mató  al  gato, dicen.  Estabas  observando,  espiando…  ¿Buscabas  alguna  experiencia fuerte?  ¿Ver  algo  novedoso,  prohibido?  No  lo  vas  a  encontrar  en  un piringundín como ese, no está a la vista. Y no les creas a los diarios: nada está  «felizmente  superado».  Todo  sigue  igual.  Cambian  las  caras,  los lugares, la gente tiene otro nombre pero en el fondo sigue siendo la misma. 

Y  creeme,  es  mejor  que  no  encuentres  nada  de  todo  eso  que  despierta  tu curiosidad. 

La mirada de Andrés pareció nublarse un instante, buscó un cigarrillo, lo encendió, gestos que Víctor entendió a medias, lo suficiente como para intuir  que  no  debía  hacer  preguntas,  que  ese  cigarrillo  le  permitía  a  su amigo evitar una pendiente peligrosa, alguna confidencia… Solo se animó a citar el artículo que había recortado: preguntó si era cierto que a las puertas de la ciudad había habido fumaderos de opio. Andrés respondió con un dejo de impaciencia. 

—Eso dicen, pero parece que fue antes de mi época. En los años treinta los  viciosos  de  la  alta  sociedad  le  daban  a  la  morfina.  Más  de  un  médico tenía  acceso  a  la  droga  gracias  a  sus  recetas  y  hacía  de  proveedor.  Uno, cuentan,  envició  a  su  mujer,  que  terminó  muerta  de  una  sobredosis.  Pero mejor ocupate de otra cosa, no desentierres basura. 

No se le escapó a Víctor la irritación de Andrés. Algo había dicho que incomodó a su nuevo amigo, que le hizo llamar al mozo y pagar, señal de

que  el  encuentro  llegaba  a  su  fin.  Pero  muy  pronto  Andrés  recuperó  su afabilidad. 

—¿Te veo otro día? Sos un chico muy inteligente y me gusta hablar con vos.  Solo  quisiera  que  no  pierdas  el  tiempo  con  pavadas.  Estudiá,  hacé deporte, portate bien. —Hizo una pausa y su mirada pareció perderse más allá  del  rostro  de  Víctor—.  Pensar  que  hasta  hace  pocos  años  todos  los estudiantes  del  secundario  podían  ir  a  practicar  deportes  en  la  Quinta Presidencial. Parece mentira. 

Víctor  se  sorprendió  al  escuchar  esos  consejos  en  la  voz  del  único adulto que veía como un personaje de ficción, que le prometía asomarse a un mundo ajeno a su vida familiar: pertenecían al repertorio de sus padres. 

Pero  sus  padres,  cuando  recordaban  esos  «pocos  años  atrás»,  no escatimaban burla y rencor. Esperó que ese rapto de severidad no fuese en Andrés más que un desvío pasajero, una distracción. 

—¿Adónde te gustaría que te lleve uno de estos días? 

Víctor  no  vaciló:  le  gustaría  ver  una  revista,  género  teatral  que  sus padres despreciaban. 
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Por el escenario del Nacional desfilaban mujeres con pequeñas estrellas de strass adheridas a los pezones y sobre el pubis un minúsculo recorte de tela no menos brillante, sostenido por un hilo plateado que les rodeaba la cintura y se escondía entre las nalgas. Tenían, todas, la piel sedosa, brillante, regada de  minúsculas  motas  de  polvo  plateado  que  emitían  destellos  cuando  las rozaba  un  haz  de  luz.  Eran  muy  altas,  o  lo  parecían  gracias  al  calzado  de generosa  plataforma,  también  refulgente,  que  por  contraste  realzaba  su retaceada  desnudez.  Víctor  seguía  sus  evoluciones  al  compás  de  la estridente música que surgía del foso de la orquesta. En algún momento las coristas  formaron  dos  alas  a  ambos  lados  de  una  escalinata  hasta  ese momento oculta, en su cima apareció la que, codazo de Andrés mediante, entendió que era la  vedette, el plato fuerte del espectáculo: aún más alta que las otras mujeres, piernas largas que parecían llegar más allá del talle para sostener  pechos  esculturales,  erguidos  sin  ayuda,  toda  la  piel  de  un  color bronce que no parecía adquirido en alguna playa ni pintado. Dominaban la cara ojos subrayados por líneas negras como el pelo. 

—Se  hace  pasar  por  francesa  —susurró  Andrés—,  porque  actuó  en París  y  recaló  aquí  con  una  gira  del  Folies  Bergère,  pero  es  mitad  rusa, mitad gitana. 

Tanto  exotismo  exaltó  más  que  cualquier  droga  la  atención  de  Víctor. 

Siguió  cautivado  los  pasos  rítmicos,  sin  prisa,  con  que  la   vedette  bajó  la escalinata, deteniéndose brevemente en cada escalón, imprimiendo una leve oscilación al alto tocado de plumas que sostenía sin esfuerzo aparente sobre la  cabeza  mientras  la  orquesta  redoblaba  la  efusión  de  bronces  y percusiones. Al llegar al nivel del escenario, salieron de entre bastidores un enjambre  para  el  que  Víctor  aún  no  tenía  la  palabra  boys.  Vestidos  con

esmoquin blanco de solapas plateadas escoltaron a la  vedette sin escatimar expresiones de embeleso y revoloteo de manos; los dos más próximos a ella fueron los primeros en arrodillarse como ante una imagen divina, los demás los imitaron unos tras otros creando un movimiento ondulatorio parecido a un  oleaje.  Ella  dio  dos  pasos  hacia  el  público  y  habló  en  francés, traduciéndose  inmediatamente  con  un  acento  que  a  Víctor  le  pareció encantador. 

— L’ai-je bien descendue?  ¿La bajé bien, muchachos? 

El público masculino rugió entusiasmado, las mujeres poco numerosas que  lo  acompañaban  rieron,  la  orquesta  culminó  con  acordes  unánimes, ensordecedores,  las  luces  de  escena  parecieron  aumentar  su  intensidad, arrancar nuevos destellos a los brillos de ropa y maquillaje. Los aplausos no esperaron a que el telón cubriera ese derroche de espejismos. 

—Vení, te llevo a los camarines, así las podés ver de cerca. 

Al llegar al teatro, un hombre en uniforme de fantasía se había acercado a  ellos  para  decir,  con  autoridad  tranquila,  que  la  revista  no  era  apta  para menores. Por toda respuesta, sin una palabra, Andrés le mostró un carnet, Víctor nunca sabría de qué institución, y el guardián depuso toda severidad para producir una sonrisa y murmurar que disfruten del espectáculo. 

(Hoy, el escritor, que recupera gestos y palabras de un pasado lejano que le  parece  apenas  suyo,  entiende  que  ese  fue  un  momento  decisivo  en  la relación del adolescente con su nuevo amigo: si antes lo había dominado la curiosidad, con ese gesto nació la admiración). 

El  mismo  hombre  de  uniforme  y  galones  que  se  había  interpuesto cuando llegaron les abrió sonriente una pequeña puerta que conducía a una escalera,  a  un  subsuelo,  a  pasillos  donde  gente,  no  toda  vista  en  el escenario, iba y venía, agitados, febriles. Pasaron ante la puerta abierta de un  camarín:  una  docena  de  boys,  sin  dejar  de  quitarse  el  maquillaje  y  las galas  de  escena,  dirigieron  una  mirada  curiosa  al  adolescente  que, acompañado  por  un  hombre  que  no  parecía  ser  su  padre,  se  internaba  en territorio ajeno. Al pasar, Andrés cerró la puerta sin detenerse. 

—Maricones, todos —comentó. 

Víctor  descubría  una  sensación  distinta  de  la  fascinación  que  minutos antes  había  sentido  ante  un  mundo  recién  descubierto.  Había  sido

espectador  de  una  revista,  uno  entre  doscientos;  ahora  le  parecía  estar actuando en una película gracias al privilegio no compartido de acceder al otro lado del espectáculo. 

Ante  la  puerta  cerrada  de  otro  camarín,  Andrés  golpeó  suavemente  y preguntó  con  voz  fuerte  si  se  podía  pasar.  Una  de  las  coristas,  ahora envuelta  en  una  bata  de  colores  vivos,  se  asomó,  pareció  reconocerlo  y dudó  un  instante  al  ver  a  Víctor.  Detrás  de  ella  asomaron  otras,  batas entreabiertas que permitían apreciar pechos ya liberados de las estrellitas de strass.  Ante  la  mirada  alerta  del  adolescente,  una  risa  contagiosa  recorrió ese  estrecho  espacio,  dos  filas  de  espejos  enmarcados  por  luces enceguecedoras que duplicaban una docena de cuerpos maquillados. 

—Dejalo afuera o el inspector nos va a multar por recibir a un menor en el camarín… —aconsejó la que había abierto la puerta. 

Andrés  le  pidió  a  Víctor  que  esperase  en  el  pasillo,  es  cosa  de  un minuto,  y  cerró  la  puerta  al  entrar.  Del  camarín  llegaron  risas  aún  más sonoras y Andrés, efectivamente, no tardó en salir, limpiándose la nariz con el pañuelo que siempre lucía en el bolsillo superior del saco. 

—Andando,  pibe.  Tengo  con  qué  invitarte  a  un  restaurant  como  la gente. 

Víctor,  entusiasmado  por  la  aventura  que  estaba  viviendo,  preguntó  si no  podían  ver  a  la   vedette  francesa.  Andrés  le  explicó  que  muy  pocas personas,  el  maquillador,  la  vestuarista,  el  director  de  escena,  estaban autorizados a entrar en su camarín no compartido. 

(El escritor desciende a los pasadizos de la memoria como al túnel de una  mina.  Al  rato  surge  un  restaurant  de  la  calle  Callao,  larga  fila  de pequeños  espejos  todos  iguales  enmarcados  contra  una  pared,  comensales que a medianoche despliegan risas y voracidad que Víctor no imaginaba a esa hora). 

Andrés le explicó que el restaurant estaba abierto toda la noche, a eso de la  una  llegaba  la  gente  de  teatro;  a  partir  de  las  cuatro  y  hasta  las  siete  u ocho, la fauna de  cabaret y  night clubs. Todos reponían fuerzas gracias a la especialidad de la casa, un puchero generoso. 

—Pero nosotros no vamos a comer eso. Vas a probar algo más rico. 

(El escritor recuerda: huesos de caracú, tostadas, sal gruesa). 

Andrés untó las delgadas rodajas de pan con la médula y las cubrió con granos  de  sal.  Víctor  mordió  la  primera  disimulando  su  aprensión,  la médula  babosa  resbaló  sobre  la  lengua  y  se  perdió  rápidamente  en  su garganta.  Le  quedó  un  regusto  sabroso.  Sonrió  a  la  mirada  expectante  de Andrés, tan satisfecho de hacerle probar algo nuevo como poco antes había estado de darle a conocer un espectáculo de revistas. 

Andrés pidió una jarra de tinto y una gaseosa para su amigo. 

—¿Tus padres no te dicen nada si volvés tarde? 

Víctor explicó que la madre siempre tenía listo un reproche, el mismo con pocas variaciones, para recibirlo en la mesa del desayuno; el padre, en cambio, veía con satisfacción esas primeras trasnochadas, que suponía eran índice de la virilidad que se iba definiendo en el hijo. 

Al salir del restaurant, Víctor comprobó que a esa hora ya no pasaban los colectivos que hubiesen podido devolverlo a una vida que, ahora estaba seguro, ya le estaba quedando chica. Andrés le puso un billete en la mano. 

—Tomate  un  taxi,  pibe.  Mañana  tenés  que  despertarte  temprano,  ir  al colegio y necesitás descansar. 
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Los  padres  no  advirtieron  cambios  en  la  conducta  de  Víctor  durante  las semanas siguientes. No fue el caso de su prima Cecilia, siempre atenta a sus vacilaciones de adolescente. 

—¿Qué tenés? Algo te anda pasando… ¿Conociste a una chica? O a una mujer, más bien…

(Llamado  por  el  eco  de  la  voz  empieza  a  ponerse  en  foco  un  rostro, como una polaroid que al contacto del aire va revelando formas y colores). 

Ceci no era linda pero sabía lucir sus mejores atributos, sobre todo una petulante sensualidad. Tres años mayor que Víctor, solía desarmarlo con la madurez que posee toda joven sobre un varón de su edad. Hija de parientes a quienes «les había ido bien», los padres de Víctor se referían a ellos con dosis  equitativas  de  envidia  y  desdén,  Ceci  había  merecido  a  los  catorce años ser confiada a la atención de un psicoanalista; esto había dejado una huella  en  su  vocabulario  y  gran  soltura  para  hablar  de  sexo,  su  tema preferido.  A  los  ojos  de  su  primo,  todo  eso  le  confería  un  prestigio particular,  aun  superior  al  de  los  viajes  a  Europa  de  donde  volvía  —la miman demasiado, así está saliendo, dictaminaba la madre de Víctor— con ropa y discos y perfumes inhallables en Buenos Aires. En su compañía, una tarde  de  sábado  en  un  cine  de  la  avenida  Cabildo,  había  descubierto   La strada  y  empezó  a  apreciar  algo  distinto  del  canon  de  Hollywood.  Ceci gozaba  de  alguna  complicidad  inconfesada  con  el  administrador  de  ese cine: no solo no pagaba la entrada, también le permitía infiltrarse por el piso superior cuando proyectaban algún film prohibido para menores, privilegio que compartía generosamente con Víctor. 

Otra  tarde  de  sábado,  mientras  esperaban  que  empezase  la  proyección de  Un verano con Mónica, dirigió la mirada hacia la bragueta de su primo y

preguntó:

—Y con eso ¿cómo te arreglás? 

Víctor  se  ruborizó.  Festejaba  las  incursiones  de  su  prima  por  la confidencia íntima, sonreía ante alguna palabra cuya franqueza le resultaba insólita  en  una  mujer,  pero  no  practicaba  la  reciprocidad:  Ceci  podía confiarle  sus  exploraciones,  él  callaba  sus  incertidumbres.  Ante  una pregunta tan directa no supo qué contestar, y su silencio fue recibido como un incentivo. 

—Hay cosas más interesantes que hacerse la paja. Me imagino que lo sabés aunque no sé si ya probaste…

No  esperó  la  respuesta,  le  pareció  evidente  que  no  llegaría,  para invitarlo a visitarla el día siguiente a mediodía. Sus padres iban a pasar el domingo en la quinta de unos amigos, excursión que no le interesaba, y se quedaría sola, le gustaba la expresión «reina del bosque», en ese piso 19 de la  avenida  del  Libertador,  cuyas  dimensiones  y  vista  al  río  merecían comentarios sarcásticos de los padres de Víctor. El primo aceptó sin vacilar para clausurar un tema que lo incomodaba. Lo tironeaban la impaciencia e inseguridad ante la prueba a la que sería sometido. 

El  escritor  viejo  no  puede  evitar  una  sonrisa.  Admite  que  de  ese momento,  que  muchos  suponen  capital  en  la  vida  de  todo  hombre,  ha sobrevivido  en  su  memoria  menos  la  prestigiosa  exaltación  que  una  rica marginalia:  el  cielo  plomizo  que  anunciaba  tormenta  visto  por  la  ventana del  dormitorio  de  Cecilia,  gris  denso  atravesado  por  fugaces  franjas amarillas y rosadas; la  ragas de Ravi Shankar que ella eligió como música para  acompañar  el  encuentro  y  que  él  escuchaba  por  primera  vez;  el perfume preferido de su prima, que impregnaba sábanas y almohada y él no iba a reconocer en ningún otro que encontrase en su vida. Ceci lo ayudó a alcanzar la necesaria prestancia, lo guio con firmeza y sin prisa, le indicó los  movimientos  que  muy  pronto  él  iba  a  encontrar  espontáneamente  y suspiró satisfecha cuando su primo, ya sin ayuda ni indicaciones, alcanzó el ritmo  buscado  y  descargó  muy  pronto,  demasiado  pronto  tal  vez,  todo  su inexperto deseo. 

—Muy bien. Ahora me tenés que ayudar. 

Víctor,  emergiendo  apenas  de  la  «pequeña  muerte»,  dejó  que  ella  le tomase  la  mano  para  llevarla  entre  sus  piernas.  Ahora  no  necesitó  que guiaran  sus  movimientos,  exploró,  acarició,  pellizcó  esa  húmeda,  tibia intimidad hasta que un suspiro de Ceci, profundo, ahogado, le hizo entender que su misión estaba cumplida. 

Ingenuamente  orgulloso,  se  sintió  dueño  de  una  autoridad  recién inaugurada. 

 OceanofPDF.com

8

El que sí advirtió un cambio en Víctor fue Andrés. Algo leyó en sus gestos, en  el  tono  de  su  voz,  que  hablaba  de  la  tácita  frontera  atravesada.  Hizo alguna  insinuación  sonriente  que  no  halló  más  que  silencio,  también sonriente,  en  su  joven  amigo,  y  esas  sonrisas  sellaron,  a  través  de  la diferencia  de  edad,  una  complicidad  masculina.  Víctor,  que  hasta  ese momento  había  confiado  a  su  amigo  ambiciones  e  insatisfacciones  con  la candidez  propia  del  adolescente  halagado  por  la  atención  de  un  adulto, ahora  guardaba,  celoso,  un  secreto,  y  gozaba  al  entender  que  el  amigo  lo adivinaba sin que él lo declarase. 

Demasiado  tímido  para  preguntar,  Víctor  no  sabía  de  qué  se  ocupaba Andrés, si vivía solo, si tenía familia. Algo lo llevaba a respetar la reserva del  adulto,  como  si  la  ignorancia  contribuyese  a  preservar  el  carácter novelesco que prestaba a su amigo. Una de las pocas cosas que había sabido era  que  vivía  en  San  Fernando,  y  le  pareció  extraño  que  ese  hombre  tan desprendido  con  el  dinero  no  se  desplazara  en  automóvil  y  aceptase someterse a los erráticos horarios del ferrocarril. Más de una noche Andrés lo invitaba, antes de subir al tren que lo llevaría de vuelta a su casa, a tomar algo  en  la  confitería  de  la  estación  Retiro,  un  alto  recinto  de  mármoles  y espejos que, Víctor no podía sospecharlo, pocos años más tarde iba a lucir opacado y desgastado como tantos otros rastros de la presencia británica. 

—Te  vestís  muy  serio  para  un  chico  de  tu  edad  —observó  Andrés  en una de esas ocasiones. 

Víctor explicó que su padre, con la autoridad que le confería el hecho de pagar, no le daba libertad para elegir ropa; escuchaba distraído, aprobaba o censuraba las elecciones del hijo, cuyo dinero de bolsillo no permitía alguna compra  no  autorizada.  Entre  los  vetos  paternos  estaban  los   jeans  que  la

mayoría  de  los  chicos  de  la  edad  de  Víctor  ya  lucían  como  uniforme.  En aquel  entonces  aún  conservaban  cierto  carácter  desafiante,  aún  no  habían sido  normalizados,  neutralizados  por  el  uso  de  personas  de  todo  sexo  y edad.  «Es  ropa  de  atorrantes»,  opinaba  el  padre,  definitivo.  Andrés  rio  al escuchar ese dictamen. 

—Mañana nos encontramos a la tarde. Te llevo a un lugar que te va a gustar. 

La cita fue bajo el puente de Pacífico. A pocos metros, sobre la avenida Santa  Fe,  Andrés  conocía  un  negocio  abierto  a  la  calle  sin  puerta  ni vidrieras,  una  especie  de  depósito  donde  se  amontonaban  en  mesas  y estantes  jeans, camperas, zapatillas, sin pretensión de seducir al cliente con una exhibición cuidada. 

—Elegí  lo  que  te  guste,  pibe,  no  te  fijés  en  el  precio.  Y  no  te  hagás problemas por tu padre. Podés salir de casa con los  jeans y las zapatillas en la mochila del club y cambiarte en el baño de cualquier bar. 

Víctor  revisó  las  pilas  de   jeans  apenas  diferenciados  por  las  marcas, muy  visibles  en  etiquetas  de  color  marrón  cosidas  a  la  cintura  en  la  parte trasera. Se dejó tentar por la más publicitada, aunque aún no sabía que su nombre era el apellido de un famoso antropólogo y escritor francés. 

Es posible que esa tarde haya sido una bisagra importante en la relación de Víctor y Andrés. 

El  adolescente  ya  había  advertido  que  un  destello  de  simpatía  se encendía  en  la  mirada  del  adulto  cuando  él  aceptaba  el  billete  que  le permitiría volver a Colegiales después de medianoche, el destello con que ahora lo observaba revisar las pilas de  jeans en busca del regalo prometido. 

Con  la  espontánea  venalidad  propia  de  su  edad,  entendió  que  esa generosidad recién descubierta era su capital, el único que poseía, y que si al adulto le procuraba placer, aunque él no supiese discernir en ese placer la parte  de  dominio  ejercido  y  la  de  complaciente  sumisión,  no  debía  tener reparos en cultivarlo. Con aplomo en la fingida timidez, se acercó a Andrés, los  jeans elegidos en mano, y le preguntó si podía pedirle que le comprase también una remera. 

—Elegí dos, pibe. Y ya que estamos una campera que te guste. 

Víctor asintió, murmuró gracias en voz baja pero acompañó la palabra con una palmada en el brazo de Andrés. Ese contacto, que no podía resultar equívoco,  turbó  sin  embargo  al  adulto.  Por  primera  vez  Víctor  vio  en  su mirada  un  instante  de  vacilación,  rápidamente  corregido  por  una  sonrisa forzada. Cuando salió del probador, feliz de lucir no solo los  jeans que su padre vetaba sino también las otras prendas que el amigo pagaría, Andrés había recuperado su dominio habitual. 

—Qué  machito…  —exclamó  satisfecho  mientras  lo  despeinaba  para liberar  el  pelo  domado,  buscando  darle  cierto  aire  de  rebeldía—.  Parecés James Dean. 

Esa  mano  de  Andrés  sobre  el  pelo  de  Víctor,  aquella  mano  de  Víctor sobre  el  brazo  de  Andrés…  El  escritor  se  pregunta  por  qué  un  breve contacto  físico  entre  amigos,  tan  corriente  en  los  barrios  porteños  como entre hombres de cualquier pueblo latino, y aún más en todas las sociedades que bordean el Mediterráneo y sus herederos americanos, apareció cargado aquella tarde con un peso no declarado, algo sin nombre que turbó a Andrés e iba a permanecer en la memoria de Víctor. 

Una  respuesta  demasiado  obvia  acude  de  inmediato  a  su  mente:  esos gestos  fugaces,  roces  apenas,  serían  el  esbozo  permitido  de  un  contacto menos superficial. Y ese otro contacto, a aquellos personajes les resultaba inimaginable.  Si  alguien  les  hubiese  sugerido  que  estaba  latente  en  su aproximación,  hubieran  reaccionado  con  irritación,  aun  con  violencia.  Por razones  diferentes,  ajenas  al  pudor,  solo  respetuosas  de  los  límites tácitamente aceptados de la masculinidad, no podían siquiera concebir una forma  de  realizarlo  sin  caer  en  la  parodia,  preservando,  ambos,  esa masculinidad  que  valuaban  por  encima  de  toda  otra  cualidad.  Hubiera supuesto  para  ellos,  en  aquel  tiempo  y  aquel  lugar,  ingresar  en  otro vocabulario,  en  otra  gestualidad,  avanzar  sobre  arenas  movedizas  donde acechaban celadas, escarnio, sometimiento. Y en ese territorio, ni a Víctor, intuitivamente, ni a Andrés, que tanto parecía haber visto de la vida, se les ocurría poder aventurarse. 

Y  al  mismo  tiempo,  reconoce  el  escritor,  era  esa  misma  interdicción, que ambos amigos acataban sin plantearse siquiera su existencia, menos aún

la  posibilidad  de  transgredirla,  lo  que  hacía  más  fuerte,  más  densa,  más oscura su relación. 
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Algunas  noches,  antes  de  dormirse,  Víctor  se  preguntaba  cuál  era  la ocupación, el oficio, la profesión de Andrés, de dónde provenían los billetes que sacaba tan despreocupadamente del bolsillo, dinero que a él no solo le permitió  la  inédita  experiencia  de  volver  a  casa  en  taxi  después  de medianoche;  también  había  pagado  las  prendas  que  rejuvenecían  su vestuario, ahora escamoteadas en un bolso deportivo, fuera de la inspección frecuente que la madre realizaba en el placar de su cuarto. Los encuentros dominicales  con  la  prima  Ceci  le  procuraban  satisfacciones  cada  vez mayores a medida que se afirmaba la confianza en su capacidad y se volvía más diestro en sus recursos sin necesidad de ser guiado. Y sin embargo esos triunfos  consentidos,  más  bien  deportivos,  desprovistos  de  todo romanticismo,  se  disipaban  muy  pronto,  meros  halagos  de  vanidad  cuyo recuerdo no lo visitaba cuando apagaba la luz. El personaje de Andrés, en cambio, a la vez afable y misterioso, se había instalado en su imaginación literaria rodeado por un halo indefinido, una sospecha de peligro. 

En uno de sus encuentros fueron a un cine de la calle Corrientes a ver un  film  de  aventuras  en  cinemascope  y  colores.  Las  peripecias  ocurrían doscientos años atrás, en un paisaje sombrío, agreste, de la costa escocesa. 

Un chico apenas menor que Víctor llega a un castillo con un mensaje de su madre muerta: debe buscar la protección de un caballero del que ignora que había sido amante de su madre. Por azar descubre que ese noble, jugador y mujeriego,  es  también  el  jefe  de  una  banda  que  provoca  naufragios  en  la costa  rocosa  vecina  para  saquear  los  despojos  y  hacer  contrabando  de whisky.  Después  de  muchas  aventuras  en  las  que  el  supuesto  protector intenta  desembarazarse  de  la  criatura  que  sigue  sus  pasos  e  insiste  en convertirse en su teniente, el arrepentido guardián salva con un acto heroico

al chico a punto de ser asesinado por los contrabandistas de cuya traición ha sido testigo. Herido de muerte, el noble parte en una barca hacia alta mar ocultando su herida, prometiendo volver. El chico se entera de que ha sido declarado legítimo heredero del castillo, y vivirá frente al mar esperando el regreso, que no sabe imposible, de su héroe. 

A  medida  que  la  historia  desplegaba  peripecias  y  revelaciones,  Víctor empezó  a  proyectarse  en  el  papel  del  huérfano,  a  ver  a  Andrés  en  el  del noble  disoluto,  generoso  y  malhechor,  que  procura  liberarse  de  la  misión recibida,  de  la  admiración  cargosa  de  un  chico.  En  el  film  también  había una pareja de aristócratas siniestros en busca del diamante escondido en un pozo del castillo, una amante vengativa y una bailarina gitana. Pero Víctor desalojaba  de  su  atención  esas  intrigas  subalternas  a  medida  que  surgían, para  él  solo  contaba  la  relación  del  huérfano  con  su  ambiguo  protector. 

Nada  de  eso  le  dijo  a  su  amigo,  pero  algo  debió  de  percibir  este  en  el silencio  ensimismado  que  guardó  Víctor  al  salir  del  cine.  Mientras  se alejaban del ruido y las veredas ajetreadas de Corrientes, Andrés esperó el momento de hacer una pregunta. 

—¿Y? ¿Te gustaría escribir una historia como la de la película? 

Sorprendido,  Víctor  no  respondió  inmediatamente.  Cuando  lo  hizo,  se enredó en argumentos improvisados: la verdad es que no sabía qué era lo que querría escribir; en algún lado había leído que primero el escritor debe acumular  experiencias  para  poder  luego  darles  forma;  el  argumento  de  la película le recordaba demasiado a su libro preferido,  La isla del tesoro; lo único de lo que estaba seguro es que nada de lo que había vivido hasta ese momento le parecía interesante como para contarlo. 

—Veo  que  ya  pensaste  en  el  tema  —opinó  Andrés—.  No  te  apures, cuando llegue el momento te van a venir las ganas, la necesidad de escribir algo, y lo vas a hacer. Pasemos a otra cosa, te llevo a comer algo que seguro no conocés. 

El restaurant estaba a un lado de la plaza San Martín, en la bajada de la calle  Maipú  hacia  Retiro.  En  las  paredes,  entre  láminas  de  lagos  y montañas, amenazaban con intención decorativa cornamentas y cabezas de ciervo  embalsamadas.  Un  mozo,  hombre  mayor,  chaqueta  negra,  solapas lustrosas, delantal hasta los tobillos, saludó a Andrés como a un conocido y

Víctor oyó a su amigo pronunciar con soltura palabras que escuchaba por primera vez:  Leberkäse, Wiener Schnitzel, Kartoffelsalat. 

Como quien hace un inventario, recorrió con la mirada todo el ámbito de exotismo al que había sido admitido. En las mesas vio más hombres que mujeres,  nadie  era  joven,  todos  hablaban  lo  que  le  pareció  alemán.  Le resultó evidente de inmediato la distancia con el otro restaurant que Andrés le  había  descubierto,  el  palacio  del  puchero  nocturno  y  la  farándula trasnochada. Aquí también la gente reía con frecuencia, pero su risa no era alegre  aunque  podía  ser  estentórea,  había  en  ella  un  fondo  sardónico, agresivo, y si una voz se imponía sobre las demás no era para festejar sino para rebatir. Quiénes son, de dónde sale toda esta gente, preguntó. 

—Nostálgicos  —fue  la  concisa  respuesta  del  amigo—,  gente  que  no puede volver a su patria y se junta para recordarla. 

La comida resultó menos exótica que el ambiente: Víctor reconoció la milanesa,  aquí  rebozada  con  harina  en  vez  de  pan  rallado,  probó  una ensalada de papas sosa a pesar de la vinagreta, solo el paté de hígado resultó una  moderada  novedad.  Andrés,  como  de  costumbre,  entre  paternal  y cómplice, observaba divertido sus reacciones. 

De  pronto,  estalló  un  llanto  de  mujer  que  inmediatamente  acalló  toda conversación  y  quedó  lo  único  audible  en  medio  del  silencio.  El  hombre que hasta ese momento había estado vigilante detrás de la caja abandonó su puesto,  Víctor  lo  siguió  con  la  mirada  y  descubrió  a  una  rubia  de  edad indescifrable a la que su compañero de mesa no lograba aplacar. Qué podía haber provocado ese desborde, nunca lo sabría; los dos hombres hablaron serenamente en voz baja mientras la rubia hundía la cara en un pañuelo e intentaba sin éxito dominar los sollozos. 

—Ahí  tenés,  pibe.  Una  escena  del  mundo  adulto.  Recriminaciones, humillación donde a lo mejor alguna vez hubo algo parecido al amor. 

Víctor no sabía si estaba sorprendido por asistir en público a una escena que hasta ese momento solo había espiado entre sus padres, en la intimidad, o  por  las  perspectivas  que  le  abría  el  comentario  distante,  escéptico  de Andrés. 

Otra mujer dejó su mesa para alcanzarle a la rubia un pequeño vaso de bebida incolora. Esta pareció serenarse, esbozó una sonrisa y lo bebió de un

trago. Alguien festejó la situación con aplausos y una risotada. 

— Schnaps… Todo se arregla con un poco de alcohol. Qué tristeza… —

Andrés  acompañó  su  comentario  con  una  sonrisa  agria—.  No  te  casés nunca, pibe. Tené todas las mujeres que quieras pero no te atés a ninguna. 

Su  mirada  quedó  clavada  en  la  escena  pero  ya  no  parecía  verla, entregado a pensamientos que prefirió no confiar a palabras. Después de un momento arrojó sobre la mesa varios billetes que no contó. 

—Vamos, pibe. Ya viste bastante por hoy. 
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El escritor no sabe si la cronología de lo que intenta narrar respeta la de los hechos recordados. Sabe, sí, que la memoria borra más de lo que recuerda. 

Pero confía en la imaginación. La imaginación, astuta, rescata todo aquello que la memoria ha borrado y lo atrapa en la red de la ficción. 

Algunas  noches  los  padres  de  Víctor  se  inquietaban.  Eran  los  años cincuenta  del  siglo  XX  en  Buenos  Aires  y  Víctor  gozaba  de  una independencia  mayor  que  la  de  otros  chicos  de  clase  media.  Las  salidas nocturnas del hijo, al principio ocasionales, se habían ido haciendo cada vez más frecuentes. Y algo en su actitud, en sus pocas palabras en la mesa del desayuno, delataba un cambio. El de la adolescencia, dictaminó muy pronto el padre: algo hormonal que se contagia a todos los aspectos de la conducta. 

La  madre  no  estaba  convencida.  Sabía  parco  al  hijo,  pero  en  los  últimos tiempos  sus  silencios  le  parecieron  otros,  los  de  alguien  que  esconde  un secreto.  Ambos,  cada  cual  con  sus  razones,  eligieron  guardarse  las preguntas, el padre contento con su hipótesis, la madre temiendo enterarse de algo que no le gustaría saber. 

Llegó el día en que Víctor le pidió a su prima que lo «cubriera» por un fin de semana. Cada vez menos tímido, más diestro en el manejo del poder recientemente descubierto sobre el amigo mayor, Víctor había obtenido de Andrés  una  invitación  a  pasar  un  fin  de  semana  en  Tigre.  Una  pregunta sobre San Fernando, deslizada una noche en que lo acompañó a la estación Retiro,  cómo  es  donde  vivís,  estás  cerca  del  río,  había  hecho  surgir  en  la conversación  el  nombre  de  Tigre  y  la  inmediata  confesión  por  parte  de Víctor:  no  conocía  el  delta  ni  las  islas  de  las  que  tanto  había  leído,  sus padres solo dejaban Buenos Aires en verano para ir a las sierras de Córdoba y  no  eran  amigos  de  explorar  destinos  cercanos.  Andrés  respondió  como

esperaba,  con  la  promesa  de  guiar  a  su  joven  amigo  por  el  laberinto  de canales  y  riachos  que  forman  el  delta  del  Paraná,  de  explorar  en  su compañía  lo  que  él  aún  no  conociera.  Víctor  aceptó  con  entusiasmo  la invitación que había provocado. 

Cecilia  aceptó  ser  su  cómplice:  llamó  a  los  padres  para  anunciar  que llevaba a Víctor de acompañante a la fiesta de cumpleaños de una amiga, reunión  que  iba  a  prolongarse  todo  el  fin  de  semana  en  una  quinta suburbana. Para obtener la autorización debió responder preguntas sobre el carácter  de  la  fiesta  y  la  familia  de  la  amiga,  inspiradas  menos  por  la invitación  en  sí  que  por  la  desconfianza  hacia  una  joven  psicoanalizada. 

Ceci y Víctor rieron cuando ella le resumió ese interrogatorio a su primo. 

Más tarde iba a dirigirle una mirada intencionada: «Sigo sin saber en qué andás, el lunes algo me vas a tener que contar». 

La  mujer  que  les  dio  la  bienvenida  en  la  hostería  Tyrol  llamó  Fredi  a Andrés. 

El error, si es que de un error se trataba, fue rápidamente incorporado por Víctor al halo de misterio con que veía envuelto a su amigo, un nuevo signo  de  interrogación.  No  lo  comentó,  pero  Andrés  sintió  necesidad  de explicarlo apenas quedaron solos. 

—A Franca le recuerdo a su marido o a un amante muerto en la guerra que  se  llamaba  Federico.  No  sé  cuántas  veces  le  repetí  que  no  es  mi nombre, pero no hay caso, ella sigue llamándome Fredi. 

La mujer que Andrés llamó Franca hablaba con un acento que Víctor no había oído antes. Le preguntó a su amigo de dónde era. La respuesta no fue precisa. 

—Creo  que  es  croata,  pero  con  la  gente  de  esos  lados  nunca  se  sabe. 

Cambiaron  fronteras,  los  invadieron,  para  escapar  tuvieron  que  conseguir documentos  falsos…  Ponete  contento,  pibe.  Somos  argentinos,  tenemos suerte. 

Andrés no podía entender que ese resabio de aventuras, países lejanos que Víctor no sabría ubicar en el mapa, idiomas incomprensibles, historias dramáticas,  era  todo  lo  que  podía  atraer  a  su  joven  amigo.  Era  un

desprendimiento  de  sus  lecturas,  de  tantos  programas  triples  en  cines  de barrio. Y ahora estaba en medio de esa novela. 

Habían llegado en tren a Tigre y de allí fueron a la estación fluvial. Una hora  y  media  después,  la  lancha  amarró  frente  a  la  hostería.  Franca  se asomó  al  muelle  y  sonrió  al  reconocer  a  Andrés.  Víctor  fue  presentado como  hijo  de  unos  amigos.  La  mujer  les  deseó  la  bienvenida  mientras examinaba  de  pies  a  cabeza  a  Víctor  con  una  sonrisa  que  no  descartaba cierto  celo  policial.  Ya  era  de  noche  y  él,  mecido  por  la  brisa  cálida  que venía al encuentro de la lancha, había dormido gran parte del trayecto sin ver  el  paisaje  que  tanto  había  querido  descubrir,  solo  absorto,  en  los momentos en que abría los ojos, por el negro puro de un cielo de estrellas límpidas, libre del vapor luminoso con que la electricidad ensucia el cielo nocturno de la ciudad. 

En la hostería comió un sándwich y cayó dormido apenas la cabeza tocó la almohada. Dormía profundamente cuando Andrés, que se había quedado conversando con Franca, entró en el cuarto compartido. 

Una claridad tímida se filtraba por las hendijas de la persiana cuando Víctor abrió  los  ojos.  Andrés  dormía  en  la  otra  cama  y  él  se  cuidó  de  no  hacer ruido al salir en puntas de pie, descalzo y sin vestirse, para asomarse a la galería y descubrir el paisaje en la primera luz del día. 

El agua fluía serena con un murmullo regular, apacible, y la espesura de la otra orilla parecía recobrar lentamente sus colores a medida que asomaba el  sol.  Una  brisa  fresca  aliviaba  el  calor  que  horas  más  tarde  iba  a imponerse. Algo que de lejos no pudo ver con claridad venía flotando en la corriente.  Cuando  estuvo  más  cerca,  reconoció  un  entrevero  de  raíces, cascotes, hojas, ramas, plantas muertas, otras aún vivas, alguna rata de agua debatiéndose  entre  ellas,  una  víbora  serpenteando  a  través  de  esa  maraña, toda una isla flotante hecha de la aglomeración de desechos y materias en varios estados de supervivencia o putrefacción. 

—Es  un  camalote  —respondió  Andrés  a  la  pregunta  no  formulada  de Víctor. También él se había despertado con el amanecer y había salido a la galería, también él descalzo y en  shorts. 

Víctor no podía quitar los ojos de ese islote que palpitaba en medio de la  corriente.  Pasaba  ante  sus  ojos  como  un  intruso  en  la  paz  del  paisaje matinal. Le inspiraba repulsión. 

—Poco  más  adelante  —continuó  Andrés—  el  camalote  va  a  ser deshecho. Lo mismo que el agua marrón del riacho que lo arrastra, también esa  agua  espesa  la  va  a  deshacer  la  corriente.  La  corriente  no  la  ves,  está siempre escondida, pero es más fuerte que todo, nada se le resiste. En este riacho está muriéndose el Paraná y todo el delta va a morir en el río de la Plata. 

Víctor  vio  alejarse  el  camalote.  Ahora  que  sabía  de  su  mortalidad cercana, ya no lo veía como algo temible, monstruoso. La voz de Andrés, de pie a su lado, parecía llegarle de otro espacio, tal vez de otro tiempo. Sus palabras lo tranquilizaban y al mismo tiempo lo inquietaban. 

—El camalote necesita toda esa agua sucia, la de arroyos y canales, para formarse.  Y  la  corriente  que  va  mordiendo  las  orillas.  En  la  corriente  se mezclan tierra, vegetación y algunas serpientes. 

Hizo una pausa. Se quedaron mirando cómo el camalote desaparecía en la distancia, borrado por una curva del río. El paisaje, imperturbable, había recuperado  su  belleza  plácida  ante  los  ojos  de  Víctor,  ninguna  inquietud había dejado a su paso la visión del camalote. 

—Es  una  forma  de  vida,  pibe…  —comentó  Andrés—.  Como  el hormigueo de gusanos en un cadáver en descomposición. 
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En  la  memoria  de  Víctor  la  visión  del  camalote  y  las  palabras  de  Andrés iban a ocupar más lugar que la navegación hasta el Paraná de las Palmas, que la exploración a pie de la isla donde pasaron dos noches. De ese paseo exigente para el que no estaba preparado, la impresión más vívida que iba a conservar fue la del momento en que, paralizado, vio salir de los yuyos una serpiente  que  se  detuvo  a  sus  pies.  Parecía  estudiarlo.  Es  inofensiva, dictaminó  Andrés.  Pero  los  minúsculos  ojos  brillantes  se  habían  fijado  en los  de  Víctor  y  dejaron  impresa  su  imagen.  Varias  décadas  más  tarde,  el escritor no necesita cerrar los ojos para volver a verla. 

Hoy  se  pregunta  qué  podía  pensar  la  gente  que  se  cruzaba  con  esos personajes tan separados por la edad y por algo que no sabía nombrar pero le  resultaba  inmediatamente  perceptible:  el  abismo  social  entre  un adolescente  a  quien  un  par  de   jeans,  una  remera  y  el  pelo  prolijamente despeinado no lograban borrar las huellas de pertenencia a una familia de obstinada clase media, tan impermeable a la vocación del hijo como a toda excentricidad de conducta, y ese hombre, la distancia vivida hoy permite al escritor darle unos cuarenta años; un hombre cuya minuciosa decencia en el vestir  no  logra  disimular  una  mirada  que  ha  visto  más  de  lo  que  quiere recordar,  surcos  de  carácter  grabados  en  el  rostro  por  alguna  experiencia inconfesa.  En  un  andar  ágil,  acaso  deportivo,  en  un  porte  seguro,  apenas desafiante, latía una virilidad no amansada por horarios cotidianos ante el escritorio de una oficina. 

Se pregunta sobre todo qué sintió aquel adolescente ante un personaje para  él  inédito.  Más  allá  del  halago  de  sentirse  escuchado,  más  allá  del descubrimiento de su propia capacidad de seducción (para la que no se le hubiese  ocurrido  esa  palabra)  y  del  provecho  material  que  de  ella  podía

obtener (que no concebía como una forma embrionaria, aunque no del todo inocente, de prostitución), el escritor se pregunta si Víctor intuía el turbio, oscuro erotismo que iba estrechando su relación con Andrés. Cree que sí, que el chico lo percibía como un elemento de peligro al que tampoco sabía dar nombre, un peligro cuya intensidad estaba alimentada por la ausencia de todo contacto físico con el amigo. 

Durante  la  última  noche  pasada  en  la  hostería  de  Tigre,  se  había despertado y en la luna del armario frente a su cama vio reflejado el rostro de Andrés, despierto en la cama vecina, los ojos muy abiertos fijos en él. Se quedó  mirando  esa  mirada  en  el  espejo  durante  un  tiempo  que  le  pareció muy largo, ligados los dos por algo inmóvil, mudo, impalpable, hasta que el sueño volvió y horas más tarde se despertó en la claridad de la mañana, ya conjurados los riesgos de la noche. 
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El chico que una calurosa noche de noviembre tomó en la estación Retiro el tren de las 23:14 en dirección a Tigre lo hizo a último momento. 

Había  despedido  a  un  hombre  que  por  su  edad  hubiese  podido  ser  su padre,  aunque  algo  en  el  trato,  en  gestos  y  saludos  intercambiados  no correspondía a ese parentesco. El hombre subió al tren, el chico se alejó por el  andén  rumbo  a  la  salida  hasta  que,  con  un  movimiento  súbito,  subió  él también a dos vagones de distancia del que el hombre había elegido. 

Al llegar a la estación San Fernando el hombre bajó, el chico esperó a que se alejase para bajar él también y dirigirse en la misma dirección. Lo siguió  por  calles  arboladas,  apenas  iluminadas  por  lámparas  vacilantes encubiertas  por  el  follaje,  manteniendo  una  distancia  prudente  pero  no regular,  ya  que  por  momentos  se  escondía  detrás  del  tronco  de  un  árbol esperando  que  el  paso  del  hombre  retomase  el  ritmo  un  instante interrumpido. A unas cuatro cuadras de la estación lo vio detenerse ante una casa de dos pisos y tocar el timbre. Una sombra indistinta abrió la puerta. El hombre entró. 

El chico esperó unos minutos antes de acercarse. En una placa metálica fijada  a  un  lado  de  la  puerta  leyó:  LOS  PLÁTANOS  -  PENSIÓN  FAMILIAR.  El edificio  le  pareció  curioso,  era  humilde  pero  no  desdeñaba  algunas efusiones  ornamentales  sobre  puerta  y  ventanas;  un  pequeño  jardín,  una higuera ponían una pequeña distancia con la calle. 

Aquella noche de noviembre, el silencio estaba poblado por el rumor de infatigables grillos machos que convocaban a sus hembras. Sin saber muy bien qué esperaba, el chico se quedó unos minutos ante la casa. Ninguna de las  ventanas  que  daban  a  la  calle  se  iluminó.  Nadie  pasaba  por  allí. 

Finalmente,  cuando  el  calor  se  hizo  más  opresivo  y  un  trueno  anunció  la

tormenta que lo aliviaría, rehízo el camino que lo llevó a la estación. Tomó el primer tren pero no bajó en Retiro sino en Belgrano. Esperó bajo la lluvia el  colectivo,  ya  no  un  taxi,  que  lo  devolvería  a  Colegiales,  a  la  indeseada protección de la casa paterna. 

(Medio  siglo  más  tarde,  el  escritor  se  deja  llevar  por  un  impulso  casi morboso,  del  que  toda  nostalgia  está  ausente,  y  busca  esa  calle,  esa  casa. 

Comprueba  que  nada  excepcional  la  distinguía.  Como  tantas  otras construidas  hacia  1920,  debió  de  ser  en  su  origen  una  casa  de  familia,  ya rebajada, décadas más tarde, a una condición servil por los descalabros de la economía y la política. Quién sabe, piensa, tal vez en aquel final de los años cincuenta del siglo pasado aún resistieran, refugiados en un piso alto, los dueños originales… A principios de un nuevo milenio, la casa, pintada de colores estridentes, anuncia los servicios de un salón de masajes). 
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Cecilia los vio una tarde en una casa de música de la avenida Cabildo. 

Víctor  dudaba  entre  varios  LP.  Andrés,  desinteresado  de  esas  músicas que  no  eran  lo  suyo,  esperaba  junto  a  la  caja  con  la  mirada  indulgente  y divertida que solía lucir en los momentos, cada vez más frecuentes, en que su joven amigo fingía timidez antes de aceptar un regalo. Cecilia oyó que Andrés lo invitaba a llevar los seis u ocho entre los que no se decidía; no se acercó a ellos pero oyó las palabras de Andrés y lo vio pagar. Su curiosidad no pasó inadvertida. 

—Allí hay una chica que se interesa en nosotros. ¿Será esa prima de la que me hablaste? 

Víctor  iba  a  recordar  esa  mirada  de  Andrés,  lateral  pero  incisiva,  una mirada solo en apariencia distraída, que en realidad era, años más tarde lo iba  a  comprender,  la  de  alguien  siempre  alerta,  adiestrado  para  eludir  a quien  pareciera  seguirlo,  para  registrar  y  archivar  el  rostro  de  un desconocido. 

Cuando miró en la dirección señalada, Cecilia ya salía y lo saludó con una sonrisa y una mano en alto. 

Pocos  días  antes,  Víctor  había  terminado  por  contarle  a  su  amigo,  sin mucho detalle, de esas tardes de domingo en casa de su prima, confidencias recibidas con satisfacción casi paternal. 

—Qué  bueno…  —había  opinado  Andrés—,  pero  se  me  ocurre  que  te vendría  bien  conocer  a  una  mujer,  no  digo  a  una  veterana  pero  sí  a  una mujer  con  experiencia.  Estas  chicas  jóvenes  pueden  dejarse  pero  no  se ponen al servicio del hombre. Y esto es lo que me gustaría regalarte. 

El  regalo  llegó  pocos  días  más  tarde,  en  un  departamento  de  la  calle Reconquista. 

Algunas  instantáneas  discontinuas,  conservadas  entre  descartes  de aplomo fingido y ansiedad disimulada: el perfume que impregnaba las dos exiguas habitaciones, varillas de incienso que ardían insertadas en el lomo de un pequeño elefante de metal, la mujer que dijo llamarse Anahí y vestía una  bata,  Andrés  la  llamó  kimono,  con  estampado  de  dragones  y  flores exóticas, los pechos menos firmes que abundantes asomando por esa bata apenas  entreabierta,  el  licor  empalagoso  al  que  la  mujer  convidó  y  Víctor desechó  después  del  primer  sorbo,  Andrés  echándose  en  un  diván  con  la desenvoltura de un visitante frecuente, eligiendo una revista de las apiladas sobre  una  mesa  baja,  sin  prestar  atención  al  televisor  donde  un  conjunto folklórico pateaba un malambo en blanco y negro. 

Anahí tomó a Víctor de la mano y sin una palabra lo llevó al dormitorio. 

Él  no  tuvo  que  desvestirse.  Entre  besos  y  caricias,  lentamente,  ella  fue quitándole  la  camisa,  bajándole  los  pantalones,  mientras  su  boca  recorría cada  centímetro  de  piel  que  iba  descubriendo.  Cuando  le  quitó  el calzoncillo,  sopló  suavemente  sobre  el  vello  que  rodeaba  el  sexo  ya despierto  y  pasó  a  descubrirle  un  placer  que  él  no  había  conocido  con Cecilia.  Labios  y  lengua  ejecutaban  variaciones  nuevas  para  el  cuerpo  de Víctor,  y  cuando  Anahí  lo  atrajo  al  lecho  poniéndose  boca  abajo  fue  para enseñarle una nueva posibilidad de explorar el cuerpo de una mujer. De la habitación vecina, acallado ya el fragor del malambo, llegaban los acentos plañideros  de  una  vidalita;  en  el  recuerdo  del  escritor  iban  a  quedar asociados a ese momento. 

Se despertó solo en la cama, en la piel un rastro persistente del perfume de Anahí. Pasó al baño, se lavó, se echó abundante agua fría sobre la cara, se miró en el espejo buscando algún cambio, algún signo de la experiencia nueva. No lo encontró. Si con Cecilia la relación sexual adquiría el carácter higiénico  de  un  ejercicio  gimnástico,  con  Anahí  Víctor  había  dado  los primeros pasos en un repertorio de variaciones que, por el momento, aún no desgastadas por la práctica, prometían ser inagotables. 

Cuando se reunió con Andrés y Anahí, vio que su amigo dejaba sobre la mesa  baja  tres  sobres  minúsculos,  delgados,  y  murmuraba  algo  así  como que  la  deuda  estaba  saldada.  Y  que  algo  de  crédito  le  quedaba,  añadió sonriente. Anahí, sin comentarios, se dirigió a Víctor. 

—Un gusto conocerlo, joven. Ya tiene la dirección, pase cuando quiera. 

Y no se preocupe, invita el amigo. 

Al salir, los amigos caminaron unas cuadras en silencio. Se sentían muy cerca uno del otro, hermanados sin necesidad de palabras. A lo lejos, desde el  otro  lado  de  Alem,  les  llegó  el  interminable  jadeo  de  la  sirena  de  un barco,  la  promesa  de  algo  lejano.  Era  el  mes  de  noviembre,  cuando  en Buenos Aires los días se alargan y una elusiva claridad no se borra del cielo a esas ocho que ya no son de la tarde y aún no son de la noche. 

Víctor  anunció  que  tenía  hambre  y  Andrés  no  se  hizo  esperar  para invitarlo a una parrilla del bajo. Comieron en silencio, intercambiando cada tanto una sonrisa cómplice. 

Víctor se había habituado rápidamente a la generosidad del amigo, a sus invitaciones,  a  sus  regalos,  respuestas  siempre  a  deseos  que  él  había aprendido a deslizar con astucia casi espontánea. No sabía si Andrés veía a través  de  esa  táctica,  pero  en  los  ojos,  en  la  expresión  del  amigo,  solo hallaba  un  humor  desprovisto  de  toda  censura,  y  si  asomaba  un  rastro  de ironía era la de un adulto que reconoce sonriente el cálculo ingenuo de un niño.  Esa  noche  fue  la  ocasión  de  preguntar,  con  tono  que  se  quería distraído,  si  Andrés  conocía  Mar  del  Plata;  los  padres  de  Víctor  repetían anualmente las vacaciones en las sierras de Córdoba, sordos a los pedidos del hijo, impaciente por conocer el mar, la playa, las diversiones preferidas por los compañeros de colegio. La respuesta no tardó. 

—Dejame que arregle unos asuntos pendientes y te llevo a pasar un fin de semana, si no más, a Mar del Plata. 
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Los padres de Víctor empezaron a notar esos cambios que hasta poco antes habían  preferido  ignorar.  El  hijo  cenaba  cada  vez  menos  en  familia,  las pocas  veces  que  hablaba  emitía  opiniones  con  una  seguridad  que  no  le conocían, y cuando no estaba de acuerdo con ellos, ya no bajaba los ojos y guardaba  silencio,  sino  que  les  concedía  un  si  a  ustedes  les  parece, acompañado por una mirada casi irónica. Se está haciendo hombre, opinaba el padre; no sé quién se cree que es, comentaba la madre. 

Una  mañana  Víctor  llegó  al  desayuno  en   jeans.  El  padre  no  lo  notó inmediatamente, fue la madre quien atacó primero. 

—¿Y  eso?  ¿Desde  cuándo  te  comprás  ropa  por  tu  cuenta?  ¿Con  qué plata? 

Víctor  tenía  preparada  una  respuesta.  Dijo  que  se  los  había  pasado  un compañero del colegio, el gordo Núñez, a quien le habían quedado chicos en la etapa más reciente de su irrefrenable ascenso a la obesidad. Y cuando el  padre  preguntó  si  en  el  colegio,  en  el  Colegio  Nacional  Buenos  Aires precisaba con ingenuo orgullo de que su hijo hubiese sido admitido en esa institución,  aceptaban  «ropa  de  fajina»,  contestó  que  ese  día  no  pisaría  el colegio: iría a La Plata, parte del grupo de estudiantes invitados a conocer el Museo de Ciencias Naturales. Quiero ver las osamentas de los dinosaurios patagónicos, añadió, e inmediatamente se arrepintió al ver en la mirada del padre  que  sus  palabras  fueron  recibidas  como  alusión  a  una  diferencia  de edad que solo a un adolescente podía parecerle decisiva. 

Qué  insignificantes  esos  retazos  de  un  pasado  difícil  de  concebir  a principios  del  siglo  XXI…  Ni  siquiera  me  interesan  como  notas  al  pie  de página en una crónica de costumbres e ideología, aunque ese pasado sea el mío,  piensa  el  escritor,  oscuramente  satisfecho  de  que  a  su  alrededor

circulen  jóvenes  que  no  han  pedido  autorización  a  sus  padres  para incrustarse  piercings ni para teñirse el pelo de colores sintéticos. 

En  aquellos  años  anteriores  al  teléfono  celular,  Víctor  había  tenido  la prudencia de no confiarle a Andrés el número de teléfono de su casa, y el amigo,  sin  explicaciones,  le  había  indicado  que  recibía  y  dejaba  mensajes en el café de la esquina de Álvarez Thomas y Federico Lacroze. Ese café había  conservado  una  reliquia:  el  palco,  ya  vacante,  donde  ¿hasta  qué fecha?  una  vespertina  «orquesta  de  señoritas»  había  ofrecido  en  versión melódica  un  repertorio  de  valses  y  tangos.  Una  fotografía  desteñida, silencioso  testimonio,  las  mostraba  aplicadas  a  violines  y  piano  vertical, inmersas en tules y vestidos largos, ya lejanas de toda posible juventud. 

Allí  había  entrevisto  una  tarde  a  Andrés,  desganadamente  inclinado sobre una mesa de billar. No entró a saludarlo ni se detuvo al pasar, pero desde la vereda de enfrente se quedó observándolo un buen rato, sin poder ver  el  resultado  de  su  juego,  como  si  al  espiarlo  pudiese  descubrir  algún aspecto desconocido del personaje, algún indicio de todo lo que este había escamoteado.  La  mañana  de  la  mentida  excursión  a  La  Plata,  lo  encontró marcando con una cruz en su ejemplar de  La fija el nombre de los caballos más prometedores para las carreras del hipódromo de Palermo. 

—Termino  de  estudiar  esto  y  salimos.  Mientras  esperás,  pedite  lo  que quieras. 

Víctor no sabía qué planes tenía Andrés pero estaba seguro de que lo iba a  sorprender,  como  siempre,  con  un  destino  imprevisto,  para  él desconocido.  No  sabía  que  esta  vez  sería  menos  un  destino  que  una experiencia muy particular lo que le tenía preparado. El escenario fue una pequeña  playa  entre  Olivos  y  San  Isidro,  un  recodo  de  la  costa  fluvial  al norte  de  la  ciudad.  Lejos  del  bienestar  opulento  o  decoroso  de  esos suburbios  residenciales,  a  orillas  de  las  aguas  nada  límpidas  del  Plata, Víctor descubrió una franja mezquina de arena; la cubrían cuerpos untados con  sustancias  bronceadoras  cuyo  brillo  se  confundía  con  el  de  la transpiración  estival.  Un  quiosco  dispensaba  gaseosas,  sándwiches envasados, y difundía  Addormentarmi così en la voz de Teddy Reno. 

—Esto es una mugre, pibe, pero nos vamos a divertir. 

El  plan  de  Andrés  despertó  en  Víctor  un  reparo  menos  moral  que prudente.  Consistía  en  exhibir  su  cuerpo  adolescente  en  un   slip  muy ajustado  con  el  fin  de  atraer  las  miradas  de  un  público  masculino especializado. Después de intercambiar miradas de asentimiento con algún interesado, Víctor iría a una de las cabinas que oficiaban de baño, ubicadas a mitad de camino entre la playa y el estacionamiento. El hombre aprobado lo  seguiría.  Una  vez  cerrada  la  puerta,  antes  de  que  las  cosas  «pasaran  a más», Andrés la iba a abrir de un empujón, inmovilizaría al incauto con una llave  al  cuello  y,  mostrándole  un  documento  verosímil,  invocaría  su condición de policía para amenazarlo con una denuncia por «corrupción de menores». 

Víctor  no  dejó  de  reconocer  lo  sórdido  de  esa  propuesta  que  Andrés presentaba  como  diversión,  pero  una  vez  más  el  espejismo  novelesco,  lo que  aún  no  sabía  que  autores  franceses  habían  llamado  «nostalgia  del fango»,  lo  atrajo  con  la  promesa  de  una  experiencia  peligrosa:  emociones fuertes, vedadas, inaccesibles para el alumno que sacaba buenas notas en el Colegio  Nacional  Buenos  Aires.  Sentía  que  estaba  por  explorar  los márgenes  de  algo  oscuro,  un  territorio  hasta  ese  momento  apenas vislumbrado, acaso solo entre las líneas de alguna novela de William Irish. 

Lo  que  el  amigo  no  le  había  anunciado  era  que  una  vez  maniatada  la víctima, le exigiría una suma de dinero. Inerme, el hombre aceptó el trato; seguido por Andrés, fue a buscar entre su ropa pero no llegó a entregar la cantidad pedida: Andrés se le adelantó, le arrancó la billetera y partió con paso estudiadamente sereno a reunirse con Víctor, ya vestido, en la parada del ómnibus. 

 OceanofPDF.com

15

—No sabía que eras policía…

—¿De dónde sacás que soy cana? 

—¿Y ese documento que le mostraste al hombre? 

—Un  carnet  del  Club  Atlético  Vélez  Sarsfield…  Un  puto  asustado  no mira,  está  cagado  en  las  patas,  lo  único  que  quiere  es  que  no  haya escándalo. 

—Mirá si se resistía… ¿Y si era policía él mismo, o conocía a alguien de la policía? 

—Te  falta  tomar  mucha  sopa,  pibe.  Tengo  olfato.  Sé  reconocer  a  una marica de barrio, tipos como ese yiran en los baños de una estación de tren, o en las últimas filas del cine Mundial o del Real. 

—Esos cines… ¿Qué pasa en esos cines? 

—No  te  interesa.  Es  otro  mundo,  no  te  asomes,  ni  siquiera  de  visita. 

Tenelo claro: lo de hoy no lo hice por la plata, lo hice para divertirte. 

—Cuando lo agarraste del cogote tuve miedo. 

—¿Y antes no? Mirá si yo tardaba en llegar y él ya te metía mano. ¿Eh? 

¿Qué pasaba? 

—Me defendía…

—«Usted me confunde…». No me hagás reír. Un poco tarde para eso…

—Pero te tuve confianza. Sabía que no me ibas a fallar. 

—Nunca te voy a fallar. Estamos entre machos. 

—¿Hiciste muchas veces cosas como esta? 

—Muchas  veces…  Qué  es  muchas  veces,  cuántas…  Vos  no  sabés  de dónde  vengo  yo,  pibe,  y  no  tengo  por  qué  contarte.  Tuve  épocas  malas  y tuve épocas buenas. Como todo el mundo. Hoy por hoy la plata no falta y lo estamos pasando bien. 

—Tenés razón, no sé de dónde venís. No sé quién sos. 

—Soy tu amigo, con eso basta. Aquí estoy. Con vos. 
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Años  más  tarde  se  acostumbró,  como  a  un  rito,  a  esperar  el  solsticio  de verano, esa noche, la más breve del año, que en el hemisferio sur es la del 20 al 21 de diciembre. Más que la noche en sí, le gustaba ver desvanecerse la última luz del día, que resistía hasta pasadas las nueve, y ver asomar la primera; más de una vez iría a contemplarla en la costanera, asomado a las aguas turbias, remolonas del Plata, sobre las cuales surgía hacia las cinco el círculo rojo de un sol madrugador. 

Una de esas noches cálidas de diciembre, sentado en un bar del bajo a corta distancia de Andrés y un hombre que más tarde llamarían teniente, se esforzaba por seguir disimuladamente su conversación a media voz. 

—El decreto ya está aprobado, falta implementarlo. Y el Ejecutivo anda con  vueltas.  Como  siempre.  Primero  se  anima  a  pedir  mano  dura,  se  da cuenta de que es necesaria, y después le da miedo ponerla en acción. 

—¿Y? ¿Para cuándo? 

—Dicen  que  va  a  esperar,  no  se  sabe,  un  año,  si  no  más…  Mientras tanto, la subversión se instala. 

Desde una mesa vecina, Víctor los escuchaba con la mirada fija en un ejemplar  de   Mundo  Argentino  donde  reseñaban  puntualmente  los  films europeos que Cecilia lo invitaba a ver, espectadores clandestinos en el piso superior  de  un  cine  de  la  avenida  Cabildo.  Se  suponía  que  no  escuchaba, estaba  claro  que  no  debía  enterarse  del  tema  conversado,  que  de  todos modos le resultaba impenetrable. Entendía, sin embargo, que el interés de Andrés  era  marginal,  necesitaba  ¿por  qué?,  ¿para  qué?  algunas informaciones,  más  bien  orientaciones,  y  era  evidente  que  su  interlocutor las  retaceaba,  o  tal  vez  no  las  dominara  y  procurase  dar  la  impresión  de estar en plena posesión del tema. 

Y  al  mismo  tiempo  que  su  atención  se  dividía  entre  un  resumen prometedor  de  la  trama  de   Ascensor  para  el  cadalso  y  los  rodeos  y alusiones  que  le  llegaban  de  la  mesa  vecina,  se  sentía  halagado  de  que Andrés le permitiese espiar, callado pero presente a tan corta distancia, una escena de esa otra trama para él vedada, de la que nada dejaba transparentar el amigo durante las horas en que se veían. 

Años  más  tarde,  el  escritor  revisará  las  fechas  y  leerá  sobre  un  plan llamado  Conintes,  siglas  que  abreviaban  Conmoción  Interna  del  Estado; como  anticipara  el  diálogo  escuchado  subrepticiamente,  recordado  con  la precisión de todo lo que promete un sentido oculto, solo iba a ponerse en acción casi dos años después de promulgado. Pero esa noche, en un bar de Paseo  Colón  a  pocas  cuadras  del  Ministerio  de  Guerra,  su  desinterés  por una confusa realidad, social, política, no traducida en literatura, le impedía asociar  tantos  nombres  de  sindicalistas,  dirigentes  estudiantiles  y  políticos caducos  que  le  hubiesen  anunciado  un  paisaje  de  juicios  sumarios  por tribunales  militares,  de  torturas,  borrador  de  un  régimen  por  instalarse veinte años más tarde. Tácticas y estrategias del poder, ya encubiertas, ya demasiado  visibles  para  quien  se  animara  a  verlas,  iban  a  entrar  en  su campo de atención, más allá de la lectura, aún no abordada aquella noche, de  Conrad  y  Turguénev,  cuando,  ya  imposibles  de  ignorar,  arrasaran  el entorno de su vida cotidiana. 

Más  interesante  le  resultaron  gestos  captados  sin  mover  la  cabeza, desviando  apenas  la  mirada:  Andrés  y  su  informante  intercambiaron simultáneamente  sobres  que  introdujeron  sin  una  palabra  cada  uno  en  el bolsillo del otro. 

—Los muchachos se van a poner contentos —sonrió el oficial, mientras se  ponía  de  pie.  Víctor  observó  que  había  guardado  los  pantalones  del uniforme a pesar de haber elegido mostrarse en camisa, corbata y saco de civil. 

—Que lo disfruten —rubricó Andrés. 

Apenas quedaron solos, cambió el tono, no solo el volumen de la voz del amigo. 

—Busquemos otro decorado, pibe. Este lugar apesta. El teniente estaba de guardia esta noche y no quería alejarse del Ministerio, de otro modo no

te hubiese traído aquí. 

La  velada  continuó  en  La  Boca,  en  una  de  esas  cantinas  de  las  que Víctor  solo  había  oído  hablar,  comederos  ruidosos  ajenos  a  la  noción  de decoro cultivada por sus padres. Alguien cantaba un tango, se bebía cerveza en  botellas  de  litro,  guirnaldas  de  papel  animaban  con  colores  vivos  un cielorraso  descascarado.  En  medio  de  esa  animación  para  él  inédita  se animó a preguntarle a Andrés por el tema de la conversación que no debió haber escuchado. 

—Olvidate, pibe —Andrés escupía las palabras casi con rabia, pero sin levantar la voz—. Este país no tiene arreglo. Lo bueno dura poco, lo malo siempre vuelve con nombres distintos. Es mejor andar precavido. Pero no te amargues  con  la  política,  vos  vas  a  salir  a  flote,  estudiás,  vas  a  tener  una carrera, quién sabe, a lo mejor llegás a ser un escritor famoso, respetado. Yo en  cambio  soy  un  tipo  que  está  de  paso,  siempre  lo  estuve  y  voy  a  estar. 

Andá  a  saber  dónde  me  toca  caer  mañana.  Vos,  si  te  llega  a  salpicar  la basura, vas a poder quitártela de encima con un sacudón de hombros. A mí la basura se me pega, me marca, si no me cuido me aplasta. 

Después  de  ese  arrebato,  Andrés  se  hundió  en  el  silencio,  la  mirada ausente, tal vez fija en el fondo de su memoria. Solo volvió a hablar cuando un  estallido  de  música  lo  hizo  mirar  a  un  grupo  que  se  ponía  de  pie  para intentar  una  tarantela.  De  sus  hombros  colgaban  serpentinas,  lucían sombreros y narices falsas de cartón pintado. 

—Y ahora mirá un poco todo este mundo que nos rodea. Seguro que no lo conocías. Se divierten con poco. 

Y  era  cierto  que  Víctor  descubría  un  mundo,  una  alegría  estentórea, campechana,  y  le  hubiese  gustado  participar  de  ella.  Pero  iba  a  tener  que esperar muchos años para quitarse de encima no la basura política de la que había hablado Andrés, sino la coraza de timidez que le había impuesto su educación. Y cuando esos años llegaron, el escritor iba a sonreír al recordar aquella noche tan populosa y vocinglera: había estado a pocas cuadras de los ocultos, sin duda silenciosos, mortecinos fumaderos de opio, si es que habían existido en años aún anteriores a él, también a Andrés, leyenda que había inquietado su imaginación de adolescente. 
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Tuvo ganas de no ver a Andrés por un tiempo. Una mezcla de aprensión e incertidumbre,  una  desconfianza  inesperada  hacia  su  propio  deseo  de experiencias desconocidas, de mero riesgo, una sensación confusa de perder pie  y  querer  perderlo  y  temer  perderlo…  Por  primera  vez,  Víctor  tomó conciencia de que no entendía sus sentimientos, que no podía entenderlos a partir  de  los  libros  que  había  leído,  que  se  le  escapaban  cuando  intentaba pensarlos con claridad. Por primera vez se sintió frágil, ya no inseguro, y sintió vergüenza de esa fragilidad. 

Las vacaciones de verano le ofrecieron una excusa. Acompañaría como siempre a sus padres a las sierras de Córdoba, y aunque le había confesado a Andrés cuánto le aburrían ese paisaje y sus modestas distracciones, ahora invocó la imposibilidad de independizarse de la obligación familiar. 

Algo no dicho debió de percibir el amigo porque en su mirada irónica, Víctor leyó desconfianza, incredulidad. 

—Vas a cumplir quince dentro de unos meses. Cada vez te falta menos para poder decirles que tenés otros planes y hacer lo que se te dé la gana en las vacaciones. 

En La Cumbre intentó sin éxito dar un paseo a caballo por las sierras, montando  una  yegua  que  rehusaba  obedecer  sus  indicaciones,  sin  duda torpes,  y  no  se  desviaba  del  camino  que  ella  prefería.  Con  los  pies  en  el agua de un arroyo poco profundo, se entretuvo desprendiendo la mica de las piedras  que  asomaban  a  la  superficie  y  fracasó  al  querer  impedir  que  se quebrara cuando sus dedos querían apresarla. Todas las tardes, sentado en el parque que rodeaba al hotel, procuraba ignorar el griterío de niños que se disputaban  las  hamacas  tanto  como  la  mirada  desconfiada  de  adultos  que preferían  las  bochas;  aislado  a  corta  distancia  de  ellos,  llenaba  una  o  dos

páginas  de  un  cuaderno;  a  la  mañana  siguiente,  después  de  leerlas,  las arrancaba y rompía con saña en pedazos cada vez más pequeños, como para hacer  imposible  que  alguien,  si  los  hallara,  reconstruyese  ese  texto  tan inferior a su ambición. 

Recordó  algo  leído,  que  primero  hay  que  vivir  para  acumular experiencias y poder luego contarlas. Pero de lo vivido hasta ese momento, solo  la  relación  con  Andrés  le  parecía  interesante,  rica  en  materia  de ficción, y no se le ocurría cómo contar una experiencia cuyo sentido se le escapaba,  o  cómo  contar  a  partir  de  esa  incomprensión.  De  lo  único  que estaba seguro era de su deseo de ser un escritor. 

El mismo día en que volvió a Buenos Aires dejó un mensaje en el café que  Andrés  frecuentaba.  Al  día  siguiente  no  había  recibido  respuesta. 

Preguntó si el mensaje había sido entregado y le respondieron que Andrés lo  había  recogido  en  la  noche  del  día  anterior.  Pasó  otro  día  sin  noticias. 

Huérfano  de  la  educación  sentimental  que  le  hubiese  permitido  reconocer en ese silencio una estrategia tradicional de la seducción, decidió instalarse en el café hasta provocar el encuentro. 

Las horas de espera le permitieron observar personajes y conductas que nunca le habían interesado. No eran los clientes apurados de la vieja china en  el  café  sombrío  de  la  bajada  de  Corrientes,  empleados  de  bancos  o compañías  de  seguros,  fugaces  siluetas  sin  rasgos  que  las  distinguieran, marcadas  todas  por  el  resentimiento  y  la  sumisión  cotidianos.  Aquí  ese ritmo no existía. En un espacio de claridad espectral gracias a los tubos de neón,  nadie  parecía  impaciente  por  beber  su  café  o  su  alcohol,  y  partir apenas  pagados.  Solo  los  jugadores  de  billar,  tampoco  ajenos  a  cierto sonambulismo,  desplegaban  una  actividad,  concentraban  la  atención,  esa atención  vacante  en  los  demás.  En  varios  rostros,  Víctor  detectó  un abandono  que  no  era  el  de  la  espera,  tampoco  una  entrega  al  paso  del tiempo que es necesario poblar de algún modo. Era, intuyó, un abandono de sí mismos, como si esos cuerpos, reducidos a una serie mínima de reflejos, hubiesen  sido  alguna  vez  personas,  y  sobreviviesen  mantenidos  en  una forma subalterna de vida. Y a esa existencia degradada él había renunciado instintivamente, sin haber tomado la decisión de hacerlo. 

Sacó  la  libreta  de  notas  que  siempre  llevaba  en  el  bolsillo  con  la esperanza  de  cruzarse  con  alguna  silueta,  con  alguna  situación  que mereciera, algún día, transformarla en literatura. Pero no escribió. En algún momento entendió que para realizar su ambición de escribir debía enfrentar un desafío no previsto: narrar no ya una acción, no buscar alguna aventura ajena a su vida cotidiana, sino poner en palabras esa ausencia que acababa de descubrir y parecía impermeable a toda ficción. Debía intentar escribir esa muerte en vida. 

Se  fue  haciendo  tarde,  algunos  rostros  fueron  reemplazados  por  otros, indistinguibles. No llegó ningún mensaje de Andrés. Víctor contó el dinero que tenía en el bolsillo: no alcanzaba para pagar otra gaseosa. Se resignó a volver a casa. 
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Las clases habían terminado antes de fin de noviembre, Víctor ya no podía esperar  que  algún  mediodía,  a  la  hora  de  la  salida  del  colegio,  apareciese Andrés  esperándolo  en  la  vereda  de  enfrente  de  la  calle  Bolívar.  Una semana antes de Navidad había vuelto a Buenos Aires de unas monótonas vacaciones con sus padres. Apenas entendió que Andrés lo quería castigar con su ausencia, decidió buscarlo. Aún no sabía llamar amor propio herido al confuso sentimiento que lo acosaba; tampoco podía admitir la posibilidad de que Andrés hubiese dado por clausurada la relación; aún no pensaba en buscar una oportunidad de herir a su amigo como él estaba herido. 

Decidió recurrir a Anahí. No le costó identificar el edificio de la calle Reconquista,  solo  vaciló  cuando  intentó  recordar  piso  y  departamento. 

Confió  en  un  recuerdo  impreciso  y  solo  empezó  a  dudar  cuando  nadie respondió a los timbres reiterados. ¿Se atrevería a preguntarle al portero por una «señorita Anahí», cuyo apellido ignoraba? Había vuelto a la vereda sin decidirse  cuando  la  reconoció  en  una  mujer  menos  joven  que  la  imagen guardada;  se  acercaba  con  paso  cansado  y  cargaba  una  bolsa  de supermercado. 

Ella lo saludó con una sonrisa apagada. 

—Ay, querido, no me mires demasiado. No esperaba a nadie, estoy tan desarreglada. 

Víctor  balbuceó  un  saludo  y  unas  palabras  amables,  de  ningún  modo, está  linda  como  cuando  la  conocí,  disculpe  que  pase  sin  avisar  pero  no tengo su número de teléfono, mientras registraba las ojeras que rubricaban ojos ya no realzados por trazos negros de maquillaje, mejillas hundidas en una  piel  terrosa  que  él  recordaba  cobriza,  y  en  el  pelo  raíces  blancas asomando  entre  restos  de  tintura  rojiza.  El  departamento  mismo  no

correspondió  a  su  recuerdo.  Primera  infidelidad:  el  perfume  exótico  del incienso  había  desaparecido,  desplazado,  tal  vez  encubierto,  por  el demasiado  familiar  de  un  puchero  guardado  sobre  una  hornalla  de  la kitchenette. 

Hacía  semanas  que  Anahí  no  veía  a  Andrés,  pero  su  ausencia  no  la inquietaba. 

—No es de venir a menudo. Es un tiro al aire. Nunca se sabe bien en qué anda, hay épocas en que necesita borrarse, no aparece «por los lugares que solía frecuentar», como dicen las noticias policiales en los diarios, y un buen día reaparece, contento, con plata, e invita a festejar, nunca dice qué es lo que festeja, y una no pregunta, claro. ¿Hace mucho que te adoptó? 

La  pregunta  sorprendió  a  Víctor.  Sonrió  automáticamente,  como siempre  que  no  sabía  cómo  reaccionar,  y  decidió  entenderla  en  sentido metafórico. Improvisó una novela familiar, falsa en los detalles, veraz en el sentimiento:  era  huérfano,  vivía  con  parientes  que  no  lo  querían,  que  no tomaban  en  serio  su  vocación  literaria,  había  conocido  a  Andrés  en  una librería, entablaron conversación y desde entonces lo veía regularmente. Sí, se había convertido en algo así como un tutor. 

—Andrés en una librería… Me dejás pasmada. Pero sé tan poco de él…

Es como un iceberg ¿no? Nueve décimos bajo el agua…

Sin que Víctor se lo pidiera, Anahí se embarcó en reminiscencias de las que Andrés no siempre era el centro: su llegada a la capital desde Tucumán, después  de  haber  salido  tercera  en  la  elección  de  Reina  de  la  Zafra,  la protección  de  Andrés  en  tiempos  en  que  él  tenía  contactos  con  gente influyente,  cuando  ella  trabajaba  en  el  Chanteclair,  no  ya  en  el  Cielo  de California  ni  en  el  Derby  —como  camarera,  creyó  necesario  aclarar—, hasta  que  un  día,  gracias  a  Andrés,  subrayó,  logró  independizarse,  un departamentito  propio  sin  horarios  ni  patrón.  A  Víctor  una  cosa  le  quedó claro: el protector se había ganado la gratitud inamovible de Anahí. 

Estaban  sentados  lado  a  lado  en  un  diván.  En  medio  de  un  silencio, Anahí le tomó una mano, acercó su rostro al de Víctor. Debió de sentir la reticencia  del  visitante  y  prefirió  no  reconocer  una  ausencia  de  deseo; protegió los restos de su orgullo interpretando esa falta en clave económica. 

—No te hagas problemas, querido. Invita el amigo. 
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Víctor,  que  tanto  había  fantaseado  con  el  fumadero  de  opio  de  la  Isla Maciel,  y  le  había  prestado  algunas  imágenes,  siluetas  descarnadas  de chinos  sin  edad,  echados  sobre  jergones  superpuestos  en  travesaños  de madera,  ilustraciones  más  bien  truculentas  descubiertas  en  un  número  de 1921  de   Caras  y  Caretas  comprado  en  los  puestos  de  libreros  de  viejo detrás  del  Cabildo,  no  entendió  que  iba  a  asomarse  a  un  espacio  menos sórdido, pero cuyo potencial novelesco, bajo un pretexto higiénico, solo iba a reconocer al recordarlo años más tarde: el Gimnasio y Baños Delfos de la calle Arenales. 

Anahí  le  había  sugerido,  no  del  todo  segura  de  que  hacía  bien  en comunicar  esa  pista,  que  preguntara  por  Andrés  al  morocho  Sosa.  Era,  le dijo, un boxeador retirado que había tenido problemas, no especificó cuáles, y  ahora  distribuía  las  batas  y  toallas  a  los  clientes  del  baño  de  vapor  que funcionaba en los pisos superiores del gimnasio. Hace el horario nocturno a partir  de  las  ocho,  pero  no  subas,  aconsejó  como  si  acechara  un  peligro innominado, preguntá por él en la recepción y pedile que baje. 

Sosa no pudo abandonar su puesto de servicio y recibió a Víctor en el séptimo piso, entre los vestuarios, las cabinas de reposo y un bar precario; las salas de vapor, el sauna y las duchas funcionaban un piso más arriba, en el  último  del  edificio.  Lo  condujo  inmediatamente  a  un  pequeño  depósito donde se acumulaban las entregas del lavadero, pilas de blanco entre cajas de  jabones,  lejos  de  la  animación  que  llegaba  desde  un  espacio  invisible, vecino. 

«El  morocho»  hacía  honor  a  su  sobrenombre  y  practicaba  un  recurso ingenuo para disimular la calvicie sobre su cráneo oliváceo: untaba la parte más árida de lo que había sido cuero cabelludo con pomada para zapatos, 

cuyo color negro y brillo discreto podían engañar a la distancia aunque de cerca producían un efecto más bien macabro. Conservaba un físico fibroso no  ablandado,  apreciable  bajo  la  ropa  de  gimnasia:  el  de  un  hombre  más joven  que  los  años  delatados  por  una  mandíbula  vencida  y  una  mirada opaca. Tomaba mate sin pausa, el termo y la yerba al alcance de la mano, y Víctor  sintió  que  sería  una  falta  de  cortesía  no  aceptar  la  invitación  a compartirlo. 

También  sintió  la  distancia  que  al  principio  Sosa  puso  en  el  trato. 

Procuró  establecer  su  familiaridad  con  Andrés  y  le  bastó  mencionar  el Union Bar y la hostería Tyrol para que «el morocho» depusiera buena parte de su desconfianza. 

—No te miento si te digo que hace más de un año que no lo veo. En un tiempo me hizo un gran favor y yo no me quedé atrás para retribuirle. Esas cosas marcan, son más fuertes que la sangre. No sé cuánto sabés de Andrés, pero es un gran tipo que pasó por momentos muy duros y tuvo que cuidarse. 

Mirá  quién  habla,  quién  hubiera  dicho  que  yo  iba  a  terminar  aquí…  Del Luna Park al Delfos… Pero del pasado mejor no hablar. El baño de vapor está  abierto  toda  la  noche  y  no  pide  documentos,  como  un  hotel,  a  los pasajeros. Por eso alguna gente que no puede o no quiere registrarse en un hotel viene a quedarse a dormir en las cabinas. 

Los interrumpió un individuo muy alto y robusto, cuya bata entreabierta permitía  apreciar  una  abundante  pilosidad  encrespada.  Con  voz incongruente, casi infantil, le pidió a Sosa que le guardara unos anillos y un reloj,  no  quería  dejarlos  en  la  cabina  mientras  estuviese  en  el  cuarto  de vapor.  Iba  a  partir  cuando  recordó  algo  y,  con  un  gesto  teatral  de  alarma inmediatamente  transformado  en  sonrisa  pícara,  agregó  a  esos  objetos  las pestañas  postizas  que  con  mucha  lentitud  y  precaución  se  quitó.  Antes  de salir le echó una mirada curiosa a Víctor, pero no lo saludó ni se demoró. 

—Así es —continuó «el morocho», mientras guardaba en un cajón con llave los bienes confiados—. Me tienen confianza. Por si no estás enterado, la mayor parte de los clientes de un lugar como este no se interesan por las mujeres. Y los excita pensar que, por ahí, alguno de esos hombres que son de la otra orilla, que buscan solamente donde pasar la noche sin declararse, podría, nunca se sabe, relajado por el vapor y sin tener que buscarlo, aceptar

algún servicio especial. Como decía Parra, una vez no deja huella… No voy a  entrar  en  detalles.  En  una  época  en  que  Andrés  anduvo  sin  documentos venía  a  menudo  a  dormir  aquí,  y  una  noche  le  tuve  que  pedir  que  no volviera  porque  lo  cagó  a  trompadas  a  uno  de  los  mejores  clientes  de  la casa, pobre, se le había metido en la cabina con expectativas equivocadas…

Hizo una pausa. Se concentró en el mate durante un minuto o dos antes de clausurar el tema. 

—Andrés siempre tuvo problemas con esta gente, a mí no me van ni me vienen,  aprendí  a  ser  cortés  para  conservar  este  laburo  de  mierda,  pero  él siempre  se  fue  a  las  manos  cuando  alguno  se  le  acercó.  Y  pintón  como era…  Se  me  ocurre  que  a  veces  les  llegó  a  tender  un  anzuelo  para  tener ocasión, si picaban, de descargar toda esa furia que lleva adentro. 

El  escritor  que  exhuma  el  personaje  de  Sosa,  su  cara  y  su  voz desdibujadas  por  la  distancia,  y  acaso  lo  construye  a  partir  de  retazos  de otros, recuerda en cambio que no vio nada de lo que ocurría en esos pisos superiores, nada que le hubiese regalado una visión menos exótica de algo clandestino, menos en todo caso que el imaginado fumadero de opio de la Isla Maciel. Hoy se siente libre de imaginar los acoplamientos más o menos furtivos en la penumbra cómplice del vapor, consumados en la estrechez de las cabinas llamadas de reposo. 

Años más tarde, un suelto de  La Razón sexta le informó del asesinato de Dimos  Karamanlis,  el  propietario  del  Delfos,  a  manos  del  profesor  de natación del gimnasio, amante de su esposa. El cuerpo nunca apareció, pero un reloj pulsera de Karamanlis, suizo, costoso, sí apareció en la muñeca del nadador, que terminó por confesar: había ahogado al anciano y, ayudado por la  viuda,  había  arrastrado  el  cuerpo  hasta  la  azotea,  desde  donde  lo  había arrojado  a  una  obra  en  construcción  vecina;  con  puntería  admirable,  lo había embocado en una mezcladora de cemento. 

De  esa  visita  Víctor  solo  guardó  unas  notas  que  espesaban,  tal  vez enriquecían, el misterio de Andrés. 
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Finalmente,  una  de  esas  noches  de  enero  en  que  el  calor  impide  dormir hasta a los menos noctámbulos, vio a Andrés ante un billar del café donde varias veces lo había buscado sin éxito. En mangas de camisa, ensayando distintos ángulos para el taco hasta dar con el correcto según la posición de las bolas en el paño verde, entonaba bajito un tango: «Era / para mí la vida entera / como un sol de primavera / mi esperanza y mi ilusión…». 

—¿Qué hacés, pibe? ¿Qué es de tu vida? 

Víctor  reunió  toda  su  capacidad  de  dominio  para  fingir  indiferencia  y contestar en un tono liviano. 

—Y  vos,  qué  es  de  la  tuya  —preguntó,  pero  la  voz  le  salió  teatral  y Andrés lo advirtió. 

—Aquí me tenés, de vuelta del Paraguay. Tuve que ir por unos días que se hicieron semana entera. Me hubiese gustado mandarte una tarjeta postal, pero no tengo tu dirección, tampoco tu número de teléfono…

¿Cómo? ¿Acaso no dejábamos mensajes y los recibíamos en este café?, pensó Víctor, pero supo reprimir esa observación que no podía sino sonar a reproche. Haberla callado le procuró una forma de vanidad: gradualmente, de  rasguño  en  desgarro,  iba  avanzando  en  su  educación  sentimental, aprendiendo  qué  sentimientos  permitir  que  asomen,  qué  emociones convenía encubrir, cálculos que no siempre protegen de la pasión. Víctor se hubiese asustado si alguien se lo hubiera observado, si hubiera usado esas palabras para definir su conducta. 

Después  de  otras  frases  sin  mayor  trascendencia,  Andrés  volvió  a concentrarse en el juego. Víctor vio cómo lograba una carambola difícil y lo felicitó. Andrés le dirigió una sonrisa. 

—Está bueno por hoy. Vení, vamos a divertirnos un poco. 

No se sorprendió al ver que Andrés se dirigía hacia la calle: no lo iba a invitar, por supuesto, a quedarse en el café de barrio que solían frecuentar, una  vez  más  elegía  un  destino  no  anunciado,  sin  duda  desconocido  para Víctor. Lo sorprendió, en cambio, verlo subir a un Mercedes y con soltura de automovilista poner el motor en marcha con una mano mientras con la otra le abría la puerta a Víctor. 

—Es  un  favor  que  tuve  que  hacerle  a  un  amigo,  traerle  el  auto  desde Asunción. Lo tengo por unos días, así que aprovechemos. Vamos a Mar del Plata,  que  tanto  querías  conocer.  ¿Nunca  estuviste  en  un  casino?  Vas  a visitar  lo  mejor,  vamos  derecho  al  hotel  Provincial  y  apenas  lleguemos  le pido  una   suite  al  director,  me  conoce  del  festival  de  cine  del  54,  cuando acompañé a más de una estrellita, qué tiempos, estuvo la Lollobrigida y el que te dije. Podremos entrar a las salas de nácar, las reservadas, donde se apuesta más fuerte, y tengo el teléfono de una chica muy bien que no se va a  hacer  rogar  para  traer  a  una  amiga.  Pero  primero  hacemos  un  desvío, quiero saludar a un amigo que está en la mala. 

Arrastrado por el torbellino de palabras que se derramaban sin pausa ni tomar  aliento,  Víctor  pensó  vagamente  que  hubiese  debido  avisar  a  sus padres,  con  qué  excusa  no  se  le  ocurría,  ya  era  medianoche,  Andrés  y  él llegarían a Mar del Plata a la mañana y, sin duda, no estaría de vuelta por la casa familiar durante dos días, tal vez tres. Era la primera vez que, sin las astutas  explicaciones  de  su  prima,  los  padres  iban  a  enfrentarse  con  una ausencia injustificada. La inquietud cedió insensiblemente a una curiosidad casi  perversa:  ¿cómo  reaccionarían?,  ¿llamarían  a  la  policía?, 

¿inmediatamente?, ¿o esperarían unas horas, con la vaga esperanza de que fuese  una  broma,  de  mal  gusto  aclararía  la  madre?  Acaso  lo  mejor  fuera despertarlos  en  medio  de  la  noche,  llamarlos  por  teléfono  sin  darles posibilidad  de  preguntas  ni  de  prohibición,  con  un  simple,  breve  aviso, lleno de consideración filial. Hola, papá, voy a estar ausente durante unos pocos días…

Poco  a  poco,  las  luces  de  la  ciudad  fueron  espaciándose,  haciéndose menos festivas, como si no confiasen en vender la Navidad y el Año Nuevo a  unos  barrios  sufridos.  Y  esos  barrios  que  atravesaban,  Víctor  nunca  los había visto, casas modestas que sobrevivían entre torres recientes, precarias

viviendas sociales alzadas en medio de algún descampado, con un carácter indisimulable  de  asilo  o  refugio,  y,  más  allá,  un  largo  muro  encalado, interrumpido cada tanto por una puerta estrecha que permitía entrever en el baldío escondido todo un barrio de chozas de chapa y material sin revocar, y  en  la  vereda  alguna  silueta  inmóvil,  expresiones  adustas,  desconfiadas, fantasmas  sentados  sobre  un  banquito  de  paja,  mate  en  mano,  buscando alivio para el bochorno del verano. 

Cuando  salieron  de  la  ciudad,  entraron  en  una  noche  sin  alivio.  Los pocos  focos  que  cruzaban  iluminaban  carteles  indicadores,  Ingeniero Maschwitz,  Del  Viso,  Manzanares;  cuando  llegaron  a  Pilar  Andrés,  se internó  por  un  camino  de  tierra  hasta  detenerse,  al  lado  de  lo  que  parecía una  carpa  de  circo  abandonada,  ante  una  casa  modesta  con  luz  en  la ventana. Andrés bajó, Víctor lo siguió sin preguntar. 

Le impresionó el hombre que los recibió: muy alto, macizo a pesar de sus  años,  vestido  de  gaucho,  bombacha,  botas  camperas,  rastra  con monedas  de  plata,  y  hablando  con  acento  extranjero.  Pareció  contento  de ver a Andrés, sin comentar lo tardío de la hora, y fue a buscar una botella de barro,  alta  y  delgada.  Ginebra  Bols,  leyó  Víctor  en  la  etiqueta.  Llenó  tres pequeños vasos sin preguntarles si querían beber. 

Mientras Andrés y el dueño de casa hablaban, Víctor se interesó en las fotografías  enmarcadas  que  cubrían  la  pared.  En  ellas  reconoció,  mucho más joven, solo vestido con un taparrabos que imitaba la piel de leopardo, al  gaucho  que  pronunciaba  frases  de  lunfardo  con  acento  pedregoso. 

Exhibía músculos y tórax dignos de un concurso. Esas imágenes declinaban un  inventario  de  proezas  del  pasado:  con  un  tablón  de  madera  sobre  el abdomen,  el  atleta  sonreía  bajo  el  paso  de  un  camión;  rompía  en  dos  una guía  de  teléfonos  sin  más  armas  que  sus  manos;  con  un  brazo  extendido, impedía el despegue de un avión. Desde otros marcos desfilaban momentos muy distintos de su vida: sonreía, con traje y corbata, al lado de personajes desconocidos para Víctor; algunos, supuso, serían del mundo de la política por los prominentes abdómenes y las sonrisas cínicas, otros del mundo del espectáculo por la desenvoltura con que no disimulaban el cinismo de esas mismas sonrisas. Los nombres de todos ellos, abolidos pocos años atrás, no hubiesen  despertado  en  Víctor  siquiera  un  eco  impreciso;  habían  firmado, 

todos,  las  fotos  dedicadas  con  palabras  de  amistad  «para  el  benefactor  de los  humildes»,  cuyo  nombre  de  pila,  de  origen  inubicable,  Víctor  pudo deletrear como Zoltan. 

Al  despedirse,  Andrés  dejó  un  fajo  de  billetes  en  un  estante  donde, Víctor no pudo dejar de observar, no había libros. El hombre que tal vez se llamara Zoltan siguió ese gesto con mirada casi emocionada. Aunque no se detuvo en la ofrenda, cuando abrazó a Andrés lo estrechó con fuerza. 

—Cuidado,  viejo,  que  todavía  tenés  músculos.  Me  vas  a  romper  las costillas. 

Antes de salir, el dueño de casa le regaló a Víctor una medalla con su efigie. En torno al perfil, en letras que imitaban caracteres arcaicos, estaba grabado HERMANO MAYOR ZOLTAN TE BENDICE. 

De vuelta en el camino, Andrés le contó a Víctor que ese atleta ganador de varias medallas, cuando su energía empezó a fallar y sus contactos con el poder  menguaron,  creó  una  obra  social  para  los  desocupados  de  la  zona, sopa  popular,  medicina  y  asesoría  legal  gratis.  Los  aportes  de  algunos empresarios  de  su  mismo  origen,  más  que  las  ofrendas  de  los  fieles,  le permitieron ampliar sus actividades, vivir decentemente. En algún momento llegó a curar por la fe y se hizo fama de santón. 

—Un gran tipo. Aunque no lo creas, judío. Creo que húngaro… Quería que  lo  conocieras,  aunque  solo  fuera  de  paso.  Un  tipo  así  no  lo  vas  a encontrar  en  tu  ambiente.  Y  quién  sabe,  a  lo  mejor  es  de  gente  como  él sobre la que algún día vas a querer escribir. 

Pocos kilómetros más adelante, sin haber encontrado el entronque con la ruta a Mar del Plata, el automóvil se incrustó en un panel publicitario no iluminado. 
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Recuerda que no recuerda. ¿La voz de un médico, de un enfermero? Tenía los  ojos  cerrados,  solo  le  llegaban  sonidos  y  olores,  una  mezcla  de desinfectante  y  antiséptico,  el  chirrido  metálico  de  una  camilla  sobre  las baldosas de un pasillo de hospital. 

—Tuvo suerte… El chico tiene el mismo tipo de sangre… No hubo que esperar para la transfusión, con tanta sangre que había perdido…

Otra voz. 

—Suerte sobre todo porque le va a venir bien sangre joven, de alguien sano. Ya antes de hacer los análisis te puedo decir que este tipo está bastante averiado. Y no hablo solo del alcohol…

Risas. Ninguna imagen. 

Solo recuerda que abrió los ojos, ¿minutos?, ¿horas más tarde?, cuando Andrés lo sacudió y le habló en voz baja. 

—Tenemos que irnos. Después te explico. 

¿Había pasado un día? 

Andrés ya estaba vestido. Él encontró en un armario la ropa manchada que había estado limpia antes del accidente, antes de la visita a Zoltan, antes del encuentro en el café de Colegiales; intuía vagamente que todo eso era el pasado, reciente tal vez pero irrevocablemente pasado. 

A la salida del hospital esperaba una fila de taxis. Andrés se dirigió al primero y dio como destino la estación de Tigre. Víctor reparó en algo que no había notado antes: el amigo tenía un brazo vendado hasta el hombro y la venda estaba manchada con sangre ya seca. 

—No  podemos  volver  a  la  ciudad.  —Una  vez  más,  Andrés  hablaba atropelladamente, con el mismo ímpetu con que le había prometido a Víctor descubrir  Mar  del  Plata,  las  salas  de  nácar  del  casino,  unas  chicas

complacientes  que  ya  nunca  verían—.  El  auto  quedó  destrozado  y  se  lo llevó  la  grúa  de  la  policía  caminera.  Puede  ser  que  ya  encontraron  lo  que estaba  escondido  en  los  guardabarros,  en  todo  caso  no  tardarán  en encontrarlo.  No  me  preguntés  qué  es,  no  lo  sé  y  no  quiero  saberlo.  Lo cargaron en Asunción. Pero el que espera la entrega no va a perdonar, a él no le importa que haya sido un accidente. Yo no tengo salida. Ya sea que la policía averigüe quién conducía el auto al cruzar la frontera, o que el dueño del Mercedes quiera ajustar cuentas, en cualquier caso estoy marcado. Por suerte la plata que íbamos a jugar en el casino la tenía cosida en el forro del pantalón,  en  la  guardia  del  hospital  solo  me  robaron  la  que  llevaba  en  el bolsillo. 

De  tantas  matinés  en  cines  de  barrio,  de  esas  viejas  películas norteamericanas  en  copias  gastadas,  mutiladas,  de  un  género  que  aún  no había  ganado  prestigio  como  film  noir,  de  su  universo  nocturno  de personajes escurridizos, apariencias engañosas y lealtades falaces, de todo ese  oscuro  territorio  de  ficciones  que  habían  alimentado  su  imaginación más aún que los libros, Víctor descubría, en ese viaje que era una huida, un equivalente  lejano  de  Hollywood,  cimarrón  y  sin  subtítulos.  Se  veía proyectado a una ficción vivida, actor, ya no espectador. Las manchas en la venda del brazo de Andrés eran de sangre, no de maquillaje. 

El  viaje  fue  largo.  Andrés  le  explicó  que  los  habían  llevado, inconscientes, a un hospital de San Martín. Para evitar la entrada a Buenos Aires  iban  a  tener  que  cruzar  varios  caminos  suburbanos  y  tomar  desvíos hasta llegar a Tigre. Era al atardecer ¿del día siguiente al que partieron de Colegiales?  cuando  llegaron  a  la  estación  fluvial.  La  última  embarcación colectiva  ya  había  partido  y  Andrés  alquiló  una  lancha  privada.  Antes  de partir, compró provisiones en el almacén de la estación. 

El piloto pareció sorprendido por las indicaciones que recibió y Andrés debió  repetir.  Solo  aceptó  llevarlos  cuando  tuvo  en  mano  una  cantidad  de billetes  sin  duda  superior  a  la  que  estaba  acostumbrado  a  recibir.  Se internaron  por  riachos  de  orillas  despobladas,  silenciosas,  de  casonas cerradas acaso definitivamente. Una media hora más tarde la lancha atracó, a  pesar  de  las  dudas  del  piloto,  en  un  muelle  de  madera  endeble,  pilotes atacados por una podredumbre visible. Ya era noche. 

No había electricidad en la casa, y Andrés iluminó el camino con una linterna de bolsillo. Víctor entrevió en las paredes restos de una decoración que alguna vez había sido cuidada; en un rincón, el asiento hundido de un sillón se abría para exhibir resortes; en el piso, un almanaque, abierto en la lámina  correspondiente  a  mayo  de  1946.  Se  quedó  solo  mientras  Andrés revisaba las habitaciones vecinas. Se sentía más incómodo que asustado, en medio del olor acre y dulzón de maderas y vegetación corrompidas por la humedad,  de  su  propia  transpiración  adherida  a  una  camisa  que  no  iba  a poder  cambiar.  Muy  pronto  Andrés  volvió  con  un  paquete  de  velas  y  las distribuyó por el piso. Cuando las encendió, las llamas vacilantes, lejos de disipar una atmósfera que podía ser inquietante, dotaron de sombras y luces intermitentes lo que Víctor, ya instalado en su ficción privada, reconoció en silencio como una  old dark house. 

—Era  una  hostería  de  calidad,  muy  concurrida  —informó  Andrés—. 

Pero se hizo fama de mal agüero. Parece que hace mucho se suicidó aquí un poeta  famoso.  Cada  vez  vinieron  menos  clientes,  finalmente  tuvieron  que cerrar  y  no  encontraron  comprador.  Los  herederos  no  tenían  con  qué mantenerla y la dejaron venirse abajo. Alguna vez, cuando tuve problemas, pasé un día o dos aquí… Hoy no es cuestión de ir a lo de Franca, el dueño del Mercedes es amigo de la casa y ella nos delataría. 

Víctor sugirió la posibilidad de dormir al aire libre en el embarcadero: a pesar del calor y los mosquitos, la brisa traería un poco de alivio al encierro de la casa. Andrés fue terminante. 

—No  te  arriesgues.  Hay  luna  llena.  ¿No  sabés  que  si  dormís  a  cielo abierto  una  noche  de  luna  llena  te  volvés  loco?  Lunático,  de  ahí  viene  la palabra. 

Víctor no esperaba este apunte filológico de parte de Andrés. Tampoco pensaba en sus padres, expulsados de su ansiedad, de todo sentimiento de culpa. Mientras comían el jamón y el queso que Andrés había comprado en la  estación,  una  sola  pregunta  lo  acosaba;  finalmente  logró  ponerla  en palabras: cuánto tiempo se quedarían en ese paradero inhóspito. Pensó pero no  pronunció  la  palabra  «aguantadero»,  otro  hallazgo  recogido  en  las noticias policiales del diario de la tarde. 

—Mañana a la mañana pasa por aquí la lancha de frutas y verduras, la voy  a  parar  y  pedirle  que  nos  lleve  a  un  embarcadero  de  donde  salen transportes  hacia  Carmelo.  Una  vez  en  el  Uruguay,  si  los  he  visto  no  me acuerdo. 

Víctor  desechó  todo  pudor  para  preguntar  si  ese  «no  me  acuerdo»  lo incluía. 

—¿Cómo se te ocurre, pibe? Tengo tu sangre en las venas… —Hizo una pausa incómoda—. Si querés seguirme, te llevo. Pero tengo miedo por vos. 

Merecés algo mejor. 

La  posibilidad  de  elegir  una  aventura  sin  meta  ni  duración  cargó  a Víctor  con  una  responsabilidad  inédita.  Estaba  cansado,  tenía  miedo,  y postergó toda decisión para la mañana siguiente. 

Antes de dormirse volvió a escuchar palabras del amigo, su imprevisto, improvisado  tutor  literario:  le  había  presentado  a  un  atleta  de  circo envejecido, convertido en pastor de almas, acaso en curandero, inverosímil judío húngaro disfrazado de gaucho, porque, decía, en el ambiente que era el de Víctor no iba a conocer gente como él, gente sobre la que algún día tal vez  le  interesase  escribir.  Pero  la  única  persona  que  tampoco  hubiese conocido  en  esa  vida  que  había  sido  la  suya  hasta  pocas  semanas  atrás, alguien de quien algún día iba a querer escribir, era Andrés. 
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Los  despertó  un  haz  de  luz  blanca,  súbito,  violento,  dirigido  a  las  caras. 

Abrieron los ojos; enceguecidos, no lograron ver a las personas que habían entrado  sin  hacer  ruido,  que  enfocaban  las  linternas.  Oyeron,  en  cambio, una orden. Una voz, tal vez varias. 

—¡Vamos! ¡De pie! 

Los uniformados vieron una estampida de ratas que huían silbando por los  tablones  de  una  habitación  decrépita,  y  en  el  centro  un  colchón  sucio, vencido, y en él a dos personas que dormían vestidas, distantes una de otra. 

Andrés fue el primero en incorporarse. Tropezó con las velas apagadas, aún erguidas en medio de la cera derretida, y las pateó, irritado. Víctor tardó en ponerse de pie y fue inmediatamente guiado hacia la galería exterior, en su brazo la mano firme pero amistosa de un individuo vestido de civil. No buscó  a  Andrés  con  la  mirada.  Parecía  no  entender  dónde  estaba.  Solo reconoció, entre los uniformados, al piloto de la lancha que horas antes los había llevado hasta allí. Esperaba, satisfecho, una recompensa que tal vez no llegaría. 

—¡Documentos! —exigió la misma voz, o voces. 

Un  suboficial  se  les  acercó,  un  par  de  esposas  en  las  manos.  Llamó inspector al hombre vestido de civil. 

—Para el chico no, para el otro —ordenó el inspector, antes de clavar los  ojos  en  Víctor—.  Preste  atención,  joven.  Después  va  a  declarar formalmente,  pero  ahora  tengo  que  hacerle  una  sola  pregunta.  Este individuo… ¿abusó? ¿Intentó abusar? 

Víctor  lo  miró  apenas  despierto.  Dudó  un  instante  antes  de  sacudir  la cabeza con un movimiento negativo. 

—¿Seguro? —insistió el inspector. 

Volvió a negar. 

Años más tarde, al recordar ese momento, se le ocurre que si la palabra abuso  era  pertinente,  y  a  uno  de  ellos  correspondía,  era  él  quien  había abusado del amigo mayor. De su paciencia y buen humor para escuchar las divagaciones,  ya  ingenuas,  ya  pedantes,  de  un  adolescente  con  veleidades literarias.  De  su  generosidad  sin  exigencia  de  retribución  alguna,  que  le había  abierto  a  aquel  adolescente  perspectivas  insospechadas  sobre  el mundo  donde  hasta  ese  momento  había  vegetado.  Del  estímulo  para  una vocación que sus padres persistían en ignorar. De tantas cosas que necesitó para ir haciéndose adulto. 

Lo que sus padres hubiesen llamado malas frecuentaciones habían sido las  que  iban  a  formarlo,  y  si  esa  educación  había  tomado  formas consideradas  aberrantes  por  la  sociedad,  solo  cabía  juzgarla  por  el resultado. 

También entendió que su propia, retaceada honestidad no iría más allá de  la  negación.  Aquella  noche,  ya  despierto  en  el  fresco  recobrado  de  las orillas pero aún desconcertado ante la imagen de sí mismo que le proponía el  hombre  que  habían  llamado  inspector,  sin  duda  un  agente  de investigaciones, la cobardía le impidió buscar la mirada a Andrés cuando lo oyó gritar. 

—¡Te quiero, pendejo! 

El  grito  se  impuso  sobre  los  rumores  de  la  noche,  más  fuerte  que  los follajes agitados por el viento, que el golpeteo rítmico del agua contra los pilotes  del  embarcadero,  que  el  motor  de  la  lancha  de  la  prefectura  naval donde Andrés, ya esposado, esperaba entre dos suboficiales uniformados el momento de emprender un camino desconocido. 

Víctor no miró hacia atrás. 

El  inspector  no  se  separaba  de  él.  Lo  invitó  a  subir  a  la  lancha  de gendarmería para llevarlo hasta la estación de Tigre, a esperar el primer tren de la madrugada; también, para que no volviese solo, lo acompañaría hasta su casa, hablaría con los padres. 

La  casa  de  mis  padres,  se  dijo  Víctor,  ese  departamento  del  barrio  de Colegiales que deberé volver a pensar como mi casa. Se sintió lejos, muy lejos, una distancia que no podía medirse por la hora que lo separaba de la

ciudad donde había vivido hasta poco antes. Dejó flotar la mirada sobre el paisaje  nocturno  del  que  se  despedía:  cielo  negro,  sin  luna,  sauces  negros que mojaban sus ramas en el agua negra del canal. 

—Tuvo suerte, joven —la voz del inspector era cordial, casi fraterna—. 

Ese individuo tiene prontuario. Había empezado con la federal en el 51, en la  represión  de  la  huelga  ferroviaria  de  La  Fraternidad.  El  comisario Lombilla le enseñó a usar la picana y él se ocupó de varios sindicalistas. En septiembre del 55, con el presidente depuesto en la cañonera y los hermanos Cardozo, los ases de la picana, refugiados en la embajada de Paraguay, él consiguió  un  documento  de  identidad  con  un  nombre  nuevo  gracias  a  sus contactos  con  los  servicios.  Pensamos  que  sigue  ligado  a  ellos,  así  que tendremos  que  andar  con  mucho  cuidado.  No  me  extrañaría  que  salga  en libertad pasado mañana… En fin, me gustaría pensar que individuos como él son personajes del pasado. 

Víctor  lo  miró  en  silencio.  Recordó  una  frase,  «un  pasado  felizmente superado». La había leído, la había oído antes, y ahora se sentía capaz de atravesar  con  una  sonrisa  tanto  optimismo  hipócrita.  Por  primera  vez  se sintió más adulto que el adulto que le hablaba. 
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Sesenta  años  más  tarde,  en  una  de  sus  últimas  noches  de  vida,  el  escritor memorioso en que se iba a convertir aquel adolescente oirá una vez más ese grito  que  los  años  no  han  acallado,  que  lo  ha  seguido,  duro,  tenaz,  sin escape posible. Busca la mano de la mujer que alivia su vejez, devota del hombre  de  letras  más  que  su  amante,  se  aferra  a  ella  como  temiendo hundirse  en  una  marea  nocturna,  entiende  que  la  memoria  lo  ha  ido abandonando,  que  lo  abandona,  pero  que  aquel  grito  permanecerá,  ya  sin cara y sin nombre, como sobrenadan los desechos de un naufragio. 
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Edgardo  Cozarinsky  (Buenos  Aires  -  Argentina,  13/01/1939)  escritor, cineasta  y  dramaturgo.  Después  de  una  adolescencia  pasada  en  cines  de barrio  viendo  programas  dobles  de  viejos  films  de  Hollywood  y  leyendo ficción en español, inglés y francés (autores preferidos: Stevenson, Conrad, el  Henry  James  de  los  cuentos),  estudió  literatura  en  la  Universidad  de Buenos Aires, escribió para revistas de cinéfilos de la Argentina y España y publicó  un  ensayo  temprano  sobre  James,  derivado  de  una  tesis:  El laberinto de la apariencia, libro que más tarde suprimió. 

Tenía veinte años cuando conoció a Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y, a través de ellos, a Borges, escritores que frecuentó durante sus años de vida  en  Buenos  Aires.  En  1973  ganó  un  premio  literario,  compartido  con José Bianco, con un ensayo sobre el chisme como procedimiento narrativo en  Proust  y  James.  En  1974  publicó  Borges  y  el  cine,  libro  ampliado  en sucesivas  ediciones  (en  España  en  1978  y  2002  -  Borges  y  el cinematógrafo) y numerosas traducciones. 

Entre septiembre de 1966 y junio de 1967, volvió a Buenos Aires. Después de una incursión en el periodismo, en las páginas culturales de semanarios como  Primera  Plana  y  Panorama,  realizó  un  primer  film  underground, filmado en fines de semana a lo largo de un año. Sabía que la censura de la época  no  lo  aprobaría  y  lo  llevó  a  festivales  europeos  y  norteamericanos donde  obtuvo  repercusión.  Ya  el  título  era  un  desafío:  «…»  o  Puntos suspensivos. 

En  1974,  en  medio  de  la  anarquía  política  y  la  incipiente  represión,  dejó Buenos  Aires  por  París.  Allí  se  dedicó  principalmente  al  cine,  en  dos aspectos que pueden definirse como, por un lado, films de ficción y por otro

«ensayos» donde lo documental se mezcla con una reflexión personal, aun privada, sobre el material. El título más representativo de esta tendencia es La Guerre d’un seul homme (1981), confrontación entre los diarios de Ernst Jünger durante la ocupación alemana en Francia y los noticieros franceses de propaganda del mismo período. En una época en que la sección cultural de varios canales de televisión europeos aún estaban dispuestas a respaldar este tipo de experimentos, Cozarinsky desarrolló este abordaje en una serie de obras originales. 

Durante el resto de los años 70 y 80 su obra literaria estuvo postergada. Sin embargo, el único libro que publicó en esos años —Vudú urbano (1985)—

se convirtió en un éxito. Prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante, mezcla ficción y ensayo de una manera que evoca el cine del autor. 

En el mismo año, tras el derrumbe de la dictadura militar, volvió a Buenos Aires  para  una  visita  breve.  Tres  años  más  tarde,  filmó  en  la  Patagonia Guerreros  y  cautivas,  un  southern  por  oposición  al  género   western,  y  a partir de ese momento empezó a pasar cada vez más tiempo en su ciudad natal. 

Lejos de París, filmó dos de sus films más audaces: Fantömes de Tanger y Le Violon de Rothschild. 

En 1999 Cozarinsky pasó un mes en un hospital de París con una infección en un disco, y durante esa internación le diagnosticaron un cáncer. En sus propias palabras, oyó una campana que le ordenaba no perder más tiempo:

«siempre me pensé escritor, pero no me animaba a publicar o a terminar lo que empezaba». Fue en el hospital donde escribió los dos primeros cuentos de su libro premiado, La novia de Odessa. Desde esa fecha, su obra literaria desplazó a la cinematográfica y empezó a publicar «todos los libros que no me  había  atrevido  a  poner  en  la  página»,  sobre  todo  ficción  pero  también ensayos  y  crónicas.  Muy  pronto  se  consagró  como  un  escritor  importante tanto en español como en los muchos idiomas a los que fue traducido. 

A  partir  de  ese  momento  también  empezó  a  pasar  casi  todo  el  tiempo  en Buenos Aires con breves estadías en Europa. Su inconformismo lo llevó a explorar  otros  territorios:  en  2005  escribió  y  dirigió  teatro  (Squash),  la miniópera «Raptos» con música de Pablo Mainetti y apareció en escena con su médico de cabecera, el doctor Alejo Florin, en una de las experiencias de

«teatro  documental»  de  Vivi  Tellas:  «Cozarinsky  y  su  médico».  Más recientemente  escribió  el  libreto  para  una  ópera  de  cámara,  basada  sobre motivos de su novela El rufián moldavo: Ultramarina, también con música de Mainetti. 

Nómade  por  vocación,  Cozarinsky  ha  filmado  parte  de  sus  películas  en Buenos  Aires  y  París,  también  lo  hizo  en  Budapest,  Tallin,  Róterdam, Tánger,  Viena,  Granada,  San  Petersburgo,  Sevilla  y  Patagonia.  Ha participado de prestigiosos festivales de cine, como Cannes, Rotterdam, San Sebastián,  Venecia,  Cinéma  du  Réel  y  Berlinale.  En  2015  la  Universidad Nacional  de  Tres  de  Febrero  lo  distinguió  con  el  título  de  profesor honorario. En 2018 recibe el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García  Márquez.  Ha  recibido  también  el  premio  a  la  Trayectoria  Literaria del  Fondo  Nacional  de  las  Artes,  y  a  la  Trayectoria  Cinematográfica  del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 
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