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En dos remotas islas de la costa de Maine, en Nueva Inglaterra, los
pescadores de langosta han Iuchado ferozmente durante
generaciones por los derechos de pesca en el mar que los separa.
La joven Ruth Thomas, hija de uno de los mas avariciosos
langosteros de Nueva Inglaterra, nace en medio de estas disputas.
A los dieciocho afos, convertida en una joven despierta, inteligente
e irremediablemente poco romantica, Ruth regresa del internado
decidida a dejar a un lado su educacion universitaria y unirse a los
«lobos de mar».

A medida que el enfrentamiento se encarniza, Ruth trabajara en los
barcos codo con codo con los langosteros, se endurecerd, luchara
para que el oficio de sus antepasados sobreviva... y encontrara el
amor.
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«En el verano de 1892, en el acuario de Woods Hole colocaron una
caracola en el mismo tanque de agua que una langosta hembra, de
aproximadamente diez pulgadas de largo y que habia estado en
cautividad unas ocho semanas. La caracola, de tamano medio,
permanecio ilesa varios dias, pero al fin, acuciada por el hambre, la
langosta la atacd, destrozando su concha, pedazo a pedazo, y
rapidamente se apoder6 de la parte blanda».

FrRANCIS HOBART HERRICK,

La langosta americana: Un estudio acerca de sus costumbres y su
desarrollo, 1895
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Prologo

A unos cuarenta kilémetros de la costa de Maine, se enfrentan las islas de

Fort Niles y Courne Haven, dos viejas cabronas retandose a aguantar la
mirada, cada una de ellas convencida de que es la unica vigilante de la otra.
No hay nada mas en los alrededores. Estan en tierra de nadie. Montafiosas y
con forma de patata, forman un archipiélago de dos. Encontrarse con estas
dos islas gemelas en un mapa es un acontecimiento inesperado; es como
encontrarse ciudades gemelas en una llanura, campamentos gemelos en un
desierto, cabafias gemelas en una tundra. Apartadas como estan del resto del
mundo, Fort Niles y Courne Haven solo estan separadas la una de la otra
por una corriente de agua marina, conocida como el canal Worthy. El canal
Worthy, de casi un kilometro y medio de ancho, tiene muy poca
profundidad en algunas partes con la marea baja, asi que, a no ser que
supieras lo que estabas haciendo —a no ser que realmente supieras lo que
estabas haciendo—, dudarias en cruzarlo, aunque fuera con una piragua.

En esa geografia suya tan especifica, Fort Niles y Courne Haven son tan
asombrosamente similares que quien las cre6 debe haber sido o un
papanatas o un bromista. Son copias casi idénticas. Las islas —las ultimas
cumbres de la misma antigua cordillera, ya sumergida— estan compuestas
de la misma veta de granito negro de buena calidad y se esconden bajo la
misma cubierta de frondosos abetos. Cada isla tiene aproximadamente seis
kilometros de largo y tres de ancho. Cada una posee unas cuantas calas
pequefias, varios pozos de agua dulce, algunas playas pedregosas y
dispersas, una sola playa de arena fina, una sola colina grande y un solo
puerto, escondido posesivamente en la parte trasera, como un saco de
dinero que se oculta.



En cada isla hay una iglesia y un colegio. Bajando hacia el puerto esta la
calle principal (que, en las dos islas, se llama Main Street), con los pocos
edificios publicos que hay, agrupados: la oficina de correos, la tienda de
ultramarinos, la taberna. No se encontraran carreteras asfaltadas en ninguna
de las dos islas. Las casas son muy parecidas en las dos, y los barcos que
hay en los puertos son idénticos. Las islas comparten la misma
meteorologia peculiar, mucho mas templada en invierno y fresca en verano
que ningun otro pueblo costero, y a menudo se encuentran atrapadas por el
mismo banco de niebla. Las mismas variedades de helechos, orquideas,
setas y escaramujos se pueden encontrar en ambas islas. Y, finalmente, estas
islas estan pobladas por la misma estirpe de pajaros, ranas, ciervos, ratas,
ZorTos, serpientes y hombres.

Los indios Penobscot dejaron las primeras huellas humanas en Fort
Niles y Courne Haven. Descubrieron que las islas eran un excelente lugar
para recolectar los huevos de las aves marinas, y las antiguas armas de
piedra de aquellos primitivos visitantes todavia salen a la luz en
determinadas calas. Los Penobscot tampoco permanecieron mucho tiempo
en medio del mar, pero utilizaron las islas como campamentos temporales
para la pesca, una costumbre practica con la que siguieron los franceses a
principios del siglo diecisiete.

Los primeros residentes en Fort Niles y Courne Haven fueron dos
hermanos holandeses, Andreas y Walter van Heuvel, quienes, después de
trasladar a las islas a sus esposas, sus hijos y su ganado en junio de 1702, se
atribuyeron una isla para cada familia. Llamaron a sus asentamientos Bethel
y Canaan. Los cimientos de la casa de Walter van Heuvel todavia estan ahi,
un monton de piedras recubiertas de musgo, en una pradera de lo que él
llamaba la isla Canaan; concretamente, el sitio exacto del asesinato de
Walter a manos de su hermano, un afio después de que hubiesen llegado.
Andreas también mato a los hijos de Walter aquel dia, y se llevo a la esposa
de su hermano a la isla Bethel, para que viviese con su familia. Se dice que
Andreas estaba frustrado porque su propia esposa no le proporcionaba hijos
con la suficiente rapidez. Ansioso por conseguir mas sucesores, fue a
reclamar la tnica otra mujer que habia por alli. Andreas van Heuvel se
rompidé la pierna unos cuantos meses mas tarde, mientras construia una



granja, y se murio debido a la infeccion subsiguiente. Las mujeres y los
nifios fueron rescatados por un patrullero inglés cercano, y les trasladaron al
cercado de Fort Pernaquid. Ambas mujeres estaban embarazadas. Una de
ellas pari6 un nifio saludable, y le puso de nombre Niles. El hijo de la otra
mujer muri6 durante el parto, pero la madre sobrevivid gracias a Thadeus
Courne, un médico inglés. De alguna manera este suceso origino los
nombres de las dos islas: Fort Niles y Courne Haven, dos lugares muy
bonitos que no volverian a ser habitados hasta que hubieron pasado otros
cincuenta anos.

Los irlando-escoceses fueron los siguientes, y se quedaron alli. Un tal
Archibald Boyd, junto con su esposa, sus hermanas y los esposos de estas,
se aduefi6é de Courne Haven en 1758. En la siguiente década, se les unieron
los Cobb, los Pommeroy y los Strachan. Duncan Wishnell y su familia
pusieron en marcha una granja de ovejas en Fort Niles en 1761, y Wishnell
pronto se encontro rodeado de vecinos que se llamaban Dalgleish, Thomas,
Addams, Lyford, Cardoway y O’Donnell, ademas de algunos Cobb que se
habian mudado desde Fort Niles. Las jovencitas de una isla se casaban con
los muchachos de la otra, y los apellidos empezaron a cruzarse una y otra
vez entre los dos sitios como boyas a la deriva. A mediados del siglo
dieciocho, aparecieron nuevos apellidos, de la gente nueva que habia
llegado: Friend, Cashion, Yale y Cordin.

Esta gente compartia en gran medida el mismo estrato ancestral. Y dado
que no habia tantos, no es sorprendente que, con el tiempo, los que vivian
alli empezaran a parecerse entre ellos cada vez mas y mas. La desenfrenada
endogamia era la culpable. Fort Niles y Courne Haven, de alguna manera,
habian conseguido evitar el destino de Malaga Island, cuya poblacion era
tan incestuosa que el Estado tuvo que intervenir finalmente y evacuarlos,
pero los linajes igualmente estaban muy debilitados. Llegdé un momento en
que se desarrollaron de una forma muy caracteristica (bajos, musculosos,
recios), al igual que su cara (piel clara, cejas negras, barbilla pequefia), que
llego a ser asociada tanto a Courne Haven como a Fort Niles. Después de
unas cuantas generaciones, se podria decir, con justicia, que todos los
hombres se parecian a su vecino y que todas las mujeres podrian haber sido
reconocidas por sus antepasados a primera vista.



Todos ellos eran granjeros y pescadores. Todos eran presbiterianos y
congregacionalistas. Todos eran conservadores, politicamente hablando.
Durante la guerra de la Independencia, todos fueron colonos patriotas;
durante la guerra de Secesion, mandaron a muchachos con chaquetas azules
para que lucharan a favor del Norte en la lejana Virginia. No les gustaba ser
gobernados. No les gustaba pagar impuestos. No se fiaban de los expertos,
y no les interesaban las opiniones ni el aspecto de los extrafios. A lo largo
de los afios, en diferentes ocasiones y por unas cuantas razones, las islas
fueron asimiladas a varios condados de tierra adentro, uno tras otro. Esas
uniones politicas nunca terminaron bien. Cada uno de los acuerdos al final
les parecia insuficiente a los islefios, y para 1900, a Courne Haven y a Fort
Niles les dejaron formar un municipio independiente. Juntos, crearon el
pequefio feudo de Skillet County. Pero eso también fue un acuerdo
temporal. Al final, las islas se dividieron; los hombres de cada isla, o eso
parecia, se sentian mejor, mas seguros y mas independientes cuando se les
dejaba completamente a solas.

La poblacion de las islas continu6 creciendo. Al final del siglo
diecinueve, hubo un poderoso crecimiento, junto con la llegada del
comercio de granito. Un joven empresario de Nueva Hampshire, llamado
doctor Jules Ellis, trajo su Compafiia Ellis de Granito a las dos islas, donde
pronto hizo fortuna excavando y vendiendo la brillante piedra negra.

Courne Haven, en 1889, alcanzé su cumbre, consiguiendo un récord de
poblacion de 618. Este numero incluia a los inmigrantes suecos, que habian
sido contratados por la Compaiiia Ellis como fuerza bruta para las canteras.
(Una parte del granito de Courne Haven estaba tan destrozado y sin
desbastar que solo servia como base para pavimento, un trabajo facil para
los trabajadores inexpertos como los suecos). Ese mismo afio, Fort Niles
presumia de una sociedad de 627 almas, incluyendo a los inmigrantes
italianos, que habian sido contratados como tallistas. (Fort Niles poseia un
granito bueno, digno de un mausoleo, un granito hermoso, al que solo le
podian hacer justicia los tallistas italianos). Nunca hubo mucho trabajo para
los nativos de la isla en las canteras de granito. La Compafia Ellis de
Granito preferia con mucho contratar inmigrantes, que les costaban menos y
eran mas faciles de controlar. Y habia muy poca interaccién entre los



trabajadores inmigrantes y los lugarefios. En Courne Haven varios
pescadores se casaron con mujeres suecas, y surgieron unos cuantos rubios
en la poblacion de esa isla. En cambio, en Fort Niles la imagen palida y de
pelo oscuro de los escoceses permanecié sin contaminar. Nadie en Fort
Niles se cas6 con un italiano. Hubiera sido inaceptable.

Los afos pasaron. L.as modas en la pesca cambiaron, de los sedales a las
redes y del bacalao a la merluza. Los barcos evolucionaron. Las granjas se
quedaron anticuadas. Se edific6 un ayuntamiento en Courne Haven. Se
construyé un puente sobre el Murder Creek en Fort Niles. El servicio
telefénico llegd en 1895, a través de un cable sumergido bajo el mar, y para
1918 bastantes casas tenian electricidad. La industria del granito menguo vy,
finalmente, se extinguio debido a la llegada del hormigén. La poblacion se
redujo, casi tan rapidamente como habia aumentado. L.os hombres jovenes
se iban de las islas para encontrar trabajo en las grandes fabricas, en las
grandes ciudades. Los apellidos con solera empezaron a desaparecer del
censo, extinguiéndose lentamente. El ultimo de los Boyd murio en Courne
Haven en 1904. No se podia encontrar un solo O’Donnell en Fort Niles en
1910, y —con cada década del siglo veinte— el numero de familias de
Courne Haven y de Fort Niles mermaba cada vez mas. Escasamente
pobladas antes, las islas perdian densidad una vez mas.

Lo que las dos islas necesitaban —lo que siempre habian necesitado—
era un poco de buena voluntad entre ellas. Tan alejadas del resto del pais,
tan similares en caracter, estirpe e historia, los residentes de Courne Haven
y Fort Niles deberian haber sido buenos vecinos. Se necesitaban los unos a
los otros. Deberian haberse tratado bien entre ellos. Deberian haber
compartido sus recursos y sus problemas, y haberse beneficiado de todo
tipo de colaboraciones. Y quizas hubiesen podido ser buenos vecinos. A lo
mejor su destino no tenia por qué ser el enfrentamiento. Lo cierto es que
hubo paz entre las dos islas durante mas o menos los dos primeros siglos de
colonizacién. A lo mejor si los hombres de Fort Niles y de Courne Haven
hubieran seguido siendo unos simples granjeros o pescadores de aguas
profundas, hubiesen sido unos excelentes vecinos. No hay manera de saber
lo que podria haber sido, de todos modos, porque al final se convirtieron en
pescadores de langostas. Y ese fue el final de la buena vecindad.



Las langostas no reconocen fronteras y, por tanto, tampoco lo hacen los
pescadores de langostas. Los pescadores acechan a las langostas
dondequiera que esas criaturas puedan andar sueltas, y esto conlleva
perseguir a su presa por aguas poco profundas, siguiendo la corriente fria
que rodea la costa. Lo que implica que los marineros estén compitiendo
constantemente por el territorio de pesca. Se entorpecen los unos a los
otros, enredan los sedales de sus trampas, se espian mutuamente los barcos,
y se apropian de toda la informacion que puedan conseguir. Los langosteros
luchan por cada yarda cubica de mar. La langosta que pesca uno es la
langosta que otro ha perdido. Es un negocio cruel, y hace ruines a los
hombres. Después de todo, como seres humanos, nos convertimos en
aquello que andamos buscando. Ordefiar vacas convierte a los hombres en
constantes, responsables y moderados; cazar ciervos los hace callados,
rapidos y sensibles; pescar langostas hace que los hombres sean recelosos,
astutos y no tengan piedad.

La primera guerra langostera entre Fort Niles y Courne Haven empezo
en 1902. Otras islas en otras ensenadas de Maine han tenido sus guerras
langosteras, pero ninguna se libro tan pronto como esta. Apenas habia una
industria langostera en 1902; la langosta todavia no se habia convertido en
una exquisitez excepcional. En 1902, las langostas eran corrientes, vulgares,
incluso una molestia. Después de una fuerte tormenta, cientos, miles de esas
criaturas aparecian en las playas, y tenian que ser apartadas mediante horcas
y carretillas. Se aprobaron leyes prohibiendo a las familias pudientes
alimentar a sus criados con langosta mas de tres dias a la semana. En ese
momento de la historia, la pesca de langosta era algo que solo hacian los
islefios para complementar sus ganancias, derivadas de la granja o de la
pesca mar adentro. Los hombres habian estado cogiendo langostas en Fort
Niles y Courne Haven solamente los dltimos treinta afios, mas o menos, y
todavia pescaban con abrigo y corbata. Era un sector nuevo. Asi que es
extraordinario que cualquiera se hubiera sentido lo suficientemente
involucrado en la industria langostera como para empezar una guerra por
ello. Pero eso es exactamente lo que sucedio en 1902.

La primera guerra de las langostas entre Fort Niles y Courne Haven
empez6 con una famosa e insensata carta escrita por el sefior Valentine



Addams. Para 1902, los Addams se podian encontrar en ambas islas,
Valentine Addams era un Addams de Fort Niles. Era conocido por ser
bastante inteligente, pero famoso por ser susceptible y quizas un poco
tirando a loco. Fue en la primavera de 1902 cuando Valentine Addams
escribié su carta. Estaba dirigida al presidente de la Segunda Conferencia
Internacional del Sector Pesquero en Boston, un evento de prestigio al que
Addams no habia sido invitado. Dirigié esmeradas copias a mano de su
carta a varios de los principales periodicos pesqueros del litoral este. Y
mando una copia a Courne Haven en la barcaza del correo.
Valentine escribio:

jSefiores!

Con tristeza y sintiéndome obligado, debo informar de un nuevo y espantoso crimen
cometido por los deshonestos miembros de nuestras propias filas de pescadores de langostas.
He llamado a este delito la Acumulacién de Langostas Pequefias. Me refiero a la practica por
la que algunos pescadores sin escripulos sacan a escondidas las trampas de un langostero
honrado durante la noche e intercambian las Langostas Grandes del hombre honrado por un
lote de las mezquinas Langostas Pequefias y jovenes, propiedad del inmoral. Tengan en
cuenta la consternacion del pescador honrado, quien saca sus trampas a la luz del dia, jsolo
para descubrir que dentro hay Langostas Pequefias, sin valor alguno! He sido victima de esta
practica una y otra vez, a manos de mis propios vecinos de la Cercana Isla de Courne Haven.
Por favor, consideren encargar a su comité la detencién y castigo de los Bandidos de las
Langostas Pequefias de Courne Haven. (Cuyos nombres he escrito aqui para uso de sus
representantes).

Siempre su agradecido corresponsal,

Valentine Addams

En la primavera de 1903, Valentine Addams escribio una carta a la
Tercera Conferencia Internacional del Sector Pesquero, que otra vez se
celebré en Boston. Esta conferencia, incluso mas grande que la del afio
anterior, incluia dignatarios de las Provincias Canadienses y de Escocia,
Noruega y Gales. Una vez mas, Addams no habia sido invitado. ;Y por qué
deberia haberlo estado? ;Qué pintaria un simple pescador como él en una
reunion como esa? Era un encuentro de legisladores y expertos, no la
ocasion de ventilar disputas locales. ;Por qué deberia haber sido invitado,
junto con los mandatarios canadienses y galeses, y los prosperos mayoristas
de Massachusetts, y todos los renombrados guardas de coto? Pero ;qué mas
da? Escribio, en todo caso:



jCaballeros!

Con todo mi respeto, sefiores, por favor, transmitan lo siguiente a sus compafieros. Una
langosta prefiada acarrea de 25 000 a 80 000 huevas en su tripa, llamadas «bayas» por
nosotros los pescadores. Como producto de comida, esas bayas fueron en otro tiempo muy
usadas como complemento para las sopas. Recordaran que el consumo de este articulo fue
oficialmente desaconsejado hace varios afios, y que la practica de vender cualquier langosta
que contuviera huevas fue prohibida. {Muy sensato, sefiores! Esto se hizo con el noble
propdsito de solventar el Problema de las Langostas de la Costa Este, y asi conservar la
langosta de la Costa Este. jCaballeros! A dia de hoy, seguramente hayan oido que algunos
pescadores canallas se han saltado la ley al raspar esas preciosas bayas de la tripa de las
criaturas. {El motivo de esos pescadores sin escripulos es conservar la buena langosta
criadora para su propia venta y beneficio!

iCaballeros! Al rasparlas y arrojarlas asi al mar, esas huevas no se transforman en unos
saludables alevines de langosta, sino que se convierten en entre 25 000 y 80 000 trocitos de
cebo para los hambrientos bancos de bacalao y lenguado. jCaballeros! jDirijan su mirada a
esas avariciosas tripas de pescado para marcar la cuenta de las langostas desaparecidas de
nuestras costas! jMiren a esos Langosteros Rasca-Huevas sin escripulos como el motivo de
nuestra cada vez mas disminuida poblaciéon de langostas! jCaballeros! Las Escrituras
preguntan: «;Deben los rebafos y las manadas ser sacrificados, para satisfacerlos? ;O debe
todo el pescado del mundo ser recolectado, para saciarlos?».

De muy buena fuente sé, sefiores, que en la Isla Vecina de Courne Haven jtodos los
pescadores raspan esas huevas! Los supervisores de caza y pesca empleados por el Estado se
muestran reacios a arrestar o detener a esos ladrones de Courne Haven —jpuesto que son
ladrones!— a pesar de mis informes. Tengo intencion de empezar inmediatamente a
enfrentarme a esas sabandijas yo mismo, distribuyendo los castigos que yo considere
oportunos, como representante de la certeza de mis fundadas sospechas, y en el buen nombre
de su Comité. jCaballeros!

Permanezco su dispuesto portavoz, Valentine R. Addams.

(Y aqui incluyo los nombres de los Canallas de Courne Haven).

Al mes siguiente, el tnico muelle de Courne Haven se incendio. Para
muchos langosteros de Courne Haven, Valentine Addams fue sospechoso
de haber participado en ese acto, una sospecha que Addams no hizo mucho
por apaciguar al estar presente en el incendio de Courne Haven, de pie en su
bote, al amanecer, lo suficientemente alejado de la orilla, sacudiendo el
pufio y gritando: «jPutas portuguesas! jMirad ahora a los pordioseros
catOlicos!», mientras que los pescadores de Courne Haven (que no eran mas
portugueses ni catélicos que el propio Valentine Addams) se esforzaban por
salvar sus barcas. Pocos dias después, Addams fue encontrado en
Fineman’s Cove, tras haber sido arrastrado al fondo del mar con dos sacos



de sal de roca de veinte kilos cada uno. Un recolector de almejas descubrio
el cuerpo.

El supervisor de caza y pesca dictamin6 que el ahogamiento habia sido
un suicidio. Fue justo. A su modo de ver, esa muerte habia sido un suicidio.
Incendiar el tnico muelle de una isla vecina es un acto tan suicida como
cualquier otro. Todo el mundo lo sabia. Ningin hombre cuerdo en Fort
Niles podria echarles en cara a los pescadores de Courne Haven su gesto de
represalia, por muy violento que hubiera sido. Con todo, creaba un
problema. Addams dejé una viuda incomodamente prefiada. Si se quedaba
en Fort Niles, seria un gran inconveniente para sus vecinos, quienes
tendrian que mantenerla. Lo que sucedio fue que eso era lo que ella pensaba
hacer. Seria un peso muerto en Fort Niles, una sangria en una comunidad
cuyas familias trabajadoras apenas podian mantenerse a si mismas. El
miedo a esta carga causo resentimiento por la muerte de Valentine Addams.
Y lo que era mas, ahogar a un hombre con la misma sal de roca que habia
usado para conservar su apestoso cebo se convertia en mas que un mero
insulto. Se buscaria un remedio a esto.

Como desquite, los hombres de Fort Niles remaron una noche hacia
Courne Haven y pintaron una débil capa de brea en los asientos de cada
bote anclado en el puerto. Esto solo fue una tosca broma, para reirse. Pero
después rajaron todas las boyas que encontraron, las que marcaban dénde
estaban las trampas para langostas, en todo el territorio de Courne Haven,
haciendo que las cuerdas que envolvian la trampa se cayeran, deslizandose
a través del agua, y que las nasas sujetas desaparecieran para siempre. Fue
la destruccion al completo de la industria de la comunidad —la pequenia
industria langostera que habia, claro esta, en 1903— para toda la
temporada.

Fue justo.

Después de eso, hubo tranquilidad durante una semana. Entonces, en
tierra firme, una docena de langosteros de Courne Haven atraparon a un
hombre bastante conocido de Fort Niles, Joseph Cardoway, a las afueras de
una taberna, y le dieron una paliza con unos bicheros de madera de roble.
Cuando Cardoway se recuperd de la paliza, le faltaba la oreja izquierda,
estaba ciego del ojo izquierdo, y de la desgarrada mano izquierda le colgaba



el pulgar, suelto e inutil cual ornamento. Este ataque indigné a todo Fort
Niles. Cardoway ni siquiera era pescador. Tenia un pequefio molino en Fort
Niles y cortaba hielo. No tenia nada que ver con la pesca de langosta y, con
todo, lo habian dejado lisiado por esa razon. Ahora la guerra de las
langostas estaba a fuego vivo.

Los pescadores de Courne Haven y Fort Niles lucharon durante una
década. Batallaron de 1903 a 1913. No seguido, por supuesto. Las guerras
de la langosta, incluso por aquel entonces, no eran peleas continuas. Eran
lentas disputas territoriales, con actos intermitentes de venganza y retirada.
Pero durante una guerra langostera, hay una tension persistente, un peligro
constante de perder tus aparejos ante la amenaza del cuchillo de otro
hombre. Los hombres se obsesionaron tanto con defender sus medios de
subsistencia que basicamente los erradicaron. Pasaban tanto tiempo
luchando, espiando y enfrentandose que tenian pocos momentos para
ponerse a pescar.

Como en cualquier conflicto, algunos de los que participaban en esta
guerra de las langostas se involucraron mas que otros. En Fort Niles, los
hombres de la familia Pommeroy se vieron mdas envueltos en conflictos
territoriales y, como consecuencia, esas hostilidades acabaron con ellos de
una manera muy eficaz. Se empobrecieron. En Courne Haven, los
pescadores de la familia Burden también se destruyeron eficazmente;
habian descuidado su trabajo con el objetivo de socavar los esfuerzos de,
por ejemplo, la familia Pommeroy de Fort Niles. En las dos islas, los Cobb
estuvieron a punto de arruinarse. Henry Dalgliesh se vio tan desmoralizado
por la guerra que sencillamente reunié a su familia y se mud6 de Courne
Haven a Long Island, Nueva York, donde se hizo policia. Cualquiera que
hubiera crecido en Fort Niles o en Courne Haven durante esa década se crio
en la pobreza. Cualquier Pommeroy, Burden o Cobb que creciera durante
esa década se crio en la pobreza mas extrema. Y en el odio. Para ellos, fue
una verdadera hambruna.

En cuanto a la viuda del asesinado Valentine Addams, dio a luz gemelos
en 1904; un nifio desagradable a quien llam6 Angus y un nifio gordo y
apatico a quien puso por nombre Simon. La viuda Addams no era mucho
mas razonable de lo que habia sido su marido muerto. No toleraba que las



palabras «Courne Haven» se pronunciaran en su presencia. Al oirlas, se
lamentaba como si la estuvieran matando a ella. Era la personificacién del
deseo de venganza, una mujer amargada cuya ira la ajaba, y aguijoneaba a
sus vecinos para que cometieran audaces actos de hostilidad contra los
pescadores del otro lado del canal Worthy. Ella se encargaba de que no
decayera la ira y el resentimiento de sus vecinos. En parte debido a sus
llamamientos, en parte debido al ritmo inevitable de cualquier conflicto, los
hijos gemelos de la viuda tenian diez afios bien cumplidos antes de que la
guerra de las langostas que habia empezado su padre se hubiese acabado.

Hubo un solo pescador en esas dos islas que no participé en esos
sucesos, un marinero de Fort Niles que se llamaba Ebbett Thomas. Después
del incendio del muelle de Courne Haven, Thomas recogio con calma todas
sus trampas para langostas. Las limpi6 y las guardo, junto con sus aparejos,
a salvo en su sotano. Saco su barco del agua, lo limpié y lo guardo en la
orilla, cubierto con una lona. Nunca habia habido una guerra langostera
antes, asi que uno se pregunta como fue capaz de anticipar los actos de
destruccién que estaban por llegar, pero era un hombre de intuicion
considerable. Ebbett Thomas aparentemente sospechaba, con el mismo
conocimiento que un pescador inteligente ve que el mal tiempo se
aproxima, que lo mas sensato seria esperar a que escampara.

Después de poner a buen recaudo sus enseres para la pesca de langostas,
Ebbett Thomas subié andando la unica colina de Fort Niles, hacia las
oficinas de la Compaiiia Ellis de Granito, para solicitar un trabajo. No habia
practicamente precedentes —un islefio buscando trabajo en las canteras—,
pero Ebbett Thomas igualmente consiguio un trabajo en la Compafiia Ellis
de Granito. Consiguié hablar con el doctor Jules Ellis en persona —el
fundador y duefio de la compafiia— y le convenci6 para que le contratara.
Ebbett Thomas se convirtio en el capataz de Cajas para la Compafiia Ellis
de Granito y supervisaba la construccion de los contenedores y las cajas de
madera en las que las piezas de granito pulido eran enviadas desde la isla.
Era pescador, y todos sus antepasados habian sido pescadores, y todos sus
descendientes serian pescadores, pero Ebbett Thomas no volvié a meter su
bote en el mar hasta pasados diez afios. Fue su considerable intuicion la que
le permiti6 capear ese dificil episodio sin sufrir la ruina econémica que



asolo a sus vecinos. Se mantuvo aparte y alejé a su familia de todo ese
asunto.

Ebbett Thomas no fue un hombre muy corriente para su época y lugar.
No tenia educacion, pero era brillante y, a su manera, cosmopolita. Su
inteligencia fue reconocida por el doctor Jules Ellis, quien creyé que era
una lastima que aquel hombre tan perspicaz estuviera limitado a una
pequena isla ignorante, y a la vida miserable de un pescador. El doctor Ellis
a menudo pensaba que, bajo circunstancias diferentes, Ebbett Thomas
podria haber sido un hombre de negocios bastante sensato, quizas incluso
un profesor. Pero a Ebbett Thomas nunca se le ofrecieron unas
circunstancias diferentes, asi que acabd sus dias en Fort Niles, sin lograr
mas que pescar bien y sacar una ganancia decente, siempre librandose de
las pequefias rencillas de sus vecinos. Se cas6 con su prima tercera, una
mujer de pragmatismo inestimable llamada Patience Burden, y tuvieron dos
hijos, Stanley y Len.

Ebbett Thomas vivio bien, pero no vivié6 mucho. Muri6 de un infarto a
los cincuenta afios. No vivio lo suficiente para ver a Stanley, su
primogénito, casarse. Pero la verdadera pena es que Ebbett Thomas no
vivio lo suficiente como para conocer a su nieta, una nifia llamada Ruth,
nacida de la mujer de Stanley en 1958. Y es una lastima, porque Ebbett
Thomas se hubiera quedado fascinado con ella. Puede que no hubiese
entendido especialmente a su nieta, pero seguro que hubiera observado su
vida con bastante curiosidad.
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Capitulo 1

«A diferencia de algunos crustaceos, que profesan
una fria indiferencia hacia el bienestar de su
descendencia, la madre langosta mantiene a su prole
junto a ella, hasta que las langostas jovenes son lo
suficientemente grandes como para mantenerse por
si mismas».

WiLLiaM B. Lorbp, Cangrejos, gambas y langostas,
1867

El nacimiento de Ruth Thomas no fue de los mas faciles que se recuerdan.

Naci6 a lo largo de una semana de terribles y legendarias tormentas. La
ultima semana de mayo de 1958 no trajo un huracan consigo, pero tampoco
es que el tiempo estuviera calmado, y Fort Niles se vio azotado por el
viento. En medio de esta tormenta, Mary, la mujer de Stan Thomas, soporto6
un parto sorprendentemente dificil. Se trataba de su primer hijo. No era una
mujer fuerte y el bebé se obstinaba en no salir. Mary Thomas deberia haber
sido trasladada a un hospital en tierra firme y haber sido vigilada por un
meédico, pero el tiempo no era el adecuado para llevar en barco a una mujer
que estaba teniendo un parto complicado. No habia médico en Fort Niles, ni
tampoco enfermeras. La parturienta, desesperada, estaba sin ningun tipo de
atencion médica. Asi que tuvo que hacerlo ella sola.

Mary gimi6 y grito durante el parto, mientras sus vecinas, como un
enjambre de comadronas aficionadas, la acomodaban y le ofrecian



sugerencias y solo se apartaban de su lado para hacer correr la voz acerca
de su estado por toda la isla. Lo cierto era que las cosas no pintaban nada
bien. Las mujeres mas ancianas y las mas listas estaban convencidas desde
el principio de que la mujer de Stan no iba a lograrlo. De todas maneras,
Mary Thomas no era de la isla, y las mujeres no confiaban mucho en que
tuviera fuerzas. En el mejor de los casos, estas consideraban que estaba algo
mimada, un poco demasiado delgada y con tendencia a las lagrimas y a la
timidez. Estaban bastante seguras de que iba a darse por vencida en medio
del parto y dejarse morir de dolor alli mismo, a la vista de todos. Con todo,
se preocuparon y se entrometieron. Discutieron entre ellas sobre el mejor
tratamiento, las mejores posturas, el mejor consejo. Y cuando regresaron a
sus casas con brio, para coger toallas limpias o hielo para la mujer que
estaba de parto, hicieron correr la voz entre sus maridos de que las cosas en
la casa Thomas tenian muy mala pinta, la verdad.

El Senador Simon Addams oy los rumores y decidi6é hacer su famoso
caldo de pollo a la pimienta, el que creia que ayudaba a curarse, uno que
ayudara a la mujer en su hora de necesidad. El Senador Simon era un viejo
solterén que vivia con su hermano gemelo, Angus, otro viejo solteron. Los
dos hombres eran los hijos de Valentine Addams, ya crecidos. Angus era el
pescador de langostas mas rudo y agresivo de la isla. El Senador Simon no
era un marinero en absoluto. Le aterrorizaba el mar; no podia pisar un
barco. .o mas cerca que Simon estaba del mar era caminando a zancadas,
bien lejos de las olas, por Gavin Beach. Cuando era adolescente, un abuson
lugarefio habia tratado de arrastrarlo hacia el muelle, y Simon casi le habia
destrozado la cara a arafiazos y estuvo a punto de romperle un brazo. Ahogo
al abuson hasta que el chaval cay6 inconsciente. Al Senador Simon
realmente no le gustaba el agua.

Sin embargo, era bastante mafioso, asi que se ganaba la vida reparando
muebles y trampas para langostas y arreglando barcas (en la orilla, sin
riesgo alguno) para otros hombres. Se le veia como un excéntrico, y pasaba
el tiempo leyendo libros y estudiando mapas que compraba por correo.
Sabia mucho del mundo, aunque no habia salido de Fort Niles ni una sola
vez en la vida. Su sabiduria acerca de tantos temas le habia valido el mote



de Senador, un apodo que solo era broma a medias. Simon Addams era un
hombre extrafio, pero se le consideraba una autoridad.

La opinion del Senador era que un buen caldo de pollo a la pimienta
podia curar cualquier cosa, incluso un parto, asi que se puso a hacer uno
para la esposa de Stanley Thomas. Era una mujer a la que admiraba
muchisimo, y estaba preocupado por ella. Llevo una olla calentita de sopa a
casa de los Thomas la tarde del 28 de mayo. Las vecinas le dejaron pasar y
le hicieron saber que el bebé ya habia llegado. Todo estaba bien, le
aseguraron. El bebé estaba sano y la madre se iba a recuperar. A la madre le
iria bien un poco de esa sopa de pollo, después de todo.

El Senador Simon Addams echo un vistazo al interior del moisés, y alli
estaba ella: la pequefia Ruth Thomas. Una nifia. Una nifia extrafiamente
bonita, con una marafia de pelo negro y himedo y un ademan diligente. El
Senador Simon Addams se dio cuenta de inmediato de que no tenia esa
expresion tormentosa y colorada de la mayoria de los recién nacidos. No
parecia un conejo despellejado y puesto a hervir. Tenia una preciosa piel
aceitunada y un aspecto de lo mas serio para un bebé.

—~Oh, es encantadora —dijo el Senador Simon Addams, y las mujeres
le dejaron coger a Ruth Thomas. Parecia tan enorme cogiendo en brazos al
bebé que las mujeres se rieron, se rieron del solteréon gigante meciendo a la
pequefia. Pero Ruth dej6 escapar una especie de suspiro en sus brazos y
frunci6 su boquita y parpadeé sin preocupacion alguna. El Senador Simon
sintio una oleada de orgullo, casi de abuelo. Le hizo ruiditos con la boca. La
balanceo en el aire.

—Oh, no me digais que no es un encanto —exclamd, y las mujeres no
paraban de reir—. ;A que es una hermosura? —afadio.

Ruth Thomas fue una nifia bonita que lleg6 a convertirse en una chica muy
guapa, con cejas oscuras y hombros anchos y un porte impresionante.
Desde pequefia, iba con la espalda recta como una tabla. Tenia una
presencia llamativa, adulta, incluso de chiquilla. Su primera palabra fue un
«No» bien firme. Su primera frase, «No, gracias». No es que la
encandilaran precisamente los juguetes. Le gustaba sentarse en el regazo de



su padre y leer los periodicos con él. Le gustaba estar entre adultos. Era lo
suficientemente tranquila como para pasar inadvertida durante horas. Era
una fisgona de primera clase. Cuando sus padres iban de visita a casa de los
vecinos, Ruth se sentaba bajo la mesa de la cocina, tan pequefia y silenciosa
como el polvo, escuchando atentamente cada palabra de los adultos. Una de
las frases que mas le dirigieron de nifia fue:

—Pero, Ruth, jni siquiera te habia visto!

Ruth Thomas se libraba de la atencion de los demas en parte por su
caracter observador y también por el tumulto que la solia rodear, formado
por los Pommeroy. Los Pommeroy vivian al lado de Ruth y sus padres.
Habia siete chicos Pommeroy, y Ruth nacio justo al final de todos ellos. La
verdad es que ella desaparecia entre el caos que montaban Webster y
Conway y John y Fagan y Timothy y Chester y Robin Pommeroy. Los
chicos Pommeroy eran un acontecimiento en Fort Niles. Es cierto que habia
otras mujeres que habian tenido la misma cantidad de hijos en la historia de
la isla, pero solo a lo largo de décadas y siempre con una evidente
reticencia. Siete hijos de una sola exuberante familia a lo largo de solo seis
aflos parecia una epidemia.

El hermano gemelo del Senador Simon, Angus, decia de los Pommeroy:

—Fso no es una familia. Es una maldita camada.

Pero sobre Angus Addams podia pesar la sospecha de estar celoso,
puesto que no tenia familia mas alla de su excéntrico gemelo, asi que las
familias felices que tenian otras personas eran como una ulcera para él. El
Senador, por otra parte, encontraba encantadora a la sefiora Pommeroy.
Estaba embelesado con sus embarazos. Decia que la sefiora Pommeroy
siempre parecia que estaba prefiada por no haber podido evitarlo. Decia que
la sefiora Pommeroy siempre parecia embarazada de una manera
cautivadora, casi pidiendo disculpas.

La sefiora Pommeroy era excepcionalmente joven cuando se casé —aun
no habia cumplido los dieciséis— y disfrutaba absolutamente, ella sola y
con su marido. Era una auténtica retozona. La joven sefiora Pommeroy
bebia como una joven de los afios veinte. Le encantaba beber. De hecho,
bebia tanto durante sus embarazos que sus vecinos sospechaban que les
habia causado algun tipo de dafio cerebral a sus hijos. Cualquiera que fuera



la causa, ninguno de los siete crios Pommeroy aprendio a leer muy bien. Ni
siquiera Webster Pommeroy podia leer un libro, y era el as de los listos en
esa baraja.

De nifia, Ruth Thomas a menudo se sentaba tranquilamente en un arbol
y, cuando surgia la oportunidad, le lanzaba piedras a Webster Pommeroy. El
se las arrojaba a su vez, y le decia que era un culo maloliente.

—:Ah, si? ;Donde has leido eso? —Ile gritaba ella. Entonces Webster
Pommeroy la bajaba a la fuerza del arbol y la golpeaba en la cara. Ruth era
una nifia lista a la que a veces le era dificil dejar de hacer comentarios de
listilla. Los golpes en la cara eran lo que sucedia, o eso suponia Ruth, a las
nifias pequefias y listas que vivian al lado de tantos Pommeroy.

Cuando Ruth Thomas tenia nueve afios, le sucedié un acontecimiento muy
importante. Su madre dejé Fort Niles. Su padre, Stan Thomas, se fue con
ella. Fueron a Rockland. Se suponia que se iban a quedar alli solo una
semana o dos. El plan era que Ruth viviera con los Pommeroy un breve
periodo. Solo hasta que sus padres volvieran. Pero algo complicado sucedi6
en Rockland, y la madre de Ruth no volvio. No se le explicaron los detalles
a Ruth en ese momento.

Finalmente, el padre de Ruth regresé, pero no por mucho tiempo, asi
que Ruth se terminé quedando con los Pommeroy durante meses. Se
termind0 quedando con ellos durante todo el verano. Este suceso tan
significativo no fue excesivamente traumatico, porque Ruth queria de
verdad a la sefiora Pommeroy. Le encantaba la idea de vivir con ella. Queria
estar con ella todo el tiempo. Y la sefiora Pommeroy amaba a Ruth.

—iEres como una hija! —A la sefiora Pommeroy le gustaba decir eso a
Ruth—. jEres como la condenada hija que nunca, nunca he tenido!

La sefiora Pommeroy tenia una curiosa manera de pronunciar la palabra
hija, con un sonido precioso, como de plumas, a los oidos de Ruth. Como
cualquiera que hubiera nacido en Fort Niles o en Courne Haven, la sefiora
Pommeroy hablaba con el deje reconocido a través de Nueva Inglaterra
como del nordeste, una pizca desviado del acento de los primeros
moradores irlando-escoceses, definido por una desconsideracion casi



criminal de la letra erre. A Ruth le encantaba ese sonido. La madre de Ruth
no tenia esa preciosa entonacion, y tampoco usaba palabras como maldito,
joder, mierda y gilipollas, palabras que salpicaban de manera deliciosa el
discurso de los pescadores de langostas y muchas de sus mujeres. La madre
de Ruth tampoco bebia grandes cantidades de ron y después se volvia
indulgente y amorosa, como le pasaba a la sefiora Pommeroy todos los dias.

En resumen, que la sefiora Pommeroy superaba en todo a la madre de
Ruth.

La sefiora Pommeroy no era alguien que abrazara constantemente, pero
lo cierto era que si empujaba a las personas. Siempre estaba dandose
codazos y chocando contra Ruth Thomas, siempre golpeandola con su
carifio, a veces incluso derribandola, aunque siempre de manera afectuosa.
Se tropezaba con Ruth solo porque era todavia muy pequefia. Ruth Thomas
todavia no habia alcanzado su estatura. La sefiora Pommeroy golpeaba a
Ruth en el culo debido a su amor simple y dulce.

—iEres como la condenada hija que nunca tuve! —exclamaba la sefiora
Pommeroy, y después empujon, y entonces, bum, para abajo que se iba
Ruth.

jHijah!

A la sefiora Pommeroy probablemente le habria venido bien una hija, la
verdad, después de siete nifios problematicos. Realmente, valoraba las hijas,
después de afios con Webster y Conway y John y Fagan y el otro y el de
mas alla, que engullian como huérfanos y gritaban como presidiarios. Una
hija le parecia muy bien a la sefiora Pommeroy en la época en la que Ruth
se mudo alli, asi que la sefiora Pommeroy le tenia un carifio bien fundado a
Ruth.

Pero, mas que a nadie, la sefiora Pommeroy amaba a su hombre. Amaba
al sefior Pommeroy locamente. El sefior Pommeroy era bajito y compacto,
con manos tan grandes y pesadas como aldabas de puerta. Era de ojos
estrechos. Caminaba con los pufios en las caderas. Tenia una cara rara,
como comprimida. Sus labios estaban permanentemente fruncidos en un
medio beso. Entornaba los ojos y bizqueaba, como quien -calcula
mentalmente una operacion matematica muy dificil. La sefiora Pommeroy



le adoraba. Cuando se encontraba con su marido por los pasillos de la casa,
le agarraba los pezones por debajo de la camiseta. Se los retorcia y gritaba:

—iPellizquito!

—iAaaauuuuu! —aullaba el sefior Pommeroy. Después la agarraba de
las mufiecas y le decia—: jWanda! ;Pero quieres dejar de hacer eso? De
verdad que lo odio. —Y afiadia—: Wanda, si no tuvieras siempre las manos
tan calientes, te echaria de la pufietera casa.

Pero la amaba. Por las tardes, si estaban sentados en el sofa escuchando
la radio, el sefior Pommeroy chupaba un mechén de pelo de la sefiora
Pommeroy como si fuera un regaliz. A veces se sentaban juntos, callados,
durante horas, ella tejiendo prendas de lana, €l tejiendo cabezales para las
trampas de las langostas, con una botella de ron en el suelo que les
separaba, de la que ambos bebian. Cuando la sefiora Pommeroy habia
estado bebiendo un rato, le gustaba alzar las piernas del suelo, presionar sus
pies contra el costado de su marido, y decirle:

—Te pongo los pies.

—No me pongas los pies, Wanda —contestaba rotundo €l, sin mirarla,
pero sonriendo.

Ella seguia empujandole con los pies.

—Te pongo los pies —seguia—. Te pongo los pies.

—Por favor, Wanda. No me pongas los pies. —La llamaba Wanda a
pesar de que su verdadero nombre era Rhonda. L.a broma era a causa de su
hijo, Robin, quien, ademas de adoptar la costumbre nativa de no modular la
erre al final de las palabras, tampoco podia articular ninguna palabra que
comenzara por erre. Robin no pudo pronunciar su propio nombre durante
aflos, y mucho menos el de su madre. Y lo que es mas, durante mucho
tiempo todo el mundo en Fort Niles le imit6. A lo largo de toda la isla,
podias oir a esos musculosos pescadores quejandose de que tenian que
reparar sus cued-das o remendar sus jaz-zias o comprarse una nueva dadio
de onda corta. Y podias escuchar a esas fornidas mujeres preguntar si
podian coger prestado un dast-dillo para el jardin.

Ira Pommeroy amaba muchisimo a su mujer, lo que todo el mundo
entendia facilmente, pues Rhonda Pommeroy era una auténtica belleza. Se
ponia faldas largas y se las levantaba cuando caminaba, como si se



imaginara a si misma en Atlanta. Siempre tenia en el rostro una expresion
de asombro arrebatado. Si alguien salia de la habitacién, aunque fuese por
un momento, arqueaba sus cejas y preguntaba de manera encantadora
«;Donde has estado?» cuando esa persona volvia. Era joven, después de
todo, a pesar de sus siete hijos, y llevaba el pelo tan largo como una
adolescente. Llevaba el cabello recogido alrededor de la cabeza, como una
acumulacion brillante y poderosa. Como todo el mundo en Fort Niles, Ruth
pensaba que la sefiora Pommeroy era una hermosura. La adoraba. Ruth a
menudo fingia ser ella.

De nifia, a Ruth le cortaban el pelo tanto como el de un chico, asi que,
cuando se imaginaba que era la sefiora Pommeroy, se ponia una toalla
enrollada en la cabeza, a la manera de las mujeres cuando salen del bafio,
pero la suya simbolizaba el famoso y brillante mofio de la sefiora
Pommeroy. Ruth reclutaba a Robin Pommeroy, el mas pequefio de los
chicos, para que hiciera de sefior Pommeroy. A Robin se le manejaba
facilmente. Ademas, le gustaba el juego. Cuando Robin hacia del sefior
Pommeroy, fruncia la boca en la misma mueca que solia poner su padre, y
daba zancadas alrededor de Ruth con sus pufios en las caderas. Podia
maldecir y fruncir el cefio. Le gustaba la autoridad que le conferia.

Ruth Thomas y Robin Pommeroy siempre estaban pretendiendo ser el
sefior y la sefiora Pommeroy. Era su juego constante. Jugaron durante horas
y semanas de su infancia. Jugaban fuera, en el bosque, casi todos los dias a
lo largo del verano en el que Ruth vivio con los Pommeroy. El juego
empezaba con el embarazo. Ruth se metia una piedra en el bolsillo de sus
pantalones para que hiciera de uno de los hermanos Pommeroy, que todavia
no habia nacido. Robin fruncia mucho la boca y le sermoneaba a Ruth
acerca de la paternidad.

—Ahora esciuchame —decia Robin, con los pufios en las caderas—.
Cuando este bebé nadca, no tendra dientes. ;Me oyes? No poddd comer
nada solido, como lo que comemos nosotdos. {Wanda! Le tenddds que dar
zumo al bebé.

Ruth acariciaba al bebé piedra en su bolsillo.

—Creo que voy a tener a este bebé ahora mismo —decia. Luego la
tiraba al suelo. El bebé habia nacido. Era asi de facil.



—iFijate en este bebé! —exclamaba Ruth—. Qué grande es.

Todos los dias, la primera piedra que nacia se llamaba Webster, porque
era el mayor. Después de nombrar a Webster, Robin buscaba otra piedra que
hiciera de Conway y se la daba a Ruth para que se la metiera en el bolsillo.

—iWanda! ;Qué es eso? —preguntaba Robin entonces.

—Mira esto —respondia Ruth—. Aqui estoy, teniendo otro de estos
condenados bebés.

Robin refunfufiaba.

—Escichame. Cuando este bebé nadca, los huesos de sus pies seddn
demasiado fddgiles para las botas. {Wanda! Ni se te ocuda ponedle botas a
este bebé.

—A esta la voy a llamar Kathleen —decia Ruth. (Siempre estaba
deseosa de que hubiese otra chica en la isla).

—Ni hablad —contestaba Robin—. Este bebé también va a sed un
chico.

Efectivamente, lo era. Llamaban Conway a esa piedra y la tiraban al
lado de su hermano mayor, Webster. Pronto, muy pronto, una pila de hijos
crecia en el bosque. Ruth Thomas paria todos esos hijos, durante todo el
verano. Algunas veces pisaba por encima de las piedras y decia:

—iTe pongo los pies, Fagan! jTe pongo los pies, John! —Dio a luz a
cada uno de esos chicos todos los dias, con Robin dando zancadas a su
alrededor, con los pufios en las caderas, pavoneandose y sermoneandola. Y
cuando la piedra de Robin nacia, al final del juego, Ruth a veces decia—:
Voy a abandonar a este horrible bebé. Es demasiado gordo. Ni siquiera
puede hablar bien.

Entonces Robin podia intentar darle un golpe, derribando la toalla de la
cabeza de Ruth. Y entonces ella podria intentar azotarle con la toalla en las
piernas, dejandole rojos verdugones en las canillas. Incluso puede que le
diera un pufietazo en la espalda, si €l trataba de escapar corriendo. Ruth
tenia buenos pufios, cuando el objetivo era el torpe y gordo Robin. La toalla
se mojaba en el suelo. Después se llenaba de barro y se quedaba destrozada,
asi que la dejaban alli y cogian una nueva al dia siguiente. En breve, una
pila de toallas creceria en el bosque. La sefiora Pommeroy nunca llegé a
averiguarlo.



«Digo, ¢dénde estaran mis toallas? Vaya, ;y qué pasa con mis toallas, a
ver?».

Los Pommeroy vivian en una gran casa propiedad de un tio abuelo que
habia sido pariente de los dos. El sefior y la sefiora Pommeroy estaban
emparentados incluso antes de casarse. Eran primos, y los dos se
apellidaban Pommeroy antes de enamorarse. («Como los pufieteros
Roosevelt», dijo Angus Addams). Por supuesto, para ser justos, eso
tampoco era tan raro en Fort Niles. No habia muchas familias para escoger,
asi que todos eran familia.

El tio abuelo muerto de los Pommeroy era, por tanto, un tio abuelo
compartido, un tio abuelo muerto en comuin. Habia construido una gran
casa cerca de la iglesia, con el dinero que habia ganado trabajando en una
tienda, antes de la primera guerra langostera. El sefior y la sefiora
Pommeroy habian heredado la casa por duplicado. Cuando Ruth tenia
nueve afos y se quedo con los Pommeroy durante todo un verano, la sefiora
Pommeroy intent6 hacer que durmiera en el cuarto del fallecido tio. Era
muy tranquilo, bajo el tejado, con una ventana que daba a un gran abeto, y
tenia un liso suelo de madera con amplias lamas. Una habitacion preciosa
para una nifia. El inico problema era que el tio abuelo se habia pegado un
tiro en esa misma habitacion, metiéndose el arma en la boca, y el papel de
la pared todavia estaba salpicado con oxidadas motas de sangre. Ruth
Thomas se nego en rotundo a dormir en esa habitacion.

—Dios, Ruthie, el hombre esta muerto y enterrado —dijo la sefiora
Pommeroy—. No hay nada en esta habitacion que te pueda asustar.

—No —contesto Ruth.

—Aunque vieras un fantasma, Ruthie, seria tan solo el fantasma de mi
tio, y nunca te haria dafio. Le gustaban los nifios.

—No, gracias.

—iNi siquiera hay sangre en el papel de la pared! —mintio la sefiora
Pommeroy—. Es moho. De la humedad.

La sefiora Pommeroy le cont6 a Ruth que tenia el mismo tipo de moho
en el papel de su habitacion de vez en cuando, y que ella dormia igual de



bien. Dijo que dormia como un bebé, todas las noches del afio. En ese caso,
anuncié Ruth, ella dormiria en la habitacion de la sefiora Pommeroy. Y, al
final, fue exactamente lo que hizo.

Ruth dormia en el suelo, al lado de la cama del sefior y la sefiora
Pommeroy. Tenia una almohada grande y una especie de colchén, hecho de
mantas de lana de olor penetrante. Cuando los Pommeroy hacian algun
ruido, Ruth lo oia; y cuando hacian el amor entre risas, Ruth lo oia. Cuando
roncaban a través de su suefno ebrio, Ruth lo oia también. Cuando el sefior
Pommeroy se levantaba a las cuatro de la mafiana cada dia para comprobar
el viento y salia de casa para pescar langostas, Ruth Thomas le oia moverse
por ahi. Mantenia los ojos cerrados y escuchaba sus sonidos matutinos.

El sefior Pommeroy tenia un terrier que le seguia a todas partes, incluso
a la cocina a las cuatro de cada mafiana, y las ufias del perro golpeteaban en
el suelo de la cocina. El sefior Pommeroy hablaba al perro en voz baja
mientras se hacia el desayuno.

—Vuélvete a dormir, perro —decia—. ;No quieres volver a dormirte?
¢No quieres descansar, perro?

Algunas mafanas el sefior Pommeroy decia:

—¢Me estas siguiendo para aprender a prepararme el café, perro?
¢Estas intentando aprender a hacerme el desayuno?

Durante un tiempo, también hubo un gato en el domicilio Pommeroy.
Era un gato de los muelles, un gran gato parecido a un mapache que se
habia mudado a la casa de los Pommeroy porque odiaba tanto al terrier y a
los chicos Pommeroy que queria estar cerca de ellos todo el tiempo. El gato
le sacé un ojo al terrier en una pelea, provocandole una infeccién apestosa y
supurante en la cuenca del ojo. Asi que Conway meti6o al gato en una
trampa para langostas, la eché al oleaje y le dispar6 con un arma propiedad
de su padre. Después de eso, el terrier dormia en el suelo, al lado de Ruth,
con su ojo malo y apestoso.

A Ruth le gustaba dormir en el suelo, pero tenia suefios extrafios. Sofi6
que el fantasma del tio abuelo muerto de los Pommeroy la perseguia hasta
la cocina de la casa, donde ella se ponia a buscar cuchillos para apufialarle,
pero no podia encontrar nada para defenderse excepto varillas de batidora y
espatulas. Tenia otros suefios, en los que estaba diluviando en el patio de los



Pommeroy, y los chicos estaban peleandose entre ellos. Tenia que rodearles
con un paraguas pequefio, cubriendo primero a uno, después a otro, después
a otro, después a otro. Los siete chicos Pommeroy luchaban en una marafia,
todos alrededor de ella.

Por las mafianas, después de que el sefior Pommeroy se hubiera ido de
la casa, Ruth volvia a dormirse y se despertaba unas horas después, cuando
el sol estaba mas alto. Se metia en la cama con la sefiora Pommeroy. La
sefiora Pommeroy se despertaba y le hacia a Ruth cosquillas en el cuello, y
le contaba historias acerca de todos los perros que su padre habia tenido,
cuando la sefiora Pommeroy era una nifia, exactamente igual que Ruth.

—Estaban Beadie, Brownie, Cassie, Prince, Tally, Whippet... —
contaba la sefiora Pommeroy, y finalmente Ruth se aprendi6 los nombres de
todos los perros pasados, y podia responder preguntas acerca de ellos.

Ruth Thomas vivié con los Pommeroy durante tres meses, y después su
padre volvié a la isla sin su madre. El complicado incidente habia sido
resuelto. El sefior Thomas habia dejado a la madre de Ruth en una ciudad
llamada Concord, en Nueva Hampshire, donde se quedaria indefinidamente.
A Ruth le qued6 bastante claro que su madre no iba a volver a casa. El
padre de Ruth se la llevo de entre los Pommeroy, de vuelta a la casa de al
lado, donde pudo dormir otra vez en su propio dormitorio. Ruth retomo su
tranquila vida con su padre y se dio cuenta de que tampoco echaba tanto de
menos a su madre. Pero si que echaba mucho de menos dormir en el suelo,
al lado de la cama del sefior y la sefiora Pommeroy.

Entonces el sefior Pommeroy se ahogo.

Todos los hombres dijeron que el sefior Pommeroy se habia ahogado porque
pescaba solo y bebia en su barca. Conservaba tarros de ron atados a algunas
de sus nasas, cabeceando a veinte brazas de profundidad en el agua
congelada, a medio camino entre las boyas flotantes y las ancladas trampas
para langostas. Todo el mundo hacia eso de vez en cuando. No era que el
sefior Pommeroy se lo hubiese inventado, pero si habia mejorado mucho la
idea, y lo que se dio por supuesto es que lo que le llevo a la ruina fue el
haberla mejorado demasiado. Sencillamente, se emborraché demasiado un



dia en que las olas eran demasiado grandes y la cubierta estaba demasiado
resbaladiza. Probablemente se cayera por un lateral del barco incluso antes
de darse cuenta, perdiendo el equilibrio por culpa de una ola mientras
sacaba una trampa del agua. Y no sabia nadar. Casi ninguno de los
langosteros de Fort Niles o de Courne Haven sabia nadar. No es que saber
nadar hubiese ayudado mucho al sefior Pommeroy. Con las botas hasta el
muslo, el largo impermeable y los pesados guantes, en esa agua fria y
maligna, se hubiese hundido rapidamente. Por lo menos consiguié que fuera
breve. Saber nadar algunas veces hace que la muerte se demore mas.

Angus Addams encontro el cuerpo tres dias mas tarde, mientras
pescaba. El cadaver del sefior Pommeroy estaba bien enredado en las
cuerdas de Angus, como un jamon hinchado y lleno de sal. Ahi fue donde
acabo. Un cuerpo puede dejarse llevar, y habia cientos de cuerdas en el agua
alrededor de Fort Niles que actuaban como filtros para recoger cualquier
cadaver que fuera a la deriva. El viaje del sefior Pommeroy terminé en el
territorio de Angus. Las gaviotas ya se habian comido los ojos del sefior
Pommeroy.

Angus Addams habia tirado de una cuerda para recoger una de sus
trampas, y también sacoO el cuerpo. Angus tenia una barca pequefia, y no
habia mucho mas sitio para otro hombre, vivo o muerto, asi que arrojo al
sefior Pommeroy al deposito, encima de las langostas vivas y culebreantes
que habia cogido aquella mafiana, cuyas pinzas habia mantenido cerradas
para que no se destrozaran unas a otras hasta convertirse en desperdicios. Al
igual que el sefior Pommeroy, Angus pescaba solo. En esa época, Angus no
tenia un ayudante a bordo. En ese momento de su carrera, no le apetecia
compartir su botin con un adolescente. Ni siquiera tenia una radio, lo que
era un poco raro para un pescador de langostas, pero a Angus no le gustaba
que le atosigaran con palabras. Angus tenia docenas de trampas que sacar
aquel dia. Siempre cumplia con su faena, sin importar lo que encontrara. Y
asi, a pesar del cadaver que habia sacado del agua, Angus sigui6 y jalé de
las cuerdas que le quedaban, lo que le llevo algunas horas. Midio cada
langosta, como se suponia que tenia que hacer, arrojo las pequeiias al agua y
se quedo con las legales, asegurandose de que sus pinzas quedaban



cerradas. Lanz6 las langostas por encima del cuerpo ahogado al frio
depdsito, oculto de la luz del sol.

Aproximadamente a las tres y media de la tarde, emprendié el camino
de vuelta a Fort Niles. Ancl6 la barca. Echo el cuerpo del sefior Pommeroy
a su bote de remos, donde estaria apartado, y calcul6 la captura del dia en
los depositos, llend sus cubos de cebo para el dia siguiente, limpio la
cubierta con una manguera, colgo su impermeable. Cuando hubo terminado
con estas tareas, se unio al sefior Pommeroy en el bote y se dirigio hacia el
muelle. Lo anud¢ a las escaleras del embarcadero y subio. Después le dijo a
todo el mundo exactamente a quién se habia encontrado en su territorio de
pesca esa mafiana, muerto como un idiota.

—FEstaba enredado en mis cuerdas —dijo Angus Addams, muy serio.

Lo que sucedio6 fue que Webster y Conway y John y Fagan y Timothy y
Chester Pommeroy estaban en los muelles cuando Angus Addams descargo
el cadaver. Habian estado jugando alli esa tarde. Vieron el cuerpo de su
padre, tendido en el embarcadero, hinchado y sin ojos. Webster, el mayor,
fue el primero en verlo. Balbuceé y tartamuded, y entonces lo vieron los
otros chicos. Como soldados aterrorizados, se dispusieron en una formacion
sin sentido, y empezaron a correr hacia su casa, juntos, en grupo. Subieron
corriendo desde el puerto, y pasaron, veloces y llorosos, por las carreteras y
la vieja iglesia, que amenazaba con derrumbarse, hasta su casa, donde su
vecina Ruth Thomas se estaba peleando con el mas pequefio de los
hermanos, Robin, en los escalones. Los chicos Pommeroy hicieron unirse a
Ruth y a Robin a su carrera, y los ocho se agolparon en la cocina al mismo
tiempo y se abalanzaron sobre la sefiora Pommeroy.

La sefiora Pommeroy habia esperado esta noticia desde que se encontro
el barco de su marido, hacia tres noches, flotando a la deriva sin que su
esposo estuviera cerca. Ya sabia que su marido estaba muerto, y supuso que
nunca recuperaria su cuerpo. Pero en ese momento, cuando sus hijos y Ruth
Thomas se amontonaron en la cocina, con las caras apenadas, la sefiora
Pommeroy supo que se habia encontrado el cuerpo. Y que sus hijos lo
habian visto.

Los chicos se abalanzaron sobre la sefiora Pommeroy y la derribaron al
suelo como si fueran valientes soldados enloquecidos y ella una granada



viviente. La cubrieron y la asfixiaron. Estaban afligidos, y eran un peso
muy real que sobrellevar. Ruth Thomas también habia sido derribada, y
estaba despatarrada y confusa en el suelo de la cocina. Robin Pommeroy,
quien todavia no lo habia pillado, rodeaba el monton de hermanos
sollozantes y su madre, preguntando:

—:Qué? ;Qué?

Qué era una palabra que Robin podia pronunciar facilmente, a
diferencia de su propio nombre, asi que la volvié a decir.

—:Qué? ;Qué? ;Webster, qué? —siguio, y le extrafiaria aquella triste
marafia de chicos y su madre, tan silenciosa bajo todos ellos. Era demasiado
pequefio para semejante noticia. La sefiora Pommeroy, en el suelo, estaba
tan callada como una monja. Estaba envuelta en sus hijos. Cuando se
esforzo por ponerse de pie, los chicos se levantaron con ella, pegados a ella.
Se los arrancé de las faldas como si fueran zarzas o escarabajos. Pero hijo
que caia al suelo, hijo que volvia a treparle. Todos estaban histéricos.
Igualmente, ella permanecio de pie, quitandoselos de encima.

—¢ Webster, qué? —pregunté Robin—. ;Qué, qué?

—Ruthie —dijo la sefiora Pommeroy—. Ve a casa. Diselo a tu padre.

Su voz tenia una tristeza apasionada, hermosa. «Diselo a tu padre...».
Ruth pensé que era la frase mas bonita que jamas habia oido.

El Senador Simon Addams construy6 el ataud para el sefior Pommeroy,
pero el Senador no fue al funeral, porque le aterrorizaba el mar y jamas
asistia al funeral de alguien que se hubiese ahogado. Era un terror
insostenible para él, no importaba quién fuera la persona que se hubiera
muerto. Tenia que mantenerse alejado. En cambio, construyé al sefior
Pommeroy un ataud con madera de abeto blanco, lijado y pulido. Era un
ataud precioso.

Ese era el primer funeral al que Ruth Thomas habia asistido, y estuvo
muy bien, para un primer funeral. La sefiora Pommeroy ya estaba
demostrando que iba a ser una viuda excepcional. Por la mafiana, froté el
cuello y las ufias a Webster, Conway, John, Fagan, Timothy, Chester y
Robin. Les pein6 con un elegante cepillo de carey, mojandolo en un vaso



grande de agua fria. Ruth estaba alli, con ellos. No podia alejarse de la
sefiora Pommeroy en general, y menos en un dia tan importante como ese.
Ocupo su lugar al final de la cola, y recibié su peinado con agua. A ella
también se le limpiaron las ufias y se le frot6 el cuello con una esponja. La
sefiora Pommeroy limpi6é a Ruth Thomas la ultima, como si la nifia fuese su
ultimo hijo. Le dejo el cuero cabelludo ardiendo y tirante del cepillado, y
las ufias, brillantes como monedas. Los chicos Pommeroy se quedaron
quietos, excepto Webster, el mayor, que tamborileaba con los dedos sobre
los muslos, nervioso. L.os chicos se comportaron muy bien aquel dia, por su
madre.

Luego la sefiora Pommeroy hizo un excelente trabajo con su propio
pelo, sentada a la mesa de la cocina, delante del espejo de su vestidor. Tejio
una trenza de aspecto complicado y se la acomodo alrededor de la cabeza
con horquillas. Se aceit6 el pelo con algo intrigante hasta que adquiri6 el
brillante lustre del granito. Se colocé un pafiuelo negro sobre la cabeza.
Ruth Thomas y todos los chicos Pommeroy la observaron. Tenia un aire de
auténtica gravedad, como el que se esperaba de una viuda circunspecta.
Poseia un verdadero talento para ello. Parecia espectacularmente triste y
deberia haber sido fotografiada aquel dia. Tan hermosa estaba.

Requirieron a la isla de Fort Niles que esperara mas de una semana para
organizar el funeral, porque ese tiempo era el que tardaba el pastor en llegar
a bordo del New Hope, el barco de la mision. Ya no habia una iglesia
permanente en Fort Niles, ni tampoco en Courne Haven, En las dos islas,
las iglesias se estaban desmoronando por falta de uso. Para 1967, no habia
una poblacién lo suficientemente grande en Fort Niles ni Courne Haven
(unas cien almas en las dos islas) como para mantener una iglesia habitual.
Asi que los lugarefios compartian un ministro del Sefior con una docena de
islas remotas, en la misma situacion que ellas, dispersas por toda la costa de
Maine. E1 New Hope era una iglesia flotante, que se movia constantemente
de una lejana comunidad marinera a otra, presentandose para estancias
cortas, pero eficientes. E1 New Hope permanecia en puerto solo lo suficiente
para bautizar, casar o enterrar a cualquiera que lo necesitara, y después se
volvia a echar a la mar. El barco también repartia dadivas, traia libros y
algunas veces incluso el correo. EI New Hope, construido en 1915, habia



transportado a muchos pastores durante su ejercicio de bondad. El actual
era natural de la isla de Courne Haven, pero apenas se le encontraba por
alli. Su trabajo a veces le llevaba tan lejos como a Nueva Escocia. Tenia una
vasta parroquia, cierto, y a menudo era dificil que te prestara atencion sin
demora alguna.

El pastor en cuestion era Toby Wishnell, de la familia Wishnell de la
isla de Courne Haven. Todo el mundo en Fort Niles conocia a los Wishnell.
Los Wishnell eran lo que se conocia por pescadores de langostas «de
primera linea», lo que significaba que eran tremendamente habiles y, como
consecuencia, muy ricos. Eran reputados langosteros, superiores a cualquier
otro pescador. Eran prosperos, pescadores sobrenaturales, que incluso
habian conseguido superar a los demas (en comparacion) durante las
guerras de la langosta. L.os Wishnell siempre sacaban grandes cantidades de
langosta de cualquier calado de agua, daba igual la temporada, y se les
odiaba ampliamente por ello. A otros pescadores no les cuadraba la
cantidad de langostas que los Wishnell reclamaban como suyas. Era como
si los Wishnell tuvieran un acuerdo especial con Dios. Mas que eso, era
como si los Wishnell tuvieran un acuerdo especial con las langostas como
especie.

Desde luego, las langostas parecian considerar un honor acabar en una
trampa Wishnell. Treparian sobre las trampas de otros hombres, recorrerian
kilometros del fondo marino, solo para ser atrapadas por un Wishnell. Se
decia que un Wishnell podia encontrar una langosta bajo una roca en el
jardin de tu abuela. Se decia que familias enteras de langostas se
acumulaban en las paredes de las casa de los Wishnell, como si fueran ratas.
Se decia que los chicos Wishnell nacian con antenas, pinzas y conchas, de
los que se libraban durante la tltima fase de la lactancia.

La suerte de los Wishnell al pescar era obscena, ofensiva y hereditaria.
Los hombres Wishnell estaban especialmente dotados para destrozar la
autoestima de los pescadores de Fort Niles. Si un hombre de Fort Niles
estaba en el continente, ocupandose de sus asuntos en, digamos, Rockland,
y se encontraba con un Wishnell en el banco o en la gasolinera, se descubria
a si mismo, inevitablemente, comportandose como un idiota. Perdiendo
todo autocontrol, se humillaba ante el hombre Wishnell. Sonreiria,



tartamudearia y felicitaria al sefior Wishnell por su nuevo corte de pelo y su
bonito coche nuevo. Se disculparia por sus ropas sucias. Como un tonto,
intentaria explicarle al sefior Wishnell que habia estado trabajando en el
barco, que esos harapos eran solo su ropa de trabajo, y que los iba a tirar a
la basura bien pronto, por supuesto. El hombre Wishnell seguia su camino,
y el pescador de Fort Niles se moria de vergiienza el resto de la semana.

Los Wishnell eran grandes pioneros. Fueron los primeros pescadores en
usar cuerdas de nailon en vez de las viejas de cafiamo, que tenian que ser
meticulosamente recubiertas de brea caliente para que no se pudrieran con
el agua del mar. Los Wishnell fueron los primeros pescadores en recoger las
trampas con cabestrantes automaticos. Fueron los primeros, de hecho, en
usar barcas motorizadas. Asi era con los Wishnell. Siempre eran los
primeros y siempre eran los mejores. Se decia que compraban el cebo al
propio Cristo. Vendian su gran botin de langostas todas las semanas,
riéndose de su propia repugnante suerte.

El pastor Toby Wishnell era el primer y unico hombre nacido en la
familia Wishnell que no pescaba. ;Y qué insulto mas trabajado y malévolo
era! Ser un Wishnell —un iman para las langostas, un magnate de las
langostas— jy desperdiciar el don! jDespreciar las prerrogativas de aquella
dinastia! ¢Quién seria tan idiota como para hacer eso? Toby Wishnell, ese
era. Toby Wishnell lo habia abandonado todo por el Sefior, y eso se
consideraba en Fort Niles como un comportamiento intolerable y patético.
De todos los Wishnell, Toby Wishnell era el mas odiado por los hombres de
Fort Niles. Les irritaba por completo. Y le guardaban un fiero rencor por el
hecho de que fuese su pastor. No querian que ese tipo se acercara de
ninguna manera a sus almas.

—Hay algo acerca de ese Toby Wishnell que no nos esta contando —
decia el padre de Ruth Thomas, Stan.

—Mariconeria, eso es lo que es —aportaba Angus Addams—. Es un
completo maricon.

—FEs un sucio mentiroso. Y un completo hijo de puta —seguia Stan
Thomas—. Y puede que también se trate de mariconeria. Por lo que
sabemos, puede que también sea maricon.



El dia en el que el joven pastor Toby Wishnell lleg6 en el New Hope
para atender al funeral del ahogado, borracho, hinchado y sin ojos sefior
Pommeroy fue una agradable tarde de principios de otofio. El cielo estaba
despejado y la brisa era penetrante. A Toby Wishnell también se le veia
apuesto. Tenia una constitucién elegante. Vestia un ajustado traje de lana
negra y llevaba los pantalones remetidos en unas pesadas botas de pescador,
para protegerlos del suelo embarrado.

Habia algo excesivamente bello en los rasgos del pastor Wishnell, algo
demasiado hermoso en esa barbilla bien afeitada. Era refinado, culto. Y lo
que es mas, era rubio. En algun momento, los Wishnell debieron de casarse
con una de aquellas chicas suecas, hijas de los trabajadores de la Compafiia
Ellis de Granito. Esto habia sucedido en el cambio de siglo, y el cabello
suave y rubio habia permanecido. No habia nadie asi en Fort Niles, donde
casi todo el mundo era moreno y de piel clara. El pelo rubio de algunas
personas de Courne Haven era bien bonito, y los islefios estaban bastante
orgullosos de él. Se habia convertido en un problema silencioso entre las
dos islas. En Fort Niles, se les guardaba rencor a los rubios donde quiera
que fuesen. Otra raz6n para odiar al pastor Toby Wishnell.

El pastor Toby Wishnell le brindé a Ira Pommeroy el mas elegante de
los funerales. Sus modales fueron impecables. Acompafié a la sefiora
Pommeroy al cementerio, agarrandola del brazo. La condujo hasta el borde
de la tumba recién excavada. Len, el tio de Ruth Thomas, habia excavado
con sus propias manos esa tumba en los ultimos dias. Len, el tio de Ruth,
siempre escaso de dinero, aceptaba cualquier trabajo. Len era un insensato,
y en general no se preocupaba mucho del rumbo que llevaba su vida.
También se habia ofrecido a conservar el cuerpo del ahogado sefior
Pommeroy en su bodega durante esa semana, a pesar de las protestas de su
mujer. El cuerpo habia sido espolvoreado abundantemente con sal de roca
para que no se notara el olor. A Len no le importo.

Ruth Thomas observd a la sefiora Pommeroy y al pastor Wishnell
dirigirse hacia la tumba. Caminaban en perfecta coordinacion, tan al
unisono en sus movimientos como patinadores sobre hielo. Formaban una
pareja muy apuesta. La sefiora Pommeroy hacia valerosos esfuerzos por no



llorar. Sostenia la cabeza echada hacia atras, con delicadeza, como alguien
que sangrara por la nariz.

El pastor Toby Wishnell pronuncié su sermén al lado de la tumba.
Vocalizo con cuidado, dejando ver las trazas de su educacion.

—Pensemos en la valentia del pescador —empez6— y en el peligro del
mar..

Los pescadores escucharon sin chistar, todos mirandose sus propias
botas de pescador. Los siete chicos Pommeroy permanecieron inmdviles en
una linea descendente al lado de su madre, como si se hubieran quedado
pegados al suelo, con excepcién de Webster, que se removia y movia los
pies como si estuviera a punto de echar a correr. Webster no habia parado
quieto desde que fuera el primero en ver el cuerpo de su padre tendido en el
muelle. Habia estado moviéndose y deambulando y dando golpecitos
nerviosamente desde entonces. Algo le habia sucedido a Webster aquella
tarde. Se habia quedado atontado, inquieto y asustado, y no se le pasaba. En
lo que respectaba a la sefiora Pommeroy, su belleza inquietaba el aire calmo
a su alrededor.

El pastor Wishnell recordd el talento del sefior Pommeroy en el mar, y
su amor por los barcos y los nifios. El pastor Wishnell se dolié de que un
accidente como ese le pudiera suceder a un marinero tan dotado. El pastor
Wishnell recomendé que los vecinos que se habian reunido, asi como los
seres amados, dejaran de especular sobre los motivos de Dios.

No hubo muchas lagrimas. Webster Pommeroy estaba llorando, y Ruth
Thomas estaba llorando, y la sefiora Pommeroy se enjugaba el rabillo de los
ojos a menudo, pero eso era todo. Los hombres de la isla estaban en
silencio, mostrando respeto, pero sus caras no sugerian una afliccion
personal debido a este suceso. Las mujeres y las madres islefias arrastraban
los pies y miraban de frente, pensando en la tumba y en la sefiora
Pommeroy y en Toby Wishnell y, finalmente, en sus propios maridos e
hijos. Era una tragedia, pensaban probablemente. Es dificil perder a un
hombre. Doloroso. Injusto. Pero por debajo de esas ideas compasivas, cada
una de esas mujeres debia de estar pensando: «Pero no ha sido mi hombre».
Estaban casi rebosantes de alivio. ;Cuantos hombres podian ahogarse en un
afo, después de todo? Los ahogamientos eran raros. Casi nunca se



ahogaban dos al afio, en una comunidad tan pequefia. La supersticion dejaba
entrever que el ahogamiento del sefior Pommeroy habia hecho que todos los
demas hombres fueran inmunes. Sus maridos estarian seguros durante un
tiempo. Y no perderian a ningun hijo ese afio.

El pastor Toby Wishnell pidié a todos los que se habian reunido que
recordaran que el mismo Cristo habia sido pescador, y que el mismo Cristo
habia prometido darle la bienvenida al sefior Pommeroy acompafado de
angeles tocando las trompetas. Les pidio a los que se habian reunido, como
comunidad cristiana que eran, que no descuidaran la educacion y la guia
espiritual de los siete jovenes hijos del sefior Pommeroy. Habiendo perdido
a su padre en la tierra, recordé a los presentes, ahora era mas necesario que
nunca que los chicos Pommeroy no perdieran también a su padre celestial.
Sus almas estaban al cuidado de la comunidad, y cualquier pérdida de fe de
los chicos Pommeroy probablemente seria vista por el Sefior como un fallo
de la comunidad, por el que les castigaria debidamente.

El pastor Wishnell les pidi6 a aquellos que se habian congregado a
considerar el testimonio de san Mateo como un aviso. Ley0 de su biblia: «Y
cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequefios que creen en mi,
mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino, y que se le
hundiese en lo profundo del mar».

Detras del pastor Wishnell estaba el mar mismo, y estaba el puerto de
Fort Niles, centelleante a la dura luz del atardecer. Estaba el barco New
Hope, anclado entre los botes de pesca achaparrados a su lado, exhibiendo
su fulgor y mostrando su esbeltez y su grandeza en comparacion. Ruth
Thomas podia ver todo aquello desde donde estaba, en lo alto de una colina,
al lado de la tumba del sefior Pommeroy. Con la excepcion del Senador
Simon Addams, todo el mundo en la isla habia acudido al funeral. Todo el
mundo estaba alli, al lado de Ruth. Todos estaban presentes. Pero abajo, en
el muelle de Port Niles, estaba un chico alto, rubio y desconocido. Era
joven, pero mas alto que cualquiera de los chicos Pommeroy. Ruth podia
calcular su talla incluso desde esa distancia. Posela una cabeza grande, con
la forma similar a una lata de pintura, y tenia largos y gruesos brazos. El
chico estaba totalmente quieto, de espaldas a la isla. Estaba mirando al mar.



Ruth Thomas terminoé interesandose tanto por el extrafio que dejo de
llorar por la muerte del sefior Pommeroy. Observo al desconocido durante
todo el funeral, y €l seguia sin moverse. Permanecio todo el tiempo mirando
al agua, con los brazos a los lados, inmoévil y en silencio. Mucho después de
que terminara el funeral, cuando el pastor Wishnell bajo hacia el muelle, el
chico se movi6. Sin hablar con el pastor, el chico alto y rubio bajo la
escalera del embarcadero y remo con el pastor Wishnell de vuelta al New
Hope. Ruth les observo con gran interés.

Pero todo eso sucedi6 después del funeral. Mientras tanto, el servicio
continu6 sobre ruedas. Finalmente, el sefior Pommeroy, tumbado en su gran
y espacioso ataud de abeto, fue encajonado en la tierra. Los hombres
dejaron caer terrones sobre él; las mujeres le echaron flores. Webster
Pommeroy se removid y empez6 a mover los pies sin salirse de su sitio y
parecia que fuera a empezar a correr en cualquier momento. La sefiora
Pommeroy perdio la compostura y empezo6 a llorar abundantemente. Ruth
Thomas observé con cierto enfado como enterraban al ahogado marido de
la persona a quien ella preferia por encima de todas las demas.

«jJesus! Pero ¢por qué no nad6?», penso Ruth.

Esa noche el Senador Simon Addams les llevé un libro a los hijos de la
sefiora Pommeroy, envuelto en una bolsa de lona. La sefiora Pommeroy
estaba preparando la cena para sus chicos. Todavia llevaba puesto el vestido
negro del funeral, que estaba hecho con una tela demasiado gruesa para la
estacion en la que se hallaban. Estaba raspando las raices y las mataduras de
un cubo de zanahorias recogidas de su jardin. El Senador llevo también una
pequeiia botella de ron de la que ella dijo que no creia que fuera a beber
nada, pero que se lo agradecia igualmente.

—Nunca te he visto rechazar un trago de ron —dijo el Senador Simon
Addams.

—Ya no hay diversion en la bebida para mi, Senador. No volvera a
verme beber nunca mas.

—Alguna vez hubo diversion en la bebida? —pregunto el Senador—.
¢La hubo alguna vez?



—Ah... —la sefiora Pommeroy suspiré y sonrio con tristeza—. ;Qué
hay en la bolsa?

—Un regalo para tus chicos.

—¢Se queda a cenar con nosotros?

—Si. Muchas gracias.

—iRuthie! —dijo la sefiora Pommeroy—, traele al Senador un vaso
para el ron.

Pero la joven Ruth Thomas ya lo habia hecho, y también le habia traido
un trozo de hielo. El Senador Simon frot6 la cabeza de Ruth con su mano
grande y suave.

—Cierra los ojos, Ruthie —le dijo—. Te he traido un regalo.

Ruth, obediente, cerré los ojos, como siempre habia hecho, desde que
era pequefia, y él la beso en la frente. Le dio un beso fuerte. Ese era siempre
su regalo. Ella abri6 los ojos y le sonrié. El la queria mucho.

Entonces el Senador hizo un gesto familiar.

—Vamos, Ruthie —empez6—. Cuando vayas a la carniceria...

Ruth alargé el brazo derecho hacia él.

—... Que no te corten ni por aqui, ni por aqui... Que te corten jpor
aqui, por aqui, por aqui! —exclamé él, haciéndole cosquillas en la axila.
Ruth ya era muy mayor para ese juego, pero al Senador le encantaba. No
paraba de reirse. Ella sonri6 comprensiva. Algunas veces montaban ese
pequeiio espectaculo hasta cuatro veces al dia.

Ruth Thomas estaba cenando con los Pommeroy aquella noche, aunque
fuera la noche del funeral. Ruth casi siempre comia con ellos. Era mucho
mas agradable que comer en casa. El padre de Ruth no era muy aficionado a
preparar nada caliente. Era bastante limpio y considerado, pero no es que
cuidara mucho las cosas de la casa. No tenia nada en contra de cenar
bocadillos. Tampoco tenia nada en contra de remendar las faldas de Ruth
con una grapadora. Asi llevaba la casa, y lo habia hecho desde que la madre
de Ruth les dejara. Nadie iba a morirse de hambre ni a morir congelado ni a
salir sin un jersey, pero tampoco era una casa particularmente acogedora.
Asi que Ruth pasaba la mayor parte de su tiempo en la casa de los
Pommeroy, que era mucho mas agradable y caldeada. La sefiora Pommeroy
también habia invitado a Stan Thomas a cenar aquella noche, pero él se



habia quedado en casa. Crela que un hombre no debia aceptar la cena de
una mujer de luto reciente por la muerte de su marido.

Los siete chicos Pommeroy estaban terriblemente tristes, sentados a la
mesa. Cookie, el perro del Senador, estaba dormitando tras su silla. El perro
tuerto de los Pommeroy, sin nombre alguno, que estaba encerrado en el
bafio durante lo que durara la visita del Senador, aullaba y ladraba por el
coraje de saber que habia otro perro en la casa. Pero Cookie no se daba
cuenta. Cookie estaba agotado. Cookie seguia a veces a los barcos
langosteros, incluso cuando la mar estaba picada, y siempre estaba a punto
de ahogarse. Era espantoso. Solo era un chucho de un afio y estaba loco si
crela que podia vencer al océano. En una ocasion, le arrastré la corriente
hasta casi alcanzar Courne Haven, pero el barco del correo pudo recogerlo y
lo trajo de vuelta, medio muerto. Era horroroso cuando se ponia a nadar tras
los barcos. El Senador Simon Addams se quedaba oteando en el muelle, lo
mas cerca que se atrevia, y le rogaba a Cookie que volviera. jLe rogaba y le
rogaba! El perro nadaba en pequefos circulos alejandose cada vez mas,
estornudando por la espuma de los motores fueraborda. L.os marineros de
los barcos que perseguia le echaban trozos de arenque, que se utilizaban
como cebo, a Cookie, gritandole: «;Sal de ahi!».

Por supuesto, el Senador nunca iba detras de su perro. No el Senador
Simon, que le tenia tanto miedo al agua como atraccion inspiraba al animal.

—iCookie! —Ile gritaba—. jPor favor, vuelve, Cookie! jVuelve,
Cookie! jVuelve ya, Cookie!

Resultaba penoso verlo, y sucedia desde que Cookie era un cachorro.
Cookie perseguia a los barcos casi todos los dias, y no habia tarde que no
estuviera agotado. Aquella no era una excepcion. Asi que Cookie se
durmio, exhausto, detras de la silla del Senador, durante toda la cena. Al
final de la cena de la sefiora Pommeroy, el Senador Simon cogio el dltimo
trozo de cerdo que le quedaba en el plato, pinchandolo con el tenedor, y lo
balance6 por detras de él. El trozo cay6 al suelo. Cookie se desperto,
masticO pensativo la carne y volvio a dormirse.

Entonces el Senador saco de la bolsa de lona el libro que habia llevado
de regalo para los chicos. Era un libro grande, tan pesado como una losa.

—Para tus chicos —Ile dijo a la sefiora Pommeroy.



Ella le echo un vistazo y se lo pas6 a Chester. Chester lo oje6. Ruth
Thomas pensd: «¢Un libro para estos chicos?». No podia sino sentir lastima
por alguien como Chester, con un libro tan grande en sus manos, mirandolo
sin comprender nada.

—Ya sabe —dijo Ruth Thomas al Senador Simon— que no han
aprendido a leer. jLo siento! —se disculp6 a continuacion con Chester,
pensando que no estaba bien sacar a colacién ese tema el dia del funeral del
padre del chico, aunque no estaba segura de que el Senador estuviera al
tanto de que los chicos Pommeroy no sabian leer. Ignoraba si estaba
enterado de su desgracia.

El Senador Simon volvié a coger el libro de manos de Chester. El libro
habia pertenecido a su bisabuelo, les cont6. Este lo habia comprado en
Filadelfia la tinica vez en su vida que el buen hombre habia salido de Fort
Niles. Las cubiertas del libro eran gruesas, duras y de cuero marron. El
Senador lo abrio y empezo a leer desde la primera pagina.

Leyo: «Dedicado al Rey, a los lores Comisionados del Almirantazgo, a
los Capitanes y Oficiales de la Naviera Real, y al Publico en general.
Siendo esta la mas precisa, elegante y perfecta edicion del trabajo y los
descubrimientos del célebre circunnavegador Capitan James Cook».

El senador Simon hizo una pausa, y mir6 los chicos Pommeroy uno a
uno.

—iCircunnavegador! —exclamo.

Todos los chicos le devolvieron la mirada con una clara falta de interés.

—iUn circunnavegador, chicos! {El capitan Cook navegdé alrededor del
mundo, chicos! ;Os gustaria hacer lo mismo algun dia?

Timothy Pommeroy se levant6 de la mesa, fue al salén y se tumbo en el
suelo. John se sirvié unas cuantas zanahorias mas. Webster se enderezo,
tamborileando nerviosamente los pies contra las baldosas de la cocina.

La sefiora Pommeroy dijo educadamente:

—iVayal!, asi que naveg6 alrededor del mundo.

El Senador siguio leyendo: «Contiene la verdadera historia, entretenida,
integra y completa, del Primer, Segundo y Tercer Viaje del Capitan Cook».

Sonrio a la sefiora Pommeroy.



—FEste es un libro maravilloso para los chicos. Inspirador. El buen
capitan fue asesinado por los salvajes, como sabes. A los chicos les
encantan estas historias. jChicos! jSi deseais ser marino, estudiaréis a
James Cook!

En esa época, solo uno de los chicos Pommeroy era lo mas parecido a
un marinero. Conway estaba trabajando como grumete sustituto para un
pescador de Fort Niles que se llamaba sefior Duke Cobb. Unos cuantos dias
a la semana, Conway salia de su casa a las cinco de la mafiana y regresaba
bien entrada la tarde, apestando a arenque. Sacaba las trampas y cerraba las
pinzas de las langostas y llenaba las bolsas de cebo, y recibia el diez por
ciento de las ganancias por su trabajo. La esposa del sefior Cobb le
preparaba a Conway la comida, que era parte de su paga. El barco del sefior
Cobb, como todos los barcos, nunca se alejaba mucho mas de dos o tres
kilometros de Fort Niles. El sefior Cobb, ciertamente, no era navegante. Y
Conway, un nifio hosco y perezoso, tampoco se estaba formando para ser un
gran navegante.

Webster, el mayor, a sus catorce afos, era el unico Pommeroy en edad
de trabajar, pero era un completo desastre en un barco. Era totalmente inutil.
Casi no podia ver del mareo que le entraba, se moria del dolor de cabeza y
vomitaba todo lo que tenia en el estbmago. Webster albergaba la idea de
convertirse en granjero. Poseia unas cuantas gallinas.

—Te ensefaré algo gracioso —dijo Senador Simon a Chester, el chico
que tenia mas cerca. Poso el libro sobre la mesa y lo abrié mas o menos por
la mitad. La amplia pagina estaba cubierta de texto diminuto. La letra era
prieta y gruesa y borrosa como un disefio en una tela antigua.

—¢Qué ves aqui? Fijate en cOmo esta escrito.

Se hizo un silencio terrible mientras Chester miraba fijamente.

—La letra s no esta, ¢verdad, chico? La imprenta uso la f en su lugar,
¢verdad, hijo? Todo el libro es asi. Era de lo mas normal. Aunque a
nosotros nos parezca gracioso, ¢no es verdad? Para nosotros, es como si la
palabra navegar fuera la palabra fracasar!'!l. Para nosotros, es como si cada
vez que el capitan Cook navegara en un barco, jlo que estuviera haciendo
fuera fracasar en un barco! Por supuesto, no fracasé en absoluto. Fue el



gran navegante. Imaginate si alguien te dice, Chester, que algun dia vas a
fracasar en un barco. jJa!

—iJa!l —dijo Chester, mostrandose de acuerdo.

—¢Han hablado contigo ya, Rhonda? —pregunt6 de repente el Senador
Simon a la sefiora Pommeroy, y a continuacion cerro el libro de tal manera
que sond como un portazo.

—:Quiénes, Senador?

—Todos los demas hombres.

—No.

—Chicos —dijo el Senador Simon—, salid de aqui. Vuestra madre y yo
tenemos que hablar. Largaos. Coged el libro. Salid fuera a jugar.

Los chicos, enfurruinados, salieron de la habitacién. Unos se fueron
arriba, otros salieron fuera de la casa. Chester se llevo el enorme regalo, tan
inapropiado, de los viajes alrededor del mundo del capitan James Cook.
Ruth se deslizd bajo la mesa de la cocina, sin que se dieran cuenta.

—Vendran pronto, Rhonda —dijo el Senador a la sefiora Pommeroy en
cuanto se quedaron a solas—. Los hombres vendran pronto a hablar
contigo.

—DBueno.

—AQueria ponerte sobre aviso. ¢Sabes lo que van a preguntarte?

—No.

—Te preguntaran si piensas quedarte aqui, en la isla. Querran saber si te
vas a quedar o si te vas a mudar tierra adentro.

—DBueno.

—Probablemente desearan que te vayas.

La sefiora Pommeroy no dijo nada.

Desde su ventajosa perspectiva, Ruth oy6 el sonido de un liquido, y
supuso que se trataba del Senador Simon sirviéndose un poco mas de ron
sobre el hielo de su copa.

—Asi que ¢crees que te quedaras en Fort Niles, entonces? —pregunto.

—Creo que probablemente nos quedaremos, Senador. No conozco a
nadie tierra adentro. No tengo a donde ir.

—Y tanto si te quedas como si no, querran comprarte el barco de tu
marido. Y querran pescar en su territorio.



—Bueno.

—Deberias quedarte el barco y el territorio para los chicos, Rhonda.

—No sé como podria hacerlo, Senador.

—A decir verdad, yo tampoco, Rhonda.

—Los chicos son muy jovenes. Demasiado jovenes para ser pescadores,
Senador.

—Lo sé, lo sé. Tampoco yo veo como podrias permitirte quedarte con el
barco. Vas a necesitar dinero, y si los hombres quieren comprarlo, tendras
que vender. No es como si pudieras dejarlo en la orilla hasta que tus chicos
se hagan mayores. Y tampoco puedes salir ahi todos los dias y ahuyentar a
los hombres del territorio de pesca de los Pommeroy.

—Eso es cierto, Senador.

—Y no creo que los hombres vayan a dejar que conserves el barco y el
territorio de pesca. ;Sabes lo que te diran, Rhonda? Te diran que solo
quieren pescar alli unos afios, para que no se eche a perder, ya sabes. Solo
hasta que los chicos sean lo bastante mayores como para hacerlo ellos
mismos. jOs deseo buena suerte si intentais recuperarlo, chicos! Pero mas
vale que os despidais de ello.

La sefiora Pommeroy lo escuché todo con calma.

—Timothy —Illamé el Senador Simon, volviendo la cabeza hacia el
salon—, ;te gustaria pescar? ;Te gustaria pescar, Chester? ;Os gustaria ser
pescadores de langostas, chicos, cuando seais mayores?

—Ha mandado a los chicos fuera, Senador —dijo la sefiora Pommeroy
—. No pueden oirle.

—Es verdad, es verdad. ;Pero quieren ser pescadores?

—Por supuesto que quieren ser pescadores, Senador —respondi6 la
sefiora Pommeroy—. ;Qué otra cosa podrian hacer?

—Fl ejército.

—Pero ;para siempre, Senador? ;Quién se queda en el ejército para
siempre, Senador? Querran volver a la isla para pescar, como todos los
hombres.

—Siete chicos. —EI Senador Simon se mir6 las manos—. L.os hombres
se preguntaran como va a haber suficientes langostas en esta isla para que
siete chicos mas vivan de ellas. ; Cuantos afios tiene Conway?



La sefiora Pommeroy informé al Senador de que Conway tenia doce
anos.

—Ah, te lo quitaran todo, seguro que si. Es una pena, una pena. Se
quedaran con el territorio de pesca de los Pommeroy, se lo repartiran entre
ellos. Te compraran el barco y los aparejos de tu marido por una limosna, y
ese dinero habra desaparecido en un afio, después de alimentar a tus
muchachos. Se quedaran con el territorio de pesca de tu marido, y tus
chicos tendran que pelear duramente para recuperarlo. Es una pena. Y el
padre de Ruthie probablemente se quedara con la mayor parte, apuesto a
que si. El y mi avaricioso hermano. Avaricioso Nimero Uno y Avaricioso
Numero Dos.

Bajo la mesa, Ruth Thomas frunci6 el cefio y se puso colorada. No
entendia toda la conversacién, pero, de repente, se sintié6 profundamente
avergonzada de su padre y de si misma.

—Qué pena —dijo el Senador—. Te diria que lucharas, Rhonda, pero,
sinceramente, no sé como podrias ganar. Y menos tu sola. Tus hijos son
demasiado jovenes para empezar una batalla por el territorio.

—No quiero que mis hijos se peleen por nada, Senador.

—FEntonces harias mejor en ensefiarles un nuevo oficio, Rhonda. Harias
mejor en ensefiarles un nuevo oficio.

Los dos adultos se quedaron sentados en silencio durante un rato. Ruth
silenci6 su respiracion. Entonces la sefiora Pommeroy dijo:

—Tampoco es que fuera muy buen pescador, Senador.

—Deberia haberse muerto dentro de unos seis afios, en vez de ahora,
cuando los chicos estuvieran preparados para ello. Eso es lo que deberia
haber hecho.

—iSenador!

—O quizas eso tampoco habria sido mejor. De verdad que no veo como
podria haberse solucionado. No he dejado de pensar en ello, Rhonda, sobre
todo desde que tuviste todos esos hijos. He estado tratando de averiguar
como podria haberse arreglado al final, y nunca vi que la cosa tuviera
arreglo. Aunque tu marido hubiera vivido, supongo que los chicos habrian
terminado peleandose entre ellos. No hay langostas para todos, y esa es la
cuestion. Qué pena. Muchachos buenos, fuertes. Es mas facil con las chicas,



por supuesto. Pueden irse de la isla y casarse. jDeberias haber tenido chicas,
Rhonda! Deberiamos haberte encerrado en un cobertizo de cria hasta que
hubieras empezado a tener hijas.

iHijas!

—iSenador!

De nuevo el sonido de un chorro en el vaso, y el Senador dijo:

—Y otra cosa. He venido a disculparme por haberme perdido el funeral.

—No importa, Senador.

—Deberia haber estado alli. Deberia haber estado alli. Siempre he sido
amigo de vuestra familia. Pero no puedo soportarlo, Rhonda. No puedo
soportar los ahogamientos.

—No puede soportar los ahogamientos, Senador. Todo el mundo lo
sabe.

—Te agradezco la comprension. Eres una buena mujer, Rhonda. Una
buena mujer. Y otra cosa. También he venido a que me cortes el pelo.

— A que le corte el pelo? ;Hoy?

—Si, si —dijo.

Al echar la silla para atras, el Senador Simon se chocé con Cookie.
Cookie se despert6é con un sobresalto e inmediatamente se dio cuenta de
que Ruth estaba sentada debajo de la mesa de la cocina. El perro ladro y
ladr6 hasta que, haciendo un esfuerzo, el Senador se agacho, levant6 una
esquina del mantel y vio a Ruth. Se rio.

—Sal, chiquilla —dijo, y Ruth asi lo hizo—. Puedes mirar mientras me
cortan el pelo.

El senador sac6 un billete de dolar del bolsillo de su camisa y lo coloco
en la mesa. La sefiora Pommeroy sac6 una vieja sabana, las tijeras y el
peine del armario de la cocina. Ruth empuj6 una silla hasta colocarla en
medio de la cocina, para que Simon Addams se sentara. La sefiora
Pommeroy envolvié con la sabana a Simon y la silla, y se la remeti6 en el
cuello. Solo se le veian la cabeza y la puntera de las botas.

Humedecio el peine en un vaso de agua, empap0 el cabello del Senador
aplastandoselo contra su voluminosa cabeza, semejante a una boya, y lo
dividio en delgadas secciones. Le cort6 el pelo una a una, alisando cada
mechon entre sus dos dedos mas largos, y después recortandolo con un



pulcro sesgo. Ruth observaba esos gestos tan familiares sabiendo lo que
ocurriria después. Cuando la sefiora Pommeroy hubiera acabado con el
corte de pelo, las mangas del vestido negro que se habia puesto para el
funeral estarian cubiertas con el pelo del Senador. Le esparciria polvos de
talco por el cuello, recogeria la sabana en un fardo y le pediria a Ruth que
saliera fuera a sacudirla. Cookie seguiria a Ruth hasta la calle y ladraria a la
sabana ondeante y morderia los mechones de pelo himedo que cayeran de
ella.
—iCookie! —gritaria el Senador Simon—. jVuelve aqui ahora mismo!

Poco después, claro esta, los hombres visitaron a la sefiora Pommeroy.

Sucedio a la tarde siguiente. El padre de Ruth fue andando hasta la casa
de los Pommeroy porque estaba justo al lado de la suya, pero los otros
hombres llegaron en las furgonetas sin registrar y sin licencia que seguian
manteniendo para poder acarrear la basura y a los nifios por la isla.
Llevaron tartas de arandanos y estofados de parte de sus esposas y se
quedaron en la cocina, muchos de ellos apoyandose en la encimera y en las
paredes. La sefiora Pommeroy prepard, por educacion, unas tazas de café.

Fuera, en el césped, bajo la ventana de la cocina, Ruth Thomas estaba
intentando enseflar a Robin Pommeroy a decir su nombre, o cualquier
palabra que empezara con erre. El las repetia después de Ruth,
pronunciando apasionadamente todas las consonantes, excepto la que le
resultaba imposible.

—RO-bin —decia Ruth.

—DO-bin —insistia él—. jDO-bin!

—FRAM-buesas —seguia Ruth—. RUI-barbo. RA-bano.

—DA-bano —repetia él.

Dentro, los hombres hacian sugerencias a la sefiora Pommeroy. Habian
estado hablando de unas cuantas cosas. Se les habia ocurrido la idea de
dividir el territorio de pesca de los Pommeroy entre todos, para utilizarlo y
cuidarlo solo hasta que alguno de los muchachos mostrara interés y talento
para el oficio. Hasta que cualquiera de los chicos Pommeroy pudiese
mantener un bote y una flotilla de trampas para langostas.



—Cho-RRA-das —le orden6 Ruth Thomas a Robin, bajo la ventana de
la cocina.

—Cho-DA-das —declard él.

—RUTH —le dijo a Robin—, jRUTH!

Pero él ni siquiera lo intentaba, Ruth era demasiado dificil. Ademas,
Robin se habia cansado del juego, que solo le hacia parecer estipido. De
todos modos, tampoco es que Ruth estuviera divirtiéendose mucho. La
hierba estaba llena de babosas negruzcas, brillantes y viscosas, y Robin
estaba muy ocupado golpeandose la cabeza. Los mosquitos estaban
alborotados esa noche. Todavia no habia hecho el suficiente frio para que se
murieran. Picaban a Ruth Thomas y a todos los demas islefios, pero a Robin
Pommeroy realmente le estaban acribillando. Al final, los mosquitos
persiguieron a Ruth y a Robin hasta el interior de la casa, donde se
escondieron en un armario hasta que los hombres de Fort Niles empezaron
a salir de la casa de los Pommeroy.

El padre de Ruth la llamg, y ella le cogio de la mano. Juntos, caminaron
hacia su casa, la de al lado. El buen amigo de Stan Thomas, Angus
Addams, les acompafio. Ya habia atardecido y estaba empezando a hacer
frio, y, en cuanto estuvieron dentro, Stan encendi6 un fuego en la estufa de
la salita. Angus pidi6 a Ruth que subiera arriba, al armario de la habitacion
de su padre, para que cogiera el tablero de cribbage, y después le dijo que
fuera al aparador del salén a coger las barajas buenas. Angus colocé la
pequefia y vieja mesita de naipes al lado de la estufa.

Ruth se sent6 a la mesa mientras los dos hombres jugaban. Como
siempre, jugaban en silencio, cada uno de ellos empefiado en ganar. Ruth
habia observado a aquellos hombres jugar al cribbage cientos de veces en
su corta vida. Sabia como estar callada y ser ttil, para que no le ordenaran
que se fuera. Cuando se necesitaban cervezas frias, Ruth iba a por ellas a la
nevera. Les iba moviendo las fichas en el tablero para que no tuvieran que
inclinarse. Y contaba en voz alta mientras las movia. Los hombres hablaban
muy poco.

Algunas veces Angus decia:

—:Has visto qué suerte?

Otras:



—He visto mejores manos en un manco.

Y otras veces:

—¢Quién ha repartido esta bazofia?

El padre de Ruth le dio una verdadera paliza a Angus; entonces Angus
aparto sus cartas y les cont6 un chiste terrible.

—Unos hombres estan pescando para pasar el rato, bebiendo demasiado
—empez0. El padre de Ruth apart6 también sus cartas, y se arrellano en la
silla para escucharle. Angus relat6 el chiste con la maxima atencion.
Continu6—: Asi que esos tios estan ahi pescando, se lo estan pasando
genial y se lo estan bebiendo todo. Se estan poniendo hasta arriba. De
hecho, a estos tios les da por beber tanto que uno de ellos, uno que se llama
Smith, se cae por la borda y se ahoga. Esto lo fastidia todo. jDemonios! No
es muy divertido irse de pesca si alguien se ahoga. Asi que los hombres
beben un poco mas, y empiezan a sentirse bastante mal, porque nadie quiere
volver a casa y decirle a la sefiora Smith que su marido se ha ahogado.

—FEres terrible, Angus —interrumpio el padre de Ruth—. ;Qué clase de
broma es esta en un dia como hoy?

Angus continu6:

—FEntonces uno de ellos tiene una gran idea. Sugiere que quiza deberian
contratar a Jones el Camelador para que le dé la mala noticia a la sefiora
Smith. Si sefior. Parece que en la ciudad hay un tipo, llamado Jones, que es
famoso por su labia. Es perfecto para el trabajo. El le contard a la sefiora
Smith lo de su marido, pero la engatusara de tal modo que ni siquiera le
importara. Los otros tipos piensan: «jEh, qué gran idea!». Asi que van a
buscar a Jones el Camelador y este les dice que acepta el trabajo, que
ningun problema. Asi que Jones el Camelador se viste con su mejor traje.
Se pone una corbata y un sombrero. Va a la casa de los Smith. Llama a la
puerta. Contesta una mujer. Jones el Camelador pregunta: «;Perdone,
seflora, no es usted la viuda Smith?».

Al oir esto, el padre de Ruth se rio mientras bebia del vaso de cerveza, y
una salpicadura de espuma volo hacia la mesa. Angus Addams levanto la
mano, con la palma hacia fuera. No habia acabado el chiste. Asi que lo
termino.



—La sefiora dice: «Bueno, soy la sefiora Smith, jpero no soy viuda!». Y
Jones el Camelador le contesta: «Y una mierda que no, corazon.

Ruth jugueted con esa palabra en su mente: Codazon, corazohn...

—Oh, eso es tremendo. —El padre de Ruth se froté la boca, aunque se
estaba riendo—. Es tremendo, Angus. jJesus!, jqué chiste mas espantoso!
No puedo creer que cuentes un chiste como ese en una noche como la de
hoy. jJesus!

—:Por qué, Stan? ;Te resulta conocido? —dijo Angus. Después
pregunto, en un extrafo falsetto—: ;No es usted la viuda Pommeroy?

—Angus, eso es tremendo —dijo el padre de Ruth, riéndose todavia
mas alto.

—No soy tremendo. Solo estoy contando chistes.

—FEres tremendo, Angus. Eres tremendo.

Los dos hombres se rieron y se rieron, y después se calmaron un poco.
Al final, el padre de Ruth y Angus Addams se pusieron a jugar otra vez al
cribbage y se callaron.

Algunas veces el padre de Ruth decia:

—iJesus!

Algunas veces el padre de Ruth decia:

—Deberian matarme por esta mano.

Al final de la noche, Angus Addams habia ganado una partida y Stan
Thomas habia ganado dos. Hubo intercambio de dinero. Los hombres
apartaron las cartas y recogieron el tablero de cribbage. Ruth volvio a
guardarlo en el armario de la habitacion de su padre. Angus Addams doblo
la mesita y la coloc6 detras del sofa. Ruth bajé de nuevo, y su padre le dio
una palmada en el trasero; y le dijo a Angus:

—No creo que Pommeroy dejara a su esposa dinero suficiente para que
pague el bonito ataud que tu hermano ha construido.

Angus Addams dijo:

—:Bromeas? Pommeroy no dejo nada. Esa pufietera familia no tiene
dinero. Ni siquiera el suficiente para un funeral de chichinabo, te lo
aseguro. No tiene suficiente dinero para un ataid. Ni siquiera para comprar
un hueso de jamoén y metérselo por el culo para que los perros se llevaran su
cuerpo.



—Qué interesante —contest0 el padre de Ruth, totalmente inexpresivo
—. No estoy familiarizado con esa tradicion.

Entonces fue Angus Addams el que se eché a reir y dijo del padre de
Ruth que era tremendo.

—¢ Yo soy tremendo? —pregunté Stan Thomas—. ;Soy tremendo? Tu
si que eres tremendo.

Algo en todo aquello hacia que siguieran riendo. El padre de Ruth y
Angus Addams, que eran muy buenos amigos, dijeron el uno del otro que
eran tremendos durante toda la noche. jTremendo! jTremendo! Como si
fuera algun tipo de consuelo. Se dijeron que eran personas tremendas,
canallas, implacables.

Se quedaron hasta tarde, y Ruth se quedo con ellos, hasta que se puso a
llorar por el esfuerzo de intentar permanecer despierta. Habia sido una
semana muy larga, y ella solo tenia nueve afios. Era una nifia robusta, pero
habia presenciado un funeral y habia escuchado conversaciones que no
entendia, y ahora ya era mas de medianoche, y estaba agotada.

—iEh! —dijo Angus—. ;Ruthie? ;Ruthie? Anda, no llores. ;Qué?
Creia que éramos amigos, Ruthie.

—Pobrecita —afiadio el padre de Ruth.

La cogio en brazos. Ella queria dejar de llorar, pero no podia. Estaba
avergonzada. Detestaba llorar delante de los demas, pero llor6 hasta que su
padre la mando6 al sal6n a por las cartas y la dejo sentarse en su regazo y
barajarlas, que era a lo que solian jugar cuando ella era pequena. Era
demasiado mayor para estar en su regazo barajando, pero era un consuelo.

—Vamos, Ruthie —dijo Angus—, dedicanos una sonrisa de las tuyas.

Ruth trat6 de contentarlo, pero no fue una sonrisa particularmente
buena. Angus pidi6 a Ruth y a su padre que escenificaran su broma mas
divertida, la que le gustaba tanto. Y asi lo hicieron.

—Papi, papi —dijo Ruth, con falsa voz de nifia pequefia—, ;cOmo es
que todos los demas nifios pueden ir a la escuela y yo tengo que quedarme
en casa?

—Calla y reparte, nifia —bramo su padre.

Angus Addams se reia sin parar.

—iEso es tremendo! —dijo—. Los dos sois tremendos.
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Capitulo 2

«Cuando descubre que esta presa, a cuya conclusiéon
llega muy rapidamente, la langosta parece perder
todo su afan por el cebo, y pasa el tiempo dando
vueltas por la trampa, buscando una posible salida».

JOHN N. CoBB, miembro de la Comisién del Pescado

de Estados Unidos, La pesca de la langosta en
Maine, 1899

Pasaron nueve anos.

Ruth Thomas se convirtio en una adolescente, y la enviaron a un colegio
privado para chicas, situado en el lejano estado de Delaware. Era una buena
estudiante pero no el genio que deberia haber sido, dada su inteligencia. Se
esforzaba lo justo para sacar notas aceptables, y nada mas. Le molestaba
que la hubieran mandado fuera a estudiar, aunque era evidente que algo
habia que hacer con ella. En aquella época, los afios setenta, en la isla de
Fort Niles a los nifios se les escolarizaba solo hasta los trece afios. Para la
mayoria de los chicos (futuros pescadores de langostas, claro esta), eso ya
era mucho. Y para los demas —chicas brillantes y chicos con mayor
ambicion— tenia que llegarse a un acuerdo especial. Por lo general, eso
significaba que se les enviaba al continente a vivir con familiares en
Rockland y asistir alli al instituto publico. Solo volvian a la isla cuando
habia vacaciones largas o durante el verano. Sus padres iban a verles
cuando viajaban a Rockland, en la época de vender las capturas de langosta.



Ese era el sistema que Ruth Thomas hubiese preferido. Ir al instituto en
Rockland era lo normal, y lo que ella esperaba. Pero se hizo una excepcion
en el caso de Ruth. Una excepcion muy cara. Para ella se decidié que
estudiara en un colegio privado, muy lejos de casa. Se trataba, en palabras
de la madre de Ruth, que ahora vivia en Concord, Nueva Hampshire, de
exponer a la chica a algo mas que pescadores de langostas, alcoholismo,
ignorancia y mal tiempo. El padre de Ruth, calladamente y de mala gana,
dio su permiso, asi que Ruth no tuvo eleccion. Fue al colegio, pero dejo
clara su postura. Leyo libros, aprendié matematicas, hizo caso omiso de las
demas chicas y se lo quit6é de encima. Volvia a la isla todos los veranos. Su
madre proponia otras actividades veraniegas, como ir a un campamento o
viajar o encontrar un trabajo interesante, pero Ruth se negaba con tal
rotundidad que no habia lugar para la negociacion.

Ruth Thomas creia firmemente que su sitio no era otro que la isla de
Fort Niles. Esa fue la postura que adopt6 con su madre: solo era feliz en
Fort Niles; llevaba Fort Niles en la sangre y en el alma, y las unicas
personas que la entendian eran los residentes de la isla de Fort Niles. Debe
decirse que nada de eso era del todo cierto.

Para Ruth en principio era importante sentirse feliz en Fort Niles,
aunque la mayor parte del tiempo estaba aburrida. Echaba de menos la isla
cuando estaba lejos; pero, cuando volvia, enseguida se encontraba sin saber
qué hacer para entretenerse. En cuanto llegaba a casa, le parecia importante
darse un largo paseo por la costa («jLlevo todo el ario pensando en ello!»,
decia), pero el paseo solo le duraba unas horas, ;y qué pensaba mientras
tanto? No mucho. Alli habia una gaviota; alli una foca; alli habia otra
gaviota. El paisaje le resultaba tan familiar como el techo de su propio
cuarto. Se llevaba libros a la playa, afirmando que le encantaba leer cerca
del oleaje, pero la triste verdad era que en el mundo habia muchos lugares
con un ambiente mas propicio para la lectura que las rocas humedas y
cubiertas de percebes. Cuando Ruth estaba lejos de Fort Niles, la isla estaba
dotada de las caracteristicas de un remoto paraiso; pero cuando volvia alli,
le parecia que su casa era fria, himeda, llena de corrientes e incomoda.

Igualmente, siempre que estaba en Fort Niles, Ruth le escribia cartas a
su madre diciendo: «jPor fin puedo volver a respirar!».



La pasion de Ruth por Fort Niles era, sobre todo, una expresion de
protesta. Era su forma de resistirse a aquellos que la mandaban fuera por su
propio bien, supuestamente. Ruth hubiese preferido con mucho decidir lo
que era bueno para ella. Estaba muy segura de que se conocia mejor que
nadie y que, si se le hubiera dado libre albedrio, habria escogido mucho
mejor. Desde luego no habria elegido ir a un colegio privado de élite a
cientos de kilometros de distancia, donde las chicas se preocupaban sobre
todo por el cuidado de la piel y los caballos. Nada de caballos para Ruth,
muchas gracias. No era esa clase de chica. Ella era mas tosca. Eran los
barcos lo que Ruth amaba, o eso repetia sin cesar. Era la isla de Fort Niles
lo que Ruth amaba. Era la pesca lo que amaba.

Lo cierto era que Ruth habia pasado un tiempo trabajando con su padre
en el barco langostero de este, y nunca habia sido una experiencia
fantastica. Era lo bastante fuerte para hacer el trabajo, pero la mataba la
monotonia. Trabajar de timonel significaba quedarse en la parte trasera del
barco, sacando las trampas, escogiendo las langostas, colocando el cebo y
volviendo a meter las trampas, y volviéndolas a sacar del agua. Y mas y
mas trampas. Significaba levantarse antes del amanecer y desayunar y
comer bocadillos. Significaba ver el mismo paisaje una y otra vez, dia tras
dia, y raramente aventurarse a mas de dos kilometros de la orilla.
Significaba pasar hora tras hora con su padre en una barca pequefia, donde
los dos parecian no llevarse nunca bien.

Habia demasiadas cosas por las que discutir. Cosas estupidas. El padre
de Ruth solia comerse el bocadillo y tirar el envoltorio directamente al mar,
lo cual a Ruth le sacaba de quicio. Luego tiraba la lata de refresco. Ella le
increpaba, y él se enfurrufiaba, y el resto del viaje transcurria tenso y en
silencio. O quizas él se aburria y se tiraba todo el viaje regafiandola y
reprendiéndola. No trabajaba lo bastante rapido; no atrapaba las langostas
con el cuidado necesario; cualquier dia iba a meter el pie en el monton de
cuerda y acabaria cayéndose por la borda y ahogandose si no prestaba mas
atencion. Ese tipo de cosas.

En uno de sus primeros viajes, Ruth aviso a su padre de que habia un
barril que se estaba soltando «a babor», y él se rio en su cara.



—¢ A babor? —pregunto—. Esto no es la Marina, Ruth. No es necesario
que te preocupes de babor y estribor. De lo unico que tienes que
preocuparte es de no estorbar.

Ruth parecia sacarle de sus casillas incluso cuando no era su intencion,
aunque a veces lo hacia a proposito, solo por pasar el rato. Un lluvioso dia
de verano, por ejemplo, sacaron sarta tras sarta de trampas y no encontraron
langostas. El padre de Ruth empez6 a ponerse cada vez mas nervioso. No
sacaba mas que algas, cangrejos y erizos de mar. Pero ocho o nueve sartas
después, Ruth sac6 de una trampa una langosta macho de buen tamafio.

—:Papa, qué es esto? —preguntd con inocencia, sosteniendo la
langosta—. Nunca habia visto una igual. A lo mejor podemos llevarla a la
ciudad y vendérsela a alguien.

—No tiene gracia —replico su padre, aunque a Ruth le parecia bastante
buena.

El barco apestaba. Hacia frio incluso en verano. Con mal tiempo, la
cubierta se balanceaba, y a Ruth le dolian las piernas por el esfuerzo de
intentar mantener el equilibrio. Era un barco pequefio, y apenas habia lugar
donde refugiarse. No habia mas remedio que hacer pis en un cubo y
vaciarlo después por la borda. Tenia siempre las manos congeladas, y su
padre le gritaba si se tomaba un descanso para calentarselas alrededor del
caliente tubo de escape. El nunca trabajaba con guantes, le decia, ni siquiera
en diciembre. ;Por qué no podia ella soportar el frio de mediados de julio?

Pero cuando la madre de Ruth le preguntaba qué queria hacer en verano,
Ruth siempre respondia que queria trabajar en un barco langostero.

—AQuiero trabajar con mi padre —decia Ruth—. Solo soy feliz en el
mar.

En cuanto a sus relaciones con los otros islefios, puede que no la
entendieran tan bien como ella le contaba a su madre. Queria a la sefiora
Pommeroy. Queria a los hermanos Addams, y ellos la querian a ella. Pero
como se habia pasado mucho tiempo en Delaware adquiriendo una
educacion, todos los demas se habian olvidado de ella o, peor, la habian
repudiado. Ya no era como ellos. A decir verdad, nunca se habia parecido
mucho a ellos. Siempre habia sido una nifia introvertida, a diferencia de, por
ejemplo, los hermanos Pommeroy, que gritaban y se peleaban y a todo el



mundo le parecia lo normal. Y ahora que Ruth se pasaba la mayor parte del
tiempo en un lugar muy lejano, hablaba de manera diferente. Leia
demasiados libros. Y, al decir de muchos de sus vecinos, parecia un poco
estirada.

Ruth termino la ensefianza secundaria en el internado a finales de mayo
de 1976. No tenia planes para el futuro, salvo volver a Fort Niles, que era
claramente su sitio. No hizo el mas minimo intento de ir a la universidad.
Nunca ech6 un vistazo a los folletos de las universidades desperdigados por
la escuela, nunca sigui6 el consejo de sus profesores, nunca hizo caso a las
timidas sugerencias de su madre.

En ese mayo de 1976, Ruth Thomas cumpli6 los dieciocho. Media un
metro y sesenta y siete centimetros. Tenia una melena brillante que era casi
negra y le llegaba a los hombros; se la recogia en una coleta todos los dias.
Su cabello era tan grueso que podia coser un boton en un abrigo con él.
Tenia la cara redondeada, los ojos bastante separados, una nariz inofensiva
y unas pestafias largas y bonitas. Su piel era mas oscura que la de cualquiera
en Fort Niles, y se bronceaba hasta alcanzar un tostado intenso. Era
musculosa y un poco rellenita para su altura. Tenia un trasero mas grande de
lo que hubiese querido, pero no se quejaba demasiado, porque lo ultimo que
queria era parecerse a una de esas chicas del colegio de Delaware que se
quejaban de sus cuerpos de manera irritante, ininterrumpida, odiosa.
Dormia profundamente. Era independiente. Era sarcastica.

Cuando Ruth regreso a Fort Niles a la independiente y sarcastica edad
de dieciocho afos, lo hizo en el barco langostero de su padre. Este la
recogio en la estacién de autobus en la destartalada furgoneta que mantenia
aparcada junto al embarcadero del ferri, la furgoneta que utilizaba para sus
negocios y para comprar siempre que iba a la ciudad, que era
aproximadamente cada dos semanas. Recogio a Ruth, acepté un beso de
ella ligeramente irénico, y acto seguido declaré que iba a dejarla en la
tienda para que comprara provisiones mientras él iba a mantener una
puiietera charla con el pufietero comerciante, ese hijo de perra miserable.
(«Ya sabes lo que necesitamos», dijo. «Solo te puedes gastar cincuenta
ddlares»). Después le cont6 a Ruth las razones por las que el pufietero
comerciante era un miserable hijo de perra, todas las cuales ya las habia



oido antes con todo lujo de detalles. Asi que Ruth se desentendio de la
conversacion, si es que podia llamarse asi, y empezé a pensar lo raro que
era que a su padre, que no la habia visto en bastantes meses, no se le
ocurriera preguntarle qué tal la ceremonia de graduacion. No es que le
importara, pero le resultaba raro.

La vuelta a Fort Niles en barco duré mas de cuatro horas, durante las
cuales Ruth y su padre no hablaron mucho, porque en el barco habia mucho
ruido y porque ella habia tenido que quedarse en la popa para asegurarse de
que las cajas con los alimentos no volcaran ni se mojaran. Penso en sus
planes para el verano. No tenia planes para el verano. Mientras cargaban el
barco, su padre le habia informado de que ya habia contratado a un
ayudante para la temporada: Robin Pommeroy, precisamente. El padre de
Ruth no tenia trabajo para su hija. Aunque se quejo de que la dejara a un
lado, en el fondo estaba encantada de no tener que trabajar con él otra vez.
Si él se lo hubiese pedido, habria trabajado de timonel por principio, pero se
habria sentido fatal ahi fuera. Asi que era un alivio. Pero eso significaba que
no tenia nada que hacer. No se sentia lo bastante segura de su capacidad de
timonel como para pedir trabajo a cualquier otro pescador, en el caso de que
de verdad, de verdad, lo hubiera querido, y la verdad era que no. Ademas,
su padre ya le habia dicho que el mundo en Fort Niles contaba ya con ayuda
suficiente. Ya se habian negociado todas las colaboraciones. Semanas antes
de que Ruth apareciera por alli, todos los viejos de Fort Niles habian
encontrado ya a un hombre joven para hacer los trabajos que requirieran
fuerza en la parte trasera del barco.

—A lo mejor te cogen si alguno se pone enfermo o le despiden —Ile
gritd su padre de repente, a medio camino de vuelta a Fort Niles.

—Si, a lo mejor hago eso —le grit6 Ruth a su vez.

Ella pensaba ya en los tres meses siguientes y —;a quién queria
engafiar?— en el resto de su vida, con la que no sabia qué hacer. «jPor Dios
bendito!», penso6. Estaba de espaldas, sentada en una caja de conservas
enlatadas. Hacia mucho que Rockland se habia perdido de vista en ese dia
de niebla, y las otras islas, habitadas o no, por las que pasaban por delante
tan lentamente y tan ruidosamente parecian tan pequefias, marrones y
mojadas como montoncitos de mierda. O eso pensaba Ruth. Se pregunto si



podria conseguir otro trabajo en Fort Niles, aunque la idea de un trabajo en
Fort Niles que no estuviera relacionado con las langostas era casi una
broma. Ja, ja.

«,En qué diablos voy a emplear el tiempo?», pens6 Ruth. Not6 como se
despertaba en ella un espantoso y familiar aburrimiento mientras el barco
resoplaba y se balanceaba sobre la fria ensenada atlantica. Tal como ella lo
veia, no tenia nada que hacer, y sabia exactamente lo que eso significaba.
Nada que hacer significaba quedarse junto con los otros escasos islefios que
tampoco tenian nada que hacer. Ruth se lo imaginaba perfectamente. No
estaba tan mal, se dijo a si misma. La sefiora Pommeroy y el Senador
Simon eran amigos suyos; les tenia carifio. Tendrian muchas cosas de las
que hablar. Le preguntarian por los detalles de la ceremonia de graduacion.
No seria tan aburrido, en realidad.

Pero esa sensacion incomoda y desagradable del aburrimiento que se
avecinaba permanecio en el estomago de Ruth, como el mareo producido
por el mar. Finalmente la sofoc6 —jya/— componiendo mentalmente una
carta a su madre. La escribiria esa noche, en su dormitorio. La carta
empezaria asl: «Querida madre: en cuanto desembarqué en Fort Niles, me
desapareci6 todo el estrés del cuerpo, y por fin respiré profundamente como
no lo habia hecho durante meses. jEl aire olia a esperanza!».

Eso era exactamente lo que le diria. Ruth lo decidi6 en el barco
langostero de su padre precisamente dos horas antes de que Fort Niles
estuviera a la vista, y se paso el resto del viaje redactando la carta
mentalmente, que era de lo mas poética. Ese ejercicio la animé muchisimo.

Aquel verano el Senador Simon Addams tenia setenta y tres afios y un
proyecto muy especial en marcha. Se trataba de un proyecto ambicioso y
excéntrico. Iba a emprender la bisqueda de un colmillo de elefante que,
creia él, estaba enterrado en las marismas de Potter Beach. El Senador
pensaba que incluso podria haber dos colmillos enterrados alli, aunque
habia declarado que se contentaria con encontrar uno.

La conviccion del Senador Simon de que ciento treinta y ocho afios de
agua del mar no hubieran dafiado un material tan resistente como el marfil



puro le imbuia de la seguridad necesaria para emprender la biisqueda. Sabia
que los colmillos tenian que estar en alguna parte. Puede que se encontraran
separados del esqueleto, o el uno del otro, pero no se habrian descompuesto.
No podian haberse disuelto. O estaban enterrados bajo la arena bajo del mar
o habian sido arrastrados hasta una playa. Y el Senador creia que muy bien
podrian haber llegado hasta la isla de Fort Niles. Esos exoticos colmillos de
elefante podian haber sido transportados por las corrientes —como lo
habian sido los restos de los barcos durante siglos— justo hasta Potter
Beach. ;Por qué no?

Los colmillos que buscaba el Senador eran de un elefante que viajaba a
bordo del Clarice Monroe, el barco de vapor de 400 toneladas que se fue a
pique justo a las afueras del canal Worthy a finales de octubre de 1838. Fue
un suceso muy conocido en la época. El barco de vapor, con ruedas laterales
de madera, se incendi6 justo después de la medianoche, durante una
repentina tormenta de nieve. El fuego en si mismo pudo deberse a un
accidente tan sencillo como que se cayera una lampara, pero los vientos de
la tormenta lo esparcieron y avivaron antes de que pudiera ser contenido, y
la cubierta del barco enseguida se vio envuelta en llamas.

El capitan del Clarice Monroe era un bebedor. Con bastante certeza, el
fuego no fue culpa suya, pero si su perdicion. Se dej6 llevar por el panico
de un modo vergonzoso. Sin despertar ni a los pasajeros ni a la tripulacion,
ordend al marinero que estaba de guardia que echara al agua un unico bote
salvavidas, en el cual €l, su esposa y el joven marinero se alejaron remando.
El capitan dejo que el infortunado Clarice Monroe, sus pasajeros y su
cargamento fueran pasto de las llamas. Los tres supervivientes del bote
salvavidas se perdieron durante la tormenta, remaron durante un dia entero,
perdieron las fuerzas para seguir remando y navegaron a la deriva un dia
mas. Cuando fueron rescatados por un buque de la marina mercante, el
capitan habia muerto de frio, su esposa habia perdido los dedos de las
manos, los pies y las orejas debido a la congelacion, y el joven marinero
habia perdido la cabeza por completo.

Sin el capitan, el Clarice Monroe, aun en llamas, habia chocado contra
los acantilados de la isla de Fort Niles, donde se hizo pedazos con el oleaje.
No hubo supervivientes entre los noventa y siete pasajeros. Muchos de los



cadaveres acabaron en Potter Beach, amontonandose en los barrizales de
agua salada junto con los restos carbonizados del barco de vapor. Los
hombres de Fort Niles recogieron los cadaveres, los envolvieron en yute y
los guardaron en el lugar donde se almacenaba el hielo. Algunos fueron
identificados por familiares que viajaron a Fort Niles en barco a lo largo del
mes de octubre para recoger a sus hermanos y esposas y madres e hijos. A
los desafortunados que no fueron reclamados se les enterrd en el cementerio
de Fort Niles, debajo de pequefios postes de granito, con una simple
inscripcion: «kxAHOGADO».

Pero el barco habia perdido otro tipo de cargamento.

El Clarice Monroe transportaba, de New Brunswick a Boston, un
pequefio circo compuesto de variados y excepcionales elementos: seis
caballos blancos de exhibicion, bastantes monos entrenados para hacer
trucos, un camello, un oso amaestrado, una jauria de perros adiestrados, una
jaula de pajaros tropicales y un elefante africano. Después de que el barco
se hundiera, los caballos circenses intentaron nadar a pesar de la tormenta
de nieve. Tres se ahogaron y los otros tres llegaron a la orilla de la isla de
Fort Niles. Cuando escamp6 a la mafiana siguiente, todos los habitantes de
la isla salieron a observar a las tres magnificas yeguas blancas que
caminaban con cuidado por los pefiascos nevados.

No sobrevivio ningun otro animal. El joven marinero del Clarice
Monroe, al que encontraron en el bote salvavidas junto con el capitan
muerto y la desolada esposa de este, el que deliraba debido a la tormenta,
dijo cuando le rescataron —jinsisti6!— que habia visto al elefante saltar por
la barandilla del buque envuelto en llamas y nadar con fiereza entre el
oleaje, sus colmillos y trompa muy por encima de los remolinos de agua
helada. Juré que habia visto al elefante nadar entre la nieve salada al mismo
tiempo que €l remaba para alejarse del desastre. Vio al elefante nadar y
nadar, y al final, emitiendo un udltimo y orgulloso trompetazo, hundirse
entre las olas.

El marinero, como ya se ha dicho, ya no estaba en sus cabales cuando le
rescataron, pero hubo quien se creyo la historia. El Senador Simon Addams
siempre se la habia creido. Habia oido esa historia desde su mas tierna
infancia y estaba fascinado con ella. Y eran los colmillos de aquel elefante



del circo los que el Senador ansiaba recuperar, 138 afios mas tarde, en la
primavera de 1976.

Queria exponer al menos un colmillo en el museo de Historia Natural de
Fort Niles. En 1976 el museo de Historia Natural de Fort Niles no existia,
pero el Senador estaba trabajando en ello. Llevaba afios coleccionando
restos arqueoldgicos y especimenes destinados al museo, guardandolos en
el sotano de su casa. La idea era enteramente suya. No tenia patrocinadores,
y €l era el unico comisario. Pensaba que un colmillo seria la pieza mas
importante y sorprendente de su coleccion.

Claro que el Senador no podia buscar los colmillos él solo. Pese a que
era un hombre robusto para su edad, no estaba en condiciones de pasarse el
dia escarbando en el barrizal. Aunque hubiese sido mas joven, no habria
tenido el valor de adentrarse en el inestable caldo de agua del mar y las
marismas movedizas que se extendian por Potter Beach. Tenia demasiado
miedo al agua. Asi que habia contratado a un ayudante: Webster Pommeroy.

Webster Pommeroy, que ese verano tenia veintitrés afios, tampoco es
que tuviese mucho mas que hacer. Todos los dias, el Senador y Webster
bajaban a Potter Beach, donde Webster buscaba los colmillos del elefante.
Era el trabajo perfecto para Webster Pommeroy, porque Webster Pommeroy
no era capaz de hacer nada mas. Su docilidad y el hecho de que se mareara
en el agua le impedian ser pescador de langostas o timonel, pero sus
problemas iban mucho mas alla de todo eso. Habia algo que no funcionaba
bien en Webster Pommeroy. Todo el mundo lo veia. Algo le habia sucedido
a Webster el dia que vio el cadaver de su padre —hinchado y sin ojos—
tirado en el muelle de Fort Niles. En aquel momento Webster Pommeroy se
quebro; se deshizo en pedazos. Dejo de crecer, dejo de desarrollarse, casi
dejo de hablar. Se convirtio en una tragedia local, en un ser nervioso, lleno
de tics y profundamente trastornado. A los veintitrés afios, era tan bajo y
delgado como lo habia sido a los catorce. Parecia estar permanentemente
encapsulado en la figura de un nifio. Parecia haberse quedado atrapado para
siempre en el momento en que reconocio a su padre muerto.

El Senador Simon Addams se preocupaba sinceramente por Webster
Pommeroy. Queria ayudar al muchacho. Ese chico le rompia el corazon al
Senador. Creia que el muchacho necesitaba una vocacion. Pero al Senador



le costo bastantes afios descubrir la valia de Webster, porque no estaba muy
claro lo que Webster Pommeroy podia hacer, si es que podia hacer algo. Lo
unico que se le ocurrio al Senador fue reclutar al joven para su proyecto del
museo de Historia Natural.

Al principio, el Senador mand6 a Webster a las casas de los vecinos de
Fort Niles, pidiendo que donaran al museo cualquier objeto interesante o
cualquier antigiiedad, pero Webster era timido y fracasé miserablemente en
el intento. Llamaba a la puerta, pero cuando el vecino la abria, lo mas
probable era que se quedara alli plantado, mudo, tamborileando
nerviosamente con los pies. Todas las amas de casa de la isla estaban
preocupadas por su comportamiento. Webster Pommeroy, de pie en el
umbral, con cara de echarse a llorar en cualquier momento, no era un
peticionario nato.

Después el Senador intentdé que Webster construyera un cobertizo en el
patio de atras de la casa de los Addams para albergar la creciente coleccion
de articulos destinados al museo. Pero Webster, aunque concienzudo, no era
muy buen carpintero. No era ni fuerte ni mafioso. Sus temblores le
inutilizaban para cualquier trabajo de construccion. Ademas de inutil, era
un peligro para si mismo y para los demas, porque se le caian
constantemente las sierras y los taladros, y siempre se golpeaba los dedos
con el martillo. Asi que el Senador tuvo que apartarle de la obra.

Las otras tareas que ide6 el Senador eran igualmente inadecuadas para
Webster. Empezaba a parecer que Webster era incapaz de hacer nada. Al
Senador le costo unos nueve afos descubrir qué se le daba bien a Webster.

Era el barro.

En Potter Beach habia un verdadero pastizal de barro, que se revelaba
en todo su esplendor con la marea baja. Durante la bajamar mas
pronunciada, habia mas de diez acres de barro, amplio y liso, que apestaba a
sangre rancia. Los hombres recolectaban almejas de vez en cuando en ese
barro, y a menudo se encontraban con tesoros ocultos —antiguos restos de
barco, boyas de madera, botas perdidas, cucharas de bronce y herramientas
de hierro ya desaparecidas—. La cenagosa caleta, aparentemente, era un
iman natural para los objetos perdidos, y asi fue como al Senador se le



ocurrio la idea de empezar a buscar los colmillos del elefante en el barro.
¢Por qué no iban a estar ahi? ;Donde iban a estar, si no?

Le pregunté a Webster si estaria interesado en adentrarse en aquel barro,
como un recolector de almejas, a buscar cachivaches de manera sistematica.
¢Podria Webster examinar las areas menos profundas de Potter Beach,
usando, quiza, unas botas hasta el muslo? ;Le angustiaria mucho esa tarea a
Webster? Webster Pommeroy se encogio de hombros. No parecia muy
angustiado. Y asi fue como Webster Pommeroy empezé su carrera de
buscador en los cenagales. Y se le daba de maravilla.

Resultdo que Webster Pommeroy podia moverse entre cualquier tipo de
barro. Podia sortear barro que le llegaba a la altura del pecho. Webster
Pommeroy podia atravesar el barro como si fuese un barco construido para
tal fin, y encontraba tesoros maravillosos: un reloj de pulsera, el diente de
un tiburdn, el craneo de una ballena, una carretilla entera. Dia tras dia, el
Senador se sentaba en las sucias rocas de la orilla y observaba los progresos
que hacia Webster. Observo a Webster rebuscar en el barro todos los dias
del verano de 1975.

Y cuando, a finales de mayo de 1976, Ruth Thomas dej6 el internado y
volvié a casa, el Senador y Webster se habian puesto de nuevo manos a la
obra. Como no tenia nada mas que hacer, no tenia trabajo ni amigos de su
edad, Ruth Thomas cogi6 la costumbre de bajar dando un paseo hasta los
barrizales de Potter Beach todas las mafanas, para observar a Webster
Pommeroy rebuscar en el fango. Se sentaba a mirar con el Senador Simon
Addams durante horas. Al terminar el dia, los tres juntos regresaban
caminando.

Formaban un trio extrafio, el Senador, Ruth y Webster. Este era un
personaje extrafio en cualquier compaiiia. E1 Senador Simon Addams, un
hombre sorprendentemente grande, tenia la cabeza deformada; parecia
como si alguna vez le hubieran dado una patada y se le hubiera curado mal.
E1 mismo solia burlarse de su gran nariz («No tengo nada que ver con la
forma de mi nariz» decia. «Fue un regalo de cumpleafios»). Y con
frecuencia se retorcia las manos, grandes y fofas. Tenia un cuerpo robusto,
pero era dado a sufrir ataques de panico; se llamaba a si mismo el campeodn
de los cobardes. A menudo, parecia como si temiera que alguien fuera a



doblar la esquina y golpearle. Era exactamente lo contrario a Ruth Thomas,
que a menudo parecia a punto de golpear a la siguiente persona que doblara
la esquina.

Algunas veces, mientras Ruth estaba sentada en la playa, mirando al
gigantesco Senador Simon y al diminuto Webster Pommeroy, se preguntaba
como habia llegado a relacionarse con aquellos dos hombres tan débiles y
extrafios. ;Como se habian convertido en sus amigos? ;Qué pensarian las
chicas de Delaware si conocieran a su pandilla? No se avergonzaba del
Senador y de Webster, se repetia a si misma. ;jAnte quién se iba a
avergonzar en la remota isla de Fort Niles? Pero aquellos dos eran raros, y
cualquiera de fuera de la isla que hubiera visto a ese trio habria pensado que
Ruth también lo era.

Y, con todo, tenia que admitir, era fascinante observar a Webster gatear
por el barro, buscando un colmillo. Ruth no tenia fe alguna en que Webster
encontrara un colmillo de elefante, pero era muy entretenido mirar cémo
trabajaba. Realmente merecia la pena.

—Lo que Webster esta haciendo ahi abajo es peligroso —le decia el
Senador a Ruth mientras los dos observaban la cabeza de Webster hundirse
cada vez mas en el barro.

Era peligroso de verdad, pero el Senador no tenia ninguna intencion de
entrometerse, aunque Webster se hundiera en el cieno mas dudoso, mas
desmoronado, mas movedizo, con los brazos sumergidos, buscando al tacto
cachivaches en el lodo. El Senador se ponia nervioso y Ruth se ponia
nerviosa, pero Webster se movia impasible, sin temor alguno. De hecho,
aquellos momentos eran los unicos en el que su nervioso cuerpo se estaba
quieto. Se tranquilizaba en el barro. No le tenia miedo a nada en el cieno.
Algunas veces parecia hundirse. Se paraba en medio de la busqueda, y el
Senador y Ruth Thomas le veian descender lentamente. Era aterrador. A
veces daba la impresion de que estaban a punto de perderle.

—Quizas deberiamos ir buscarle —sugeria el Senador, pacientemente.

—:Meterme yo en esa trampa mortal? —decia Ruth—. Ni de cofia.

(A sus dieciocho afos, Ruth se habia convertido en una malhablada. Su
padre lo comentaba a menudo. «No sé de donde has sacado esa pufietera



bocaza», le decia, y ella le contestaba: «Realmente es un pufietero
misterio»).

— ¢ Estas segura de que no le pasa nada? —preguntaba el Senador.

—No —decia Ruth—. Creo que puede estar hundiéndose. Pero yo no
voy a ir a por él, y usted tampoco. No pienso meterme en esa puta trampa
mortal.

Desde luego, ella no. Y menos alli, donde las langostas olvidadas y las
almejas y los mejillones y las lombrices marinas crecian hasta alcanzar un
tamafio escandaloso, y donde solo Dios sabia qué mas rondaba por ahi.
Cuando los colonos escoceses vinieron por primera vez a Fort Niles, se
agacharon sobre esas mismas ciénagas y sacaron, con Sus arpones,
langostas del tamafio de un hombre. Lo habian anotado en sus diarios,
habian descrito como sacaban a pulso langostas monstruosas de metro y
medio de largo, tan viejas como un caiman y cubiertas de barro, que habian
crecido hasta extremos repulsivos tras pasar siglos escondidas sin que nadie
las molestara. E]1 mismo Webster, tanteando con sus propias manos, habia
encontrado en el cieno unas pinzas de langosta petrificadas del tamafio de
un guante de béisbol. Habia sacado almejas del tamafio de melones, erizos,
pintarrojas, peces muertos. Ruth Thomas no iba a meterse ahi de ninguna
manera. De ninguna manera.

Asi que el Senador y Ruth tenian que sentarse y observar como se
hundia Webster. ; Qué podian hacer? Nada. Estaban sentados en un silencio
tenso. Algunas veces les sobrevolaba una gaviota. Otras, no habia ningun
tipo de movimiento. Observaban y esperaban, y de vez en cuando sentian el
terror rebullir en sus corazones. Pero Webster nunca se aterrorizaba en el
barro. Se quedaba de pie, hundido hasta las caderas, y esperaba. Parecia
estar esperando algo desconocido que, después de un buen rato, encontraba.
O quizas ese algo le encontraba a €él. Entonces Webster comenzaba a
moverse a través del lodo movedizo.

Ruth no terminaba de entender cémo lo hacia. Desde la playa parecia
como si del fondo hubiese surgido una senda para que Webster caminara
por ella con sus pies descalzos y estuviera comodamente asentado en ella, y
le llevara, lentamente y sin tropiezos, lejos de cualquier punto peligroso.
Parecia, desde la playa, un rescate limpio, imperceptible.



¢Por qué nunca se quedaba atrapado? ;Por qué nunca se cortaba con las
almejas, el cristal, las langostas, los moluscos, el hierro, las piedras? Todos
los peligros ocultos en el cieno parecian desplazarse por cortesia para dejar
paso a Webster Pommeroy. Por supuesto, no siempre estaba en peligro.
Algunas veces se entretenia en el lodo menos profundo, a la altura de los
tobillos, cerca de la orilla, mirando hacia abajo, sin expresiéon alguna. Eso
podia resultar aburrido. Y cuando se volvia demasiado aburrido, el Senador
Simon y Ruth, sentados en las rocas, hablaban entre ellos. Sobre todo
conversaban acerca de mapas, expediciones, naufragios y tesoros
escondidos, los temas favoritos del Senador. En especial los naufragios.

Una tarde, Ruth cont6 al Senador que a lo mejor intentaba buscar
trabajo en un barco langostero. Eso no era del todo cierto, aunque era
exactamente lo que Ruth habia escrito a su madre en una larga carta el dia
anterior. Ruth deseaba querer trabajar en un barco langostero, pero el deseo
en si mismo no existia. Se lo menciono al Senador solo porque le gustaba
como sonaba.

—He estado pensando —dijo— en buscar trabajo en un barco
langostero.

El Senador se alter6 inmediatamente. Detestaba oir a Ruth hablar de
pisar un barco. Ya se ponia bastante nervioso cuando iba a Rockland con su
padre a pasar el dia. El Senador se quedaba muy intranquilo siempre que
Ruth salia a trabajar con su padre. No habia dia que no imaginara que se
caeria del barco y se ahogaria o que el barco se hundiria o que habria una
horrible tormenta que la arrastraria. Asi que, cuando Ruth menciono el
asunto, el Senador dijo que no iba a tolerar el riesgo de perderla a manos
del mar. Le dijo que expresamente le prohibia trabajar en un barco
langostero.

—¢Quieres morir? —le pregunt6—. ;Quieres ahogarte?

—No, quiero ganar algo de dinero.

—De ninguna manera. De ninguna manera. No encajas en un barco. Si
necesitas dinero, yo te lo daré.

—FEsa no es una manera digna de ganarse la vida.

—¢Por qué quieres trabajar en un barco, con tu inteligencia? Los barcos
son para los idiotas como los chicos Pommeroy. Deberias dejarles los



barcos a ellos. ;Sabes lo que realmente deberias hacer? Ir al continente y
quedarte alli. Vete a vivir a Nebraska. Eso es lo que haria yo. Alejarme del
mar.

—Si pescar langostas es adecuado para los chicos Pommeroy, también
lo es para mi —contestd Ruth. No se lo creia, pero sonaba bien, como si
tuviera principios.

—Oh, por el amor de Dios, Ruth.

—No ha dejado de alentar a los chicos Pommeroy para que fueran
marineros, Senador. Siempre esta intentando conseguirles trabajos de
pescador. Siempre les esta diciendo que deberian ser navegantes. No veo
por qué no puede animarme a mi un poco, de vez en cuando.

—Y te animo.

—A no ser pescadora.

—Me suicidaré si te dedicas a la pesca, Ruth. Me suicidaré todos los
dias.

—¢Y qué pasa si quiero ser pescadora? ;Y qué si quiero ser marinera?
¢Y si me quiero alistar para convertirme en guardacostas? ;Y si quiero ser
navegante?

—No quieres ser navegante.

—Podria querer ser navegante.

Ruth no queria navegar alrededor del mundo. Solo lo decia por decir. El
Senador y ella se pasaban las horas hablando de tonterias como esas. Dia
tras dia. Ninguno de ellos prestaba mucha atencion a las bobadas del otro.
El Senador Simon palmeo la cabeza de su perro y dijo:

—Cookie dice: «¢De qué habla Ruth? ;De navegantes? Ruth no quiere
ser navegante». ;A qué has dicho eso, Cookie? ;A que si, Cookie?

—No te metas en esto, Cookie —respondié Ruth.

Mas o menos una semana después, el Senador volvié a sacar el tema
mientras los dos observaban a Webster en los cenagales. Asi es como
hablaban siempre el Senador y Ruth, en largos y eternos circulos. De hecho,
solo tenian una conversacion, la que llevaban manteniendo desde que Ruth
habia cumplido los diez afios. Le daban vueltas y mas vueltas. Volvian al
mismo tema una y otra vez, como un par de colegiales.



—¢:Para qué quieres experiencia en un barco langostero, por el amor de
Dios? —pregunto el Senador Simon—. Td no estas atrapada en esta isla
para el resto de tu vida, como los Pommeroy. Ellos son unos pobres diablos.
Pescar es lo unico que saben hacer.

Ruth se habia olvidado incluso de que habia mencionado lo de buscar
trabajo en un barco. Pero ahora se puso a defender la idea.

—Una mujer puede hacer ese trabajo tan bien como cualquier otro.

—No estoy diciendo que una mujer no pueda hacerlo. Estoy diciendo
que nadie deberia hacerlo. Es un trabajo espantoso. Es un trabajo de patan.
Y si todo el mundo quisiera ser pescador de langostas, muy pronto ya no
quedarian langostas que pescar.

—Hay suficientes langostas para todos.

—Por supuesto que no, Ruthie. Por el amor de Dios, ¢quién te ha dicho
eso?

—Mi padre.

—Bueno, hay suficientes langostas para él.

—¢Qué significa eso?

—Es Avaricioso Numero Dos. Siempre consigue lo que quiere.

—No llame asi a mi padre. Odia ese mote.

El Senador acaricio a su perro.

—Tu padre es Avaricioso Numero Dos. Mi hermano es el Avaricioso
Numero Uno. Todo el mundo lo sabe. Hasta Cookie lo sabe. —Ruth mir6 a
Webster, alla en los lodazales, y no respondi6o a eso. Después de unos
minutos, el Senador Simon dijo—: ¢Sabes?, no hay salvavidas en los barcos
langosteros. No es un trabajo seguro para ti.

—¢Por qué tendrian que tener botes salvavidas los barcos langosteros?
Para empezar, los barcos langosteros no son mucho mas grandes que los
botes salvavidas.

—Tampoco es que un bote salvavidas realmente pueda salvar a una
persona...

—Claro que un bote salvavidas puede salvar a una persona. L.os botes
salvavidas salvan a gente constantemente —le asegurd Ruth.

—Incluso en un bote salvavidas, mas vale esperar que te rescaten
pronto. Si te encuentran flotando en el salvavidas en la primera hora



después del naufragio, por supuesto, no te pasara nada...

—¢Quién esta hablando de naufragios? —preguntd Ruth, pero sabia
muy bien que al Senador siempre le faltaban tres minutos para ponerse a
hablar de naufragios. Llevaba afios hablandole de naufragios.

—Si no te rescatan del bote salvavidas en la primera hora, tus
probabilidades de salvamento disminuyen —asegur6 el Senador—.
Disminuyen, de verdad, Ruthie. Se hacen mas pequefias con cada hora que
pasa. Después de un dia entero perdido en el mar en un bote salvavidas, ya
puedes suponer que no van a rescatarte. ; Qué harias entonces?

—Remaria.

—Remarias. { Remarias si estuvieses metida en un bote salvavidas y el
sol se estuviese poniendo, y no hubiera un rescate a la vista? Remarias. ¢Es
ese tu plan?

—Supongo que tendria que apafiarmelas.

—:Pero apafartelas como? ;Qué hay ahi para apafarselas? ;Te
apafiarias para remar hasta otro continente?

—Por Dios, Senador. No pienso estar nunca en un bote salvavidas,
perdida en medio del mar. Se lo prometo.

—Una vez que te encuentras en un naufragio —dijo el Senador—, solo
te rescataran por casualidad, eso si te rescatan. Y recuerda, Ruthie, la
mayoria de los supervivientes de un naufragio estan heridos. No es como si
saltaran por la borda en aguas tranquilas a nadar un rato. La mayoria de los
supervivientes de un naufragio se han roto las piernas o se han hecho cortes
espantosos, o quemaduras. ;Y qué es lo que crees que te mata finalmente?

Ruth sabia la respuesta.

—:Una insolacion? —se equivocé a proposito, solo por mantener la
conversacion.

—No.

—Los tiburones?

—No. La falta de agua. La sed.

—De veras? —Ruth pregunto por cortesia.

Pero ahora que habia salido el tema de los tiburones, el Senador hizo
una pausa. Luego dijo:



—FEn los tropicos, los tiburones saltan directamente a los barcos. Meten
el morro dentro del barco, como los perros cuando husmean. Pero las
barracudas son lo peor. Pongamos que tu barco se ha hundido. Te estas
agarrando a uno de los restos del naufragio. Viene una barracuda y te hinca
los dientes. Puedes arrancartela, Ruthie, pero su cabeza se te quedara
pegada. Como una tortuga mordedora. Una barracuda se agarrara a ti hasta
mucho después de estar muerta. Asi es.

—No me preocupa mucho que haya barracudas por aqui, Senador. Y
creo que usted tampoco debe preocuparse mucho por ellas.

—:Bueno, y qué me dices de la anjova, entonces? No tienes que estar
en los tropicos para encontrartela, Ruthie. Tenemos bancadas de anjovas ahi
mismo. —EIl Senador Simon Addams sefial6 mas alla de los lodazales y de
Webster, apuntando al Atlantico—. Y las anjovas cazan en grupo, como los
lobos. ;Y las pastinacas! Los supervivientes de naufragios han contado que
habia rayas gigantes que se colocaban debajo de su bote y se quedaban el
dia entero ahi, esperando. Antes las llamaban peces manta. Podias
encontrarte con que habia rayas ahi fuera mas grandes que tu barquito.
Avanzan por debajo de tu bote como la sombra de la muerte.

—Muy grafico, Senador. Bien hecho.

El Senador pregunto:

—¢Qué tipo de bocadillo es ese, Ruthie?

—De ensalada de jamon. ;Quiere la mitad?

—No, no. T lo necesitas.

—Puede darle un mordisco.

—:Qué tiene? ;Mostaza?

—:Por qué no le da un bocado, Senador?

—No, no. Lo necesitas. Y te diré otra cosa. La gente pierde la cabeza en
un bote salvavidas. Pierde la nocion del tiempo. Pueden estar en un barco a
la deriva durante veinte dias. Y cuando les rescatan, se sorprenden al ver
que no pueden andar. Se les pudren los pies a causa del agua, y tienen llagas
de sentarse en charcos de agua salada; se han herido durante el naufragio y
tienen quemaduras por el sol; y se sorprenden, Ruthie, al ver que no pueden
caminar. Nunca llegan a entender su situacion completamente.

—Deliran.



—FExactamente. Deliran. Eso es. Algunos hombres, en un bote
salvavidas, se contagian el «delirio compartido». Digamos que hay dos
hombres en el barco. Los dos hombres pierden la cabeza de la misma
manera. Un hombre dice: «Me voy a la taberna a tomar una cerveza», y
salta del barco y se ahoga. El segundo hombre dice: «Te acompafio, Ed», y
él también salta del barco y se ahoga.

—Con los tiburones acechando.

—Y las anjovas. Y hay otra alucinaciéon compartida muy comun,
Ruthie. Digamos que solamente hay dos hombres en el bote. Cuando les
rescatan, los dos juran que habia otro hombre con ellos todo el tiempo.
Dicen: «gDénde esta mi amigo?». Y los que les rescatan le contestan: «Tu
amigo esta en la cama de al lado. Esta a salvo». Y los hombres les dicen:
«jNo! ;Dénde esta mi otro amigo? ;Doénde esta el otro tipo?». Pero nunca
hubo otro hombre. No se lo creen. Durante el resto de sus vidas se
preguntaran: ;donde esta el otro tipo?

Ruth Thomas le alcanzé al Senador la mitad de su bocadillo, y él se la
comio rapidamente.

—En el Artico, por supuesto, se mueren de frio —continué.

—Por supuesto.

—Se quedan dormidos. La gente que se duerme en los botes salvavidas
nunca vuelve a levantarse.

—Por supuesto que no.

Otros dias, hablaban sobre el dibujo de mapas. El Senador era un gran
entusiasta de Ptolomeo. Presumia de Ptolomeo como si Ptolomeo fuera un
hijo superdotado.

—iNadie cambio los mapas de Ptolomeo hasta 1511! —decia con
orgullo—. Eso es mucho tiempo, Ruth. {Mil trescientos afios, ese tipo era
un experto! Muy bueno, Ruth, pero que muy bueno.

Otro de los temas favoritos del Senador era el naufragio del Victoria y
del Camperdown. Salia una y otra vez sin que hubiera nada que lo
provocara. Un sabado por la tarde de mediados de julio, por ejemplo, Ruth
le contaba al Senador lo poco que le habia gustado la ceremonia de
graduacion del colegio, y el Senador dijo:

—Acuérdate del naufragio del Victoria y del Camperdown, Ruthie.



—Vale —respondi6 Ruth con agrado—. Si insiste...

Y Ruth Thomas se acordé del naufragio del Victoria y del Camperdown
porque el Senador no habia dejado de hablarle del naufragio del Victoria y
del Camperdown desde que era nifia. Para él ese naufragio era aun mas
inquietante que el del Titanic.

El Victoria y el Camperdown eran los buques insignia de la poderosa
Armada britanica. En 1893 chocaron el uno contra el otro a plena luz del
dia en un mar en calma porque un comandante habia dado una orden
insensata durante las maniobras. Ese naufragio angustiaba tanto al Senador
porque habia ocurrido un dia en el que ningun barco deberia haberse
hundido, y porque los marineros eran los mejores del mundo. A pesar de
que los barcos eran los mejores que habia, y los oficiales los mas
inteligentes de la Armada britanica, los buques se hundieron. El Victoria y
el Camperdown chocaron porque los oficiales —sabiendo perfectamente
que la orden que habian recibido era un desproposito— la cumplieron
porque era su deber, y murieron por ello. El Victoria y el Camperdown eran
la prueba de que en el mar podia ocurrir cualquier cosa. Por muy tranquilo
que esté el tiempo, por mucha experiencia que tenga la tripulacion, una
persona en un barco jamas estaba segura.

En las horas siguientes a la colision del Victoria y del Camperdown, tal
como el Senador llevaba afios contandole a Ruth, el mar se llen6 de
hombres que se ahogaban. Las hélices de los barcos destrozaron a los
hombres terriblemente. El Senador siempre hacia hincapié en que
terminaron despedazados.

—Despedazados, Ruthie —dijo el Senador.

Ignoraba de qué manera se relacionaba esta historia con la de su
graduacion, pero lo dej6 pasar.

—Lo sé, Senador —respondi6 ella—. Lo sé.

A la semana siguiente, otra vez de vuelta en Potter Beach, Ruth y el
Senador volvieron a hablar de naufragios.

—¢Y que me dice del Margaret B. Rouss? —pregunté Ruth, después de
que el Senador se hubiese quedado callado durante un rato—. Ese naufragio
acabo bastante bien para todo el mundo.



Pronuncié el nombre de ese barco con cuidado. Algunas veces el
nombre de Margaret B. Rouss tranquilizaba al Senador, pero otras le
inquietaba.

—iCristo bendito, Ruthie! —exploto—. jCristo bendito!

Esta vez le inquieto.

—FEIl Margaret B. Rouss estaba lleno de madera, jy tardé una eternidad
en hundirse! Lo sabes, Ruthie. jCristo bendito! Sabes que fue una
excepcion. Ya sabes que no siempre es facil naufragar. Y te diré otra cosa.
No es agradable que le torpedeen a uno en ninguna circunstancia, con
ningun tipo de cargamento, independientemente de lo que le ocurriera a la
tripulacion del maldito Margaret B. Rouss.

—¢Y qué le paso a la tripulacién, Senador?

—Sabes perfectamente lo que le ocurri6 a la tripulacion del Margaret B.
Rouss.

—Remaron ochenta y tres kilometros...

—... Ochenta y tres kilometros.

—Remaron ochenta y tres kilometros hasta Montecarlo, donde se
hicieron amigos del principe de Monaco. Y de ahi en adelante vivieron
rodeados de lujos. Es un naufragio con final feliz, ; verdad?

—Un naufragio inusitadamente facil, Ruthie.

—iYa lo creo!

—Una excepcion.

—Mi padre dice que lo excepcional es que se hunda el barco.

—Mira qué listillo. Y td también eres una listilla. ;Crees que debido a
lo que le paso al Margaret B. Rouss no hay riesgo en que te pases la vida
trabajando en el agua, en el barco langostero de otra persona?

—No voy a pasarme la vida en el agua, Senador. Lo tunico que he dicho
es que quiza podria conseguir un empleo y pasarme tres meses en el agua.
La mayor parte del tiempo estaria a menos de tres kilometros de la orilla.
Lo tnico que decia era que queria trabajar en el mar durante el verano.

—Sabes que es tremendamente peligroso llevar cualquier barco a mar
abierto, Ruth. Hay muchos peligros ahi fuera. Y la mayoria de la gente no
va a ser capaz de remar ochenta y tres kilometros en direccion a ningun
Montecarlo.



—Siento haberlo sacado a relucir.

—En la mayoria de los casos, ya estarias muerta de insolaciéon. Hubo un
naufragio en el Circulo Polar Artico. Los hombres estuvieron durante tres
dias en los botes salvavidas, hasta las rodillas de agua congelada.

—¢Qué barco era?

—No me acuerdo del nombre.

—¢De verdad? —Ruth nunca habia oido hablar de un naufragio del que
el Senador no supiera el nombre.

—F] nombre no importa. Los desdichados marineros llegaron
finalmente a una isla en Islandia. Todos ellos habian sufrido congelacion.
Los esquimales intentaron reanimar sus miembros helados. ;Qué hicieron
los esquimales, Ruthie? Frotaron con aceite los pies de los hombres
vigorosamente. jVigorosamente! L.os hombres estaban gritando, suplicando
a los esquimales que pararan. Pero los esquimales siguieron frotando con
aceite y con energia los pies de los hombres. No me acuerdo del nombre del
barco, pero deberias recordar eso cuando te subas a uno.

—No tengo intencion de navegar hasta Islandia.

—Algunos de los hombres en la isla se desmayaron del dolor de un
masaje tan vigoroso y se murieron alli mismo.

—No estoy diciendo que los naufragios sean buenos, Senador.

—Al final todos aquellos hombres sufrieron amputaciones.

—:Senador?

—Hasta la rodilla, Ruthie.

—Senador? —volvi6 a llamarle Ruth.

—Murieron del dolor del masaje.

—Senador, por favor.

—Los supervivientes se tuvieron que quedar en el Artico hasta el
siguiente verano, y lo tnico que tenian de comer era grasa de ballena, Ruth.

—Por favor —repitio ella.

Por favor. Por favor.

Porque alli se encontraba Webster, de pie ante ellos. Estaba cubierto de
barro hasta su estrecha cintura. Tenia los rizos prietos y pegados en el pelo
y la cara salpicada de barro. Y sostenia el colmillo de un elefante en sus
manos mugrientas y extendidas.



—Ay, Senador —dijo Ruth—. Ay, Dios mio.

Webster dejo el colmillo en la arena a los pies del Senador, de la misma
forma que se dejaria un presente a los pies de un rey. Bueno, el Senador no
tenia palabras para agradecer semejante regalo. Las tres personas de la
playa —el viejo, la chica y el pequefio y embarrado hombre— examinaron
el colmillo de elefante. Nadie se movi6 hasta que Cookie se levantdé con
cierta rigidez y se aproximo a la cosa con aire de suspicacia.

—No, Cookie —dijo el Senador Simon, y el perro adopt6 la postura de
una esfinge, su nariz dirigida al colmillo, como para olerlo.

Finalmente, de manera dubitativa y casi disculpandose, Webster dijo:

—Supongo que se trataba de un elefante pequefio.

Ciertamente, el colmillo era pequefio. Muy pequefio para un elefante
que habia crecido hasta alcanzar un tamafio imponente en los 138 afios que
duraba el mito. El colmillo era poco mas largo que uno de los brazos de
Webster. Era un colmillo delgado, con un arco modesto. En un extremo
habia una punta mellada, como un pulgar. En el otro estaba el filo irregular
de haberse separado del resto del esqueleto, rompiéndose. Habia muescas
oscuras, grietas en el marfil.

—Supongo que solo se trataba de un elefante pequefio —repitié
Webster, porque el Senador todavia no habia respondido. Esta vez, Webster
sonaba casi desesperado—. Supongo que pensabamos que iba a ser mas
grande, ;verdad?

El Senador se levanto, tan lenta y rigidamente como si llevara 138 afios
sentado en la playa, esperando ese colmillo. Lo observé un poco mas, y
después rodeo con su brazo a Webster.

—Has hecho un buen trabajo, hijo —afirmo.

Webster cayo6 de rodillas, y el Senador se acomodo6 a su lado y le coloco
la mano en su hombro caido.

—Te ha decepcionado, Webster? —pregunto—. ;Pensabas que a mi
me decepcionaria? Es un colmillo muy bonito.

Webster se encogié de hombros; parecia afligido. Sopl6 una brisa, y a
Webster le dio un pequefio escalofrio.

—Supongo que era un elefante pequefio —repitio.

Ruth dijo:



—Webster, es un colmillo de elefante magnifico. Has hecho un buen
trabajo, Webster. Has hecho un gran trabajo.

Entonces a Webster se le escaparon un par de sollozos.

—~Oh, venga, vamos, chico —le animo6 el Senador, y a él la voz también
le sali6 entrecortada. Webster estaba llorando. Ruth volvio la cabeza. Aun le
oia, haciendo esos ruidos tan lastimeros, asi que se levanto y se alejo de las
rocas hacia los abetos que delineaban la orilla. Dejo a Webster y al Senador
sentados en la playa un buen rato mientras paseaba entre los arboles,
cogiendo palitos y rompiéndolos. La perseguian los mosquitos, pero no le
importaba. No soportaba ver llorar a la gente. De vez en cuando miraba
hacia la playa, pero podia ver que Webster seguia llorando y que el Senador
todavia estaba consolandole, y no queria formar parte de todo aquello.

Ruth se sent6 en un tronco recubierto de musgo, dando la espalda a la
playa. Cogi6 una roca plana que tenia delante y de alli salié corriendo una
salamandra, dandole un susto. A lo mejor se hacia veterinaria, penso,
distraida. Hacia poco habia leido un libro, que le habia dado el Senador,
acerca de la crianza de perdigueros, y le habia parecido muy bonito. El
libro, escrito en 1870, usaba un lenguaje encantador. Casi se le habian
saltado las lagrimas al leer una descripcion del mejor labrador de
Chesapeake que el autor habia visto, uno que se habia cobrado un ave caida
en el mar saltando a través de témpanos de hielo y nadando mas alla de
donde habia dejado de ser visible. El perro, cuyo nombre era Bugle, habia
regresado a la orilla, casi muerto por congelacion, pero acarreando el pajaro
cuidadosamente en su boca. Sin una sola marca.

Ruth echd un vistazo por encima del hombro hacia donde estaban
Webster y el Senador. Webster parecia que habia dejado de llorar. Volvio a
bajar a la orilla, donde Webster estaba sentado, mirando con determinacion
hacia el infinito. EI Senador se habia llevado el colmillo a un charco de
agua tibia para limpiarlo. Ruth Thomas se dirigié hacia alli, y él se levanto
y le ofrecio el colmillo. Ella lo sec6 con su camiseta. Era tan ligero como un
hueso, y tan amarillo como un diente antiguo, su hueco interior lleno de
barro. Estaba caliente. jNi siquiera habia visto como lo habia encontrado
Webster! Tantas horas sentada en la playa observandole mientras buscaba,
iy no habia visto el momento en el que lo habia encontrado!



—Usted tampoco le ha visto encontrarlo —le dijo al Senador. El
sacudio la cabeza. Ruth lo sopes6 con las manos—. Increible —comento.

—No crei que realmente fuera a encontrarlo, Ruth —dijo el Senador, en
un susurro desesperado—. ;Qué diablos se supone ahora que voy a hacer
con €é1? Mirale, Ruth.

Ruth le mir6. Webster estaba temblando, como un motor antiguo al
ralenti.

—¢Se ha enfadado? —pregunto.

—iPor supuesto que se ha alterado! Este proyecto le ha mantenido
ocupado un afio. No sé —susurro el Senador con miedo— qué voy a hacer
ahora con el chico.

Webster Pommeroy se levantd y se aproximo a Ruth y al Senador. El
Senador se enderezé todo lo que pudo y sonri6é abiertamente.

—¢:Lo ha limpiado? —pregunt6 Webster—. ;A que parece m-m-mas
bonito?

El Senador se dio la vuelta y abrazo al pequefio Webster Pommeroy,
acercandole.

—iOh, es espléndido! jFantastico! —exclam6—. jEstoy muy orgulloso
de ti, hijo! jEstoy muy orgulloso de ti!

Webster solloz6 otra vez, y volvio a llorar. Ruth, prudentemente, cerré
los ojos.

—¢:Sabes lo que creo, Webster? —oy6 Ruth que preguntaba el Senador
—. Creo que es un hallazgo magnifico. De verdad. Y creo que deberiamos
llevarselo al sefior Ellis.

Ruth abrio los ojos, presa del panico.

—¢Y sabes lo que va a hacer el sefior Ellis cuando nos vea llegar con
ese colmillo? —pregunto el Senador, rodeando los hombros de Webster con
su enorme brazo—. ;L.o sabes, Webster?

Webster no lo sabia. Se encogié de hombros de manera patética.

—Fl sefior Ellis sonreira. ;No es cierto, Ruthie? ;No va a ser algo que
merezca la pena ver? ;No crees que al sefior Ellis le encantara? —dijo el
Senador. Ruth no respondio—. ;No lo crees, Ruthie? ;No lo crees?
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Capitulo 3

«Las langostas, por la fuerza del instinto, actian
egoistamente, sin proposito alguno. Sus sentimientos
suelen ser burdos; su honor, muy delicado».

J. H. STEVENSON, El médico y el poeta, 1718-1785

El sefior Lanford Ellis vivia en Ellis House, que se remontaba a 1883. La

casa era la mejor construccion de la isla de Fort Niles, y también era mucho
mejor que cualquiera de las de Courne Haven. Estaba hecha de granito
negro, del que se utilizaba para las tumbas, a semejanza de un banco
grandioso o de una estacion de tren, solo que en proporciones ligeramente
mas pequenas. Tenla columnas, arcadas, ventanas encastradas y un
recibidor con baldosas relucientes del tamafio de unas enormes y resonantes
termas romanas. Ellis House, situada en el lugar mas elevado de Fort Niles,
estaba tan alejada del puerto como era posible. Se erguia al final de Ellis
Road. Mas bien, Ellis House era la que daba subitamente por finalizada
Ellis Road, como si la casa fuera un policia con un silbato y un brazo
extendido, autoritario.

En cuanto a Ellis Road, databa de 1880. Era un antiguo sendero de
trabajo que habia conectado las tres canteras de la Compafia Ellis de
Granito que existian en la isla de Fort Niles. Hubo un momento en que la
carretera Ellis habia sido un paso muy transitado, pero para la época en la
que Webster Pommeroy, el Senador Simon Addams y Ruth Thomas



echaron a andar en direccién a Ellis House, aquella mafiana de junio de
1976, hacia tiempo que habia caido en desuso.

A lo largo de Ellis Road se extendian los railes muertos de Ellis Rail,
una via férrea de tres kilometros, que databa de 1882, construida para
acarrear las toneladas de granito desde las canteras hasta los balandros que
esperaban en el puerto. Esos balandros a vapor se dirigieron a Nueva York,
Filadelfia y Washington durante afios y afios. Se encaminaban lentamente
hacia las ciudades que siempre necesitaban material para pavimentos
procedente de la isla de Courne Haven, y granito para monumentos
procedente de la isla de Fort Niles. Durante décadas, los balandros se
llevaron el granito del interior de las dos islas, volviendo, semanas después,
repletas del carbon que se necesitaba para continuar con la excavacion de
todavia mas granito, para rascar todavia mas en las entrafias de las islas.

A lo largo de la antigua Ellis Rail se encontraban desperdigadas varias
herramientas para excavar y componentes de maquinas —martillos de bola,
cunas, calzas y otros artilugios— de la Compafiia Ellis de Granito,
anaranjadas por el 6xido, que nadie, ni siquiera el Senador Simon, podria
identificar ya. El gran torno de la Compaiiia Ellis de Granito se estaba
pudriendo en un bosquecillo cercano, mas grande que la maquinaria de una
locomotora, para no moverse nunca mas. El torno reposaba tristemente
entre la oscuridad de las enredaderas, como si le hubieran llevado alli para
castigarlo. Sus 140 toneladas de mecanismos de relojeria se habian
erosionado hasta estrangularse en una apretada tenaza. Unos cables
oxidados, semejantes a serpientes piton, acechaban en la hierba de los
alrededores.

Caminaron. Webster Pommeroy y el Senador Simon Addams y Ruth
Thomas subieron por Ellis Road, paralela a Ellis Rail, hacia Ellis House,
llevando consigo el colmillo de elefante. No sonreian, no reian. Ellis House
no era un lugar que ninguno de ellos frecuentara.

—No sé para qué nos estamos molestando —dijo Ruth—. Ni siquiera
va a estar. Aun esta en Nueva Hampshire. No llegara aqui hasta el sabado
que viene.

—Este afio ha venido mas pronto a la isla —replico el Senador.

—De qué esta hablando?



—Este afio el sefior Ellis ha venido el dieciocho de abril.

—Esta de broma.

—No estoy de broma.

—¢Esta aqui? ;Ha estado aqui todo este tiempo? ;Desde que he vuelto
del colegio?

—Asi es.

—Nadie me ha dicho nada.

—Se lo has preguntado a alguien? No deberia sorprenderte tanto. Todo
es diferente ahora en Ellis House, en comparacion con como era antes.

—Bueno. Supongo que deberia saberlo.

—Si, Ruthie. Estoy de acuerdo en que deberias saberlo.

El Senador se apartaba los mosquitos de la cabeza y del cuello mientras
andaba, utilizando un abanico que se habia hecho con hojas de helecho.

—:Va a venir tu madre a la isla este verano, Ruth?

—No.

—:Has visto a tu madre este afio?

—La verdad es que no.

—:Oh, en serio? ;No has ido de visita a Concord este afio?

—La verdad es que no.

—¢:Le gusta a tu madre vivir en Concord?

—Parece que si. Ha estado viviendo alli lo suficiente.

—Apuesto a que su casa es bonita. ;Es bonita?

—Ya le he dicho un mill6n de veces que es bonita.

—:Sabes que no he visto a tu madre desde hace diez afios?

—Y eso también me lo ha dicho otro millén de veces.

—¢ Asi que dices que no va a venir de visita a la isla este verano?

—Nunca viene —dijo Webster Pommeroy de repente—. No sé por qué
todo el mundo sigue hablando de ella.

Eso interrumpio la conversacion. El trio no hablé durante un largo rato,
y entonces Ruth pregunto:

—:De verdad que el sefior Ellis vino el dieciocho de abril?

—De verdad que si —respondio el Senador.

Eso era una noticia inesperada, incluso asombrosa. La familia Ellis
venia a la isla de Fort Niles el tercer sabado de junio, y llevaban haciéndolo



asi desde el tercer sabado de junio de 1883. El resto del afio vivia en
Concord, Nueva Hampshire. El patriarca original de los Ellis, el doctor
Jules Ellis, habia iniciado esa costumbre en 1883, trasladando a su creciente
familia a la isla durante el verano para alejarse de las enfermedades de la
ciudad, y también para echarle un ojo a su empresa de granito. Ninguno de
los lugarefios sabia exactamente qué clase de doctor era Jules Ellis. Lo
cierto es que no se comportaba como un médico. Actuaba mas bien como
un industrial influyente. Pero eso fue en otra época, como al Senador Simon
le gustaba recalcar, cuando un hombre podia ser multiples cosas. Era
cuando un hombre desempefiaba muchas funciones.

A ningun nativo de Fort Niles le gustaba la familia Ellis, pero se sentian
extraflamente orgullosos de que el doctor Ellis hubiese escogido levantar
Ellis House en Fort Niles y no en Courne Haven, donde la Compafiia Ellis
de granito también estaba en funcionamiento. Este orgullo tenia muy poca
validez; los islefios no deberian sentirse halagados. El doctor Jules Ellis
habia escogido Fort Niles para erigir su casa no porque le gustara mas esa
isla. La habia preferido porque, al construirla en lo mas alto, en las colinas
que daban al este, podia vigilar tanto Fort Niles como Courne Haven, por
encima del canal Worthy. Podia vivir en lo alto de una isla y observar
meticulosamente la otra y ademas disfrutar de las ventajas de que su casa
diera al sol naciente.

Durante el reinado del doctor Jules Ellis, la época veraniega traia
consigo una multitud a la isla de Fort Niles. Con el tiempo, hubo cinco hijos
Ellis que llegaban todos los veranos, junto con otros miembros de la
numerosa familia Ellis, una rotacién continua de invitados y asociados de
los Ellis, siempre bien vestidos, y un personal de la mansion compuesto de
dieciséis criados. Los sirvientes traian a la casa de verano de los Ellis todo
lo que iba a necesitarse, desde Concord en tren y después en barco. El tercer
sabado de junio, los criados aparecian en el puerto, descargando cajas y
cajas de la porcelana para el verano y las sabanas y las toallas y la
cristaleria y las cortinas. En las fotografias, esos montones de cajas parecian
una estructura en si mismos, semejando edificios con forma extrafia. Ese
suceso tan importante, la llegada de la familia Ellis, prestaba una gran
importancia al tercer sabado de junio.



Los sirvientes de los Ellis traian también en los barcos varios caballos
de montar para el verano. Ellis House contaba con un buen establo, ademas
de un jardin de rosas excelentemente cultivado, una sala de baile, un
almacén de refrigeracion, casas para los invitados, una pista de tenis y un
estanque para las carpas. La familia y sus amigos, durante todo el verano en
Fort Niles, se permitian variados pasatiempos. Y al final del verano, el
segundo sabado de septiembre, el doctor Ellis, su esposa, sus cinco hijos,
sus caballos, sus dieciséis criados, sus invitados, la plata, la porcelana, las
sabanas y toallas, la cristaleria y las cortinas se marchaban. La familia y los
criados se amontonaban en el ferri, y las cosas se empaquetaban en las
torres apiladas de cajas, y todos y todo volvian a Concord, Nueva
Hampshire, para el invierno.

Pero todo esto habia sido hacia mucho tiempo. Este despliegue tan
orgulloso no habia sucedido en afios.

Para el decimonoveno verano de Ruth, en 1976, el unico Ellis que
todavia venia a la isla de Fort Niles era el hijo mayor del doctor Jules Ellis,
Lanford Ellis. Era un anciano. Tenia noventa y cuatro afios.

Todos los demas hijos del doctor Jules Ellis, salvo una hija, estaban
muertos. Habia nietos e incluso bisnietos del doctor Ellis que hubieran
podido apreciar la mansion de Fort Niles, pero a Lanford Ellis no le caian
bien y les veia con malos ojos, asi que les mantenia a distancia. Era su
prerrogativa. La casa era enteramente suya; solo €l la habia heredado. La
unica hermana que le quedaba a Lanford Ellis, Vera Ellis, era también el
unico miembro de su familia por el que se preocupaba, pero Vera Ellis
habia dejado de ir a la isla hacia diez veranos. Pensaba que estaba
demasiado débil para viajar. Creia que tenia mala salud. Habia pasado
muchos veranos felices en Fort Niles, pero ahora preferia descansar en
Concord todo el afio, junto a la interna que la cuidaba.

Asi que, durante diez afios, Lanford Ellis habia estado pasando los
veranos en Fort Niles completamente solo. No tenia caballos y no traia
invitados. No jugaba al croquet ni hacla excursiones en barco. No mantenia
sirvientes en la casa Ellis a excepcion de un hombre, Cal Cooley, que era a
un mismo tiempo encargado de la casa y su ayudante personal. Cal Cooley



incluso cocinaba para el viejo. Cal Cooley vivia en la casa Ellis durante
todo el afio, pendiente de todo lo que pasaba.

El Senador Simon Addams, Webster Pommeroy y Ruth Thomas se
dirigian a Ellis House. Caminaban uno al lado del otro, apoyandose Webster
el colmillo sobre un hombro como si fuese un mosquet6n de la guerra de la
Independencia. A su izquierda serpenteaba la paralizada Ellis Rail.
Adentrandose en los bosques a su derecha, se veian los horripilantes restos
de las «casas de la miseria», las pequefias chozas construidas por la
Compaiiia Ellis de Granito, hacia un siglo, para albergar a los inmigrantes
italianos que trabajaban para ellos. Llegd a haber mas de trescientos
inmigrantes italianos amontonados en esas chabolas. En su mayoria, no
fueron bienvenidos en la comunidad, aunque de vez en cuando les dejaban
hacer una procesion por Ellis Road, durante sus vacaciones. Solia haber una
pequefia iglesia catdlica en la isla para dar servicio a los italianos. Ya no
estaba. Para 1976, la iglesia catolica hacia mucho que se habia incendiado.

Durante el reinado de la Compaiiia Ellis de Granito, Fort Niles habia
sido como una verdadera ciudad, concurrida y util. Era como un huevo
Fabergé, un objeto adornado hasta el mas minimo detalle. jHabia tanto
amontonado en una superficie tan pequefia! Habian existido dos tiendas de
ropa en la isla. Habia habido un museo de curiosidades, una pista de
patinaje, un taxidermista, un periddico, un hipédromo para ponis, un hotel
con un piano bar y, a los dos lados de la misma calle, el teatro Ellis Eureka
y el salon de baile Ellis Olympia. Todo eso se habia quemado o destruido
para 1976. «;Adonde ha ido todo?», se pregunto Ruth. «Y, en primer lugar,
¢como habia cabido todo aqui?». La mayoria de la tierra se habia vuelto a
convertir en bosque. Del imperio Ellis solo quedaban dos edificios: el
almacén de la Compaiiia Ellis de Granito y Ellis House. Y el almacén, un
edificio de madera de tres pisos junto al puerto, estaba vacio y
desmoronandose. Por supuesto, las canteras seguian ahi, agujeros en la
tierra de mas de trescientos metros —lisas e inclinadas— llenas ahora de las
lluvias primaverales.

El padre de Ruth Thomas llamaba a las casas de la miseria escondidas
en el bosque «pocilgas», un término que debiod de aprender de su padre o de
su abuelo, porque las casas de la miseria ya estaban vacias cuando el padre



de Ruth era un chiquillo. Incluso cuando el Senador Addams era pequefio,
las casas de la miseria ya se estaban quedando vacias. El negocio del
granito agonizaba hacia 1910, y moria hacia 1930. La necesidad de granito
se acabo antes que el granito mismo. La Compafiia Ellis de Granito hubiese
seguido excavando en las canteras ininterrumpidamente, si hubiera habido
demanda. La Compafiia habria extraido el granito hasta que tanto Fort Niles
como Courne Haven se hubieran vaciado por completo. Hasta que las islas
hubiesen sido pequeiias caracolas de granito en medio del océano. Bueno,
eso era lo que decian los islefios. Decian que la familia Ellis habria arrasado
con todo, si no fuese por el hecho de que nadie queria ya la materia de la
que estaban compuestas las islas.

El trio sigui6 caminando por Ellis Road y solo se detuvo una vez,
cuando Webster vio una serpiente muerta por el camino y se par6 para
empujarla con la punta del colmillo de elefante.

—Serpiente —dijo.

—FEs inofensiva —contest6 el Senador Simon.

En un momento dado, Webster dejo de andar e intento darle el colmillo
al Senador.

—Cojalo usted —dijo—. Yo no quiero ir alli y ver al sefior Ellis.

Pero el Senador Simon se nego6. Dijo que Webster habia encontrado el
colmillo y se le deberia reconocer el mérito por su hallazgo. Dijo que no
habia nada por lo que temer al sefior Ellis. El sefior Ellis era un buen
hombre. Aunque habia habido personas a las que temer en la familia Ellis
en el pasado, el sefior Lanford Ellis era un hombre decente, que, por cierto,
consideraba a Ruthie practicamente su nieta.

—:No es verdad, Ruthie? ;Acaso no te sonrie siempre? ;Y verdad que
siempre se ha portado bien con tu familia?

Ruth no contestd. Siguieron caminando.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a Ellis House. No habia
ninguna ventana abierta, ni siquiera cortinas corridas. Los setos del exterior
todavia estaban envueltos, protegidos del despiadado viento invernal. El
sitio parecia abandonado. El Senador subi6é con esfuerzo los amplios
escalones de granito negro que daban a la oscura puerta principal y llamé al
timbre. Y golped en la puerta. Y gritd. No hubo respuesta. En la curva del



camino de entrada estaba aparcada una furgoneta verde, que los tres
reconocieron como la de Cal Cooley.

—Bueno, parece que el viejo Cal Cooley anda por aqui —dijo el
Senador.

Fue hacia la parte trasera de la casa, y Ruth y Webster le siguieron.
Atravesaron los jardines, que ya no eran tanto jardines como montones de
maleza descuidada. Pasaron junto a la pista de tenis, con la hierba crecida y
hiimeda. Pasaron junto a la fuente, que estaba abandonada y seca. Pasaron
junto al establo, y encontraron su gran puerta corredera abierta de par en
par. La entrada era lo suficientemente grande para un par de carruajes, uno
al lado del otro. Era un establo muy bonito, pero llevaba tanto tiempo sin
utilizarse que ni siquiera quedaba rastro del olor a caballo.

—iCal Cooley! —Illamo el Senador Simon—. ;Sefior Cooley?

Dentro del establo, con su piso de piedra y sus frias y vacias cuadras sin
olor alguno, estaba Cal Cooley, sentado en el suelo. Estaba sentado en un
sencillo taburete delante de algo gigantesco, y estaba limpiandolo con un
trapo.

—iDios mio! —exclamé el Senador—. jMira eso!

Lo que tenia Cal Cooley era una pieza grande de un faro, la parte
superior de un faro. De hecho, se trataba de la magnifica lente circular, de
cristal y laton, de un faro. Mediria algo mas de dos metros. Cal Cooley se
levant6 del taburete y él también media como unos dos metros y pico. Cal
Cooley tenia un espeso pelo negro azulado, peinado hacia atras, y enormes
ojos azul oscuro. Era de constitucion recia y cuadrada, y tenia una nariz
gruesa, una gran barbilla y una marca de expresion profunda y recta en
medio de la frente, que le daba el aspecto de haberse chocado contra una
cuerda de tender la ropa. Daba la impresion de que podia tener ascendencia
india. Cal Cooley llevaba unos veinte afios con la familia Ellis, pero no
parecia haber envejecido ni un solo dia, y a un extrafio le habria resultado
dificil adivinar si tenia cuarenta afios o sesenta.

—Vaya, si es mi buen amigo el Senador —dijo Cal Cooley arrastrando
las palabras.

Cal Cooley procedia de Missouri, un lugar que €l insistia en pronunciar
como Missurah. Tenia un fuerte acento surefio, el cual —aunque Ruth



Thomas nunca habia estado en el sur— ella seguia creyendo que tendia a
exagerar. Creia que, en su mayor parte, la conducta de Cal Cooley era la de
un hipdcrita. Habia muchas cosas acerca de Cal Cooley que ella detestaba,
pero se sentia particularmente ofendida por su falso acento y su costumbre
de referirse a si mismo como el viejo Cal Cooley. Como en «El viejo Cal
Cooley esta deseando que llegue la primavera» o «Parece que el viejo Cal
Cooley necesita otra copa».

Ruth no podia soportar semejante afectacion.

—iY mira! jEs la sefiorita Ruth Thomas! —continu6 arrastrando las
palabras Cal Cooley—. Siempre es un oasis que contemplar. Y mira quién
la acompafia: un salvaje.

Webster Pommeroy, embarrado y silencioso bajo el escrutinio de Cal
Cooley, se quedé alli con el colmillo de elefante en la mano. Movia los pies
rapida y nerviosamente, como si estuviera preparandose para echarse a
correr.

—Seé lo que es esto —dijo el Senador Simon Addams, aproximandose a
la grandiosa y magnifica lente que Cal Cooley habia estado abrillantando—.
iSé exactamente lo que es!

—¢Puedes adivinar lo que es, amigo mio? —le pregunté Cal Cooley,
guifiandole un ojo a Ruth Thomas, como si compartieran un maravilloso
secreto. Ella mir6 hacia otro lado. Sinti6 que el calor le subia a la cara. Se
pregunt6 si habria alguna manera de organizarse para poder vivir en Fort
Niles sin volver a ver jamas a Cal Cooley.

—FEs la lente Fresnel del faro de Goat’s Rock, ;verdad? —pregunt6 el
Senador.

—Si, asi es. Exacto. ¢Has estado alli alguna vez? Has debido de ir a
Goat’s Rock, ¢eh?

—Bueno, no —admiti6 el Senador, sonrojandose—. No puedo ir a un
lugar como Goat’s Rock. No monto en barco, ya sabes.

«Y Cal Cooley lo sabe perfectamente», pensé Ruth.

—¢Y eso? —pregunt6 Cal, con inocencia.

—Me da miedo el agua, ya sabes.

—AQué terrible sufrimiento —murmuré Cal Cooley.



Ruth se pregunto si alguna vez le habrian dado una buena paliza a Cal
Cooley. Habria disfrutado viéndolo.

—Dios mio —se maravill6 el Senador—. Dios mio. ;Como habéis
conseguido esto del faro de Goat’s Rock? Es un faro increible. Es uno de
los faros mas antiguos del pais.

—Bueno, amigo mio, lo compramos. Al sefior Ellis siempre le habia
gustado. Asi que lo compramos.

—Pero como lo habéis traido hasta aqui?

—En un barco y después en un camion.

—¢Pero como lo trajisteis aqui sin que nadie lo supiera?

—¢No lo sabe nadie?

—FEs maravilloso.

—Lo estoy restaurando para el sefior Ellis. Estoy puliendo cada pulgada
y cada tornillo. Llevo puliéndolo mas de noventa horas, o eso calculo.
Supongo que tardaré unos meses en terminarlo. Pero ¢a que brillara para
entonces?

—No sabia que el faro de Goat’s Rock estuviera a la venta. No sabia
que pudiera comprarse algo asi.

—Los guardacostas han reemplazado este precioso cachivache por un
aparato moderno. El nuevo faro ni siquiera necesita operador. ;No es
admirable? Todo esta automatizado. Manejarlo cuesta muy poco dinero. El
nuevo faro es completamente eléctrico y muy feo.

—Es un objeto de interés histérico —dijo el Senador—. Tienes razon.
i Vaya, es digno de un museo!

—Es cierto, amigo mio.

El senador Simon Addams examino la lente Fresnel. Era preciosa, toda
vidrio y metal, con sus paneles biselados gruesos como tablones, colocados
a capas, uno sobre el otro. La pequefia parte que Cal Cooley habia
desmontado, pulido y vuelto a montar era un puro resplandor de cristal
dorado. Cuando el Senador Simon Addams paso6 por detras de la lente para
poder contemplarla por entero, su imagen se ondulo, distorsionada, como si
le estuvieran viendo a través de hielo.

—Nunca habia visto un faro —dijo. Su voz estaba impregnada de
emocion—. En persona no. Nunca habia tenido la oportunidad.



—No es un faro —le corrigié Cal Cooley, puntilloso—. Solo es la lente
de un faro, sefior.

Ruth puso los ojos en blanco.

—Nunca habia visto una. Ay, Dios mio, esto es un regalo, un verdadero
regalo para mi. Por supuesto, he visto fotos. He visto fotos de este mismo
faro.

—FEs uno de nuestros proyectos favoritos, mio y del sefior Ellis. El
sefior Ellis pregunto al estado si podia comprarlo, le dieron un precio y él
acepto. Y, como ya he dicho, llevo trabajando en él unas noventa horas,
aproximadamente.

—Noventa horas —repitio el Senador, mirando la lente Fresnel como si
le hubieran dado un sedante.

—~Construida en 1929, por los franceses —dijo Cal—. Pesa dos mil
doscientos kilos, amigo mio.

La lente Fresnel estaba colocada en su plataforma giratoria original de
latén, a la que Cal Cooley le dio un leve toque. La lente, con ese impulso,
empezd a girar con una ligereza peculiar: enorme, silenciosa y
exquisitamente equilibrada.

—Dos dedos —dijo Cal Cooley, extendiendo dos de sus dedos—. Dos
dedos es todo lo que hace falta para hacer girar un peso de mas de dos mil
doscientos kilos. ¢Os lo podéis creer? ;Habiais visto alguna vez una obra de
ingenieria tan asombrosa como esta?

—No —contest6 el Senador Simon Addams—. No, no lo habia visto.

Cal Cooley volvio a hacer girar la lente Fresnel. La poca luz que habia
en el establo parecia abalanzarse hacia la gran lente que daba vueltas, y
después saltar desde alli, estallando en chispas contra las paredes.

—Mira como devora el fulgor —siguio Cal Cooley. Pronuncio fulgor de
tal manera que parecia estar insinuando calor.

—EXisti6 una vez una mujer en una isla de Maine —dijo el Senador—
que se quemo hasta morir cuando la luz del sol atraveso la lente y le dio de
lleno.

—Solian cubrir las lentes con arpillera oscura en los dias soleados —
respondié Cal Cooley—. Si no, le hubieran prendido fuego a todo; son asi
de intensas.



—Siempre me han encantado los faros.

—A mi también, senor. Y también al sefior Ellis.

—Durante el reinado de Ptolomeo Segundo, construyeron un faro en
Alejandria que estaba considerado como una de las maravillas de la
Antigiiedad. Fue destruido por un terremoto en el siglo catorce.

—O eso es lo que cuenta la historia —dijo Cal Cooley—. Todavia se
discute.

—Los primeros faros —reflexion6 el Senador— los construyeron los
libios en Egipto.

—FEstoy al tanto de los faros de los libios —contest6 Cal Cooley, sin
alterarse.

La vieja lente Fresnel del faro de Goat’s Rock siguio girando y girando
en el vacio y gigantesco establo, y el Senador se quedé mirandola,
cautivado. Las vueltas se hicieron mas y mas lentas, hasta que se detuvo
con un susurro. El Senador estaba callado, hipnotizado.

—¢Y ti qué tienes? —pregunto Cal Cooley finalmente.

Cal estaba contemplando a Webster Pommeroy, que sostenia el colmillo
de elefante. Webster, cubierto de barro y con un aspecto digno de lastima, se
agarro desesperadamente a su pequefio hallazgo. No contest6 a Cal, pero no
dejaba de golpetear con los pies nerviosamente. El Senador tampoco le
respondio. Todavia estaba extasiado con la lente Fresnel.

Asi que Ruth Thomas dijo:

—Webster ha encontrado hoy un colmillo de elefante, Cal. Es del
naufragio del Clarice Monroe, hace 138 afios. Webster y Simon han estado
buscandolo durante casi un afio. ;A que es maravilloso?

Y era maravilloso. Bajo cualquier otra circunstancia, el colmillo habria
sido reconocido como un objeto indiscutiblemente maravilloso. Pero no a la
sombra de Ellis House, y no en presencia de la hermosa e intacta lente
Fresnel, toda vidrio y metal, hecha a mano por los franceses en 1929. El
colmillo de repente parecia una naderia. Ademas, Cal Cooley, con su altura
y actitud, podia empequeniecer cualquier cosa. Cal Cooley hacia que sus
noventa horas de pulir y abrillantar fueran heroicas y productivas, mientras
que —sin decir una sola palabra, por supuesto— hacia que el afio que se



habia pasado un pobre chico desorientado buscando en el barro pareciera
una broma deprimente.

De repente el colmillo de elefante parecia un triste huesecillo.

—Qué interesante —dijo Cal Cooley, por ultimo—. Qué proyecto mas
interesante.

—Pensé que al sefior Ellis le gustaria verlo —dijo el Senador. Habia
apartado ya la vista de la lente Fresnel y le estaba dirigiendo a Cal Cooley
una mirada suplicante muy poco atractiva—. He pensado que sonreiria
cuando viera el colmillo.

—Puede que lo haga.

Cal Cooley no se comprometi6 a ello.

—Si el sefior Ellis se encuentra disponible hoy... —empez6 a decir el
Senador, y después se call6. El Senador no llevaba sombrero, pero si
hubiese sido un hombre que acostumbrara a llevarlo, habria estado
manoseandolo ansioso. Asi las cosas, se retorcia las manos.

—¢Si, amigo mio?

—Si el sefior Ellis esta disponible, me gustaria hablarle de esto. Del
colmillo. Sabes, creo que este es el tipo de objeto que finalmente puede
convencerle de que necesitamos un museo de Historia Natural en esta isla.
Me gustaria pedirle al sefior Ellis que considerara cederme el uso del
edificio del almacén de la Compaiiia Ellis de Granito para el museo de
Historia Natural. Para la isla. Para la educacion, ya sabes.

—:Un museo?

—Un museo de Historia Natural. Webster y yo hemos estado
coleccionando objetos durante varios afios. Tenemos una seleccion bastante
grande.

Algo que Cal Cooley ya sabia. Algo que el sefior Ellis ya sabia. Algo
que todo el mundo sabia. Ruth estaba claramente furiosa. Le dolia el
estomago. Notaba que se le fruncia el cefio, e hizo un esfuerzo para
mantener la frente lisa. Se negaba a mostrar ningtn tipo de emocion delante
de Cal Cooley. Se oblig6 a si misma a parecer impavida. Se pregunté qué
tendria que hacer una persona para conseguir que despidieran a Cal Cooley.
O que le mataran.



—Tenemos muchos objetos —dijo el Senador—. Hace poco adquiri una
langosta completamente blanca, conservada en alcohol.

—Un museo de Historia Natural —repiti6 Cal Cooley, como si
estuviese considerando la idea por primera vez—. Qué curioso.

—Necesitamos un sitio para el museo. Ya tenemos los objetos. El
edificio es lo suficientemente grande como para que podamos seguir
adquiriéndolos a medida que pase el tiempo. Por ejemplo, podria ser un
buen lugar para exhibir esta lente Fresnel.

—¢Estas diciendo que quieres el faro del sefior Ellis? —Cal Cooley
parecia completamente horrorizado.

—~Oh, no. iNo! jNo, no, no! No queremos nada del sefior Ellis excepto
su permiso para utilizar el edificio del almacén. Lo alquilariamos, por
supuesto. Le podriamos ofrecer algo de dinero todos los meses. Podria
valorarlo, puesto que el edificio no se ha utilizado para nada durante afios.
No necesitamos dinero del sefior Ellis. No queremos arrebatarle sus bienes.

—Desde luego espero que no vayas a pedirle dinero.

—¢Sabéis qué? —dijo Ruth Thomas—. Os espero fuera. No me apetece
seguir aqui.

—Ruth —Ila llam6é Cal Cooley, preocupado—, pareces nerviosa,
corazon.

No le hizo caso.

—Webster, ¢quieres venir conmigo?

Pero Webster Pommeroy preferia seguir golpeteando los pies al lado del
Senador, agarrando su esperanzador colmillo. Asi que Ruth Thomas salid
sola de los establos y volvié por los jardines abandonados hacia las colinas
que daban al este y a la isla de Courne Haven. Detestaba contemplar como
Simon Addams se humillaba ante el ayudante del sefior Ellis. Ya lo habia
visto antes y no podia soportarlo. Asi que camind hasta el borde del
acantilado y raspo el liquen de algunas rocas. A través del canal, podia ver
Courne Haven con claridad. Una reverberacion de calor flotaba sobre ella,
como una nube en forma de hongo atémico.

Esta seria la quinta vez que el Senador Simon Addams habia hecho una
visita formal al sefior Lanford Ellis. La quinta vez que Ruth supiera, claro
esta. El sefior Ellis nunca le concedia una reunion al Senador. Podria haber



habido otras visitas de las que Ruth no tuviera constancia. Podrian haber
existido mas horas malgastadas esperando en el patio delantero de Ellis
House para nada, mas episodios de Cal Cooley explicandole, con sus falsas
disculpas, que lo sentia muchisimo, pero que el sefior Ellis no se encontraba
bien, y que no iba a recibir invitados. Todas las veces, le habia acompafiado
Webster, llevando consigo algun descubrimiento o algun hallazgo con el
que el Senador esperaba convencer al sefior Ellis de la necesidad de un
museo de Historia Natural. El museo de Historia Natural seria un lugar
publico, el Senador estaba siempre dispuesto a explicar con candor y
sinceridad, donde la gente de la isla —jpor una entrada de solo diez
centavos!— podria examinar los objetos antiguos de su singular historia. El
Senador Simon tenia un discurso de lo mas elocuente preparado para el
sefior Ellis, pero nunca tenia una oportunidad de exponerlo. Le habia
recitado el discurso a Ruth varias veces. Ella lo habia escuchado
educadamente, aunque cada vez le rompia un poco mas el corazon.

—Suplique un poco menos —Ile sugeria siempre—. Sea un poco mas
firme.

Era cierto que algunos de los cachivaches del Senador Simon no eran
muy interesantes. Lo coleccionaba todo y no hacia una gran labor de
seleccion, no era alguien que escogiera con cuidado y descartara los que no
servian para nada. El Senador pensaba que todos los objetos antiguos tenian
algin valor. En una isla, normalmente, la gente no tira nada, asi que, en
esencia, todos los sotanos de la isla de Fort Niles ya eran museos —museos
de obsoletos aparejos de pesca o museos de los bienes de los familiares
muertos o de juguetes de los nifios que ya habian crecido. Pero ninguno
estaba ordenado, clasificado ni explicado, y el deseo del Senador de crear
un museo era noble.

—Son los objetos corrientes —le decia constantemente a Ruth— los
que se convierten en excepcionales. Durante la guerra de Secesién, lo mas
comun del mundo era la chaqueta de lana azul de un soldado del Norte. Una
sencilla chaqueta azul con botones de laton. Todos los soldados del Norte
tenian una. ¢Las guardaron los soldados, después de la guerra, como
recuerdo? No. Oh, guardaron los uniformes de gala de los generales y los
bonitos bombachos de la caballeria, pero nadie pensé en guardar esas



sencillas chaquetas azules. Los hombres volvieron a casa después de la
guerra y se pusieron las chaquetas para trabajar en los campos, y cuando las
gastaron con el uso, sus mujeres hicieron trapos y colchas con ellas, y hoy
en dia una simple chaqueta de la guerra de Secesion es una de las cosas mas
dificiles de encontrar en el mundo.

Le explicaba esto a Ruth mientras colocaba una caja vacia de cereales o
una lata de atin sin abrir en un cajon en el que ponia «PARA LA
POSTERIDAD».

—No podemos saber hoy lo que sera valioso mafiana, Ruth —decia.

—:Cereales? —contestaba ella, incrédula—. ;Cereales, Senador?
¢Cereales?

Asi que no era sorprendente que al Senador se le hubiese acabado el
espacio en su casa para albergar su creciente coleccion. Y no era
sorprendente que al Senador se le ocurriese la idea de conseguir que le
dejaran el almacén de la Compafiia Ellis de Granito, que llevaba cuarenta
afos vacio. Era un lugar que nadie utilizaba y se estaba desmoronando. Con
todo, el sefior Ellis nunca le habia dado al Senador una respuesta, ni un
asentimiento o algun tipo de acuse de recibo, salvo el de posponer todo el
asunto. Era como si estuviera esperando a que el Senador se rindiera. Era
como si Lanford Ellis creyera que iba a vivir mas tiempo que el Senador, y
en ese instante el problema se resolveria sin necesidad de tomar decisién
alguna.

Los barcos langosteros todavia estaban en el canal, trabajando y
moviéndose en circulos. Desde la colina en la que se encontraba, Ruth veia
el barco del sefior Angus Addams y el barco del sefior Duke Cobb y el
barco de su padre. Mas alla, podia observar un cuarto barco, que podria
haber pertenecido a alguien de la isla de Courne Haven; no podia
identificarlo. El canal estaba tan abarrotado de boyas indicadoras de las
trampas para langostas que parecia confeti disperso por el suelo o basura
compactada en una autopista. Los hombres colocaban sus trampas por
encima de las otras en ese canal. Tenia sus riesgos pescar ahi. El limite entre
la isla de Courne Haven y la isla de Fort Niles nunca habia sido delimitado
claramente, pero en ningun sitio era mas refiido que en el canal Worthy. Los
hombres de ambas islas delimitaban y defendian sus fronteras con



ferocidad, intentando siempre empujar al otro. Cortaban las trampas del
contrario y desencadenaban asaltos grupales contra la isla opuesta.

—Pondrian sus trampas en nuestras pufieteras puertas si les dejaramos
—decia Angus Addams.

En la isla de Courne Haven decian lo mismo acerca de los pescadores
de Fort Niles, por supuesto, y las dos declaraciones eran ciertas.

Ese dia, Ruth Thomas pensé que el barco de Courne Haven se estaba
acercando un poco demasiado a Fort Niles, pero no era facil estar segura, ni
siquiera desde una posicion elevada. Intent6 contar las hileras de boyas.
Arrancé una brizna de hierba y se fabricé un silbato, presionandolo entre
sus pulgares. Se puso a jugar sola, fingiendo que estaba viendo ese paisaje
por primera vez en la vida. Cerro los ojos durante un rato, después los abrio
lentamente. jEl mar! jEl cielo! Era hermoso. Vivia en un lugar muy
hermoso. Intent6 mirar los barcos langosteros como si no supiera lo que
costaban, a quién pertenecian y como olian. ;Qué le pareceria este sitio a
alguien que estuviera de visita? ;Qué le pareceria el canal Worthy a alguien
de, pongamos, Nebraska? Los barcos le parecerian juguetes, tan adorables y
resistentes como para jugar en el bafio con ellos, tripulados por personajes
del nordeste, tan trabajadores, con su extravagante ropa de trabajo,
saludandose amistosamente el uno al otro desde sus proas.

No puedesh conseguir esoh por aquibh...

Ruth se pregunto si disfrutaria mas de la pesca de langostas si tuviera su
propio barco, si ella fuese el capitan. A lo mejor lo que era tan desagradable
era solo el trabajar con su padre. Aunque no se podia imaginar a quién
contrataria de ayudante. Repaso los nombres de todos los jovenes de Fort
Niles y rapidamente llegd a la conclusion de que si, eran todos idiotas.
Hasta el ultimo borracho. Incompetentes, vagos, ariscos, incoherentes, de
aspecto extrafio. No tenia paciencia para ninguno de ellos, con la posible
excepcion de Webster Pommeroy, a quien tenia lastima y por el que se
preocupaba como lo haria una madre. Pero Webster era un muchacho
herido, y ciertamente no era un marinero. No es que Ruth fuera una gran
pescadora de langostas. No se podia engafar a si misma en eso. Tampoco
sabia mucho de navegacion, y nada sobre el mantenimiento de un barco.



Habia gritado «jFuego!» a su padre una vez que vio salir humo de la
bodega; humo que en realidad era vapor que salia de una tuberia rota.

—Ruth —le dijo—, eres mona, pero no muy lista.

Pero ella era lista. Ruth siempre habia tenido la sensacién de ser mas
lista que cualquiera de los que la rodeaban. ;De donde se habia sacado esa
idea? ;Quién le habia dicho semejante cosa? Dios sabia que Ruth nunca
admitiria publicamente esa impresion suya. Quedaria fatal, espantoso,
admitir lo que ella creia sobre su propia inteligencia.

—Te crees que eres mas lista que los demas. —A menudo Ruth habia
oido esa acusacion de boca de sus vecinos de Fort Niles. Algunos de los
chicos Pommeroy se lo habian dicho, y también lo habian hecho Angus
Addams y las hermanas de la sefiora Pommeroy y esa vieja zorra de Langly
Road cuyo césped habia cortado Ruth un verano a dos doélares la pasada.

—Oh, por favor. —FEra la usual respuesta de Ruth.

Aunque no podia negarlo con mucha mas conviccion, porque, de hecho,
ella si pensaba que era bastante mas lista que todos los demas. Era una
sensacion que no se le focalizaba en la cabeza, sino en el pecho. La sentia
en los mismisimos pulmones.

Era lo bastante lista como para descubrir la manera de agenciarse su
propio barco si eso era lo que queria. Si eso era lo que queria, lo podia
conseguir. Seguro. Ciertamente, no era mas tonta que ninguno de los
hombres de Port Niles o de Courne Haven que se ganaban bastante bien la
vida pescando langostas. ¢Por qué no? Angus Addams conocia a una mujer
en la isla de Moneghan que pescaba sola y se ganaba la vida. El hermano de
esa mujer habia muerto y le habia dejado su barco en herencia. Ella tenia
tres hijos y ningin marido. La mujer se llamaba Flaggie, Flaggie Cornwall.
Habia sacado buena tajada de ello. Sus boyas, contaba Angus, estaban
pintadas de rosa chillon, con puntitos amarillos en forma de corazoncitos.
Pero Flaggie Cornwall también era dura. Cortaba las trampas de otros
hombres si creia que le estaban arruinando el negocio. Angus Addams la
admiraba mucho. Hablaba a menudo de ella.

Ruth podia hacerlo. Podia pescar sola. Aunque no pintaria sus boyas de
rosa con corazones amarillos. «jCristo bendito, Flaggie, ten algo de respeto
por ti misma!». Ruth pintaria sus boyas de un bonito y clasico verde



azulado. Ruth se pregunt6 qué clase de nombre era Flaggie. Debia de ser un
mote. ;Florence? ; Agatha? Ruth nunca habia tenido un apodo. Decidi6 que,
si se hacia pescadora de langostas —glangostera?, ;persona que atrapa
langostas?—, se las apafiaria para ganarse muy bien la vida sin tener que
levantarse tan pufieteramente temprano por las mafianas. Sinceramente,
¢habia alguna razén por la que un pescador listo tuviera que levantarse a las
cuatro de la manana? Tenia que haber algun modo mejor de hacerlo.

—¢Disfrutando de nuestras vistas?

Cal Cooley estaba detras de Ruth. Ella se sorprendio, pero no lo dejo
ver. Giro6 la cabeza despacio y le mir6 fijamente.

—Quizas.

Cal Cooley no se sentd; se quedé alli de pie, justo detras de Ruth
Thomas. Las rodillas de él casi le rozaban los hombros.

—He mandado a tus amigos a casa —dijo.

—:Ha visto el sefior Ellis al Senador? —pregunto Ruth, aun sabiendo
ya la respuesta.

—FIl sefior Ellis no se encontraba muy bien hoy. No ha podido ver al
Senador.

—¢Eso es lo que hace que no se encuentre bien? Nunca recibe al
Senador.

—Es posible que sea verdad.

—Vuestra gente no tiene ni idea de como comportarse. No tenéis ni idea
de lo maleducados que sois.

—No sé lo que el sefior Ellis piensa acerca de estas personas, Ruth, pero
los he mandado a casa. Pensé que era demasiado temprano para tener que
lidiar con gente mentalmente incapacitada.

—Son las cuatro de la tarde, capullo. —A Ruth le gust6 cémo
pronuncio esas palabras. Muy tranquila.

Cal Cooley se quedo detras de Ruth un rato. Se quedo6 alli como lo haria
un mayordomo, pero de un modo un poco mas intimo. Educado, pero
demasiado cerca. Su cercania establecia una sensacion constante que no le
gustaba. Y tampoco le gustaba estar hablandole sin verle al mismo tiempo.

—¢Por qué no te sientas? —dijo, al final.

—Quieres que me siente a tu lado, ¢verdad? —Ie pregunto.



—Eso depende por completo de ti, Cal.

—Gracias —contesto, y se sento—. Muy amable de tu parte. Gracias
por el ofrecimiento.

—Fs tu finca. No tengo poder para ofrecerte nada en tu propia finca.

—La finca no es mia, jovencita. Es del sefior Ellis.

—:De verdad? Siempre lo olvido, Cal. Me olvido de que la finca no es
tuya. ¢ Tu también te olvidas a veces?

Cal no le respondio.

—:Como se llama el muchacho? —pregunto—. ElI muchacho del
colmillo.

—FEs Webster Pommeroy.

Algo que Cal Cooley ya sabia.

Cal se quedd mirando el agua y recité con voz monoétona:

—Pommeroy el grumete era un pequerio degenerado. Se metio un vaso
de cristal en el culo y asi el capitan fue circuncidado.

—Qué bonito —dijo Ruth.

—Parece un chaval muy majo.

—Tiene veintitrés anos, Cal.

—Y me parece que esta enamorado de ti. {Estoy en lo cierto?

—Por Dios, Cal. Eso es de lo mas pertinente.

—iEscichate, Ruth! Eres tan culta dltimamente. Es un placer oirte
utilizar esas palabras tan dificiles. Es como una recompensa, Ruth. Nos
complace mucho a todos ver que tu cara educacion esta dando buenos
resultados.

—Sé que estas intentando sacarme de quicio, Cal, pero no sé
exactamente lo que ganas con eso.

—No es cierto, Ruth. No estoy intentando sacarte de quicio. Soy tu
mayor admirador.

Ruth se rio con amargura.

—:Sabes una cosa, Cal? Ese colmillo de elefante realmente es un
hallazgo importante.

—Si. Ya lo has dicho.

—Ni siquiera le has prestado atencion a la historia, una historia
interesante, sobre un naufragio extraordinario. No le has preguntado a



Webster como lo ha encontrado. Es una historia increible, y ni siquiera le
has prestado atencién. Seria irritante si no fuese tan pufieteramente tipico.

—No es cierto. Yo presto atencion a todo.

—Prestas mucha atencion a algunas cosas.

—FIl Viejo Cal Cooley es incapaz de no prestar atencion.

—Deberias haber prestado mas atencion a ese colmillo, entonces.

—Estoy interesado en ese colmillo, Ruth. De hecho, lo estoy guardando
para el sefior Ellis, para que le pueda echar un vistazo luego. Creo que a €l
también le interesara.

—¢ A qué te refieres con que lo estas guardando?

—A que lo estoy guardando.

—¢Te lo has quedado?

—Como ya he dicho, lo estoy guardando.

—Te lo has quedado. Les has mandado a casa sin su colmillo. jSanto
Dios! ¢Por qué haria alguien algo asi?

—Le gustaria compartir un cigarrillo conmigo, sefiorita?

—Creo que todos vosotros sois unos capullos.

—Si te apeteciera fumarte un cigarro, no se lo diria a nadie.

—iJoder!, que no fumo, Cal.

—Estoy seguro de que haces un montén de cosas que no le confiesas a
nadie.

—:Has cogido ese colmillo de las manos de Webster y le has echado?
Bueno, esta claro que es algo espantoso. Y muy tipico.

—Lo cierto es que estas muy guapa hoy, Ruth. Pensaba decirtelo en
cuanto te vi, pero no surgio la oportunidad.

Ruth se levanto.

—Vale —dijo—, me voy a casa.

Empez6 a alejarse, pero Cal Cooley la llamo:

—De hecho, creo que vas a tener que quedarte.

Ruth se detuvo. No se dio la vuelta, pero se quedd quieta, porque por su
tono de voz podia adivinar lo que iba a pasar.

—Si no estas muy ocupada hoy —dijo Cal Cooley—, al sefior Ellis le
gustaria verte.



Volvieron juntos a Ellis House. Caminaron en silencio por entre las tierras y
los antiguos jardines, subieron los escalones de la veranda posterior y
cruzaron las grandes puertas acristaladas. Atravesaron el salon, amplio y
con los muebles cubiertos, bajaron a una sala de la parte trasera, subieron
por unas escaleras modestas —las escaleras del servicio—, cruzaron otra
salita y finalmente llegaron a una puerta.

Cal Cooley se detuvo como si fuera a llamar a la puerta, pero, en lugar
de eso, retrocedi6. Dio unos cuantos pasos por la salita y se refugié en el
hueco de una puerta. Cuando le hizo un gesto a Ruth para que le siguiera,
ella fue. Cal Cooley coloc6 sus enormes manos en los hombros de Ruth y le
susurro:

—Sé que me odias. —Y sonrio.

Ruth siguio escuchando.

—Sé que me odias, pero te puedo decir de qué va todo esto, por si
quieres saberlo.

Ruth no respondio.

—¢Quieres saberlo?

—No me importa lo que me digas o lo que me dejes de decir —contesto
Ruth—. No va a suponer ninguna diferencia en mi vida.

—Por supuesto que te importa. L.o primero de todo —dijo Cal, con un
susurro—, el sefior Ellis solo quiere verte. Lleva preguntando por ti unas
cuantas semanas, y he estado mintiéndole. Le he dicho que todavia estabas
en el colegio. Después le dije que estabas trabajando con tu padre en el
barco. —Cal Cooley esperé a que Ruth le contestara; ella no lo hizo—.
Creo que deberias agradecérmelo —siguio él—. No me gusta tener que
mentir al sefior Ellis.

—Pues no lo hagas —respondi6 Ruth.

—Te va a dar un sobre —dijo Cal—. Con trescientos do6lares dentro. —
Una vez mas, Cal se quedo esperando una respuesta, pero Ruth no se la
concedio, asi que continu6—. El sefior Ellis va a decirte que lo utilices para
divertirte, que es solo para ti. Y, hasta un determinado punto, es cierto.
Puedes gastartelo en lo que mas te apetezca. Pero sabes para lo que



realmente es, ;verdad? El sefior Ellis te va a pedir un favor. —Ruth siguio
callada—. Tienes razén —dijo Cal Cooley—. Quiere que vayas a Concord
a visitar a tu madre. Se supone que yo tengo que llevarte.

Se quedaron en el hueco de la puerta. Sus grandes manos posadas en los
anchos hombros de ella eran tan pesadas como terrorificas. Cal y Ruth se
quedaron alli un buen rato. Finalmente, €l dijo:

—Supéralo, jovencita.

—Mierda —contesto Ruth.

El dejé caer las manos.

—T1 coge el dinero. Mi consejo es que no te enfrentes a él.

—Nunca me enfrento a él.

—Coge el dinero y sé educada. Ya arreglaremos los detalles luego.

Cal Cooley salio de alli y se dirigi6 a la primera puerta. Llamo.

—Eso es lo que querias, ;no? —Ile susurr6 a Ruth—. ;Saberlo? Sin
sorpresas para ti. Quieres enterarte de todo lo que ocurre, sverdad?

Le abrio la puerta y Ruth entro, sola. La puerta se cerro tras ella con el
sonido de un roce agradable, como el ondear de una tela muy cara.

Se encontraba en la habitacion del sefior Ellis.

La cama estaba hecha, tan perfectamente rematada como si nunca se
hubiera usado. Parecia como si las sabanas se hubiesen fabricado en el
mismo momento que el mueble, y se hubieran grapado o pegado a la
madera. Parecia una cama de exhibicion en una tienda de las caras. Habia
estanterias por todas partes, conteniendo hileras de libros con el lomo
oscuro, cada uno de ellos del mismo tamafio y color de los que le rodeaban,
como si el sefior Ellis solo poseyera uno y lo tuviera repetido por toda la
habitacion. La chimenea estaba encendida, y en la repisa habia unos
pesados patos para usar de reclamo. El mohoso empapelado se veia
interrumpido por litografias enmarcadas de barcos y buques.

El sefior Ellis estaba cerca del fuego, sentado en un gran sillén orejero.
Era muy, muy viejo y muy delgado. Una colcha de tartan le tapaba desde la
cintura hasta los pies, envolviéndoselos. Su calvicie era absoluta, y su
craneo parecia encogido y frio. Extendi6 los brazos hacia Ruth Thomas,
abiertas sus temblorosas palmas. Sus ojos brillaban azules, llenos de
lagrimas.



—Qué agradable volver a verle, sefior Ellis —dijo Ruth.
El sonri6 y sonrid.
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Capitulo 4

«Al arrastrarse por el fondo en busca de su presa, la
langosta se desplaza agilmente con sus patas.
Cuando se la saca del agua, solo puede arrastrarse,
debido al peso combinado de su cuerpo y de sus
pinzas, que sus delgadas patas no pueden sostener».

FraNncis HOBART HERRICK, La langosta americana:

Un estudio acerca de sus costumbres y su
desarrollo, 1895

Esa noche, cuando Ruth Thomas le dijo a su padre que habia estado en

Ellis House, él le contesto:

—No me importa con quién pases el tiempo, Ruth.

Ruth habia ido a buscar a su padre inmediatamente después de haber
dejado al sefior Ellis. Bajo hacia el puerto y vio que su barco todavia estaba
alli, pero los otros pescadores dijeron que hacia mucho que habia dado por
acabado el dia. Intento localizarle después en su casa, pero cuando le 1lamo,
no obtuvo respuesta. Asi que Ruth cogio6 su bicicleta y se dirigi6 a la casa
de los hermanos Addams para comprobar si se habia ido a ver a Angus para
tomarse una copa con €l. Y asi era.

Los dos hombres estaban sentados en el porche, recostados en las
tumbonas, tomandose unas cervezas. Cookie, el perro del Senador Simon,
estaba tumbado a los pies de Angus, jadeando. Anochecia, y habia un



resplandor dorado en el aire. Los murciélagos sobrevolaban lentamente.
Ruth dejo su bicicleta en el patio y se dirigio al porche.

—Hola, papa.

—Hola, carifio.

—Hola, sefior Addams.

—Hola, Ruth.

—¢Qué tal va el negocio de las langostas?

—Genial, genial —dijo Angus—. Estoy ahorrando para comprarme una
pistola y poder volarme la pufietera cabeza.

Angus Addams, al contrario que su hermano gemelo, a medida que
envejecia estaba cada vez mas delgado. Tenia la piel ajada, a causa de todos
los afios que habia pasado soportando todo tipo de climas. Guifiaba los ojos,
como si siempre estuviese bajo la luz del sol. Se estaba quedando sordo tras
pasarse la vida demasiado cerca de los ruidosos motores del barco, y
hablaba a voces. Odiaba a casi todo el mundo en Fort Niles, y no habia
manera de callarle cuando se ponia a explicar, con todo lujo de detalles, el
porqué.

La mayoria de los islefios temian a Angus Addams. Al padre de Ruth le
cala bien. Cuando el padre de Ruth era joven, habia trabajado de ayudante
para Angus, y habia sido un aprendiz listo, fuerte y ambicioso. Ahora, por
supuesto, el padre de Ruth tenia su propio barco, y entre los dos hombres
dominaban la industria de la langosta en Fort Niles. Avaricioso Numero
Uno y Avaricioso Numero Dos. Pescaban en todo tipo de condiciones
climaticas, sin limites de captura, sin piedad para con sus comparieros. L.os
chicos de la isla que trabajaban como ayudantes para Angus Addams y Stan
Thomas solian dejarlo al cabo de unas cuantas semanas, incapaces de seguir
su ritmo. Los otros pescadores —mas borrachos, mas gordos, mas
perezosos, mas estipidos (en opinién del padre de Ruth)— eran jefes mas
benévolos.

En cuanto al padre de Ruth, todavia era el hombre mas atractivo de la
isla de Fort Niles. Después de que la madre de Ruth se fuera, no habia
vuelto a casarse, pero Ruth sabia que tenia sus aventuras por ahi. Tenia sus
sospechas acerca de quiénes eran sus acompanantes, pero €l nunca le
hablaba de ellas, y lo cierto es que preferia no pensarlo demasiado. Su padre



no era alto, pero tenia anchas espaldas y caderas estrechas. «Nada de culo»,
le gustaba decir. Pesaba lo mismo a los cuarenta y cinco afios que a los
veinticinco. Era minuciosamente pulcro con su ropa y se afeitaba todos los
dias. Iba a que la sefiora Pommeroy le cortara el pelo cada dos semanas.
Ruth sospechaba que podria haber algo entre su padre y la sefiora
Pommeroy, pero le repelia tanto la idea que nunca intent6 averiguarlo. El
pelo del padre de Ruth era oscuro, castafio oscuro, y sus 0jos eran casi
verdes. Tenia bigote.

Ruth, con sus dieciocho afios, pensaba que su padre estaba bastante
bien. Sabia que tenia fama de rofioso y de acaparador de langostas, pero
también sabia que esa reputacion se habia originado en las mentes de los
islefios, que normalmente se gastaban en una sola noche en el bar el dinero
de la captura de una semana. Eran hombres que pensaban que la frugalidad
era algo ofensivo y arrogante. Eran hombres que no llegaban a la altura de
su padre, y lo sabian, y les molestaba. Ruth también sabia que el mejor
amigo de su padre era un bravucon y un racista, pero a ella siempre le habia
caido bien Angus Addams, de todos modos. Por lo menos, no pensaba que
fuera un hipdcrita, lo cual le colocaba por delante de mucha gente.

La mayor parte del tiempo, Ruth se las apafiaba con su padre. Se llevaba
mejor con él cuando no estaban trabajando juntos o cuando él no estaba
intentando ensefiarle a hacer algo, como conducir, o reparar una soga, o
navegar con la ayuda de una brigjula. En esas situaciones, 1o mas normal es
que hubiera voces. No es que a Ruth le importara mucho que le gritara. Lo
que no le gustaba era cuando su padre se quedaba callado. Por lo general, se
quedaba en completo silencio cuando se tocaba cualquier tema que tuviese
que ver con la madre de Ruth. Ella creia que se portaba como un cobarde. A
veces su silencio la irritaba.

—¢Quieres una cerveza? —le pregunt6 Angus Addams a Ruth.

—No, gracias.

—Bien —dijo Angus—. Porque te hace un pufietero gordo.

—A usted no le ha engordado, sefior Addams.

—Eso es porque trabajo.

—Ruth también puede trabajar —dijo Stan Thomas de su hija—. Tiene
la idea de trabajar en un barco langostero este verano.



—Los dos llevais diciendo eso un mes. El verano casi se ha acabado.
—¢Quieres cogerla como ayudante?

—Llévatela tu, Stan.

—Nos matariamos el uno al otro —dijo el padre de Ruth—. Llévatela

Angus Addams neg6 con la cabeza.

—Te diré la verdad —respondio—. No me gusta pescar con nadie, si
puedo evitarlo. Antes pescabamos solos. Mucho mejor asi. Sin tener que
compartir beneficios.

—Seé que odias compartir —dijo Ruth.

—Lo cierto es que odio compartir, sefiorita. Y te diré por qué. En 1936
solo gané trescientos cincuenta ddlares en todo el pufietero afio, y me dejé
los huevos pescando. Tuve unos trescientos ddlares de gastos. Lo que me
dejo unos cincuenta para sobrevivir todo el invierno. Y tenia que
encargarme de mi pufietero hermano. Asi que no, no voy a compartir si
puedo evitarlo.

—Vamos, Angus. Dale un trabajo a Ruth. Es fuerte —dijo Stan—.
Acércate, Ruth. Subete las mangas, nena. Enséfianos lo fuerte que estas.

Ruth se acerco y, obediente, flexiono6 el brazo derecho.

—Aqui tiene su pinza de machacar —dijo su padre, apretandole el
musculo. Después Ruth flexion6 el brazo izquierdo, y él se lo agarrd,
diciendo—: Y aqui tiene su pinza de pellizcar!

—Me cago en la hostia —contesto Angus.

—Esta tu hermano por aqui? —Ie pregunto Ruth a Angus.

—Se ha ido a la casa de los Pommeroy —contest6 Angus—. Esta
preocupado por ese pufietero mocoso.

— ¢ Esta preocupado por Webster?

—Deberia adoptar a ese pufietero bastardo.

—¢Asi que el Senador te ha dejado a Cookie, entonces? —pregunto
Ruth.

Angus volvio a gruiiir y le dio al perro un empujon con el pie. Cookie se
despert0 y mir6 a su alrededor con tranquilidad.

—Por lo menos ha dejado al perro en buenas manos —sonri6 el padre
de Ruth—. Por lo menos Simon ha dejado a su perro con alguien que



cuidara muy bien de él.

—Le cuidara con carifio —afadio Ruth.

—Qdio a este pufietero perro —dijo Angus.

—¢De verdad? —pregunt6 Ruth, los ojos como platos—. ;De veras?
No tenia ni idea. ; Tt lo sabias, papa?

—Nunca lo habia oido, Ruth.

—Odio a este pufietero perro —repitid6 Angus—. Y el hecho de tener
que alimentarlo me corroe el alma.

Ruth y su padre empezaron a reirse.

—~Odio a este pufietero perro —repiti6 Angus, y alzo la voz a medida
que recitaba los problemas que le ocasionaba Cookie—. El perro tiene una
maldita infeccion de oido, y le tengo que comprar unas malditas gotas, y
tengo que sujetar al perro dos veces al dia mientras Simon se las pone.
Tengo que comprar las pufieteras gotas cuando preferiria que el pufietero
perro se quedara sordo. Se bebe el agua del retrete. Vomita todos los
pufieteros dias, y ni una sola vez en su vida ha hecho una caca consistente.

—:Hay algo mas que te moleste? —pregunto Ruth.

—Simon quiere que le muestre algo de pufietero carifio al perro, pero
eso va totalmente en contra de mi instinto natural.

—¢Y cual es? —pregunto6 Ruth.

—Pisotearle fuertemente con las botas.

—Fres terrible —dijo el padre de Ruth, y empezd a reirse—. Eres
terrible, Angus.

Ruth entro en la casa y se sirvié un vaso de agua. La cocina de la casa
de los Addams estaba inmaculada. Angus Addams era un cerdo, pero el
Senador Simon Addams cuidaba de su hermano gemelo como si fuera una
esposa, y mantenia el metal brillante y el congelador lleno. Ruth sabia con
certeza que el Senador Simon se levantaba a las cuatro de la mafiana todos
los dias y le hacia el desayuno a Angus (galletas, huevos, una porciéon de
tarta) y le envolvia los bocadillos para que Angus pudiera comer en el
barco. A los demas hombres de la isla les gustaba burlarse de Angus,
diciendo que ojala tuviesen lo que tenia €l en su casa, y a Angus Addams le
gustaba contestarles que cerraran sus pufieteras bocas, y que, por cierto,
para empezar, no deberian haberse casado con esas putas vagas perezosas y



gordas. Ruth mir6 por la ventana de la cocina hacia el patio trasero de la
casa, donde la ropa de trabajo y la interior ondulaban en las cuerdas,
secandose. Habia bizcocho en la encimera, asi que se cort6 un pedazo y
volvié al porche, mientras se lo comia.

—Yo no quiero, gracias —dijo Angus.

—Perdona. ¢Querias un poco?

—No, pero te aceptaré otra cerveza, Ruth.

—Te la traeré la siguiente vez que vaya a la cocina.

Angus alzo sus cejas en respuesta a lo que habia dicho Ruth y silbo.

—Asi es como las chicas educadas tratan a sus amigos, ;no?

—Oh, vamos.

—¢Es asi como las chicas Ellis tratan a sus amigos?

Ruth no contesto, y su padre se puso a mirarse los pies. Se hizo un gran
silencio en el porche. Ruth esper6 para ver si su padre le recordaba a Angus
Addams que Ruth era una chica Thomas, no una chica Ellis, pero su padre
no dijo nada.

Angus dejo su botella de cerveza vacia en el suelo y dijo:

—Supongo que tendré que ir a por la mia. —Y entré en su casa.

El padre de Ruth la miro.

—¢Qué has hecho hoy, carifio? —pregunto.

—Podemos hablarlo mientras cenamos.

—FEsta noche voy a cenar aqui. Podemos hablarlo ahora.

Asi que ella le conto:

—Hoy he visto al sefior Ellis. s Todavia quieres que lo hablemos ahora?

Su padre respondio neutral:

—No me importa lo que cuentes o cuando lo cuentes.

—¢Te pone de mal humor que haya ido a verle?

En ese momento fue cuando volvio Angus Addams, justo mientras su
padre contestaba:

—No me importa con quién pases el tiempo, Ruth.

—:Con quién demonios esta pasando ella el tiempo? —pregunto
Angus.

—Lanford Ellis.

—Papa, no quiero hablar de eso ahora.



—Esos pufieteros hijos de mala madre otra vez —dijo Angus.

—Ruth se ha reunido con él.

—Papa...

—No debemos tener secretos con nuestros amigos, Ruth.

—Esta bien —dijo Ruth, y le tiré a su padre el sobre que le habia dado
el sefior Ellis. El levant6 la solapa y le ech6 una ojeada a los billetes que
habia dentro. Dejo el sobre en el reposabrazos de su silla.

—¢Qué cofio es eso? —preguntd Angus—. ;Qué es?, jun monton de
dinero? ¢El sefior Ellis te ha dado ese dinero, Ruth?

—Si. Si, me lo ha dado.

—Bueno, pues ya puedes ir devolviéndoselo.

—No creo que sea asunto tuyo, Angus. ;Quieres que se lo devuelva,
papa?

—No me importa si esa gente desperdicia su dinero, Ruth —dijo Stan
Thomas. Pero volvio a coger el sobre, saco los billetes, y los conto. Quince
billetes. Quince billetes de veinte dolares.

—:Para qué es ese pufetero dinero? —preguntd Angus—. ;Para qué
demonios es ese pufietero dinero?

—No te metas en esto, Angus —dijo el padre de Ruth.

—Fl sefior Ellis dijo que era para que me divirtiera.

—Dinero divertido? —pregunté su padre.

—Dinero para divertirse.

—Dinero para divertirse? ;Dinero para divertirse?

No contesto.

—Hasta ahora ha sido muy divertido —dijo su padre—. ;Te estas
divirtiendo, Ruth?

Siguio sin responder.

—FEstos Ellis si que saben como pasarselo bien.

—No sé para qué es, pero arrastra el culo hasta alli y devuélveselo —
dijo Angus.

Los tres se quedaron sentados, con el dinero cerniéndose sobre ellos.

—Y otra cosa acerca de ese dinero —dijo Ruth.

El padre de Ruth se paso la mano por la cara, una sola vez, como si se
diera cuenta de repente de que estaba cansado.



—Si?

—~Otra cosa acerca de ese dinero. Al sefior Ellis realmente le gustaria
que utilizara una parte para ir a visitar a mama. A mi madre.

—iCristo bendito! —explot6 Angus Addams—. {Cristo bendito, has
estado fuera todo el pufietero afio, Ruth! jAcabas de volver aqui, y ya estan
intentando mandarte fuera de nuevo!

El padre de Ruth no dijo nada.

—FEsa pufietera familia Ellis os domina por todos los puiieteros sitios,
diciéndoos qué hacer y adonde ir y a quién ver —continué Angus—. Hacéis
todo lo que esa pufietera familia os manda. Te va a estropear igual que a tu
pufietera madre.

—iNo te metas en esto, Angus! —grité Stan Thomas.

—¢ A ti te pareceria bien, papa? —pregunto Ruth, cautelosa.

—iCristo bendito, Stan! —solt6 Angus—. Dile a tu pufietera hija que se
quede aqui, que este es su sitio.

—FEn primer lugar —dijo el padre de Ruth a Angus—, cierra la maldita
boca.

No hubo un segundo lugar.

—Si no quieres que vaya a verla, no iré —dijo Ruth—. Si quieres que
devuelva el dinero, devolveré el dinero.

El padre de Ruth toqueteo el sobre. Tras un breve silencio, le dijo a su
hija:

—Me da igual con quién andes.

Le tiro el sobre de vuelta.

—Pero ;qué te pasa? —bramo Angus Addams a su amigo—. Pero ¢qué
cofio os pasa a todos?

En cuanto a la madre de Ruth Thomas, ciertamente pasaba algo con ella.

La gente de la isla de Fort Niles siempre habia tenido problemas con la
madre de Ruth Thomas. El problema mas grande eran sus antepasados. Ella
no era exactamente igual a todas esas personas cuyas familias habian estado
alli desde siempre. No era como todas esas personas que sabian
exactamente quiénes eran sus ancestros. La madre de Ruth Thomas habia



nacido en la isla de Fort Niles, pero no era exactamente de alli. La madre de
Ruth Thomas era problematica porque era la hija de una huérfana y de un
inmigrante.

Nadie sabia el verdadero nombre de la huérfana; nadie sabia
absolutamente nada acerca del inmigrante. La madre de Ruth Thomas, por
tanto, tenia una genealogia que estaba sellada por ambas partes: dos
callejones sin salida de informacion. La madre de Ruth Thomas no tenia
progenitores, ni antepasados, ni caracteristicas familiares documentadas que
la ayudaran a definirse a si misma. Mientras que Ruth Thomas podia
rastrear hasta dos siglos de familiares de su padre sin tener que salir del
cementerio de la isla de Fort Niles, no podia llegar mas alla de la huérfana y
el inmigrante que empezaban y finalizaban la breve historia de su madre.
Aunque no se lo echaran en cara a su madre, en Fort Niles siempre la
habian mirado con recelo. Era el fruto de dos enigmas, y no habia misterio
alguno en la familia de nadie mas. Uno, sencillamente, no deberia aparecer
en Fort Niles sin una historia familiar que le explicara. Hacia que la gente
se sintiera incomoda.

La abuela de Ruth Thomas —la madre de su madre— fue una huérfana
con el insulso e improvisado nombre de Jane Smith. En 1884, siendo aun un
bebé, la abandonaron en las escaleras del Hospital de Huérfanos Navales de
Bath. Las enfermeras la recogieron, la bafiaron y le pusieron ese nombre tan
corriente, pensando que era tan bueno como cualquier otro. En aquella
época, el Hospital para Huérfanos Navales era una institucion relativamente
nueva. Habia sido fundado justo después de la guerra de Secesién para
ayudar a los nifios huérfanos a causa de esa guerra; concretamente, para los
nifios de los militares navales muertos en la batalla.

El Hospital de Huérfanos Navales de Bath era una institucion rigurosa y
bien organizada, donde se fomentaba la limpieza y el ejercicio y el hacer
regularmente de vientre. Es posible que el bebé que se conoci6 como Jane
Smith fuera la hija de un marinero, incluso de un oficial, pero no habian
dejado ninguna pista en el bebé que lo indicara. No habia nota, ni objeto
revelador, ni ropa identificativa. Solo un bebé bastante sano, bien arropado
y abandonado silenciosamente en los escalones del orfanato.



En 1894, cuando la huérfana llamada Jane Smith cumplié los diez afios,
fue adoptada por cierto caballero de nombre doctor Jules Milis. Jules Ellis
era un hombre joven, pero ya se habia labrado su buena fama. Era el
fundador de la Compafiia Ellis de Granito, en Concord, Nueva Hampshire.
Al parecer, el doctor Jules Ellis siempre pasaba sus vacaciones de verano en
las islas de Maine, donde tenia varias lucrativas canteras en
funcionamiento. Le gustaba Maine. Creia que los ciudadanos de Maine eran
admirablemente robustos y decentes; asi que, cuando decidio que le habia
llegado la hora de adoptar una nifia, buscé una en un orfanato de Maine.
Crey0 que eso le garantizaria una nifia fuerte.

Su razén para adoptarla fue la que sigue. El doctor Jules Ellis tenia una
hija que era su favorita, una nifia de nueve afios muy mimada llamada Vera,
que no dejaba de pedirle una hermana. Tenia numerosos hermanos, pero se
aburria mortalmente con ellos, y queria una compafiera de juegos para que
le hiciera compafiia durante los largos veranos que pasaban aislados en la
isla de Fort Niles. Asi que el doctor Jules Ellis busco en Jane Smith una
hermana para su pequefia.

—Fsta es tu nueva hermana gemela —le dijo a Vera en su décimo
cumplearios.

Jane, de diez afios, era una nifia corpulenta y timida. En su adopcion, le
pusieron el nombre de Jane Smith-Ellis, una invencion que aceptd sin
protestar, al igual que cuando la bautizaron por primera vez. El sefior Jules
Ellis le habia colocado en el pelo un enorme lazo de color rojo el dia que le
presentd a su hija. Se hicieron fotografias aquel dia; en ellas, el lazo parece
ridiculo puesto en la nifia grande con el vestido del orfanato. El lazo parece
un insulto.

Desde ese momento, Jane Smith-Ellis acompafio a Vera Ellis a todas
partes. El tercer sabado de todos los junios, las chicas viajaban a la isla de
Fort Niles, y el segundo sabado de todos los septiembres, Jane Smith-Ellis
volvia con Vera Ellis a la mansion Ellis de Concord.

No hay ninguna razén para imaginar que la abuela de Ruth Thomas
fuera considerada ni por un momento como la verdadera hermana de la
sefiorita Vera Ellis. Aunque la adopcién hacia que las chicas fueran
parientes legalmente, la idea de que merecian respeto por igual en la



mansion de los Ellis hubiera sido absurda. Vera Ellis no queria a Jane
Smith-Ellis como a una hermana, pero confiaba en ella como en una criada.
Aunque Jane Smith-Ellis tenia las responsabilidades de una doncella, era,
por ley, un miembro de la familia, y por tanto, no recibia salario alguno por
su trabajo.

—Tu abuela —habia dicho siempre el padre de Ruth— fue la esclava de
esa puiletera familia.

—Tu abuela —habia dicho siempre la madre de Ruth— tuvo la suerte
de ser adoptada por una familia tan generosa como los Ellis.

La sefiorita Vera Ellis no era una gran belleza, pero tenia las ventajas de
la riqueza y siempre iba vestida con un gusto exquisito. Existian fotografias
de la sefiorita Vera Ellis perfectamente conjuntada para nadar, montar a
caballo, patinar, leer, y, en cuanto se hizo mayor, para bailar, conducir y
casarse. Esos vestidos de comienzos de siglo eran muy pesados e
intrincados. Era la abuela de Ruth Thomas la que conseguia abrocharle los
botones a la sefiorita Vera Ellis, quien ordenaba sus guantes de cabritilla,
quien cuidaba las plumas de sus sombreros, quien enjuagaba sus medias y
encajes. Era la abuela de Ruth Thomas quien seleccionaba, colocaba y
guardaba en la maleta los corsés, combinaciones, zapatos, mirifiaques,
parasoles, vestidos de fiesta, polvos de maquillaje, broches, capas, vestidos
de algod6n y bolsos de mano que necesitaba la sefiorita Vera Ellis para su
estancia veraniega en la isla de Fort Niles todos los afios. Era la abuela de
Ruth Thomas la que volvia a guardar en las maletas todos los accesorios de
la sefiorita Vera para su regreso a Concord cada otofio, sin perder ni uno
solo.

Por supuesto, era probable que la sefiorita Vera Ellis fuera de visita a
Boston un fin de semana, o a Hudson Valley en octubre, o a Paris, para
refinarse ain mas. Y también habia que atenderla en todas esas
circunstancias. La abuela de Ruth Thomas, la huérfana Jane Smith-Ellis, lo
hacia muy bien.

Jane Smith-Ellis tampoco era una belleza. Ninguna de las dos mujeres
maravillaba. En las fotografias, la sefiorita Vera Ellis por lo menos tiene una
expresion vagamente interesante en su cara —una expresion altanera—,
pero la abuela de Ruth ni siquiera muestra eso. De pie, detras de la



exquisitamente aburrida sefiorita Vera Ellis, Jane Smith-Ellis no deja
entrever nada en su rostro. Nada de inteligencia, ni una barbilla decidida, ni
una boca hurafia. No hay vitalidad en ella, pero tampoco bondad. Solo un
cansancio profundo y apagado.

En el verano de 1905, la sefiorita Vera Ellis se cas6é con un chico de
Boston, llamado Joseph Hanson. El matrimonio fue de poca importancia, lo
que significa que la familia de Joseph Hanson era bastante buena, pero los
Ellis eran mucho mejores, asi que la sefiorita Vera conservaba todo el poder.
No le incomod6 excesivamente ese matrimonio. Nunca se refirio a si misma
como la sefiora de Joseph Hanson, siempre se la conoci6 por la sefiorita
Vera Ellis. La pareja vivia en la casa familiar de la novia, la mansion Ellis,
en Concord. El tercer sabado de junio, la pareja seguia el protocolo
establecido de mudarse a la isla de Fort Niles, y el segundo sabado de
septiembre, volverse a Concord.

Lo que es mas, el matrimonio entre la sefiorita Vera Ellis y Joe Hanson
no cambio para nada la vida de la abuela de Ruth. Las responsabilidades de
Jane Smith-Ellis todavia estaban muy claras. Por supuesto, ella fue quien
atendié a la sefiorita Vera el mismo dia de su boda. (No como dama de
honor. Las hijas de los amigos de la familia y las primas ocuparon ese
puesto. Jane era la ayudante que vistio a la sefiorita Vera, se las apafi6 con
las docenas de botones de perla que bajaban por la espalda del vestido, le
abroch¢ las botas con las que se iba a casar y le coloco el velo, procedente
de Francia). La abuela de Ruth también acompafio a la sefiorita Vera a su
luna de miel en las Bermudas. (Para recoger las sombrillas en la playa,
quitar la arena del pelo de la sefiorita Vera, tender los trajes de bafio para
que se secaran sin decolorarse por el sol). Y la abuela de Ruth se quedé con
la sefiorita Vera después de la boda y la luna de miel.

La sefiorita Vera y Joseph Hanson no tenian hijos, pero Vera tenia unas
obligaciones sociales muy serias. Tenia todos esos eventos a los que acudir
y todas esas reuniones que tener en cuenta y cartas que escribir. La sefiorita
Vera solia quedarse en la cama todas las mafianas, después de picotear el
desayuno que la abuela de Ruth le habia traido en una bandeja, y le dictaba
—como una complaciente imitaciéon de una persona con un trabajo de



verdad dictandole a un empleado auténtico— las responsabilidades de ese
dia.

—Mira a ver si te puedes encargar de eso, Jane —decia.

Todos los dias, durante afios y afios.

Seguramente la rutina hubiese continuado durante muchos mas afios de
no ser por un acontecimiento en particular. Jane Smith-Ellis se quedo
embarazada. A finales de 1925, la huérfana callada que los Ellis habian
adoptado del Hospital de Huérfanos Navales de Bath estaba embarazada.
Jane tenia cuarenta y un afios. Era inimaginable. No hace falta decir que no
se habia casado, y que a nadie se le habia ocurrido la posibilidad de que
tuviese un pretendiente. Nadie de la familia Ellis, por supuesto, veia en Jane
Smith-Ellis a una mujer capaz de mantener relaciones intimas. Nunca se les
ocurrié que tuviese algin amigo, mucho menos un amante. Era algo en lo
que jamas habian pensado. Otros criados estaban constantemente enredados
en todo tipo de situaciones estupidas, pero Jane era demasiado practica y
demasiado necesaria como para meterse en problemas. La sefiorita Vera no
podia pasar sin Jane el tiempo suficiente como para que esta encontrara
problemas. Y, para empezar, ;por qué iba Jane a buscarse problemas?

La familia Ellis, ciertamente, tenia sus preguntas con respecto al
embarazo. Tenia muchas preguntas. Y exigencias. ;Cémo habia llegado a
pasar? ;Quién era el responsable de este desastre? Pero la abuela de Ruth
Thomas, que normalmente era muy obediente, no les cont6 nada, a
excepcion de un detalle.

—Es italiano —dijo.

¢Italiano? ;Italiano? jIntolerable! ;Como iban ellos a imaginarselo?
Obviamente, el responsable era uno de los cientos de inmigrantes italianos
que trabajaban en las canteras de la Compaiiia Ellis de Granito en Fort
Niles. Eso era totalmente incomprensible para la familia Ellis. ;Cémo habia
llegado Jane Smith-Ellis hasta las canteras? Y lo que era todavia mas
desconcertante, ;como un trabajador habia llegado hasta ella? ;Habia
visitado la abuela de Ruth las casas de la miseria, donde vivian los italianos,
en medio de la noche? ;O —jqué horror!— habia entrado un trabajador
italiano en la casa de los Ellis? Impensable. ;Habia habido algin otro
encuentro? ;Quizas durante afios? ;Habia tenido otros amantes? ;Era esto



un error aislado?, ;o era que Jane llevaba una perversa y doble vida?
¢Habia sido una violaciéon? ;Un capricho? ;Una aventura?

Los trabajadores italianos de las canteras no hablaban inglés. Se les
sustituia constantemente, e, incluso para sus supervisores inmediatos, eran
anonimos. En lo que concernia a los antiguos supervisores de la cantera, los
italianos podrian haber tenido cabezas intercambiables. Nadie pensaba en
ellos como personas individuales. Eran catdlicos. No tenian ningun
intercambio social con la poblacion de la isla, y mucho menos con nadie
relacionado con la familia Ellis. En su mayor parte, a los italianos se les
ignoraba. La verdad es que solo se les prestaba atencion cuando se les
atacaba. El periodico de la isla de Fort Niles, que cerré poco después de que
se abandonara la industria del granito, habia publicado de vez en cuando
articulos denunciando a los italianos.

De EI Clarin de Fort Niles en febrero de 1905: «Estos Garibaldis
constituyen los seres mas viles y pobres de Europa. Sus hijos y esposas
estan tullidos y lisiados por las iniquidades de los hombres italianos».

«Estos napolitanos», rezaba un articulo posterior, «asustan a nuestros
nifios, que tienen que pasar a su lado mientras ellos parlotean terriblemente
y ladran por nuestras carreteras».

Era impensable que un italiano, un Garibaldi, un napolitano, hubiese
podido entrar en la mansion de los Ellis. Pero cuando la familia Ellis
preguntd quién era el padre de su hijo, la tnica respuesta de la abuela de
Ruth Thomas fue:

—Es italiano.

Se hablo de tomar medidas. El doctor Jules Ellis queria que a Jane se la
despidiera inmediatamente, pero su esposa le recordé que seria un poco
dificil y de muy mala educacién despedir a una mujer que, después de todo,
no era una empleada, sino un miembro legal de la familia.

—iDesherédala, entonces! —bramaron los hermanos de Vera Ellis, pero
Vera no queria ni oir hablar de ello. Jane habia cometido un error, y Vera se
sentla traicionada; pero, pese a todo, Jane era indispensable. No, no habia
manera de evitarlo: Jane debia quedarse con la familia porque Vera Ellis no
podia vivir sin ella. Incluso los hermanos de Vera tuvieron que admitir que
llevaba razon. Vera, al fin y al cabo, era una persona imposible y, sin los



cuidados constantes de Jane, se habria convertido en una pequefia arpia
homicida. Asi que si, Jane tenia que quedarse.

Lo que Vera exigid, en lugar de una sancion para Jane, fue un castigo
colectivo para la comunidad italiana de Fort Niles. Puede que no le sonara
la expresiéon «linchamiento popular», pero no estaba muy lejos de lo que
ella tenia en mente. Le pregunté a su padre si seria demasiado problema
reunir a unos cuantos italianos y que les dieran una paliza, o que les
incendiaran una casa de la miseria o dos, ya sabia a lo que se estaba
refiriendo. Pero el doctor Jules Ellis no quiso ni oirla. El doctor Ellis era un
hombre de negocios demasiado astuto como para interrumpir el trabajo en
las canteras o perjudicar a unos buenos trabajadores, asi que decidié echar
tierra sobre todo el asunto. Lo manejaria lo mas discretamente posible.

Jane Smith-Ellis se quedo con la familia Ellis durante su embarazo,
cumpliendo sus obligaciones con la sefiorita Vera. Su bebe nacio en la isla
en junio de 1926, la misma noche que la familia Ellis llegaba a Fort Niles
para pasar alli el verano. Nadie habia considerado la posibilidad de cambiar
las fechas para facilitarle las cosas a una embarazadisima Jane. En su
estado, Jane no deberia haberse acercado a un barco, pero Vera la obligo a
viajar pese a estar embarazada de nueve meses. El bebé practicamente nacid
en el puerto de Fort Niles. Y esa nifiita se llam6 Mary. Era la hija ilegitima
de una huérfana y un inmigrante, y era la madre de Ruth.

La sefiorita Vera dio a la abuela de Ruth una semana libre de sus
obligaciones tras el dificil alumbramiento de Mary. A finales de esa
semana, Vera mando llamar a Jane y le dijo, casi con lagrimas en los ojos:

—Te necesito, querida. La nifia es encantadora, pero necesito que me
ayudes. Sencillamente, no puedo estar sin ti. Ahora tendras que ocuparte de
mi.

De ese modo, Jane Smith-Ellis empez6 con su horario de quedarse
despierta toda la noche para cuidar a su bebé y de trabajar durante todo el
dia para la sefiorita Vera, cosiendo, vistiéndola, trenzandole el pelo,
preparandole el bafio, abotonando y desabotonando vestido tras vestido. L.os
criados de Ellis House intentaban cuidar de la nifia durante el dia, pero ellos
también tenian sus propias tareas que hacer. La madre de Ruth, aunque
legalmente y por derecho era una Ellis, se paso la infancia en los cuartos del



servicio, en las despensas y en los cobertizos, pasando de unas manos a
otras, en silencio, como si fuera un articulo de contrabando. Era igual en el
invierno, cuando la familia regresaba a Concord. Vera no le daba a Jane ni
un respiro.

A principios de julio de 1927, cuando Mary acababa de cumplir un afio,
la sefiorita Vera Ellis enferm6 de rubeola y tuvo una fiebre muy alta. Un
médico, uno de los invitados veraniegos de la familia en Fort Niles, le puso
un tratamiento con morfina, que aliger6 el malestar de Vera e hizo que
durmiera muchas horas al dia. Esas horas le dieron a Jane Smith-Ellis el
primer periodo de descanso que habia tenido desde que lleg6 a Ellis House
siendo una nifia. Era la primera vez que disfrutaba de tiempo libre, su
primera suspension de obligaciones.

Y asi, una tarde, mientras la sefiorita Vera y Mary estaban durmiendo, la
abuela de Ruth sali6 de la casa, bajando por la escarpada colina de la orilla
oriental de la isla. ;Era este su primer paseo? ;Las primeras horas libres de
su vida? Probablemente. Llevaba su labor de punto en una bolsa negra.
Hacia un dia agradable, con buen tiempo, y el mar estaba tranquilo. Ya en la
playa, Jane Smith-Ellis se subi6 a una roca grande que se adentraba en el
mar, y alli se acomodo, tejiendo en silencio. Las olas subian y bajaban
suavemente por debajo de ella. Las gaviotas volaban en circulos. Estaba
sola. Siguio tejiendo. El sol brillaba.

En Ellis House, después de unas horas, la sefiorita Vera se desperto e
hizo sonar su campana. Tenia sed. Una doncella acudio a su habitacion con
un vaso de agua, pero la sefiorita Vera no se lo bebio.

—Quiero a Jane —dijo—. Eres un tesoro, pero quiero a mi hermana
Jane. ;Irias a buscarla? ; Donde estara?

La doncella traslado su peticion al mayordomo. El mayordomo hizo
llamar a un ayudante de jardinero y le dijo que trajera a Jane Smith-Ellis. El
joven jardinero caminé por entre las colinas hasta que divis6 a Jane abajo,
sentada en su roca, tejiendo.

—iSefiorita Jane! —grito, y le hizo un gesto con la mano.

Ella mir6 hacia arriba y le saludo.

—iSefiorita Jane! —grito—. jLa sefiorita Vera la requiere!



Ella asintio y sonrid. Y entonces, como relato después el joven
jardinero, una gran ola silenciosa se levanté desde el fondo del mar y cubri6
por completo la enorme roca en la que Jane Smith-Ellis estaba sentada.
Cuando se retird la ola gigantesca, ella habia desaparecido. La marea volvio
a su balanceo suave, y no habia sefial alguna de Jane. El jardinero llamo a
los otros criados, que se apresuraron a bajar la colina para buscarla, pero no
pudieron encontrar ni siquiera uno de sus zapatos. Se habia ido.
Sencillamente, se la habia tragado el mar.

—Tonterias —declard la sefiorita Vera Ellis cuando se le informd de que
Jane habia desaparecido—. Por supuesto que no ha desaparecido. Id a
buscarla ahora mismo, y encontradla.

Los criados buscaron y los habitantes de la isla de Fort Niles también la
buscaron, pero nadie encontr6 a Jane Smith-Ellis. Durante dias, los grupos
de busqueda rastrearon las playas, pero nunca se descubri6 ningun resto.

—Tenéis que encontrarla —la sefiorita Vera seguia ordenando—. La
necesito. Nadie mas puede ayudarme.

Y asi continu6 durante semanas, hasta que su padre, el doctor Jules
Ellis, fue a su habitacién con sus cuatro hermanos y le explico las
circunstancias detalladamente.

—Lo siento muchisimo, carifio —le dijo el doctor Ellis a su unica hija
concebida—. Lo siento mucho, pero Jane ha desaparecido. Es imitil que se
siga buscando mas.

La senorita Vera fruncio el ceno, testaruda.

—:No puede alguien encontrar su cuerpo por lo menos? ;No puede
alguien dragar?

El hermano mas pequefio de la sefiorita Vera se burlé de ella.

—No se puede dragar el mar, Vera, como si fuese un estanque.

—Pospondremos el funeral lo mas que podamos —Ile aseguré el doctor
Ellis a su hija—. A lo mejor el cuerpo de Jane aparece para entonces. Pero
debes dejar de decirles a los criados que busquen a Jane. Es una pérdida de
tiempo, y tienen que seguir atendiendo la casa.

—Esta visto —explico6 a Vera su hermano mayor, Lanford— que no van
a encontrarla. Nadie encontrara nunca a Jane.



La familia Ellis esper6 para celebrar el funeral hasta la primera semana
de septiembre. Y entonces, dado que tenian que regresar a Concord en unos
dias, no pudieron posponer mas el evento. Ni se menciono el esperar a que
regresaran a Concord, donde se podria poner una lapida en el terreno
familiar; alli no habia lugar para Jane. Fort Niles parecia ser un lugar tan
bueno como cualquier otro para celebrar el funeral de Jane. Sin cuerpo que
enterrar, el funeral de la abuela de Ruth fue mas una conmemoracién que
unas exequias. No era algo fuera de lo comtn en la isla, donde los cuerpos
de los que se ahogaban a menudo no se recuperaban. Se coloc6é una piedra
en el cementerio de Fort Niles, tallada en el granito negro de Fort Niles.
Decia:

JANE SMITH-ELLIS
? 1884 - 10 juLio 1927
SE LA ECHARA MUCHO DE MENOS

La sefiorita Vera asistio con resignacion al servicio religioso. Todavia no
podia aceptar que Jane la hubiera abandonado. De hecho, estaba muy
enfadada. Cuando acabd el funeral, la sefiorita Vera pidio a uno de los
criados que le trajera a la hija de Jane. Mary tenia poco mas de un afio.
Llegaria a ser la madre de Ruth Thomas, pero en aquel momento era una
nifia pequefia. La sefiorita Vera cogi6é a Mary Smith-Ellis en sus brazos y la
acuno. Sonrio a la pequeia y le dijo:

—Bueno, pequefia Mary. Ahora te prestaremos atencion a ti.
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Capitulo 5

«La popularidad de la langosta se extiende mas alla
de las fronteras de nuestra isla, y se esparce por
todos los lugares del mundo conocidos, como un
espiritu apresado al que hubiesen soldado dentro de
una caja hermética».

WiLLiaM B. Lorbp, Cangrejos, gambas y langostas,
1867

Cal Cooley lo organizo todo para que Ruth Thomas visitara a su madre en

Concord. Lo arreglo todo y después llamo a Ruth y le dijo que estuviera en
su veranda, con las maletas preparadas, a las seis de la mafana siguiente.
Ella le dijo que si, pero justo antes de las seis cambio de opinién. Tuvo un
pequefio ataque de panico y salio huyendo. No llegé muy lejos. Dej6 las
maletas en el porche de la casa de su padre y corri6 a la casa vecina, la de la
sefiora Pommeroy.

Ruth supuso que la sefiora Pommeroy estaria levantada y que le daria de
desayunar si iba a visitarla. De hecho, la sefiora Pommeroy se habia
levantado ya, pero no estaba sola y tampoco estaba preparando el desayuno.
Estaba pintando la cocina. Sus dos hermanas mayores, Kitty y Gloria,
estaban ayudandola. Las tres llevaban puestas grandes bolsas de basura
negras para protegerse la ropa, con las cabezas y los brazos saliendo a
través del plastico. A Ruth le quedé muy claro que las tres mujeres habian
estado despiertas toda la noche. Cuando Ruth entr6 en la casa, las mujeres



se abalanzaron sobre ella al mismo tiempo, aplastandola entre las tres y
manchandola de pintura.

—iRuthie! —gritaron—. jRuthie!

—iSon las seis de la mafiana! —dijo Ruth—. jMiraos!

—iPintando! —grit6 Kitty—. jEstamos pintando!

Kitty le arre6 a Ruth con la brocha, esparciendo todavia mas pintura por
la camisa de Ruth, y después cayo de rodillas, riéndose. Kitty estaba
borracha. Kitty, de hecho, siempre estaba borracha. («Su abuela era igual —
le habia contado una vez el Senador Simon a Ruth—. Siempre levantando
las tapas de los depositos de gasolina de los viejos Ford T e inhalando los
gases. Se pase0 mareada por la isla durante toda su vida»). Gloria ayudo6 a
su hermana a que se pusiera en pie. Kitty se colocé una mano en la boca
con delicadeza, para dejar de reirse, y después se llevd ambas manos a la
cabeza, con gesto de sefiora de clase alta, para arreglarse el pelo.

Las tres hermanas Pommeroy tenian un pelo magnifico, que llevaban
recogido en un mofio de la misma manera que habia hecho famosa la
belleza de la sefiora Pommeroy. El pelo de la sefiora Pommeroy se volvia
mas plateado cada afio que pasaba. Hasta tal punto que, cuando giraba la
cabeza a la luz del sol, centelleaba como una trucha que estuviera nadando.
Kitty y Gloria tenian la misma melena esplendorosa, pero no eran tan
atractivas como la sefiora Pommeroy. Gloria tenia un rostro serio e infeliz, y
Kitty tenia la cara estropeada, con una cicatriz de quemadura en una
mejilla, gruesa como un callo, debida a una explosion en una fabrica de
conservas muchos afios antes.

Gloria, la mayor, nunca se habia casado. Kitty, la siguiente, estaba
casada a ratos con el hermano del padre de Ruth, el insensato tio de Ruth,
Len Thomas. Kitty y Len no habian tenido hijos. La sefiora Pommeroy era
la Unica de las hermanas Pommeroy que habia tenido descendencia, esa
gran camada de hijos; Webster y Conway y Fagan y todos los demas. En
ese momento, en 1976, los chicos ya eran mayores. Cuatro de ellos se
habian ido de la isla, y habian encontrado otra manera de ganarse la vida en
cualquier rincon del planeta, pero Webster, Timothy y Robin todavia vivian
en casa. Vivian en sus antiguas habitaciones, en la gran casa que estaba al
lado de la de Ruth y su padre. Webster, por supuesto, no tenia trabajo, pero



Timothy y Robin trabajaban en los barcos, como ayudantes. Los chicos
Pommeroy solo encontraban trabajos temporales, en los barcos de otra
gente. No tenian botes propios, no tenian una manera real de ganarse la
vida. Todo apuntaba a que Timothy y Robin seguirian siendo empleados
para siempre. Esa mafana, los dos ya estaban fuera, pescando; habian
estado fuera desde antes del amanecer.

—¢Qué vas a hacer hoy, Ruthie? —preguntdo Gloria—. ;Qué estas
haciendo levantada tan temprano?

—FEscondiéndome de alguien.

—iQuédate, Ruthie! —dijo la sefiora Pommeroy—. jTe puedes quedar y
mirarnos!

—Tendré que estar mas atenta —dijo Ruth, sefialando la pintura que
habia caido en su falda. Kitty volvio a caer de rodillas con esta ocurrencia,
sin parar de reir. Kitty siempre se tomaba las bromas muy a pecho, como si
le golpearan fisicamente. Gloria esper6 a que Kitty dejara de reirse y otra
vez la ayudo a levantarse. Kitty suspiro y se retoco el pelo.

Todas las cosas de la cocina de la sefiora Pommeroy estaban
amontonadas en la mesa o cubiertas con sabanas. Las sillas de la cocina
estaban en el salon, encima del sofd, para que no molestaran. Ruth cogio
una y se senté en medio de la cocina mientras las tres hermanas Pommeroy
seguian pintando. La sefiora Pommeroy estaba repasando las repisas de las
ventanas con un pincel. Gloria estaba pintando una pared con el rodillo.
Kitty estaba rascando la pintura antigua de otra con estocadas borrachas y
absurdas.

—¢Cuando has decidido pintar la cocina? —pregunto Ruth.

—Ayer por la noche —contesto la sefiora Pommeroy.

—¢ A que es un color espantoso, Ruthie? —pregunt6 Kitty.

—FEs bastante horrible.

La sefiora Pommeroy se aparto6 de la repisa y examino su trabajo.

—FEs horrible —admitio, sin tristeza alguna.

—:Eso es pintura para boyas? —adivind Ruth—. ;Estas pintando la
cocina con pintura para boyas?

—Me temo que es pintura para boyas, carifio. ; Reconoces este color?



—No me lo puedo creer —dijo Ruth, porque de hecho si reconocia el
color. Asombrosamente, la sefiora Pommeroy estaba pintando la cocina con
el tono exacto que su marido muerto habia usado para pintar las boyas de
sus trampas: un llamativo verde lima que hacia dafio a los ojos. Los
pescadores de langostas siempre utilizaban colores chillones para sus boyas,
porque les ayudaban a distinguir donde estaban sus trampas en contraste
con el azul monotono del mar, hiciera el tiempo que hiciese. Era pintura
industrial y consistente, totalmente inadecuada para el trabajo que tenian
entre manos.

—¢Te da miedo no poder ver tu cocina en la niebla? —pregunt6 Ruth.

Kitty cay0 de rodillas por la risa. Gloria fruncio el cefio y dijo:

—Oh, por el amor de Dios, Kitty. Controlate un poco. —La ayudoé a
levantarse.

Kitty se toco el pelo y dijo:

—Si tuviese que vivir en una cocina de este color, vomitaria por todos
los rincones.

—:Esta permitido usar pintura para boyas en una casa? —pregunto
Ruth—. ;No se supone que tienes que utilizar una pintura especifica? ;Te
saldra cancer o algo asi?

—No lo sé —contesto la sefiora Pommeroy—. Encontré todas estas
latas de pintura en el cobertizo ayer por la noche, y pensé: jmejor no
malgastarlas! Y me recuerda a mi marido. Cuando Kitty y Gloria vinieron a
cenar, empezamos a reirnos, y lo siguiente de lo que me acuerdo es de estar
pintando la cocina. ; Qué te parece?

—Sinceramente? —pregunté Ruth.

—No importa —dijo la sefiora Pommeroy—. A mi me gusta.

—Si tuviera que vivir en esta cocina, vomitaria tanto que se me caeria la
cabeza —anuncio Kitty.

—~Cuidado, Kitty —dijo Gloria—. Puede que tengas que vivir en esta
cocina muy pronto.

—iY una mierda!

—Kitty se puede quedar en esta casa siempre que quiera —dijo la
sefiora Pommeroy—. Ya lo sabes, Kitty. Tu también lo sabes, Gloria.

—Qué mala eres, Gloria —dijo Kitty—. Eres una pufietera pécora.



Gloria siguio pintando la pared, con la boca apretada y su rodillo
acumulando pulcros y firmes brochazos de color.

Ruth pregunté:

—¢El tio Len te esta echando de casa otra vez, Kitty?

—Si —dijo Gloria, en voz baja.

—iNo! —contesto Kitty—. jNo, no me esta echando de casa, Gloria!
iEres una bruja, Gloria!

—Dice que la echara de la casa si no deja de beber —dijo Gloria, con la
misma voz baja.

—:Entonces por qué cofio no deja él de beber? —quiso saber Kitty—.
Len me dice que tengo que dejar de beber, pero nadie bebe tanto como él.

—Kitty se puede mudar conmigo cuando quiera —dijo la sefiora
Pommeroy.

—¢Por qué cofio puede beber €l todos los pufieteros dias? —grit6 Kitty.

—Bueno —dijo Ruth—, porque es un viejo y repugnante alcohdlico.

—FEs un capullo —dijo Gloria.

—Tiene el capullo mas grande de esta isla; eso seguro —respondio
Kitty.

Gloria sigui6 pintando, pero la sefiora Pommeroy se rio. De la parte de
arriba les llego6 el sonido de un bebé llorando.

—Oh, vaya —dijo la sefiora Pommeroy.

—Ya lo has conseguido —dijo Gloria—. Ya has despertado al pufietero
bebé, Kitty.

—iNo he sido yo! —grit6 Kitty, y el llanto del bebé se convirtio en un
aullido.

—~Oh, vaya —repitio la sefiora Pommeroy.

—Dios, qué bebé mas ruidoso —dijo Ruth.

Y Gloria le contesto:

—No me jodas, Ruth.

—¢:Supongo que Opal esta en casa, entonces?

—Volvio aqui hace unos cuantos dias, Ruth. Creo que Robin y ella se
han reconciliado, lo cual esta bien. Ahora son una familia, y deberian estar
juntos. Creo que los dos son bastante maduros. L.os dos se estan haciendo
mayores.



—La verdad es que —dijo Gloria— su familia se canso de ella y nos la
enviaron de vuelta.

Oyeron unas pisadas arriba y el llanto disminuy6. Poco después, Opal
bajo, con el bebé en brazos.

—Siempre hablas muy alto, Kitty —se quejé Opal—. Siempre
despiertas a mi Eddie.

Opal era la esposa de Robin Pommeroy, algo que todavia maravillaba a
Ruth: el gordo y torpe Robin Pommeroy, de diecisiete afios, tenia esposa.
Opal era de Rockland y también tenia diecisiete afios. Su padre poseia una
gasolinera. Robin la habia conocido en sus viajes a la ciudad, cuando estaba
llenando latas de gasolina para su camioneta de la isla. Era bastante guapa
(«Una zorrita bastante bonita», dijo Angus Addams), con su cabello rubio
ceniza repartido en dos coletas mal hechas. Esa mafiana, llevaba puesta una
bata de andar por casa y unas zapatillas raidas, y arrastraba los pies como
una vieja. Estaba mas gorda de lo que recordaba Ruth, pero es que no la
habia visto desde el verano anterior. El bebé llevaba un abultado panal y
tenia solo un calcetin. Se saco los dedos de la boca e intentd agarrar el aire.

—iOh, Dios mio! —exclam6 Ruth—. jEsta muy grande!

—Hola, Ruth —dijo Opal con timidez.

—Hola, Opal. jTu bebé esta muy grande!

—No sabia que habias vuelto del colegio, Ruth.

—Hace casi un mes que he vuelto.

—:Contenta de haber vuelto?

—Claro que si.

—Volver a Fort Niles es como caerte de un caballo —dijo Kitty
Pommeroy—. Nunca lo olvidas.

Ruth no le hizo caso.

—iTu bebé esta enorme, Opal! jEh, aqui, Eddie! jHola, Eddie!

—iEs cierto! —dijo Kitty—. jEs nuestro muchachote grande! ;A que si,
Eddie? ¢ A que eres nuestro muchachote?

Opal coloco a Eddie de pie en el suelo entre sus piernas, y le dejo sus
indices para que se los agarrara. El trat6 de juntar sus rodillas, y se
tambale6 como un borracho. Su tripita sobresalia por encima del pafial de
una manera comica, y sus piernas regordetas estaban en tension. Sus brazos



parecian estar compuestos de varios segmentos y tenia papada. Le brillaba
el pecho, lleno de babas.

—iOh, qué grande es! —La sefiora Pommeroy esboz6 una amplia
sonrisa. Se arrodillo delante de Eddie y le pellizcé las mejillas—. ;Quién es
mi chico grande? ;Como eres de grande? ;Como de grande es Eddie?

Eddie, encantado, grito:

—iGah!

—Oh, es grande, si que lo es —dijo Opal, satisfecha—. Casi no puedo
llevarle en brazos. Incluso Robin dice que pesa mucho para él. Asi que
Robin dice que mas le vale aprender a caminar pronto.

—iMira quién va a ser un pescador grandote! —dijo Kitty.

—No creo haber visto a un bebé tan grande y saludable —dijo Gloria—.
Mira esas piernas. Este nifio va a ser futbolista, seguro. ;No es el bebé mas
grande que jamas hayas visto, Ruth?

—Es el bebé mas grande que jamas he visto. —Ruth estuvo de acuerdo.

Opal se sonrojo.

—Todos los bebés de mi familia han sido grandes. Eso es lo que dice mi
madre. Y Robin también fue un bebé muy grande. ;No es asi, sefiora
Pommeroy?

—Oh, si, Robin fue un muchachote muy grande. jPero no tan grande
como el gran sefior Eddie! —La sefiora Pommeroy le hizo cosquillas en la
barriga a Eddie.

—iGah! —grito él.

Opal dijo:

—Casi no puedo darle suficiente de comer. Deberias verlo a la hora de
las comidas. jCome mas que yo! jAyer se comi6 cinco lonchas de beicon!

—iOh, Dios mio! —dijo Ruth. jBeicon! No podia dejar de mirar al
nifio. No se parecia a ningtin bebé que hubiese visto hasta entonces. Parecia
un hombre calvo y gordo, empequefiecido hasta medir medio metro.

—Tiene un apetito muy grande, esa es la razon. ;A que si? ;A que si,
mi grandullon? —Gloria cogio en brazos a Eddie con un gruiido y le cubrio
de besos la mejilla—. ;A que si, mejillas gorditas? Tienes un saludable y
gran apetito. Porque eres nuestro pequefio lefiador, ¢a que si? Eres nuestro



pequeiio futbolista, ;a que si? Eres el pequefiin mas grande del mundo
entero.

El bebé se quejo e intent6 dar una patada a Gloria. Opal se levanté.

—Ya lo cojo yo, Gloria. Tiene el pafial lleno de caca. —Sostuvo a Eddie
y dijo—: Voy arriba a limpiarle. Después os veo. Hasta luego, Ruth.

—Hasta luego, Opal —dijo Ruth.

—iAdios, grandullon! —le dijo Kitty, y despidio con la mano a Eddie.

—1jAdios, muchachote guapo! —le despidio Gloria.

Las hermanas Pommeroy observaron a Opal dirigirse a las escaleras, y
sonrieron y saludaron a Eddie hasta que dejaron de verle. Entonces oyeron
los pasos de Opal en la habitacion de arriba y todas dejaron de sonreir al
mismo tiempo.

Gloria se frot6 las manos para limpiarlas, se gir6 hacia sus hermanas y
dijo muy seria:

—Ese bebé es demasiado grande.

—Le alimenta demasiado —dijo la sefiora Pommeroy, frunciendo el
ceno.

—No es bueno para su corazon —sentencio Kitty.

Las mujeres siguieron pintando.

Kitty enseguida volvio a hablar de su marido, Len Thomas.

—~Oh, si, me pega, claro —le dijo a Ruth—. Pero te voy a decir una
cosa. No me puede ofrecer nada peor de lo que yo le puedo ofrecer a él.

—¢Qué? —pregunto Ruth—. ;Qué es lo que me quiere decir, Gloria?

—Kitty esta intentando decir que Len no puede pegarle mas fuerte de lo
que ella le puede pegar a él.

—Eso es verdad —dijo la sefiora Pommeroy, con orgullo—. Kitty es
capaz de propinar un buen pufietazo.

—FEs cierto —dijo Kitty—. Puedo atravesarle la cabeza con la puta
puerta si me apetece.

—Y él te haria lo mismo a ti, Kitty —dijo Ruth—. Bonito acuerdo.

—Bonito matrimonio —dijo Gloria.

—Pues si —dijo Kitty, satisfecha—. Es un buen matrimonio. No es que
ti sepas mucho de eso, Gloria. Y nadie esta echando a nadie de la casa de
nadie.



—Ya veremos —dijo Gloria, en voz muy baja.

La sefiora Pommeroy habia sido bastante traviesa de joven, pero dejo de
beber cuando se ahogdé el sefior Pommeroy. Gloria nunca habia sido una
fresca. Kitty también habia sido bastante retozona de joven, pero ella habia
continuado siéndolo. Era una borrachina de toda la vida, una grufiona, una
adormilada. Kitty Pommeroy era en lo que se podria haber convertido la
sefiora Pommeroy si hubiera seguido dandole a la botella. Kitty habia
vivido fuera de la isla un tiempo, cuando era joven. Habia trabajado en una
fabrica de conservas de arenques durante afios y afios y habia ahorrado todo
ese dinero para comprarse un descapotable potente. Y se habia acostado con
docenas de hombres, o eso era lo que contaba Gloria. Kitty habia tenido
abortos, contaba Gloria, y por eso ahora Kitty no podia tener hijos. Después
de la explosion en la fabrica, Kitty Pommeroy habia vuelto a Fort Niles. Se
las apafi6 con Len Thomas, otro borracho de primera, y los dos se habian
estado pegando desde entonces. Ruth no podia soportar a su tio Len.

—Tengo una idea, Kitty —dijo Ruth.

—Ah, si?

—¢Por qué no matas al tio Len mientras duerme, una noche de estas?
—~Gloria se rio, y Ruth continu6—: ¢Por qué no le pegas con un bate hasta
que se muera, Kitty? Quiero decir, antes de que él te lo haga a ti.
Abalanzate sobre él.

—iRuth! —exclam¢ la sefiora Pommeroy, pero ella también se estaba
riendo.

—Por qué no, Kitty? ;Por qué no le apaleas?

—Callate, Ruth. No sabes nada.

Kitty estaba sentada en la silla que habia traido Ruth, encendiéndose un
cigarrillo, y Ruth se acerco y se sent6 en su regazo.

—Fuera de mi pufietero regazo, Ruth. Tienes el culo huesudo, igual que
tu viejo.

—¢:Como sabes que mi viejo tiene un culo huesudo?

—Porque me lo he tirado, tonta —dijo Kitty.

Ruth se rio como si fuera un gran chiste, pero tenia la escalofriante
sensacion de que podria ser cierto. Se rio para ocultar su incomodidad, y
salto del regazo de Kitty.



—Ruth Thomas —dijo Kitty—, ya no tienes ni idea de lo que pasa en
esta isla. Ya no vives aqui, asi que no tienes derecho a decir nada. Ni
siquiera eres de aqui.

—iKitty! —exclam6 la sefiora Pommeroy—. jEso es muy
desagradable!

—Perdona, Kitty, pero si que vivo aqui.

—Unos cuantos meses al ailo, Ruth. Eres como una turista, Ruth.

—No creo que eso sea culpa mia, Kitty.

—Es cierto —dijo la sefiora Pommeroy—. No es culpa de Ruth.

—Nunca crees que Ruth tenga la culpa de nada.

—Creo que me he metido en una casa equivocada —dijo Ruth—. Hoy
me he metido en la casa del odio.

—No, Ruth —contest6 la sefiora Pommeroy—. No te enfades. Kitty
solo te esta tomando el pelo.

—No estoy enfadada —dijo Ruth, que se estaba cabreando—. Me
parece divertido; eso es todo.

—No estoy tomandole el pelo a nadie. Ya no sabes nada de este lugar.
Practicamente, no has estado aqui los ultimos pufieteros cuatro afios. Un
sitio puede cambiar un monton en cuatro afios, Ruth.

—Si, especialmente un sitio como este —respondié Ruth—. Un montén
de cambios, dondequiera que mire.

—Ruth no queria marcharse fuera —dijo la sefiora Pommeroy—. El
sefior Ellis la mando a la escuela. No tuvo eleccion, Kitty.

—FExacto —contestdo Ruth—. Me desterraron.

—Es cierto —dijo la sefiora Pommeroy, y se acercO para empujar a
Ruth—. jLa desterraron! La alejaron de nosotros.

—Ya me gustaria que un millonario me desterrara a un colegio privado
para millonarios —mascull6 Kitty.

—No, no te gustaria, Kitty. Créeme.

—Me gustaria que un millonario me hubiese desterrado a mi, para
estudiar en un colegio privado —dijo Gloria, en una voz un poco mas alta
que la que habia usado su hermana.

—Vale, Gloria —respondié Ruth—. Puede que tu si lo desearas, pero
Kitty no.



—¢Qué cofio se supone que significa eso? —ladré Kitty—. ;Qué? ;Soy
demasiado estipida como para ir al colegio?

—Te habrias aburrido mortalmente en ese colegio. Puede que a Gloria
le gustara, pero tu lo habrias detestado.

—¢Qué se supone que significa eso? —pregunté Gloria—. ;Que yo no
me habria aburrido? ¢Por qué no, Ruth? ;Porque soy aburrida? ;Me estas
llamando aburrida, Ruth?

—Que alguien me ayude —dijo Ruth.

Kitty todavia andaba mascullando que ella era demasiado lista para
cualquier pufietera escuela, y Gloria estaba fulminando a Ruth con la
mirada.

—Ayudeme, sefiora Pommeroy —pidié Ruth.

Y la sefiora Pommeroy dijo, con intencién de ayudar:

—Ruth no esta llamando tonta a nadie. Solo esta diciendo que Gloria es
un poco mas lista que Kitty.

—Bien —contesto Gloria—. Eso es cierto.

—Ay, Dios, salvame —dijo Ruth, y se agacho para meterse debajo de la
mesa de la cocina, mientras Kitty se abalanzaba sobre ella desde el otro
lado de la habitacion. Kitty se agachd y empez6 a golpear a Ruth en la
cabeza.

—Ay —dijo Ruth, pero se estaba riendo. Era ridiculo. jSolo habia
venido a desayunar! La sefiora Pommeroy y Gloria también se estaban
riendo.

—iNo soy una pufietera esttupida, Ruth! —Kitty volvio a pegarle.

—iAy!

—T1 eres la estupida, Ruth, y ya ni siquiera eres de aqui.

—iAy!

—Deja de quejarte —dijo Kitty—. ;No puedes soportar un golpe en la
cabeza? Yo he tenido cinco conmociones cerebrales en la vida. —Kitty dejo
a Ruth un momento para poder contarlas con los dedos—. Me cai de una
trona. Me cai de una bicicleta. Me cal en una cantera, y Len me causo dos.
Y ademas salté por los aires en la explosion de la fabrica. Y tengo eccema.
jAsl que no me digas que no puedes soportar un pufietero golpe, nifial —
Volvio a golpear a Ruth. De broma, ahora. Casi con afecto.



—jAy! —repiti6 Ruth—. Soy una victima. jAy!

Gloria Pommeroy y la sefiora Pommeroy siguieron riéndose. Kitty al
final se detuvo y dijo:

—Hay alguien en la puerta.

La sefiora Pommeroy fue hacia la puerta.

—Fs el sefior Cooley —dijo—. Buenos dias, sefior Cooley.

Una voz lenta y arrastrada atraveso la habitacion:

—Senoras...

Ruth se quedo debajo de la mesa, con la cabeza entre los brazos.

—iEs Cal Cooley, gente! —exclamo la sefiora Pommeroy.

—FEstoy buscando a Ruth Thomas —dijo.

Kitty Pommeroy levant6 una esquina de la sabana que cubria la mesa y
dijo:

—iTa-da! —Ruth meneo los dedos hacia Cal, en un gesto muy infantil.

—Esa es la jovencita que andaba buscando —dijo él—. Escondiéndose
de mi, como siempre.

Ruth gated y se levanto.

—Hola, Cal. Me has encontrado. —No estaba enfadada por verle; se
sentia relajada. Era como si los golpes de Kitty le hubiesen aclarado la
cabeza.

—Parece ocupada, sefiorita Ruth.

—La verdad es que estoy un poco ocupada, Cal.

—Parece que te has olvidado de nuestra cita. Se suponia que ibas a
esperarme en tu casa. /A lo mejor estabas demasiado ocupada como para
recordar tu cita?

—Me he retrasado —dijo Ruth—. Estaba ayudando a mi amiga a pintar
su cocina.

Cal Cooley mir6 con detenimiento la habitacién, fijandose en la
horrorosa pintura verde de boyas, las desastradas hermanas tapadas con
bolsas de basura, la sabana malamente colocada en la mesa de la cocina, la
pintura en la camisa de Ruth.

—Fl viejo Cal Cooley odia tener que apartarte de tu trabajo —dijo Cal
Cooley con voz languida.

Ruth sonrio.



—~Qdio que el viejo Cal Cooley me aparte del trabajo.

—Te has levantado pronto, macho —dijo Kitty Pommeroy, y golpe6 a
Cal en el brazo.

—Cal —dijo Ruth—, ;creo que conoces a la sefiora Kitty Pommeroy?
¢Juraria que ya os habéis conocido? ;Estoy en lo cierto?

Las hermanas se rieron. Antes de que Kitty se casara con Len Thomas
—y durante bastantes afnos después—, ella y Cal Cooley habian sido
amantes. Esto era una informacion que Cal Cooley, con mucho humor,
pensaba que era confidencial, pero hasta la dltima persona de la isla lo
sabia. Y todo el mundo sabia que todavia eran amantes de vez en cuando, a
pesar del matrimonio de Kitty. Todo el mundo menos Len Thomas, por
supuesto. Todo el mundo se reia mucho con eso.

—Me alegra verle, Kitty —dijo Cal, con voz monétona.

Kitty cay6 de rodillas riéndose. Gloria ayudo6 a Kitty a levantarse. Kitty
se retoco la boca, y después el pelo.

—~Qdio tener que alejarte de esta despedida de soltera, Ruth —dijo Cal,
y Kitty se carcajed. El hizo una mueca de disgusto.

—Tengo que irme —dijo Ruth.

—iRuth! —exclamg la sefiora Pommeroy.

—Me estan desterrando de nuevo.

—iEs una victima! —grit6 Kitty—. Cuidate de este, Ruth. Es un gallito,
y siempre sera un gallito. Mantén las piernas cerradas. —Incluso Gloria se
rio al oir esto, pero no asi la sefiora Pommeroy. Mir6 a Ruth Thomas con
preocupacion.

Ruth abraz¢ a las tres hermanas. Cuando llego a la sefiora Pommeroy, le
dio un fuerte abrazo y le susurro:

—Me obligan a que vaya a visitar a mi madre.

La sefiora Pommeroy suspird. Retuvo a Ruth. Le murmur al oido:

—Tréetela, Ruth. Traela de vuelta aqui, que es donde debe estar.

A Cal Cooley le gustaba fingir que tenia una voz cansada cuando hablaba
con Ruth Thomas. Le gustaba fingir que era ella la que le cansaba. A
menudo suspiraba, cabeceaba, como si Ruth no pudiera ni empezar a



imaginar el sufrimiento que le estaba causando. Y asi, mientras caminaban
hacia la camioneta desde la casa de la sefiora Pommeroy, €l suspird, movio
la cabeza y dijo, como si el cansancio le hubiese derrotado:

—¢Por qué siempre te escondes de mi, Ruth?

—No me estaba escondiendo de ti, Cal.

—:No?

—Solo te estaba evitando. Esconderse de ti es inutil.

—Siempre me echas la culpa, Ruth —se lament6 Cal Cooley—. Deja de
sonreir. Te lo digo en serio. Siempre me has echado la culpa. —Abri6 la
puerta de la camioneta y se detuvo—. ;No tienes nada de equipaje? —
pregunto.

Ella negé con la cabeza y se metio en la camioneta.

Cal dijo, con una fatiga dramatica:

—Si no llevas ropa a la casa de la sefiorita Vera, la sefiorita Vera tendra
que comprarte ropa nueva. —Como Ruth no contestaba, dijo—: Ya lo
sabias, ¢verdad? Si esto es tu manera de protestar, te va a estallar en tu cara
bonita. Estas poniendo las cosas mas dificiles de lo que tienen que ser.

—Cal —suspir6 Ruth con complicidad, y se inclind hacia él en la
cabina—, no me gusta llevar equipaje cuando voy a Concord. No quiero
que nadie de la mansion Ellis se crea que voy a quedarme.

—Esa es tu estrategia?

—Esa es mi estrategia.

Fueron hacia el embarcadero, donde Cal aparco la camioneta. Le dijo a
Ruth:

—FEstas muy guapa hoy. —Entonces fue Ruth la que suspir6 de manera
teatral—. No haces mas que comer —continué Cal—, pero nunca engordas.
Es maravilloso. Siempre me pregunto cuando te va a pillar tu enorme
apetito y te vas a hinchar como un globo. Creo que es tu destino.

Ella volvio a suspirar.

—Me cansas tanto, Cal.

—Bueno, td también me cansas mucho, corazon.

Salieron de la camioneta, y Ruth observo el muelle, pasada la caleta,
pero el barco de los Ellis, el Stonecutter, no estaba alli. Eso fue toda una
sorpresa. Ya conocia la rutina. Cal Cooley habia estado llevando a Ruth



durante afios, a la escuela, a ver a su madre... Siempre salian de Fort Niles
en el Stonecutter, cortesia del sefior Lanford Ellis, pero esa mafiana Ruth
solo vio los viejos barcos langosteros, flotando en el agua. Y una vision
extrafia: ahi estaba el New Hope. El barco misionero se posaba en el agua,
grande y limpio, con el motor en marcha.

—¢Qué esta haciendo el New Hope aqui?

—FEl pastor Wishnell nos va a acercar a Rockland —dijo Cal Cooley.

—Por qué?

—FIl sefior Ellis no quiere que usemos mas el Stonecutter para viajes
cortos. Y él y el pastor Wishnell son buenos amigos. Es un favor que le
hace.

Ruth nunca habia estado en el New Hope, aunque lo habia visto durante
aflos, navegando. Era el mejor barco de la zona, tan bueno como el yate del
sefior Ellis. El barco era el orgullo del pastor Toby Wishnell. Puede que
hubiese renegado de la gran herencia pescadora de la familia Wishnell en
nombre de Dios, pero seguia teniendo ojo para la estética de los barcos.
Habia restaurado el New Hope hasta convertirlo en una belleza de doce
metros, todo vidrio y metal, y hasta los hombres de la isla de Fort Niles,
todos los cuales detestaban a Toby Wishnell, tenian que admitir que el New
Hope era una preciosidad. Aunque lo cierto es que odiaban verlo aparecer
en su puerto.

Aunque tampoco es que lo vieran mucho. El pastor Wishnell pocas
veces estaba por alli. Navegaba por la costa, desde Casco a Nueva Escocia,
atendiendo a todas las islas por el camino. Casi siempre estaba en el mar. Y
aunque su base estaba directamente cruzando el canal, en la isla de Courne
Haven, no solia visitar Fort Niles. Venia para los funerales y las bodas, por
supuesto. Venia para algun bautismo de vez en cuando, aunque la mayoria
de los ciudadanos de Fort Niles se saltaban ese procedimiento en particular
para no tener que pedirselo. Solo venia a Fort Niles cuando le invitaban, y
€s0 ocurria en raras ocasiones.

Asi que Ruth estaba realmente sorprendida de ver su barco.

Esa mafiana, un muchacho estaba de pie al final del muelle de Fort
Niles, esperandoles. Cal Cooley y Ruth Thomas se acercaron a €él, y Cal le
dio la mano al joven.



—Buenos dias, Owney.

El muchacho no contesto, pero bajo por la escalera de cuerda hasta una
barca de remos, pequeiia y blanca. Cal Cooley y Ruth Thomas le siguieron,
y la barca se balance6 ligeramente debido a su peso. El joven desato la
amarra, se sento en la popa y empez6 a remar hasta el New Hope. Era
mayor, unos veinte afios quiza, con la cabeza grande, cuadrada. Tenia un
cuerpo compacto, con las caderas tan anchas como los hombros. Llevaba un
impermeable, como si fuera un pescador de langostas, y tenia unas botas
altas de pescador. Aunque estaba vestidlo como un pescador, su
impermeable estaba limpio y sus botas no olian a cebo. L.as manos en los
remos eran cuadradas y gruesas como las de un pescador, pero estaban
limpias. No tenia cortes, callos ni cicatrices. Estaba disfrazado de marinero,
y tenia el cuerpo de un marinero, pero obviamente no lo era. Cuando
empujo los remos, Ruth vio sus gruesos antebrazos, hinchados como
muslos de pavo y recubiertos de pelo rubio, tan leve como la ceniza. Tenia
un rapado casero y el pelo dorado, un color nunca visto en la isla de Fort
Niles. Pelo sueco. Ojos azul claro.

—¢Como te llamabas? —le pregunt6 Ruth al muchacho—. ;Owen?

—Owney —contestd Cal Cooley—. Se llama Owney Wishnell. Es el
sobrino del pastor.

—:Owney? —dijo Ruth—. ;Owney?, ¢si? ;En serio? Hola, Owney.

Owney mir6 a Ruth, pero no la salud6. Remo en silencio todo el camino
hasta el New Hope. Subieron por una escalera, y Owney subi6 el barco de
remos tras €l y lo guardo en la cubierta. Era el barco mas limpio que Ruth
habia visto jamas. Ella y Cal Cooley fueron hacia la cabina y alli estaba el
pastor Wishnell, comiéndose un bocadillo.

—Owney —dijo el pastor Wishnell—, empecemos a movernos.

Owney levo el ancla y puso el barco en marcha. Les saco del muelle, y
todos le observaron, aunque él no parecia ser consciente de ello. Les llevo
por los bajios que bordeaban Fort Niles y dejé atras boyas que se
balanceaban entre las olas con sus alarmas. Paso cerca del barco langostero
del padre de Ruth. Era muy temprano, pero Stan Thomas ya llevaba
trabajando tres horas. Ruth, asomandose por la barandilla, vio a su padre
enganchar una trampa con el largo arpén de madera. Vio a Robin



Pommeroy en la popa, limpiando una nasa, tirando las langostas pequenas y
los cangrejos de vuelta al mar, con un movimiento rapido de mufieca. La
niebla les enmarcaba como si fuesen una aparicién. Ruth no les llamo.
Robin Pommeroy dejo de trabajar unos instantes y mir6 al New Hope.
Estaba claro que se dio un susto al ver a Ruth. Se qued6 asi por un
momento, con la boca abierta, mirandola. El padre de Ruth no mir6 hacia
arriba. No estaba interesado en ver el New Hope con su hija a bordo.

Maés adelante pasaron al lado de Angus Addams, que pescaba solo. El
tampoco miré hacia arriba. Mantuvo la cabeza gacha, mientras metia
arenque podrido en las bolsas de cebo, furtivamente, como si estuviese
metiendo el botin en un saco durante el atraco a un banco.

Cuando Owney Wishnell encauzo la ruta y se dirigi6 a mar abierto, de
camino a Rockland, el pastor Toby Wishnell finalmente se dirigio a Cal
Cooley y a Ruth Thomas. Examiné a Ruth en silencio.

—Habéis llegado tarde —le dijo a Cal.

—Lo siento.

—Dije a las seis en punto.

—Ruth no estaba preparada a las seis en punto.

—Ibamos a irnos a las seis para poder estar en Rockland a primera hora
de la tarde, sefior Cooley. Se lo expliqué, sverdad?

—Ha sido culpa de esta jovencita.

Ruth escucho la conversacion con cierto placer. Cal Cooley solia ser un
capullo arrogante; era apasionante verle aplacando al pastor. Nunca habia
visto a Cal aplacar a nadie. Se pregunto si Toby Wishnell de verdad le iba a
soltar una buena reprimenda a Cal Cooley. Le hubiera gustado mucho poder
observarlo.

Pero Toby Wishnell habia acabado con Cal. Se dio la vuelta para hablar
con su sobrino, y Cal Cooley mir6 de reojo a Ruth. Ella alzé una ceja.

—Ha sido culpa tuya —dijo él.

—FEres un valiente, Cal.

El fruncié el cefio. Ruth dirigi6 la atencién al pastor Wishnell. Todavia
era un hombre excepcionalmente atractivo, ahora que ya habia pasado los
cuarenta. Probablemente habia pasado el mismo tiempo en el mar que
cualquier pescador de Fort Niles o Courne Haven, pero no se parecia a



ninguno de los marineros que Ruth habia conocido. Tenia una gallardia que
combinaba con la de su barco: perfil bonito, economia de detalle, un pulido,
un acabado. Su pelo dorado era fino y liso, y lo llevaba cepillado, con raya
al medio. Tenia una nariz estrecha y los ojos azul claro. Llevaba unas gafas
pequeiias de metal. El pastor Toby Wishnell parecia un alto cargo britanico:
privilegiado, indiferente, brillante.

Navegaron durante un tiempo sin que hubiese mas conversacion. Se
alejaron con el peor tipo de niebla que existe, esa niebla fria que se te mete
en el cuerpo como si fuera una toalla mojada, y que dafiaba los pulmones,
los nudillos y las rodillas. Los pajaros no cantan en la niebla, asi que no
habia gaviotas chillando, y fue un viaje silencioso. A medida que se
alejaron de la isla, la niebla disminuy6 y después desaparecio, y el dia por
fin se volvié claro. De todas maneras, era un dia muy raro. El cielo estaba
azul, habia una leve brisa, pero el mar estaba arremolinado, con un oleaje
grande, brusco y constante. Esto a veces ocurria cuando habia una tormenta
lejos de alli. Era como si el mar y el cielo no se estuviesen hablando. Se
ignoraban el uno al otro, como si nunca hubiesen sido presentados. Los
marineros llaman a esto «un mar de tierra». Era desconcertante estar en un
océano tan embravecido bajo un cielo tan claro, adecuado para una
merienda al aire libre. Ruth se apoy6 contra la baranda y observé al mar
bullir.

—¢:No te importa este mar tan revuelto? —le pregunt6 el pastor Toby
Wishnell a Ruth.

—No me mareo.

—FEres una chica afortunada.

—No creo que hoy tengamos mucha suerte. —Cal Cooley arrastro las
palabras—. Los marineros dicen que da mala suerte llevar a mujeres o a
miembros de la Iglesia en un barco. Y tenemos uno de cada.

El pastor sonri6 languidamente.

—Nunca viajes en viernes —recit-—. Nunca vayas en un barco que
haya tenido un bautizo desafortunado. Nunca te subas a un barco si le han
cambiado el nombre. Nunca pintes de azul ninguna parte del barco. Nunca
silbes en un barco, o atraeras al viento. Nunca lleves a mujeres o a
miembros de la Iglesia a bordo. Nunca molestes un nido de pajaro si se



encuentra en un barco. Nunca digas el numero trece en un barco. Nunca
utilices la palabra cerdo.

—¢Cerdo? —pregunté Ruth—. Eso nunca lo habia oido.

—Bueno, ya lo habéis dicho dos veces —dijo Cal Cooley—. Cerdo,
cerdo, cerdo. Tenemos a miembros de la Iglesia; tenemos a una mujer;
tenemos a gente gritando cerdo. Asi que estamos condenados. Gracias a
todos los que han participado.

—~Cal Cooley es un marinero con experiencia —le conté Ruth al pastor
Wishnell—. Al ser de Missourah y todo eso, se ha empapado de
conocimiento maritimo.

—Soy un marinero con experiencia, Ruth.

—De hecho, Cal, creo que eres un chico de granja —Ie corrigi6 Ruth—.
Creo que eres un paliducho.

—Solo porque naci en Missourah, no significa que no pueda tener el
corazon de un islefio.

—No creo que los otros islefios estuvieran precisamente de acuerdo,
Cal.

Cal se encogio de hombros.

—Un hombre no puede evitar el lugar en el que nace. Un gato puede
tener gatitos en el horno, pero eso no hace que sean galletas.

Ruth se rio, aunque Cal Cooley no lo hiciera. El pastor Wishnell estaba
examinando de cerca a Ruth.

—:Ruth? —pregunto—. ;Es ese tu nombre? ; Ruth Thomas?

—Si, sefior —dijo Ruth, y dej6 de reirse. Se puso un pufio en la boca
para toser.

—Tienes una cara que me resulta muy familiar, Ruth.

—Si le resulto conocida, es solo porque me parezco a cualquier persona
de Fort Niles. Todos nos parecemos, sefior. Ya sabe lo que dicen de
nosotros, que somos demasiado pobres para comprarnos caras nuevas, asi
que compartimos la que tenemos. jJa!

—Ruth es mucho mas guapa que cualquiera de Fort Niles —tercio Cal
—. Mucho mas morena. Mira esos preciosos o0jos negros. La italiana que
hay en ella. Son los ojos de su abuelito italiano.



—Cal —Ile cortd6 Ruth—, deja de hablar ya. —Siempre aprovechaba
cualquier oportunidad para recordarle la vergiienza de su abuela.

—cItaliano? —dijo el pastor Wishnell, frunciendo el cefio—. ;En Fort
Niles?

—Cuéntale al sefior lo de tu abuelo, Ruth —dijo Cal.

Ruth ignord a Cal, igual que hizo el pastor. El pastor Wishnell seguia
mirando a Ruth con mucha atencion. Finalmente dijo:

—Aaaahhh... —Asintio—. Ya sé por qué me suenas conocida. Creo
que enterré a tu padre, Ruth, cuando eras una nifia. Eso es. Creo que estuve
en el funeral de tu padre. ;No es cierto?

—No, sefior.

—FEstoy bastante seguro.

—No, sefior. Mi padre no esta muerto.

El pastor Wishnell se qued6 pensando.

—¢Tu padre no se ahogo? ;Hace unos diez afios?

—No, sefior. Creo que esta pensando en un hombre que se llamaba Ira
Pommeroy. Estuvo en el funeral del sefior Pommeroy hara unos diez afos.
Hemos pasado al lado de mi padre, que estaba pescando langostas, cuando
hemos dejado atras el puerto. Esta bien vivo.

—Le encontraron enredado en las cuerdas de otro hombre, a ese Ira
Pommeroy?

—Asi es.

—¢Y tenia muchos hijos?

—Siete hijos.

—¢Y una hija?

—No.

—Pero tu estabas alli, ;verdad? ¢En el funeral?

—Si, sefor.

—Asi que no me lo estaba imaginando.

—No, sefior. Yo estaba alli. No se lo estaba imaginando.

—Parecias ser un miembro de esa familia.

—Bueno, no lo soy, pastor Wishnell. No soy un miembro de esa familia.

—¢Y aquella viuda tan encantadora...?

—La sefiora Pommeroy?



—Si, la sefiora Pommeroy. ;No es tu madre?

—No sefior. No es mi madre.

—Ruth pertenece a la familia Ellis —dijo Cal Cooley.

—Pertenezco a la familia Thomas —Ile corrigiéo Ruth. Contuvo su voz,
pero estaba muy cabreada. ;Qué era lo que tenia Cal Cooley que le traia a la
mente esos deseos inmediatos de homicidio? Nunca habia tenido esa
reaccion con nadie mas. Todo lo que Cal tenia que hacer era abrir la boca, y
ella se empezaba a imaginar camiones atropellandole. Increible.

—ILa madre de Ruth es la devota sobrina de la sefiorita Vera Ellis —
explic6 Cal—. La madre de Ruth vive con la sefiorita Vera Ellis en la
mansion Ellis de Concord.

—Mi madre es la doncella de la sefiorita Vera Ellis —dijo Ruth, con voz
monocorde.

—ILa madre de Ruth es la devota sobrina de la sefiorita Vera Ellis —
repitio Cal—. Vamos a visitarlas.

—Ah, si? —dijo el pastor Wishnell—. Estaba seguro de que eras una
Pommeroy, jovencita. Estaba seguro de que esa encantadora viuda era tu
madre.

—Bueno, pues no lo soy. Y ella tampoco lo es.

—¢:Todavia sigue en la isla?

—Si —contest6é Ruth.

—:Con sus hijos?

—Unos cuantos se alistaron en el Ejército. Otro trabaja en una granja de
Orono. Tres de ellos siguen viviendo en casa.

—¢:Como sobrevive? ;Como se gana la vida?

—Sus hijos le mandan dinero. Y le corta el pelo a la gente.

—¢Y puede vivir con eso?

—Le corta el pelo a todos los de la isla. Lo hace muy bien.

—A lo mejor deberia ir un dia a que me cortara el pelo.

—FEstoy segura de que se quedaria satisfecho —le dijo Ruth, con
excesiva formalidad. No se podia creer la manera en la que estaba hablando
con este hombre. «;Estoy segura de que se quedaria satisfecho?». ;Qué
estaba diciendo? ;Qué le importaba a ella la satisfaccion que obtuviera el
pastor Wishnell de su pelo?



—Interesante. ;Y qué tal tu familia, Ruth? Asi que tu padre es pescador
de langostas.

—Si.

—Una profesion horrorosa. —Ruth no contesto—. Salvaje. Saca a la luz
toda la avaricia del hombre. ;Cémo defienden su territorio! jNunca he visto
tanta codicia! Ha habido mas asesinatos en estas islas por cuestiones
relacionadas con las langostas...

El pastor dejo de hablar. Ruth siguio sin responder. Habia estado
observando a su sobrino, Owney Wishnell, que estaba de espaldas a ella.
Owney, de pie frente al timon, seguia dirigiendo el New Hope hacia
Rockland. Hubiera sido muy facil suponer que Owney Wishnell estaba
sordo, por la manera en la que les habia ignorado toda la mafiana. Pero
ahora que el pastor Wishnell habia empezado a hablar de la pesca de la
langosta, al cuerpo de Owney parecio sobrevenirle un cambio. Su espalda
parecio enderezarse, como la de un gato al acecho. Un sutil escalofrio de
tension. Estaba escuchando.

—~Claro que —siguio el pastor Wishnell— ti no lo ves desde mi punto
de vista, Ruth. Solo ves a los langosteros de tu isla. Yo veo a muchos.
Hombres como tus vecinos, por toda la costa. He visto todas esas tragedias
representadas en ¢cuantas islas, Owney? ;A cuantas islas prestamos
servicio, Owney? ;Cuantas guerras langosteras hemos visto? ;En cuantas
de esas disputas territoriales a causa de las langostas he hecho de mediador
solo en la ultima década?

Pero Owney Wishnell no le contestd. Se qued6 muy quieto; su cabeza
con la forma de una lata de pintura, mirando al frente; sus grandes manos,
descansando en el timon del New Hope; sus pies —tan grandes como palas
—, bien plantados en sus limpias botas de langostero. El barco, bajo su
mando, dominaba las olas.

—Owney sabe lo espantosa que es la vida del langostero —dijo el
pastor Wishnell, al poco rato—. Era un crio en 1965, cuando algunos de los
pescadores de Courne Haven intentaron formar una cooperativa.
¢Recuerdas lo que paso, Ruth?

—Recuerdo haberlo oido.



—Fra una idea brillante, por supuesto, sobre el papel. Una cooperativa
de pescadores es la Unica manera de prosperar en este negocio en vez de
morirse de hambre. Una negociacion colectiva con los comerciantes, una
negociacion colectiva con los vendedores de cebo, un precio ya fijado,
acuerdos en el numero de trampas. Hubiera sido algo muy inteligente. Pero
diselo a esos zopencos que pescan para ganarse la vida.

—Les resulta dificil confiar en otra persona —dijo Ruth. El padre de
Ruth estaba totalmente en contra de las cooperativas de pescadores. Al
igual que Angus Addams. Al igual que el tio Len Thomas. Al igual que la
mayoria de los pescadores que ella conocia.

—Como ya he dicho, son unos zopencos.

—No —respondio Ruth—. Son independientes, y les resulta dificil
cambiar su manera de hacer las cosas. Se sienten mas seguros haciéndolas
como siempre se han hecho, encargandose ellos mismos.

—¢Tu padre? —pregunt6 el pastor Wishnell—. ;Cémo lleva su captura
de langostas a Rockland?

—ILa lleva en su barco. —No estaba muy segura de cuando la
conversacion se habia convertido en un interrogatorio.

—¢Y como consigue la gasolina y el cebo?

—Se lo trae desde Rockland en el barco.

—Y todos los demas hombres de la isla hacen lo mismo, ¢verdad? Cada
uno en su propia barquita, dirigiéndose solos a Rockland porque no pueden
confiar en otro lo suficiente como para juntar las capturas y turnarse para
hacer el viaje. ;Cierto?

—Mi padre no quiere que todo el mundo sepa cuantas langostas esta
cogiendo o el precio que esta consiguiendo. ;Por qué iba a querer que la
gente supiera eso?

—Asi que es lo bastante cazurro como para no querer ningun tipo de
asociacion con sus vecinos.

—Prefiero no pensar en mi padre como un cazurro —dijo Ruth, en voz
baja—. Ademas, nadie tiene el dinero suficiente como para montar una
cooperativa.

Cal Cooley resoplo.

—Callate, Cal —anadio Ruth, en voz alta esta vez.



—Bueno, mi sobrino Owney vio de cerca la guerra que siguio a ese
ultimo intento de asociacién, ;verdad? Fue Dennis Burden el que trato de
formar la cooperativa en Courne Haven. Empefio la vida en ello. Y fue a los
hijos pequefios de Dennis Burden a los que tuvimos que llevar comida y
ropa después de que sus vecinos, sus propios vecinos, le incendiaran el
barco, y el pobre hombre ya no pudiera ganarse la vida.

—Oi que Dennis Burden habia llegado a un acuerdo secreto con el
mayorista de Sandy Point —dijo Ruth—. O1 que engafi6 a sus vecinos. —
Se detuvo, entonces, e imitando el ritmo del pastor, afiadio—: A sus propios
vecinos.

El pastor fruncio el cefio.

—Eso es un cuento.

—Eso no es lo que he oido yo.

—:Hubieras quemado el barco de ese hombre?

—No estaba alli.

—No. Tu no estabas alli. Pero yo si estaba alli y Owney también. Y fue
una buena leccion para Owney, la realidad del negocio de las langostas. Ha
visto esas batallas medievales y esas mismas peleas en todas las islas que
hay de aqui a Canada. Entiende la depravacion, el peligro, la codicia. Y es
lo bastante sensato como para no involucrarse en esa profesion.

Owney Wishnell no hizo ningtin comentario.

Al final, el pastor le dijo a Ruth:

—Fres una chica lista, Ruth.

—CGracias.

—Parece que has tenido una buena educacion.

Cal Cooley afadio:

—Demasiada educacion. Ha costado una pufietera fortuna.

El pastor le dirigi6 a Cal tal mirada que hizo que Ruth casi se
avergonzara. Cal aparto la vista. Ruth supo que esa seria la dltima vez que
escuchara la palabra purietero a bordo del New Hope.

—¢Y qué va a ser de ti, Ruth? —pregunto el pastor Toby Wishnell—.
Tienes sentido comun, ;verdad? ;Qué vas a hacer con tu vida?

Ruth Thomas mir6 la espalda y el cuello de Owney Wishnell, de quien
podia adivinar que estaba escuchando atentamente.



—Universidad? —sugirio el pastor Toby Wishnell.

iQué apremio existia en la postura de Owney Wishnell!

Asi que Ruth decidié comprometerse. Dijo:

—Mas que nada en el mundo, sefior, me gustaria convertirme en
pescadora de langostas.

El pastor Toby Wishnell la mir6 fijamente, con frialdad. Ella le devolvio
la mirada.

—Porque es una vocacion muy noble, sefior —continu0.

Ese fue el final de la conversacion. Ruth la habia silenciado. No podia
evitarlo. Nunca podia evitar meter la pata. Estaba avergonzada del modo en
que habia hablado a aquel hombre. Avergonzada, y un poco orgullosa
también. {Si! jPodia ganar al mejor de todos ellos! Pero, por Dios, qué
silencio tan incomodo. A lo mejor deberia haber guardado las formas.

El New Hope se balance6 en el mar embravecido. Cal Cooley estaba
muy palido, y pronto sali6 a cubierta, donde se agarro a la barandilla.
Owney siguio navegando, callado, la parte posterior de su cuello con un
rubor purpura. Ruth Thomas estaba muy incomoda quedandose a solas con
el pastor Wishnell, pero esperaba que no se le notara. Intentdé parecer
relajada. No traté de continuar hablando con el pastor. Aunque €l tenia una
ultima cosa que decirle. Todavia les quedaba una hora para llegar a
Rockland cuando el pastor Toby Wishnell le dijo a Ruth esa tultima cosa.

Se incliné hacia ella y le dijo:

—¢:Sabias que yo fui el primer hombre de la familia Wishnell que no se
convirtio en pescador de langostas, Ruth? ;Lo sabias?

—Si, sefior.

—Bien —contesto—. Entonces lo entenderas cuando te diga esto. Mi
sobrino Owney sera el segundo Wishnell que no pescara.

El sonrié, se arrellané en el asiento y la observé detenidamente durante
el resto del viaje. Ella mantuvo una sonrisita desafiante. No iba a mostrarle
a este hombre su incomodidad. No, sefior. El fijo su mirada fria e inteligente
en ella durante la siguiente hora. Ella le sonrio. Se sentia fatal.



Cal Cooley llevo a Ruth Thomas a Concord en el Buick de dos colores que
la familia Ellis poseia desde que Ruth era pequefia. Después de decirle a
Cal que estaba cansada, se tumbé en el asiento trasero y fingié dormir. El
no dejé de silbar «Dixie» durante todo el camino. Sabia que Ruth estaba
despierta, y sabia que la estaba irritando muchisimo.

Llegaron a Concord al atardecer. Caia una lluvia ligera, y el Buick
susurrd dulcemente en el asfalto mojado, un sonido que Ruth nunca habia
oido en las carreteras de tierra de Fort Niles. Cal gir6 para entrar en el
camino que conducia a la mansion Ellis y dej6 el coche en punto muerto
hasta que se detuvo. Ruth sigui6 fingiendo que estaba dormida, y Cal fingio
despertarla. Se gir6 en el asiento delantero y le dio en las caderas.

—Intenta recuperar la consciencia.

Ella abrio los ojos lentamente y se estiro haciendo mucho teatro.

—¢Ya hemos llegado?

Salieron del coche, caminaron hacia la puerta principal, y Cal llam¢ al
timbre. Se metio las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Te cabrea un montén estar aqui —dijo Cal, y se rio—. Me odias
mucho.

La puerta se abrio, y era la madre de Ruth. Dio un pequefio respingo, y
sali6 a la entrada para abrazar a su hija. Ruth poso la cabeza en el hombro
de su madre y dijo:

—Aqui estoy.

—Nunca estoy segura de si vas a venir de verdad.

—Aqui estoy.

Siguieron abrazadas.

La madre de Ruth dijo:

—Estas guapisima, Ruth. —Aunque, con la cabeza de su hija en el
hombro, realmente no podia verlo.

—Aqui estoy —dijo Ruth—. Aqui estoy.

Cal Cooley tosi6 con discrecion.
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Capitulo 6

«Los ejemplares jovenes que se desarrollan a partir
de los huevos de la langosta son distintos de todas
las formas posibles, incluyendo forma, habitos y
modo de transporte, de los adultos».

WILLIAM SAVILLE-KENT, 1897

La sefiorita Vera Ellis nunca habia querido que la madre de Ruth se

casara.

Cuando Mary Smith-Ellis era una nifia, la sefiorita Vera le decia:

—Ya sabes lo dificil que fue para mi cuando muri6 tu madre.

—Si, sefiorita Vera —decia Mary.

—Casi no sobrevivo.

—Lo sé, sefiorita Vera.

—Te pareces tanto a ella.

—Gracias.

—iNo puedo hacer nada sin ti!

—Si, lo sé.

—iMi companera!

—Si, seflorita Vera.

La madre de Ruth habia tenido una vida de lo mas peculiar con la
sefiorita Vera. Mary Smith-Ellis nunca habia tenido amigos ni novios. Su
vida se reducia al servicio —coser, contestar a las cartas, hacer las maletas,
ir de compras, hacer trenzas, tranquilizar, ayudar, bafiar, y todo lo demas—.



Habia heredado la misma carga de trabajo que en el pasado habia llevado su
madre y la habian educado en la servidumbre, exactamente igual que a su
madre.

Los inviernos en Concord, los veranos en Fort Niles. Mary fue a la
escuela, pero solo hasta que cumpli6 dieciséis afios, y solo porque la
sefiorita Vera no queria una completa idiota como acompafiante. Aparte de
los afios que fue al colegio, la vida de Mary Smith-Ellis consistia en hacer
recados para la sefiorita Vera. De ese modo Mary paso su infancia y su
adolescencia. Después fue una chica joven, después una no tan joven.
Nunca habia tenido un pretendiente. No carecia de atractivo, pero siempre
estaba ocupada. Tenia trabajo que hacer.

Fue a finales del verano de 1955 cuando la sefiorita Vera Ellis decidio
organizar un picnic para la gente de Fort Niles. Tenia invitados europeos en
la casa Ellis y queria mostrarles el espiritu del lugar, asi que decidi6 asar
langostas en Gavin Beach, a lo que todos los residentes de Fort Niles
estarian invitados. Esa decision no tenia precedentes. Nunca habia habido
un evento social al que acudieran los lugarefios de Fort Niles y la familia
Ellis, pero la sefiorita Vera penso que seria encantador. Una novedad.

Mary, por supuesto, fue la que lo organizé todo. Hablé con las esposas
de los marineros y dejo encargado que hornearan ellas las tartas de
arandanos. Sus modales eran callados, modestos, y a las mujeres de los
pescadores les cay6 bastante bien. Sabian que era de la casa Ellis, pero no
se lo tuvieron en cuenta. Parecia una chica muy agradable, si bien un poco
apocada y timida. Mary también encargé maiz y patatas, carbon y cerveza.
Pidi6 prestadas las mesas grandes de la escuela de Fort Niles, y encargé que
se trasladaran los bancos de la iglesia de Fort Niles hasta la playa. Hablo
con el sefior Fred Burden de Courne Haven, que era un violinista bastante
decente, y le contrat6 para que se ocupara de la musica. Finalmente,
necesitaba encargar varios cientos de kilos de langosta. Las mujeres de los
pescadores le sugirieron que lo hablara con el sefior Angus Addams, que era
el pescador mas prolifico de la isla. Se le dijo que esperara a su barco en el
puerto, el Sally Chestnut, a media tarde.

Asi que Mary bajo al puerto una tarde ventosa de agosto y se las apafo
para abrirse camino entre los montones de trampas de madera para langosta



que ya estaban rotas, las redes y los barriles. A medida que los marineros
pasaban por delante de ella, apestando con sus botas y sus impermeables
pringosos, ella les preguntaba:

—c:Perdone, sefior? ;Es usted el sefior Angus Addams? ;Perdon? ;Es
usted el patron del Sally Chestnut, sefior?

Todos negaban con la cabeza o le grufiian rudas negativas mientras le
pasaban por delante. Incluso el propio Angus Addams pasé delante de ella,
con la cabeza gacha. No tenia ni idea de quién demonios era esa mujer ni de
qué cofo queria, y no tenia ningun interés en descubrirlo. El padre de Ruth
Thomas fue otro de los hombres que ignoraron a Mary Smith-Ellis, y
cuando ella le pregunt6: «;Es usted Angus Addams?», le gruiid que no,
igual que los demas hombres. Excepto que, después de haberla dejado atras,
se detuvo y se dio la vuelta para echar un vistazo a aquella mujer. Un buen
vistazo.

Era guapa. Era agradable. Llevaba unos pantalones color canela hechos
a medida, y una blusa blanca sin mangas, con un collar corto decorado con
pequefias flores enredadas. No llevaba maquillaje. Llevaba un pequefio reloj
de pulsera de plata en la mufieca, y su pelo oscuro y corto estaba
pulcramente dispuesto en ondas. Llevaba consigo una libreta y un lapiz. Le
gusto su estrecha cintura y su aspecto limpio. Estaba impecable. A Stan
Thomas, un hombre muy meticuloso, le gusto todo eso.

Si, Stan Thomas realmente le ech6 un buen repaso.

—¢Es usted Angus Addams, sefior? —estaba ella preguntando a Wayne
Pommeroy, quien se tambaleaba bajo el peso de la nasa rota que llevaba al
hombro. Wayne parecia avergonzado, y después enfadado consigo mismo
por avergonzarse, y le paso por delante sin contestarle.

Stan Thomas todavia la estaba examinando cuando ella se dio la vuelta
y se encontré con su mirada. El sonrié. Ella empezé a acercarse y también
sonreia, con una suerte de dulce esperanza. Era una bonita sonrisa.

—¢Seguro que usted no es el sefior Angus Addams? —pregunto.

—No. Yo soy Stan Thomas.

—Yo soy Mary Ellis —le contestd, y extendio la mano—. Trabajo en
Ellis House. —Stan Thomas no le respondio, pero tampoco parecia hostil,



asi que continu6—. Mi tia Vera va a dar una fiesta el proximo domingo para
toda la isla, y le gustaria comprar varios cientos de kilos de langosta.

—Le gustaria?

—Asi es.

—¢ A quién se las quiere comprar?

—Supongo que no importa. Me dijeron que buscara a Angus Addams,
pero a mi me da igual.

—Yo se las puedo vender, pero tiene que pagar el precio de venta al
publico.

—Tiene esa cantidad de langostas?

—Puedo conseguirlas. Estan justo ahi. —Sefial6 el mar con la mano y
sonri6—. Solo tengo que cogerlas.

Mary se rio.

—Aunque las tendria que cobrar al precio de venta al publico —repiti6
—. Si se las vendo.

—Oh, estoy segura de que le parecera bien. Solo quiere cerciorarse de
que habra un monton.

—No quiero terminar perdiendo dinero. Tengo un distribuidor en
Rockland que espera cierta cantidad de langostas por mi parte todos los
fines de semana.

—Estoy segura de que su precio le parecera bien.

—¢Como va a hacer las langostas?

—Supongo que... Lo siento... No lo sé, la verdad.

—Lo haré yo.

—Oh, sefior Thomas!

—Haré una gran fogata en la playa y las coceremos en los cubos de la
basura, junto con las algas.

—iOh, Dios mio! ¢Es asi como se hacen?

—Asi es.

—iOh, Dios mio! jCubos de basura! No me diga.

—La familia Ellis puede comprarlos nuevos. Los encargaré para ti.
Recdgelos en Rockland en un par de dias.

—:De verdad?



—Fl] maiz va justo encima. Y las almejas. Lo haré por ti. jHermana, es
la inica manera!

—Sefior Thomas, ciertamente le pagaremos por todo ello y le estaremos
muy agradecidos. La verdad es que no tenia ni idea de como hacer todo eso.

—No hace falta —dijo Stan Thomas—. Qué diablos, lo haré gratis. —
Se sorprendi6 a si mismo al decir esa frase. Stan Thomas nunca habia hecho
nada gratis en su vida.

—iSefior Thomas!

—Puedes ayudarme. ;Qué te parece eso, Mary? Puedes ser mi
ayudante. Eso seria suficiente pago para mi.

Le puso a Mary una mano en el brazo y sonrio. Tenia las manos sucias y
le apestaban al cebo de arenques podridos, pero qué demonios. Le gustaba
el tono de su piel, que era mas oscura y mas suave de lo que estaba
acostumbrado a ver en la isla. No era tan joven como le habia parecido en
un principio. Ahora que estaba mas cerca, podia ver que no tenia nada de
nifia. Pero estaba delgada y tenia unos pechos bonitos y redondos. Le
gustaba su nervioso entrecejo fruncido, tan serio. Una boca bonita, también.
Le apreto el brazo.

—Creo que vas a ser una ayudante muy buena —dijo.

Ella se rio.

—iMe paso la vida ayudando! —dijo—. jCréame, sefior Thomas, soy
una ayudante muy buena!

Llovié muchisimo el dia del picnic, y esa fue la dltima vez que la familia
Ellis intento invitar a toda la isla. Hizo un dia espantoso. La sefiorita Vera se
qued6 en la playa solo durante una hora, y se sentd bajo un toldo,
quejandose. Sus invitados europeos fueron a darse un paseo por la playa y
perdieron sus paraguas a causa del viento. Un caballero austriaco se quejo
de que se le habia estropeado la camara con tanta lluvia. El sefior Burden, el
violinista, se emborracho en el coche de otra persona y se puso a tocar el
violin alli mismo, con las ventanas subidas y las puertas cerradas. No
pudieron sacarle hasta después de unas horas. La hoguera de Stan Thomas
nunca llegé a prender, con la arena empapada y la lluvia que caia, y las



mujeres islefias sostenian las tartas y los pasteles pegados al cuerpo, como
si estuvieran protegiendo a sus nifios. Todo era un desastre.

Mary Smith-Ellis, con un impermeable de marinero que le habian
prestado, se afan6 en mover las sillas para que estuvieran debajo de los
arboles, y cubrir las mesas con las sabanas, pero no habia manera de salvar
el dia. La fiesta era lo que ella habia organizado, y era un desastre, pero a
Stan Thomas le gusto la manera en la que ella aceptaba la derrota sin
cerrarse en banda. Le gustaba la manera en la que seguia moviéndose,
intentando mantener la alegria. Era una mujer nerviosa, pero a €l le gustaba
su energia. Era trabajadora. Eso le gust6 muchisimo. El también era muy
trabajador, y despreciaba la holgazaneria tanto en un hombre como en una
mujer.

—Deberias venir a mi casa para calentarte —le dijo, mientras ella se
apresuraba a pasar junto a €él, hacia el final de la tarde.

—Oh, no —dijo ella—. Tu deberias venir conmigo a la casa Ellis y
calentarte.

Le repitio la invitacion mas tarde, después de que €l la hubiera ayudado
a devolver las mesas a la escuela y los bancos a la iglesia, asi que él la llevo
en coche a Ellis House, en lo mas alto de la isla. Sabia donde era, por
supuesto, aunque nunca habia entrado en ella.

—Debe de ser un lugar muy bonito para vivir —dijo.

Estaban dentro de su camion, en el camino curvo que les llevaria a la
casa; los cristales estaban empafados por su respiracion y el vapor de sus
ropas empapadas.

—Oh, solo se quedan aqui durante el verano —dijo Mary.

—¢Y qué pasa contigo?

—Por supuesto que yo me quedo aqui también. Estoy donde esté la
familia. Me encargo de la sefiorita Vera.

—¢Te encargas de la sefiorita Vera? ;Todo el tiempo?

—Soy su ayudante —dijo Mary, con una leve sonrisa.

—Repiteme tu apellido, otra vez.

—Ellis.

—Ellis?

—Asi es.



No podia llegar a comprenderlo exactamente. No lograba averiguar
quién era aquella mujer. ;Una criada? La verdad es que actuaba como una
criada, y habia visto la manera en la que esa zorra de Vera Ellis la
importunaba. ;Pero como es que su apellido era Ellis? ;Ellis? ;Se trataba
acaso de una pariente pobre? ;Quién habia oido hablar de una Ellis
acarreando sillas y bancos por todo el lugar, y afanandose bajo la lluvia con
un impermeable prestado? Pensé en preguntarle cual era su pufietera
historia, pero la verdad es que era muy dulce, y no queria pelearse con ella.
En vez de eso, le cogi6 la mano. Ella le dejé que se la cogiera.

Stan Thomas, después de todo, era un joven muy atractivo, con un
atildado corte de pelo y unos hermosos ojos oscuros. No era alto, pero tenia
una figura esbelta y una intensidad cautivadora, una franqueza que a Mary
le gustaba muchisimo. No le import6 en absoluto que le cogiera la mano, a
pesar de que se habian conocido hacia muy poco.

—Hasta cuando vas a estar por aqui? —pregunto él.

—Hasta la segunda semana de septiembre.

—Es cierto. Es cuando ellos..., vosotros os vais siempre.

—Asi es.

—AQuiero volver a verte —dijo él.

Ella se rio.

—Te lo digo en serio —continu6—. Voy a querer hacer esto otra vez.
Me gusta cogerte de la mano. ;Cuando puedo volver a verte?

Mary se quedo pensando en silencio durante unos cuantos minutos, y
después dijo, con sinceridad:

—A mi también me gustaria poder verle un poco mas, sefior Thomas.

—Bien. Llamame Stan.

—Si.

—¢Asi que cuando puedo volver a verte?

—No estoy segura.

—Probablemente querré volver a verte mafana. ;Qué te parece
mafiana? ;Como quedamos mafiana?

—¢:Manana?

—:Hay alguna razén por la que no pueda verte mafnana?



—No lo sé —dijo Mary, y de repente se volvid hacia él con una mirada
de panico—. jNo lo sé!

—¢No lo sabes? ¢No te gusto?

—Si, si. Me gusta, sefior Thomas. Stan.

—Bien. Vendré a recogerte mafiana a las cuatro en punto. Iremos a dar
una vuelta en coche.

—Ay, Dios mio.

—FEso es lo que vamos a hacer —dijo Stan Thomas—. Diselo a quien
tengas que decirselo.

—No sé si tengo que decirselo a alguien, pero tampoco sé si tendré
tiempo para irme a dar una vuelta.

—Haz lo que tengas que hacer, entonces. Apafatelas como puedas.
Realmente me apetece mucho verte. jEh! jInsisto en ello!

—iEsta bien! —Ella se rio.

—Bien. ;Todavia me invitas a entrar?

—iPor supuesto! —dijo Mary—. jPor favor, entra!

Salieron del camion, pero Mary no se dirigié hacia la puerta principal.
Apresurandose bajo la lluvia, fue hacia uno de los laterales de la casa, y
Stan Thomas la siguio. Corrié bordeando la construccion de granito,
protegida por los grandes aleros de la casa, y se agach6 para meterse por
una puerta muy corriente hecha de madera que sostuvo abierta para Stan.
Estaban en un pasillo de la parte posterior, y ella se quit6 el impermeable y
lo colg6 en un gancho en la pared.

—Iremos a la cocina —aclar6, y abrio otra puerta. Unas escaleras
metalicas en espiral se retorcian hasta bajar a una bodega grande y antigua,
donde estaba la cocina. Habia una gran chimenea de piedra con ganchos de
hierro y cazuelas, y aberturas que parecia que todavia se seguian utilizando
para hornear el pan. Una pared estaba bordeada con fregaderos; la otra, con
hornos y fuegos. Del techo colgaban racimos de hierbas aromaticas y el
suelo era de baldosas viejas y limpias. En la gran mesa de madera que habia
en el centro de la habitacion se sentaba una mujer bajita de mediana edad,
de pelo corto y pelirrojo y rostro sagaz, que estaba recortando judias verdes
en un cuenco de plata.

—Hola, Edith —salud6 Mary.



La mujer respondio con un movimiento de cabeza, y dijo:

—Te requiere.

—iNo me digas!

—No deja de llamarte.

—:Desde qué hora?

—Desde toda la tarde.

—Oh, pero estaba ocupada devolviendo todas las sillas y las mesas —se
excusO Mary, y se apresur0 hasta una de las pilas, donde se lavo las manos
apresuradamente y se las sec6 en los pantalones.

—Todavia no sabe que has vuelto, Mary —dijo la mujer llamada Edith
—, asl que puedes sentarte y tomar un café.

—Deberia ir a ver qué es lo que quiere.

—¢Y qué pasa con tu amigo?

—iStan! —exclamo6 Mary, y se gir6 para mirarle. Claramente, se habia
olvidado de que estaba alli—. Lo siento, pero no voy a poder quedarme
aqui y secarme contigo, después de todo.

—Siéntate y tomate un café, Mary —propuso Edith, todavia cortando
las vainas. Su voz era autoritaria—. Aun no sabe que has vuelto.

—Si, Mary, siéntate y tomate un café —insistio Stan Thomas, y Edith,
la que cortaba las vainas, le ech6 una mirada de reojo. Fue un vistazo muy
rapido, pero llevaba consigo un montén de informacion.

—¢Y por qué no se sienta usted también, sefior? —dijo Edith.

—Gracias, sefora, asi lo haré. —Se sento.

—Tréaele a tu invitado una taza de café, Mary.

Mary hizo una mueca.

—No puedo —respondi6é—. Tengo que ver qué es lo que quiere la
senorita Vera.

—No se va a morir porque te sientes cinco minutos y te seques —
contest6 Edith.

—iNo puedo! —exclamé Mary. Pas6 corriendo junto a Stan Thomas y
Edith y sali6 por la puerta de la cocina. Se oyeron sus rapidos pasos
subiendo las escaleras mientras gritaba—: jL.o siento! —Y desaparecio.

—Supongo que tendré que ponerme yo mismo el café —dijo Stan
Thomas.



—Ya se lo pongo yo. Esta es mi cocina.

Edith dej6 las judias verdes y le sirvido a Stan una taza de café. Sin
preguntarle como lo tomaba, le eché un chorro de nata y no le ofrecié
azucar, pero a €l le gustaba asi. Ella se puso otra taza igual.

—:La esta cortejando? —preguntd, después de haberse sentado. Le
estaba mirando con tal recelo que era imposible ocultarlo.

—Acabo de conocerla.

—Esta interesado en ella?

Stan Thomas no le respondio, pero alzé las cejas con sorpresa e ironia.

—No tengo ningun consejo que darle —dijo Edith.

—No tiene por qué darme ningun consejo.

—Alguien deberia hacerlo.

—¢Alguien como quién?

—¢Sabe usted que ya esta casada, sefior...?

—Thomas. Stan Thomas.

—Ya esta casada, sefior Thomas.

—No. No lleva anillo. No ha dicho nada.

—Esta casada con esa vieja zorra de arriba. —Edith sefial6 al techo con
un dedo amarillento—. ; Ve como corre incluso antes de que la llamen?

—:Le puedo hacer una pregunta? —dijo Stan—. ¢Quién diablos es
ella?

—No me gusta su insolencia —atajé Edith, aunque en su voz no habia
nada que sugiriera que le importara demasiado. Suspiro—. Estrictamente
hablando, Mary es sobrina de la sefiorita Vera. Pero en realidad es su
esclava. Es una tradicion familiar. Pas6 lo mismo con su madre, y esa pobre
mujer solo se libré de la esclavitud ahogandose. L.a madre de Mary fue a la
que se trago la ola del veintisiete. Nunca encontraron su cuerpo. ;Ha oido
hablar de ello?

—Si, algo he oido.

—Ay, Dios, he contado esta historia un millon de veces. El doctor Ellis
adopto a Jane como compafiera para su pequeila, que es el incordio que
grita arriba. Jane era la madre de Mary. Se qued6 embarazada de un italiano
que trabajaba en las canteras. Fue un escandalo.

—3Si, lo habia oido.



—Bueno, intentaron silenciarlo, pero a la gente le gusta un buen
escandalo.

—Desde luego, por aqui si.

—Asi que se ahogo, ya sabe, y la sefiorita Vera se encargo del bebé y
educdé a esa nifiita para que se convirtiera en su ayudante, para que
sustituyera a su madre. Y eso es lo que es Mary. Y yo, por mi parte, no me
puedo creer que la gente que cuida a los nifios lo permitiera.

—¢Qué gente que cuida a los nifios?

—1No lo sé. Solo que no me puedo creer que sea legal que un nifio nazca
en la esclavitud hoy en dia.

—c:Realmente quiere decir esclavitud?

—Sé exactamente lo que quiero decir, sefior Thomas. Todos nos hemos
quedado sentados en esta casa, observando cémo ocurria, y nos hemos
preguntado a nosotros mismos por qué nadie hacia nada para evitarlo.

—¢Y por qué no hizo usted nada para evitarlo?

—Soy cocinera, sefior Thomas. No un oficial de policia. ¢Y en qué
trabaja usted? Creo que lo sé. Vive aqui; asi que, por supuesto, es usted
pescador.

—Si.

—¢Se gana bien la vida?

—Lo suficiente.

—Lo suficiente para qué?

—Lo suficiente por estos lares.

—:Es un trabajo peligroso?

—No mucho.

—¢:Le apetece una bebida mas fuerte?

—Claro que si.

Edith, la cocinera, fue hacia un aparador, apart6 algunas botellas y
volvio con una petaca plateada. De ella vertié6 un liquido dorado en dos
tazas de café limpias. Le dio una a Stan.

—:No sera un borracho, verdad? —pregunto.

—Y usted?

—Muy divertido, con todo lo que tengo que hacer. Muy divertido. —
Edith miré a Stan Thomas con seriedad—. ;Y nunca se ha casado con nadie



de por aqui?

—Nunca me he casado con nadie de ningtn sitio —respondi6 Stan, y se
rio.

—Parece muy gracioso. Todo es una gran broma para usted. ;Cuanto
tiempo lleva cortejando a Mary?

—Nadie esta cortejando a nadie, sefiora.

—Cuanto tiempo lleva interesado en Mary?

—La he conocido esta semana. Supongo que es algo mas importante de
lo que pensé. Creo que es una chica agradable.

—Es una chica agradable. ;Y no hay chicas agradables, aqui, en su isla?

—Tranquila, ;vale?

—Bueno, creo que es muy raro que no esté casado. ;Cuantos afios
tiene?

—FEstoy en la veintena. Acabandola. —Stan Thomas tenia veinticinco
anos.

—:Un hombre guapo y simpatico como usted, con un buen trabajo?
¢Que no es un borracho? ;Y todavia no se ha casado? Tenia entendido que
la gente se casaba joven por aqui, especialmente los pescadores.

—A lo mejor no le gusto a nadie de por aqui.

—Mira qué sabelotodo. A lo mejor es que tiene mas ambicion.

—Mire, todo lo que he hecho ha sido llevar a Mary a hacer algunos
recados.

—¢Quiere volver a verla? ¢Es esa su idea?

—Me lo estaba pensando.

—Tiene casi treinta afios, ;sabe?

—Yo creo que esta muy bien.

—Y es una Ellis, legalmente es una Ellis, pero no tiene dinero, asi que
espero que no se le haya ocurrido esa idea. Nunca le van a dar ni diez
centavos excepto para vestirla y alimentarla.

—No sé qué tipo de ideas cree que tengo.

—FEso es lo que estoy intentando averiguar.

—Bueno, puedo ver que esta intentando averiguar algo. Eso me esta
quedando muy claro.



—No tiene madre, sefior Thomas. Se la considera de importancia en
esta casa porque la sefiorita Vera la necesita, pero nadie en esta casa cuida
de Mary. Es una mujer joven sin una madre que la cuide, y estoy intentando
averiguar sus intenciones.

—Bueno, usted no habla como una madre. Con todo el respeto, sefiora,
pero usted habla como un padre.

Eso agrado a Edith.

—Tampoco tiene padre.

—Qué lastima.

—¢:Como cree que seguira viéndola, sefior Thomas?

—Creo que la recogeré y la llevaré a dar una vuelta de vez en cuando.

—¢ Lo hara?

—¢Qué le parece?

—No es asunto mio.

Stan Thomas se rio a carcajadas.

—Oh, apuesto a que puede hacer que cualquier cosa sea asunto suyo,
sefnora.

—Muy gracioso —dijo ella. Bebio otro trago de licor—. Todo es una
gran broma para usted. Mary se ira dentro de unas semanas, ya lo sabe. Y
no volvera hasta el proximo junio.

—Entonces tendré que recogerla y llevarla a dar un paseo todos los dias,
supongo.

Stan Thomas le regal6 a Edith su mejor sonrisa, que era encantadora.

Edith declaro:

—Se va a meter en un monton de problemas. Qué pena, porque no me
disgusta, sefior Thomas.

—Gracias. A mi usted tampoco me disgusta.

—No estropee las cosas con esa chica.

—No tengo intencion de estropearle nada a nadie —respondi6 él.

Edith dio por sentado que su conversacion habia acabado, asi que volvio
a las judias verdes. Como no le pidio a Stan Thomas que se marchara, él se
quedo sentado en la cocina de Ellis House un rato mas, esperando que Mary
volviera y se sentara con él. Espero y espero, pero Mary no volvio, asi que



finalmente se fue a su casa. Ya habia oscurecido, y todavia seguia lloviendo.
Supuso que tendria que verla otro dia.

Se casaron el siguiente agosto. No fue una boda apresurada. No fue una
boda por sorpresa, dado que Stan ya le habia dicho a Mary en junio de 1956
—el dia después de que ella volviera a la isla de Fort Niles con la familia
Ellis— que se iban a casar a finales de ese verano. Le dijo que se iba a
quedar con él en Fort Niles de ahi en adelante y que ya podia olvidarse de
seguir siendo una esclava para la pufietera sefiorita Vera Ellis. Asi que todo
se habia organizado con tiempo. Con todo, la ceremonia en si misma tenia
trazos de celeridad.

A Mary y a Stan les cas6 Mort Beekman, quien por aquel entonces era
el pastor ambulante de las islas de Maine, en el salén de la casa de Stan
Thomas. Mort Beekman precedio a Toby Wishnell. En esa época, él era el
patréon del New Hope. A diferencia de Wishnell, el pastor Mort Beekman le
caia bien a todo el mundo. Tenia un cierto aire de no importarle nada, lo que
gustaba a todos. Beekman no era un fanatico religioso, y eso también le
dejaba en buen lugar ante los pescadores de las parroquias mas alejadas.

Stan Thomas y Mary Smith-Ellis no tuvieron testigos de boda, ni
anillos, ni invitados, pero el pastor Mort Beekman, fiel a su naturaleza,
siguio adelante con la celebracion.

—De todos modos, ;para qué demonios se necesitan testigos? —
pregunto. Beekman solo habia ido a la isla para un bautizo, ;y qué le
importaban a él los anillos, los invitados o los testigos? Esos dos jovenes
ciertamente parecian adultos. ;Podian firmar el certificado? Si. ;Eran lo
suficientemente mayores como para no depender del permiso de nadie? Si.
¢Iba a suponer mucho lio? No.

—¢Queréis las oraciones, las escrituras y todo eso? —pregunto el pastor
Beekman a la pareja.

—No, gracias —respondio Stan—. Solo la parte de la boda.

—Quizas una oracion pequefia... —dijo Mary, dudando.

El pastor Mort Beekman suspiro, y apafio un ritual de matrimonio con
una oracion pequeiia, al gusto de la sefiorita. No pudo evitar darse cuenta de



que ella tenia muy mala cara, con esa palidez y esos temblores. La
ceremonia se acabd en unos cuatro minutos. Stan Thomas le deslizo un
billete de diez délares en el bolsillo al pastor mientras le acompafiaba a la
puerta.

—Muy agradecidos —dijo Stan—. Gracias por venir.

—De nada —contest6 el pastor, y se encaminé hacia su barco para
poder salir de la isla antes de que anocheciera; nunca habia un alojamiento
decente para €l en Fort Niles, y no iba a quedarse a pasar la noche en esa
roca inhdspita.

Fue la boda menos ostentosa de la historia de la familia Ellis. Bueno, si
Mary Ellis se podia considerar un miembro de la familia, algo que se
cuestionaba seriamente.

—Como tia tuya que soy —Ile habia dicho la sefiorita Vera a Mary—,
debo decirte que creo que, si te casas, cometeras un gran error. Creo que es
un gran error que te encadenes a ese pescador y a esta isla.

—Pero a ti te encanta esta isla —habia contestado Mary.

—Pero no en febrero, querida.

—Pero te puedo ir a visitar yo en febrero.

—Querida, tendras un marido al que cuidar, y no tendras tiempo para
hacer visitas. Yo también tuve marido, y lo sé. Era de lo mas restrictivo —
declaro, aunque no habia sido restrictivo en absoluto.

Para sorpresa de muchos, la sefiorita Vera no se opuso mas a los planes
de boda de Mary. Para los que habian presenciado la salvaje furia de Vera a
causa del embarazo de su madre hacia treinta afios, y sus pataletas a causa
de la muerte de la madre de Mary hacia veintinueve afios (sin mencionar
sus berrinches diarios por cosas totalmente insignificantes), esta
tranquilidad al oir las noticias de Mary era un enigma. ;Cémo podia Vera
soportarlo? ¢Como podia perder a otra ayudante? ;Como podia tolerar esa
deslealtad, ese abandono?

Quizas nadie se sorprendié mas por su reaccion que la propia Mary,
quien habia perdido casi cinco kilos ese verano por la ansiedad que le
causaba Stan Thomas. ;Qué hacer con Stan Thomas? No es que la
presionara para que se vieran, no es que la alejara de sus responsabilidades,
pero seguia repitiendo insistentemente que se iban a casar a finales de



verano. Llevaba diciéndolo desde junio. No parecia haber espacio para la
negociacion.

—Tu también crees que es una buena idea —Ile recordd, y ella asi lo
pensaba. Le gustaba la idea de casarse. No era algo en lo que hubiera
pensado mucho antes, pero ahora le parecia de lo mas adecuado. Y él era
tan guapo. Y tenia tanta seguridad en si mismo.

—Nos estamos haciendo mayores —Ile volvio a recordar, y la verdad era
que sl.

Y con todo, Mary vomité dos veces el dia que le tuvo que contar a la
sefiorita Vera que se iba a casar con Stan Thomas. No podia retrasarlo
mucho mas y al final le dio la noticia a mediados de julio. Pero la
conversacion, sorprendentemente, no fue nada dificil. Vera no se enfurecid,
aunque a menudo se habia enfadado por asuntos muchisimo menores. Vera
pronuncidé su discurso de «Esto es un gran error» como lo haria una tia
preocupada por su sobrina, y después se resigno a la idea por completo,
dejando a Mary que hiciera todas las preguntas causadas por los nervios.

—¢Qué haras sin mi? —pregunto.

—Mary, qué chica tan dulce. No te preocupes por eso. —Eso se
acompano de una sonrisa calida, una palmadita en la mano.

—¢Pero qué haré yo? jNunca he estado lejos de ti!

—FEres una joven encantadora y muy capaz. Estaras bien sin mi.

—Pero crees que no debo hacerlo, ;verdad?

—Oh, Mary, ¢qué importa lo que yo piense?

—Crees que sera un mal marido.

—Nunca he dicho una palabra en contra de él.

—Pero no te gusta.

—A la que tiene que gustarte es a ti, Mary.

—Crees que acabaré pobre y sola.

—~Oh, claro que no, Mary. Nunca te faltara un techo. No vas a acabar
vendiendo cerillas en las calles o algo asi de horroroso.

—Crees que no voy a hacer amigos aqui en la isla. Piensas que estaré
sola, y que me volveré loca cuando llegue el invierno.

—¢Quién no querria ser tu amigo?



—Crees que soy una fresca, escapandome con un marinero. Piensas que
me estoy comportando igual que mi madre.

—iOh, la de cosas que pienso! —dijo la sefiorita Vera, y se rio.

—Seré feliz con Stan —afirm6 Mary—. Lo seré.

—FEntonces no podria alegrarme mas por ti. Una novia feliz es una
novia radiante.

—Pero donde nos vamos a casar?

—Fn una iglesia, o eso espero.

Mary se qued6 en silencio, al igual que la sefiorita Vera. Era una
tradicion para todas las novias Ellis casarse en los jardines de Ellis House,
atendidas por el obispo episcopal de Concord, que iba alli para la ocasion.
Las novias Ellis tenian celebraciones muy ostentosas, a las que asistian
todos los miembros de la familia Ellis y todos los amigos cercanos a la
familia. Las novias Ellis tenian elegantes recepciones en Ellis House. Asi
que, cuando la sefiorita Vera Ellis sugirio una boda en una «iglesia» sin
especificar, Mary tenia razones para quedarse en silencio.

—Pero quiero casarme aqui, en Ellis House.

—Oh, Mary. Seguro que no te apetece meterte en ese lio. Deberias tener
una ceremonia muy sencilla y quitartelo de encima.

—¢Pero estaras alli? —pregunté Mary, después de un rato.

—~Oh, querida.

—¢ Vendras?

—No haria mas que llorar, carifio, y te estropearia ese dia tan especial.

Esa misma tarde, el sefior Lanford Ellis —el hermano mayor de Vera y
el patriarca de la familia— llam6 a Mary Smith-Ellis a su habitacién para
felicitarle por su proxima boda. Expresé sus esperanzas de que Stan
Thomas fuese un hombre honorable.

—Deberias comprarte un bonito vestido de boda —dijo, y le pas6 un
sobre. Ella manose6 la solapa, y él afiladio—: No lo abras aqui. —Le dio un
beso. Le apret6 la mano y le dijo—: Siempre te hemos tenido un gran
aprecio. —Y no le dijo nada mas.

Mary no abrio el sobre hasta que estuvo a solas en su cuarto, mas tarde.
Cont6 unos mil dolares en metalico. Diez billetes de cien dolares, que
coloc6 bajo su almohada. Eso era un montén de dinero para un vestido de



boda en 1956; pero, al final, Mary se cas6 con un vestido floreado de
algodén que habia cosido ella misma dos veranos antes. No queria gastar el
dinero. En vez de eso, decidio darle el sobre y su contenido a Stan Thomas.

Ese dinero fue lo que ella aporté al matrimonio, aparte de su ropa y las
sabanas de su cama. Eso era todo lo que poseia, después de décadas al
servicio de la familia Ellis.

En la mansion de los Ellis en Concord, la madre de Ruth le mostré su
habitacion. No se habian visto desde hacia tiempo. A Ruth no le gustaba ir
de visita a Concord y rara vez lo hacia. Habia habido algunas Navidades, de
hecho, en las que Ruth habia preferido quedarse en el internado. Le gustaba
mas eso que estar en Concord, en la mansion de los Ellis. Las ultimas
Navidades, por ejemplo.

—FEstas guapisima, Ruth —dijo su madre.

—Gracias. Tu también estas muy bien.

—:No traes maletas”?

—No. Esta vez no.

—Hemos puesto un papel pintado nuevo para ti.

—Parece bonito.

—Y aqui hay una foto tuya de cuando eras pequefia.

—Fijate —dijo Ruth, y se incliné hacia la fotografia enmarcada, que
estaba colgada en la pared al lado de la comoda—. ;Esa soy yo?

—Esa eres tu.

—¢Qué es lo que tengo en las manos?

—Guijarros. Guijarros del camino a Ellis House.

—iVaya, mira esos punios!

—Y aqui estoy yo —dijo la madre de Ruth.

—Ahi estas tu.

—Estoy intentando que me des los guijarros.

—No parece que fueras a conseguirlo.

—No, no lo parece. Y seguro que no consegui que me los dieras.

—¢Cuantos afios tenia?

—Unos dos. Eras adorable.



—:Y cuantos afos tenias ta?

—~Oh. Treinta y tres o algo asi.

—Nunca he visto esta foto antes.

—No, no creo que la hayas visto.

—Me pregunto quién la saco.

—La saco la sefiorita Vera.

Ruth Thomas se sentd en la cama, una preciosa herencia de metal
cubierta con una colcha de encaje. Su madre se sent6 a su lado y pregunto:

—¢Huele un poco a humedad aqui?

—No, esta bien.

Se quedaron sentadas en silencio durante un rato. La madre de Ruth se
puso en pie y subio las persianas.

—Vamos a dejar que entre algo de luz —dijo, y volvio a sentarse.

—Gracias —dijo Ruth.

—Cuando compré el papel de la pared, pensé que eran flores de cerezo,
pero ahora que lo estoy mirando, creo que son flores de manzano. ¢No es
gracioso? No sé por qué no lo vi de primeras.

—Las flores de manzano son bonitas.

—No hay mucha diferencia, supongo.

—De cualquier manera, queda bonito. Has hecho un buen trabajo con el
empapelado.

—Pagamos a un hombre para que lo hiciera.

—Ha quedado muy bonito.

Después de otro largo silencio, Mary Smith-Ellis cogio la mano de su
hija y le pregunto:

—¢ Vamos ahora a ver a Ricky?

Ricky estaba en una cuna, aunque tenia nueve afios. Era del tamafio de un
nifio mas pequefio, de tres afios, quiza, y los dedos de las manos y de los
pies se le curvaban como si fuesen garras. Tenia el pelo oscuro y corto,
enredado en la parte posterior debido al modo en que movia la cabeza
adelante y atras, adelante y atras. Siempre se estaba frotando la cabeza
contra el colchén, siempre estaba volviendo la cara de un lado a otro, como



si estuviera buscando algo con desesperacion. Y sus ojos, también, se
movian de derecha a izquierda, siempre al acecho. Daba chillidos y agudos
quejidos, y aullidos, pero cuando Mary se acerco, se tranquilizé y solo se le
oia un bisbiseo monotono.

—Aqui esta mama —dijo ella—. Aqui esta mama.

Le sacé de la cuna y le puso, boca arriba, en una alfombra de piel de
oveja que habia en el suelo. No podia sentarse ni sostener la cabeza. No
podia comer él solo. No podia hablar. En la alfombra de piel de oveja, sus
pequeiias piernas torcidas se desplomaron hacia un lado y sus brazos hacia
el otro. Adelante y atras balanceaba la cabeza, adelante y atras, y sus dedos
se estiraban y se contraian, aleteando en el aire del mismo modo en que las
plantas marinas ondean en el agua.

—:Esta mejorando? —pregunt6 Ruth.

—Bueno —dijo su madre—, yo si lo creo, Ruth. Siempre creo que esta
mejorando un poco, pero nadie mas lo ve.

—c:Donde esta la enfermera?

—Oh, por ahi. Puede que esté en la cocina, tomandose un descanso. Es
nueva, y parece muy agradable. Le gusta cantarle a Ricky. ¢ Verdad que si,
Ricky? ¢ Verdad que Sandra te canta? Porque sabe que te gusta. ¢ Verdad?

Mary le hablaba como las madres hablan a los recién nacidos, o como el
Senador Simon Addams le hablaba a Cookie, con la voz llena de amor y sin
esperar ninguna respuesta.

—:Ves a tu hermana? —pregunto—. ¢;Ves a tu hermana mayor? Ha
venido a visitarte, pequefiin. Ha venido a decirle hola a Ricky.

—Hola, Ricky —dijo Ruth, intentando imitar la cadencia de la voz de
su madre—. Hola, hermanito.

Ruth notd que se mareaba. Se inclind y acaricio la cabeza de Ricky, que
él apart6 de debajo de su mano, y pudo sentir su pelo enredado deslizarse
como un relampago. Ella quit6 la mano, y €l descansé la cabeza durante
unos instantes. Luego la gir6 tan repentinamente que Ruth se asusto.

Ricky habia nacido cuando Ruth tenia nueve afios. Nacio en un hospital
de Rockland. Ruth no llego6 a verle cuando era un bebé, porque su madre no
volvié a la isla después de que Ricky naciera. Su padre fue a Rockland con
su esposa cuando el bebé estaba a punto de llegar, y Ruth se quedd con su



vecina, la sefiora Pommeroy. Se suponia que su madre iba a volver con un
bebé, pero no lo hizo. Nunca volvio, porque algo malo le pasaba al bebé.
Nadie se esperaba eso.

De acuerdo con lo que Ruth habia oido, su padre, desde el momento que
vio a ese bebé con discapacidad severa, empezd a echarles las culpas a
otros, rapidamente y con crueldad. Le daba asco y estaba enfadado. ;Quién
le habia hecho eso a su hijo? Inmediatamente, pens6 que el bebé habia
heredado esa enfermedad de los antepasados de Mary. Después de todo,
;qué sabia nadie de la huérfana del Hospital Naval de Bath o del inmigrante
italiano? ;Quién sabia qué clase de monstruos acechaban en ese oscuro
pasado? Los antepasados de Stan Thomas, por otra parte, se conocian desde
hacia diez generaciones, y nunca les habia pasado nada parecido. Nunca
habia habido ningiin monstruo en la familia de Stan. Obviamente, dijo Stan,
esto es lo que consigues cuando te casas con alguien sin conocer su pasado.
Si, eso era lo que conseguias.

Mary, exhausta aun en la cama del hospital, atac6 con su propia
enloquecida defensa. Normalmente, no era muy luchadora, pero esta vez se
enfrento a él. Y lo hizo jugando sucio. Oh, si, dijo ella, todos los
antepasados de Stan podian ser responsables, precisamente porque todos
estaban emparentados entre ellos. Todos eran hermanos y primos, y no hace
falta ser un genio para darse cuenta de que, después de las suficientes
generaciones de incesto y endogamia, esto era lo que terminabas
consiguiendo. Este nifio, este Ricky con la cabeza de un lado a otro y las
manos que parecian garras.

—iEste es tu hijo, Stan! —le dijo.

Fue una pelea sucia y mezquina, y perturbd a las enfermeras de la sala
de maternidad, que escucharon hasta la ultima y cruel palabra. Algunas de
las enfermeras mas jovenes lloraron. Nunca habian oido nada parecido. La
enfermera jefe empez6 su ronda a medianoche y se llevd a Stan Thomas de
la habitacion de su mujer. La enfermera jefe era una mujer grande que no se
dejaba intimidar facilmente, ni siquiera por un obstinado pescador de
langostas. Se lo llevo de alli mientras Mary le seguia gritando.

—Por el amor de Dios —Ile solt6 la enfermera a Stan—, esa mujer
necesita descansar.



Unas cuantas tardes después, Mary, Stan y el bebé tuvieron una visita en
el hospital; era el sefior Lanford Ellis. De algiin modo, se habia enterado de
la noticia. Habia navegado hasta Rockland en el Stonecutter para
presentarles sus respetos y ofrecerles a Mary y a Stan las condolencias de la
familia Ellis en esa tragica situacién. Stan y Mary se habian reconciliado
friamente para aquel entonces. Por lo menos podian estar en la misma
habitacion.

Lanford Ellis le relat6 a Mary la conversacion que habia tenido con su
hermana Vera, y de sus conclusiones. El y su hermana habian discutido
sobre el problema y estaban de acuerdo en que Mary no deberia llevar al
nifio a la isla de Fort Niles. Mary no tendria atencion médica alli, no habria
ayuda profesional para Ricky. Los médicos ya habian declarado que
necesitaria cuidados las veinticuatro horas durante el resto de su vida.
¢Tenian algo planeado Mary y Stan?

Mary y Stan admitieron que no tenian nada planeado. Lanford Ellis fue
muy compasivo. Entendia que aquel era un momento muy dificil para la
pareja, y tenia una sugerencia que hacerles. Por el lazo que unia a Mary con
la familia Ellis, estaban dispuestos a ayudar. Lanford Ellis pagaria para que
cuidaran a Ricky en una institucion adecuada. De por vida. Sin importar el
coste. Habia oido hablar de una excelente residencia privada en Nueva
Jersey.

—¢Nueva Jersey? —pregunté Mary Thomas, incrédula.

Puede que Nueva Jersey estuviera muy lejos, concedié Lanford Ellis.
Pero se decia que la residencia era una de las mejores del pais. Habia
hablado con el gerente esa misma mafiana. Si a Stan y Mary no les parecia
bien esa opcidn, habia otra posibilidad...

O...

«O qué?».

O, si Mary y su familia se mudaban a Concord, donde Mary podia
volver a ocupar su puesto como acompafiante de la sefiorita Vera, la familia
Ellis proveeria a Ricky de cuidados alli mismo, en la mansion Ellis.
Lanford Ellis convertiria parte del ala de los criados en un area adaptada
para el joven Ricky. Contrataria enfermeras privadas y el mejor servicio



meédico. De por vida. También le encontraria a Stan Thomas un buen
empleo y mandaria a Ruth a una buena escuela.

—Ni se le ocurra —dijo Stan Thomas, con una voz peligrosamente baja
—. Ni se le ocurra intentar llevarse otra vez a mi esposa.

—Solo es una sugerencia —respondio Lanford Ellis—. La decision es
suya. —Y se fue.

—¢:La habéis envenenado? —Ile grit6 Stan Thomas a Lanford mientras
el anciano se alejaba por el pasillo del hospital. Stan le sigui6—. ¢Habéis
envenenado a mi esposa? ;Habéis provocado que pasara esto?
iRespondame! Hijos de puta, shabéis sido vosotros los que habéis
organizado todo esto solo para volver a llevarosla?

Pero Lanford Ellis no tenia nada mas que decir, y la enfermera jefe
intervino una vez mas.

Por supuesto, Ruth Thomas nunca se enter6 de los detalles de la
discusion que tuvieron sus padres después de la oferta del sefior Ellis. Pero
si sabia que unos cuantos puntos quedaron inmediatamente claros,
directamente alli, en la habitacion del hospital. No habia manera alguna de
que Mary Smith-Ellis Thomas, hija de una huérfana, fuera a meter a su hijo,
por muy discapacitado que fuera, en una residencia. Y de ninguna manera
Stan Thomas, perteneciente a la décima generacién de su familia en la isla,
iba a mudarse a Concord, nueva Hampshire. Tampoco iba a permitir que su
hija se mudara alli, donde se convertiria en la esclava de la sefiorita Vera
Ellis, como lo habian sido su madre y su abuela.

Habiendo dejado eso claro, habia muy poco que negociar. E
independientemente de la gravedad de la pelea, la decision fue rapida y
definitiva. Mary se mudé a Concord con su hijo. Volvié a la mansiéon Ellis y
a su puesto con Vera Ellis. Stan Thomas volvio a la isla para estar con su
hija, €l solo. Pero no volvié inmediatamente. Desaparecié durante unos
cuantos meses.

—¢Adodnde fuiste? —le pregunt6 una vez Ruth cuando tenia diecisiete
aflos—. ;A dénde huiste todo ese tiempo?

—FEstaba enfadado —respondi6—. Y no es asunto tuyo.

—:Donde esta mi madre? —Ile preguntaba Ruth a su padre, cuando
tenia nueve afios y €l volvié por fin a Fort Niles, solo.



Su explicacion fue desastrosa: dijo algo sobre lo que no importaba y lo
que no merecia la pena preguntar y lo que deberia olvidarse. Ruth se quedo
perpleja, y después el sefior Pommeroy se ahogod, y pensé —encajaba
perfectamente— que su madre podria haberse ahogado también. Por
supuesto. Esa era la respuesta. Unas cuantas semanas después de llegar a
esta conclusion, Ruth empezé a recibir cartas de su madre, lo cual fue
desconcertante. Durante un tiempo penso que las cartas procedian del cielo.
Cuando se hizo mayor, mas o menos encajé toda la historia. Al final, a Ruth
le parecid que entendia completamente lo que habia pasado.

Ahora, en el cuarto de Ricky, que olia a sus medicinas, la madre de Ruth
cogio un bote de crema del tocador y se sent6 en el suelo, al lado de su hijo.
Le echo la locion en sus extrafios pies, masajeandole y estirandole los dedos
y presionando con los pulgares en sus arqueados empeines.

—¢Como esta tu padre? —pregunto.

Ricky chill6 y balbuced.

—Esta bien —respondi6 Ruth.

—¢Cuida de ti adecuadamente?

—A lo mejor soy yo la que le cuida a él.

—Me preocupaba que no tuvieras suficiente carifio.

—He tenido suficiente.

Aunque la madre de Ruth parecia tan preocupada que Ruth intento
pensar en algo que le reforzara esa idea, algun suceso carifioso que tuviera
que ver con su padre.

—FEn mis cumpleafios, cuando me da los regalos, siempre me dice:
«Bueno, no utilices la vision de rayos X, Ruth».

—¢ Vision de rayos X?

—Antes de que abra el regalo, ya sabes. Cuando todavia estoy mirando
la caja. Siempre dice eso. «No utilices la vision de rayos X, Ruth». Es
bastante divertido.

Mary Smith-Ellis Thomas asintié lentamente con la misma cara de
preocupacion.

—Te regala cosas bonitas en tu cumpleafios?

—C(laro.

—Fso esta bien.



—Cuando cumplia afios y era mas pequefia, solia ponerme de pie en una
silla y decirme: «;Te sientes mas grande hoy? Porque pareces mas grande».

—Le recuerdo haciendo eso.

—Nos lo pasamos bastante bien —dijo Ruth.

—Todavia anda Angus Addams por alli?

—Oh, si. Vemos a Angus todos los dias.

—A veces me daba miedo. En una ocasion le vi pegando a un nifio con
una boya. Cuando acababa de casarme.

—No me digas. ¢A un nifio?

—Algun pobre chaval que estaba trabajando en su barco.

—Oh, entonces no era un nifio. Su ayudante, probablemente. Algun
adolescente vago. Angus es un jefe severo, de eso no hay duda. Ya no puede
pescar con nadie. No se lleva bien con nadie.

—No creo que yo le cayera muy bien.

—No le gusta dejar entrever que alguien le cae bien.

—Tienes que entender, Ruth, que yo nunca habia conocido a gente asi.
El primer invierno que pasé en Fort Niles fue en el que Angus Addams
perdi6é un dedo mientras estaba pescando. ;Recuerdas haberlo oido? Hacia
mucho frio y no llevaba guantes, y se le congelaron las manos. Y supongo
que se pill6 el dedo con... ¢qué era?

—La cabeza de un cabestrante.

—Se pill6 el dedo con el cabestrante y se le quedé enredado en una
cuerda y se lo arranco. El otro hombre que habia en el barco dijo que Angus
le dio una patada al dedo para que cayera por la borda y que siguio
pescando el resto de la jornada.

—Lo que yo oi —dijo Ruth— es que se cauterizo6 la mano con el
cigarro que tenia encendido para poder seguir pescando el resto de la
jornada.

—Oh, Ruth.

—Aunque no sé si creérmelo. Nunca he visto a Angus Addams con un
cigarrillo encendido en la boca.

—Oh, Ruth.

—Una cosa esta clara. Lo cierto es que le falta un dedo. —La madre de
Ruth no dijo nada. Ruth se mir6 las manos—. Lo siento —dijo—. ¢Estabas



intentando decirme algo con eso?

—Solo que nunca habia estado con gente tan ruda.

Ruth se penso si sefialar que mucha gente encontraba a la sefiorita Vera
Ellis bastante ruda, pero se mordio la lengua y dijo:

—Ya veo.

—Solo llevaba un afio en la isla cuando Angus Addams vino a nuestra
casa con Snoopy, su gato. Dijo: «Estoy harto de este gato, Mary. Si no me
lo quitas de las manos, le pego un tiro aqui mismo, delante de ti». Y llevaba
un arma. ¢Sabes lo alto que habla, lo enfadado que parece? Bueno, le crei, y
ni que decir tiene que me quedé con el gato. Tu padre estaba furioso; me
dijo que le devolviera el gato, pero Angus amenazo6 otra vez con pegarle un
tiro delante de mi. No queria ver como disparaban al gato. Tu padre dijo
que no iba a hacerlo, pero yo no estaba tan segura. Era un gato muy bonito.
:Recuerdas a Snoopy?

—Creo que si.

—Fra un gato grande y blanco precioso. Tu padre dijo que Angus nos
estaba gastando una broma, que era su manera de deshacerse del gato.
Supongo que era una broma, porque unas pocas semanas después Snoopy
tuvo cinco gatitos, y esos gatitos eran problema nuestro. Entonces fui yo la
que me enfadé, pero tu padre y Angus pensaban que era muy gracioso. Y
Angus crey6 que habia sido muy listo al engafiarme asi. Tu padre y €l se
burlaron de mi durante meses. Tu padre, ya sabes, termind ahogando a los
gatitos.

—Qué lastima.

—Si, pero creo que a los gatitos les pasaba algo, de todos modos.

—Si —dijo Ruth—. Que no sabian nadar.

—iRuth!

—FEstoy bromeando. Lo siento. Ha sido una broma estupida. —Ruth se
odiaba a si misma. Se asombré una vez mas de lo facil que era llegar hasta
ese punto con su madre, hasta el punto de gastarle una broma cruel a costa
de una mujer que era tan fragil. A pesar de sus buenas intenciones, en
cuestion de minutos, diria algo que heriria a su madre. Cuando estaba con
su madre, Ruth sentia que se transformaba en un elefante furioso. Un
elefante en una cacharreria. Pero ;por qué era tan facil herir a su madre?



¢Por qué era su madre como una cacharreria, para empezar? Ruth no estaba
acostumbrada a las mujeres como ella. Estaba acostumbrada a mujeres
como las hermanas Pommeroy, que iban por la vida como si fueran
invencibles. Ruth estaba mucho mas comoda alrededor de gente ruda. La
gente ruda le hacia sentirse un poco... menos elefante.

Mary frot6 las piernas de su hijo y con suavidad le gir6 los pies,
estirandole los tobillos.

—Oh, Ruth —dijo—, me senti tan mal el dia que ahogaron a los gatitos.

—Lo siento —afirm6 Ruth, y de verdad que lo sentia—. Lo siento.

—~Gracias, corazon. ;Quieres ayudarme con Ricky? ;Me ayudas a
echarle crema?

—~Claro —acept6 Ruth, aunque no se le ocurria nada que le apeteciera
menos.

—Puedes frotarle las manos. Dicen que es bueno para que no se le
deformen mucho, pobrecito.

Ruth se puso un poco de crema en las palmas y empez6 a frotar una de
las manos de Ricky. Inmediatamente, sinti6 que se le revolvia el estomago,
una oleada creciente de mareo y nduseas. jUna manita tan atrofiada, tan
falta de vida!

Una vez Ruth estaba pescando con su padre cuando €él sacé una trampa
con una langosta que estaba mudando el caparazon. No era raro, durante el
verano, encontrarse langostas con caparazones nuevos y blandos, de solo
unos dias, pero esta langosta probablemente habia mudado el caparazon
hacia solo una hora. Su perfecto caparazén vacio estaba a su lado en la
nasa, una inutil armadura hueca. Ruth habia sostenido la desnuda langosta
en su palma, y manejarla le habia dado las mismas nauseas que ahora
experimentaba al tocar a su hermano. Una langosta sin su caparazon era
como la carne sin huesos; cuando Ruth la cogid, la débil langosta se quedo
en su mano, ofreciendo la misma resistencia que un calcetin mojado. Estaba
alli como si se estuviera derritiendo, como si de un momento a otro se le
fuera a escurrir de entre los dedos. No se parecia a una langosta normal,
esos feroces acorazados que mordian. Y con todo, podia sentir la vida en su
palma, su sangre palpitando en la mano. Su carne era como gelatina
azulada, como una vieira cruda. Fue estremecedor. Solo por el hecho de



cogerla, habia empezado a matarla, dejando las huellas de sus dedos en sus
organos apenas cubiertos. La habia tirado por la borda y habia observado
como se hundia, trasliucida. No tenia ninguna oportunidad. No habia
oportunidad en el mundo para ella. Probablemente se la comerian incluso
antes de que llegara a tocar el fondo.

—Asi —dijo la madre de Ruth—. Eso esta bien.

—Pobrecito —se obligo a decir Ruth, echando la crema en los extrafios
dedos de su hermano, su mufieca, su antebrazo. Su voz sonaba forzada, pero
su madre no parecio darse cuenta—. Pobrecito.

—¢Sabias que cuando tu padre era pequefio, en el colegio de Fort Niles,
los profesores ensefiaban a los nifios como hacer nudos? Era una parte
importante del temario de la isla. Y se les ensefiaba a leer las tablas de
mareas, también. jEn la escuela! ;Te lo puedes imaginar?

—Probablemente era una buena idea —dijo Ruth—. Tiene sentido que
los nifios de la isla conozcan esas cosas. Sobre todo en esa época. ¢Iban a
ser pescadores, verdad?

—Pero en la escuela, Ruth? ;No podian ensefiar primero a los nifios a
leer y dejar los nudos para por la tarde?

—Seguro que también aprendian a leer.

—Por eso queriamos mandarte a un colegio privado.

—Papa no queria.

—Me refiero a los Ellis y a mi. Estoy muy orgullosa de ti, Ruth. Estoy
orgullosa de lo bien que lo has hecho. jLa undécima de la clase! Y estoy
orgullosa de que hayas aprendido francés. ;Me dices algo en francés?

Ruth se rio.

—¢Qué? —pregunto su madre—. ;Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Nada. Es solo que cada vez que hablo en francés y Angus Addams
esta cerca, dice: «;Qué? ;Que te duele el qué?».

—Oh, Ruth. —Parecia triste—. Esperaba que me dijeras algo en
francés.

—No merece la pena, mama. Tengo un acento estupido.

—Bueno. Como tu quieras, carifio. —Se quedaron en silencio un
momento, y entonces la madre de Ruth dijo—: jTu padre probablemente
deseaba que te quedaras en la isla y aprendieras a hacer nudos!



—Estoy segura de que es exactamente lo que deseaba —contesté Ruth.

—iY las mareas! Estoy segura de que queria que te aprendieras las
mareas. Yo nunca pude aprendérmelas, aunque lo intenté. Tu padre intento
enseflarme como manejar un barco. Navegar era facil, pero de alguna
manera se suponia que tenia que saber donde estaban todas las rocas y los
acantilados, y cuales sobresalian dependiendo de las mareas. Practicamente
no habia boyas ahi fuera, y las que habia siempre se estaban yendo a la
deriva, y tu padre me gritaba si intentaba navegar guiandome por ellas. No
confiaba en las boyas, pero ;como iba a saberlo yo? ;Y las corrientes!
Suponia que tan solo era apuntar hacia la boya y darle al acelerador. jNo
sabia nada acerca de las corrientes!

—¢Como ibas a saberlo?

—:Como iba a saberlo, Ruth? Pensé que conocia la vida de la isla
porque habia pasado los veranos alli, pero no sabia nada. No tenia ni idea
de lo mal que se ponen las cosas en invierno. ;Sabes que hay gente que
pierde la cabeza?

—~Creo que la mayoria de gente en Fort Niles la pierde —dijo Ruth, y se
rio.

—iNo para nunca! En el primer invierno que pasé alli, el viento empezo
a soplar a finales de octubre y no par6 hasta abril. Tuve los suefios mas
extrafios ese invierno, Ruth. Sofiaba continuamente que la isla estaba a
punto de salir volando. Los arboles de la isla tenian unas raices muy, muy
largas, que llegaban hasta el fondo del océano, y eran lo unico que evitaba
que la isla saliera volando con el viento.

—Estabas asustada?

—Aterrorizada.

—¢No se porto nadie bien contigo?

—Si. La sefiora Pommeroy fue muy agradable.

Llamaron a la puerta, y la madre de Ruth se asustd. Ricky se asusto
también, y empezd a mover la cabeza de un lado a otro. Chill6; era un
sonido espantoso, como el chirrido de los frenos estropeados en un coche
viejo.

—Shhhh —dijo su madre—. Shhhh.

Ruth abri6 la puerta del cuarto, y alli estaba Cal Cooley.



—c:Poniéndoos al dia? —pregunté. Entré y pleg6 su alta figura para
sentarse en una mecedora. Sonri6 a Mary, pero no mir6 a Ricky—. La
sefiorita Vera quiere dar un paseo —dijo.

—iOh! —exclam6 Mary, y se puso en pie—. Llamaré a la enfermera.
Cojamos los abrigos. Ruth, ve a coger tu abrigo.

—Quiere ir de compras —prosiguié Cal, todavia sonriente, pero
mirando a Ruth—. Se ha enterado de que Ruth ha venido sin equipaje.

—¢Y como se ha enterado de eso, Cal? —pregunt6é Ruth.

—Que me aspen. Todo lo que sé es que quiere comprarte ropa nueva,
Ruth.

—No necesito nada.

—Ya te lo dije —se pavoneo, con la mayor satisfaccion—. Te dije que
te trajeras ropa o que la sefiorita Vera terminaria comprandote cosas nuevas
y te enfadarias.

—Mira, no me importa —dijo Ruth—. Sea lo que sea lo que me
obliguéis a hacer, no me importa. No me importa una mierda.
Sencillamente, acabemos con ello de una vez.

—iRuth! —exclamé Mary, pero a Ruth no le import6. Al infierno con
todos ellos. A Cal Cooley tampoco parecia importarle. El se limit6 a
encogerse de hombros.

Fueron a la tienda de ropa en el viejo Buick bicolor. Casi una hora les costo
a Mary y a Cal conseguir que la sefiorita Vera se vistiera, se abrigara y
bajara las escaleras hasta el coche, donde se sento en el asiento de delante
con su monedero de cuentas en el regazo. Llevaba varios meses sin salir de
casa, dijo Mary.

La sefiorita Vera era muy pequefia; era como un pajarillo posado en el
asiento delantero. Tenia las manos pequefias y los deditos le temblaban
ligeramente sobre el monedero, como si estuviera leyendo en Braille o
rezando con un rosario infinito. Llevaba unos guantes de encaje, que dejo a
un lado. Cuando Cal Cooley giraba en una esquina, colocaba la mano
izquierda sobre los guantes, como si temiera que se fueran a resbalar.
Soltaba un jadeo con cada giro, aunque Cal Cooley conducia a la velocidad



aproximada de un peatén sano. La sefiorita Vera llevaba puesto un abrigo
largo de visén y un sombrero negro con un velo. Hablaba en voz muy baja,
con un ligero temblor. Sonreia al hablar, pronunciaba las palabras con un
ligero rastro de acento britanico, y hacia que cada frase sonara melancélica.

—~Oh, salir a dar un paseo... —dijo.

—Si —asinti6 la madre de Ruth.

—Sabes conducir, Ruth?

—Si —contestd Ruth.

—Oh, qué lista. La verdad es que yo nunca fui capaz. Siempre me
chocaba... —FEste recuerdo hizo que la sefiorita Vera se riera
ahogadamente. Se llevo la mano a la boca, como hacen las chicas timidas.
Ruth no recordaba que la sefiorita Vera tuviera la costumbre de reirse por
los nervios. Debia de ser algo que le habia dado con la edad, una pose
tardia. Ruth mir6 a la anciana y pens6 cémo, en la isla de Fort Niles, la
sefiorita Vera hacia que los hombres que trabajaban en el jardin bebieran de
la manguera. No les permitia entrar en la cocina para que se sirvieran un
vaso de agua. Ni en el dia mas caluroso. Odiaban tanto esa costumbre suya
que dio paso a una frase hecha: Beber de la manguera. Indicaba la mas
profunda bajeza. Mi mujer se ha quedado con la casa y también con los
hijos. Esa zorra me ha dejado bebiendo de la manguera.

En un cruce de caminos, Cal Cooley se detuvo frente a una sefial de stop
y dejo que atravesara otro coche. Después, cuando empezaba a moverse, la
sefiorita Vera grito:

—iEspera!

Cal se pard. No habia otro coche a la vista. Volvio a poner el coche en
marcha.

—iEspera! —repitio la sefiorita Vera.

—Tenemos derecho de paso —dijo Cal—. Nos toca salir a nosotros.

—Creo que es mas prudente esperar. Puede que vengan otros coches.

Cal puso el freno de mano y esperé ante la sefial de stop. No aparecid
ningun otro coche. Durante varios minutos se quedaron en silencio.
Finalmente un furgén se detuvo detras del Buick y el conductor les pité. Cal
no dijo nada. Mary no dijo nada. La seforita Vera no dijo nada. Ruth se



encogié en su sitio y pensé que el mundo estaba lleno de gilipollas. El
conductor del furgén volvio a pitar, dos veces, y la sefiorita Vera dijo:

—Qué maleducado.

Cal bajo su ventanilla y le hizo sefias para que les adelantara. Les paso
por delante. Se quedaron sentados, en el Buick, en la sefial de stop. Otro
coche se pard detras de ellos, y Cal también le hizo sefias para que pasara.
Una camioneta roja y oxidada paso en la otra direccion. Después de eso, al
igual que antes, no habia ningun coche a la vista.

La seforita Vera agarro sus guantes con la mano izquierda y dijo:

—iVamos!

Cal condujo lentamente por el cruce y continud hasta la autopista. La
sefiorita Vera volvio a reirse.

—iQué aventura! —dijo.

Llegaron al centro de Concord, y Mary le indico a Cal Cooley que
aparcara delante de una tienda de ropa de mujer. El nombre, Blaire’s, estaba
pintado en elegantes cursivas doradas en el escaparate.

—No voy a entrar —dijo la sefiorita Vera—. Es demasiado esfuerzo.
Pero dile al sefior Blaire que venga aqui. Le diré lo que necesitamos.

Mary entr6 en la tienda y volvié enseguida con un hombre joven.
Parecia inquieta. EI hombre fue hacia el coche y golpe6 en la ventana. La
sefiorita Vera fruncié el cefio. El sonri6 y le hizo sefias para que bajara la
ventanilla. La madre de Ruth se quedo detras de él, cada vez mas nerviosa.

—:;Quién demonios es? —dijo la sefiorita Vera.

—A lo mejor deberia bajar la ventanilla y ver qué es lo que quiere —
sugirio Cal.

—iNo haré tal cosa! —Le eché una mirada feroz al hombre. Le brillaba
la cara con el sol matutino, y volvio a sonreirle, haciendo otra vez sefiales
para que bajara la ventanilla. Ruth se deslizé en su asiento y bajo la suya.

—ijRuth! —exclamo la sefiorita Vera.

—¢Puedo ayudarle? —pregunt6 Ruth al hombre.

—Soy el sefior Blaire —dijo el hombre. Meti6 la mano por la ventanilla
para darsela a Ruth.

—Encantada de conocerle, sefior Blaire —dijo—. Soy Ruth Thomas.



—iNo es éll —declaré la sefiorita Vera. Se dio la vuelta con una
sorprendente agilidad y mir6 intensamente al joven—. Tu no eres el sefior
Blaire. jEl sefior Blaire tiene bigote!

—Fse es mi padre, sefiora. Se ha retirado, y yo llevo la tienda.

—Dile a tu padre que la sefiorita Vera Ellis desea hablar con él.

—Me encantaria decirselo, sefiora, pero no vive aqui. Mi padre vive en
Miami, sefiora.

—iMary!

La madre de Ruth se apresur6 a acercarse al Buick y meti6é la cabeza
por la ventanilla de Ruth.

—iMary! ¢Cuando ha ocurrido esto?

—No lo sé. No sé nada al respecto.

—No necesito ropa —dijo Ruth—. No necesito nada. Volvamos a casa.

—¢:Cuando se retird su padre? —preguntd la madre de Ruth al joven
sefior Blaire. Estaba muy palida.

—Hace siete anos, senora.

—iImposible! {Me hubiera informado de ello! —dijo la sefiorita Vera.

—:Podemos ir a otro sitio? —pregunt6 Ruth—. ;No hay otra tienda en
Concord?

—No hay otra tienda en Concord que no sea Blaire’s —repuso la
senorita Vera.

—Bueno, nos alegramos de que piense asi —afirmo el sefior Blaire—.
Y estoy seguro de que podemos ayudarla, sefiora.

La sefiorita Vera no contesto.

—Mi padre me ensefid todo lo que sabia, sefiora. Todos sus clientes
ahora son clientes mios. jTan satisfechos como siempre!

—Saque la cabeza del coche.

—Seiora?

—Saque su maldita cabeza de mi coche.

Ruth empez6 a reirse. El hombre sacé la cabeza del Buick y volvio
envarado y rapidamente a su tienda. Mary le siguio, tratando de tocarle el
brazo, intentando aplacarle, pero él la ignoro.

—Jovencita, esto no es divertido. —La sefiorita Vera se volvié a dar la
vuelta y le dirigi6 a Ruth una mirada llena de furia.



—Lo siento.

—iImaginate!

—¢Volvemos a casa, sefiorita Vera? —pregunt6 Cal.

—iVamos a esperar a Mary! —le corto ella.

—Por supuesto. Eso era lo que queria decir.

—Eso no es, en todo caso, lo que has dicho.

—Perdoneme.

—iOh, qué bobos! —exclamo la sefiorita Vera—. jPor todas partes!

Mary volvié y se sentd en silencio al lado de su hija. Cal se aparto del
bordillo y la sefiorita Vera dijo, exasperada:

—iCon cuidado! Con cuidado, con cuidado, con cuidado.

Nadie hablé en el viaje de vuelta a casa hasta que llegaron. Alli, la
sefiorita Vera se dio la vuelta y sonrio a Ruth con sus dientes amarillos. Se
volvio a reir una vez mas. Habia recobrado la compostura.

—Nos lo pasamos muy bien, tu madre y yo —dijo—. Después de todos
esos aflos de vivir con hombres, por fin estamos a solas. No tenemos
maridos que atender o hermanos o padres que nos controlen. Dos sefioras
independientes, y hacemos lo que queremos. ;No es asi, Mary?

—Si.

—Eché de menos a tu madre cuando se escap0 para casarse con tu
padre, Ruth. ;Lo sabias?

Ruth no dijo nada. Su madre la miré con nerviosismo y dijo, en voz
baja:

—Estoy segura de que Ruth lo sabe.

—La recuerdo saliendo de la casa después de que me dijera que se iba a
casar con un pescador. La observé alejarse. Estaba arriba, en mi habitacion.
¢Conoces ese cuarto, Ruth? ;Qué es lo que se ve desde el patio delantero?
Oh, mi Mary parecia tan pequefia y tan valiente. Oh, Mary. Ibas con los
hombros bien rectos, como si dijeras jPuedo hacer cualquier cosa! Querida
Mary. Mi pobrecita, dulce, querida Mary. Fuiste tan valiente.

Mary cerro los ojos. Ruth sinti6 que una ira aplastante, biliosa, le
ascendia por la garganta.

—Si, observé como se alejaba tu madre, Ruth, y me eché a llorar. Me
senté en mi cuarto y derramé lagrimas. Mi hermano entr6 y me paso la



mano por los hombros. Sabes lo amable que es mi hermano Lanford. ;A
que si?

Ruth no podia hablar. Tenia la mandibula tan apretada que no podia
pensar en soltarla para pronunciar una simple palabra. Ciertamente no seria
una palabra educada. Podria dejar salir una sarta de insultos. Podria haber
hecho eso, gracias a esa zorra malvada.

—Y mi maravilloso hermano me dijo: «Vera, todo ira bien». ;Sabes lo
que le contesté? Le dije: «jAhora sé como se sintio la pobre sefiora
Lindbergh!».

Se quedaron en silencio durante lo que parecié un afio, dejando que esa
frase les sobrevolara. La mente de Ruth bullia. ;Podia pegar a aquella
mujer? ;Podia salir de ese coche viejo y caminar hasta Fort Niles?

—Pero ahora esta conmigo, que es donde debe estar —dijo la sefiorita
Vera—. Y hacemos lo que nos apetece. Sin maridos que nos digan lo que
hacer. Sin nifios que cuidar. Excepto Ricky, por supuesto. Pobre Ricky. Pero
no exige mucho, sabe Dios. Tu madre y yo somos mujeres independientes,
Ruth, y nos lo pasamos muy bien juntas. Disfrutamos de nuestra
independencia, Ruth. Nos gusta muchisimo.

Ruth se quedé con su madre una semana. Se puso la misma ropa todos los
dias, y nadie dijo nada al respecto. No hubo mas viajes para ir de compras.
Dormia con su ropa y se la volvia a poner todas las mafianas después de
bafiarse. No se quejo.

¢Qué le importaba?

Esa era su estrategia de supervivencia: jA la mierda!

A la mierda todo. Haria todo lo que le pidieran. Cualquier
comportamiento abusivo que viera que la sefiorita Vera cometia contra su
madre, lo ignoraria. Ruth estaba dejando pasar el tiempo en Concord.
Superandolo. Intentando mantenerse cuerda. Porque si hubiera reaccionado
ante todo lo que la sublevaba, se habria sumergido en un estado constante
de furia y rabia, lo que hubiera hecho que su madre estuviera mas nerviosa
y la sefiorita Vera fuera mas nociva y Cal fuese mas petulante. Asi que se lo
comid. jA la mierda!



Cada noche, antes de irse a la cama, besaba a su madre en la mejilla. La
sefiorita Vera preguntaba timidamente:

—c:Donde esta mi beso? —Y Ruth cruzaba la habitacion, pesandole las
piernas, se inclinaba y besaba esa mejilla con olor a lavanda. Lo hacia por
su madre. Lo hacia porque le causaria menos problemas que arrojar un
cenicero al otro lado de la habitacion. Podia ver el alivio que le daba a su
madre. Bien. Lo que pudiera hacer para ayudar estaba bien. A la mierda.

—:Donde esta mi beso? —Ile preguntaba Cal todas las noches.

Todas las noches Ruth murmuraba algo como:

—Buenas noches, Cal. Intenta no asesinarnos mientras dormimos.

La sefiorita Vera decia:

—Qué palabras tan odiosas para una chiquilla de tu edad.

«Vale», pensaba Ruth. «Vale, lo que ti digas». Sabia que debia
mantener la boca totalmente cerrada, pero le gustaba lanzarle una pulla o
dos a Cal Cooley de vez en cuando. Le hacia sentirse ella misma. De algun
modo, resultaba familiar. Reconfortante. Se llevaba esa satisfaccion a la
cama y se acurrucaba con ella, como si fuera un oso de peluche. La
puiialada nocturna a Cal ayudaba a Ruth a dormirse sin que se quedara
rumiando durante horas la misma eterna cuestion: «;Qué clase de destino la
habia introducido en la familia Ellis? ;Y por qué?».
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Capitulo 7

«En todas las tandas de huevas de langosta
segmentadas, de seguro que uno se encontrara con
formas irregulares, y en algunos casos, las que
parecen ser anormales son la mayoria».

FraNcis HOBART HERRICK, La langosta americana:

Un estudio acerca de sus costumbres y su
desarrollo, 1895

Al final de esa semana Cal Cooley y Ruth volvieron en coche a Rockland,

Maine. Llovio todo el tiempo. Se sentd en la parte delantera del Buick, al
lado de Cal, y €l no par6 de hablar. Se burlo de ella por la ropa que habia
llevado toda la semana, y del viaje que hicieron a Blaire’s e imit6 de manera
grotesca el servilismo de su madre para con la sefiorita Vera.

—Callate, Cal —pidio6 Ruth.

—¢Oh, sefiorita Vera, le lavo el pelo? ;Oh, sefiorita Vera, le limo los
callos? ¢Oh, sefiorita Vera, puedo limpiarle el culo?

—Deja a mi madre en paz —dijo Ruth—. Hace lo que tiene que hacer.

—:Oh, sefiorita Vera, me puedo quedar atrapada en un atasco?

—Tu eres peor, Cal. Les besas el culo a los Ellis mas que nadie. Te
camelas al viejo por un centavo, y bien que le bailas el agua a la sefiorita
Vera.

—Oh, pues yo no lo creo, corazon. Tu madre se lleva el primer premio.

—Que te den, Cal.



—iQué bien te expresas, Ruth!

—Que te den, adulador.

Cal estall6 en carcajadas.

—iEso esta mejor! Vamos a comer.

La madre de Ruth les habia puesto una cesta con pan, queso y
bombones, y Ruth la abri6. El queso era una bola pequefia, blanda y
recubierta de cera, y cuando Ruth lo corto, dejo escapar un olor apestoso,
como algo que se estuviera pudriendo en el fondo de una fosa himeda. Mas
concretamente, olia como el vomito que hubiese en esa fosa.

—iJoder! —exclamo Cal.

—iOh, Dios mio! —dijo Ruth, y volvio a meter el queso en la cesta,
cerrandola con la tapa. Se tap6 la nariz con el borde de la camiseta. Fueron
dos medidas inutiles.

—iTiralo! —grit6 Cal—. jSacalo de aqui!

Ruth abrié la cesta, bajo la ventanilla y tir6 fuera el queso. Rodd y
rebotd en la carretera tras ellos. Ella saco la cabeza por la ventanilla,
respirando hondo.

—¢Qué era eso? —pregunto Cal—. ;Qué era eso?

—Mi madre me dijo que era queso de oveja —dijo Ruth, cuando
recupero el aliento—. Es casero. Alguien se lo regal6 a la sefiorita Vera por
Navidad.

—iQueria asesinarla!

—Por lo visto es una exquisitez.

—Una exquisitez? ;Dijo que era una exquisitez?

—Déjala en paz.

—¢Queria que nos comiéramos eso?

—Fra un regalo. Ella no lo sabia.

—Ahora entiendo de dénde viene la expresion «cortar el queso»!?l.

—Oh, por el amor de Dios.

—No sabia por qué lo decian antes, pero ahora ya lo sé —dijo Cal—.
Cortar el queso. Nunca lo habia pensado.

—Ya es suficiente, Cal. Hazme un favor y no me hables durante el resto
del viaje.

Después de un largo silencio, Cal Cooley dijo, pensativo:



—¢:De dénde viene la expresion «tirarse un cuesco», me pregunto?
—Déjame en paz, Cal. Por favor, por el amor de Dios, déjame en paz.

Cuando llegaron al puerto de Rockland, el pastor Wishnell y su sobrino ya
estaban alli. Ruth podia ver el New Hope, posado sobre el grisaiceo mar en
calma, moteado de lluvia. No hubo saludos.

El pastor Wishnell dijo:

—ILlévame a la tienda, Cal. Necesito gasolina, provisiones y papel para
escribir.

—Claro —acept6 Cal—. No hay problema.

—Quédate aqui —le dijo el pastor Wishnell a Owney, y Cal, imitando el
tonillo del pastor, sefial6 a Ruth y le dijo:

—Quédate aqui.

Los dos hombres se alejaron, dejando a Ruth y a Owney en el puerto,
bajo la lluvia. Asi, sin mas. El muchacho llevaba un chubasquero amarillo
completamente nuevo, un sombrero impermeable también amarillo y unas
botas amarillas. Estaba erguido, mirando al mar, con sus grandes manos
cruzadas tras la espalda. A Ruth le gusté su tamafio. Era denso y lleno de
solemnidad. Le gustd que tuviera las pestafias rubias.

—:Has pasado una buena semana? —pregunt6 Ruth a Owney Wishnell.

El asinti6.

—:Qué has hecho?

El muchacho suspird. Hizo una mueca, como si estuviera intentando
pensar.

—No mucho —respondi6 al final con voz queda.

—Oh —dijo Ruth—. Yo he ido a ver a mi madre a Concord, Nueva
Hampshire.

Owney asintio, fruncié el cefio y respiré hondo. Parecia estar a punto de
decir algo, pero, en vez de eso, volvio a cruzar las manos detras de la
espalda y se quedo callado, con una expresion vaga. «Es increiblemente
timido», pensd Ruth. Le encontraba encantador. «jTan grande y tan
timido!».



—A decir verdad —continu6 Ruth—, me entristece mucho verla. No
me gusta estar tierra adentro, quiero volver a Fort Niles. ;Y tu qué?
¢Preferirias estar alli? ;O aqui?

La cara de Owney Wishnell se volvié de color rosa, cereza, rosa otra
vez y después volvio a la normalidad. Ruth, fascinada, observo ese increible
despliegue y le pregunto:

—Te estoy molestando?

—No. —Volvio a ponerse colorado.

—Mi madre siempre me insiste para que me vaya de Fort Niles. No es
que me presione, pero me hizo ir al colegio en Delaware, y ahora quiere que
me mude a Concord. O que vaya a la universidad. Pero a mi me gusta estar
aqui. —Ruth sefialé el mar—. No quiero vivir con la familia Ellis. Quiero
que me dejen en paz. —No entendia por qué se lo estaba contando todo a
aquel muchacho grande y callado con su chubasquero amarillo y limpio; se
le ocurrio que debia de parecer una chiquilla o una tonta. Pero cuando mir6
a Owney, vio que la estaba escuchando. No la estaba mirando como si fuera
una chiquilla o una tonta—. ;Seguro que no te estoy molestando?

Owney Wishnell se tosio en el pufio y se quedé mirando a Ruth, con sus
ojos azul claro titilando con el esfuerzo.

—Um —dijo, y volvio a toser—. Ruth.

—¢Si? —Le emociono oirle decir su nombre. No se habia dado cuenta
de que él se lo sabia—. ;Si, Owney?

—¢Quieres ver algo? —preguntd. Le espet6 esa frase como si fuera una
confesién. Se lo dijo con mucha urgencia, como si estuviese a punto de
mostrarle un alijo de dinero robado.

—~Oh, si —acept6 Ruth—. Me encantaria.

Parecia tenso, inseguro.

—FEnséfiamelo —propuso Ruth—. Enséfiame lo que sea. Claro.
Enséfiame lo que sea que quieras ensefiarme.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Owney, y se puso en marcha. Corrio
hasta el final del muelle, y Ruth se apresuro tras él. Bajo deprisa la escalera
y se metio en una barca, desamarrandola rapidamente, y le hizo un gesto a
Ruth para que le siguiera. Ya estaba remando, o eso parecia, para cuando



ella se metio en la barca. Empujo los remos con brazadas hermosas y bien
hechas —jpaf!, jpaf!, jpaf!— y el bote se contoneé entre las olas.

Rem6 mas alla del New Hope, mas alla de todos los demas barcos
anclados en el puerto, sin aflojar el ritmo. Los nudillos se le pusieron
blancos en los remos, y la boca era una linea recta de concentracién. Ruth
se agarrd a los dos lados de la barca, una vez mas, aténita ante su fuerza.
Eso no era en absoluto lo que esperaba hacer treinta segundos antes, cuando
se encontraba en el muelle. Owney remo hasta que se salieron de la caleta
protegida, y las olas se habian convertido en una marejada que empujaba y
mecia el bote de remos. Llegaron a una gran roca de granito —casi una
pequefia isla de granito— y escondio el barco tras ella. Estaban
completamente fuera de la vista si alguien miraba desde la orilla. Las olas
golpeaban la roca.

Owney se qued6 mirando el océano, frunciendo el cefio y jadeando. Se
alej6 remando de la isla, como unos doce metros, y se detuvo. Se puso de
pie en el barco y escudriiio el agua, después se sentd0 y remd otros tres
metros, y volvid a examinar el agua. Ruth también se incling, pero no vio
nada.

Owney Wishnell saco un arpén del fondo del bote, un palo largo con un
gancho al final. Lentamente, lo sumergio en el agua y empez6 a tirar de él,
y Ruth vio que habia ensartado el arp6n en una boya, como las que usaban
los pescadores de langostas para sefialar donde habian dejado sus trampas.
Pero esta boya era blanca, sin ninguno de los colores identificativos de los
langosteros. Y en vez de cabecear en la superficie, esta boya estaba atada
con una cuerda corta, que la mantenia escondida varios metros por debajo.
Nadie podria haberla encontrado sin saber exactamente, precisamente,
donde mirar.

Owney eché la boya en el barco y después, a mano, sac6 la cuerda a la
que estaba atada hasta que llegé al final. Y alli estaba una trampa para
langostas, hecha a mano y de madera. La acarre6 a bordo; estaba llena de
grandes langostas que chasqueaban.

—:De quién es esta trampa? —pregunto Ruth.

—iMia! —contest6 Owney.



Abrio la portezuela de la trampa y saco las langostas, una a una,
sosteniéndolas para que Ruth las viera y después volviéndolas a echar al
agua.

—iEh! —dijo ella después de la tercera—. jNo las tires! jSon buenas!

El las tiro, todas ellas. La verdad es que las langostas eran buenas. Eran
enormes. Estaban atrapadas en esa nasa como si fuesen peces en una red.
Pero de todos modos se comportaban de una manera extrafia. Cuando
Owney las tocaba, no se defendian ni le pellizcaban. Se quedaban quietas
en sus manos. Ruth nunca habia visto nada que se pareciera a esas langostas
obedientes. Y nunca habia visto tantas en una sola trampa.

—¢Por qué hay tantas? ;Por qué no te atacan? —pregunto.

—Porque no —respondio él. Tir6 otra de vuelta al océano.

—¢:Por qué no te las quedas? —dijo Ruth.

—iPorque no puedo! —grit6 Owney.

—:Cuando pusiste la trampa?

—ILa semana pasada.

—:Por qué mantienes la boya bajo el agua, donde no puedes verla?

—La estoy escondiendo.

—De quién?

—De todos.

—¢Y entonces como has encontrado la trampa?

—Porque sabia donde estaba —dijo—. Sé donde estan.

—:Quiénes?

Arrojo la ultima de las langostas al mar y tiro la trampa por la borda,
salpicandolo todo. Mientras se secaba las manos en el mono de trabajo,
dijo, con un apremio dramatico:

—Sé ddnde estan las langostas.

—Sabes donde estan las langostas.

—SI.

—Realmente eres un Wishnell —dijo ella—, ¢verdad?

—Si.

—:Donde estan tus otras trampas, Owney?

—Por todas partes.

—Por todas partes? ¢Por toda la costa de Maine?



—Si.

—Tu tio lo sabe?

—iNo! —Parecia muerto de miedo, horrorizado.

—¢Quién ha construido las trampas?

—Yo.

—¢Cuando?

—Por la noche.

—Haces todo esto a espaldas de tu tio.

—Si.

—Porque te mataria, ;verdad?

No hubo respuesta.

—¢Por qué las devuelves al mar, Owney?

Se llevo las manos a la cara, y después las dejo caer. Parecia estar a
punto de echarse a llorar. Solo podia mover la cabeza.

—Oh, Owney.

—Ya lo sé.

—Esto es de locos.

—Ya lo sé.

—iPodrias hacerte rico! jPor Dios, si tuvieras un barco y algunos
aparejos, podrias hacerte rico!

—No puedo.

—Porque alguien...

—Mi tio.

—... lo averiguaria.

—Si.

—Quiere que seas un pastor, o algo patético por el estilo, ;verdad?

—Si.

—Bueno, pero eso es un puto desperdicio, ¢no?

—Yo no quiero ser pastor.

—No me extrafia, Owney. Yo tampoco quiero ser pastor. ;Quién mas
sabe esto?

—Tenemos que irnos —contesto Owney. Agarro los remos y dio la
vuelta al bote, con su espalda ancha y recta hacia la orilla, y empezo6 a
atravesar el agua con sus perfectas brazadas, como una maquina portentosa.



—¢Quién mas sabe esto, Owney?

Dej6 de remar y la miro.

—Tn.

Ella se qued6 mirandole, a su cabeza grande y rubia, a sus azules ojos
suecos.

—Ta —repitié él—. Solo tu.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 8

«A medida que la langosta crece de tamafio, se hace
mas atrevida y se retira de la orilla, aunque nunca
pierde su instinto de excavar, y nunca abandona la
costumbre de esconderse debajo de las piedras si la
necesidad asl lo requiere».

FraNncis HOBART HERRICK, La langosta americana:

Un estudio acerca de sus costumbres y su
desarrollo, 1895

Georges Bank, al final de la Edad de Hielo, era un bosque, lleno de vida,

frondoso y primitivo. Tenia rios, montafias, mamiferos. Después se lo trago
el mar y se convirtio en uno de los lugares mas prolificos para pescar del
mundo. La transformaciéon duré millones de afios, pero a los europeos no
les costdo mucho encontrar ese lugar cuando llegaron al Nuevo Mundo, y
pescaron como locos todo lo que pudieron.

Los grandes barcos salian al mar con redes y sedales para todo tipo de
pescado —gallinetas, arenques, bacalao, caballa, ballenas de todas las
especies, calamares, atun, pez espada, cazon— y también habia redes de
arrastre, para las vieiras. A finales del siglo diecinueve, la ribera se habia
convertido en una ciudad flotante e internacional; barcos alemanes, rusos,
americanos, canadienses, franceses y portugueses sacaban toneladas de
pescado. Cada barco tenia hombres a bordo para amontonar con palas el
pescado en las bodegas tan inconscientemente como otros hombres



apaleaban carbon. Cada buque se quedaba durante una semana, incluso dos
semanas seguidas. De noche, las luces de cientos de barcos brillaban en el
agua como las luces de una ciudad pequefia.

Los barcos y las naves que habia alli, varados en mar abierto, a un dia
de distancia de la orilla, eran blancos perfectos para el mal tiempo. Las
tormentas se desencadenaban rapidamente y podian destrozar una flota
entera, destruyendo la comunidad de la que procedia. Un pueblo podia
enviar unos cuantos barcos en un viaje rutinario a Georges Bank y, unos
cuantos dias después, encontrarse lleno de viudas y de huérfanos. Los
periodicos publicaban la lista de los que habian muerto, y la de los que les
sobrevivian también. Este era quizas el quid de la tragedia. Era obligatorio
enumerar quién habia quedado, calcular cuantas almas se quedaban en tierra
sin padres, hermanos, maridos, hijos, tios que les mantuvieran. ;Qué iba a
ser de ellos?

«46 MUERTOS», decian los titulares. «DEJAN 197 FAMILIARES
QUE ESTABAN A SU CARGOw».

Ese era el numero verdaderamente triste. Ese era el nimero que todos
necesitaban saber.

Aunque la pesca de langosta no es asi, y nunca lo fue. Es bastante
peligrosa, pero no es tan mortal como la pesca de mar adentro. Ni
remotamente. L.as poblaciones langosteras no pierden hombres a pufiados.
Los pescadores de langostas trabajan solos, rara vez pierden la costa de
vista y generalmente estan en casa a primera hora de la tarde para comerse
un pastel y beberse una cerveza y dormirse en el sofa con las botas puestas.
No aparecen multitudes repentinas de viudas y de huérfanos. No hay
asociaciones de viudas ni circulos de viudas. Las viudas, en las
comunidades que se dedican a la pesca de langostas, salen de una en una,
debido a accidentes raros y ahogamientos extrafios y nieblas inusuales y
tormentas que vienen y van sin causar ningun otro dafio.

Ese era el caso de la sefiora Pommeroy, quien, en 1976, era la tnica
viuda de Fort Niles; es decir, la unica viuda de un pescador. Era la unica
mujer que habia perdido a su hombre en el mar. ;Qué era lo que le concedia
su estado? Muy poco. El hecho de que su esposo fuera un borracho que se
habia caido por la borda un tranquilo dia soleado aminor6 las dimensiones



de la catastrofe, y a medida que pasaron los afios su tragedia fue olvidada.
La sefiora Pommeroy era muy parecida a un tranquilo y soleado dia, y era
tan encantadora que a la gente le resultaba dificil recordar que habia que
tenerle pena.

Ademas, se las habia apafiado bastante bien sin un marido que la
mantuviera. Habia sobrevivido sin Ira Pommeroy, y no le mostraba al
mundo lo que estaba sufriendo por su pérdida. Tenia una gran casa, que
habia sido construida y pagada mucho antes de que ella naciera, y era tan
solida que requeria poco mantenimiento. No es que nadie se preocupara por
su mantenimiento. Tenia su jardin. Tenia a sus hermanas, que eran
fastidiosas, pero leales. Tenia a Ruth Thomas para que le hiciese compafiia
como una hija. Tenia a sus hijos, que, aunque eran una panda de
holgazanes, no eran peores que los hijos de los demas y contribuian a
mantener a su madre.

Los chicos Pommeroy que se habian quedado en la isla tenian salarios
bajos, por supuesto, porque solo podian trabajar como ayudantes en los
barcos de otras personas. Los sueldos eran bajos porque los barcos de los
Pommeroy y el territorio de los Pommeroy y los aparejos de pesca de los
Pommeroy se habian perdido con la muerte de su padre. Los otros hombres
de la isla se lo habian comprado todo por una limosna, y ya no podian
recuperarse. Y por eso, y por su holgazaneria natural, los chicos Pommeroy
no tenian futuro en Fort Niles. Una vez que se hicieron mayores, no
pudieron comenzar sus negocios de pesca. Crecieron sabiéndolo, asi que no
fue una sorpresa que unos cuantos se fueran de la isla para siempre. ;Y por
qué no? No tenian ningun futuro en su casa.

Fagan, el del medio, era el unico Pommeroy con ambiciones. Era el
unico que tenia un objetivo en la vida, y lo persigui6 con éxito. Trabajaba
en un pequefio patatal en un condado remoto del interior del norte de
Maine. Siempre habia querido alejarse del mar, y eso era lo que habia
hecho. Siempre habia querido ser granjero. Sin gaviotas, sin viento.
Mandaba dinero a su madre. La llamaba cada pocas semanas para contarle
como iba la cosecha de patatas. Decia que esperaba ser el encargado de la
granja algun dia. La aburria mortalmente, pero estaba orgullosa de él por
tener un trabajo, y se alegraba de recibir el dinero que le mandaba.



Conway y John y Chester Pommeroy se habian alistado en el ejército, y
Conway (de la Marina hasta el final, le gustaba decir, como si fuera un
almirante) tuvo la suerte de engancharse al ultimo afio de accién en la
guerra de Vietnam. Era marinero en una patrulla en el rio en un area de
contienda. Hizo dos servicios militares en Vietnam. Sobrevivio al primero
sin dafio alguno, aunque le mandaba cartas muy graficas a su madre
jactandose y explicando en detalle cuantos de sus compaiieros la habian
palmado y qué tipo de estipidos errores habian cometido para acabar
palmandola. También le describi6 a su madre lo que parecian los cuerpos de
sus compafieros tras haberla palmado, y le asegur6é que él nunca iba a
palmarla porque era demasiado listo para toda esa mierda.

En 1972, la segunda vez que le llamaron a filas, Conway casi la palma,
cuando le metieron una bala al lado de la columna, pero se recupero
después de seis meses en un hospital del ejército. Se casé con la viuda de
uno de sus compafieros idiotas, que la habia palmado de verdad en la
patrulla del rio, y se mudé a Connecticut. Usaba un baston para caminar.
Tenia una pension por incapacidad. Conway estaba bien. Conway no era
una sanguijuela para su madre viuda.

John y Chester se habian alistado en el ejército. A John le mandaron a
Alemania, donde se qued6 después de que acabara su servicio militar. Lo
que un chico Pommeroy podia estar haciendo en un pais europeo iba mas
alla de los limites de la imaginacién de Ruth Thomas, pero nadie oy6 nada
mas de John, asi que todo el mundo daba por sentado que se encontraba
bien. Chester hizo su servicio en el ejército, se mudo a California, se meti6
un monton de drogas y se juntd con unos tios raros que se consideraban a si
mismos adivinos. Se llamaban los Gitanos Bandoleros.

Los Gitanos Bandoleros viajaban por ahi en un viejo autobus escolar, y
se ganaban la vida leyendo las manos y las cartas de tarot, aunque Ruth
habia oido que como realmente ganaban dinero era vendiendo marihuana.
Ruth estaba bastante interesada en esa parte de la historia. Nunca habia
probado la marihuana, pero tenia curiosidad. Chester volvio a la isla de
visita una vez —sin los Gitanos Bandoleros—, al mismo tiempo que Ruth
habia vuelto de la escuela, y le intenté dar alguno de sus famosos consejos
espirituales. Esto ocurri6 en 1974. El estaba muy colgado.



—¢Qué tipo de consejo quieres? —pregunto Chester—. Te puedo dar de
todos los tipos. —Fue contandolos con los dedos—. Te puedo dar consejos
sobre trabajo, consejos sobre tu vida amorosa, consejos sobre qué hacer,
consejos especiales o consejos rutinarios.

—¢Tienes maria? —pregunt6 Ruth.

—Oh, si.

—Puedo probarla? Es decir, ¢la vendes? Tengo dinero. Te la puedo
comprar.

—M e sé un truco de cartas.

—No me apetece mucho, Chester.

—Si, me sé un truco de cartas. —Tir0 una baraja a la cara de Ruth y
balbuce6—: Esgoge una.

Ella no queria escoger una.

—iEsgoge una! —grit6 Chester Pommeroy, el Gitano Bandolero.

—Pero por qué?

—iEsgoge una purietega carta! jVamos! Ya he colocado la purietega
carta, y sé que es el tres de corazones, asi que esgoge la purietega carta,
;vale?

No lo hizo. El tir6 la baraja contra la pared.

Ella pregunto:

—¢Puedo probar la maria ahora?

El grufi6 y le hizo gestos para que se apartara. Le dio una patada a la
mesa y la llamo estupida zorra. Realmente, se habla convertido en un tipo
muy raro, pensO Ruth, asi que se mantuvo apartada de €l el resto de la
semana. Todo esto sucedié cuando Ruth tenia dieciséis afios, y fue la tltima
vez que vio a Chester Pommeroy. Oy6 que tenia un monton de nifios, pero
que no se habia casado con nadie. Nunca probé su marihuana.

Con cuatro de los chicos Pommeroy fuera de la isla, eso dejaba a tres
viviendo en casa. Webster Pommeroy, que era el mayor y el mas listo, era
bajito, raquitico, depresivo, timido y el unico talento que tenia era el de
arrastrarse por los barrizales y encontrar objetos para el futuro museo de
Historia Natural del senador Simon Addams. Webster no llevaba dinero a
casa de su madre, pero tampoco costaba mucho. Seguia vistiéndose con la
ropa de cuando era nifio y apenas comia. La sefiora Pommeroy le queria



mas que a los otros y se preocupaba mas por él que por los demas, y no le
importaba que no hiciera ninguna contribucién a la familia, siempre y
cuando no se quedara dia tras dia tirado en el sofa con una almohada
tapandole la cara y suspirando melancélicamente.

En el otro extremo estaba el conocido idiota Robin Pommeroy, el mas
pequenio. A los diecisiete, ya estaba casado con Opal, la de la ciudad, y era
padre del gigante Eddie. Robin trabajaba como ayudante en el barco del
padre de Ruth. El padre de Ruth mas o menos odiaba a Robin Pommeroy
porque el chaval no se callaba nunca. Desde que habia superado su defecto
del habla, Robin se habia convertido en una cotorra imparable. Y no es que
solo hablara con el padre de Ruth, que era el unico que estaba alli. Hablaba
consigo mismo, también, y con las langostas. Cogia la radio en sus
descansos y hablaba con todos los demas barcos langosteros. Cada vez que
veia otra barca cerca de ellos, cogia la radio y le decia al patron que se
acercaba:

—iQué guapos estais, asi de cerca! —Después apagaba el micr6fono y
esperaba una respuesta, que normalmente era algo parecido a: «Que te den,
chaval». Le preguntaba al padre de Ruth con voz triste—: ;Por qué nadie
nos dice a nosotros lo guapos que estamos cuando nos acercamos?

A Robin siempre se le caian cosas por la borda sin querer. De alguna
manera, se le escurria el arpon de entre las manos, y después corria a lo
largo de todo el barco para cogerlo. Demasiado tarde. No es que esto
ocurriera todos los dias; solo ocurria casi todos los dias. Era un verdadero
incordio para el padre de Ruth, que daba marcha atras al barco e intentaba
recuperar el aparejo. El padre de Ruth se habia acostumbrado a llevar dos
herramientas de cada, solo por si acaso. Ruth le sugiri6 que atara una boya
pequefia a cada cosa, para que por lo menos flotara. Llamaba a ese invento
«estar a prueba de Robin».

Robin era agobiante, pero el padre de Ruth lo toleraba porque le salia
muy, muy, muy barato. Robin aceptaba mucho menos dinero que cualquier
otro ayudante. Tenia que hacerlo, porque nadie queria trabajar con él. Era
bobo y perezoso, pero era lo suficientemente fuerte como para hacer el
trabajo, y el padre de Ruth se estaba ahorrando un monton de dinero con
Robin Pommeroy. Toleraba al muchacho por el resultado final.



Y quedaba Timothy. Siempre el mas callado, Timothy Pommeroy nunca
fue un chico malo, y terminé convirtiéndose en un joven bastante decente.
No molestaba a nadie. Se parecia a su padre, con los pufios gruesos como
aldabas y los musculos compactos y el pelo negro y los ojos entrecerrados.
Trabajaba en el barco de Len Thomas, el tio de Ruth Thomas, y era un buen
trabajador. Len Thomas era un parlanchin y un ansioso, pero Timothy, en
silencio, sacaba las trampas, contaba las langostas, llenaba las bolsas de
cebo y se quedaba de pie en la popa mientras el barco se balanceaba, de
espaldas a Len y guardandose sus pensamientos para si. Era un acuerdo
provechoso para Len, que normalmente tenia problemas para encontrar a un
ayudante debido a su colérico temperamento. Una vez golped a uno con una
llave inglesa y le dejo inconsciente durante toda una tarde. Pero Timothy no
provocaba la ira de Len. Se ganaba la vida de una manera bastante
respetable, la verdad. Se lo daba todo a su madre, excepto la parte que
usaba para comprarse su whisky, que se bebia él solo, en su cuarto, todas las
noches, con la puerta bien cerrada.

Todo esto es para decir que los numerosos hijos del sefior Pommeroy no
habian resultado ser una carga financiera para ella y, de hecho, eran lo
suficientemente buenos como para pasarle algo de dinero. En conjunto,
todos habian salido bastante bien, excepto Webster. La sefiora Pommeroy
complementaba el dinero que sus hijos le daban cortando el pelo a la gente.

Se le daba bien cortar el pelo. Tenia talento. Rizaba y tefiia el pelo de las
mujeres y parecia tener un instinto natural para moldearlo, pero se habia
especializado, por asi decirlo, en el pelo masculino. Les cortaba el pelo a
los hombres, que antes de eso solo habian tenido tres estilos: el corte que les
hacia su madre, el corte que les habia hecho el ejército y el corte que les
hacian sus esposas. Eran hombres que no tenian mucho interés en llevar un
estilo propio, pero le dejaban a la sefiora Pommeroy que hiciera frivolidades
con su pelo. Se ponian en sus manos debido a la pura vanidad, disfrutando
de su atencion como si fuesen estrellas de cine.

El hecho era que ella podia hacer que cualquier hombre tuviera un
aspecto estupendo. La sefiora Pommeroy, con su magia, escondia la
calvicie, animaba a los que no tenian mentén a que se dejaran barba, alisaba
los rizos incontrolables, y domaba los remolinos mas recalcitrantes. Les



decia piropos y bromeaba con cada uno de los hombres, dandoles codazos y
burlandose amablemente mientras trabajaba en su pelo, y ese coqueteo
inmediatamente hacia a los hombres mas atractivos, les daba color a las
mejillas y hacia que les brillaran los ojos. Casi podia rescatar a los hombres
de la auténtica fealdad. Incluso podia conseguir que el Senador Simon y
Angus Addams parecieran respetables. Incluso cuando estaba trabajando
con un viejo cascarrabias como Angus, se le ruborizaba todo el cuello por el
placer de estar en su compafiia. Cuando estaba trabajando con un hombre ya
de por si atractivo, como el padre de Ruth, se convertia en
embarazosamente guapo, como un actor de pelicula.

—Ve a esconderte —le decia—. Sal ya de aqui, Stan. Si te paseas por el
pueblo asi, no te quejes si te violan.

Sorprendentemente, a las mujeres de Fort Niles no les importaba que la
sefiora Pommeroy acicalara a sus maridos. A lo mejor era por los
maravillosos resultados. A 1o mejor era porque querian ayudar a una viuda,
y esa era la manera mas facil de hacerlo. A lo mejor era porque las mujeres
se sentian culpables ante la sefiora Pommeroy por tener maridos, por tener
hombres que hasta ahora habian evitado emborracharse y caerse por la
borda. O a lo mejor las mujeres habian llegado a despreciar tanto a sus
maridos con el paso de los afios que la idea de pasar los dedos por el pelo
sucio de esos apestosos, grasientos y perezosos marineros les repugnaba. Le
dejaban hacerlo a la sefiora Pommeroy, dado que parecia que le gustaba, y
también porque a sus hombres les ponia de buen humor, por una vez.

Asi que, cuando Ruth volvié de visitar a su madre en Concord, se fue
directamente a la casa de la sefiora Pommeroy, y la encontré cortandole el
pelo a toda la familia de Russ Cobb. La sefiora Pommeroy tenia alli a todos
los Cobb: el sefior Russ Cobb, su esposa, Ivy, y la hija pequefia, Florida,
que tenia cuarenta afios y todavia vivia con sus padres.

Eran una familia espantosa. Russ Cobb tenia casi ochenta afios, pero
todavia salia a pescar todos los dias. Siempre habia dicho que pescaria
mientras pudiera meter las piernas en el barco. El invierno anterior, le
habian cortado la mitad de la pierna derecha, amputada a causa de la



diabetes, o de su «aztcar», como €l la llamaba, pero todavia salia a pescar a
diario, echando al barco lo que quedaba de pierna. Su esposa, Ivy, era una
mujer de aspecto decepcionado que pintaba ramitas de acebo, velas y caras
de Santa Claus en erizos de mar e intentaba vendérselos a sus vecinos como
adornos de Navidad. La hija de los Cobb, Florida, nunca decia nada. Su
silencio era abrumador.

La sefiora Pommeroy ya habia puesto los rulos en el esponjoso pelo
blanco de Ivy Cobb y estaba ocupandose de las patillas de Russ Cobb
cuando entro Ruth.

—iTan espeso! —estaba diciéndole la sefiora Pommeroy al sefior Cobb
—. iTu pelo es tan espeso, que te pareces a Rock Hudson!

—iCary Grant! —rugio él.

—ijCary Grant! —La sefiora Pommeroy se rio—. jDe acuerdo! Te
pareces a Cary Grant!

La sefiora Cobb puso los ojos en blanco. Ruth atraveso la cocina y beso
a la sefiora Pommeroy en la mejilla. La sefiora Pommeroy la cogio de la
mano y se la sostuvo un rato.

—Bienvenida a casa, corazon.

—Gracias. —Ruth se sentia como en casa.

—¢Te lo has pasado bien?

—Ha sido la peor semana de mi vida. —Ruth pretendia decir esto como
una broma llena de sarcasmo, pero sin querer le sali6 como la cruda verdad
que era.

—Hay tarta.

—Muchas gracias.

—¢Has visto a tu padre?

—Todavia no.

—Acabo con esto en un momento —dijo la sefiora Pommeroy—.
Siéntate, corazon.

Asi que Ruth se sent6, al lado de la silenciosa Florida Cobb, en una silla
que habia sido pintada con aquella espantosa pintura verde para boyas. La
mesa de la cocina y el armario de la esquina también habian sido pintados
con ese verde amenazador, asi que toda la cocina hacia juego de un modo
horroroso. Ruth observé a la sefiora Pommeroy practicar su magia diaria en



el feo sefior Cobb. Sus manos trabajaban constantemente en su pelo. Incluso
cuando no se lo estaba cortando, le estaba acariciando la cabeza,
desenredandole el pelo con los dedos, atusandoselo, dandole tirones en las
orejas. El dejaba descansar la cabeza como un gato frotdndose contra la
pierna de su persona favorita.

—Mira qué bien —murmuraba ella, como una amante alentdndole—.
Mira qué bien estas.

Le repaso las patillas, le afeit6 el cuello con pasadas a través de la
espuma que hacia el jabon, y le sec6 con una toalla. Presion6 su cuerpo
contra la espalda de €él. Era tan carifiosa con el sefior Cobb como si este
fuera la ultima persona a la que fuese a tocar, como si su espantoso craneo
fuese a ser su ultimo contacto humano en la tierra. La sefiora Cobb, con sus
rulos metalicos, estaba sentada contemplandolo todo, con sus grisaceas
manos en el regazo, sus 0jos de acero en la estropeada cara de su marido.

—¢Como van las cosas, sefiora Cobb? —pregunto Ruth.

—Tenemos unos condenados mapaches correteando por nuestro
puifietero patio —contest0 la sefiora Cobb, demostrando asi su
impresionante habilidad para hablar sin mover los labios. Cuando Ruth era
pequeifia, solia empezar una conversacion con la sefiora Cobb solo para
poder verlo. La verdad es que, con dieciocho afios, Ruth habia comenzado a
hablar con ella por la misma razon.

—Lo siento mucho. ;Habian tenido problemas con los mapaches antes?

—Nunca, en absoluto.

Ruth se quedé mirando la boca de la mujer. Lo cierto es que no se
movia. Increible.

—¢De verdad? —pregunto.

—Me gustaria pegarle un tiro a alguno.

—No habia habido mapaches en esta isla hasta 1958 —dijo Russ Cobb
—. Los habia en Courne Haven, pero no aqui.

—¢De verdad? ;Qué sucedio? ;Como llegaron aqui? —pregunt6 Ruth,
sabiendo exactamente lo que €l iba a decir a continuacion.

—Los trajeron.

—:Quiénes?



—iLos de Courne Haven! Nos tiraron unas cuantas mapaches prefiadas
en un saco. Remaron hasta aqui. En mitad de la noche. Nos las dejaron en la
playa. Tu tio abuelo David Thomas los vio. Estaba volviendo de la casa de
esa chica. Vio a extrafios en la playa. Les vio sacando algo de una bolsa.
Les vio alejarse remando. Unas cuantas semanas después habia mapaches
por todas partes. Por todo el pufietero lugar. Comiéndose las gallinas de la
gente. La basura. Todo lo que encontraban.

Por supuesto, en la historia que Ruth habia oido de los miembros de su
familia, era Johnny Pommeroy el que habia visto a los extrafios en la playa,
justo antes de que le mataran en Corea en 1954, pero lo dejo6 pasar.

—Yo tenia una cria de mapache cuando era nifia —dijo la sefiora
Pommeroy, sonriendo ante el recuerdo—. El mapache me mordié en el
brazo, ahora que lo pienso, y mi padre lo mat6. Creo que era macho. Yo
siempre crei que era un «él», de todos modos.

—:Cuando fue eso, sefiora Pommeroy? —preguntd6 Ruth—. ;Hace
cuanto tiempo?

La sefiora Pommeroy fruncio el cefio y masaje6 con los pulgares el
cuello del sefior Cobb. El grufié feliz. Ella dijo, inocentemente:

—Oh, creo que fue a principios de los cuarenta, Ruth. Dios mio, qué
vieja soy. jLos cuarenta! Hace tanto tiempo.

—Entonces no era un mapache —dijo el sefior Cobb—. No puede ser.

—Oh, era un mapache pequefio, claro que si. Tenia una cola rayada, y
un antifaz de lo mas cuco. ;Yo le llamaba Bandido!

—No era un mapache. No podia serlo. No hubo mapaches en esta isla
hasta 1958 —dijo el sefior Cobb—. La gente de Courne Haven los trajo en
1958.

—Bueno, era un mapache pequenito —repuso la sefiora Pommeroy, a
modo de explicacion.

—Probablemente era una mofeta.

—iMe gustaria disparar a un mapache! —exclamo la sefiora Cobb con
tanta fuerza que su boca se movio, y su callada hija, Florida, se llevo un
susto.

—Pues mi padre seguro que dispar6 a Bandido —afirm6 la sefiora
Pommeroy.



Seco con la toalla el pelo del sefior Cobb y le limpio el cuello con una
pequeiia brocha. Le eché polvos de talco bajo la camisa y le eché un ténico
oleoso en el pelo tieso, dejandole un tupé excesivamente abombado.

—iMirate! —dijo, y le entregd un espejo de mano de plata antigua—.
Pareces una estrella de musica country. ;Qué te parece, Ivy? A que es un
granuja atractivo?

—Qué tonto —dijo Ivy Cobb, pero su marido sonreia, sus mejillas tan
brillantes como su tupé. La sefiora Pommeroy le quité la sabana,
recogiéndola con cuidado para que no se le cayera el pelo por toda su
brillante cocina verde, y el sefior Cobb se puso de pie, todavia admirandose
en el antiguo espejo. Gir6 la cabeza de un lado a otro, y se sonri6 a si
mismo, como haria un granuja atractivo.

—¢Qué te parece tu padre, Florida? —pregunt6 la sefiora Pommeroy—.
¢A que esta guapo?

Florida Cobb se ruborizo intensamente.

—No va a decir nada —contesto el sefior Cobb, disgustado de repente.
Dejo el espejo de mano en la mesa de la cocina, y saco algo de dinero del
bolsillo—. Nunca dice una pufietera palabra. No diria una mierda ni aunque
tuviera la boca llena de ella.

Ruth se rio y decidi6 tomar un poco de tarta, después de todo.

—Te voy a quitar esos rulos ahora, Ivy —dijo la sefiora Pommeroy.

Mas tarde, cuando los Cobb se hubieron ido, la sefiora Pommeroy y Ruth se
sentaron en el porche delantero. Alli habia un viejo sofa, forrado con
grandes rosas sangrantes, que olia como si le hubiese llovido encima, o algo
peor. Ruth se tomd una cerveza, y la sefiora Pommeroy tomo6 ponche de
frutas, y Ruth le conto a la sefiora Pommeroy la visita que le habia hecho a
su madre.

—:Como esta Ricky? —pregunto la sefiora Pommeroy.

—~Oh, no lo sé. Simplemente... se desploma, se cae a un lado y a otro.

—FEso fue de lo mas triste, cuando nacio6 ese bebé. No llegué a ver a ese
pobre bebé.

—Lo sé.



—Ni a tu pobre madre después de eso.

«Ni a tu pobre madre...». Ruth habia echado de menos el acento de la
sefiora Pommeroy.

—Lo sé.

—Intenté llamarla. La [lamé. Le dije que volviera con su bebé a la isla,
pero me dijo que estaba demasiado enfermo. Le dije que me contara lo que
le pasaba, y te diré una cosa: no me parecio que estuviera tan mal.

—~Oh, de verdad que esta mal.

—No me pareci6 algo de lo que no nos pudiéramos ocupar aqui. ;Qué
necesitaba? No necesitaba tanto. Medicinas. Eso es facil. Por Dios, si el
sefior Cobb se toma su medicina todos los dias para su azucar, y se las
arregla. ¢Qué mas necesitaba Ricky? Alguien que le cuidara. Podriamos
haberlo hecho. Al hijo de una persona se le encuentra un sitio. Eso fue lo
que le dije. Ella no dejaba de llorar.

—Todos los demas dijeron que tenia que estar en una residencia.

—¢Quién dijo eso? Vera Ellis dijo eso. ¢ Quién mas?

—ILos médicos.

—Deberia haber traido el bebé aqui, a casa. Hubiera estado igual de
bien aqui. Todavia podria traerlo. Cuidariamos de ese nifio tan bien como
cualquiera.

—Dijo que tu fuiste su tnica amiga. Dijo que ta fuiste la Gnica persona
que fue simpatica con ella.

—FEso es muy bonito, pero no es cierto. Todo el mundo se porté bien
con ella.

—Angus Addams no.

—~Oh, él la queria.

—¢La queria? ¢La queria?

—Le gustaba tanto como le puede gustar alguien.

Ruth se rio. Después dijo:

—:Conoces a alguien que se llama Owney Wishnell?

—¢Quién es? ;De Courne Haven?

—FI1 sobrino del pastor Wishnell.

—Oh, si. Ese chico rubio y grande.

—Si.



—Sé quién es.

Ruth no dijo nada.

—¢Por qué? —pregunto la sefiora Pommeroy—. ¢ Por qué lo preguntas?

—Por nada —dijo Ruth.

La puerta que daba al porche se abrid, empujada por Opal, la esposa de
Robin Pommeroy, cuyas manos estaban tan llenas con su hijo que no podia
amarrar el pomo. El bebé, al ver a la sefiora Pommeroy, dejo escapar un
aullido, como si fuera un pequefio gorila feliz.

—Aqui esta mi nieto —dijo la sefiora Pommeroy.

—Hola, Ruth —dijo Opal, timidamente.

—Hola, Opal.

—No sabia que estuvieras aqui.

—Hola, gran Eddie —dijo Ruth al bebé. Opal les acercé al nifio y se
agacho, jadeando ligeramente, para que Ruth pudiera besar la enorme
cabeza del nifio. Ruth se movio para hacerle sitio en el sofa a Opal, quien se
sentd, se levanto la camiseta y le dio el pecho a Eddie. El se abalanzé y se
puso a chupar muy concentrado y haciendo mucho ruido. Mamaba de ese
pecho como si estuviera respirando a través de él.

—¢No te duele? —pregunto6 Ruth.

—Si —respondio Opal. Bostez6 sin taparse la boca, ensefiando todos
los rellenos plateados de sus caries.

Las tres mujeres del sofa se quedaron mirando al enorme bebé agarrado
ferozmente al pecho de Opal.

—Lo chupa como si fuese una de esas antiguas bombas de agua —dijo
Ruth.

—También muerde —afirmo Opal, lacénica.

Ruth hizo una mueca de dolor.

—¢Cuando le has dado por ultima vez de comer? —pregunto la sefiora
Pommeroy.

—No lo sé. Hace una hora. Hace media hora.

—Deberias intentar ponerle un horario, Opal.

Ella se encogio de hombros.

—Siempre tiene hambre.



—Por supuesto que si, corazon. Eso es porque le das de comer todo el
tiempo. Le creas el apetito. Ya sabes lo que dicen. Si la mama sigue, el nifio
lo consigue.

—¢Dicen eso? —preguntd Ruth.

—Me lo acabo de inventar —contest6 la sefiora Pommeroy.

—Me gusta como lo has hecho rimar —dijo Ruth, y la sefiora
Pommeroy sonrio y le dio un empujon. Ruth habia echado de menos el
placer de meterse con la gente sin miedo a que se echaran a llorar. Le
devolvid el empujon a la sefiora Pommeroy.

—Mi idea es dejarle comer cuando quiera él —siguié Opal—. Supongo
que, si esta comiendo, es porque tiene hambre. Ayer se comio tres perritos
calientes.

—iOpal! —exclamo la sefiora Pommeroy—. jSolo tiene diez meses!

—No puedo evitarlo.

—:No puedes evitarlo? ;Cogio los perritos calientes €l solo? —
pregunto Ruth. La sefiora Pommeroy y Opal se rieron, y el nifio se despego
de repente del pecho con el sonido de un precinto rompiéndose. Movi6 la
cabeza como si estuviera borracho, y después se rio también.

—iHe contado un chiste para bebés! —exclamo Ruth.

—A Eddie le gustas —repuso Opal—. ;Te gusta Ruf? ;Te gusta tu tia
Ruf, Eddie? —Puso el bebé en el regazo de Ruth, donde le regal6 una
sonrisa torcida y le escupi6é una sopa amarillenta en los pantalones. Ruth se
lo devolvi6 a su madre.

—Vaya —dijo Opal. Cogio al bebé en brazos y entré en la casa,
saliendo un momento después para arrojarle una toalla a Ruth—. Creo que a
Eddie le ha llegado la hora de la siesta. —Y volvio a desaparecer dentro de
la casa.

Ruth se seco el charquito caliente y espumoso de su pierna.

—Voémito de bebé —comento.

—Le da demasiado de comer a ese nifio —dijo la sefiora Pommeroy.

—Diria que él se lo regula a su manera.

—Fl otro dia le estaba dando sirope de chocolate, Ruth. Con una
cuchara. Directamente del tarro. jYo lo vi!

—Esa Opal no es muy lista.



—Aunque tiene buenas tetas.

—Oh, qué afortunada.

—Afortunado Eddie. ;Cémo puede tener esas tetas si solo tiene
diecisiete afios? Cuando yo tenia diecisiete, ni siquiera sabia lo que eran las
tetas.

—Si, si que lo sabias. Por Dios, sefiora Pommeroy, usted ya estaba
casada cuando tenia diecisiete.

—Si, eso es cierto. Pero cuando tenia doce, no sabia lo que eran las
tetas. Vi el pecho de mi hermana y le pregunté qué era eso tan grande. Me
dijo que era gordura infantil.

—¢Gloria dijo eso?

—Kitty dijo eso.

—Deberia haberte contado la verdad.

—Probablemente no sabia la verdad.

—¢Kitty? Kitty nacio sabiendo la verdad.

—Te imaginas que me hubiera contado la verdad? Imaginate que me
hubiera dicho «Son tetas, Rhonda, y algtn dia los hombres adultos querran
chupartelas».

—Hombres adultos y también jovenes. Y los maridos de otras personas,
conociendo a Kitty.

—:Por qué me has preguntado por Owney Wishnell, Ruth?

Ruth levanté la vista hacia la sefiora Pommeroy, luego se quedo
mirando el patio.

—Por nada —respondio.

La sefiora Pommeroy observo a Ruth durante un rato. Inclino la cabeza.
Espero.

—:Entonces no es cierto que tu fueras la unica persona de la isla que
fue amable con mi madre? —pregunt6 Ruth.

—No, Ruth, ya te lo he dicho. A todos nos caia bien. Era maravillosa.
Aunque era un poco sensible, y a veces le costaba entender por qué la gente
era Como era.

—Angus Addams, por ejemplo.

—Oh, muchos de ellos. No podia entender por qué bebian. Yo solia
decirle: «Mary, estos hombres pasan frio y humedad, diez horas al dia,



durante toda su vida. Eso puede desgastar a una persona. Necesitan beber, o
no hay manera de que lo superen».

—Mi padre no bebia mucho.

—Tampoco es que hablara mucho con ella. Se sentia un poco sola. No
aguantaba los inviernos.

—Creo que también se siente sola en Concord.

—Oh, seguro. ;Quiere que te vayas a vivir con ella?

—Si. Quiere que vaya a la universidad. Dice que es lo que quieren los
Ellis. Dice que el sefior Ellis 1o pagara, por supuesto. Vera Ellis cree que, si
me quedo mucho mas por aqui, me quedaré embarazada. Quiere que me
mude a Concord y que después vaya a alguna universidad femenina
pequefia y respetable, donde los Ellis conozcan al director.

—La gente se queda embarazada por aqui, Ruth.

—Creo que Opal tiene un bebé lo suficientemente grande como para
que nos baste a todos. Y, ademas, una persona tiene que acostarse con
alguien para quedarse embarazada. Eso dicen.

—Deberias irte con tu madre si eso es lo que ella quiere. No hay nada
que te retenga aqui. La gente de por aqui, Ruth, no es realmente tu tipo de
gente.

—Te diré algo. No voy a hacer ni una sola cosa que los Ellis quieran
que haga. Ese es mi plan.

—:Ese es tu plan?

—Por ahora.

La sefiora Pommeroy se quit6 los zapatos y puso los pies encima de la
vieja trampa para langostas que utilizaba como mesa en el porche. Suspiro.

—Cuéntame algo mas sobre Owney Wishnell —dijo.

—Bueno, le he conocido —contesto Ruth.

—Y?

—Y no es una persona normal.

Una vez mas, la sefiora Pommeroy esperd, y Ruth se qued6 mirando al
patio. Una gaviota posada en un camion de juguete le devolvio la mirada.
La sefiora Pommeroy también la estaba mirando.

—¢Qué? —preguntd Ruth—. ;Qué estais mirando todos?



—Creo que hay algo mas —dijo la sefiora Pommeroy—. ;Por qué no
me lo cuentas, Ruth?

Asi que Ruth empez6 a hablar de Owney Wishnell a la sefiora
Pommeroy, aunque en principio su intencion habia sido no contarselo a
nadie. Le cont6 a la sefiora Pommeroy lo del chubasquero limpio de Owney
y lo bien que se le daban los barcos y que la llevo hasta detras de la roca
para ensefarle sus trampas para langostas. Le conto lo de los amenazadores
discursos del pastor Wishnell acerca de la maldad y la inmoralidad de la
pesca de langostas y céomo Owney casi lloraba cuando le ensefio sus
repletas e inttiles nasas.

—Pobrecito —dijo la sefiora Pommeroy.

—No es un nifio. Creo que es de mi edad.

—Que Dios le bendiga.

—Te lo puedes creer? Tiene trampas por toda la costa, y devuelve las
langostas al mar. Deberias ver como las maneja. Es de lo mas extrafo.
Como que las sumerge en un trance.

—¢Se parece a los Wishnell, verdad?

—Si.

—¢ O sea, que es atractivo?

—Tiene la cabeza grande.

—Todos ellos la tienen.

—La cabeza de Owney es realmente enorme. Parece un globo sonda
con orejas.

—Estoy segura de que es guapo. También tienen el pecho grande, los
Wishnell, excepto Toby Wishnell. Un monton de musculos.

—A lo mejor es gordura infantil —sugiri6 Ruth.

—Musculos —dijo la sefiora Pommeroy, y sonrio—. Son todos unos
enormes suecos. Excepto el pastor. Oh, cOmo queria casarme con un
Wishnell.

—¢Con cual?

—Con cualquiera. Con cualquier Wishnell. Ruth, ganan tanto dinero. Ya
has visto las casas que tienen por alli. Las casas mas bonitas. L.os patios
mas bonitos. Siempre tienen esos preciosos parterres de flores... No creo
haber hablado nunca con un Wishnell, por lo menos cuando era joven. ¢Te



lo puedes creer? Les veia por Rockland de vez en cuando, y eran tan
guapos.

—Deberias haberte casado con un Wishnell.

—¢Y como, Ruth? De verdad. La gente normal no se casa con los
Wishnell. Ademas, mi familia me hubiese matado si me hubiera casado con
alguien de Courne Haven. Ademas, ni siquiera llegué a conocer a un
Wishnell. No te hubiera podido decir con quién me queria casar.

—Habrian podido escoger —contest6 Ruth—. ;Alguien tan sexi como
ta?

—Queria a mi Ira —dijo la sefiora Pommeroy. Pero le dio una palmadita
en el brazo a Ruth para agradecerle el elogio.

—Claro que querias a tu Ira. Pero era tu primo.

La sefiora Pommeroy suspiro.

—Ya lo sé. Pero nos lo pasabamos muy bien. Solia llevarme a las
cuevas marinas de Boon Rock, ya sabes. Con las estalactitas, o como se
llamen, colgando por todas partes. Dios, qué bonitas eran.

—iEra tu primo! jLa gente no deberia casarse con sus primos! Has
tenido suerte de que tus hijos no hayan salido con aletas en la espalda.

—iEres terrible, Ruth! jEres terrible! —Pero se rio.

—No te creerias el miedo que le tiene Owney al pastor Wishnell —dijo
Ruth.

—Me lo creo. ¢ Te gusta ese Owney Wishnell, Ruth?

—¢Que si me gusta? No lo sé. No. Claro. No lo sé. Creo que es...
interesante.

—Nunca hablas de ningtn chico.

—Porque nunca conozco chicos de los que hablar.

—¢Es guapo? —volvio a preguntar la sefiora Pommeroy.

—Ya te lo he dicho. Es alto. Es rubio.

—:Son sus o0jos muy azules?

—FEso parece el titulo de una cancién romantica.

—¢Son muy azules o no, Ruth? —Parecia un poco molesta.

Ruth modifico su voz.

—Si. Son muy azules, sefiora Pommeroy.



—¢Quieres saber algo gracioso, Ruth? Siempre he tenido la secreta
esperanza de que te casaras con uno de mis chicos.

—Oh, sefiora Pommeroy, no.

—Lo sé. Lo sé.

—Es solo...

—Ya lo sé, Ruth. Miralos. jQué tropa! No podias acabar con ninguno.
Fagan es un granjero. ; Te lo puedes creer? Una chica como ti nunca podria
vivir en un patatal. ;John? ;Quién sabe lo que le pasa a John? ;Ddnde esta?
Ni siquiera lo sabemos. ¢Europa? Apenas recuerdo cémo es John. Ha
pasado tanto tiempo desde que le vi que apenas puedo recordar su cara. ;No
es algo espantoso para que lo diga una madre?

—Apenas puedo recordar a John yo tampoco.

—T1 no eres su madre, Ruth. Y después esta Conway. Tan violento, por
alguna razon. Y ahora camina con un baston. Tu nunca te casarias con un
hombre que llevara baston.

—iNada de bastones para mi!

—Y Chester? Oh, Dios.

—Oh, Dios.

—¢Se cree que puede adivinar el futuro? ;Yendo por ahi con esos
hippies?

—Vende costo.

—¢ Vende costo? —pregunto la sefiora Pommeroy, sorprendida.

—FEstaba de broma —mintié Ruth.

—Seguro que lo hace. —La sefiora Pommeroy suspiro—. Y Robin.
Bueno, tengo que admitir que nunca pensé que te fueras a casar con Robin.
Ni siquiera cuando los dos erais pequefios. Nunca creiste que fuera gran
cosa.

—Probablemente pensaste que no seria capaz de pedirme que me casara
con él. No seria capaz de pronunciarlo. Seria como ¢Te casadias conmigo,
Duz? Hubiera sido muy embarazoso.

La sefiora Pommeroy nego con la cabeza y se enjug0 rapidamente los
ojos. Ruth se dio cuenta del gesto y dejo de reirse.

—¢Y qué pasa con Webster? —pregunt6 Ruth—. Solo queda Webster.



—Esa es la cosa, Ruth —contesto la sefiora Pommeroy, con voz triste
—. Siempre pensé que te casarias con Webster.

—Oh, sefiora Pommeroy. —Ruth se acercé y le pas6é un brazo por
encima a su amiga.

—¢Qué le ocurrio a Webster, Ruth?

—No lo sé.

—Fra el mas listo. Era el hijo mas listo.

—Lo sé.

—Después de que su padre muriera...

—Lo sé.

—Ni siquiera siguio creciendo.

—Lo sé. Lo sé.

—Es tan timido. Es como un nifio. —La sefiora Pommeroy se secé las
lagrimas de las mejillas con el dorso de la mano, con un movimiento rapido,
fluido—. Tu madre y yo, las dos, tuvimos un nifio que no crecio, supongo
—dijo—. Oh, vaya. Soy una llorona. ;Qué me dices? —Se son0 la nariz
con la manga y sonri6 a Ruth. Juntaron sus frentes por un momento. Ruth
puso su mano en la parte posterior de la cabeza de la sefiora Pommeroy, y la
sefiora Pommeroy cerré los ojos. Después se apartd y dijo—: Creo que a
mis hijos les quitaron algo, Ruth.

—SI1.

—Les quitaron mucho. Su padre. Su herencia. Su barco. Su territorio de
pesca. Sus aparejos.

—Lo sé —convino Ruth, y le recorrio el escalofrio de la culpa, como lo
habia hecho durante afios, cada vez que pensaba en su padre, en el barco,
con las trampas del sefior Pommeroy.

—~Qjala pudiera tener otro hijo, para ti.

—¢Qué? ;Para mi?

—Para casarte. Ojala pudiera tener un hijo mas, y que fuese normal.
Que fuese bueno.

—Vamos, sefiora Pommeroy. Todos sus hijos son buenos.

—Qué dulce eres, Ruth.

—Excepto Chester, naturalmente. E1 no es muy bueno.



—A su manera, son bastante buenos. Pero no lo suficiente para una
chica lista como td. Te apuesto algo a que lo conseguiria, ya sabes, si lo
intentara de nuevo. —Los o0jos de la sefiora Pommeroy se volvieron a llenar
de lagrimas—. Bueno, qué cosas digo, una mujer con siete hijos.

—Esta bien.

—Ademas, no puedo pedirte que esperes a que crezca el bebé, ;no?
Escuchame.

—Estoy escuchando.

—Ahora mismo estoy hablando como una loca.

—Un poco —admiti6é Ruth.

—Oh, las cosas no siempre salen bien, supongo.

—No siempre. Supongo que deben de salir bien algunas veces.

—Supongo. ¢No crees que deberias irte a vivir con tu madre, Ruth?

—No.

—No hay nada aqui para ti.

—FEso no es cierto.

—La verdad es que me gusta tenerte por aqui, pero eso no es justo. No
hay nada aqui para ti. Es como una prision. Tu pequefio San Quintin.
Siempre pensé: «Oh, Ruth se casara con Webster», y siempre pensé: «Oh,
Webster se hara cargo del barco de su padre». Crei que lo tenia todo
planeado. Pero no hay barco.

«Y apenas hay un Webster», pensé Ruth.

—:Nunca piensas que deberias vivir alli? —La sefiora Pommeroy estiro
su brazo para sefalar. Estaba claro que su intencion habia sido sefialar al
oeste, hacia la costa y la tierra que habia mas alla, pero estaba sefialando en
una direccion completamente equivocada. Estaba sefialando a mar abierto.
Aunque Ruth sabia lo que estaba intentando decir. La sefiora Pommeroy era
famosa por no tener un gran sentido de la orientacion.

—No necesito casarme con uno de tus hijos para quedarme por aqui, ya
lo sabes —contestd Ruth.

—Oh, Ruth.

—~Ojala no me dijeras que deberia irme. Ya es suficiente con que me lo
digan mi madre y Lanford Ellis. Pertenezco a esta isla tanto como
cualquiera. Olvidate de mi madre.



—Oh, Ruth.

—Bueno, no quiero decir que te olvides de ella. Pero no importa déonde
viva ella o con quién. No me importa. Me quedaré contigo; iré
adondequiera que vayas. —Ruth estaba sonriendo mientras lo decia, y
empujando a la sefiora Pommeroy del mismo modo que la sefiora
Pommeroy solia empujarla a ella. Un toque de broma, un toque de carifio.

—Pero yo no me voy a ninguna parte —dijo la sefiora Pommeroy.

—Bien. Yo tampoco. Esta decidido. No me voy a echar atras. Aqui es
donde me voy a quedar a partir de ahora. No mas viajes a Concord. No mas
mierda acerca de la universidad.

—No puedes prometer algo asi.

—Puedo hacer lo que quiera. Incluso puedo hacer promesas mas
grandes.

—Lanford Ellis te mataria si te oyera hablar asi.

—AQue se vaya al infierno. Que se vayan al infierno. A partir de ahora,
haré lo contrario de lo que Lanford Ellis me diga que haga. Que les den a
los Ellis. jMirame! jMirame, mundo! jCuidado, chaval!

—Pero ¢por qué quieres pasarte la vida en esta isla de mierda? Esta no
es tu gente, Ruth.

—Claro que si. La tuya y la mia. {Si son tu gente, son mi gente!

—Oyete hablar!

—Hoy me estoy sintiendo bastante bien. Puedo prometer grandes cosas.

—iSupongo que si!

—No crees que vaya en serio.

—Creo que dices las cosas mas dulces. Y creo que, al final, haras lo que
te venga en gana.

Se quedaron en el sofa del porche una hora mas o asi. Opal volvio a
salir con Eddie unas cuantas veces, aburrida y sin rumbo, y la sefiora
Pommeroy y Ruth se turnaron para sentarle en sus regazos e intentar jugar
con €l sin hacerse dafio. La ultima vez que Opal se fue, no entré en la casa;
se fue paseando hasta el puerto, para «ir a la tienda», dijo. Sus sandalias
chancleteaban contra sus talones, y el bebé fruncié los labios mientras se
acomodaba, pesadamente, en su cadera derecha. La sefiora Pommeroy y
Ruth observaron a la madre y al bebé descender la colina.



—Crees que parezco vieja, Ruth?

—~Creo que te pareces a un millon de dolares. Siempre vas a ser la
mujer mas guapa de por aqui.

—Mira esto —dijo la sefiora Pommeroy, y alz6 la barbilla—. Me cuelga
la piel del cuello.

—Claro que no.

—Que si, Ruth. —La sefiora Pommeroy se puso a jugar con el pellejo
de debajo de la barbilla—. ;No es horrible como me cuelga? Parezco un
pelicano.

—No pareces un pelicano.

—Parezco un pelicano. Podria llevar un salmo6n entero aqui, como un
pelicano viejo.

—Pareces un pelicano muy joven —dijo Ruth.

—Oh, eso esta mucho mejor, Ruth. Muchas gracias. —La sefiora
Pommeroy se acaricio el cuello y le pregunto—: ;En qué pensabas cuando
estabas a solas con Owney Wishnell?

—Oh, no lo sé.

—Claro que si. Cuéntamelo.

—No tengo nada que contar.

—Mmmm —dijo la sefiora Pomeroy—. Me pregunto... —Se pellizco la
piel del dorso de la mano—. Mira qué vieja y flaccida estoy. Si pudiera
cambiar algo de mi misma, intentaria conseguir mi antigua piel. Tenia una
piel muy bonita a tu edad.

—Todo el mundo tiene una piel muy bonita a mi edad.

—¢Qué cambiarias de tu aspecto fisico si pudieras, Ruth?

Sin dudarlo un momento, Ruth respondio:

—Me gustaria ser mas alta. Me gustaria tener los pezones mas
pequefios. Y me gustaria cantar bien.

La sefiora Pommeroy se rio.

—¢Quién te ha dicho que tus pezones sean grandes?

—Nadie. Vamos, sefiora Pommeroy. Nadie los ha visto excepto yo.

—¢Se los ensefiaste a Owney Wishnell?

—No —respondio Ruth—. Pero me hubiera gustado.

—FEntonces deberias.



Esa pequefia charla les cogié a las dos por sorpresa; se habian
escandalizado mutuamente. La idea sobrevold el porche durante mucho,
mucho tiempo. A Ruth le ardia la cara. La sefiora Pommeroy se quedo
callada. Parecia estar pensando muy detalladamente en el comentario de
Ruth.

—Bueno —dijo al final—. Supongo que le deseas.

—Oh, no sé. Es muy raro. Apenas habla...

—No, le deseas. Es a él a quien quieres. Sé de estas cosas, Ruth. Asi
que tendremos que conseguirtelo. Nos las apafiaremos de alguna manera.

—Nadie tiene que apafiar nada.

—Nos las apafiaremos, Ruth. Bien. Me alegro de que desees a alguien.
Es apropiado para una chica de tu edad.

—No estoy preparada para algo tan estiipido como eso —dijo Ruth.

—Entonces sera mejor que te prepares.

Ruth no supo qué decir a eso. La sefiora Pommeroy subio las piernas al
sofa y coloco sus pies descalzos en el regazo de Ruth.

—Te pongo los pies encima, Ruth —dijo, y sonaba verdaderamente
triste.

—Me pones los pies encima —acepto Ruth, y de repente se sintié muy
tonta por haber admitido todo eso. Se sentia culpable por todo lo que habia
dicho: culpable por tener interés sexual en un Wishnell, culpable por
abandonar a su madre, culpable por la extrafia promesa de no irse nunca de
Fort Niles, culpable por confesar que ni en un millén de afios se casaria con
ninguno de los hijos de la sefiora Pommeroy. jDios!, jpero era cierto! La
sefiora Pommeroy podria tener un hijo todos los afios durante el resto de su
vida, y Ruth nunca se casaria con ninguno de ellos. jPobre sefiora
Pommeroy!

—Te quiero, ya lo sabes —le dijo a la sefiora Pommeroy—. Eres mi
persona favorita.

—Te pongo los pies encima, Ruth —dijo la sefiora Pommeroy en voz
baja, a modo de respuesta.



Mas tarde Ruth dejo a la sefiora Pommeroy y se dirigié a la casa de los
Addams para ver en qué andaba ocupado el Senador. No le apetecia irse a
casa todavia. No le apetecia hablar con su padre cuando estaba triste, asi
que pensO que, en vez de eso, hablaria con el Senador. A lo mejor le
enseflaba algunas fotografias antiguas de supervivientes de un naufragio y
la animaba. Pero cuando llego a la casa de los Addams, solo se encontro
con Angus. Intentaba arreglar un trozo de manguera y estaba de un humor
espantoso. Le dijo que el Senador se encontraba en Potter Beach con ese
pufietero flacucho de Webster Pommeroy, buscando un pufietero colmillo de
elefante.

—No —neg6 Ruth—, ya han encontrado el colmillo del elefante.

—Por el amor de Dios, Ruthie, estdn buscando el otro pufietero
colmillo. —Lo dijo como si estuviera enfadado con ella por alguna razon.

—Bueno —acepto6 ella—. Lo siento.

Cuando bajo a Potter Beach, se encontrd al Senador paseandose infeliz
entre las rocas, con Cookie pegado a sus talones.

—No sé qué hacer con Webster, Ruth —dijo el Senador—. No puedo
convencerle para que lo deje.

Webster Pommeroy estaba abajo, en las marismas, arrastrandose
torpemente, con aire inquieto y atemorizado. Ruth no le habria reconocido.
Parecia un nifio trastabillando por ahi, un nifio esttipido que se habia metido
en problemas.

—No quiere dejarlo —prosiguié el Senador—. Ha estado asi toda la
semana. Estaba lloviendo a cantaros hace dos dias, y no queria entrar en
casa. Me temo que se va a hacer dafio. Se cort6 la mano ayer con una lata,
escarbando por ahi. Ni siquiera era una lata vieja. Se abri6 todo el pulgar.
No deja que se lo mire.

—¢Y qué pasaria si te fueras?

—No le voy a dejar aqui, Ruth. Se quedaria ahi toda la noche. Dice que
quiere encontrar el otro colmillo, para reemplazar el que se llevo el sefior
Ellis.



—Pues ve a Ellis House y diles que te devuelvan el colmillo, Senador.
Diles a esos cabrones que lo necesitas.

—No puedo hacer eso, Ruth. A lo mejor el sefior Ellis esta guardando el
colmillo mientras decide qué hacer con el museo. A lo mejor lo esta tasando
o algo.

—Probablemente el sefior Ellis ni siquiera lo ha visto. ;Como sabes que
no se lo ha quedado Cal Cooley?

Observaron a Webster moverse sin rumbo un rato mas.

El Senador dijo, en voz baja:

—A lo mejor podrias ir ti a Ellis House y pedirselo.

—No voy a ir —dijo Ruth—. No voy a volver a ir nunca.

—¢Por qué has venido aqui hoy, Ruth? —pregunt6 el Senador, después
de un doloroso silencio—. ¢Necesitas algo?

—No, solo queria decir hola.

—Bueno, pues hola, Ruthie. —No la miraba; estaba observando a
Webster con una expresion intensamente preocupada.

—Hola. ;No es un buen momento, verdad? —pregunto Ruth.

—~Oh, yo estoy bien. ;Como esta tu madre, Ruth? ;Como ha ido tu
visita a Concord?

—Le va bien, supongo.

—¢Le diste recuerdos de mi parte?

—Creo que si. Podrias escribirle una carta, si de verdad quieres
alegrarle el dia.

—FEs una buena idea, es una buena idea. ;Esta tan guapa como siempre?

—No sé como era de guapa antes, pero esta bien. Aunque creo que se
siente un poco sola. Los Ellis no dejan de decirle que quieren que yo vaya a
la universidad; me lo pagarian todo.

—¢El sefior Ellis ha dicho eso?

—A mi no. Pero mi madre si que lo dice, y la sefiorita Vera, incluso Cal
Cooley. Ya lo vera, Senador. Apuesto a que el sefior Ellis lo anunciara
pronto.

—Bueno, parece una muy buena oferta.

—Si viniera de cualquier otro, seria una gran oferta.

—Cabezota, cabezota.



El Senador pase0 a lo largo de la playa. Ruth le siguio, y Cookie siguio
a Ruth. El Senador estaba ensimismado con sus cosas.

—¢Le estoy molestando? —preguntd Ruth.

—No —respondi6 el Senador—. No, no. Pero puedes quedarte. Puedes
quedarte aqui y mirar.

—No se preocupe. No pasa nada —dijo Ruth. Pero no podia quedarse
contemplando a Webster mientras deambulaba penosamente por el barro. Y
no queria andar siguiendo al Senador si lo tnico que iba a hacer era recorrer
la playa, frotandose nervioso las manos—. De todos modos, ya me iba a
casa.

Asi que se fue a casa. Se le habian acabado las ideas, y no habia nadie
mas en Fort Niles con quien quisiera hablar. No habia nada mas en Fort
Niles que quisiera hacer. Para eso también podria quedarse con su padre,
penso. Para eso también podria ponerse a hacer la cena.
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Capitulo 9

«Si lo arrojan al agua de espaldas o de cabeza, el
animal, a no ser que esté exhausto, inmediatamente
corrige su postura, y con una o dos poderosas
contorsiones de su cola, se coloca con la parte
trasera inclinada, como si se estuviera deslizando
por una pendiente».

Francis HOBART HERRICK, La langosta americana:

Un estudio acerca de sus costumbres y su
desarrollo, 1895

La segunda guerra langostera entre Courne Haven y Fort Niles tuvo lugar

entre 1928 y 1930. Fue una guerra patética, de la que no merece la pena
hablar.

La tercera guerra langostera entre Courne Haven y Fort Niles fue un
desagradable y corto conflicto que duré cuatro meses y que culmin6 en
1946, afectando mas a algunos habitantes de las islas que el bombardeo de
Pearl Harbor. Esta guerra impidio pescar a los islefios el afio en el que se
alcanzo el récord de captura de langosta conocido en Maine: seis mil
pescadores con licencia llegaron a pescar nueve millones y medio de kilos
de langosta ese afio. Pero los hombres de Fort Niles y de Courne Haven se
perdieron el botin porque estaban demasiado ocupados peleandose entre
ellos.



La cuarta guerra langostera entre Courne Haven y Fort Niles empezo a
mediados de los cincuenta. El motivo de esta guerra no esta muy claro. No
hubo una sola provocacion, un solo enfado que encendiera la chispa. Asi
que ;como empez6? Con el empuje. Con el clasico empuje, lento, diario.

Bajo las leyes de Maine, un hombre que tenga licencia para pescar
langostas puede poner sus trampas en cualquier lugar de las aguas de
Maine. Eso es lo que dice la ley. La realidad es diferente. Ciertas familias
pescan en ciertos territorios porque siempre lo han hecho; ciertas areas
pertenecen a ciertas islas porque siempre ha sido asi, determinados canales
estan bajo el control de determinadas personas porque siempre lo han
estado. El mar, aunque no esta delimitado por vallas o escrituras, se rige por
las tradiciones, y un novato haria muy bien en seguir esas tradiciones.

Las barreras, aunque invisibles, son reales y se examinan
constantemente. En la naturaleza humana esta el intentar ampliar su
propiedad, y los pescadores de langostas no son una excepcion. Presionan.
Miran a ver si se pueden salir con la suya. Empujan y chocan contra los
limites donde pueden, intentando extender su imperio unos centimetros por
aqui, unos centimetros por alla.

A lo mejor el sefior Cobb siempre ha detenido sus hileras de trampas en
la desembocadura de determinada ensenada. ;Pero qué ocurriria si, un dia,
el sefior Cobb decidiera poner unas cuantas trampas varios metros mas alla,
hasta el lugar donde tradicionalmente pesca el sefior Thomas? ¢Qué dafio
pueden hacer unos cuantos metros? A lo mejor nadie se da cuenta. El sefior
Thomas no es tan concienzudo como antes, piensa el sefior Cobb. A lo
mejor el sefior Thomas ha estado enfermo o ha tenido un mal afio o ha
perdido a su mujer y no presta tanta atencion como antes, y quizas —solo
quizas— el avance pase desapercibido.

Y puede que suceda asi. Puede que el sefior Thomas no se dé cuenta del
atropello. O puede que, por cualquier razén, no le preocupe lo bastante
como para enfrentarse al sefior Cobb. Pero, claro, puede que si le preocupe.
A lo mejor le molesta muchisimo. A lo mejor, el sefior Thomas le manda un
mensaje con su descontento. A lo mejor, cuando el sefior Cobb vaya a sacar
sus trampas a la semana siguiente, se encuentre con que el sefior Thomas ha
hecho un nudo de medio ballestrinque a mitad de cada hilera, como aviso.



A lo mejor el sefior Thomas y el sefior Cobb son vecinos que nunca han
tenido un conflicto en el pasado. A lo mejor sus esposas son hermanas. A lo
mejor son buenos amigos. Esos inofensivos nudos son la manera que tiene
el sefior Thomas de decir: «Veo lo que estas intentando hacer aqui, amigo, y
te pido que hagas el favor de salir de mi maldito territorio mientras me
quede paciencia».

Y a lo mejor el sefior Cobb se retira, y ahi se acaba todo. O a lo mejor
no. ;/Quién sabe qué razones puede tener para persistir? A lo mejor el sefior
Cobb esta molesto por que el sefior Thomas se haya adjudicado una porcion
de mar tan grande en primer lugar, cuando el sefior Thomas ni siquiera es
tan bueno pescando. Y quizas el sefior Cobb esta enfadado porque ha oido
el rumor de que el sefior Thomas se esta quedando con las langostas
pequeiias, en vez de arrojarlas otra vez al mar, o quizas el hijo del sefior
Thomas ha mirado de manera lasciva en mas de una ocasion a la atractiva
hija de trece afios del sefior Cobb. Quizas el sefior Cobb tiene sus propios
problemas en casa y necesita mas dinero. Quizas el abuelo del sefior Cobb
reclamo en el pasado los derechos de esa misma ensenada, y el sefior Cobb
se esta apropiando de lo que cree que pertenece por ley a su familia.

Asi que a la semana siguiente vuelve a colocar sus trampas en el
territorio del sefior Thomas, solo que ahora ya no lo ve como territorio del
sefior Thomas, sino como océano libre y de su propiedad como el hombre
libre y americano que es. Y esta un poco cabreado, a decir verdad, con el
avaricioso hijo de puta de Thomas, por hacer nudos en las hileras de otro,
por el amor de Dios, cuando todo lo que esta intentando hacer ese hombre
es ganarse la pufietera vida. ;Qué demonios se supone que significa, lo de
atarle nudos en sus hileras? Si el sefior Thomas tiene un problema, ¢por qué
no va a hablarlo, como un hombre? Y para entonces al sefior Cobb tampoco
le importa si el sefior Thomas intenta cortarle las trampas. jQue las corte!
iAl infierno con él! Que lo intente. Machacara a ese hijo de puta.

Y cuando el sefior Thomas se encuentra con las boyas de su vecino
flotando en su territorio otra vez, tiene que tomar una decision. ;Cortar las
trampas? El sefior Thomas se pregunta si Cobb se esta tomando esto muy en
serio. ¢Quiénes son los amigos y aliados de Cobb? ;Puede Thomas
permitirse perder trampas si Cobb se venga cortando las suyas? ;Es un



territorio tan bueno, después de todo? ; Merece la pena luchar por él1? ; Tuvo
alguin Cobb en el pasado legitimo derecho a reivindicarlo como propio?
¢Esta siendo Cobb mezquino o ignorante?

Hay muchas razones que pueden llevar a un hombre a equivocarse al
poner sus trampas en el territorio de otro. ;Puede que estas trampas se
desplazaran por una tormenta? ;Es Cobb un joven impetuoso? ;Tiene un
hombre que quejarse de cada ofensa? ;Debe un hombre montar guardia
permanente frente a sus vecinos? Por otro lado, ;debe un hombre quedarse
callado mientras un cabron avaricioso se pone a comerse su cena, por el
amor de Dios? ;Debe un hombre ser despojado de sus medios para ganarse
la vida? ¢Qué pasa si Cobb decide apropiarse de todo el lugar? ;Qué pasa si
Cobb empuja a Thomas hasta las trampas de otro hombre, causandole
todavia mas problemas a Thomas? ;Debe un hombre pasar varias horas al
dia tomando esas decisiones?

De hecho, si debe.

Si es un pescador de langostas, debe tomar esas decisiones todos los
dias. Es asi como va el negocio. Y a lo largo de los afios, un pescador de
langostas desarrolla sus propias reglas, su reputacion. Si pesca para ganarse
la vida, si esta pescando para alimentar a su familia, no puede permitirse el
no hacer nada, y con el tiempo se le conocera o como empujador o como
cortador. Es dificil evitar convertirse en lo uno o en lo otro. Debe luchar
para ampliar su territorio empujando las hileras de trampas de otro hombre,
o debe luchar para defender su territorio cortando las trampas de cualquiera
que le esté empujando a él.

Ambos términos, empujador y cortador, son despectivos. Nadie quiere
que se lo llamen, pero casi todos los pescadores de langostas son una cosa u
otra. O las dos. En general, los empujadores son jovenes y los cortadores
son viejos. Los empujadores tienen pocas trampas en su haber; los
cortadores tienen muchas. Los empujadores tienen poco que perder; los
cortadores tienen mucho que defender. La tensién entre empujadores y
cortadores es constante, incluso dentro de la misma comunidad, incluso
dentro de la misma familia.

En la isla de Fort Niles, Angus Addams era el cortador mas famoso.
Cortaba a cualquiera que se acercara, y se vanagloriaba de ello. De sus



primos y vecinos, contaba: «Han estado tocandome el culo durante
cincuenta afios y he cortado hasta al ultimo de esos cabrones». Por lo
general, Angus cortaba sin ningun aviso. No perdia el tiempo atando nudos
como aviso amistoso en las hileras de un pescador que, por ignorancia o
accidente, pudiera haberse desviado hacia sus dominios. No le importaba
quién era ese pescador errante o cuales fueran sus motivos. Angus Addams
cortaba con furia y con regularidad, maldiciendo mientras serraba las
humedas cuerdas, resbaladizas a causa de las algas, maldiciendo a aquellos
que intentaban quitarle lo que por derecho era suyo. Era un buen pescador;
sabia que constantemente era observado y seguido por sus inferiores, que
querian un pedazo de lo que €l tenia. Pero, por el amor de Dios, no se lo iba
a poner en bandeja.

Angus Addams incluso habia llegado a cortar al padre de Ruth, Stan
Thomas, que era su mejor amigo. Stan Thomas no empujaba mucho, pero
una vez coloco sus trampas mas alla de Jatty Rock, donde las tnicas boyas
que se balanceaban eran las boyas a rayas amarillas y verdes de Angus
Addams. Stan observo que Angus no habia colocado ni una trampa alli
durante varios meses y pensé que iba a intentarlo. No creia que Angus fuera
a darse cuenta. Pero Angus se dio cuenta. Y Angus corto hasta la ultima
hilera de trampas de su mejor amigo, sacO las boyas rojas y azules de los
Thomas, las atdo con una cuerda, y dejo de pescar por aquel dia, de lo
pufieteramente cabreado que estaba. Fue a buscar a Stan Thomas. Se
recorrio todas las ensenadas y las islas del canal Worthy hasta que vio el
Miss Ruthie por alli, rodeado de gaviotas hambrientas dispuestas a comerse
el cebo. Angus aceler6 hasta que lleg6 al barco. Stan Thomas dejé de
trabajar y miro a su amigo.

—¢:Pasa algo, Angus? —pregunto Stan.

Angus Addams le arrojé las boyas cortadas a la cubierta del barco de
Stan, sin decir una sola palabra. Le tir6 las boyas con un gesto triunfante,
como si fueran las cabezas cortadas de sus enemigos. Stan mir6 las boyas
impasible.

—Pasa algo, Angus? —repitio.

—Si me vuelves a empujar —respondi6 Angus—, lo proximo que te
cortaré sera la pufietera garganta.



Esta era la amenaza usual de Angus. Stan Thomas la habia oido mas de
una docena de veces, algunas dirigidas a un malhechor y otras cuando le
contaba la historia alegremente frente a unas cervezas y el tablero de
cribbage. Pero Angus nunca se lo habia dicho directamente a Stan. Los dos
hombres, los dos mejores amigos, se miraron el uno al otro. Sus barcos se
balanceaban debajo de ellos.

—Me debes doce trampas —dijo Stan Thomas—. Esas estaban nuevas.
Te podria decir que te sentaras y me hicieras doce trampas nuevas, pero me
puedes dar doce de las tuyas viejas, y nos olvidamos de todo esto.

—Jodete.

—No has puesto ninguna trampa alli en toda la primavera —recordo
Stan.

—No te atrevas a pensar que puedes jugar conmigo porque tengamos
una puietera historia, Stan.

Angus Addams tenia el cuello morado, pero Stan Thomas se le quedo
mirando sin mostrar ningtn signo de enfado.

—Si fueras cualquier otro —dijo Stan—, te daria un pufietazo en la
boca ahora mismo por el modo en que me estas hablando.

—No hace falta que me trates de una manera especial.

—FEsta bien. Porque ti tampoco lo has hecho.

—Es cierto. Y jamas lo voy a hacer, asi que mantén tus condenadas
trampas lejos de mi.

Y se alejo con su barco, ensefiandole el dedo a Stan mientras aceleraba.
Stan y Angus no se hablaron durante unos ocho meses. Y eso paso entre
buenos amigos, entre dos hombres que cenaban juntos varias veces a la
semana, entre dos vecinos, entre un profesor y su protegido. Esto fue lo que
paso entre dos hombres que no creian que el otro estaba trabajando dia y
noche para destruirles, que era lo que los hombres de la isla de Fort Niles y
los hombres de la isla de Courne Haven pensaban los unos de los otros. Y
acertaban casi siempre.

Es un negocio arriesgado. Y fue esa clase de empujones y de cortes la
que origind la cuarta guerra langostera, a finales de los cincuenta. ;Quién la
empez06? Es dificil decirlo. La hostilidad flotaba en el aire. Habia hombres
que habian vuelto de Corea que querian volver a pescar y se encontraron



con que ya se habian repartido su territorio. En la primavera de 1957, habia
bastantes jovenes que habian llegado a la mayoria de edad y se habian
comprado sus propios barcos. Estaban intentando encontrar su propio lugar.
El afio anterior, la pesca habia sido bastante buena, asi que todo el mundo
tenia suficiente dinero para comprar mas trampas y barcos mas grandes con
mejores motores, y los pescadores se estaban empujando unos contra otros.

Hubo algunos cortes por ambos lados; hubo algunos empujones. Se
gritaron maldiciones sobre las proas de los barcos. Y, con los meses, el
rencor se fue haciendo mas intenso. Angus Addams se cansé de cortar las
trampas de Courne Haven en su territorio, asi que empez0 a meterse con el
enemigo de maneras mas imaginativas. Se llevaba toda la basura de su casa
a bordo, y cuando encontraba trampas de otros en su sitio, las sacaba y las
llenaba de basura. Una vez, meti6 una almohada vieja en la trampa de
alguien, para que las langostas no pudieran entrar, y perdié una tarde entera
clavando clavos en otra trampa; termind pareciendo un instrumento de
tortura. Angus tenia otro truco; rellenaba la trampa errante con piedras y la
volvia a echar al mar. Costaba un monton de trabajo, ese truco. Tenia que
acarrear las piedras en su propio barco, en sacos y con una carretilla, lo que
le llevaba mucho tiempo. Pero Angus lo consideraba bien invertido. Le
gustaba pensar en el mamon de Courne Haven sudando y esforzandose por
sacar la trampa, solo para encontrarla llena de escombros.

A Angus le encantaban estos juegos hasta el dia en que sacé una de sus
propias trampas y se encontr0 una muifieca con unas tijeras oxidadas
clavadas en el pecho. Eso fue un mensaje muy violento para haberlo sacado
del mar. El ayudante de Angus Addams chill6 como una nena cuando lo
vio. La mufieca horroriz6 incluso a Angus. Su pelo rubio estaba empapado
y enredado, cubriéndole la cara, que era de porcelana y estaba rota. Los
labios de la mufieca formaban una O de asombro. Un cangrejo se habia
metido en la trampa y le subia por el vestido.

—¢Qué cofio es esto? —gritdé Angus. Saco la muifieca apufialada de la
trampa y le arranco las tijeras—. ;Qué cofno es esto, algun tipo de maldita
amenaza?

Llevo la mufieca de vuelta a Fort Niles y la ensefio por ahi, tirandosela a
la cara de la gente de manera bastante perturbadora. La gente de Fort Niles



normalmente no hacia caso de los enfados de Angus Addams, pero esta vez
si le prestaron atencion. Habia algo en el salvaje apufialamiento de la
mufieca que enojé a todo el mundo. ;Una muiieca? ;Qué cofio se supone
que significaba eso?

La basura y los clavos eran una cosa, pero ¢asesinar una mufieca? Si
alguien de Courne Haven tenia un problema con Angus, ;por qué no se lo
decia a la cara? ;Y de quién era la mufieca? Probablemente pertenecia a la
pobre hija de algun pescador. ;Qué clase de hombre apufalaria a la mufieca
de su hijita solo para dejar clara una cosa? ;Y qué era esa cosaq,
exactamente?

La gente de Courne Haven eran unos animales.

A la mafiana siguiente, muchos de los pescadores de Fort Niles se
reunieron en el muelle mucho antes de lo habitual. Faltaba mas de una hora
para el amanecer, todavia estaba oscuro. Habia estrellas en el cielo, y la
luna estaba baja y desdibujada. L.os hombres partieron hacia Courne Haven
en una pequefia flotilla. De sus motores escapaba una nube apestosa del
humo de la gasolina. No es que tuvieran un proposito en concreto, pero
navegaron con determinacion hacia Courne Haven y detuvieron sus barcos
justo a las afueras de su puerto. Eran doce los pescadores de Fort Niles, un
pequefio asedio. Nadie hablaba. Unos cuantos hombres fumaban.

Después de una media hora, pudieron ver actividad en el muelle de
Courne Haven. Los hombres de Courne Haven, que bajaban para comenzar
su dia de pesca, miraron al mar y vieron la fila de barcos. Se reunieron en
un grupo en el muelle y se quedaron mirando los barcos. Algunos de ellos
estaban bebiendo de sus termos de café, y las volutas de humo se elevaban
por encima de ellos. El grupo se hizo mas grande a medida que mas
hombres bajaban para empezar su dia de pesca y se encontraban con la
reunion en el puerto.

Algunos hombres les sefialaron con el dedo. Algunos de ellos fumaban,
también. Tras unos quince minutos, estaba claro que no sabian qué hacer
con respecto al bloqueo. Ninguno hizo ademan de acercarse a su barco.
Todos deambulaban por ahi, hablando los unos con los otros. A través del
agua, los hombres de Fort Niles podian oir, en sus barcos, la destilacion



acuosa de la conversacion de los de Courne Haven. Algunas veces se oian
claramente una tos o una risa. Las risas estaban matando a Angus Addams.

—Putas nenazas —dijo, pero solo unos pocos pudieron oirlo, puesto
que lo mascullo.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 el hombre del barco de al lado, el primo
de Angus, Barney.

—¢Qué les hace tanta gracia? —pregunto a su vez Angus—. Les voy a
ensefiar yo lo que es gracioso.

—No creo que se estén riendo de nosotros —respondié Barney—. Creo
que tan solo se estan riendo.

—Ya les ensefiaré yo lo que es gracioso.

Angus Addams fue hasta su timon y puso en marcha el motor,
dirigiéndose hacia el muelle de Courne Haven. Aceleré entre los barcos,
levantando una estela al pasar, y aminoré cuando estuvo cerca del muelle.
La marea estaba baja, y su barco estaba situado mucho mas abajo que el
grupo de marineros de Courne Haven. Se acercaron al borde del muelle
para mirar a Angus Addams. Ninguno de los otros pescadores de Fort Niles
le habia seguido; se habian quedado en la entrada del puerto. Nadie sabia
qué hacer.

—¢OS GUSTA JUGAR CON MUNECAS? —rugio Angus Addams. Sus amigos
podian oirle alto y claro a través del agua. Se puso en pie y sacudio la
muiieca asesinada. Uno de los hombres de Courne Haven dijo algo que hizo
que los otros se rieran.

—iBAJA AQUI! —grit6 Angus—. BAJA AQUI Y ME LO CUENTAS!

—¢Qué ha dicho? —le pregunt6é Barney Addams a Don Pommeroy—.
¢Has oido lo que ha dicho ese?

Don Pommeroy se encogio de hombros.

Justo entonces, un hombre grande bajo al muelle y los pescadores se
apartaron para abrirle paso. Era alto y ancho y no llevaba sombrero en
aquella cabeza rubia y resplandeciente. Acarreaba wunas cuerdas,
cuidadosamente enrolladas, al hombro, y traia una tartera metalica. Las
risas en el muelle de Courne Haven se detuvieron. Angus Addams no dijo
nada; es decir, nada que sus amigos pudieran oir.



El hombre rubio, sin mirar a Angus, descendio del muelle, con la tartera
bajo el brazo, y se introdujo en un bote de remos. Lo desengancho6 de su
poste y se puso a remar. Sus brazadas eran bonitas de mirar; una tirada larga
seguida de un chasquido rapido y muscular. En muy poco tiempo, lleg6 a su
barco y subi6 a bordo. Para entonces, los hombres que estaban en la entrada
del puerto podian ver que ese era Ned Wishnell, un pescador de primera y el
patriarca actual de la dinastia Wishnell. Miraron su barco con envidia. Tenia
siete metros y medio de largo, de un blanco inmaculado, con una raya azul
que lo recorria. Ned Wishnell 1o puso en marcha y sali6 del puerto.

—¢Adonde demonios va? —pregunto Barney Addams.

Don Pommeroy se volvio a encoger de hombros.

Ned Wishnell fue directamente hacia ellos, hacia su bloqueo, como si no
estuviesen alli. Los pescadores de Fort Niles se miraron los unos a los otros
con cautela, preguntandose si se suponia que tenian que detener a aquel
hombre. No parecia adecuado dejarle pasar, pero Angus Addams no estaba
con ellos para darles instrucciones. Observaron, paralizados, como Ned
Wishnell pasaba a través de ellos, entre Don Pommeroy y Duke Cobb, sin
mirar a izquierda o derecha. Loos barcos de Fort Niles se balancearon en su
estela. Don tuvo que agarrarse a la barandilla, pues, si no, se habria caido.
Los hombres se quedaron contemplando mientras Ned Wishnell aceleraba,
cada vez mas pequefio, hasta llegar al mar.

—¢Addénde demonios va? —Al parecer, Barney todavia esperaba una
respuesta.

—~Creo que se ha ido a pescar —dijo Don Pommeroy.

—Anda que menudo aviso —dijo Barney. Guifio los ojos para mirar al
océano—. ;INo nos ha visto?

—Por supuesto que nos ha visto.

—¢Y por qué no nos ha dicho nada?

—¢Qué demonios te creias que nos iba a decir?

—No lo sé. Algo como «jHola, muchachos! ;Qué pasa?».

—Callate, Barney.

—Pues no sé por qué —dijo Barney Addams, pero se callo.

La insolencia de Ned Wishnell disolvio por completo cualquier amenaza
que pudieran haber presentado los hombres de Fort Niles, asi que el resto de



los pescadores de Courne Haven, uno a uno, descendieron del muelle, se
metieron en sus barcos y salieron a pescar langostas. Al igual que su vecino
Ned, atravesaron el bloqueo de Fort Niles sin mirar a su izquierda ni a su
derecha. Angus Addams les gritd0 durante un rato, pero esto avergonzo al
resto de los hombres de Fort Niles, quienes, de uno en uno, se dieron la
vuelta y volvieron a sus casas. Angus fue el dltimo en irse. Estaba, como
Barney contd después, «sudando la gota gorda, maldiciendo las estrellas,
cagandose en sus muertos y todo lo demas». Angus estaba escandalizado
ante la idea de haber sido abandonado por sus amigos, furioso porque lo
que podria haber sido un bloqueo bastante decente habia resultado ser una
broma inutil.

Este hubiera podido ser el final de la cuarta guerra langostera entre Fort
Niles y Courne Haven, justo ahi. Si los incidentes de esa mafiana hubieran
acabado con la disputa, de hecho, no seria recordada ni siquiera como una
guerra langostera, sino, mas bien, como otra pelea en una larga lista de
enfrentamientos. A medida que el verano avanzaba, el empujar y el cortar
continud, pero de manera mas esporadica. En su mayor parte, era Angus
Addams el que cortaba, y los hombres de las dos islas estaban
acostumbrados a ello. Angus Addams se aferraba a lo que era suyo como un
bull terrier. Para todos los demas, se establecieron nuevos limites. Algun
territorio de pesca se vio modificado; algunos pescadores nuevos ocuparon
areas antiguas; algunos pescadores antiguos dejaron de trabajar tanto;
algunos pescadores que habian regresado a casa después de la guerra
retomaron su profesion. Todos se acomodaron a una paz diaria, pero tensa.

Durante unas cuantas semanas.

A finales de abril, sucedi6 que Angus Addams fue a Rockland para
vender sus langostas al mismo tiempo que Don Pommeroy. Don, un
solteron, era un memo reconocido. Era el hermano mas estipido de Ira
Pommeroy, el cefiudo y esforzado marido de Rhonda Pommeroy, el padre
de Webster y de Conway y de John y de Fagan y de todos los demas. Angus
Addams no apreciaba especialmente a ninguno de los Pommeroy, pero
termin0 pasando la noche bebiendo con Don en el hotel Wayside, porque
hacia mal tiempo y estaba demasiado oscuro como para regresar a casa, y
ademas estaba aburrido. Angus podria haber preferido beber solo en su



habitacién del hotel, pero no fue asi como terminaron las cosas. Los dos
hombres se encontraron en el almacén del comerciante, y Don dijo: «Vamos
a tomar algo, Angus», y Angus acepto.

Habia algunos hombres de Courne Haven en el Wayside aquella noche.
Fred Burden, el violinista, estaba alli con su cufiado, Carl Cobb. Dado que
era una noche de lluvia ventosa y helada, y dado que los hombres de
Courne Haven y de Fort Niles eran los unicos que estaban en el bar, se
encontraron charlando entre ellos. No fue una conversacién poco amistosa.
De hecho, empez6 cuando Fred Burden ordeno que le llevaran una bebida
de su parte a Angus Addams.

—Esto es para que repongas fuerzas —Ile llamo6 Fred—, después de un
largo dia de cortar nuestras trampas.

Era una primera frase un tanto hostil, asi que Angus Addams le
respondio:

—Harias mejor en mandarme la botella entera, entonces. Hoy he
cortado muchas mas que lo que le vale una copa.

Esto también era hostil, pero no condujo a una pelea. Mas bien a que
todo el mundo se riera. Los hombres habian bebido lo suficiente para ser
joviales, pero no tanto como para empezar a pelearse. Fred Burden y Carl
Cobb se levantaron de la barra del bar para sentarse con sus vecinos de Fort
Niles. Por supuesto que se conocian de antes. Se dieron palmadas en la
espalda entre ellos, pidieron mas cervezas y whisky, hablaron de sus barcos
nuevos y del nuevo comerciante y del nuevo disefio de las trampas.
Hablaron de las nuevas restricciones a la pesca que el estado habia
impuesto, y de lo idiotas que eran los nuevos guardacostas. Tenian todo en
comun, asi que habia mucho de lo que hablar.

Carl Cobb habia estado destinado en Alemania durante la guerra de
Corea, y saco su cartera y les ensefio algo de dinero aleman. Todo el mundo
observé el muiion de Angus Addams, de cuando habia perdido su dedo con
el cabestrante, y le obligaron a contar la historia de cuando habia tirado el
dedo por la borda y se habia cauterizado la herida con el cigarro. Fred
Burden les cont6 a los otros hombres que los turistas que venian en verano
a Courne Haven habian decidido que la isla era demasiado escandalosa, y
habian hecho una colecta para contratar a un policia durante los meses de



julio y agosto. El policia era un adolescente pelirrojo de Bangor, y le habian
dado tres palizas en su primera semana en la isla. La gente que venia en
verano incluso le habia conseguido al chico un coche de policia, que habia
volcado cuando el muy estipido estaba atravesando la isla a toda velocidad,
intentando atrapar a un coche sin matricula.

—iA toda velocidad! —dijo Fred Burden—. jEn una isla de seis
kiléometros y medio! Por el amor de Dios, como si fuera a ir muy lejos. El
puiietero crio podria haber matado a alguien.

Fred Burden sigui6 contando lo que pasd, que fue que al aturdido
policia le sacaron del coche destrozado solo para volverle a dar una paliza,
esta vez por parte de un vecino, que se habia enfadado al encontrarse en su
jardin un coche de policia volcado. Después de tres semanas, el joven
policia se volvio a su casa, a Bangor. El coche de policia todavia estaba en
la isla. Uno de los Wishnell lo compro y lo arreglé para que su hijo lo
condujera. Los turistas se habian enfadado, pero Henry Burden y todos los
demas les dijeron que, si no les gustaba Courne Haven, deberian volverse a
Boston, donde podrian tener toda la policia que quisieran.

Don Pommeroy dijo que eso era lo bueno de Fort Niles, que no habia
turistas. La familia Ellis poseia casi toda la isla, y la querian toda para ellos.

—Pero eso es lo bueno de Courne Haven —dijo Fred Burden—. Que no
esta la familia Ellis.

Todo el mundo se rio. Era un buen argumento.

Angus Addams habl6 de épocas antiguas en Fort Niles, de cuando la
industria del granito todavia estaba en auge. Habian tenido un policia por
aquel entonces, y era perfecto para una isla. Lo primero de todo, era un
Addams, asi que conocia a todo el mundo, y sabia como se hacian las cosas
alli. Dejaba en paz a los islefios, y fundamentalmente se aseguraba de que
los italianos no causaran muchos problemas. Se llamaba Roy Addams;
habia sido contratado por la familia Ellis para mantener el orden. Los Ellis
no se preocupaban de lo que hiciera el viejo Roy mientras no robaran ni
asesinaran a nadie. Tenia un coche patrulla —un gran sedan Packard, con
acabados en madera—, pero nunca lo conducia. Roy tenia su propia idea de
patrullar. Se sentaba en su casa, escuchando la radio, y si algo ocurria en la
isla, todo el mundo sabia donde encontrarlo. En cuanto se enteraba de un



delito, iba a hablar con el que lo habia cometido. Eso era un buen policia
para una isla, dijo Angus. Fred y su cufiado se mostraron de acuerdo.

—Ni siquiera habia carcel —dijo Angus—. Si te metias en problemas,
te tenias que quedar en el salon de Roy un rato.

—Eso suena bien —respondi6 Fred—. Asi es como se deberia
comportar un policia en una isla.

—Si tiene que haber un policia, claro —contesté Angus.

—Claro. Si tiene que haberlo.

Entonces Angus conto el chiste del osito polar que queria saber si habia
algo de sangre de koala en su familia, y Fred Burden le dijo que le
recordaba al de los tres esquimales en una panaderia. Y don Pommeroy
conto el del japonés y el iceberg, pero lo fastidio, asi que Angus tuvo que
contarlo bien. Carl Cobb dijo que él lo habia oido de una manera diferente,
y dio su version, y era practicamente la misma. Fue una pérdida de tiempo.
Don contribuy6 con la broma de la catdlica y la rana que hablaba, pero
también consiguio estropearla.

Angus Addams se fue al bafio y, cuando volvio, Don Pommeroy y Fred
Burden estaban discutiendo. Realmente, se estaban peleando. Alguien habia
dicho algo. Alguien habia empezado con algo. Lo cierto es que no les habia
llevado mucho tiempo. Angus Addams se acerco para intentar averiguar de
qué iba la discusion.

—No hay manera —estaba diciendo Fred Burden, con la cara colorada
y escupiendo al hablar—. jNo se puede hacer! jTe mataria!

—Solo estoy diciendo que podria hacerlo —le contest6 Don Pommeroy,
lentamente y con dignidad—. No estoy diciendo que fuese a ser facil. Solo
digo que podria.

—¢De qué esta hablando? —Ile pregunt6 Angus a Carl.

—Don se ha apostado cien dolares con Fred Burden a que puede darle
una paliza a un mono de metro y medio —dijo Carl.

—¢iQué?

—iTe machacaria! —Fred estaba gritando—. jUn mono de metro y
medio te machacaria!

—Soy un buen luchador —dijo Don.



Angus puso los ojos en blanco y se sentd. Sintié lastima por Fred
Burden. Fred Burden era de Courne Haven, pero no se merecia meterse en
una conversacion tan estipida con un memo reconocido como Don
Pommeroy.

—:Has visto alguna vez un pufietero mono? —quiso saber Fred—. ;Lo
corpulento que es? Un mono de metro y medio tendra una brazada de casi
dos metros. ¢Tu sabes la fuerza que tiene un mono? Ni siquiera podrias
ganarle a un mono de medio metro. jTe destrozaria!

—Pero no sabria luchar —dijo Don—. Esa es mi ventaja. Que yo si sé
luchar.

—Pero eso es ridiculo. Damos por sentado que si sabria luchar.

—No, no estamos dando nada por sentado.

—c:Entonces de qué estamos hablando? ;Cémo podemos hablar de
luchar con un mono de metro y medio si el mono no sabe luchar?

—Solo estoy diciendo que podria ganarle a uno que supiera luchar. —
Don lo estaba diciendo muy calmado. Era el rey de la l6gica—. Si un mono
de metro y medio supiera luchar, yo podria ganarle.

—¢Y qué pasa con los dientes? —pregunté Carl Cobb, ya genuinamente
interesado.

—Callate, Carl —dijo su cufiado Fred.

—Es una buena pregunta —contesté Don, y asinti6 sabiamente—. El
mono no podria utilizar los dientes.

—iEntonces no seria luchar! —gritd0 Fred—. jAsi es como lucha un
mono! jCon los dientes!

—No se permitirian los mordiscos —dijo Don, y su veredicto fue
tajante.

—c:Entonces estaria boxeando? ;Es asi? —quiso saber Fred—. ;Estas
diciendo que podrias ganar a un mono de metro y medio en una ronda de
boxeo?

—Exactamente —dijo Don.

—Pero un mono no sabria boxear —observé Carl Cobb, con el cefo
fruncido.

Don asinti6 con serena satisfaccion.

—Por eso exactamente —dijo— seria por lo que ganaria yo.



Esto no le dej6é mas remedio a Fred Burden que propinarle un golpe a
Don, y eso fue lo que hizo. Angus Addams dijo mas tarde que lo habria
hecho él mismo si Don hubiera dicho otra pufietera palabra acerca de
boxear con un mono de metro y medio, pero Fred fue el primero que ya no
pudo aguantarlo, asi que dirigié un pufietazo a la oreja de Don. Carl Cobb
parecia tan sorprendido que lo cierto es que molest6 a Angus, asi que
Angus pego a Carl. Entonces Fred golped a Angus. Carl le dio un golpe a
Angus, también, pero no muy fuerte. Don se levant6 del suelo y se
abalanzo, aullando, a la tripa de Fred, haciendo que Fred se cayera de
espaldas sobre unos taburetes vacios, que se tambalearon y se cayeron
haciendo ruido.

Los dos hombres —Fred y Don— rodaron por el suelo del bar. De
alguna manera se habian colocado con la cabeza de uno en los pies del otro,
lo que no era la postura mas efectiva para luchar. Parecian una estrella de
mar bastante torpona, todo brazos y piernas. Fred Burden estaba encima, y
empujo con su bota contra el suelo para que Don y él giraran en circulos,
intentando agarrarle mejor.

Carl y Angus habian dejado de pelearse. De todos modos, tampoco
tenian mucho interés en ello. Cada uno se habia llevado un golpe, y eso lo
arreglo todo. Ahora estaban el uno al lado del otro, de espaldas a la barra,
observando a sus amigos en el suelo.

—iDale, Fred! —Ie anim6 Carl, y ech6 una mirada timida a Angus.

Angus se encogio de hombros. No le importaba especialmente que Don
Pommeroy se llevara una paliza. Se lo merecia, el muy idiota. Un mono de
metro y medio. Por el amor de Cristo.

Fred Burden acerco los dientes a la pierna de Don y los cerr6 con
fuerza. Don aull6 ante semejante injusticia.

—iSin mordiscos! jSin mordiscos! —Estaba escandalizado, o eso
parecia, porque habia dejado perfectamente clara esa regla con relacién a la
pelea con el mono. Angus Addams, de pie en la taberna, observo ese
barullo extrafio en el suelo durante un rato y después suspiro, se dio la
vuelta y le pregunt6 al camarero si podia pagar lo que se le debia. El
camarero, un hombre bajo y delgado con expresion nerviosa, sostenia un
bate de béisbol que media mas de la mitad de él.



—No te hace falta —dijo Angus, sefialando al bate.

El camarero parecio aliviado y volvio a colocar el bate bajo la barra.

—¢Deberia llamar a la policia?

—No te preocupes. Tampoco es para tanto, hombre. Déjales que se
peleen.

—¢Pero por qué se estan peleando? —pregunto el camarero.

—Ah, son viejos amigos —dijo Angus, y el camarero sonrio aliviado,
como si eso lo explicara todo. Angus pago su cuenta y paso al lado de los
hombres (que se estaban pelando y grufiendo en el suelo) para subir y poder
dormir algo.

—¢Adodnde vas? —gritdo Don Pommeroy, en el suelo, al ver que Angus
se marchaba—. ; Adonde demonios vas?

Angus se habia desentendido de la pelea porque pensd que no era nada,
pero resulté que si lo fue.

Fred Burden era un hijo de puta muy tenaz, y Don era tan terco como
estipido, y ninguno se rindi6é ante el otro. La pelea sigui6o durante unos
buenos diez minutos antes de que Angus se fuera a la cama. De la manera
en la que Carl Cobb lo describi6, Fred y Don eran «dos perros en el
campo», mordiéndose, dandose patadas, pufietazos. Don intent6 romper
unas cuantas botellas en la cabeza de Fred, y Fred rompi6 los dedos a Don
con tal ferocidad que se podia oir como chasqueaban. El camarero, un
hombre no demasiado listo que habia sido informado por Angus para que
no se preocupara por la pelea, no se preocup0.

El camarero no intervino ni siquiera cuando Fred se senté sobre el
pecho de Don y, agarrandole del pelo, empez6 a golpearle la cabeza contra
el suelo. Fred le golped hasta que Don quedd inconsciente, después se
retird, jadeando. El camarero estaba limpiando un cenicero con un pafio
cuando Carl le dijo:

—A 1o mejor deberias llamar a alguien. —EIl camarero mir6 por encima
de la barra y vio que Don no se movia y que tenia la cara destrozada. Fred
también estaba recubierto de sangre y uno de sus brazos colgaba de un
modo raro. El camarero llamo a la policia.



Angus Addams no se enteré de nada hasta la mafiana siguiente, cuando
se levanto para desayunar y prepararse para la vuelta a Fort Niles. Se entero
de que Don Pommeroy estaba en el hospital, y que las cosas no pintaban
muy bien. No se habia levantado, fue lo que oy6é Angus. Tenia «dafios
internos» y se rumoreaba que se le habia perforado un pulmon.

—Hijo de puta —dijo Angus, tremendamente impresionado.

No pensé que la pelea fuera a ponerse tan seria. La policia hizo varias
preguntas a Angus, pero le dejaron ir. Fred Burden seguia retenido, pero
estaba tan destrozado él también que aun no le habian acusado de nada. La
policia no estaba muy segura de qué hacer, porque el camarero —su unico
testigo fiable y sobrio— insisti6 en que los dos hombres eran viejos amigos
y que solo estaban bromeando.

Angus lleg6 a la isla por la tarde, y fue a buscar a Ira, el hermano de
Don, pero Ira ya se habia enterado de las noticias. Habia recibido una
llamada de teléfono de la policia de Rockland, informandole de que su
hermano estaba en coma a consecuencia de la paliza que le habia dado un
pescador de Courne Haven en un bar. Ira enloquecio. Empez6 a despotricar,
flexionando y relajando sus musculos y blandiendo los pufios en el aire y
gritando. Su esposa, Rhonda, intentd tranquilizarle, pero él no quiso
escucharla. Iba a llevarse una escopeta a Courne Haven y a «montar un
buen lio». Iba a «mostrarsela a alguien». Iba a «ensefiarles una o dos
cosas». Se junto con algunos de sus amigos y empezaron a echar espuma
por la boca. Al final nadie llevd una escopeta a bordo, pero la tensa paz que
existia entre las dos islas se vio rota, y la cuarta guerra langostera de Courne
Haven estaba en camino.

Los acontecimientos diarios de esta guerra no fueron muy importantes;
fue una tipica guerra langostera. Hubo luchas, empujones, cortes,
vandalismo, robos, agresiones, acusaciones, paranoia, intimidacion, terror,
cobardia y amenazas. Practicamente no hubo negocio. Es bastante duro
ganarse la vida pescando, pero es todavia mas duro cuando el pescador
tiene que pasarse el dia defendiendo su propiedad o atacando la de otro
hombre.

El padre de Ruth, sin una queja y sin dudarlo, sacé sus trampas del
agua, exactamente igual que su padre habia hecho en la primera guerra



langostera entre Fort Niles y Courne Haven, alla por 1903. Sac6 su barco
del agua y lo guardé en el patio delantero.

—No me meto en esas cosas —dijo a sus vecinos—. No me importa
quién le haya hecho qué a quién. —Stan Thomas lo tenia todo muy claro. Si
no participaba en la guerra, perderia menos dinero que sus vecinos. Sabia
que no podia durar para siempre.

La guerra duro6 siete meses. Stan Thomas empleo ese tiempo en reparar
su barco, construir nuevas trampas, untar de brea sus cuerdas, pintar sus
boyas. Mientras sus vecinos luchaban sin cesar y se condenaban los unos a
los otros a la pobreza, él pulié los aparejos de su negocio hasta sacarles
brillo. Cierto que se habian aduefiado de su territorio de pesca, pero €l sabia
que se terminarian agotando y que seria capaz de recuperarlo todo, y un
poco mas. Serian aplastados. Mientras tanto, arreglaba sus herramientas y
hacia que cada pieza de metal y cada barril resplandecieran. Su nueva
esposa, Mary, ayudé mucho, y pintd las boyas muy bien. No tenian
problemas de dinero; la casa estaba pagada desde hacia mucho, y Mary era
extraordinariamente frugal. Habia vivido toda su vida en una habitacion de
tres metros cuadrados y nunca habia poseido nada. No esperaba nada, no
pedia nada. Podia hacer un suculento estofado con una zanahoria y un
hueso de pollo. Habia plantado un huerto, cosia parches en la ropa de su
marido, le remendaba los calcetines. Estaba acostumbrada a ese tipo de
trabajo. No habia mucha diferencia entre remendar calcetines de lana y
emparejar medias de seda.

Mary Smith-Ellis Thomas, intento, sutilmente, persuadir a su marido
para que aceptara un trabajo en FEllis House y no volviera a pescar
langostas, pero €l no queria oir ni hablar de ello. No queria estar cerca de
ninguno de esos gilipollas, le dijo.

—Podrias trabajar en los establos —dijo ella—, y nunca les verias. —
Pero él tampoco queria acarrear con palas la mierda de los caballos de
ninguno de esos gilipollas. Asi que ella dej6 el tema. Habia sido la fantasia
secreta de Mary, que su marido y los Ellis se cogieran carifio entre ellos, y
que a ella la volvieran a recibir en Ellis House. No como criada, sino como
miembro de la familia. A lo mejor Vera Ellis llegaba a admirar a Stan.
Quizas Vera invitaria a Mary y a Stan a merendar. A lo mejor Vera le



serviria a Stan una taza de té y diria: «Estoy muy contenta de que Mary se
haya casado con un caballero tan mafioso».

Una noche, mientras estaba en la cama de su nueva casa con su marido,
Mary empez6, de la manera mas docil, a referirse indirectamente a su
fantasia.

—A lo mejor podriamos ir a visitar a la sefiorita Vera... —empez0, pero
su marido la interrumpi6 para informarla de que preferiria comerse sus
propias heces antes que ir a visitar a Vera Ellis.

—~Oh... —dijo Mary.

Asi que dej6 el tema. Puso todo su ingenio en ayudar a su marido a lo
largo de los meses de sequia de la guerra langostera y, a cambio, recibia
pequefios y valiosos reconocimientos por su esfuerzo. A él le gustaba
sentarse en el salén y observarla mientras cosia cortinas. La casa estaba
inmaculada, y él encontraba adorables sus intentos de decorarla. Mary
ponia flores silvestres en el alféizar, en vasos de agua. Le pulia las
herramientas. Eso era lo mas adorable de todo.

—Ven aqui —le decia al final del dia, y se daba una palmadita en la
rodilla.

Mary iba y se sentaba en su regazo. El abria los brazos.

—Ven aqui —decia, y ella se acurrucaba junto a él. Cuando se ponia un
vestido bonito, o se arreglaba el pelo, la llamaba Tesoro, porque realmente,
a sus 0jos, brillaba como un tesoro.

—Ven aqui, Tesoro —le decia. O mientras miraba como le planchaba
las camisas—: Buen trabajo, Tesoro.

Pasaban juntos todo el dia, porque él no salia al mar. En aquella casa,
flotaba la sensacién de que ambos trabajaban con un objetivo comun, y de
que eran un equipo, sin contaminarse de las peleas sordidas del resto del
mundo. La guerra langostera entre Fort Niles y Courne Haven rugia a su
alrededor, corroyendo a todos menos a ellos. Eran el sefior y la sefiora de
Stan Thomas. Mary creia que solo se necesitaban el uno al otro. Hacian que
su casa fuera mas fuerte mientras las de los demas se tambaleaban.

Esa fue —esos siete meses de guerra— la época mas feliz de su
matrimonio. Esos siete meses de guerra dieron a Mary Smith-Ellis Thomas
una felicidad enorme, en el sentido de que habia tomado una decisién



indudablemente correcta al dejar a Vera Ellis para casarse con Stan. Por fin
tenia un verdadero sentido de su valia. Estaba acostumbrada a trabajar
mucho, pero no estaba acostumbrada a trabajar por su propio futuro, para su
propio beneficio. Tenia un marido, y él la amaba. Era esencial para él. Se lo
habia dicho.

—FEres una buena chica, Tesoro.

Después de siete meses de cuidados diarios, los aparejos de pesca de
Stan Thomas eran un modelo a seguir. Le daban ganas de frotarse las
manos, cual millonario, cuando miraba su barco y sus herramientas. Queria
reirse como un dictador mientras sus vecinos y amigos luchaban entre ellos,
arruinandose.

«Peleaos», urgia en silencio a los demas. «Venga. Seguid peleando».

Cuanto mas lucharan los otros, mas débiles acabarian. Mucho mejor
para Stan Thomas cuando, finalmente, volviera a meter su barco en el agua.
Deseaba que la guerra continuara, pero en noviembre de 1957 la cuarta
guerra langostera entre Courne Haven y Fort Niles termind. Las guerras
langosteras suelen acabarse en invierno. Muchos pescadores dejan de
trabajar en noviembre incluso en la mejor de las circunstancias, porque el
tiempo es espantoso. Con menos pescadores en el agua, la posibilidad de
una confrontacion al final disminuye. La guerra podria haberse acabado
finalmente por el tiempo. Las dos islas podrian haberse sumido en su
inactividad invernal y, cuando llegara la primavera, las viejas peleas podrian
haberse olvidado. Pero no fue asi como ocurri6 en 1957.

El 8 de noviembre, un joven de la isla de Courne Haven, que se llamaba
Jim Burden, salio un dia a pescar langostas. Lo primero que queria haber
hecho por la mafiana era llenar de gasolina el deposito de su barco, pero
antes de que pudiera llegar a los surtidores, se encontr6 con las boyas de un
extrafio, pintadas de un verde horroroso y llamativo, cabeceando entre sus
propias boyas. Eran las boyas de Ira Pommeroy, de la isla de Fort Niles. Jim
las reconoci6 inmediatamente. Y sabia quién era Ira Pommeroy. Ira
Pommeroy, el marido de Rhonda, el padre de Webster y Conway y John y
todos los demas, era el hermano de Don Pommeroy. Que estaba en un
hospital en Rockland, aprendiendo otra vez a caminar, una habilidad que



habia perdido después de que le diera una paliza Fred Burden. Que era el
padre de Jim Burden.

Ira Pommeroy habia estado acosando a Fred Burden y al joven Jim
durante meses, y Jim ya estaba harto. Jim Burden acababa de colocar esas
trampas en la costa norte de Courne Haven el dia anterior. Estaban tan cerca
de Courne Haven que Jim practicamente podia verlas desde su casa.
Estaban en un lugar en el que a un pescador de Fort Niles no se le habia
perdido nada. Para colocar esas trampas, Ira Pommeroy tendria que haber
venido en mitad de la noche. ;Por qué un hombre haria algo asi? ¢Es que
ese hombre no dormia nunca?

Debe decirse que las boyas que Ira Pommeroy habia colocado en las
hileras de Jim eran falsas. No habia trampas al final de esas cuerdas; habia
bloques de cemento. El plan de Ira Pommeroy no era quedarse con las
langostas de Jim Burden. El plan era enloquecer a Jim Burden, y funciono.
Jim, un chico de diecinueve afios bastante apacible, que se habia sentido
bastante avasallado por esta guerra langostera, perdio hasta el ultimo resto
de su docilidad en un instante y salio a perseguir a Ira Pommeroy. Jim
estaba enfurecido. No solia maldecir, pero mientras aceleraba con su barco
entre las olas, mascullaba cosas como:

—iMaldito, maldito, maldito sea!

Fue a Fort Niles y empez6 a buscar el barco de Ira Pommeroy. No tenia
muy claro si lo reconoceria a primera vista, pero por sus cojones que iba a
encontrarlo. Mas o menos sabia moverse por las aguas que rodeaban a Fort
Niles, pero se salvo por los pelos de chocarse contra unos salientes rocosos
que no pudo divisar desde detras del mando acelerador. Y no estaba
prestando mucha atencién al fondo del mar ni a los puntos de referencia que
le ayudarian a volver a casa. No estaba pensando en volverse a casa. Estaba
buscando cualquier barco que perteneciera a un pescador de Fort Niles.

Escudrifi6 el horizonte para ver las bandadas de gaviotas y las siguio
hasta los barcos langosteros. Cada vez que encontraba un barco, aceleraba
directamente hacia él, se paraba y lo examinaba, intentando ver quién habia
a bordo. No decia nada a los pescadores, y ellos tampoco le hablaban. Solo
dejaban de trabajar y le miraban. «;Qué le pasa a ese muchacho? ;Qué
puiietas le pasa en la cara? La tiene morada, por el amor de Dios».



Jim Burden no dijo ni una palabra. Volvio a acelerar, buscando a Ira
Pommeroy. No habia pensado exactamente lo que iba a hacer una vez que le
encontrara, pero sus pensamientos iban mas o menos en la linea del
asesinato.

Desafortunadamente para Jim Burden, no pens6 en buscar el barco de
Ira Pommeroy en el puerto de Fort Niles, que era donde estaba,
balanceandose en silencio. Ira Pommeroy se habia tomado el dia libre.
Estaba exhausto después de pasarse la noche dejando caer bloques de
cemento cerca de Courne Haven, y se habia dormido hasta las ocho de la
mafiana. Mientras Jim Burden estaba acelerando por el Atlantico buscando
a Ira, Ira estaba en la cama con su esposa, Rhonda, haciéndole otro hijo.

Jim Burden se desvié mucho. Se introdujo mucho mas en el mar de lo
que necesita hacer cualquier barco langostero. Fue mas alla de todas las
boyas, de cualquier tipo. Siguié lo que pens6 que era una bandada de
gaviotas alla en la lejania, pero cuando él se acerco, las gaviotas
desaparecieron. Se disolvieron en el cielo como azicar en agua caliente.
Jim Burden disminuy6 la velocidad de su barco y mir6 a su alrededor.
¢Donde estaba? Podia ver la isla de Fort Niles titilar a lo lejos como un
espejismo gris. Su enfado se habia convertido en frustracion, e incluso eso
habia empezado a desaparecer, reemplazado por algo parecido a la
preocupacion. El tiempo estaba empeorando. El mar se estaba
embraveciendo. En el cielo aparecieron de repente unas nubes negras. Jim
no tenia ni idea de donde estaba.

—Maldita sea —dijo Jim Burden—. Maldita sea.

Y entonces se le acabé la gasolina.

—Maldita sea! —volvio a decir, y esta vez lo decia con ganas.

Intent6 volver a poner en marcha el motor, pero no pudo hacerlo. No
podia irse a ninguna parte. No se le habia ocurrido que esto pudiera pasarle.
No se habia acordado del deposito de la gasolina.

—Oh, vaya —dijo Jim Burden, de diecinueve afos.

Ahora tenia miedo, aparte de vergiienza. Menudo pescador que estaba
hecho. Olvidandose de la gasolina. ¢Se podia ser mas estupido? Jim cogio
la radio y emitio una llamada estatica de socorro. «Socorro —dijo—, me he
quedado sin gasolina». No estaba seguro de si habia un término mas nautico



para decir eso. No sabia mucho sobre llevar un barco, la verdad. Ese era el
primer afio en el que salia a pescar solo. Habia trabajado como ayudante
durante afios para su padre, asi que pensaba que lo sabia todo sobre el mar,
pero se dio cuenta de que antes habia sido un mero pasajero. Su padre se
habia encargado de todo, mientras que él se encargaba de los trabajos que
requerian de fuerza bruta en la parte trasera del barco. No habia prestado
atencion en todos esos afos, y ahora estaba solo, en su barco, en mitad de la
nada.

—iSocorro! —dijo otra vez en la radio. Entonces se acordo de la
palabra—. jMayday! —grito—. jMayday!

La primera voz que le respondi6 fue la de Ned Wishnell, 1o que hizo que
el joven Jim se estremeciera. Ned Wishnell era el mejor pescador de Maine,
decia la gente. Algo asi nunca le ocurriria a Ned Wishnell, a ningin
Wishnell. Jim esperaba, en su fuero interno, poder salir de aquella sin que
Ned Wishnell se enterara.

—:Eres Jimmy? —La voz de Ned crujia.

—Aqui el Mighty J —contesto Jim. Penso que nombrar el barco le haria
parecer mas adulto. Pero inmediatamente se avergonzé del nombre. jEl
Mighty J!'31. Si, claro.

—¢Eres Jimmy? —La voz de Ned se oy06 de nuevo.

—Si, soy Jimmy —dijo Jim—. Se me ha acabado la gasolina. Lo siento.

—:Donde estas, hijo?

—Yo... Mmm... No lo sé. —Le fastidiaba decirlo, le fastidiaba tener
que admitirlo. A Ned Wishnell, precisamente!

—No te he oido bien, Jimmy.

—iNo lo sé! —Jim grit6 entonces. Humillante—. jNo sé donde estoy!

Hubo un silencio. Después un gorgoteo ininteligible.

—No te he oido bien, Ned —dijo Jim. Estaba intentando sonar como el
hombre mayor, imitando su cadencia. Intentando mantener algo de
dignidad.

—¢ Ves algun punto de referencia? —pregunt6 Ned.

—Fort Niles esta, mmm..., a unos tres kilometros y medio al oeste —
dijo Jimmy, pero mientras lo estaba diciendo, se dio cuenta de que ya no
podia ver la isla en la lejania. Se habia levantado niebla, y estaba



oscureciendo como si fuera por la tarde, a pesar de que solo eran las diez de
la mafiana. No sabia para donde estaba apuntando.

—Fcha el ancla. Quédate ahi —dijo Ned Wishnell, y corto la
comunicacion.

Ned encontré al muchacho. Le cost6 varias horas, pero encontr6 a
Jimmy. Se lo habia contado a los demas marineros, y todos habian estado
buscando a Jimmy. Incluso algunos pescadores de Fort Niles salieron a
buscar a Jim Burden. Hacia un tiempo espantoso. En un dia normal, todo el
mundo se habria vuelto a casa a causa del tiempo, pero todos se quedaron
en el agua, buscando al joven Jimmy. Incluso Angus Addams salié a buscar
a Jim Burden. Era lo que habia que hacer. El chico solo tenia diecinueve
afios y se habia perdido.

Pero fue Ned Wishnell quien le encontré. Como, nadie lo sabia. Pero el
tipo era un Wishnell —un pescador con talento, un héroe acuatico—, asi
que nadie se sorprendié de que encontrara un diminuto barco entre la niebla
en medio del océano sin la mas minima pista de por donde empezar. Todo el
mundo estaba acostumbrado a los milagros nauticos de los Wishnell.

Para cuando Ned lleg6 al Mighty J, el tiempo habia empeorado bastante
y Jim Burden se habia desviado bastante —a pesar de su pequefia ancla—
del lugar en el que habia pedido socorro. Tampoco es que Jim supiera donde
estaba. Oyo6 el barco de Ned Wishnell antes de que pudiera verlo. Oyo el
motor a través de la niebla.

—iSocorro! —grit6—. jMayday!

Ned le rode6 y emergio de la niebla en su gran barco, con esa atractiva
cara viril. Ned estaba enfadado. Estaba enfadado y silencioso. Su dia de
pesca se habia arruinado. Jim Burden pudo ver su ira inmediatamente, lo
que hizo que se le encogiera el estbmago. Ned Wishnell coloco su barco en
paralelo al Mighty J. Habia empezado a llover. Hacia calor para ser
noviembre en Maine, lo que significaba que hacia un tiempo espantoso, un
frio que pelaba y habia humedad. El viento hacia que la lluvia cayera de
lado. Aun con los guantes puestos, Jim tenia las manos agrietadas y rojas,
pero Ned Wishnell no llevaba guantes. No llevaba gorro. Al verle, Jim se
quito rapidamente el suyo y lo dejo6 caer al suelo. Enseguida se arrepintio de
esa decision, cuando la lluvia congelada le golpeo en la cabeza.



—Hola —dijo, inseguro.

Ned ech6 a Jim una cuerda y le dijo:

—Cogela. —Su voz rebosaba irritacion.

Jim unio los barcos con la cuerda, su pequefia y barata barca junto a la
belleza Wishnell. E1 Mighty J se balance6, silencioso e initil, mientras que
el barco de Ned resoplaba y resoplaba al ralenti.

—Estas seguro de que se te ha acabado la gasolina? —pregunto Ned.

—DBastante seguro.

—¢Bastante seguro? —Enfadado.

Jim no contesto.

—¢No sera otro problema del motor?

—No creo —dijo Jim. Pero su voz carecia de autoridad. Sabia que habia
perdido cualquier derecho a dar la impresion de que era un entendido.

Ned estaba muy serio.

—O sea que no sabes si a tu barco se le ha acabado la gasolina.

—No..., no estoy seguro.

—FEcharé un vistazo —dijo Ned.

Se inclin6 por encima de la barandilla para acercar mas el Mighty J,
para colocarlo pegado a su barco. Us6 el arpon curvo que utilizaba para
pescar para tirar de la barca de Jim, con un movimiento brusco. Estaba
realmente cabreado. Normalmente, manejaba los barcos con facilidad. Jim
también se inclin6 para ayudar a acercarlos. Los barcos se balanceaban y se
balanceaban en el mar embravecido. Se separaban el uno del otro y volvian
a golpearse. Ned coloco un pie en su borda e intentd arrojarse al Mighty J
desde ahi. Fue una estupidez. Fue una verdadera estupidez para un marinero
de primera como Ned Wishnell, pero Ned estaba muy enfadado y no tomé
precauciones. Y algo paso. El viento soplo, se levant6 una ola, un pie se
escurrio, una mano se resbal6. Algo ocurrio.

Ned Wishnell estaba en el agua.

Jim se qued6 mirando al hombre, y su primera reaccion fue casi de
reirse. {Ned Wishnell estaba en el agua! Era de lo mas sorprendente. Como
ver a una monja desnuda. jMira eso! Ned estaba empapado a causa de la
caida, y cuando su cabeza salié del agua, jade6 tomando aliento, y su boca
formaba un circulo débil y mediocre. Ned miré a Jim Burden con panico,



una expresion totalmente incongruente en un Wishnell. Ned Wishnell
parecia desesperado, angustiado. Y esto le proporcion6 a Jim Burden un
momento para disfrutar de una segunda reaccion, que fue de orgullo. Ned
Wishnell necesitaba la ayuda de Jim Burden. ;A que era realmente
gracioso?

iMira eso!

La reaccion de Jim fue muy rapida, pero no lo suficiente como para
hacer lo que podria haber salvado la vida de Ned Wishnell. Si hubiera
cogido el arpon y se lo hubiera lanzado inmediatamente a Ned, si se hubiera
agachado para coger a Ned cuando todavia se estaba cayendo, las cosas
hubieran podido ser diferentes. Pero Jim se qued6 quieto en ese extrafio
momento de diversién y orgullo, y vino una ola que hizo entrechocar los
dos barcos. Los golped con tal fuerza que falté poco para que Jim se cayera.
Entre los dos barcos estaba Ned Wishnell, por supuesto, y cuando los
barcos se separaron, después de la colision, habia desaparecido. Se habia
hundido.

Debia de haberse golpeado con fuerza. Llevaba botas altas, que
probablemente se habian llenado de agua, y no podia nadar. Fuera lo que
fuese lo que hubiera ocurrido, Ned Wishnell habia desaparecido.

Ese fue el final de la cuarta guerra langostera entre Fort Niles y Courne
Haven. Eso fue lo que la terminé. Perder a Ned Wishnell fue una tragedia
para las dos islas. La reaccion tanto en Fort Niles como en Courne Haven
fue casi como la reaccion de todo el pais cuando, unos cuantos afios mas
tarde, dispararon a Martin Luther King. Una ciudadania en estado de shock
se enfrentd a una imposibilidad hecha realidad, y todo el mundo se sintio
cambiado a causa de (y quizas un poco complices de) aquella muerte. En
ambas islas se tenia la sensacion de que habia algo intrinsecamente erréneo
si aquello podia suceder, si las peleas llegaban tan lejos que un hombre
como Ned Wishnell moria a consecuencia de ellas.

No esta claro que la muerte de cualquier otro pescador hubiera
provocado el mismo sentimiento. Ned Wishnell era el patriarca de una
dinastia que parecia invencible. No habia participado en esta guerra



langostera. Tampoco habia sacado sus aparejos del agua, como habia hecho
Stan Thomas, pero Ned Wishnell siempre se habia mostrado por encima de
aquellos conflictos, como Suiza. ;Qué necesidad tenia él de empujar o de
cortar? Ya sabia donde estaban las langostas. Otros marineros intentaban
seguirle, trataban de aprender sus secretos, pero a Ned no le importaba. No
intentaba despistarles. Apenas les hacia caso. Nunca podrian capturar lo que
él. No se dejaba avasallar por nadie. No tenia malicia. Se podia permitir no
tenerla.

El hecho de que Ned Wishnell se hubiera ahogado intentando ayudar a
un muchacho que se habia visto arrastrado a esta guerra le parecid6 muy
desagradable a todo el mundo. Horrorizé incluso a Ira Pommeroy, quien
habia sido basicamente el responsable de la tragedia. Ira empez6 a beber
mucho, mucho mas de lo que acostumbraba, y fue entonces cuando paso6 de
ser un borracho ocasional a ser un alcoholico. Unas cuantas semanas
después de que se ahogara Ned Wishnell, Ira Pommeroy le pidio a su mujer,
Rhonda, que le ayudara a escribir una carta de pésame para la sefiora de
Ned Wishnell. Pero no hubo manera de encontrar a la viuda Wishnell. Ya no
estaba en la isla de Courne Haven. Habia desaparecido.

Para empezar, ni siquiera era de alli. Como todos los Wishnell, Ned se
habia casado con una belleza de fuera. La sefiora de Ned Wishnell era una
chica pelirroja, inteligente y de piernas largas, de una buena familia del
noreste que siempre veraneaba en Kennebunkport, Maine. No se parecia en
nada a las esposas de los otros pescadores; eso estaba claro. Se llamaba
Allison, y habia conocido a Ned cuando navegaba con su familia por la
costa de Maine. Habia visto a aquel hombre en su barco de pesca y se habia
quedado cautivada por su apostura, su fascinante silencio, su habilidad.
Animé a sus padres a que siguieran al barco hasta el puerto de Courne
Haven, y se le acercé con gran atrevimiento. El la emocionaba muchisimo;
la estremecia. No se parecia en nada a los hombres que habia conocido, y se
casé con él —para asombro de su familia— a las pocas semanas. Se habia
vuelto loca por aquel hombre, pero no habia nada que la retuviera en la isla
de Courne Haven una vez que se ahogo su marido. Se sentia humillada por
la guerra, por el ahogamiento.



La hermosa Allison Wishnell se entero de los detalles de la muerte de su
marido, mir6 a su alrededor y se pregunt6 qué demonios estaba haciendo en
aquel pefiasco en mitad del océano. Fue una sensacion horrible. Fue como
despertarse en la cama sucia de un desconocido después de una noche de
borrachera. Fue como levantarse en la carcel de un pais extranjero. ; Cémo
habia llegado alli? Eché un vistazo a sus vecinos y decidi6 que eran
animales. ;Y qué era esa casa, esa casa que apestaba a pescado, en la que
vivia? ¢Y por qué solo habia una tienda en la isla, una tienda que no vendia
nada que no estuviera en latas cubiertas de polvo? ;Y qué decir de aquel
espantoso clima? ;De quién habia sido la idea?

La sefiora de Ned Wishnell era muy joven, veinte afios recién
cumplidos, cuando su marido se ahogd. Justo después del funeral, se volvio
a la casa de sus padres. No volvio a utilizar su nombre de casada. Volvio a
convertirse en Allison Cavanaugh y se matriculé6 en la Universidad de
Smith, donde estudio historia del arte y nunca le conto a nadie que habia
sido la esposa de un pescador de langostas. L.o dej6 todo atras. Incluso dejo
a su hijo en la isla. No pareci6é que la decision le costara mucho esfuerzo, y
menos todavia un trauma. La gente dijo que, de todas maneras, la sefiora de
Ned Wishnell tampoco se sentia muy unida a su nifio; que habia algo en el
chico que la asustaba. Los Wishnell de Courne Haven arguyeron que el
bebé debia quedarse con la familia, y eso fue todo. L.o abandoné.

El nifio seria criado por su tio, un hombre joven que acababa de salir del
seminario, un hombre joven con la ambicion de ser el pastor que atenderia a
todas las islas de Maine, no especialmente conocidas. El tio se llamaba
Toby. Pastor Toby Wishnell. Era el hermano pequefio de Ned Wishnell, e
igual de apuesto, aunque un poco mas refinado. Toby Wishnell era el primer
Wishnell que no iba a ser marinero. El bebé —el crio de Ned Wishnell—
estaria a su cargo. El nombre del nifio era Owney, y solo tenia un afio.

Si Owney Wishnell ech6 de menos a su madre cuando se fue, no dio
muestras de ello. Si Owney Wishnell ech6 de menos a su padre ahogado,
tampoco lo mostro. Era un bebé grande, rubio y callado. No molestaba a
nadie, excepto cuando le sacaban de la bafiera. Entonces gritaba y
pataleaba, y su fuerza era sorprendente. Parecia que lo Unico que queria
Owney Wishnell era estar en el agua, todo el tiempo.



Unas semanas después de que enterraran a Ned Wishnell, cuando fue
evidente que la guerra langostera se habia acabado, Stan Thomas volvio a
fletar su barco y empezé a pescar con total dominio de las aguas. Pescaba
con tal tenacidad que pronto le haria ganarse el mote de Avaricioso Numero
Dos (el sucesor logico de Angus Addams, que desde hacia tiempo era
conocido como Avaricioso Numero Uno). Su pequefio periodo de
domesticidad con su esposa se habia acabado. Estaba claro que Mary
Smith-Ellis Thomas ya no era su compafiera. Su camarada era cualquiera de
los adolescentes a los que esclavizaba como ayudantes.

Stan llegaba tarde a casa todos los dias, agotado y preocupado. Llevaba
un diario con los dias de pesca para poder hacer un grafico de la poblacion
de langostas en cada lugar del océano. Se pasaba las noches con mapas y
calculadoras, pero no incluia a Mary en este trabajo.

—¢Qué estas haciendo? —preguntaba ella—. ;En qué estas trabajando?

—Pescar —decia él.

Para Stan Thomas, cualquier trabajo relacionado con la pesca también
constituia el acto de pescar, incluso si sucedia en tierra firme. Y dado que su
esposa no era pescador, sus opiniones no le servian de nada. Dejo de
llamarla para que se sentara en su regazo, y ella no se hubiera atrevido a
hacerlo sin ser invitada. Fue una época muy deprimente en su vida. Mary
estaba empezando a darse cuenta de que habia algo en su marido que no era
muy agradable. Durante la guerra langostera, cuando habia sacado su barco
y sus aparejos del agua, ella lo habia interpretado como una muestra de su
virtud. Su marido se apartaba de la guerra, penso, porque era un hombre
pacifico. Lo habia entendido todo mal, y solo ahora empezaba a darse
cuenta. Se habia apartado de la guerra para proteger sus intereses, y poder
hacer su agosto cuando la guerra se acabara y pudiera volver a pescar. Y
ahora que lo estaba haciendo, apenas podia dejar de alardear de ello ni un
minuto.

Se pasaba las tardes transcribiendo las notas que habia tomado en el
barco en libros de contabilidad llenos de nimeros largos y complicados.
Los registros eran meticulosos y los habia empezado afios atras. Algunas



tardes, retrocedia en el tiempo a través de sus apuntes y reflexionaba sobre
alguna captura excepcional de langostas que habia ocurrido afios atras.
Hablaba con los libros.

—~Qjala pudiera ser octubre todo el afio —les decia a las columnas de
numeros. Algunas noches, le hablaba a su calculadora a la vez que
trabajaba. Decia—: Lo veo, lo veo. —O—: jDeja de bromear!

En diciembre, Mary le dijo a su marido que estaba embarazada.

—Bien hecho, Tesoro. —Pero no estaba tan entusiasmado como ella
esperaba.

Mary mand6 una carta a Vera Ellis a escondidas, contandole lo del
embarazo, pero no recibio respuesta alguna. Eso la destrozo; lloraba y
lloraba. De hecho, la unica persona que parecia interesada en el embarazo
de Mary era su vecina Rhonda Pommeroy, que, como de costumbre,
también estaba embarazada.

—Es probable que vaya a tener un nifio —dijo Rhonda, achispada.

Rhonda estaba bebida, como de costumbre. Borracha de manera
encantadora, al igual que siempre, como si fuese una jovencita y ese fuera
el primer alcohol que bebiera. Borracha de «;jYupiii!».

—Es probable que tenga otro nifio, Mary, asi que tu tienes que tener una
nifia. ;Lo notaste cuando te quedaste embarazada?

—No creo —contesto Mary.

—Yo me doy cuenta todas las veces. Es como un jclic! Y este es un
chico. Siempre lo adivino. Y el tuyo va a ser una chica. jApuesto a que es
una chica! ;Qué te parece? jCuando crezca, se puede casar con uno de mis
hijos! Y entonces seremos parientes. —Rhonda empuj6 tan fuerte a Mary
que casi la hizo caer.

—Ya estamos emparentadas —dijo Mary—. A través de Len y Kitty.

—Te va a encantar tener un hijo —respondi6 Rhonda—. Es de lo mas
divertido.

Pero no fue de lo mas divertido, no para Mary. Se quedé atrapada en la
isla durante el parto, y fue una pesadilla. Su marido no podia aguantar el
griterio ni a todas aquellas mujeres rondando, asi que se fue a pescar y dejo
que diera a luz al bebé sin su ayuda. Fue un acto muy cruel en muchos
sentidos. Habia habido tormentas toda la semana, y ningun otro hombre de



la isla se habia atrevido a sacar el barco. Ese dia, Stan y su ayudante,
muerto de miedo, salieron a pescar solos. Parecia que preferia poner en
riesgo su vida que ayudar a su mujer u oir sus gritos de dolor. Esperaba un
nifio, pero fue lo suficientemente educado para enmascarar su decepcion
cuando volvié a su casa y conoci6 a la pequefia. Al principio ni siquiera la
cogio, porque el Senador Simon Addams ya estaba alli, acaparando al bebé.

—¢Oh, no es la nifia mas bonita del mundo? —decia Simon una y otra
vez, y las mujeres reian ante aquella muestra de ternura.

—¢;Como vamos a llamarla? —le preguntdo Mary a su marido, en voz
baja—. ¢ Te gusta el nombre de Ruth?

—Me da igual como la llames —dijo Stan Thomas de su hija, que solo
tenia una hora de vida—. Llamala como quieras, Tesoro.

—¢Quieres cogerla? —pregunté Mary.

—Tengo que lavarme —respondi6é él—. Huelo como un cubo de cebo.
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Capitulo 10

«,Qué me dices de deambular entre los magicos
estanques de la naturaleza, los acantilados cubiertos
de algas y los parterres adornados con joyas que
bordean los jardines del mar?».

WiLLiaM B. Lorbp, Cangrejos, gambas y langostas,
1867

El mes de julio llegd a Fort Niles. Estabamos a mediados del verano de

1976. No era un mes tan emocionante como podria haber sido.

El Bicentenario de los Estados Unidos paso sin que hubiera ninguna
celebracion espectacular. Ruth pensé que vivia en el unico lugar de Estados
Unidos que no se disponia a hacer una fiesta decente. Su padre incluso sali6
a pescar ese dia, aunque, por una cuestion de patriotismo, le dio el dia libre
a Robin Pommeroy. Ruth paso6 el dia de fiesta con la sefiora Pommeroy y
sus dos hermanas. La sefiora Pommeroy habia intentado hacer disfraces
para todas. Queria que las cuatro se vistieran como colonizadoras y
desfilaran por la procesion del pueblo, pero para el 4 de julio solo habia
conseguido acabar el traje de Ruth, y Ruth no queria disfrazarse ella sola.
Asi que la sefiora Pommeroy vistid a Opal con é€l, y el pequefio Eddie
inmediatamente vomité sobre el traje.

—F]l vestido parece mucho mas auténtico ahora —dijo Ruth.

—Ha comido pudin esta mafiana —contest6 Opal, encogiéndose de
hombros—. El pudin siempre le hace vomitar.



Habia una pequefa procesion que subia por Main Street, pero habia mas
gente desfilando que viéndola. El Senador Simon Addams recité el discurso
de Gettysburg de memoria, pero siempre recitaba el discurso de Gettysburg
de memoria, si la ocasiéon se lo permitia. Robin Pommeroy encendié unos
baratos fuegos artificiales que le habia mandado su hermano Chester. Se
quemo6 tanto la mano que no pudo ir a pescar durante dos semanas. Esto
enfado tanto al padre de Ruth que despidié a Robin y contrat6 a un nuevo
ayudante, el nieto de diez afios de Duke Cobb, que era tan flacucho y débil
como una nifia de tercer curso, y al que le daban miedo las langostas, lo
cual no ayudaba. Pero era barato.

—Me podrias haber contratado a mi —Ile dijo Ruth a su padre. Se
enfurrufié durante un rato, pero en realidad no le importaba tanto, y €l lo
sabia.

El mes de julio casi habia terminado cuando una tarde la sefiora
Pommeroy recibi6 una llamada de teléfono de lo mas extrafia. La llamada
procedia de la isla de Courne Haven. Era el pastor Wishnell quien estaba al
otro lado de la linea.

El pastor Wishnell queria saber si la sefiora Pommeroy estaria
disponible para irse uno o dos dias a Courne Haven. Al parecer, iba a haber
una gran boda, y la novia le habia confiado al pastor que estaba preocupada
por su peinado. No habia peluqueras profesionales en Courne Haven. La
novia ya no era muy joven, pero queria estar lo mejor posible.

—No soy peluquera profesional, pastor Wishnell —dijo la sefiora
Pommeroy.

El pastor Wishnell le dijo que no importaba. La novia habia contratado a
un fotografo de Rockland, con un coste considerable, para registrar la boda,
y queria salir guapa en las fotos. Confiaba en el pastor para que la ayudara.
Era una peticion extrafia para hacérsela a un pastor, Toby Wishnell estaba
dispuesto a admitirlo, pero las habia recibido mas extrafias. La gente
esperaba que los pastores fueran fuentes de informacion en toda clase de
temas, le dijo el pastor Wishnell a la sefiora Pommeroy, y esta sefiora no era
una excepcion. Mas adelante, el pastor explicoO que esta novia en concreto
se sentia con mas derecho que ninguna otra para pedirle al pastor un favor
tan personal y poco comun, porque ella también era una Wishnell. De



hecho, era la prima segunda del pastor Wishnell, Dorothy Wishnell,
conocida como Dotty. Dotty se iba a casar con el hijo mayor de Fred
Burden, Charlie, el 30 de julio.

En cualquier caso, siguié contando el pastor, él le habia mencionado a
Dotty que habia una peluquera con bastante talento justo al lado, en Fort
Niles. Por lo menos, eso era lo que habia oido de boca de Ruth Thomas.
Ruth Thomas le habia dicho que a la sefiora Pommeroy se le daba bastante
bien cortar el pelo. La sefiora Pommeroy le dijo al pastor que realmente
tampoco era algo tan especial, que no es que hubiera ido a la academia ni
nada.

—Lo hara bien —dijo el pastor—. Y otra cosa... —Al parecer, Dotty,
habiendo oido que a la sefiora Pommeroy se le daba bien peinar, se
preguntaba si la sefiora Pommeroy podria cortar también el pelo al novio. Y
al padrino, si no le importaba. Y a la dama de honor, a la madre de la novia,
al padre de la novia, a las nifias de las arras y a algunos miembros de la
familia del novio. Si no era mucha molestia. Y, dijo el pastor Wishnell,
ahora que pensaba, a €l tampoco le vendria mal un repaso—. Dado que se
sabe que el fotégrafo profesional que va a venir es caro —continu6 el pastor
—, y dado que casi todos los habitantes de la isla estaran en la boda, todos
quieren estar lo mejor posible. No es tan frecuente que venga aqui un
fotégrafo profesional. Por supuesto, la novia le pagara bien. Su padre es
Babe Wishnell.

—Ooh —dijo la sefiora Pommeroy, impresionada.

—:Lo hara, entonces?

—Son muchos cortes de pelo, pastor Wishnell.

—Puedo mandar a Owney para que la recoja en el New Hope —dijo el
pastor—. Se puede quedar todo el tiempo que haga falta. Podria ser una
buena manera de ganarse un dinero extra.

—~Creo que no he peinado nunca a tanta gente a la vez. No sé si voy a
poder hacerlo todo en un solo dia.

—Se puede traer a alguien que la ayude.

—Puedo llevar a alguna de mis hermanas?

—Por supuesto.

—Puedo llevar a Ruth Thomas? —pregunto la sefiora Pommeroy.



El pastor se paro a pensarlo un momento.

—Supongo que si —respondio, después de una pausa—. Si no esta muy
ocupada.

—:Ruth? ;Ocupada? —A la sefiora Pommeroy le pareci6 muy
gracioso. Se rio con ganas, justo en el oido del pastor.

En ese mismo momento Ruth se encontraba de nuevo en Potter Beach con
el Senador Simon Addams. Estaba empezando a deprimirse cada vez que
iba alli, pero no sabia qué mas hacer con su tiempo. Asi que seguia
pasandose por la playa unas cuantas horas al dia para hacer compafiia al
Senador. También le gustaba echar un ojo a Webster, por el bien de la
sefiora Pommeroy, que estaba constantemente preocupada por su hijo
mayor, tan extrafio. Y también iba alli porque era dificil hablar con nadie
mas en aquella isla. No podia quedarse con la sefiora Pommeroy todo el
tiempo.

No es que observar a Webster mientras rastreaba en el barro fuese ya
divertido. Era muy triste, doloroso de contemplar. Habia perdido toda su
gracia. Se tropezaba. Estaba buscando ese segundo colmillo como si se
muriera por encontrarlo y al mismo tiempo le aterrorizara la idea. Ruth
crela que Webster podia hundirse en el barro cualquier dia y no volver a
salir. Se preguntaba si, de hecho, ese era su plan. Sc preguntaba si Webster
Pommeroy estaba planeando el suicidio mas raro del mundo.

—Webster necesita un objetivo en esta vida —dijo el Senador.

La idea de Webster Pommeroy buscando un objetivo en esta vida
deprimi6 a Ruth Thomas aun mas.

—¢No hay nada mas que pueda pedirle que haga?

—¢Qué otra cosa, Ruth?

—:No hay nada que pueda hacer para el museo?

El Senador suspiro.

—Tenemos todo lo que necesitamos para el museo, excepto un edificio.
Hasta que no lo consigamos, no hay nada que podamos hacer. Rebuscar en
el barro, Ruth, es lo que se le da bien.

—Ya no se le da tan bien.



—Esta teniendo algunos problemas, si.

—¢Qué vas a hacer si Webster encuentra el otro colmillo? ;Echar otro
elefante ahi para é1?

—Ya lo iremos viendo, Ruth.

Webster no habia encontrado nada bueno en las marismas ultimamente.
No habia sacado nada que no fuera un monton de basura. Habia encontrado
un remo, pero ni siquiera era un remo antiguo. Era de aluminio. («jEsto es
maravilloso!». El Senador habia puesto por las nubes a Webster, quien
parecia histérico cuando se lo tendio. «jQué remo tan extraordinario!»).
Ademas, Webster habia estado desenterrando en el barro unas cuantas botas
viejas y guantes sueltos, pisoteados y perdidos durante afios por los
pescadores de langostas. Y botellas, también. Webster habia encontrado
muchas botellas en los dltimos dias, y no de las viejas. Botellas de plastico
de detergente para la ropa. A pesar de eso, no habia encontrado nada que
mereciera la pena en todo el tiempo que habia pasado en aquel lodo
resbaladizo y frio. Cada dia estaba mas delgado y mas nervioso.

—:Crees que va a morirse? —le pregunto Ruth al Senador.

—Espero que no.

—¢Crees que va a explotar y a matar a alguien?

—No creo —dijo el Senador.

El dia en que el pastor Wishnell llamo6 a la sefiora Pommeroy, Ruth
llevaba ya unas cuantas horas en Potter Beach con el Senador Addams y
Webster. El Senador y ella estaban hojeando un libro, uno que Ruth habia
comprado para el Senador en una tienda de segunda mano en Concord un
mes antes. Se lo habia dado en cuanto regreso de visitar a su madre, pero €l
todavia no se lo habia leido. Decia que le resultaba dificil concentrarse
porque estaba preocupado por Webster.

—FEstoy seguro de que es un libro muy bueno, Ruth —Ile dijo—.
Gracias por traérmelo aqui hoy.

—De nada —contest6 ella—. Lo he visto en tu porche y he pensado que
te gustaria echarle un vistazo. Ya sabes, por si te aburres.

El libro se titulaba Tesoros escondidos: como y donde encontrarlos.
Guia para encontrar los tesoros ocultos del mundo. Era algo que, en



circunstancias normales, le hubiera proporcionado al Senador bastante
entretenimiento.

—Pero ste gusta? —pregunt6 Ruth.

—~Oh, si, Ruth. Es un libro genial.

—:Estas aprendiendo algo?

—No mucho, Ruth, la verdad. No me lo he terminado. Esperaba un
poco mas de informacién por parte de la autora, para ser exactos. Por el
titulo podria deducirse —contintio el Senador Simon, dandole vueltas al
libro en las manos— que la autora va a decir coOmo encontrar tesoros
concretos, pero no da mucha informacién a ese respecto. Hasta ahora, lo
que dice es que, si encuentras algo, es por accidente. Y da algunos ejemplos
de gente que ha tenido suerte y ha encontrado tesoros cuando no estaba
buscando nada en concreto. Eso no parece un sistema muy bueno.

—¢Cuanto has leido?

—Solo el primer capitulo.

—Oh. Pensé que podria gustarte por las bonitas ilustraciones a color. Un
mont6n de fotografias de tesoros perdidos. ¢Las has visto? ;Has visto esas
fotos de los huevos Fabergé? Pensé que te gustarian.

—Si existen fotografias de los objetos, Ruth, entonces no estan perdidos
del todo. ;A que no?

—Bueno, Senador, ya sé a lo que te refieres. Pero las fotografias son
imagenes de los tesoros que se perdieron y que la gente normal encontro
por su cuenta. Como ese tipo que encontro el caliz de Paul Revere. ;Has
llegado ya a esa parte?

—Ah, todavia no —dijo el Senador. Se estaba cubriendo los ojos para
dirigir la mirada a las marismas—. Creo que va a llover. Espero que no,
porque Webster no se vuelve a casa cuando llueve. Ya tiene un resfriado
terrible. Deberias oir como le retumba el pecho.

Ruth cogi6 el libro de las manos del Senador.

—He visto algo por aqui, ;donde estaba? Dice que un chico encontr6 un
poste indicador en California que dej6 sir Francis Drake. Estaba hecho de
hierro, y aseguraba que aquella tierra pertenecia a la reina Isabel. Llevaba
alli como unos tres siglos.

—Vaya, qué curioso.



Ruth ofrecié un chicle al Senador. El no lo quiso, asi que se lo comi6
ella.

—ILa autora dice que el mejor sitio del mundo para encontrar tesoros
ocultos esta en la isla del Coco.

—¢Eso es lo que cuenta tu libro?

—Es tu libro, Senador. Le eché un vistazo cuando estaba volviendo de
Concord, y vi lo de la isla del Coco. La autora dice que la isla del Coco es
de lo mejor que hay para la gente que busca tesoros escondidos. Dice que el
capitan James Cook llevaba todo su botin a la isla del Coco. jEl gran
navegante!

—FIl gran navegante.

—Al igual que el pirata Benito Bonito. Y el capitan Richard Davies y el
pirata Jean Lafitte. Pensé que podria interesarte...

—Oh, y me interesa, Ruth.

—:Sabes lo que pensé que podria interesarte mas? ;Acerca de la isla
del Coco, me refiero? Que la isla es igual de grande que Fort Niles. ; Qué te
parece eso? ;A que es irénico? ;No te sentirias alli como en casa? Y con
todos esos tesoros ocultos por descubrir. Webster y ti podriais ir alli y
excavar juntos. ;Qué te parece eso, Senador?

Empez6 a llover, gotas grandes y pesadas.

—Apuesto a que el clima de la isla del Coco es mejor, de todos modos
—dijo ella, y se rio.

El Senador le respondio:

—Oh, Ruth, no nos vamos a ir a ningun sitio, ni Webster ni yo. Ya lo
sabes. No deberias ir diciendo esas cosas ni en broma.

Eso le doli6 a Ruth. Se recobro y le dijo:

—Estoy segura de que los dos volveriais a casa con la fortuna de un rey
si alguna vez fuerais a la isla del Coco.

1 no contesto.

Ella se preguntdé por qué seguia con todo eso. Dios, qué desesperada
parecia. Qué hambrienta de conversacion. Era patético, pero echaba de
menos sentarse en la playa con el Senador durante horas y horas de charla
ininterrumpida, y no estaba acostumbrada a que él la ignorara. De repente
se sentia celosa de Webster Pommeroy por acaparar toda su atencion. Ahi



fue cuando realmente comenzo a sentirse patética. Se levantd, cubriéndose
con la capucha de su chaqueta y le pregunto:

—¢ Vais a ir a casa?

—Depende de Webster. No creo que se haya dado cuenta de que esta
lloviendo.

—No tienes impermeable, ;verdad? ;Quieres que te traiga uno?

—Estoy bien.

—Deberiais iros a casa antes de que os caléis.

—Algunas veces Webster se va cuando llueve, pero otras veces se
queda y se empapa mas y mas. Depende de como esté. Creo que me
quedaré hasta que él quiera irse. He tendido las sabanas en casa, Ruth. ;Me
harias el favor de quitarlas antes de que se mojen?

La lluvia estaba cayendo ya a un ritmo rapido y cortante.

—Creo que las sabanas se habran mojado ya, Senador.

—Probablemente tengas razon. Olvidalo.

Ruth volvié corriendo a la casa de la sefiora Pommeroy bajo el diluvio que
ya estaba en marcha. Se encontr6 a la sefiora Pommeroy con su hermana
Kitty, arriba en la habitacion grande, sacando ropa del armario. Kitty,
contemplando a su hermana, estaba sentada en la cama. Estaba tomandose
un café, y Ruth sabia que estaria aderezado con ginebra. Ruth puso los ojos
en blanco. Empezaba a cansarle que Kitty bebiera tanto.

—Deberia ponerme a coser algo nuevo —estaba diciendo la sefiora
Pommeroy—. jPero no tengo tiempo! —Y a continuacion—: Ahi esta mi
Ruth. Oh, estas empapada.

—¢Qué estas haciendo?

—Buscando un vestido que sea bonito.

—:Para qué?

—Me han invitado a un sitio.

—:Donde? —preguntd Ruth.

Kitty se empez0 a reir, y la sefiora Pommeroy la acompaiio.

—Ruth —contest6—, no te lo vas a creer. Vamos a ir a una boda en
Courne Haven. {Manana!



—iDile quién te ha invitado! —grit6 Kitty Pommeroy.

—iEl pastor Wishnell! —dijo la sefiora Pommeroy—. Nos ha invitado.

—iQué me dices!

—iLo que te estoy diciendo!

—:Kitty y ta vais a ir a Courne Haven?

—Claro. Y t también.

—:Yo0?

—F1 quiere que vayas. La hija de Babe Wishnell se va a casar, iy yo la
voy a peinar! Y vosotras dos sois mis ayudantes. Vamos a abrir una
peluqueria temporal.

—Oh la la!

—FExacto —zanj0 la sefiora Pommeroy.

Esa noche, Ruth le pregunt6 a su padre si podia ir a Courne Haven para la
gran boda de los Wishnell. £l no le contesté inmediatamente. Cada vez
hablaban menos entre ellos, el padre y la hija.

—Me ha invitado el pastor Wishnell —dijo ella.

—Haz lo que quieras —respondié Stan Thomas—. Me da igual con
quién pases el tiempo.

El pastor Wishnell envio a Owney a recoger a todo el mundo al dia
siguiente, que era sabado. A las siete de la mafiana del dia de la boda de
Dotty Wishnell y Charlie Burden, la sefiora Pommeroy, Kitty Pommeroy y
Ruth fueron hasta el final del muelle para encontrarse con que Owney las
estaba esperando. Remando, llevo a Kitty y a la sefiora Pommeroy hasta el
New Hope. Ruth disfruté observandole. Luego volvio a buscarla, y ella bajé
la escalera y salt6 a la barca. El dirigia la mirada al suelo del barco, no a
ella, y a Ruth no se le ocurria una sola cosa que decirle. Pero le gustaba
contemplarle. E] rem6 hacia el reluciente barco misionero de su tio, donde
estaban la sefiora Pommeroy y Kitty, asomandose por la barandilla y
saludando como turistas en un crucero. Kitty grito:
—iQué bien estas, muchacha!



—¢:Como va todo? —le pregunté Ruth a Owney.

Se sorprendio tanto por su pregunta que dejo de remar; simplemente,
dej6 los remos en el agua.

—FEstoy bien —contestd. La estaba mirando. No se estaba sonrojando, y
no parecia avergonzado.

—Bien —dijo Ruth.

El agua les balanced durante un momento.

—Yo también estoy bien —afirmé Ruth.

—Vale —repuso Owney.

—Puedes seguir remando si quieres.

—Vale —acordé Owney, y empez06 a remar de nuevo.

—:Eres pariente de la novia? —pregunt6 Ruth, y Owney dej6 de remar.

—Fs mi prima —respondié Owney. Se balancearon en el agua.

—Puedes remar y hablarme al mismo tiempo —dijo Ruth, y entonces
fue cuando Owney se sonrojo. La llevo al barco sin pronunciar otra palabra.

—FEs mono —susurro la sefiora Pommeroy a Ruth cuando subi6 a bordo
del New Hope.

—iMira quién esta aqui! —chill6 Kitty Pommeroy. Ruth se dio la vuelta
y vio a Cal Cooley saliendo del puente de mando.

Ruth dej6 escapar un grito de horror que era broma solo en parte.

—Por el amor de Dios —exclam6—. Esta en todas partes.

Kitty se abalanzo sobre su antiguo amante, y Cal se zaf6 de ella.

—Ya esta bien.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui? —pregunto Ruth.

—Supervisando —contest6 Cal—. Y me alegro de verte a ti también.

—¢Como has llegado hasta aqui?

—Owney me ha traido antes. Te aseguro que el viejo Cal Cooley no ha
nadado hasta aqui.

Fue un viaje rapido hasta la isla de Courne Haven, y cuando bajaron del
barco, Owney les dirigio hacia un viejo Cadillac amarillo limén que estaba
aparcado en el muelle.

—:De quién es este coche? —pregunto Ruth.

—De mi tio.



Después resulté que combinaba con la casa. El pastor Wishnell vivia a
poca distancia del puerto de Courne Haven, en una casa muy bonita,
amarilla con rebordes morados. Era una casa victoriana de tres pisos con
una torre y un porche circular; con plantas florecientes colgadas de
ganchos, situados a un metro de distancia, por todo el porche. El camino de
entrada a la casa, de pizarra, estaba bordeado de lirios. El jardin del pastor,
en la parte de atras de la casa, era un pequefio museo de las rosas, rodeado
por un murete de ladrillos. En el viaje en coche hasta alli, Ruth se habia
fijado en unas cuantas casas de la isla de Courne Haven, igualmente
bonitas. Ruth no habia estado en Courne Haven desde que era pequefia,
demasiado joven como para darse cuenta de las diferencias que existian con
Fort Niles.

—¢Quién vive en esas casas tan grandes? —Ile pregunté a Owney.

—Los veraneantes —respondié Cal Cooley—. Tenéis suerte de no
tenerlos en Fort Niles. El sefior Ellis los mantiene alejados. Una de las
muchas cosas buenas que el sefior Ellis hace por vosotros. L.os veraneantes
son una plaga.

También eran los veraneantes los que poseian los barcos de pesca y las
lanchas motoras que bordeaban la isla. A la ida, Ruth habia visto dos
motoras plateadas que iban a toda velocidad. Estaban tan cerca la una de la
otra que el morro de una parecia estar besando el culo de la otra. Parecian
dos libélulas, persiguiéndose la una a la otra, intentando copular en aquel
aire tan lleno de sal.

El pastor Wishnell coloco a la sefiora Pommeroy en el jardin trasero
para que cortara el pelo, justo enfrente de un enrejado cubierto de rosas.
Habia llevado un taburete y una mesita auxiliar, donde ella dejo6 sus tijeras y
sus peines y un gran vaso de agua en el que humedecerlos. Kitty Pommeroy
se sentd0 en un murete de ladrillos y se fumé unos cuantos cigarros.
Enterraba las colillas bajo las rosas cuando creia que nadie la miraba.
Owney Wishnell estaba sentado en los escalones del porche trasero con su
ropa de marinero, extraflamente inmaculada, y Ruth fue a sentarse a su lado.
E1 mantuvo las manos en las rodillas, y ella podia ver los rizados filamentos
de oro que era el vello de sus nudillos. Eran unas manos muy limpias. No
estaba acostumbrada a ver a hombres con las manos limpias.



—¢Cuanto tiempo lleva viviendo aqui tu tio? —pregunto.

—Desde siempre.

—No parece una casa en la que €l viva. ¢ Alguien mas vive aqui?

—Yo.

—¢Y alguien mas?

—La sefiora Post.

—¢Quién es la sefiora Post?

—Se encarga de la casa.

—:No deberias estar ayudando a tus amigas? —pregunté Cal Cooley.
Habia surgido del porche tras ellos sin hacer ni un solo ruido. Entonces
inclin6 su largo cuerpo y se sento al lado de Ruth, dejandola entre los dos
hombres.

—No creo que necesiten ayuda, Cal.

—Tu tio quiere que vuelvas a Fort Niles, Owney —dijo Cal Cooley—.
Necesita que recojas al sefior Ellis para que venga a la boda.

—El sefior Ellis va a venir a la boda? —pregunto Ruth.

—Si.

—Pero si nunca viene aqui.

—A pesar de eso. Owney, es hora de largamos. Yo voy contigo.

—¢Puedo ir yo? —le pregunt6 Ruth a Owney.

—Por supuesto que no —dijo Cal.

—No te he preguntado a ti, Cal. ;Puedo ir contigo, Owney?

Pero el pastor Wishnell se estaba acercando, y cuando Owney le vio, se
incorporo rapidamente y le dijo a su tio:

—Ya voy. Me voy ahora mismo.

—Date prisa —dijo el pastor mientras subia las escaleras y se metia en
el porche. Les mir6 por encima del hombro y continu6—: Ruth, la sefiora
Pommeroy va a necesitar tu ayuda.

—No soy de mucha ayuda cortando el pelo —contesté Ruth, pero el
pastor y Owney ya se habian ido. Cada uno por su lado.

Cal mir6 a Ruth y levant6 una ceja, satisfecho.

—Me pregunto por qué estas tan deseosa de estar con ese chico.

—Porque no me pone de los putos nervios, Cal.

—¢Te pongo yo de los putos nervios, Ruth?



—Oh, tt1 no. No me referia a ti.

—Me lo pasé muy bien en nuestro pequefio viaje a Concord. El sefior
Ellis tenia un monton de preguntas para cuando regresé. Queria saber como
os llevabais tu madre y tu, y si te encontrabas alli como en casa. Le dije que
las dos os habiais llevado a las mil maravillas y que parecias estar muy
comoda alli, pero estoy seguro de que querra hablar contigo de ello. Ahora
que lo pienso, a lo mejor deberias escribirle una nota cuando tengas tiempo,
agradeciéndole que te haya costeado el viaje. Es importante para €l que
vosotras dos tengais una buena relacion, teniendo en cuenta lo cercanas que
han estado tu madre y tu abuela a la familia Ellis. Y es importante para él
que pases fuera de Fort Niles cuanto mas tiempo mejor, Ruth. Le dije que
me encantaria llevarte a Concord en cualquier momento y que nos lo
habiamos pasado muy bien viajando juntos. De verdad que disfruto, Ruth.
—En ese momento la estaba mirando con los ojos entrecerrados—. Aunque
no puedo sacarme de la cabeza la idea de que algun dia los dos
terminaremos echando un polvo guarro en un motel de la Ruta Uno.

Ruth se rio.

—Quitatelo de la cabeza.

—¢Por qué te ries?

—Porque el viejo Cal Cooley es un hombre muy gracioso —respondi6
Ruth. Lo que no era toda la verdad. La verdad era que Ruth se estaba riendo
porque habia decidido, como hacia con frecuencia, aunque con diferentes
grados de éxito, que el viejo Cal Cooley no iba a conseguirlo. Ella no lo
permitiria. Ya le podia arrojar encima andanadas de sus mas arteros
insultos, que ella no se iba a rebajar a su nivel. Desde luego, no ese dia.

—Sé que no tardaras en empezar a echar polvos guarros con alguien,
Ruth. Todas las sefiales apuntan a ello.

—Ahora vamos a jugar a una cosa diferente —propuso Ruth—. Un
juego en el que me dejas en paz durante un rato.

—Y, por cierto, deberias mantenerte lejos de Owney Wishnell —dijo
Cal mientras bajaba los escalones del porche y se alejaba hacia el jardin—.
Es obvio que te traes algo con ese chico, y a nadie le parece bien.

—¢ A nadie? —Ruth grito tras él—. ;De verdad, Cal? ;A nadie?



—Ven aqui, grandullon —le dijo Kitty Pommeroy a Cal cuando le vio.
Cal Cooley se dio la vuelta y caminé envaradamente en la otra direccion.
Iba a volver a Fort Niles para recoger al sefior Ellis.

La novia, Dotty Wishnell, era una rubia agradable de treinta y tantos anos.
Habia estado casada antes, pero su marido habia muerto de cancer de
testiculos. Ella y su hija, Candy, de seis afios, fueron las primeras en
peinarse. Dotty Wishnell se acercé a la casa del pastor Wishnell con el
albornoz puesto, el pelo mojado y sin desenredar. Ruth pens6 que se lo
tomaba con mucha tranquilidad para ser una novia el dia de su boda, y eso
hizo que a Ruth le cayera bien casi de inmediato. Dotty tenia una cara
bastante atractiva, pero parecia agotada. Todavia no se habia puesto el
maquillaje, y estaba mascando chicle. Tenia profundas lineas de expresion
por toda la frente y alrededor de la boca.

La hija de Dotty Wishnell era una nifia muy callada. Candy iba a ser la
dama de honor de su madre, lo que Ruth pensaba que era un trabajo
demasiado serio para alguien de seis afios, pero Candy parecia preparada
para ello. Tenia cara de persona adulta, una cara que no se correspondia con
nada infantil.

—¢Estas nerviosa por ser la dama de honor? —pregunté la sefiora
Pommeroy a Candy.

—Por supuesto que no. —Candy tenia la boca fruncida igual que la
anciana reina Victoria. Tenia una expresion sentenciosa, y aquellos labios
estaban apretados con firmeza—. Ya lo fui en la boda de la sefiorita
Dorphman, y ni siquiera era pariente mia.

—¢Quién es la sefiorita Dorphman?

—Obviamente, es mi profesora.

—Obviamente —repiti6 Ruth, y Kitty Pommeroy y la sefiora
Pommeroy se rieron. Dotty también se rio. Candy mir6 a las cuatro mujeres
como si todas ellas la hubiesen decepcionado.

—Oh, genial —dijo Candy, como si ya hubiera vivido esa clase de dias
en los que todo te fastidia y no tuviera muchas ganas de volver a pasar por
la experiencia—. Por ahora, todo mal.



Dotty Wishnell le pidi6 a la sefiora Pommeroy que se ocupara primero
de Candy y que intentara hacerle unos rizos en su fino pelo castafio. Dotty
Wishnell queria que su hija estuviera «adorable». La sefiora Pommeroy dijo
que seria muy facil hacer que una nifia tan encantadora estuviera adorable, y
que haria todo lo que pudiera para que todo el mundo quedase contento.

—Le podria cortar un flequillo monisimo —propuso.

—Nada de flequillo —insisti6 Candy—. Nada de eso.

—Ni siquiera sabe lo que es un flequillo —dijo Dotty.

—Si que lo sé, mama —respondié Candy.

La sefiora Pommeroy se puso a trabajar en el pelo de Candy mientras
Dotty observaba. Las dos mujeres charlaban tranquilamente, a pesar de que
acababan de conocerse.

—Lo bueno es —dijo Dotty a la sefiora Pommeroy— que Candy no
tiene que cambiarse el apellido. El padre de Candy era un Burden, y su
nuevo padre también es un Burden. Mi primer marido y Charlie eran
primos, te lo creas o no. Charlie fue uno de los testigos en mi anterior boda,
y hoy es el novio. Ayer le dije: «Nunca se sabe como van a salir las cosas»,
y él me dijo: «Nunca se sabe». Va a adoptar a Candy, me ha dicho.

—Yo también perdi a mi primer marido —contesto la sefiora Pommeroy
—. Lo cierto es que ha sido mi unico marido. Era tan joven como tu. Es
verdad; nunca se sabe.

—¢Como muri6 tu marido?

—Se ahogo.

—¢:Como se llamaba?

—Pommeroy, corazon.

—~Creo que ya lo recuerdo.

—Fue en 1967. Pero no vamos a hablar de eso, porque hoy es un dia
feliz.

—Ay, pobrecita.

—No, pobrecita ti. Ay, no te preocupes por mi, Dotty. Lo que me
sucedi6 fue hace mucho, mucho tiempo. Pero ta perdiste a tu marido el afio
pasado, ¢verdad? Eso fue lo que dijo el pastor Wishnell.

—El afio pasado —respondi6 Dotty, mirando al frente. Las mujeres se
quedaron en silencio un momento—. El veinte de marzo de 1975.



—Mi papa muri6 —afirmo6 Candy.

—No es necesario que hablemos de eso hoy —dijo la sefiora
Pommeroy, formando un anillo perfecto en el pelo de Candy con su dedo
humedecido—. Hoy es un dia feliz. Hoy es la boda de tu mama.

—Bueno, hoy tendré un nuevo marido, eso es seguro —resolvio Dotty
—. Voy a tener otro. Esta isla no es lugar para vivir sin marido. Y td vas a
tener otro papa, Candy. ;A que si?

Candy no expreso opinion alguna al respecto.

—Tiene Candy otras amiguitas con las que jugar en Courne Haven? —
pregunto la sefiora Pommeroy.

—No —dijo Dotty—. Hay algunas adolescentes por aqui, pero no estan
demasiado interesadas en jugar con Candy, y el proximo afio se iran al
continente a estudiar. La mayoria son nifios por aqui.

—iPas6 lo mismo con Ruth cuando era pequefia! Solo podia jugar con
mis hijos.

—¢Es tu hija? —pregunt6 Dotty, mirando a Ruth.

—Es practicamente mi hija —respondié la sefiora Pommeroy—. Mi
hija... Y creci6 rodeada de chicos.

—¢Fue muy dificil para ti? —le pregunt6 Dotty a Ruth.

—Fue lo peor —contest6 Ruth—. Me estrope6 por completo.

La cara de Dotty se llen6 de preocupacion.

—Te esta tomando el pelo —aclaré la sefiora Pommeroy—. Le fue bien.
Ruth adoraba a mis chicos. Eran como sus hermanos. A Candy le ira bien.

—Creo que a Candy a veces le gustaria comportarse de una manera mas
femenina y jugar a algo de chicas, para variar —dijo Dotty—. Soy la tnica
mujer con la que puede jugar, y no soy muy divertida. No he sido muy
divertida este ultimo afio.

—FEs porque mi papa muri6 —afiadié Candy.

—No es necesario que hablemos de eso hoy, carifio —repitié la sefiora
Pommeroy—. Tu mama se casa hoy. Hoy es un dia feliz, corazon.

—Me gustaria que hubiera chicos de mi edad por aqui —sugirio Kitty
Pommeroy. Nadie parecio oirlo excepto Ruth, quien resoplo de disgusto.

—Siempre quise tener una nifia —dijo la sefiora Pommeroy—. Pero
tuve una camada de crios. ¢Es divertido? ;Es divertido vestir a Candy para



que esté guapa? Mis chicos no dejaban ni que les tocara. Y Ruth siempre
llevo el pelo corto, asi que no era divertido jugar con ella.

—Ta eras la que me lo cortaba —recordé6 Ruth—. Yo queria tener el
pelo como tu, pero siempre me lo estabas cortando.

—No podias peinartelo, corazon.

—Yo me visto sola —dijo Candy.

—FEstoy segura de que si, corazon.

—Nada de flequillo.

—~Cierto —acord6 la sefiora Pommeroy—. No vamos a dejarle
flequillo, a pesar de que te quedaria muy bien. —Con mano experta rode6
el ramillete de rizos que habia creado en la coronilla de Candy con un lazo
blanco—. ;Adorable? —le pregunt6 a Dotty.

—Adorable —Ile respondi6 Dotty—. Preciosa. Has hecho un gran
trabajo. Yo nunca consigo que se quede quieta, y no sé moldear el pelo. Lo
que es obvio. Es decir, mirame. Esto es todo lo que soy capaz de hacer.

—Ya estas. Gracias, Candy. —La sefiora Pommeroy se inclino y le dio
un beso en la mejilla a la nifia—. Has sido muy valiente.

—Obviamente —dijo Candy.

—Obviamente —repitié Ruth.

—T eres la proxima, Dotty. Vamos a peinar primero a la novia, y asi te
puedes ir a vestir, y después nos pondremos con tus amigas. Alguien
deberia decirles que empezaran a venir por aqui. ;Cémo quieres que te
peine?

—No lo sé. Supongo que solo quiero parecer feliz —le inform6 Dotty
—. ¢Puedes conseguir eso?

—No puedes esconder a una novia feliz ni bajo un mal peinado —
afirmo la sefiora Pommeroy—. Podria envolverte la cabeza en una toalla y,
si eres feliz, seguirias estando preciosa, casandote con tu hombre.

—Solo Dios puede hacer que una novia sea feliz —declar6 Kitty
Pommeroy muy seria, por alguna razon.

Dotty reflexiond sobre ello y suspiro.

—Bueno —dijo, y escupio el chicle en un pafiuelo de papel usado que
sacO del bolsillo de su albornoz—, a ver qué es lo que puedes hacer
conmigo. Hazlo lo mejor que puedas.



La sefiora Pommeroy se puso a trabajar en el peinado de boda de Dotty
Wishnell, y Ruth se alejo de las mujeres y se acercé para observar mas de
cerca la casa del pastor Wishnell. No le veia el sentido a ese estilo femenino
y delicado. Camino por el largo porche circular, con sus muebles de mimbre
y sus alegres cojines. Eso debia de ser cosa de la misteriosa sefiora Post.
Vio un comedero de pajaros, en forma de casita y pintado de un rojo alegre.
Sabiendo que no tenia permiso, pero acuciada por la curiosidad, entré en la
casa a través de los ventanales que daban al porche. Se encontraba en una
habitacion pequefia, una salita de estar. En las mesitas auxiliares habia
libros de vivas cubiertas, y habia tapetes cubriendo los respaldos de los
sofas y las sillas.

Cruz6 hasta llegar a una sala empapelada con un disefio de lirios verde
pastel. Un gato persa de ceramica se acurrucaba al lado de la chimenea, y
un gato atigrado real se recostaba en un sofa en tonos rosados. El gato mir6
a Ruth y, sin preocuparse lo mas minimo, se volvio a dormir. Ruth toc6 una
manta de ganchillo, hecha a mano, que estaba en una mecedora. ;El pastor
Wishnell vivia aqui? ;Owney Wishnell vivia aqui? Siguié caminando. La
cocina olia a vainilla, y vio un bizcocho de café en la encimera. Se dio
cuenta de que habia unas escaleras en la parte trasera de la cocina. ;Qué
habia arriba? Estaba loca, andar merodeando asi por ahi. Seria dificil
explicarle a alguien lo que estaba haciendo en la planta de arriba de la casa
del pastor Toby Wishnell, pero se moria por encontrar la habitacion de
Owney. Queria ver donde dormia.

Subid por los escalones de madera y, ya en la planta superior, se asomo
a un bafio inmaculado, con un helecho en una maceta colgando de la
ventana y un jabon de lavanda en un platito sobre la repisa del lavabo.
Habia una fotografia enmarcada de un nifio y una nifia, besdndose. «L.LOS
MEJORES AMIGOS», ponia debajo en letras rosas.

Ruth se traslado hasta la puerta de un dormitorio que tenia peluches
apoyados contra las almohadas de la cama. La siguiente habitacion tenia
una bonita cama trineo y su propio bafio. La ultima tenia una sola cama y
una colcha con rosas bordadas. ;Dénde dormia Owney? Con los ositos de



peluche no, seguro. Tampoco en la cama trineo. No se lo podia ni imaginar.
No habia ni rastro de Owney en esta casa.

Pero Ruth siguié explorando. Subié al tercer piso. Hacia calor, y los
techos estaban inclinados. Viendo una puerta semicerrada, no hace falta
decir que la abrié. Y se top6 con el pastor Wishnell.

—Oh —dijo Ruth.

El la mir6 desde la tabla de planchar. Llevaba puestos unos pantalones
negros. No llevaba camisa. Eso era lo que estaba planchando. Su torso era
alargado y no parecia tener musculos, grasa ni vello. Levanto la camisa de
la tabla, introdujo sus brazos en las almidonadas mangas y se abroché los
botones, de abajo arriba, lentamente.

—FEstaba buscando a Owney —dijo Ruth.

—Se ha ido a Fort Niles a recoger al sefior Ellis.

—:Oh, de verdad? Lo siento.

—Tu ya lo sabias.

—Oh, es verdad. Si, lo sabia. Lo siento.

—Esta no es su casa, sefiorita Thomas. ;Qué le hizo pensar que podia
merodear por aqui?

—Tiene razon. Siento haberle molestado. —Ruth recul6 hacia el pasillo.

El pastor Wishnell dijo:

—No, sefiorita Thomas. Entre.

Ruth se detuvo, y volvio a entrar en la habitacion. Pensé para si,
«Joder», y mir6 a su alrededor. Bueno, seguro que este si era el cuarto del
pastor Wishnell. Esta era la primera habitacion de la casa que tenia algun
sentido. Era austera e inexpresiva. Las paredes y el techo eran blancos;
incluso el suelo de madera estaba blanqueado. El dormitorio olia
ligeramente a betun. La cama del pastor tenia una estrecha estructura
metalica, con una manta azul de lana y una fina almohada. Bajo la cama
habia un par de zapatillas de piel. La mesita de noche no tenia lampara ni
libro, y la Unica ventana que habia en la habitacion tenia persiana, pero no
cortina. Habla una comoda, y encima de ella, un pequefio platillo de cobre
con unas cuantas monedas sueltas. El mueble que dominaba el cuarto era un
gran escritorio de madera oscura, al lado del cual habia una estanteria llena



de libros voluminosos. El escritorio tenia una maquina de escribir eléctrica,
un montén de folios y un bote lleno de lapices.

En la pared sobre el escritorio habia colgado un mapa de la costa de
Maine, cubierto de marcas a lapiz. Ruth busco instintivamente Fort Niles.
No habia marca. Se pregunt6 qué significaba eso. ¢Condenados?
¢Desagradecidos?

El pastor desenchufé la plancha, enroll6 el cordon y la puso sobre la
mesa.

—Tiene una casa muy bonita —dijo Ruth. Se meti6 las manos en los
bolsillos, intentando aparentar normalidad, como si la hubieran invitado a
estar alli. El pastor Wishnell plego6 la tabla de planchar y la meti6 en el
armario.

—¢Te pusieron el nombre por la Ruth de la Biblia? —pregunt6—.
Siéntate.

—No sé por qué me pusieron ese nombre.

—:No te has leido la Biblia?

—No demasiado.

—Ruth fue una gran mujer del Viejo Testamento. Es el modelo de
lealtad femenina.

—¢Ah, si?

—Disfrutarias leyendo la Biblia, Ruth. Tiene un montén de historias
maravillosas.

Ruth pensoé: «Exacto. Historia. Aventuras y accion». Ruth era atea. Lo
habia decidido el afio anterior, cuando aprendio la palabra. Todavia le
divertia la idea. No se lo habia dicho a nadie, pero el saberlo le daba
emocion a la cosa.

—¢Por qué no estas ayudando a la sefiora Pommeroy? —pregunto é€l.

—FEso voy a hacer ahora mismo —respondi6 Ruth, y pens6 en
escaparse de alli.

—Ruth —dijo el pastor Wishnell—, siéntate. Te puedes sentar en la
cama.

No habia una cama en el mundo en la que Ruth se quisiera sentar menos
que en la del pastor Wishnell. Se sento.



—:Nunca te aburres en Fort Niles? —le preguntd. Se remetio la camisa
dentro de los pantalones, en cuatro movimientos rapidos, las manos firmes.
Su cabello estaba huimedo, y ella podia ver las marcas que habia dejado el
peine. Su piel era tan palida como el mas puro lino. Se apoy6 contra el
lateral del escritorio, cruzo los brazos y la miro.

—Nunca he pasado el suficiente tiempo alli como para cansarme —
respondio Ruth.

—Por el colegio?

—Porque Lanford Ellis siempre me esta mandando fuera —dijo ella.
Pensd que esa declaracion la hacia parecer un poco patética, asi que se
encogié de hombros con despreocupacion, intentando transmitir que
tampoco era para tanto.

—Creo que el sefior Ellis esta interesado en tu bienestar. Tengo
entendido que él pago tu colegio y se ha ofrecido a pagarte la universidad.
Tiene recursos, y esta claro que se preocupa por lo que te pueda pasar.
Tampoco es algo tan malo, ;cierto? Estas destinada a cosas mejores que
Fort Niles. ;No crees?

Ruth no le respondio.

—Sabes, yo tampoco paso mucho tiempo en mi isla, Ruth. Apenas
estoy aqui, en Courne Haven. En los ultimos dos meses, he dado veintiun
sermones, visitado a veintinueve familias y atendido a once grupos de
oracién. A menudo pierdo la cuenta de las bodas, los funerales y los
bautizos. Para muchas de esas personas, soy su unica conexion con el
Sefior. Pero también me llaman para que les aconseje en temas mas
mundanos. Me necesitan para que les lea los papeles de un negocio o les
ayude a encontrar un nuevo coche. Muchas cosas. Te sorprenderias. Medio
en las peleas de gente que de otra manera terminarian atacandose
fisicamente. Soy el que pone paz. No es una vida facil; algunas veces me
gustaria quedarme en casa y disfrutar de mi bonito hogar. —Hizo un gesto,
indicando su bonito hogar. Aunque fue un gesto pequefio, y parecia albergar
solo su habitacion, que no era, por lo que Ruth podia ver, algo de lo que
disfrutar mucho—. Sin embargo, dejo mi casa —continué el pastor
Wishnell— porque tengo obligaciones, como puedes ver. He estado en
todas las islas de Maine a lo largo de mi vida. Hay veces en la que todas me



parecen la misma, he de admitir. Aunque de todas las islas que he visitado,
creo que Fort Niles es la mas aislada. Lo cierto es que es la menos religiosa.

«Eso es porque no nos gustas», penso Ruth.

—¢De veras? —pregunto.

—Lo cual es una pena, porque es la gente mas aislada la que mas
necesita a la comunidad religiosa. Fort Niles es un lugar extrafio, Ruth. Han
tenido oportunidades, a lo largo de los afos, de relacionarse con el mundo
que hay mas alla de su isla. Pero son lentos y suspicaces. No sé si eres lo
suficientemente mayor para acordarte de cuando se habl6 de construir una
terminal para el ferri.

—Si.

—Asi que ya sabes que no llegd a hacerse. Ahora, los unicos turistas
que pueden visitar estas islas son los que poseen su propio barco. Y cada
vez que alguien necesita ir desde Fort Niles a Rockland, tiene que sacar su
propio barco langostero. Cada clavo que cuesta un centavo, cada lata de
judias, cada cordon de zapato que existe en Fort Niles tiene que llegar alli
mediante el barco langostero de algun hombre.

—Tenemos una tienda.

—Oh, por favor, Ruth. A duras penas. Y cada vez que una sefiora de
Fort Niles necesita hacer la compra o ir al médico, tiene que viajar en el
barco langostero de algiin hombre.

—Pasa lo mismo en Courne Haven —dijo Ruth. Pens6 que ya habia
oido la opinion del pastor al respecto, y no estaba interesada en oirla de
nuevo. ;Qué tenia que ver con ella? Estaba claro que disfrutaba
endilgandole un pequefio sermdn. «Qué afortunada soy», pensdé Ruth
sombria.

—Bueno, las riquezas de Courne Haven estan intimamente ligadas a las
de Fort Niles. Y Fort Niles se toma su tiempo para actuar; tu isla siempre es
la ultima en abrazar cualquier cambio. La mayoria de los hombres de Fort
Niles todavia se hacen sus propias trampas, porque, sin razén alguna,
desconfian de las de alambre.

—No todo el mundo lo hace.

—Sabes, Ruth, por el resto de la costa de Maine, los pescadores de
langosta estan empezando a tener en cuenta los barcos de fibra de vidrio.



Solo es un ejemplo. ;Cuanto tiempo pasara antes de que la fibra de vidrio
llegue a Fort Niles? Pues a saber. Me puedo imaginar con facilidad la
reaccion de Angus Addams ante tal idea. Fort Niles siempre se resiste. Fort
Niles se opuso a las restricciones de tamafio para pescar langostas mas que
cualquier otro en el estado de Maine. Y ahora en el resto de Maine se esta
hablando de poner unos limites voluntarios a la cantidad de trampas.

—No vamos a limitar nuestras trampas —dijo Ruth.

—A lo mejor os obligan, jovencita. Si vuestros pescadores no lo hacen
voluntariamente, puede que se convierta en una ley, y entonces habra
guardacostas en todos vuestros barcos, como los hubo cuando se
impusieron las restricciones de tamafio. Y asi es como innova Fort Niles.
Tienen que metéroslo por vuestras obstinadas gargantas hasta que os
ahoguéis.

«;Acababa de decir eso de verdad?». Ella se le quedé mirando. El
sonreia levemente y habia hablado con un tono calmado y suave. Ruth
estaba horrorizada por su malicioso discursito, pronunciado con tal
facilidad. Todo lo que habia dicho era cierto, por supuesto, jpero esa
arrogancia! Ella misma podria haber dicho algunas cosas desagradables
acerca de Fort Niles en su momento, pero tenia derecho a criticar a su
propia isla y a su propia gente. Escuchar tal condescendencia de alguien tan
petulante y poco atractivo era intolerable. De repente se sinti6 furiosa y a la
defensiva con respecto a Fort Niles. ; Como se atrevia?

—Fl mundo cambia, Ruth —siguio—. Hubo un tiempo en el que
muchos de los hombres de Fort Niles pescaban merluzas. Ahora no queda
suficiente merluza en el Atlantico como para alimentar a un gato. También
andamos escasos de gallinetas, y muy pronto lo unico que quedara como
cebo para las langostas sera el arenque. Y algunos de los arenques que los
hombres usan hoy en dia son tan malos que ni siquiera se los comen las
gaviotas. Antes habia una fabrica de granito aqui que enriquecia a todo el
mundo, y ahora eso también ha desaparecido. ;Como esperan ganarse la
vida los hombres de tu isla en diez o veinte afios? ;Piensan que todos los
dias seran iguales el resto de sus vidas? ;Que pueden contar siempre con
capturas sustanciosas de langostas? Pescaran y pescaran hasta que solo
quede una langosta, y entonces lucharan a muerte por la tltima. Ya lo sabes,



Ruth. Ya sabes como es esa gente. Nunca se pondran de acuerdo en hacer lo
mejor para ellos. ;Crees que esos tontos recuperaran el sentido comun y
formaran una cooperativa pesquera, Ruth?

—Fso no ocurrira nunca —dijo Ruth. ; Tontos?

—:Eso es lo que dice tu padre?

—Eso es lo que dice todo el mundo.

—Bueno, entonces todo el mundo puede tener razon. Ciertamente, han
luchado mucho por ello en el pasado. Tu amigo Angus Addams vino una
vez a una reunion para la cooperativa en Courne Haven, en la época en la
que nuestro Denny Burden casi arruina a su familia y consigue que le maten
en el proceso de formar una asociacion colectiva entre las dos islas. Yo
estaba alli. Vi como se comport6 Angus. Vino con una bolsa de palomitas.
Se senté en primera fila mientras algunos individuos mas evolucionados
discutian sobre las maneras en las que las dos islas podrian trabajar juntas
en beneficio de todos. Angus Addams estaba alli sentado, sonriendo y
comiendo palomitas. Cuando le pregunté qué era lo que estaba haciendo,
respondio: «Estoy disfrutando del espectaculo. Esto es mas gracioso que las
peliculas sonoras». Los hombres como Angus Addams se creen que estan
mejor trabajando siempre en solitario. ;Estoy en lo cierto? ;Eso es lo que
todos los hombres piensan en tu isla?

—No sé qué es lo que piensan todos los hombres de mi isla —respondi6
Ruth.

—FEres una joven muy lista. Estoy seguro de que sabes exactamente qué
es lo que piensan.

Ruth se mordio el interior de los labios.

—~Creo que deberia irme a ayudar a la sefiora Pommeroy —dijo.

—¢Por qué malgastas tu tiempo con gente asi? —Ile pregunto el pastor
Wishnell.

—La sefiora Pommeroy es mi amiga.

—No me estoy refiriendo a la sefiora Pommeroy. Estoy hablando de los
pescadores de langostas de Fort Niles. Estoy hablando de Angus Addams,
Simon Addams...

—FEl Senador Simon no es pescador de langostas. Ni siquiera se ha
subido a un barco.



—Estoy hablando de hombres como Len Thomas, Don Pommeroy, Stan
Thomas...

—Stan Thomas es mi padre, sefior.

—Sé perfectamente que Stan Thomas es tu padre.

Ruth se puso en pie.

—Siéntate —dijo el pastor Toby Wishnell.

Se sent0. Not6 que le ardia la cara. Se arrepintio inmediatamente de
haberse sentado. Deberia haber salido de aquella habitacion.

—No encajas en Fort Niles, Ruth. He estado preguntando acerca de ti
por ahi, y lo que entiendo es que tienes otras opciones. Deberias
aprovecharlas. No todo el mundo es tan afortunado. Owney, por ejemplo,
no tiene tus oportunidades. Sé que te interesa la vida que lleva mi sobrino.

La cara de Ruth enrojeci6 todavia mas.

—Bien, pensemos en Owney. ;Qué sera de é1? Esa es mi preocupacion,
no la tuya, pero pensemos juntos en ello. Tu estas en una posicion
muchisimo mejor que la de Owney. El hecho es que no hay futuro para ti en
tu isla. Cada memo obstinado que vive alli se asegura de ello. Fort Niles
esta condenada. No hay liderazgo alli. No hay un nucleo moral. jCielos,
mira esa iglesia podrida y en ruinas! ;Como habéis permitido que eso
sucediera?

«Porque te odiamos con toda el alma», pens6 Ruth.

—La isla entera estara desierta en dos décadas. No te sorprendas tanto,
Ruth. Eso es lo que puede suceder. Navego por toda la costa, afio tras afo, y
veo a las comunidades intentando sobrevivir. ;Quién intenta hacer eso en
Fort Niles? ;Tenéis algun tipo de gobierno, un alcalde electo? ;Quién es
vuestro lider? ;Angus Addams? ;Esa vibora? Y de la siguiente generacion,
¢quién irrumpira en escena? jLen Thomas? ;Tu padre? ;Cuando ha
pensado tu padre en qué seria lo mejor para otras personas?

Ruth estaba cayendo en una emboscada.

—No sabe nada de mi padre —dijo, intentando sonar tan calmada como
el pastor Wishnell, pero consiguiendo un tonillo estridente, en vez de eso.

El pastor Wishnell sonrio.

—Ruth —dijo—, recuerda lo que te digo. Conozco muy bien a tu padre.
Y voy a repetir mi profecia. En veinte afios, tu isla sera un pueblo fantasma.



Y tu gente se lo habra buscado a base de obstinacion y aislamiento. ;Te
parece que veinte afios es dentro de mucho tiempo? Porque no es asi. —
Dirigio una fria mirada a Ruth. Ella intent6 devolvérsela—. No creas que
porque siempre haya habido gente en Fort Niles, siempre la habra. Estas
islas son fragiles, Ruth. ;Has oido hablar alguna vez de las islas de Shoals,
a principios del siglo diecinueve? La poblacién disminuyé y se hizo cada
vez mas endogamica, y la sociedad se desmorono. Los ciudadanos
quemaron el templo, copularon con sus hermanos, ahorcaron al tinico pastor
que habia, practicaron la brujeria. Cuando el reverendo Jedidiah Morse los
visito en 1820, se encontro con que solo habia un pufiado de gente. Caso a
todo el mundo inmediatamente, para prevenir mas pecados. Fue lo unico
que podia hacer. Una generacion mas tarde, las islas estaban desiertas. Eso
podria ocurrirle a Fort Niles. ;No crees?

Ruth no tenia nada que comentar al respecto.

—Una cosa mas —prosiguio el pastor Wishnell— que me llamo la
atencion el otro dia. Un pescador de la isla de Frenchman me cont6 que,
cuando el estado impuso restricciones al tamafio de las langostas, cierto
pescador llamado Jim solia quedarse con las langostas jovenes y venderlas a
los turistas de su isla. Tenia un pequefio y boyante negocio en negro, pero el
rumor se esparcié, como siempre se esparcen los rumores, y alguien se lo
dijo a los guardacostas. El guardacostas empez6 a seguir al viejo Jim,
intentando atraparle con las langostas jovenes. Incluso inspecciono6 el barco
de Jim unas cuantas veces. Pero Jim mantenia sus langostas jovenes en un
saco, nivelado con una piedra, colgando de la popa de su barco. Asi que
nunca le pillo.

»Pero un dia el guardacostas estaba espiando a Jim con sus prismaticos
y le vio llenar el saco y arrojarlo por la popa. Asi que el guardacostas
persiguio a Jim con el barco patrulla, y Jim, sabiendo que estaban a punto
de pillarle, aceler6 el motor de su barco todo lo que pudo, y se dirigié a su
casa. Lo dejo directamente en la playa, cogi6 el saco y escap6 corriendo. El
guardacostas le persiguid, asi que Jim dejo caer el saco y se subid a un
arbol. Cuando el guardacostas abrié el saco, adivina qué fue lo que
encontro, Ruth.

—Una mofeta.



—Una mofeta. Cierto. Entonces supongo que ya has oido esta historia.

—Le sucedi6 a Angus Addams.

—No le sucedié a Angus Addams. No le sucedio a nadie. Es apdcrifa.

Ruth y el pastor se sostuvieron la mirada.

—:Sabes lo que significa apdcrifa, Ruth?

—Si, sé lo que significa apocrifa —Ile interrumpio Ruth, que justo en
ese momento se estaba preguntando qué significaba apocrifa.

—Cuentan esa misma historia en todas las islas de Maine. La cuentan
porque les hace sentir bien que un viejo pescador de langostas pueda ser
mas listo que la ley. Pero no es por eso por lo que te la he contado, Ruth. Te
la he contado porque es una buena fabula para ilustrar lo que le sucede a
cualquiera que curiosea un poco de mas. No has disfrutado mucho con
nuestra conversacion, ;verdad?

No iba a responder a eso.

—Pero te podrias haber ahorrado esta charla tan desagradable si te
hubieras mantenido alejada de mi casa. Te lo has merecido, ¢verdad?, por
merodear por donde nadie te llamaba. Y si te sientes como si te hubiera
atacado una mofeta, ya sabes a quién echarle las culpas. ;Estoy en lo cierto,
Ruth?

—Voy a irme a ayudar a la sefiora Pommeroy —dijo Ruth. Y volvié a
levantarse.

—~Creo que es una idea excelente. Y disfruta de la boda, Ruth.

Ruth deseaba escapar corriendo de esa habitacion, pero no queria
mostrarle al pastor Wishnell lo alterada que estaba por su «fabula», asi que
salié de alli con algo de dignidad. Aunque, una vez que estuvo fuera de
aquel dormitorio, se apresur6 a recorrer el pasillo, los dos pisos de
escaleras, la cocina, el salon y la salita de estar. Se senté en una de las
mecedoras de mimbre del porche. «Maldito gilipollas», estaba pensando.
«Increible».

Deberia haberse ido del cuarto en el momento en el que empez6 con su
pequefio sermon. ;De qué diablos iba todo aquello? Ni siquiera la conocia.
«He estado preguntando acerca de ti por ahi, Ruth». No tenia ningun
derecho a decirle con quién podia o no podia pasar el tiempo, a decirle que
se mantuviera alejada de su propio padre. Ruth estaba sentada en el porche



en su propia burbuja de enfado. Mas que nada, era vergonzoso que aquel
pastor la sermoneara. Y extrafio, también, verle ponerse la camisa, sentarse
en su cama. Extrafio el ver su austera habitacion de monje y su patética y
enana tabla de planchar. «Bicho raro». Le deberia haber dicho que era atea.

En el jardin, la sefiora Pommeroy y Kitty todavia estaban trabajando en
el pelo de las mujeres. Dotty Wishnell y Candy se habian ido ya,
probablemente, a vestirse para la boda. Habia un pequefio grupo de mujeres
de Courne Haven esperando a que la sefiora Pommeroy les prestara
atencion. Todas tenian el pelo himedo. La sefiora Pommeroy les habia
dicho a las mujeres que se lavaran el pelo en su casa para que ella pudiera
dedicar el tiempo a cortarselo y peinarselo. También habia unos cuantos
hombres en la rosaleda, esperando a sus esposas o, quizas, esperando que
les cortaran el pelo a ellos.

Kitty Pommeroy estaba peinando la larga melena rubia de una
adolescente bastante guapa, una chica que parecia tener unos trece afos.
jHabia tanta gente rubia en aquella isla! Todos esos suecos de la fabrica de
granito. El pastor Wishnell habia mencionado la industria del granito, como
si a alguien todavia le importase una mierda. ;Y qué mas daba si el negocio
del granito se habia acabado? ;A quién le importaba? Nadie en Fort Niles
se estaba muriendo de hambre porque la fabrica de granito hubiese cerrado.
Todo era pesimismo con ese tipo. Maldito gilipollas. Ruth intent6
imaginarse una infancia teniéndole a €l de tio. Sombria, desagradable, dura.

—:Donde has estado? —pregunto la sefiora Pommeroy a Ruth.

—En el bafio.

—Estas bien?

—Estoy bien.

—Ven aqui, entonces.

Ruth se acerco y se sent6 en el murete de ladrillos. Se sentia maltrecha y
destrozada, y probablemente también lo parecia. Pero nadie, ni siquiera la
sefiora Pommeroy, se dio cuenta. El grupo estaba demasiado ocupado
cotilleando. Ruth podia ver que se habla metido en medio de una
conversacion de lo mas tonta.

—Qué asco —dijo la adolescente a la que Kitty estaba atendiendo—.
Pisa todos los erizos de mar, y después su barco se queda todo cubierto de



tripas.

—No hay necesidad de eso —dijo la sefiora Pommeroy—. Mi marido
siempre volvia a echar los erizos al mar. Los erizos no hacen dafio a nadie.

—iLos erizos se comen el cebo! —exclam6 uno de los hombres de
Courne Haven en la rosaleda—. Como se metan en tu bolsa del cebo, se
comen el cebo y la bolsa también.

—He tenido espinas en los dedos durante toda mi vida por culpa de los
pufieteros erizos —afiadio otro.

—:Pero por qué Tuck tiene que pisarlos? —pregunté la guapa
adolescente—. Es asqueroso. Y le quita tiempo de pescar. Se enfada
muchisimo; la verdad es que tiene muy mal caracter. Los llama huevos de
puta. —Se rio.

—Todo el mundo los llama huevos de puta —afirmo el pescador con las
espinas en los dedos.

—Eso es cierto —reconocio la sefiora Pommeroy—. Tener mal caracter
te quita tiempo para trabajar. La gente deberia tranquilizarse.

—Detesto a esos peces que viven en el fondo, los que a veces sacas, y
estan hinchados de subir tan rapido —dijo la chica—. ;Sabes a qué peces
me refiero? ;Los de los ojos saltones? Todas las veces que voy a pescar con
mi hermano, sacamos un montén de ellos.

—No he estado en un barco langostero desde hace afios —dijo la sefiora
Pommeroy.

—Son como sapos —siguio la chica—. Tuck también los pisotea.

—No hay ninguna razon para ser cruel con los animales —respondio la
sefiora Pommeroy—. No hay ninguna razon.

—Tuck cogio un tiburén una vez. Le dio con un palo hasta que murio.

—¢Quién es Tuck? —pregunt6 la sefiora Pommeroy.

—Fs mi hermano —contest6 la adolescente. Mir6 a Ruth—. ;Tu quién
eres?

—Ruth Thomas. ;Quién eres tu?

—Mandy Addams.

—Eres pariente de Simon y Angus Addams? ;L.os hermanos?

—Probablemente. No lo sé. ;Viven en Port Niles?

—Si.



—¢:Son guapos?

Kitty Pommeroy empez0 a reirse tanto que se cayo6 de rodillas.

—Si —dijo Ruth—. Son adorables.

—Tienen unos setenta afios, carifio —intervino la sefiora Pommeroy—.
Y la verdad es que son adorables.

—¢Qué le pasa? —preguntdé Mandy, mirando a Kitty, que se estaba
enjugando los ojos e incorporandose gracias a la ayuda de la sefiora
Pommeroy.

—Esta borracha —contest6 Ruth—. Se cae todo el rato.

—iEstoy borracha! —grit6 Kitty—. jEstoy borracha, Ruth! Pero no
tienes por qué contarselo a nadie. —Kitty consiguio recuperar el control de
si misma y siguio peinando a la adolescente.

—Bueno, creo que ya me han peinado suficiente —dijo Mandy, pero
Kitty siguio cepillandole el cabello, con fuerza.

—~Cielos, Ruth —dijo Kitty—. Eres una bocazas. Y no me caigo todo el
tiempo.

—¢Cuantos afos tienes? —le preguntdé Mandy Addams a Ruth. Sus ojos
seguian a Ruth, pero la cabeza se le iba en direccion contraria a los tirones
del cepillo de Kitty Pommeroy.

—Dieciocho.

—:Eres de Fort Niles?

—Si.

—Nunca te he visto por ahi.

Ruth suspir6. No tenia ganas de explicarle su vida a esa cabeza de
chorlito.

—Lo sé. Me fui para estudiar en el instituto.

—Yo voy a ir al instituto el afio que viene. ;Donde fuiste? ;A
Rockland?

—A Delaware.

—:Esta en Rockland?

—La verdad es que no —contestd Ruth, y mientras Kitty empezaba a
mondarse de risa una vez mas, aiadio—: Tomatelo con calma, Kitty. Va a
ser un dia muy largo. Es demasiado temprano como para andar cayéndose
cada dos minutos.



—:Esta en Rockland? —cacare6 Kitty, y se enjugd los ojos. Los
pescadores de Courne Haven y sus esposas, reunidos en los jardines de los
Wishnell alrededor de las hermanas Pommeroy, todos ellos también rieron.
«Bueno, eso esta bien», pensé Ruth. «Por lo menos saben que la chica rubia
es una idiota». O a lo mejor se estaban riendo de Kitty Pommeroy.

Ruth recordo lo que el pastor Wishnell le habia dicho acerca de que Fort
Niles desapareceria en veinte afios. Estaba loco. Siempre habria suficientes
langostas. Las langostas eran animales prehistdoricos, unas supervivientes.
El resto del océano podria ser exterminado, pero a las langostas no les
importaria. Las langostas podian excavar en el barro y vivir alli durante
meses. Podian comer rocas. «Nada les importa una mierda», pensé Ruth,
con admiracion. Las langostas se multiplicarian aunque no hubiese nada
mas para comer en el océano que otras langostas. La ultima langosta del
mundo probablemente se comeria a si misma, si fuera lo Unico que
encontrara. No habia necesidad de preocuparse por las langostas.

El pastor Wishnell no estaba en sus cabales.

—Es cierto que tu hermano mat6 a un tiburon? —le pregunto la sefiora
Pommeroy a Mandy.

—Claro. jJesus!, jnunca me habian peinado tanto el pelo en un solo dia!

—Todo el mundo ha cogido un tiburén alguna vez —dijo uno de los
pescadores—. Todos hemos matado a un tiburén una u otra vez.

—:Los matan? —pregunto la sefiora Pommeroy.

—C(laro.

—No hay necesidad de eso.

—:No hay necesidad de matar a un tibur6n? —EIl pescador parecia
divertido ante la idea. La sefiora Pommeroy era una seflora y una
desconocida (una desconocida muy atractiva), y todos los hombres del
jardin estaban de buen humor a su alrededor.

—No hay razén para ser cruel con los animales —dijo la sefiora
Pommeroy. Hablaba con unas cuantas horquillas metidas en la comisura de
su boca. Estaba trabajando en la cabeza de una anciana canosa, que parecia
ajena a toda la conversacion. Ruth supuso que era la madre de la novia o la
madre del novio.



—Eso es cierto —confirmé Kitty Pommeroy—, Rhonda y yo lo
aprendimos de nuestro padre. No era un hombre cruel. Nunca nos puso una
mano encima. Nos engafio mucho, pero nunca pego a nadie.

—Meterte con los animales es simple crueldad —sigui6 la sefiora
Pommeroy—. Todos los animales son criaturas de Dios, tanto como
nosotros. Creo que eso muestra que hay algo realmente equivocado en ti, si
tienes que ser cruel con los animales sin ninguna razon.

—No lo sé —dijo el pescador—. A mi me gusta bastante comerlos.

—Comer animales es diferente de meterse con ellos. La crueldad para
con los animales es imperdonable.

—FEso es cierto —repitio Kitty—. Creo que es espantoso.

Ruth no podia creerse esa conversacion. Era el tipo de charla que la
gente en Fort Niles tenia todo el tiempo —ignorante, en circulos, sin
sentido—. Aparentemente también era el tipo de charla que gustaba en
Courne Haven.

La sefiora Pommeroy cogi6o una horquilla de la boca y fijo un rizo gris
en la cabeza de la mujer que estaba sentada.

—Aunque —prosiguio— he de admitir que solia meter petardos en la
boca de las ranas y encenderlos.

—Yo también —dijo Kitty.

—Pero no sabia lo que iba a pasar.

—Claro —afirmé uno de los entretenidos pescadores de Courne Haven
—. ¢Como ibas a saberlo?

—Algunas veces echo las culebras delante del cortacésped y las
atropello —confes6 Mandy Addams, la chica guapa.

—Eso es muy cruel —Ile reprocho la sefiora Pommeroy—. No hay razén
para hacer eso. Ademas, las culebras son buenas para mantener los insectos
a raya.

—Oh, yo también solia hacer eso —recordé Kitty Pommeroy—.
Demonios, Rhonda, soliamos hacerlo juntas, ti y yo. Siempre andabamos
cortando culebras.

—Pero no éramos mas que unas nifias, Kitty. No conociamos otra cosa.

—Si —asintio Kitty—, no éramos mas que unas ninas.

—No teniamos ni idea.



—FEso es cierto —reconocio Kitty—. ;Recuerdas aquella vez que
encontraste una madriguera de ratoncitos bajo el fregadero y los ahogaste?

—Los nifios no saben como tratar a los animales, Kitty —dijo la sefiora
Pommeroy.

—Ahogaste a cada uno en una taza diferente. Lo llamaste dar un té para
ratones. Ibas diciendo «jOh! jSon tan lindos! jSon tan lindos!».

—Yo no tengo tanto problema con los ratones —afnadio uno de los
pescadores de Port Niles—. Te diré con lo que si tengo un problema. Con
las ratas.

—¢Quién es la siguiente? —pregunto la sefiora Pommeroy alegre—. s A
quién le toca ponerse guapa?

Ruth Thomas se emborracho en la boda.

Kitty Pommeroy ayudo. Kitty se hizo amiga del camarero, un pescador
de Courne Haven de cincuenta afios llamado Chucky Strachan. Chucky
Strachan se habia ganado el gran honor de ser el camarero en gran parte
porque era un borracho. Chucky y Kitty se encontraron de inmediato, de la
misma manera que dos alcoholicos locuaces en una animada multitud se
encuentran el uno al otro, y se dispusieron a pasarselo en grande en la boda
de los Wishnell. Kitty se nombré a si misma la ayudante de Chucky y se
aseguré de empatar con sus clientes, bebida a bebida. Le pidié a Chucky
que le mezclara algo rico a Ruth Thomas, algo para que su nenita se soltara
un poco.

—Dale algo con frutas —le orden6 Kitty—. Dale algo tan dulce como
ella. —Asi que Chucky le puso a Ruth un vaso grande de whisky con un
poco de hielo.

—FEso es una bebida para una sefiora —dijo Chucky.

—iMe referia a un coctel! —respondié Kitty—. jEsto le va a saber
asqueroso! jNo esta acostumbrada! jFue a un colegio privado!

—Veamos —dijo Ruth Thomas, y se bebid el whisky que Chucky le
habia dado, no de un trago, pero si bastante rapido—. Muy afrutado —
afladio—. Muy dulce.



La bebida irradié un calorcillo muy agradable por sus entrafias. Sus
labios le parecian mas grandes. Se bebi6 otro, y empezd a sentirse
increiblemente carifiosa. Le dio a Kitty Pommeroy un largo y fuerte abrazo,
y le dijo:

—Siempre has sido mi hermana Pommeroy favorita. —Lo que no
podria haber estado mas lejos de la realidad, pero se sentia bien al decirlo.

—FEspero que las cosas te salgan bien, Ruthie —farfull6 Kitty.

—Ay, Kitty, qué dulce eres. Siempre has sido tan dulce.

—Todos queremos que las cosas te salgan bien, carifio. Todos estamos
conteniendo los dedos, esperando que todo salga bien.

—¢Conteniendo los dedos? —Ruth frunci6 el cefio.

—~Cruzando el aliento, quiero decir —rectificé Kitty, y las dos casi se
caen de tanto reir.

Chucky Strachan le puso a Ruth otra bebida.

—¢ A que soy un gran camarero? —pregunto.

—La verdad es que sabes como echar whisky y hielo en un vaso —
concedio Ruth—. Eso seguro.

—Es mi prima la que se casa —dijo él—. Hay que celebrarlo. jDotty
Wishnell es mi prima! jEh! jCharlie Burden también es mi primo!

Chucky Strachan salt6 de detras de la barra y agarr6 a Kitty Pommeroy.
Hundi6 la cara en el cuello de Kitty. Besé a Kitty por toda la cara, por su
lado bueno de la cara, el que no tenia cicatrices de las quemaduras. Chucky
era un tipo flaco, y cada vez se le caian mas los pantalones, dejando ver su
culo flaco. Cada vez que se inclinaba aunque fuera un poco, exhibia un
bonito escote de fontanero. Ruth tratd6 de apartar la mirada. Una mujer
madura con una falda estampada con flores estaba esperando que le
pusieran una copa, pero Chucky ni se dio cuenta. La mujer sonrio
esperanzada en su direccion, pero €l palmeo el trasero de Kitty Pommeroy y
se abri0 una cerveza.

—¢Estas casado? —le pregunté Ruth a Chucky, mientras este le lamia
el cuello.

El se apart6, agit6 un pufio en el aire y anunci6 a todo el mundo:

—iMi nombre es Clarence Henry Strachan y estoy casado!



—¢Me puede poner una copa, por favor? —pregunté la mujer madura
educadamente.

—iHable con el camarero! —grit6 Chucky Strachan, y se llevo a Kitty a
la pista de baile que habia en mitad de la carpa.

La boda en si misma no habia tenido ninguna importancia para Ruth.
Apenas se habia fijado en ella, apenas le habia prestado atencion. Estaba
asombrada ante el tamafio del patio del padre de Dotty, asombrada ante su
hermoso jardin. Esos Wishnell realmente tenian dinero. Ruth estaba
acostumbrada a las bodas de Fort Niles, donde los invitados traian estofados
y cazuelas con judias y pasteles. Tras la boda, habia que clasificar las
fuentes de servir. «¢De quién es esta bandeja? ; De quién es esta cafetera?».

La boda de Dotty Wishnell y Charlie Burden, por otra parte, habia sido
provista de comida por un profesional de tierra adentro. Y alli estaba, tal
como habia prometido el pastor Wishnell, un fotégrafo profesional. La
novia vestia de blanco, y algunos de los invitados que habian estado en la
primera boda de Dotty dijeron que su vestido era mas bonito que el anterior.
Charlie Burden, un tipo achaparrado y fornido con nariz de borracho y ojos
suspicaces, no era un novio muy feliz. Parecia deprimido, alli de pie,
enfrente de todo el mundo, diciendo esas palabras tan formales. La hija
pequefia de Dotty, Candy, como dama de honor, habia llorado, y cuando su
madre intentdé consolarla, dijo de manera desagradable: «jNo estoy
llorando!». El pastor Wishnell sigui6 y sigui6 hablando acerca de las
Responsabilidades y las Recompensas.

Y cuando se acabd, Ruth se emborrach6. Y después de emborracharse,
se puso a bailar. Bail6é con Kitty Pommeroy y con la sefiora Pommeroy y
también con el novio. Bailé con Chucky Strachan, el camarero, y con dos
atractivos jovenes con pantalones caqui, que, como mas tarde averiguo,
eran turistas. jTuristas en una boda islefia! jImaginate! Bail6 con esos dos
hombres unas cuantas veces, y tenia la sensacion de que de alguna manera
se estaba riendo de ellos, aunque después no podia recordar qué era lo que
les habia dicho. Dejaba caer un monton de comentarios sarcasticos que
ellos parecian no entender. Incluso bailé con Cal Cooley cuando este se lo
pidio. La banda tocaba musica country.



—:El grupo de musica es de aqui? —pregunt6 a Cal, y este dijo que los
musicos habian venido en el barco de Babe Wishnell—. Son buenos —
continu6 Ruth. Por alguna razon estaba permitiendo que Cal Cooley la
agarrara mucho—. Me gustaria saber tocar algtn instrumento. Me gustaria
tocar el violin. Ni siquiera canto bien. No sé tocar nada. Ni siquiera puedo
sintonizar una radio. ;Te lo estas pasando bien, Cal?

—Me lo estaria pasando mejor si te deslizaras por mi pierna, arriba y
abajo, como si fuese la barra de los bomberos.

Ruth se rio.

—Estas muy guapa —Ile dijo a Ruth—. Deberias vestir de rosa mas a
menudo.

—¢Que deberia vestir de rosa mas a menudo? Voy de amarillo.

—He dicho que deberias beber!*! mas a menudo. Me gusta cémo te
pones. Tan suave y tierna.

—¢:Como que estoy tierna? —preguntd Ruth, pero solo estaba fingiendo
no entenderlo.

El le olfated el pelo. Ella le dejo. Podia darse cuenta de que le estaba
oliendo el pelo porque podia sentir su aliento en el cuero cabelludo. Se
arrimo a su pierna, y podia sentir su ereccion. También le dejé hacer. «Qué
demonios», pensé. El se aplasté contra ella. La balanceaba lentamente. El
mantenia sus manos en la parte baja de su espalda y la atrajo con fuerza
hacia €l. Ella le dejo hacer todo eso. «Qué demonios», seguia pensando. Era
el viejo Cal Cooley, pero se sentia bastante a gusto. L.a beso en la coronilla,
y de repente fue como si se despertara.

ijEra Cal Cooley!

—~Oh, Dios mio, tengo que hacer pis —dijo Ruth, y se apart6 de Cal, lo
que no fue facil, porque €l insistia en agarrarla. ;Qué era lo que estaba
haciendo, bailando con Cal Cooley? ;Cristo bendito! Se las apafi6 para salir
de la carpa, del patio, y caminé por la calle hasta que se termin6, donde
empezaba el bosque. Se escondio tras un arbol, se levanto el vestido y meo
sobre una roca plana, consiguiendo no salpicarse las piernas. No se podia
creer que hubiese sentido el pene de Cal Cooley, aunque fuera levemente,
presionando bajo sus pantalones. Era asqueroso. Se prometio a si misma



hacer lo que fuera durante el resto de su vida para olvidarse de que una vez
habia notado el pene de Cal Cooley.

Cuando sali6 del bosque, cogié una direccion equivocada y terminé en
una calle llamada Furnace Street. «;Aqui tienen sefiales para las calles?», se
preguntd. Al igual que todas las demas calles de Courne Haven, no estaba
asfaltada. Estaba anocheciendo. Pas6 por delante de una pequefia casa de
color blanco con un porche; en €l se encontraba una anciana con camisa de
franela. Se abrazaba a un pajaro amarillo, como un peluche. Ruth se quedo
mirando al pajaro y a la mujer. Sentia las piernas flojas.

—FEstoy buscando la casa de Babe Wishnell —dijo—. ;Me puede decir
donde queda? Creo que me he perdido.

—He estado cuidando a mi marido enfermo durante afios —dijo la
mujer—, y mi memoria no es la que era.

—¢Y qué tal esta su marido, sefiora?

—Ya no tiene dias buenos.

—¢Esta muy enfermo, entonces?

—Esta muerto.

—Oh. —Ruth se rasco6 una picadura de mosquito en el tobillo—. ;Sabe
donde esta la casa de Babe Wishnell? Donde se esta celebrando una boda.

—Creo que es justo la préxima calle. Después del invernadero!®!. Gira a
la izquierda —dijo la mujer—. Ha pasado tiempo desde que estuve alli la
ultima vez.

—:El invernadero? ;Tienen un invernadero en esta isla?

—~Oh, no, creo que no, carifio.

Ruth se quedd confusa por un momento; después lo comprendio.

—¢Quiere decir que deberia girar a la izquierda después de pasar por la
casa que esta pintada de verde?

—Si, creo que si. Pero mi cerebro ya no es el que era.

—Creo que su cerebro esta muy bien.

—FEres un encanto. ;Quién se casa?

—La hija de Babe Wishnell.

—¢La nifa?

—Creo que si. Perdone, sefiora, pero ¢es un patito lo que esta
abrazando?



—FEs un pollito, carifio. Oh, es muy suave. —La mujer sonrié a Ruth, y
Ruth le devolvio la sonrisa.

—Bueno, muchas gracias por su ayuda —se despidi6 Ruth. Siguio
andando por la calle hasta la casa verde y se encontr6 de vuelta en la boda.

Mientras se adentraba en la carpa, una mano seca y caliente la cogi6 del
brazo.

—iEh! —exclamo. Era Cal Cooley—. El sefior Ellis quiere verte —dijo,
y antes de que pudiese protestar, Cal la llevd hacia donde estaba el sefior
Ellis. Ruth habia olvidado que iba a venir a la boda, pero alli estaba,
sentado en su silla de ruedas. Le sonri6, y Ruth, que habia estado sonriendo
mucho ultimamente, le devolvié la sonrisa. Dios bendito, estaba demacrado.
No podia pesar mas de cincuenta kilos, y antes era un hombre alto y fuerte.
Estaba calvo, su cabeza era como un globo amarillento, brufiida como la
empufiadura de un baston muy usado. No tenia cejas. Vestia un traje negro y
viejo con botones de plata. Ruth se asombrd, como siempre, de lo mal que
habia envejecido en comparacion con su hermana, la sefiorita Vera. A la
sefiorita Vera le gustaba aparentar fragilidad, pero estaba perfectamente
sana. La seforita Vera era baja, pero robusta como la lefia. Su hermano era
como una brizna. Ruth no habia pensado, cuando le vio en primavera, que
este afio hiciera el viaje desde Concord a Fort Niles. Y ahora no podia
creerse que hubiera hecho el viaje de Fort Niles a Courne Haven solo por la
boda. Tenia noventa y cuatro afios.

—Me alegro de verle, sefior Ellis —dijo.

—Sefiorita Thomas —respondio—, esta muy guapa. Le queda muy bien
el pelo recogido, retirado de la cara. —Entrecerré sus ojos azules y llorosos
para poder verla mejor. La estaba cogiendo de la mano—. ;Se sienta?

Respir6 profundamente y se sent6 en una silla plegable de madera a su
lado. El le solt6 la mano. Se pregunté si oleria a whisky. Uno tenia que
sentarse realmente cerca del sefior Ellis para poder escuchar y ser
escuchado, y no queria que su aliento la delatara.

—iMi nieta! —dijo, y sonrio tanto que su piel parecia a punto de
resquebrajarse.

—Sefior Ellis.

—No puedo oirla, sefiorita Thomas.



—He dicho hola, sefior Ellis. Hola, sefior Ellis.

—No has venido a verme desde hace mucho tiempo.

—No desde que fui con el Senador Simon y Webster Pommeroy. —
Ruth lo pas6 un poco mal pronunciando Senador y Simon. El sefior Ellis no
parecio darse cuenta—. Pero queria haber ido. He estado ocupada. Iré muy
pronto a Ellis House a verle.

—Comeremos juntos.

—Gracias. Eso esta muy bien, sefior Ellis.

—Si. Vendras el jueves. El proximo jueves.

—Gracias. Estoy impaciente. —jJueves!

—No me has contado todavia la visita que hiciste a Concord.

—Fue maravillosa, gracias. Gracias por animarme a ir.

—Excelente. Recibi una carta de mi hermana contandome eso mismo.
No estaria de mas que le escribieras una nota agradeciéndole su
hospitalidad.

—Lo haré —dijo Ruth, sin ni siquiera preguntarse como sabia que no lo
habia hecho. El sefior Ellis siempre averiguaba ese tipo de cosas. Por
supuesto que le escribiria una nota, ahora que se lo habia sugerido. Y
cuando lo hiciera, el sefior Ellis lo sabria sin duda alguna, incluso antes de
que su hermana la recibiera. Asi era: omnisciente.

El sefior Ellis meti6 la mano en un bolsillo de su traje y sacé un pafiuelo
de tela. Lo desplegd y se lo paso, con la mano temblorosa, por la nariz.

—¢Qué crees que pasara con tu madre cuando mi hermana fallezca? —
pregunto—. Lo digo solo porque el sefior Cooley lo pregunto el otro dia.

El estdbmago de Ruth se cerr6 como si le hubiesen puesto un corsé. ;Qué
diablos queria decir eso? Se lo pens6 un momento y después dijo lo que
seguramente no hubiera pronunciado de no haber bebido.

—Solo espero que se la cuide, sefior.

—Perdon?

Ruth no respondi6. Estaba bastante segura de que el sefior Ellis la habia
oido. Lo cierto es que era asi, porque finalmente dijo:

—Fs muy caro cuidar a la gente.

Ruth estaba mas incémoda que nunca al lado de Lanford Ellis. Nunca
tenia ni idea, cuando se reunia con €l, de cual seria el resultado: qué le diria



que hiciera, qué no le contaria, qué le daria. Habia sido asi desde que ella
tenia ocho afios y el sefior Ellis la habia llamado a su despacho, le habia
entregado una pila de libros y le habia dicho:

—ILéetelos en el mismo orden en el que los he colocado, de arriba
abajo. Tienes que dejar de bafarte en las canteras con los chicos Pommeroy
a no ser que lleves puesto un traje de bafio. —Nunca habia habido una
amenaza sobrevolando aquellas instrucciones. Simplemente eran emitidas.

Ruth seguia las ordenes del sefior Ellis porque sabia el poder que ese
hombre tenia sobre su madre. Tenia mas poder sobre su madre que la
sefiorita Vera, porque €él era quien controlaba el dinero de la familia. La
sefiorita Vera controlaba a Mary Smith-Ellis Thomas con pequefias y diarias
muestras de crueldad. El sefior Ellis, por otra parte, nunca habia tratado de
manera mezquina a su madre. Ruth era consciente de ello. Por alguna razén,
el hecho de saberlo siempre la habia llenado de panico, no de tranquilidad.
Y asi, con ocho afios, Ruth se habia leido los libros que el sefior Ellis le
habia dado. Hacia lo que le decian. El no le habia preguntado por los libros
ni le habia pedido que se los devolviera. No se compro un bafiador para ir a
las canteras con los chicos Pommeroy; simplemente, dej6 de nadar con
ellos. Parecia haber sido una solucion aceptable, porque no volvié a oir
hablar de ello.

Los encuentros con el sefior Ellis también estaban cargados de
significado porque eran escasos. LLlamaba a Ruth para que se presentara alli
unas dos veces al afio mas o menos, y empezaba todas las conversaciones
con una muestra de carifio. Después le reprochaba levemente que no viniera
a visitarle por su propia voluntad. La llamaba nieta, carifio, corazon. Ella
sabia, y lo habia sabido desde que era bien nifia, que la consideraba su
mascota y que debia sentirse afortunada. Habia mas gente en Fort Niles —
incluso hombres adultos— a los que les hubiera gustado una audiencia con
el sefior Ellis aunque solo fuera una vez, pero no se les concedia. El
Senador Simon Addams, por ejemplo, habia estado intentando durante afios
conseguir una reunion con €l. Mucha gente de Fort Niles pensaba que Ruth
tenia una influencia especial sobre ese hombre, aunque lo cierto es que
apenas le veia. Por lo general, se enteraba de sus peticiones y demandas y



de su satisfaccion o disgusto a través de Cal Cooley. Cuando veia al sefior
Ellis, sus instrucciones solian ser sencillas y directas.

Cuando Ruth tenia trece afios, la habia llamado a su presencia para
decirle que iria a un colegio privado en Delaware. No dijo nada de como o
por qué iba a ser asi, o de quién habia sido esa decision. Tampoco le pidio6
su opinion. Le dijo que su escolarizacion iba a ser cara, pero que se correria
con los gastos. Le dijo que Cal Cooley la llevaria a la escuela en coche a
principios de septiembre y que se esperaba que pasara las vacaciones de
Navidad con su madre en Concord. No volveria a Fort Niles hasta junio del
aflo siguiente. Esos eran los hechos, no temas de discusion.

En un tema un poco menos crucial, el sefior Ellis mando6 llamar a Ruth
cuando tenia dieciséis afios para decirle que a partir de entonces se retirara
el pelo de la cara. Eso fue lo unico que le mandé durante todo ese afio. Y
ella le obedeci6 y lo habia estado haciendo desde entonces, llevandolo en
una coleta. El lo aprobaba, por lo que parecia.

El sefior Ellis era uno de los pocos adultos en la vida de Ruth que nunca
la habia llamado obstinada. Seguramente se debia a que, en su presencia, no
lo era.

Se pregunto si le iba a decir que no bebiera mas esa noche. ;Qué sentido
tenia todo esto? ¢Le diria que dejara de bailar como una fresca? ;O era algo
mas grande, como el anuncio de que ya era hora de que fuera a la
universidad? ;O de que se mudara a Concord con su madre? Ruth no queria
oir ninguna de esas cosas.

En general, evitaba con afan al sefior Ellis porque le aterrorizaba lo que
le pudiera pedir y la certeza de que ella le obedeceria. Todavia no habia
oido directamente de boca del sefior Ellis cuales eran sus planes para el
otofio, pero tenia la sospecha de que le pediria que abandonara Fort Niles.
Cal Cooley ya habia dejado entrever que el sefior Ellis queria que ella fuera
a la universidad, y Vera Ellis habia mencionado la universidad femenina en
la que el rector era su amigo. Ruth estaba segura de que el tema no tardaria
en surgir. Incluso habia entendido el mensaje de irse de alli que le habia
dado el pastor Wishnell, precisamente €l, y todas las sefiales apuntaban a
que pronto el sefior Ellis tomaria una decisién él mismo. No habia nada que
Ruth odiara mas de si misma que su obediencia ciega al sefior Ellis. Y



aunque habia decidido que en adelante no iba a tener en cuenta sus deseos,
no le apetecia reivindicar su independencia aquella noche.

—¢Qué has estado haciendo estos ultimos dias, Ruth? —pregunt6 el
sefior Ellis.

Como no le apetecia que le diera ninguna orden aquella noche, Ruth
decidi6 entretenerle. Era una tactica nueva y arriesgada. Pero habia estado
bebiendo y, a consecuencia de ello, se sentia dispuesta a correr riesgos.

—Sefior Ellis —coment6—, ¢se acuerda del colmillo de elefante que le
llevamos?

El asintié.
¢Ha tenido tiempo de echarle un vistazo?

El volvié a asentir.

—Muy bien —respondié—. Por lo que entiendo, has estado pasando
mucho tiempo con la sefiora Pommeroy y con sus hermanas.

—Sefior Ellis —insisti0 Ruth—, me pregunto si podriamos hablar de
ese colmillo de elefante. Solo un momento.

Perfecto. Ella seria la que dirigiera esta conversacion. No podia ser tan
dificil. La verdad es que lo hacia con todos los demas. El sefior Ellis alz6
una ceja. Es decir, alzo la piel donde habria estado la ceja si las hubiera
tenido.

—A mi amigo le ha costado muchos afios encontrar ese colmillo, sefior
Ellis. El joven, Webster Pommeroy, él fue quien lo encontré. Trabajé
duramente. Y mi otro amigo, el Senador Simon... —FEsta vez Ruth
pronuncio el nombre sin trastabillarse. Se sentia muy sobria—. ;Conoce al
Senador Simon Addams?

El sefior Ellis no le respondi6. Cogio otra vez su pafiuelo y volvio a
pasarselo por la nariz.

Ruth siguio.

—Tiene muchos objetos interesantes, sefior Ellis. Simon Addams ha
estado coleccionando especimenes muy raros durante afios. Le encantaria
abrir un museo en Fort Niles. Para poder mostrar todo lo que ha ido
recopilando. Lo llamaria el Museo de Historia Natural de Fort Niles y cree
que el almacén de la Compaiiia Ellis de Granito seria el apropiado para su
museo, dado que esta vacio. ;A lo mejor ya ha oido hablar de esa idea?




Creo que lleva afios pidiendo su permiso... Creo que... a lo mejor no le
parece un proyecto interesante, pero significaria mucho para él, y es un
buen hombre. Ademas, le gustaria que le devolviera el colmillo de elefante.
Para su museo. Si le da el permiso para el museo, claro esta.

El sefior Ellis estaba en la silla de ruedas con las manos en las piernas.
Sus muslos no eran mucho mas anchos que sus mufiecas. Debajo de su traje
de chaqueta, llevaba puesto un grueso jersey negro. Metid la mano en un
bolsillo interior del traje y saco una pequeia llave metalica, que sostuvo
entre el indice y el pulgar. Temblaba como la varilla de un zahori. Se la dio
a Ruth y dijo:

—Aqui esta la llave del almacén de la Compaiiia Ellis de Granito.

Ruth cogi6 la llave con cuidado. Estaba fria y era puntiaguda y no podia
haberla sorprendido mas.

—iOh! —Estaba atonita.

—FI1 sefior Cooley llevara el colmillo a tu casa la semana que viene.

—~Gracias, sefior Ellis. Se lo agradezco. No tiene que...

—Cenaras conmigo el jueves.

—Si. Claro. Genial. Deberia decirselo a Simon Addams... Bueno, ¢qué
le digo a Simon Addams sobre el almacén?

Pero el sefior Ellis habia acabado de hablar con Ruth Thomas. Cerr6 los
ojos y la ignoro, y ella se fue.

Ruth Thomas se alejo hasta el otro lado de la carpa, tan lejos como pudiera
del sefior Ellis. Se sentia sobria y un poco mareada, asi que hizo una parada
rapida en la mesita que hacia las veces de bar e hizo que Chucky Strachan
le sirviera otro vaso de whisky con hielo. Entre el pastor Wishnell y el sefior
Ellis, este habia sido un dia de conversaciones extrafias, y ahora deseaba
haberse quedado en casa con el Senador y Webster Pommeroy. Encontro
una silla en una esquina, tras la banda, y la reclamo para si. Cuando coloco
los codos en las rodillas y las manos en la cara, pudo oir su propio pulso en
la cabeza. Al oir aplausos, se enderezd. Un hombre de unos sesenta afios,
con el pelo rubio entreverado de canas y la cara de un viejo soldado, estaba



de pie en mitad de la carpa, con una copa de champan en la mano. Era Babe
Wishnell.

—iMi hija! —dijo—. jHoy es la boda de mi hija, y me gustaria
pronunciar unas cuantas palabras!

Hubo mas aplausos. Alguien grito:

—iA por ellos, Babe! —Todo el mundo se rio.

—MIi hija no se ha casado con el hombre mas guapo de Courne Haven,
ipero es que no es legal casarse con su propio padre! ;Charlie Burden?
;Dénde esta Charlie Burden?

El novio se puso en pie, con cara de angustiado.

—iHoy te llevas a una buena chica Wishnell, Charlie! —bramé Babe
Wishnell; mas aplausos. Alguien grit6: «jA por ella, Charlie!», y Babe
Wishnell mir6 en la direccion de la que procedia la voz. Las risas cesaron.

Pero después se encogio de hombros y dijo:

—Mi hija es una chica modesta. Cuando era adolescente, era tan
modesta que ni siquiera caminaba sobre un sembrado de patatas. ;Sabéis
por qué? jPorque las patatas tienen ojos! jPodrian haber mirado por debajo
de su falda!

E imit6 a una chica, levantandose la falda con delicadeza. Hizo un gesto
muy femenino con la mano. La multitud se rio. La novia, con su hija en el
regazo, se puso colorada.

—Mi nuevo yerno me recuerda a Cape Cod. Quiero decir, su nariz me
recuerda a Cape Cod. ;Alguien sabe por qué su nariz me recuerda a Cape
Cod? jPorque es muy prominente! —Babe Wishnell se partia de risa con su
propio chiste—. Charlie, solo es una broma. Te puedes sentar ya, Charlie.
Un aplauso por Charlie. Es un tipo que se lo toma pufieteramente bien. Y
ahora, estos dos se van de luna de miel. Se van a Boston una semana.
Espero que se lo pasen bien.

Mas aplausos, y la misma voz grit6:

—i Ve a por ella, Charlie! —Esta vez Babe Wishnell lo ignoro.

—FEspero que se lo pasen pufieteramente bien. Se lo merecen.
Especialmente Dotty, porque ha tenido un afio muy duro, al perder a su
marido. Asi que espero que 0s lo paséis pufieteramente bien, Charlie y
Dotty. —Levanto la copa. Los invitados murmuraron y también alzaron sus



vasos—. Les vendra bien alejarse un poco —dijo Babe Wishnell—.
Dejando a la nifia con la madre de Dotty y conmigo, pero qué demonios.
Nos gusta la pequefia. jHola, nena!

Salud¢ a la nifia con la mano. La nena, Candy, en el regazo de su madre,
parecia tan regia e inescrutable como una leona.

—Pero eso me recuerda a cuando me llevé a la madre de Dotty para
pasar nuestra luna de miel.

Alguien entre la multitud solt6 un «Hurra», y todo el mundo se rio.
Babe Wishnell movio el dedo, como diciendo no-no-no, y continu0.

—Cuando me llevé a la madre de Dotty a nuestra luna de miel, fuimos a
las cataratas del Niagara. jEso fue cuando la guerra! No, fue en 1945.
Acababa de volver de la guerra. jLa Segunda Guerra Mundial, eso es!
Ahora, me habia llevado lo mio en un naufragio en el Pacifico sur. Habia
visto cosas bastante duras alli en Nueva Guinea, jpero estaba preparado
para que las cosas se pusiesen duras en mi luna de miel! jYa lo creo que si!
jEstaba listo para un tipo diferente de accién!

Todo el mundo miré a Gladys Wishnell, que estaba moviendo la cabeza
con desaprobacion.

—Asi que fuimos a las cataratas del Niagara. Teniamos que coger ese
barco, La Doncella de la Niebla. Ahora, no sabia si Gladys era de las que se
mareaba. Pensé que podia ponerse enferma bajo las cataratas, porque entras,
ya sabes, entras justo por debajo de la pufietera. Asi que fui a la farmacia y
compré un bote de... ;como se llama? ;Una botella de Drambuie? ;Como
se llama lo que tomas para no marearte?

—iDramamine! —grit6 Ruth Thomas.

Babe Wishnell busco con los ojos a través de la carpa a oscuras hasta
encontrar a Ruth. Le dirigi6 una mirada severa y perspicaz. No sabia quién
era, pero acepto su respuesta.

—Dramamine. Cierto. Le compré un bote de Dramamine al
farmacéutico. Y como, de todas maneras, ya estaba alli, compre también un
paquete de gomas.

Esto arranco gritos de gozo y aplausos entre los invitados a la boda.
Todo el mundo miré a Dotty Wishnell y a su madre, Gladys, las cuales
tenian la misma incalculable expresion de horror e incredulidad.



—Si, compré Dramamine y un paquete de gomas. Asi que el
farmacéutico me da el Dramamine. Me da las gomas. Me mira y me dice:
«Si le sienta tan pufieteramente mal al estébmago, ;por qué se lo sigue
haciendo?».

Los invitados bramaron de risa. Aplaudieron y silbaron. Dotty Wishnell
y su madre se encogieron, muertas de risa. Ruth sinti6 una mano en el
hombro. Miro hacia arriba. Era la sefiora Pommeroy.

—Hola —dijo Ruth.

—Puedo sentarme aqui?

—~Claro, claro. —Ruth palmeo¢ la silla que habia a su lado, y la sefiora
Pommeroy se sento.

—c:Escondiéndote? —le pregunt6 a Ruth.

—Si. ¢Cansada?

—Si.

—Seé que Charlie Burden cree que se va a hacer rico, casandose con una
Wishnell —continué Babe Wishnell, a medida que las risas disminuian—.
Sé que piensa que este es su dia de suerte. Probablemente ya le haya echado
el ojo a alguno de mis barcos o a mis aparejos. Bueno, puede que lo
consiga. Puede que al final consiga tener todos mis barcos. Pero hay un
barco al que no quiero que suban nunca Dotty y Charlie. ;Sabéis como se
llama ese barco? Penalidades'®.

—QOoo0o0o0hhhh... —exclamo la gente. Gladys Wishnell se enjugo los
0jos.

—Mi nuevo yerno no es el tipo mas listo de la isla. Oi que iban a
nombrarle encargado del faro que hay en Crypt Rock durante un tiempo.
Bueno, no salié del todo bien. Charlie apagaba las luces a las nueve en
punto. Le preguntaron la razon, y dijo: «Toda la gente de bien deberia estar
acostada ya a las nueve». jTiene razon! jApaga las luces, Charlie!

Los invitados rieron con ganas. Charlie Burden parecia querer vomitar.

—Si, un aplauso por Charlie y por Dotty. Espero que se lo pasen
realmente bien. Y espero que se queden aqui en Courne Haven para
siempre. Puede que a la gente de Boston le guste, pero yo no estoy hecho
para la ciudad. No me gustan nada las ciudades. Nunca me han gustado.



Solo hay una ciudad que me gusta. Es la mejor ciudad del mundo. ;Sabéis
cuél es esa ciudad? Generosidad!”].

La gente volvi6 a exclamar:

—Ooo0o00hhhh...

—FEs bastante gracioso —Ile dijo Ruth a la sefiora Pommeroy.

—Le gustan mucho esas bromas —asintio ella.

La sefiora Pommeroy cogio la mano de Ruth mientras observaban a
Babe Wishnell terminar su brindis con algunas bromas mas, y unas pullas
dirigidas a su nuevo yerno.

—Ese hombre podria vendernos y comprarnos a todos nosotros —dijo
la sefiora Pommeroy, con melancolia.

Hubo hurras para Babe Wishnell al final de su discurso, y él hizo una
reverencia dramatica y dijo:

—Y ahora me gustaria afiadir que me siento realmente honrado de que
Lanford Ellis esté aqui con nosotros. Quiere pronunciar unas palabras, y
creo que todos queremos oir lo que tenga que decir. Esa es la verdad. No
vemos demasiado a menudo al sefior Ellis. Para mi es un verdadero honor
que haya venido a la boda de mi hija. Asi que ahi esta, justo alli.
Guardemos silencio todos. El sefior Lanford Ellis. Un hombre muy
importante. Va a decir unas palabras.

Cal Cooley llevo al sefior Ellis en la silla de ruedas hasta el centro del
lugar. La carpa se quedo en silencio. Cal remetio un poco mas la manta del
sefior Ellis.

—Soy un hombre muy afortunado —empez6 el sefior Ellis—, por tener
estos vecinos. —Lentamente, empez0 a mirar alrededor, a toda la gente de
la carpa. Era como si estuviese llevando la cuenta de cada uno. Un bebé
empez0 a llorar, y se produjo un ruido cuando la madre sac6 al nifio de la
carpa—. En esta isla, y también en Fort Niles, se acostumbra a trabajar
duramente. Recuerdo cuando los suecos de Courne Haven fabricaban
adoquines para la Compafiia Ellis de Granito. Trescientos buenos canteros
podian hacer doscientos adoquines al dia cada uno, con un coste de cinco
centavos el adoquin. Mi familia siempre ha apreciado el trabajo duro.

—Es un discurso de boda muy interesante —le susurré Ruth a la sefiora
Pommeroy.



El sefior Ellis siguio.

—Ahora todos vosotros sois pescadores de langostas. Ese también es un
trabajo duro. Algunos de vosotros sois suecos, descendientes de vikingos.
Los vikingos llamaban al océano el Camino de las Langostas. Soy un
hombre viejo. ;Qué pasara con Fort Niles y Courne Haven cuando yo me
haya ido? Soy un anciano. Amo estas islas.

El sefior Ellis dejo de hablar. Se quedo mirando el suelo. Tenia la cara
inexpresiva, y cualquiera que le estuviera observando podria haber pensado
que el hombre no tenia ni idea de dénde estaba, que se le habia olvidado
que estaba hablando a un grupo de gente. El silencio dur6 mucho tiempo.
Los invitados a la boda empezaron a mirarse entre si. Se encogieron de
hombros y miraron a Cal Cooley, que estaba unos cuantos metros detras del
sefior Ellis. Pero Cal no parecia preocupado; tenia su cara normal, mezcla
de disgusto y aburrimiento. En algin lado, un hombre tosi6. Habia tanto
silencio que Ruth podia oir el viento en los arboles. Después de unos
cuantos minutos, Babe Wishnell se puso de pie.

—Queremos agradecerle al sefior Ellis que haya venido a Courne Haven
—dijo—. ¢Qué os parece, gente? Esto significa mucho para nosotros. ;Qué
tal si le damos un gran aplauso al sefior Lanford Ellis? Muchisimas gracias,
Lanford.

El gentio, aliviado, rompi6é a aplaudir. Cal Cooley se llevo a su jefe
hasta un lateral de la carpa. El sefior Ellis todavia seguia mirando al suelo.
El grupo comenzo6 a tocar, y una mujer se rio demasiado fuerte.

—Bueno, también ha sido un brindis muy raro —dijo Ruth.

—:Sabes quién esta en la casa del pastor Wishnell, sentado en los
escalones del porche trasero, y muy solo? —le pregunté a Ruth la sefiora
Pommeroy.

—¢Quién?

—Owney Wishnell. —La sefiora Pommeroy le tendi6 una linterna a
Ruth—. ;Por qué no vas a buscarle? Témate tu tiempo.
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Capitulo 11

«Del hambre al canibalismo hay un paso muy corto,
y aunque a los alevines de langosta no se les cria
para que estén juntos, a veces ocurre que por
casualidad entran en contacto unos con otros y, si
estan hambrientos, aprovechan la oportunidad».

A. D. MEAD, Una aproximacion a la cultura de las
langostas, 1908

Ruth, con el whisky en una mano y la linterna de la sefiora Pommeroy en

la otra, se abrié camino hasta la casa del pastor Wishnell. No habia luces
encendidas en su interior. Fue a la parte trasera y descubrio que, tal como le
habia dicho la sefiora Pommeroy, alli estaba Owney. Sentado en los
escalones. Era una sombra grande en medio de la oscuridad. Mientras Ruth
movia la luz de la linterna hacia él, vio que llevaba una sudadera gris con
una cremallera y una capucha. Se acerco y se sent6 a su lado, y apago la
linterna. Estuvieron sentados en la oscuridad durante un tiempo.
—¢Quieres? —preguntd Ruth. Le ofrecio a Owney el vaso de whisky.
Fl lo acepté6 y tomé un buen trago. El contenido del vaso no pareci6
sorprenderle. Era como si estuviese esperando que Ruth Thomas le
ofreciese whisky en ese momento, como si hubiera estado sentado
esperando a que pasara. Le dio el vaso, ella bebié un poco y después se lo
volvié a pasar. La bebida se acabé pronto. Owney estaba tan callado que
apenas podia oirle respirar. Dej6 el vaso en el escalon, al lado de la linterna.



—¢Quieres ir a dar un paseo? —pregunto.

—Si—dijo Owney, y se puso de pie.

Le ofreci6 la mano, y ella la cogi6. Agarraba con fuerza. La guio a
través del jardin, por encima del murete, pasando la rosaleda. Se habia
dejado la linterna en los escalones de la casa, asi que tuvieron mucho
cuidado al caminar. Era una noche despejada, y podian ver el sendero
bastante bien. Atravesaron el patio de un vecino y llegaron al bosque.

Owney llevo a Ruth hasta una senda. Ahora estaba oscuro, debido a la
sombra que daban los abetos sin podar. El camino era muy estrecho, y
Owney y Ruth caminaban en fila india. Como no se queria caer, puso la
mano derecha en su hombro para recuperar el equilibrio. A medida que se
iba sintiendo mas segura, la quitaba, pero volvia a ponerla si vacilaba.

No hablaron. Ruth oy6 un btho.

—No tengas miedo —dijo Owney—. La isla esta llena de ruidos.

Ella conocia esos ruidos. El bosque era al mismo tiempo familiar y
confuso. Todo parecia, olia, sonaba igual que Fort Niles, pero no era Fort
Niles. El aire era dulce, pero no era su aire. No tenia idea de donde estaban,
hasta que, de repente, notd6 que un claro se abria a su derecha y se dio
cuenta de que estaban en lo alto de una colina, al borde de una cantera
abandonada. Era una cicatriz de la vieja Compafiia Ellis de Granito, similar
a las que habia en Fort Niles. Se movieron con mucho cuidado, porque el
camino que habia escogido Owney estaba a poco mas de un metro de lo que
parecia ser una caida considerable. Ruth sabia que algunas de las canteras
tenian cientos de metros de profundidad. Daba pasitos porque llevaba
sandalias y las suelas resbalaban. Era muy consciente de que algo cedia
bajo sus pies.

Caminaron un rato por el borde de la cantera y después se encontraron
de vuelta en el bosque. Los arboles que les protegian, el espacio cerrado, la
oscuridad acogedora, todo ello era un alivio, después del amplio vacio de la
cantera. En un momento dado cruzaron unas antiguas vias de tren. A
medida que se adentraban en el bosque, la vision se tornaba mas dificil, y
después de que hubieran caminado una media hora en silencio, la oscuridad
se volvio mas espesa, y Ruth se dio cuenta de la razon. A su izquierda habia
una pared de granito erigiéndose en medio de la oscuridad. Puede que



midiera unos treinta metros de buen y sélido granito negro; se comia toda la
luz. Ella se acercé y acaricié la superficie con los dedos; estaba humeda y
fria y musgosa.

—¢Addénde vamos? —preguntd. Lo cierto es que apenas podia ver a
Owney.

—A dar un paseo.

Ella se rio, un sonido agradable que no fue a ninguna parte.

—Tenemos algun destino? —pregunto.

—No —dijo él, y para alegria suya, se rio. Ruth se le unio; le gustaba el
sonido de su risa conjunta en aquel bosque.

Se detuvieron, Ruth apoy6 la espalda contra la pared de granito. Estaba
ligeramente ladeada, y su cuerpo siguio la inclinacion. A duras penas podia
adivinar que Owney estaba de pie, frente a ella. Le tocé el brazo y lo
recorrio entero hasta llegar a su mano. Bonita mano.

—Ven aqui, Owney —dijo, y volvié a reirse—. Ven aqui. —Le atrajo a
su lado, y él la rode6 con los brazos, y alli se quedaron de pie. A su espalda
tenia el frio y oscuro granito; de frente tenia el cuerpo grande y calido de
Owney Wishnell. Hizo que se aproximara todavia mas, y apoyo el perfil de
su cara en su pecho. Le gustaba mucho, pero mucho, como se sentia. Su
espalda era muy ancha. No le importaba que eso fuera lo tnico que
hicieran. No le importaba si se quedaban asi durante horas y no hacian nada
mas.

Bueno, la verdad es que si; si le importaba.

Ahora todo iba a cambiar, ella lo sabia, y alzo la cara para besarle en la
boca. Para ser exactos, le besd en toda la boca, un beso pensativo, largo,
humedo, y —jque sorpresal— menuda lengua tenia Owney Wishnell,
mullida y excelente. Dios, qué lengua tan maravillosa. Tan lenta y salada.
Era una lengua fabulosa.

Ruth habia besado a otros chicos antes, claro. No a muchos, porque
tampoco habia tenido acceso a tantos. ;Acaso iba a besar a los chicos
Pommeroy? No, tampoco habia habido tantos chicos donde elegir en la vida
de Ruth, pero habia besado a unos cuantos cuando habia tenido la
oportunidad. Habia besado a un desconocido en el autobuis a Concord unas
Navidades, y habia besado al hijo de un primo de Duke Cobb que habia ido



de visita una semana desde Nueva Jersey, pero aquellos sucesos no eran
nada en comparacion con besar la boca grande y suave de Owney Wishnell.

A lo mejor era por eso por lo que Owney hablaba tan despacio siempre,
pensO Ruth; su lengua era demasiado grande y mullida como para formar
palabras rapidamente. Bueno, y qué mas daba. Llevo las manos a su cara, y
él hizo lo mismo, y se besaron el uno al otro todo lo que pudieron. Cada
uno sujetaba la cabeza del otro con firmeza, de la manera en la que sujetas
la cabeza de un nifio para que te preste atencion, mirandole a los ojos y
diciéndole: «jEscucha!». Y se besaron y se besaron. Era maravilloso. Su
muslo estaba encajado con tal fuerza en su entrepierna que casi la estaba
alzando del suelo. Tenia un muslo duro y lleno de musculos. «Bien por él»,
penso Ruth. «Buen muslo». No le importaba si no hacian mas que besarse.

Si, si le importaba. Le importaba.

Aparto las manos de su cara, le agarré las gigantescas mufiecas y guio
sus manos por todo su cuerpo. Se las coloco en sus caderas, y €l presiono
con mas fuerza contra ella y é]l —estaba sumergido en su boca ahora, con
esa lengua, tan maravillosa y dulce— subi6 las manos por su cuerpo hasta
que las palmas le cubrieron los pechos. Ruth se dio cuenta de que, si no
conseguia que la boca de él se encontrara pronto en sus pezones, se moriria.
«Es la verdad», pensd, «me voy a morir». Asi que se desabrochd la parte
delantera de su vestido y aparto la tela y empujo su cabeza hacia abajo y...
jera fantastico! Fl dejé escapar un gemido, pequefio y conmovedor. Era
como si todo su seno estuviese en su boca. Lo podia sentir hasta en sus
pulmones. Queria aullar. Queria arquear la espalda, pero no habia sitio, con
aquella pared rocosa tras ella.

—:Hay algun sitio a donde podamos ir? —le pregunto.

—:Donde?

—¢Algun sitio mas comodo que esta roca?

—Vale —dijo él, pero les costo una eternidad separarse el uno del otro.
Fueron varios intentos, porque ella seguia tirando de él para tenerle mas
cerca, y €l seguia encajandole su entrepierna en las ingles. Siguieron y
siguieron. Y cuando finalmente se desprendieron el uno del otro, y subieron
por la senda, se apresuraron. Era como si estuviesen buceando, aguantando
la respiracion e intentando salir a la superficie. Se olvidaron de las raices y



las rocas y las sandalias resbaladizas de Ruth; se olvidaron de la mano de él
agarrandola del codo para guiarla. No habia tiempo para esos lujos, porque
tenian mucha prisa. Ruth no sabia adonde se dirigian, pero sabia que era un
lugar donde podrian continuar; y ese conocimiento era el que impulsaba el
paso de los dos. Tenian asuntos que tratar. Practicamente corrieron. Sin
hablar.

Finalmente salieron del bosque a una pequeina playa. Ruth podia ver
luces reflejadas en el agua y supo que estaban de cara a Fort Niles, lo que
significaba que estaban en la parte mas alejada de la boda que podia haber
en Courne Haven. Bien. Cuanto mas lejos mejor. Habia un cobertizo en una
parte elevada de la playa, sobre la arena, y no tenia puerta, de manera que
se dirigieron directamente alli. Un mont6n de viejas nasas en una esquina.
Un remo en el suelo. El pupitre escolar de un nifio, con una sillita
enganchada. Una ventana recubierta con una manta de lana, que Owney
Wishnell arranco sin dudar. Sacudio la manta para quitarle el polvo, le dio
una patada a una vieja boya de cristal que habia en mitad del suelo y
extendio la manta. La luz de la luna atravesaba la ventana, ahora vacia.

Como si ya se hubiesen puesto de acuerdo, Ruth Thomas y Owney
Wishnell se despojaron de sus ropas. Ruth fue mas rapida, porque todo lo
que llevaba era aquel vestido, y ya se habia desabrochado la mayoria de los
botones. Fuera, y después las bragas de algodén azul, y las sandalias de una
patada, y —jya estaba!— habia acabado. Pero a Owney le cost6 mucho
tiempo. Owney tenia que quitarse la sudadera y la camisa de franela que
tenia debajo (con botones en las mufiecas que habia que desabrochar) y la
camiseta interior. Tenia que quitarse el cinturon, desanudar los cordones de
sus botas de trabajo, quitarse los calcetines. Se quité los vaqueros y —
estaba tardando una eternidad— al fin sus calzoncillos blancos, y ya habia
acabado.

No es que se abalanzaran el uno contra el otro, pero lo cierto es que se
entrelazaron muy rapidamente y después se dieron cuenta de que seria
muchisimo mas facil si estaban tumbados, asi que hicieron eso mismo
también bastante deprisa. Ruth estaba tumbada boca arriba, y Owney estaba
arrodillado. Coloc6 las rodillas de ella contra su pecho y le separ6 las
piernas, las manos en sus gemelos. Ella pensé en toda la gente que se



escandalizaria si llegaran a enterarse —su madre, su padre, Angus Addams
(jsi supiera que estaba desnuda con un Wishnell!), Vera Ellis, Lanford Ellis
(jla mataria! Qué diablos, jlos mataria a los dos!)— y sonri6 y extendio la
mano entre sus piernas y le agarr6 la polla y le ayudé a meterla dentro de
ella. Asi, sin mas.

Es extraordinario lo que la gente puede llegar a hacer aunque no lo
hayan hecho nunca antes.

Ruth habia pensado mucho en los ultimos afios como seria acostarse con
alguien. Aunque de todas las cosas que habia pensado con respecto al sexo,
nunca habia considerado que pudiera ser tan facil y tan excitante. Creia que
iba a ser algo que habria que desentrafiar con dificultades y mucha
conversacion. Y nunca podia realmente imaginarse las relaciones sexuales,
porque nunca podia imaginarse exactamente con quién llegaria a
descifrarlas. Suponia que su compafiero tendria que ser mayor que ella,
alguien que supiera lo que estaba haciendo y que fuera paciente y le
ensefiara. «Esto va aqui; no, asi no; inténtalo otra vez, inténtalo otra vez».
Pensaba que el sexo seria dificil al principio, como aprender a conducir.
Creia que el sexo seria algo a lo que aficionarse lentamente, después de un
monton de arduas practicas, y que probablemente doleria muchisimo al
principio.

Si, realmente es extraordinario lo que la gente puede llegar a hacer
incluso aunque nunca lo haya hecho antes.

Ruth y Owney se dieron a ello como profesionales, desde el principio.
Alli, en aquella choza, sobre una manta sucia de lana, estaban haciéndose
cosas obscenas y completamente satisfactorias el uno al otro. Estaban
haciendo cosas que a otros les podria haber costado meses averiguar. Ella se
colocaba encima de él; él se colocaba encima de ella. No habia parte del
cuerpo del otro que no estuviesen deseando probar con la boca. Ella estaba
boca arriba; él estaba apoyandose contra el pupitre cuando ella se arrodillo
enfrente de él y se la chup6 mientras €l la agarraba del pelo. Ella estaba
tumbada de lado, con las piernas colocadas al igual que un corredor en
mitad de una zancada mientras él le metia los dedos. El estaba deslizando
los dedos por sus resbaladizas hendiduras y chupandoselos luego. Después
le volvia a meter los dedos por su prieta y resbaladiza hendidura y llevaba



los dedos a su boca, para que ella se pudiera probar por medio de sus
manos.

Increiblemente, ella estaba diciendo:

—Si, si, follame, f6llame, f6llame.

El le estaba dando la vuelta para colocarla boca abajo y le estaba

levantando las caderas en el aire y si, si, la estaba follando, follando,
follando.

Ruth y Owney se quedaron dormidos y, cuando se despertaron, hacia frio y
se habia levantado viento. Se apresuraron a vestirse y emprendieron el
dificil regreso al pueblo, a través de los bosques, pasada la cantera. Ruth
podia verla mas claramente, ahora que el cielo empezaba a iluminarse. Era
un gran agujero, mas grande que los que habia en Fort Niles. Debian de
haber hecho catedrales con aquella piedra.

Salieron del bosque por el patio del vecino de Owney, saltaron el murete
de ladrillo y se dirigieron a la rosaleda del pastor Wishnell. Alli estaba el
pastor Wishnell, en las escaleras del porche, esperandoles. En una mano,
sostenia el vaso vacio de whisky de Ruth. En la otra, la linterna de la sefiora
Pommeroy. Cuando les vio venir, la encendié en su direccién, aunque
realmente no habia necesidad de ello. Ya habia suficiente luz como para que
viera con claridad quiénes eran. Daba igual. Encendi6 la linterna para
apuntarles con ella.

Owney solté la mano de Ruth. Ella la meti6 inmediatamente en el
bolsillo de su vestido amarillo, y agarroé la llave, la llave del almacén de la
Compaiiia Ellis de Granito, la llave que el sefior Lanford Ellis le habia dado
horas antes. No habia pensado en la llave desde que se adentrara en el
bosque con Owney, pero ahora era muy importante saber donde estaba, que
se asegurara de no haberla perdido. Ruth agarr6 la llave con tanta fuerza
que le dej6 marca en la palma de la mano, mientras el pastor Wishnell
descendia del porche y caminaba hacia ellos. Se agarro6 a la llave. No podria
haber dicho la razon.
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Capitulo 12

«En los inviernos mas duros, las langostas se dirigen
hacia aguas mas profundas o, si viven en un puerto,
se protegen escondiéndose en el barro, si hay».

Francis HOBART HERRICK, La langosta americana:

Un estudio acerca de sus costumbres y su
desarrollo, 1895

Ruth se pasoO la mayor parte del otofio de 1976 escondiéndose. No es que

su padre la hubiese echado expresamente de casa, pero tampoco la hacia
sentirse muy bienvenida después del incidente. El incidente no era que a
Ruth y Owney les hubiese pillado el pastor Wishnell, escabullandose del
bosque al amanecer después de la boda de Dotty Wishnell. Eso fue
desagradable, pero el incidente ocurrié cuatro dias mas tarde, cenando,
cuando Ruth le pregunto a su padre:

—:Ni siquiera quieres saber qué era lo que estaba haciendo en el
bosque con Owney Wishnell?

Ruth y su padre habian estado evitandose el uno al otro durante dias, sin
hablarse, consiguiendo de alguna manera no comer juntos. Esa noche, Ruth
habia asado un pollo y estaba en su punto para cuando su padre volvio de
pescar.

—No te preocupes por mi —dijo, cuando vio que Ruth estaba poniendo
la mesa para dos—. Ya cenaré algo en casa de Angus.

—No, papa —dijo Ruth—, cenemos aqui, ti y yo.



No hablaron mucho durante la cena.

—Me ha salido bien el pollo, ;verdad? —pregunté Ruth, y su padre dijo
que si, claro, que le habia salido de maravilla. Le pregunté como iban las
cosas con Robin Pommeroy, a quien su padre habia vuelto a contratar, y
Stan dijo que el chico era tan estipido como siempre, qué podia esperarse.
Esa clase de conversacion. Terminaron la cena en silencio.

Mientras Stan Thomas recogia su plato y se dirigia al fregadero, Ruth le
pregunto:

—Papa. ¢Ni siquiera quieres saber qué era lo que estaba haciendo en el
bosque con Owney Wishnell?

—No.

—:No?

—:Cuantas veces tengo que decirtelo? Me da igual con quién pases el
tiempo, Ruth, o lo que hagas con él.

Stan Thomas aclar6 su plato, volvio a la mesa y cogio el plato de Ruth
sin preguntarle antes si ya habia acabado con la cena y sin dirigirle la
mirada. Enjuago su plato, se sirvio un vaso de leche y se cort6 una porcion
de la tarta de arandanos de la sefiora Pommeroy, que estaba en la encimera
cubierta con un plastico. Se comié la tarta con las manos, sobre el
fregadero. Se limpio los restos de las manos en los vaqueros y volvio a
tapar la tarta con el plastico.

—Me voy donde Angus —dijo.

—Sabes, papa? —respondio ella—. Te voy a contar una cosa. —INo se
levanto de la silla—. Creo que deberias opinar sobre esto.

—Bueno —dijo él—. Yo no opino nada.

—Bueno, pues deberias. ;Sabes por qué? Porque estabamos haciendo el
amor.

El cogi6 la chaqueta del respaldo de la silla, se la puso y se dirigi6 hacia
la puerta.

—¢Adodnde vas? —pregunto Ruth.

—A casa de Angus. Ya te lo he dicho.

—:Eso es todo lo que tienes que decir? ;Esa es tu opinion?

—Yo no opino nada.



—Papa, te voy a contar algo mas. Estan pasando un monton de cosas de
las que deberias tener una opinion.

—Bueno —respondié—, pues no la tengo.

Mentiroso —dijo Ruth.

El la miré.

—Esa no es manera de hablarle a tu padre.

—Por qué? Eres un mentiroso.

—No es manera de hablarle a nadie.

—Es que estoy un poco cansada de que me repitas que no te importa lo
que pasa por aqui. Creo que eso es de cobardes.

—No me sienta bien preocuparme por lo que esté pasando.

—No te preocupa si me voy a Concord o me quedo aqui —contest6 ella
—. Te da igual si el sefior Ellis me da dinero. No te preocupa si consigo un
trabajo fijo en un barco o si me secuestran para ir a la universidad. Te da
igual si me paso toda la noche por ahi follando con un Wishnell. ;De
verdad, papa? ;No te preocupa eso?

—Asi es.

—~Oh, venga ya. Qué mentiroso eres.

—Deja de decir eso.

—Diré lo que me venga en gana.

—No importa si me preocupa, Ruth. Lo que le ocurra a tu madre o a ti
no tendra nada que ver conmigo. Créeme. No tengo nada que ver en todo
eso. Me di cuenta hace mucho tiempo.

—¢ A mi madre o a mi?

—FEso es. No tengo nada que decir en ninguna decision que os afecte a
ninguna de las dos. Asi que jal cuerno!

—¢Mi madre? Pero ;me tomas el pelo? Por supuesto que podrias
controlar a mi madre si te molestaras en hacerlo. En toda su vida no ha
decidido nada por si misma, papa.

—No tengo ningtn tipo de control sobre ella.

—¢Y entonces quién lo tiene?

—Ya sabes quién.

Ruth y su padre se miraron fijamente durante un largo minuto.

—Podrias enfrentarte a los Ellis si quisieras, papa.




—No, no puedo, Ruth. Y ti tampoco.

—Mentiroso.

—Te he dicho que dejes de repetir eso.

—Nenaza —respondio Ruth, para sorpresa suya.

—Como no cierres esa puta boca... —dijo el padre de Ruth, y se fue de
la casa.

Ese fue el incidente.

Ruth terminé de limpiar la cocina y se fue a la casa de la sefiora
Pommeroy. Estuvo llorando una hora en su cama mientras la sefiora
Pommeroy le acariciaba el pelo y le preguntaba:

—¢Por qué no me cuentas lo que ha pasado?

Ruth respondio:

—Es que es una nenaza.

—:Donde has aprendido esa palabra, carifio?

—Es un puto cobarde. Es patético. ;Por qué no se puede parecer a
Angus Addams? ¢Por qué no puede rebelarse contra algo?

—Realmente no querrias a Angus Addams como padre, ;verdad, Ruth?

Esto hizo que Ruth llorara mas, y la sefiora Pommeroy dijo:

—Oh, corazon. Estas teniendo un afio muy malo.

Robin entro en la habitacion y pregunto:

—¢Qué es todo este ruido? ;Quién esta gimiendo?

—iFuera de aqui! —grit6 Ruth.

—FEsta es mi casa, zorra —contesto Robin.

Y la sefiora Pommeroy dijo:

—Sois como hermanos.

Ruth dejo de llorar y dijo:

—FEste puifietero lugar es increible.

—¢Qué lugar? —pregunto la sefiora Pommeroy—. ¢ Qué lugar, carifio?

Ruth se quedo en la casa de los Pommeroy todo julio y todo agosto, hasta
bien entrado septiembre. Algunas veces se iba a la casa de al lado, a su
casa, a la casa de su padre, cuando sabia que iba a estar fuera pescando, y
cogia una camisa limpia o un libro para leer, e intentaba adivinar qué era lo



que habia estado comiendo. No tenia nada que hacer. No tenia trabajo.
Incluso habia abandonado la idea de fingir querer trabajar en un barco, y
nadie le preguntaba ya qué planes tenia. Estaba claro que nadie le iba a
ofrecer trabajo en un barco. Y no habia mucho mas que hacer en Fort Niles
en 1976 para la gente que no trabajaba en un barco.

Ruth no tenia nada de lo que ocuparse. La sefiora Pommeroy por lo
menos tenia sus bordados. Y Kitty Pommeroy tenia su alcoholismo para
hacerle compafiia. Webster Pommeroy tenia las marismas para rebuscar, y
el Senador Simon tenia su suefio del Museo de Historia Natural. Ruth no
tenia nada. Algunas veces pensaba que se parecia a los vecinos mas
ancianos de Fort Niles, a la viejecita que se sentaba frente a su ventana y
apartaba las cortinas para ver lo que ocurria ahi fuera, en las raras ocasiones
en las que alguien pasaba por delante de su casa.

Compartia la casa de la sefiora Pommeroy con Webster y con Robin y
con Timothy Pommeroy, y con la gorda esposa de Robin, Opal, y con su
bebé gigante, Eddie. También la compartia con Kitty Pommeroy, a quien el
tio de Ruth, Len Thomas, habia echado de su casa. Len la habia sustituido
por Florida Cobb, de entre todas las mujeres desesperadas. Florida Cobb, la
hija ya crecidita de Russ y Ivy Cobb, que apenas decia una palabra y que se
habia pasado la vida engordando y haciendo dibujos en conchas, vivia
ahora con Len Thomas. Kitty se lo habia tomado muy a pecho. Habia
amenazado a Len con una escopeta, pero €él se la quitd y disparé contra el
horno.

—Creia que Florida Cobb era mi pufietera amiga —Ile dijo Kitty a Ruth,
aunque Florida Cobb nunca habia sido la amiga de nadie.

Kitty le cont6 a la sefiora Pommeroy la triste historia de su tltima noche
en la casa de Len Thomas. Ruth podia oir hablar a las dos mujeres en el
cuarto de la sefiora Pommeroy, con la puerta cerrada. Podia oir a Kitty llorar
y llorar. Cuando por fin sali6 la sefiora Pommeroy, Ruth le pregunto:

—¢Qué te ha contado? ;Cual es la historia?

—No quiero oirla dos veces, Ruth —Ie contest6 la sefiora Pommeroy.

—c:Dos veces?

—Una vez de su boca y otra vez de la mia. Simplemente olvidalo. Se
quedara aqui de ahora en adelante.



Ruth estaba empezando a darse cuenta de que Kitty Pommeroy se
levantaba cada dia mas borracha de lo que la mayoria de las personas
estarian en toda su vida. Por las noches, lloraba y lloraba y la sefiora
Pommeroy y Ruth la metian en la cama. Les pegaba mientras intentaban
subirla por las escaleras. Esto sucedia casi todos los dias. Incluso una vez
Kitty le golpeo en la cara a Ruth y consigui6 que le sangrara la nariz. Opal
no servia de ayuda para lidiar con Kitty. Tenia miedo de que le pegara, asi
que se sentaba en una esquina a llorar mientras la sefiora Pommeroy y Ruth
lo hacian todo.

—No quiero que mi hijo crezca entre tantos gritos —dijo Opal.

—FEntonces largate a tu casa —respondio Ruth.

—iLargate tu a la tuya! —le replico6 Robin Pommeroy a Ruth.

—Todos vosotros sois como hermanos —dijo la sefiora Pommeroy—, y
siempre andais metiéndoos los unos con los otros.

Ruth no podia ver a Owney. No le habia visto desde la boda. El pastor
Wishnell se estaba asegurando de ello. El pastor habia decidido pasar el
otofio haciendo un recorrido por todas las islas de Maine, con Owney como
capitan del barco, llevando el New Hope a cada puerto que hubiera en el
Atlantico, desde Portsmouth a Nueva Escocia, rezando, rezando, rezando.

Owney nunca llamo6 a Ruth, pero ;cémo podria haberlo hecho? No tenia
su numero, ni tampoco sabia que estaba viviendo con la sefiora Pommeroy.
A Ruth no le importaba especialmente que no la llamara; probablemente no
tendrian mucho que decirse al teléfono. Owney no era muy hablador en
persona, y ella no podia imaginarse charlando durante horas con él. Nunca
habian tenido mucho de lo que hablar. De todas maneras, Ruth no queria
hablar con Owney. No tenia ganas de ponerse al dia del cotilleo local con
Owney, pero eso no significaba que no le echara de menos o, mas bien, que
no se muriera de ganas de verle. Queria estar con €él. Le queria en su
habitacion, con ella, para poder sentir su silencio y la comodidad de su
cuerpo. Queria volver a hacer el amor con él, de la peor manera posible.
Queria estar desnuda junto a Owney, y el pensar en eso le ocupaba buena
parte de su tiempo. Pensaba en eso mientras estaba en la bafiera y mientras
estaba en la cama. Le contaba a la sefiora Pommeroy una vez y otra acerca
de la tnica ocasion en la que habia practicado el sexo con Owney. La



sefiora Pommeroy queria oir todos los detalles, todo lo que habian hecho
entre los dos, y parecia darles su aprobacion.

Ruth estaba durmiendo en la planta de arriba de la casa de los
Pommeroy, en la misma habitacion que la sefiora Pommeroy habia
intentado darle cuando ella tenia nueve afios —el cuarto con las desvaidas
manchas de sangre en la pared donde un antepasado de los Pommeroy se
habia quitado la vida disparandose con la escopeta en la boca.

—Mientras no te importe —le dijo la sefiora Pommeroy a Ruth.

—Ni lo mas minimo.

Habia un conducto de calefaccion en el suelo, y si Ruth se tumbaba y
acercaba la cabeza, podia escuchar todas las conversaciones de la casa. El
hacerlo a escondidas le proporcionaba consuelo. Se podia ocultar y
enterarse de todo. Y, en su mayor parte, la ocupacion de Ruth ese otofio fue
esconderse. Se escondia de su padre, lo que era facil, puesto que no la
estaba buscando. Se escondia de Angus Addams, lo que era un poco mas
dificil, porque Angus cruzaba la calle si la veia y le decia lo sucia putilla
que era, follando por ahi con un Wishnell, blasfemando contra su padre,
yendo asi de provocativa por el pueblo.

—Si —decia—, ya lo he oido. No creas que no me he enterado.

—Déjame en paz, Angus —contestaba Ruth—. No es asunto tuyo.

—Pequenia zorra.

—Solo te esta tomando el pelo —Ile decia la sefiora Pommeroy a Ruth si
estaba alli, siendo testigo de sus insultos. Esto hacia que tanto Ruth como
Angus se indignaran.

—Llamas a eso tomar el pelo? —preguntaba Ruth.

—No le estoy tomando el pufietero pelo a nadie —contestaba Angus,
igualmente enfadado.

La sefiora Pommeroy, negandose a enojarse, le decia:

—Por supuesto que si, Angus. Si es que eres un bromista.

—¢:Sabes lo que tendriamos que hacer? —Ie decia la sefiora Pommeroy
una y otra vez a Ruth—. Dejar que pase el tiempo. Todo el mundo te quiere,
pero la gente esta un poco alterada.

La mayor parte del tiempo que Ruth se estuvo escondiendo durante todo
agosto tenia que ver con el sefior Ellis, lo que significaba que se estaba



escondiendo de Cal Cooley. Lo que menos queria era ver al sefior Ellis, y
sabia que algun dia Cal la atraparia y la llevaria a la mansion de los Ellis.
Sabia que Lanford Ellis tendria un plan para ella, y no queria formar parte
de él. La sefiora Pommeroy y el Senador Simon la ayudaron a esconderse
de Cal. Cuando Cal llegaba a casa de los Pommeroy buscando a Ruth, la
sefiora Pommeroy le decia que estaba con el Senador Simon, y cuando Cal
preguntaba por Ruth en la casa del Senador, le decian que estaba en la casa
de la sefiora Pommeroy. Pero la isla solo media seis kilometros y medio;
;cuanto tiempo podia durar este juego? Ruth sabia que, cuando Cal quisiera
encontrarla realmente, lo haria. Y la encontré, una manana a finales de
agosto, en el almacén de la Compafiia Ellis de Granito, donde ella estaba
ayudando al Senador a construir las vitrinas para su museo.

El interior del almacén de la Compaiia FEllis de Granito era oscuro y
desagradable. Cuando el almacén se habia cerrado, unos cincuenta afios
atras, se habian llevado todo, y ahora era un edificio desangelado con
planchas de madera en vez de ventanas. Y pese a todo, el Senador Simon no
podia haber estado mas feliz con el extrafio regalo que le habia hecho Ruth,
después de la boda de los Wishnell, dandole la llave del candado que le
habia mantenido tanto tiempo fuera de alli. No se podia creer la suerte que
habia tenido. Estaba tan emocionado ante la idea de poner en marcha el
museo que, de hecho, habia abandonado temporalmente a Webster
Pommeroy. No le importaba dejar solo a Webster en Potter Beach mientras
removia el barro en busca del otro colmillo del elefante. No tenia energia
para preocuparse por Webster. Toda ella estaba dedicada a arreglar el
edificio.

—FEste va a ser un museo espléndido, Ruth.

—Seguro que si.

—:De verdad dijo el sefior Ellis que le parecia bien que convirtiéramos
este sitio en un museo?

—No lo dijo con esas palabras, pero cuando le conté lo que querias
hacer, me dio la llave.

—Asi que debe de parecerle bien.



—Ya veremos.

—Le va a encantar el museo cuando lo vea —dijo el Senador Simon—.
Se sentira como un mecenas.

Ruth estaba empezando a entender que una gran parte del museo del
Senador Simon iba a ser una biblioteca para colocar su gran coleccion de
libros, libros para los que ya no tenia espacio en su casa. El Senador tenia
mas libros que cachivaches. Asi que el Senador tenia que montar
estanterias. Ya lo tenia todo planeado. Iba a haber una seccion para los
libros sobre como construir barcos, una seccién para libros sobre piratas,
una seccion para libros sobre exploradores. Toda la planta de abajo se iba a
dedicar al museo en si mismo. La parte de los escaparates seria una especie
de galeria de arte, para exhibiciones temporales. Las viejas oficinas y los
antiguos cuartos de almacenaje serian para los libros y las exposiciones
permanentes. El sétano serviria de depésito. («Los archivos», lo llamaba
él). No tenia nada planeado para la planta de arriba, que era un apartamento
de tres habitaciones donde el encargado del almacén habia vivido junto con
su familia. Pero la planta de abajo ya estaba distribuida por completo. El
Senador estaba pensando dedicar un cuarto entero a la «exposicion e
interpretacion» de los mapas. Por lo que Ruth podia ver, la parte de la
exposicion no estaba progresando adecuadamente. Aunque la parte de la
interpretacion estaba muy avanzada.

—Lo que daria yo —le dijo el Senador Simon a Ruth esa tarde de
agosto— por ver una copia original del mapa de Mercator-Hondius. —Le
ensefi0 una reproduccion de ese mismo mapa en un libro que habia
encargado afios antes por correo a un anticuario de Seattle. La insistencia
del Senador en ensefiarle a Ruth cada libro que cogia en sus manos, en
hablar sobre toda ilustracién minimamente interesante, estaba atrasando
considerablemente los preparativos del museo—. Mil seiscientos treinta y
tres. Como podras ver, las islas Feroe y Groenlandia estan bien situadas.
¢Pero qué es esto? Ay, nena. {Qué podria ser esa masa de tierra? ;Lo sabes,
Ruth?

—Islandia?

—No, no. Eso es Islandia, Ruth. Justo donde tiene que estar. Esto es una
isla mitica, llamada Frislandia. Sale en toda clase de mapas antiguos. Ese



lugar no existe. ;No es de lo mas extrafio? Esta dibujada con nitidez, como
si los cartografos estuvieran muy seguros de lo que hacian. Probablemente
fue un error en el informe de un marinero. De ahi era de donde los
dibujantes de mapas sacaban la informacién, Ruth. Nunca salieron de su
casa. Eso es lo extraordinario, Ruth. Eran como yo. —EI Senador se golpeo
levemente la nariz con el dedo—. Pero algunas veces se equivocaban.
Puedes ver que Gerhardus Mercator todavia esta convencido de que hay una
manera de llegar a Oriente yendo por el noreste. {Es obvio que no tenia en
cuenta el hielo del casco polar artico! ;Crees que los dibujantes de mapas
eran héroes, Ruth? Porque yo si.

—Oh, claro, Senador.

—Creo que lo fueron. Mira como daban forma a un continente desde el
interior. Los mapas del norte de Africa en el siglo dieciséis, por ejemplo,
son bastante acertados. Sabian como trazar esas costas los portugueses.
Pero no sabian lo que sucedia en el interior, o lo grande que era el
continente. Oh, no, claro que no lo sabian, Ruth.

—No. ;Le parece bien que quitemos algunas planchas de madera de las
ventanas?

—No quiero que nadie vea lo que estamos haciendo. Quiero que sea una
sorpresa para todos una vez que hayamos acabado.

—¢Qué es lo que estamos haciendo, Senador?

—Organizar una exposicion. —El Senador estaba hojeando otro de sus
libros de mapas, y la expresion de su cara se volvio tierna mientras decia—:
Oh, por el amor del cielo, cuanto se equivocaron con esto. El golfo de
México es gigantesco.

Ruth mir6 por encima de su hombro a una reproduccion de un mapa
antiguo y desvaido, pero no pudo descifrar lo que habia escrito en él.

—Creo que necesitamos un poco mas de luz por aqui. ;/No cree que
deberiamos empezar a limpiar un poco este sitio, Senador?

—Me gustan las historias acerca de lo equivocados que estaban. Como
Cabral. Pedro Cabral. Se embarco rumbo al oeste en 1520 intentando
encontrar la India jy se fue directo a Brasil! Y John Cabot estaba intentando
llegar a Japon y acabo en Terranova. Verrazano buscaba un camino hacia el
oeste que le llevara a las islas de las especias, y termin6 en el puerto de



Nueva York. Pensé que era una via maritima. jLos riesgos que corrieron!
iOh, cémo lo intentaron!

El Senador estaba moderadamente extasiado en ese momento. Ruth
empez0O a desempaquetar una caja llamada «Naufragios: fotos/folletos I1I».
Esta era una de las muchas cajas que contenian objetos para la exposicion
que el Senador pensaba llamar «Lo que se cobra Neptuno» o «Nuestro
castigo», una exhibicion dedicada por completo a los accidentes maritimos.
Lo primero que saco fue una carpeta, etiquetada como «Historial clinico»
con la extraordinaria caligrafia antigua del Senador Simon. Sabia
exactamente lo que era. Recordaba haberle echado un vistazo cuando era
pequeiia, observando las espantosas fotografias de los supervivientes de los
naufragios, mientras el Senador Simon le contaba la historia de cada uno de
ellos.

—Esto te podria suceder a ti, Ruth —le decia—. Esto le podria suceder
a cualquiera que fuera en un barco.

Ruth abrio la carpeta y mir6 cada una de sus viejas pesadillas, tan
familiares: la herida infectada por el mordisco de una anjova; la tlcera en la
pierna del tamafio de un plato; el hombre al que se le habian podrido los
gluteos después de haber estado sentado en un rollo de cuerda himeda
durante tres semanas; las quemaduras del agua salada; la piel carbonizada
por la exposicion al sol; los pies hinchados por el agua; las amputaciones; el
cuerpo momificado en un bote salvavidas.

—jAqui hay una ilustracion preciosa! —dijo el Senador Simon. Estaba
mirando en otra caja, llamada «Naufragios: fotos/folletos IV». De una
carpeta llamada «Héroes», el Senador saco el dibujo de una mujer en la
playa. Su cabello estaba recogido en un mofio deshecho, y tenia una cuerda
gruesa al hombro.

—La sefiora White —dijo con carifio—. Hola, sefiora White. De
Escocia. Cuando un barco naufragé cerca de su casa, hizo que los marineros
que habia a bordo le echaran una cuerda. Después enterr6 los pies en la
arena y tir0 de los marineros hasta la orilla, uno a uno. ;A que se la ve
robusta?

Ruth estuvo de acuerdo en que a la sefiora White se la veia robusta, y
sigui6 con su carpeta de «Historial clinico». Encontré fichas con



anotaciones escritas en la caligrafia de Simon.

Una solo decia: «Sintomas: escalofrios, dolor de cabeza, resistencia a
moverse, somnolencia, letargo, muerte».

Otra rezaba: «Sed: beber orina, sangre, el liquido de sus propias
ampollas, el liquido de dentro de la brujula».

Otra: «Diciembre de 1710, el Nottingham naufrago en la isla de Boon.
26 dias. La tripulacion se comio al carpintero del barco».

Otra: «La sefiora Rogers, azafata del Stella. Ayud6 a las mujeres a
meterse en los botes salvavidas, dono su propio chaleco. {Muere! jSe hunde
con el barco!».

Ruth le tendi¢ la ultima ficha al Senador Simon y le dijo:

Creo que esta pertenece a la carpeta de «Héroes».

El examiné la nota y dijo:

—Tienes toda la razon, Ruth. ;Como llego la sefiora Rogers a «Historial
clinico»? Y mira lo que he encontrado en la carpeta de «Héroes», no
pertenece aqui en absoluto.

Le pas6 a Ruth una ficha que rezaba: «Augusta M. Gott, zozobro,
Corriente del Golfo, 1868. Los primos Erasmus (jDe Brooksville, Maine!)
escogidos para ser devorados. Salvados solo al divisar un barco de rescate.
Los primos E. tartamudearon el resto de su vida; los primos E. jNunca
volvieron a embarcar!».

—:Tiene una carpeta de canibalismo? —pregunt6 Ruth.

—FEsto esta peor organizado de lo que pensaba —dijo el Senador
Simon, con tristeza.

Fue en ese momento cuando Cal Cooley atravesoé la puerta del almacén
de la Compaiiia Ellis de Granito, sin llamar primero.

—Aqui esta mi Ruth —dijo.

—Mierda —contesto Ruth, siendo concisa y expresando su temor.

Cal Cooley se quedd6 un buen rato en el almacén de la Compafiia Ellis
de Granito aquella tarde. Rebuscé entre las pertenencias del Senador
Simon, sacando cosas de su sitio y colocandolas después en un lugar
equivocado. El Senador Simon se inquiet6 muchisimo al ver que manejaba
algunas cosas sin tener cuidado. Ruth intentd cerrar la boca. Le dolia el
estomago. Trato de quedarse callada y de mantenerse al margen para que no




se pusiera a hablar con ella, pero no habia manera de evitar que cumpliera
con su mision. Después de una hora de molestar, Cal dijo:

—No fuiste a cenar con el sefior Ellis en julio, cuando te invito.

—Lo siento.

—Ya lo dudo.

—Se me olvido. Dile que lo siento.

—Diselo td misma. Quiere verte.

Al Senador Simon se le alegro la cara, y dijo:

—Ruth, a lo mejor podrias preguntarle al sefior Ellis por el sotano.

El Senador Simon acababa de encontrar un monton de vitrinas cerradas
con llave en el sotano del almacén de la Compaiiia Ellis de Granito. Estaban
llenos, de eso estaba seguro el Senador Simon, de documentos fascinantes
acerca de la Compaiiia Ellis de Granito, y el Senador queria tener permiso
para examinarlos y a lo mejor exhibir unos cuantos, cuidadosamente
escogidos, en el museo. Le habia escrito una carta al sefior Ellis pidiéndole
permiso, pero no habia recibido respuesta alguna.

—No puedo ir hoy, Cal —dijo Ruth.

—Mafiana también le va bien.

—Tampoco puedo ir mafiana.

—Quiere hablar contigo, Ruth. Tiene algo que decirte.

—No me interesa.

—Creo que seria bueno para ti que te pasaras un rato. Te llevo yo, si eso
te lo hace mas facil.

—No voy a ir, Cal —contestd Ruth.

—¢Qué te parece el proximo domingo por la mafiana? O el siguiente?

Ruth se lo pens6 un momento.

—Fl sefior Ellis ya se habra ido para el siguiente domingo.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Porque siempre se va de Fort Niles el segundo sabado de septiembre.
Estara de vuelta en Concord dentro de dos domingos.

—No, no lo hara. Me ha dejado muy claro que no se va a ir de Fort
Niles hasta que no te vea.

Esto hizo que Ruth se quedara callada.



—Dios mio —dijo el Senador Simon, horrorizado—. El sefior Ellis no
estara pensando en pasar el invierno aqui, ¢ verdad?

—Supongo que depende de Ruth —respondio Cal Cooley.

—Pero eso seria increible —sigui6 el Senador Simon—. jEso seria
inaudito! Nunca se ha quedado aqui. —EIl Senador Simon miré a Ruth con
panico—. ;Qué quiere decirnos con eso? —pregunt6—. Dios mio, Ruth.
;Qué vas a hacer?

Ruth no tenia una respuesta, pero tampoco la necesitd, porque la
conversacion termino con la llegada de Webster Pommeroy, quien irrumpio
en el almacén de la Compaiiia Ellis de Granito con un objeto asqueroso en
sus manos. Estaba cubierto de barro hasta el torso, y tenia tal mueca en la
cara que Ruth crey6 que habia encontrado el segundo colmillo del elefante.
Pero no, no era un colmillo lo que llevaba consigo. Era un objeto redondo y
mugriento que arrojo a las manos del Senador. A Ruth le cost6 un instante
averiguar lo que era y, cuando lo hizo, el cuerpo se le qued6 frio. Incluso
Cal Cooley se quedo palido cuando se dio cuenta de que Webster
Pommeroy habia traido un craneo humano.

El Senador le dio vueltas y vueltas entre sus manazas. La calavera
estaba intacta. Todavia quedaban dientes en la mandibula, y una piel
gomosa y marchita recubria los huesos, con largos cabellos llenos de barro
colgando de ella. Era un espanto. Webster estaba temblando violentamente.

—¢Qué es eso? —preguntd Cal Cooley, y por una vez su voz no
rezumaba sarcasmo—. ;Qué demonios es eso?

—No tengo ni idea —dijo el Senador.

Pero resultaba que si tenia una ligera idea. Unos cuantos dias mas tarde
—después de que la policia de Rockland viniera en el barco patrulla de los
guardacostas, con la intencion de examinar el craneo y llevarselo para
hacerle un informe forense—, un desconsolado Senador Simon le conto sus
sospechas a la horrorizada Ruth Thomas.

—Ruthie —le dijo—, te apuesto todo el dinero del mundo a que es el
craneo de tu abuela, Jane Smith-Ellis. Eso es lo que van a averiguar, si es
que encuentran algo. El resto de su cuerpo estara probablemente todavia en
las marismas, donde se ha estado pudriendo desde que la ola se la llevo en



1927. —Agarr6 los hombros de Ruth con una extrafia fuerza—. Nunca le
digas a tu madre lo que te acabo de contar. Se quedaria desolada.

—¢Y entonces por qué me lo ha contado a mi? —quiso saber Ruth.
Estaba indignada.

—Porque tud eres una chica fuerte —respondi6 el Senador—. Y puedes
asumirlo. Y siempre quieres saber exactamente todo lo que esta pasando.

Ruth empez6 a llorar; sus lagrimas salieron con una fuerza repentina.

—Por qué no me dejais todos en paz de una vez? —grito.

El Senador se quedo6 abatido. No habia pretendido disgustarla. ;Y qué
habia querido decir con «todos»? Intent6 consolar a Ruth, pero no se dejé.
El se qued6 triste y Gltimamente se sentia bastante confuso en su presencia;
estaba tensa todo el tiempo. No entendia nada de lo que pasaba con Ruth.
No sabia qué era lo que queria, pero parecia estar muy triste.

Fue un otofio duro. Empezé a hacer frio muy pronto, y a todo el mundo le
pillo por sorpresa. Los dias se hicieron mas cortos con rapidez, enjaulando a
toda la isla en un estado de irritacion y tristeza.

Tal como Cal Cooley habia predicho, el segundo fin de semana de
septiembre lleg6 y se fue, pero el sefior Ellis no cedid. El Stonecutter se
quedo anclado en el puerto, balanceandose alli donde todo el mundo podia
verlo, y el rumor que no tardod en esparcirse por la isla fue que el sefior Ellis
no iba a irse y que tenia algo que ver con Ruth Thomas. A finales de
septiembre, el Stonecutter se habia convertido en una presencia inquietante.
Era muy raro tener el barco de los Ellis en el puerto ya entrado el otofio. Era
como una anomalia de la naturaleza, un eclipse total, una marea roja, una
langosta albina. La gente queria respuestas. ;Cuanto tiempo se iba a quedar
por alli el sefior Ellis? ;Qué era lo que queria? ¢Por qué no hablaba Ruth
con él y lo arreglaba de una vez? ;Cuales serian las consecuencias?

A finales de octubre, Cal Cooley habia contratado a varios marineros
locales para que sacaran el Stonecutter del agua, lo limpiaran y lo
almacenaran en tierra. Estaba claro que Lanford Ellis no se iba a ir a
ninguna parte. Cal Cooley no volvio a ir en busca de Ruth Thomas. Ella ya
conocia las condiciones. Habia sido requerida, y sabia que el sefior Ellis la



estaba esperando. Y también lo sabia toda la isla. Ahora el barco estaba en
tierra, en una carcasa de madera, donde todos podian verlo cuando bajaban
al puerto cada mafiana para ir a pescar. Los hombres no se paraban a
mirarlo, pero sentian su presencia al caminar. Sentian su rareza, su
opulencia. Les hacia sentirse inquietos, de la manera en la que algo nuevo
en un sendero conocido perturba a un caballo.

La nieve empezo a caer a mediados de octubre. El invierno se iba a
adelantar. L.os hombres sacaron las nasas del agua mucho antes de lo que
les hubiera gustado, pero cada vez era mas dificil salir al mar y enfrentarse
a las herramientas cubiertas de hielo, a las manos congeladas. Las hojas ya
se habian caido de los arboles, y todo el mundo podia divisar con claridad la
casa de los Ellis, en lo alto de la ladera. De noche, habia luces encendidas
en los cuartos de la planta de arriba.

A mediados de noviembre, el padre de Ruth fue a la casa de la sefiora
Pommeroy. Eran las cuatro de la tarde y ya habia oscurecido. Kitty
Pommeroy, ya borracha del todo, estaba sentada en la cocina, mirando una
pila de piezas de puzle que habia en la mesa. El pequefio de Robin y Opal,
Eddie, que acababa de aprender a caminar, estaba de pie en mitad de la
cocina con un pafal chorreante. Tenia en las manos un bote abierto de
mantequilla de cacahuete y una gran cuchara de madera, que metia en el
bote para chuparla después. Tenia la cara cubierta de babas y mantequilla de
cacahuete. Llevaba puesta una de las camisetas de Ruth —que le quedaba
como un vestido— en la que ponia «Universidad». Ruth y la sefiora
Pommeroy habian estado horneando panecillos, y la cocina de color verde
chillon irradiaba calor y olia a pan, cerveza y pafales sucios.

—Te lo voy a decir —estaba contando Kitty—. Cuantos afios estuve
casada con ese hombre y no le rechacé ni una sola vez. Eso es lo que no
puedo entender, Rhonda. ¢Por qué tuvo que dejarme? ;Qué es lo que queria
que yo no pudiera darle?

—Lo sé, Kitty —contesto la sefiora Pommeroy—. Lo sé, carifio.

Eddie hundi6 la cuchara en el bote de mantequilla de cacahuete, y
después, con un chillido, la arrojo al suelo de la cocina. Se deslizo hasta
quedar debajo de la mesa.

—Por Dios, Eddie —dijo Kitty. Levant6 el mantel, buscando la cuchara.



—Yo la cojo —se ofrecio Ruth, y se puso de rodillas para meterse bajo
la mesa. El mantel revolote6 al caerse otra vez tras ella. Encontrd la
cuchara, recubierta de mantequilla de cacahuete y pelos de gato, y también
encontro un paquete de cigarrillos, que debian ser de Kitty.

—Hola, Kit —empez6 a decir, pero se detuvo porque habia oido la voz
de su padre saludando a la sefiora Pommeroy. jSu padre habia venido! No
se habia acercado alli durante meses. Ruth se sento bajo la mesa, se arrimo
a la pata central y se quedo muy callada.

—Stan —dijo la sefiora Pommeroy—, qué alegria verte.

—Bueno, ya era hora de que te pasaras a ver a tu pufietera hija —tercio
Kitty Pommeroy.

—Hola, Kitty —salud6 Stan—. ;Esta Ruth por aqui?

—Andara por algun sitio —dijo la sefiora Pommeroy—. En algtn lado.
Siempre esta por ahi. Qué alegria verte, Stan. Cuanto tiempo. ¢Quieres un
panecillo caliente?

—Claro. Me atreveré con uno.

—:Has salido a pescar esta mafana, Stan?

—Tenia que echarles un vistazo a las trampas.

—c:Todavia las tienes?

—Unas pocas. Aunque creo que todos los demas ya las han quitado.
Pero yo probablemente las deje durante todo el invierno. A ver qué es lo
que me encuentro. ;Como va todo por aqui?

Hubo un silencio lleno de tension. Kitty tosio. Ruth se encogio tanto
como pudo bajo la gran mesa de roble.

—Hemos echado de menos que vinieras a cenar —dijo la sefiora
Pommeroy—. ;Has comido con Angus Addams todos estos dias?

—0O solo.

—Siempre tenemos comida de sobra, Stan. Cuando quieras, ya sabes
que eres bienvenido.

—~Gracias, Rhonda. Es muy amable de tu parte. Echo de menos tus
platos —dijo—. Me preguntaba si sabéis cuales son los planes de Ruthie.

Ruthie. Al oir eso, Ruth sintié un poquito de pena por su padre.

—Supongo que de eso deberias hablar tt con ella.

—Pero os ha dicho algo? ; Acerca de la universidad?



—Probablemente deberias hablar tu con ella, Stan.

—ILa gente se lo esta preguntando —siguié Stan—. He recibido una
carta de su madre.

Ruth se sorprendio. Estaba impresionada, incluso.

—:De verdad, Stan? Una carta. Ha pasado mucho tiempo.

—De verdad. Me cuenta que no sabe nada de Ruth. Me dice que ella y
la sefiorita Vera estan muy decepcionadas porque Ruth no haya tomado una
decision sobre si ir a la universidad. ; Ha tomado una decision?

—No sabria decirte, Stan.

—Por supuesto, ya es muy tarde para que vaya este afio. Pero su madre
dice que a lo mejor podria empezar después de Navidad. O quizas pueda ir
el proximo otofio. Depende de Ruth, no lo sé. ;A lo mejor tiene otros
planes?

—¢Quieres que me vaya? —pregunto Kitty—. ;Quieres decirselo ta?

—:Decirme qué?

Bajo la mesa, Ruth sinti6 nauseas.

—Kitty —interrumpio la sefiora Pommeroy—. Por favor.

—:NNo lo sabe, verdad? ;Quieres contarselo en privado? ;Quién se lo va
a decir? ;Se lo va a decir ella?

—Ya esta bien, Kitty.

—c:Decirle qué? —pregunt6 Stan Thomas—. ;Contarme qué en
privado?

—Stan —respondio la sefiora Pommeroy—, Ruth tiene que contarte
algo. Algo que no te va a gustar. Tienes que hablar con ella y pronto.

Eddie se tambale6 en direccion a la mesa de la cocina, levanté una
esquina del mantel y vio a Ruth, que estaba sentada en el suelo, con las
rodillas en el pecho. Se agach6 sobre su enorme pafial y se la quedo
mirando. Ella le devolvio la mirada. Su carita de bebé parecia confusa.

—¢Que no me va a gustar el qué? —pregunto Stan.

—De verdad que se trata de algo que es Ruth quien tiene que contartelo,
Stan. Kitty ha hablado sin pensar.

—:De qué?

—Bueno, adivina qué, Stan. Qué demonios. Creemos que Ruth va a
tener un bebé —dijo Kitty.



—iKitty! —exclamo la sefiora Pommeroy.

—¢Qué? No me grites. Por el amor de Dios, Rhonda, Ruth no tiene
valor para contarselo. Acabemos de una vez. Mira al pobre, preguntandose
qué cofio esta pasando.

Stan Thomas no dijo nada. Ruth se qued6 escuchando. Nada.

—No se lo ha contado a nadie excepto a nosotras —dijo la sefiora
Pommeroy—. Nadie lo sabe, Stan.

—Lo sabran en breve —anadi6 Kitty—. Se esta poniendo muy gorda.

—:Por qué? —pregunt6 Stan Thomas, sin comprender—. ;Por qué
pensais que mi hija va a tener un nifio?

Eddie gate6 bajo la mesa de la cocina para estar con Ruth, y ella le
tendié la cuchara sucia con mantequilla de cacahuete. El le dedicé una
sonrisa.

—iPorque no le ha venido la regla en cuatro meses y se esta poniendo
gorda! —exclamo Kitty.

—Seé que es un disgusto —dijo la sefiora Pommeroy—. Sé que es duro,
Stan.

Kitty bufé con desprecio.

—iNo te preocupes por Ruth! —afiadio, en voz alta, con firmeza—. {No
es para tanto!

El silencio dominaba la habitacion.

—iVenga! —dijo Kitty—. jNo pasa nada por tener un bebé! jDiselo,
Rhonda! {Tu has tenido unos veinte! jEs muy facil! jCualquiera que tenga
las manos limpias y un poco de sentido comun puede hacerlo!

Eddie se metio la cuchara en la boca, la saco, dejé escapar un aullido de
alegria. Kitty levanto el mantel y les mird. Se echo a reir.

—iNi siquiera sabia que estabas aqui, Ruth! —grit6 Kitty—. jMe habia
olvidado por completo de ti!
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Epilogo

«Nos encontramos con ejemplares gigantes en todos
los grupos de animales mas evolucionados. El
interés no es solo a causa de su talla, sino también
por demostrar hasta qué punto los ejemplares
individuales pueden sobrepasar la talla media de su
clase. El debate puede ser acerca de si las langostas
que pesen entre nueve y once kilos son consideradas
gigantescas en un sentido técnico o, simplemente,
ejemplares robustos y vigorosos que han tenido
suerte en la batalla de la supervivencia. Yo me
inclino por la segunda opinién, y por considerar a la
langosta gigante simplemente como una favorita de
la naturaleza, siendo mas grande que sus
compafieras porque también es mas vieja. La buena
suerte nunca la ha abandonado».

FraNcIsS HOBART HERRICK, La langosta americana:

Un estudio acerca de sus costumbres y su
desarrollo, 1895

Para el verano de 1982 la Cooperativa Pesquera del condado de Skillet

estaba haciendo un buen negocio con las tres docenas de pescadores de
langostas de las islas de Port Niles y Courne Haven que se habian apuntado
a ella. El despacho de la cooperativa estaba situado en la soleada habitacion



principal de lo que en el pasado habia sido el almacén de la Compaiiia Ellis
de Granito, pero que ahora era el Museo de Costumbres y de Historia
Natural de las Islas. La directora y fundadora de la cooperativa era una
mujer joven, de lo mas competente, llamada Ruth Thomas-Wishnell. En los
ultimos cinco afios, Ruth habia forzado y obligado a sus parientes y a la
mayoria de sus vecinos para que entraran en el delicado sistema de
confianza que habia llevado al éxito a la cooperativa del condado de Skillet.

Para decirlo en pocas palabras, aquello no habia sido sencillo.

La idea de la cooperativa se le habia ocurrido a Ruth la primera vez que
vio a su padre y al tio de Owney, Babe Wishnell, juntos en la misma
habitacion. Eso sucedi6 en el bautizo de David, el hijo de Ruth y Owney, a
principios de junio de 1977. El bautizo tuvo lugar en la sala de estar de la
casa de la sefiora Pommeroy, la ceremonia corrio a cargo del sombrio pastor
Toby Wishnell y fue presenciada por un pufiado de vecinos taciturnos, tanto
de Port Niles como de Courne Haven. David, el bebé, habia vomitado
encima de su antigua camisola de bautizo, que era prestada, momentos
antes de la ceremonia, asi que Ruth le habia llevado arriba para ponerle algo
menos elegante pero mucho mas limpio. Mientras le estaba cambiando,
habia empezado a llorar, asi que se sentd6 con él un momento en la
habitacion de la sefiora Pommeroy y se puso a darle el pecho.

Cuando, después de un cuarto de hora, Ruth volvié a la sala de estar, se
dio cuenta de que su padre y Babe Wishnell —que no se habian ni mirado el
uno al otro durante toda la mafiana y que estaban sentados en esquinas
opuestas de la habitacion— habian sacado ambos el pequefio cuaderno que
llevaban siempre consigo. Estaban escribiendo en esos cuadernos con
idénticos lapices casi gastados y parecian totalmente absortos, frunciendo el
cefio en silencio.

Ruth sabia exactamente lo que estaba haciendo su padre, porque le
habia visto hacerlo un millon de veces, asi que no tuvo ninguna dificultad
para averiguar qué estaba planificando Babe Wishnell. Estaban calculando.
Estaban preocupandose por el negocio de sus langostas. Estaban moviendo
numeros de sitio, comparando precios, pensando donde colocar las



proximas trampas, afiadiendo los costes, ganandose el dinero. Estuvo
pendiente de ellos durante la corta y desangelada ceremonia, y ninguno de
los dos levant6 la vista de las filas de numeros.

Ruth se puso a pensar.

Se puso a pensar todavia mas unos meses mas tarde, cuando Cal Cooley
aparecio sin ser anunciado en el Museo de Historia Natural, donde Ruth,
Owney y David vivian por entonces. Cal subiod las empinadas escaleras que
llevaban al apartamento, por encima del creciente desbarajuste que suponia
la enorme coleccion del Senador Simon, y llamo a la puerta de Ruth. Tenia
un aspecto espantoso. Le dijo a Ruth que el sefior Ellis le habia encargado
una mision, y que al parecer, tenia una oferta que hacerle a ella. El sefior
Ellis queria ofrecerle a Ruth la resplandeciente lente Fresnel que habia
pertenecido al faro de Goat’s Rock. Cal Cooley apenas pudo pronunciar la
oferta sin echarse a llorar. Ruth se llevé una gran satisfaccion. Cal se habia
pasado meses y meses puliendo cada centimetro de metal y de vidrio de esa
preciosa lente, pero el sefior Ellis fue inflexible. Queria que Ruth lo tuviera.
Cal no podia imaginarse el porqué. El sefior Ellis le habia dado
instrucciones especificas a Cal para que le dijera a Ruth que podia hacer lo
que quisiera con ese objeto. Aunque, dijo Cal, sospechaba que al sefior Ellis
le gustaria ver la lente Fresnel expuesta como el eje del nuevo museo.

—La acepto —dijo Ruth, e inmediatamente le pidi6 a Cal que se fuera
de alli.

—Por cierto, Ruth —contest6 Cal—, el sefior Ellis todavia esta
esperando para verte.

—Bien —dijo Ruth—. Gracias, Cal. Vete de aqul.

Después de que Cal se fuera, Ruth se puso a considerar el regalo que le
acababan de ofrecer. Se pregunté de qué iba todo aquello. No, todavia no
habia ido a ver al sefior Ellis, quien se habia quedado en Fort Niles todo el
invierno anterior. Si estaba intentando atraerla para que subiera a Ellis
House, penso, ya podia irse olvidando de ello; no iba a ir. Aunque no se
sentia del todo comoda con la idea de que el sefior Ellis estuviera por alli,
esperando una visita suya. Sabia que alteraba el equilibrio de la isla que el
sefior Ellis tuviera Fort Niles como residencia permanente, y sabia que sus
vecinos estaban al tanto de que ella habia tenido algo que ver con eso. Pero



no iba a subir hasta alli. No tenia nada que decirle y no estaba interesada en
nada de lo que él fuera a decirle. De todas maneras, aceptaria la lente
Fresnel. Y si, haria lo que le diera la gana con ella.

Esa noche tuvo una larga conversacion con su padre, con el Senador
Simon y con Angus Addams. Les cont6 lo del regalo, e intentaron
imaginarse lo que valia algo asi. Aunque la verdad es que no tenian ni idea.
Al dia siguiente, Ruth empezo6 a llamar a las casas de subastas de Nueva
York, lo que le llevo algin tiempo de busqueda y algo de coraje, pero, aun
asi, Ruth lo hizo. Tres meses después, después de complicadas
negociaciones, un hombre rico de Carolina del Norte se aduefié de la lente
Fresnel que habia pertenecido al faro de Goat’s Rock, y Ruth Thomas-
Wishnell tenia en sus manos un cheque por valor de 22 000 délares.

Tuvo otra larga conversacion.

Esta vez fue con su padre, con el Senador Simon, Angus Addams y
Babe Wishnell. Habia atraido a Babe Wishnell desde Courne Haven con la
promesa de una buena cena dominical, que termino preparando la sefiora
Pommeroy. A Babe Wishnell no le gustaba demasiado desplazarse hasta
Fort Niles, pero era dificil rechazar la invitacién de una joven que, después
de todo, ya era pariente suya. Ruth le dijo:

—Me lo pasé tan bien en la boda de tu hija que creo que deberia
agradecértelo con una buena cena. —Y él no pudo decirle que no.

No fue la comida mas relajada del mundo, pero hubiera sido mucho
menos tranquila si no hubiera estado alli la sefiora Pommeroy para atender
y mimar a todos. Después de la cena, la sefiora Pommeroy sirvio ron
caliente. Ruth se sento6 a la mesa, con su hijo en el regazo, y expuso su idea
ante Babe Wishnell, su padre y los hermanos Addams. Les dijo que queria
convertirse en una mayorista de cebo. Les dijo que ella pondria el dinero
para construir un edificio en el puerto de Fort Niles, y que ella compraria
los congeladores y las balanzas, asi como el barco recio que se necesitaria
para transportar el cebo cada pocas semanas desde Rockland hasta la isla.
Les ensefi0 los numeros, con los que se habia estado peleando durante
semanas. Ya lo tenia todo planeado. Todo lo que queria de su padre y de
Angus Addams y de Babe Wishnell era que se comprometieran a comprarle
a ella el cebo si les ofrecia un precio bajo. Les rebajaba diez centavos el



tonel en ese mismo momento. Y les ahorraba el problema de tener que
acarrear el cebo desde Rockland todas las semanas.

—Vosotros tres sois los pescadores de langostas mas respetados en Fort
Niles y en Courne Haven —Iles dijo, pasando suavemente el dedo por las
encias de su hijo, notando un nuevo diente a punto de brotar—. Si la gente
ve que vosotros lo hacéis, sabran que es un buen negocio.

—Tu no estas en tus pufieteros cabales —dijo Angus Addams.

—Coge el dinero y vete a Nebraska —dijo el Senador Simon.

—Yo me apunto —dijo Babe Wishnell, sin la menor duda.

—Y yo también —dijo el padre de Ruth, y los dos pescadores de
primera intercambiaron una mirada de reconocimiento mutuo. Lo
entendian. Comprendieron la idea a la primera. Los niumeros salian bien.
No eran idiotas.

Después de seis meses, cuando quedo claro que el negocio del cebo era
un gran éxito, Ruth fundé la cooperativa. Nombré presidente a Babe
Wishnell, pero mantuvo la oficina en Fort Niles, algo que satisfizo a todo el
mundo. Escogio un consejo de asesores, compuesto por los hombres mas
cuerdos de las islas de Fort Niles y de Courne Haven. Todo hombre que se
hiciera miembro de la cooperativa del condado de Skillet conseguia ofertas
para comprar su cebo, y podia venderle su captura de langosta a Ruth
Thomas-Wishnell, justo alli, en el puerto de Fort Niles. Contrat6 a Webster
Pommeroy para que manejara las balanzas. Era tan simplon que nadie podia
acusarle de quererles engafiar. Encargo6 a su padre que fuera él quien fijara
el precio del dia por langosta, a cuya conclusion llegaba después de pelearse
por teléfono con mayoristas incluso mas alla de Manhattan. Contraté a
alguien completamente neutral —un hombre joven y sensato que procedia
de Freeport— para que manejara el depodsito que Ruth habia mandado
construir para almacenar la captura de langostas antes de ser acarreada a
Rockland.

Era una buena compensacion para cualquiera que se apuntara, y a cada
hombre le ahorraban semanas de vida solo con no tener que llevar sus
langostas a Rockland. Algunos se resistieron al principio, por supuesto. Al
padre de Ruth le arrojaron piedras a las ventanas de su casa, y a Ruth la
miraban mal por la calle, y una vez alguien amenazo6 con quemar el Museo



de Historia Natural. Angus Addams no volvio a hablar con Ruth ni con su
padre durante dos afios, pero al final hasta él se unid. Después de todo, estas
islas estaban llenas de seguidores, y una vez que los peces gordos estaban a
bordo, no fue dificil encontrar miembros. El sistema estaba funcionando.
Estaba funcionando muy bien. La sefiora Pommeroy se hacia cargo de todo
el trabajo administrativo en la oficina de la cooperativa de Skillet. Se le
daba muy bien, era paciente y organizada. También era fabulosa
tranquilizando a los pescadores de langostas cuando se estresaban
demasiado o se volvian paranoicos o demasiado competitivos. Cada vez que
un marinero irrumpia en la oficina, gritando que Ruth le estaba timando o
que alguien le habia saboteado las trampas, salia de alli feliz y sosegado, y
con un bonito corte de pelo, ademas.

El marido de Ruth y su padre estaban ganando una fortuna pescando
juntos. Owney fue el ayudante de Stan durante dos afios; después se compro
su propio barco (un barco de fibra de vidrio, el primero en las islas; Ruth le
habia convencido para que lo hiciera), pero Stan y él todavia compartian
beneficios. Crearon su propia sociedad. Stan Thomas y Owney Wishnell
formaban una pareja deslumbrante. Eran magos de la pesca. No habia
suficientes horas al dia para sacar todas las langostas que querian del
océano. Owney era un pescador con talento, un langostero nato. Llegaba
todas las tardes a casa, a Ruth, con una especie de luz interna, un tarareo, un
zumbido de felicidad y de éxito. Llegaba a casa todas las tardes, satisfecho
y orgulloso y deseando practicar sexo de la peor manera posible, y a Ruth le
gustaba. Le gustaba muchisimo.

Y en cuanto a Ruth, ella también era feliz. Estaba satisfecha y
enormemente orgullosa de si misma. En lo que le concernia a ella, estaba de
puta madre. Ruth amaba a su marido y a su hijo, pero sobre todo amaba su
negocio. Le encantaba ser comerciante de langostas y de cebo y estaba muy
contenta consigo misma por haber conseguido organizar la cooperativa y
por haber convencido a esos obstinados pescadores de langostas de que se
unieran a ella. jTodos aquellos hombres, que nunca antes tenian nada bueno
que decir los unos de los otros! Les habia ofrecido algo tan inteligente y tan
eficiente que incluso ellos habian visto su valor. Y el negocio iba
estupendamente. Ahora Ruth estaba pensando en colocar bombas de



gasolina en los puertos de ambas islas. Seria una inversion muy cara, pero
seguro que pronto la amortizaria. Y podia permitirselo. Estaba ganando un
monton de dinero. También estaba orgullosa de eso. Se preguntd, con un
poco de soberbia, qué habria sido de todas esas compafieras de clase que
montaban a caballo de aquella ridicula escuela de Delaware. Probablemente
habian terminado la universidad y se estarian comprometiendo con unos
idiotas mimados en ese preciso momento. ;Quién lo sabia? ;A quién le
importaba?

Mas que nada, Ruth sentia un gran orgullo cuando pensaba en su madre
y en los Ellis, que habian intentado con tanta fuerza sacarla de aquel lugar.
Habian insistido en que no habia futuro para Ruth en Fort Niles, cuando, tal
y como habian sucedido las cosas, Ruth era el futuro de ese lugar. Si, estaba
muy satisfecha.

Ruth se volvi6é a quedar embarazada a principios del invierno de 1982,
cuando tenia veinticuatro afios y David era un nifio timido de cinco afios
que se pasaba la mayoria de los dias intentando no ser aplastado por el
gigantesco hijo de Opal y Robin Pommeroy, Eddie.

—Vamos a tener que mudarnos del apartamento —Ile dijo Ruth a su
marido en cuanto estuvo segura de estar embarazada—. Y no quiero vivir
en una de esas ruinas al lado del puerto. Estoy harta de resfriarme todo el
tiempo. Construyamos nuestra propia casa. Construyamos una casa que
tenga sentido. Una casa grande.

Sabia exactamente donde queria que estuviera. Queria vivir en la parte
de arriba de Ellis Hill, en la parte superior de la isla, sobre las canteras,
mirando por encima del canal Worthy y viendo la isla de Courne Haven.
Queria una mansion y no le daba vergiienza admitirlo. Queria las vistas y el
prestigio que le darian. Por supuesto, el sefior Ellis era el propietario de la
tierra. Poseia casi toda la tierra buena de Fort Niles, asi que Ruth tendria
que hablar con él si lo de construir alli iba en serio. E iba en serio. Mientras
el embarazo seguia y el apartamento se hacia cada vez mas y mas pequefio,
Ruth se puso cada vez mas seria.

Lo que explica el motivo de que una tarde de junio de 1982,
embarazada de siete meses y con su hijo de la mano, Ruth Thomas-



Wishnell condujera la camioneta de su padre por Ellis Road, con la
intencion de reunirse finalmente con el sefior Lanford Ellis.

Lanford Ellis habia cumplido un siglo de vida ese mismo afio. Su salud no
era muy buena. Estaba solo en Ellis House, esa maciza estructura de granito
negro, tan apropiada para un mausoleo. No se habia ido de Fort Niles en
seis afios. Pasaba los dias al lado de la chimenea de su habitacién, con una
manta sobre las piernas, sentado en la silla que le habia pertenecido a su
padre, el doctor Jules Ellis.

Cada mafiana, Cal Cooley colocaba una mesita plegable cerca de la silla
del sefior Ellis y le traia sus albumes de sellos, una lampara potente y una
lupa grande. Algunos de los sellos eran antiguos y valiosos y los habia
coleccionado el doctor Jules Ellis. Cada mafiana, Cal avivaba el fuego de la
chimenea, independientemente del tiempo que hiciera, porque el sefor Ellis
siempre tenia frio. Y ahi era donde estaba sentado el dia que Cal Cooley
dejo entrar a Ruth.

—Hola, sefior Ellis —dijo ella—. Me alegra verle.

Cal dirigi6 a Ruth hacia una lujosa silla, avivé el fuego y salié de la
habitacion. Ruth se puso a su nifio en el regazo, lo que no fue facil, porque
ya no tenia mucho espacio en aquella época. Mir6 al anciano. Apenas podia
creerse que siguiera vivo. Parecia muerto. Tenia los ojos cerrados. Sus
manos estaban azules.

—iNieta! —exclamo el sefior Ellis. Sus ojos se abrieron de repente,
amplificados grotescamente por unas gafas enormes, como de insecto.

El hijo de Ruth, que no era un cobarde, dio un respingo. Ruth sacé una
piruleta de su bolso, le quit6 el celofan y se la meti6 a David en la boca. Un
chupete de azucar. Se pregunt6 por qué habia llevado a su hijo a ver a aquel
fantasma. Puede que hubiera sido un error, pero estaba acostumbrada a
llevarse a David con ella a todas partes. Era un nifio muy bueno y no se
quejaba nunca. Deberia habérselo pensado mejor. Ya era demasiado tarde.

—Se suponia que ibas a venir a cenar el jueves, Ruth —dijo el anciano.

—El jueves?

—Un jueves de julio de 1976. —Se le resquebrajo una sonrisa ladina.



—He estado ocupada —dijo Ruth, y sonri6 con ademan victorioso, o
por lo menos eso era lo que esperaba.

—Te has cortado el pelo, muchacha.

—Si.

—Y has engordado. —Su cabeza se balanceaba levemente todo el
tiempo.

—Bueno, tengo una muy buena excusa. Estoy esperando otro nifio.

—Todavia no conozco al primero.

—Este es David, senor Ellis. David Thomas Wishnell.

—Encantado de conocerte, jovencito. —EIl sefior Ellis intento estirar un
brazo tembloroso hacia el nifio de Ruth, ofreciéndose para que le diera la
mano. David se refugio en su madre, aterrorizado. La piruleta se le cay6 de
la boca abierta. Ruth la cogi6 y se la volviéo a meter en la boca. El sefior
Ellis retiré el brazo.

—He venido a hablarle acerca de comprar unas tierras —dijo Ruth. Lo
que realmente queria era acabar con aquella reunion lo mas rapidamente
posible—. A mi marido y a mi nos gustaria construir una casa en Ellis Hill,
muy cerca de aqui. Puedo ofrecerle una suma bastante razonable...

Ruth se detuvo porque estaba asustada. El sefior Ellis habia empezado a
toser de repente, y parecia como si se estuviera asfixiando. Se estaba
ahogando, y la cara se le habia empezado a poner de color morado. No
sabia qué hacer. ;jDeberia llamar a Cal Cooley? Calculé con rapidez: no
queria que Lanford Ellis se muriera antes de haber cerrado el trato sobre las
tierras.

—¢Sefior Ellis? —pregunt6, y empezo a levantarse.

Volvié a extender un brazo tembloroso, haciéndole sefiales.

—Siéntate —dijo. Respird hondo, y le volvio a entrar la tos. No, Ruth
se dio cuenta de repente, no estaba tosiendo. Se estaba riendo. Qué
espantosamente horroroso.

Se detuvo, finalmente, y se enjug6 los ojos. Sacudi6 su pequefia cabeza
de tortuga.

—Lo cierto es que ya no me tienes miedo, Ruth.

—Nunca le tuve miedo.



—Tonterias. Estabas aterrada. —Una pequefia flema blanca vol6 desde
sus labios hasta aterrizar en uno de los albumes de sellos—. Pero ya no. Y
me alegro por ti. He de decir, Ruth, que estoy muy satisfecho de ti. Estoy
muy orgulloso de todo lo que has conseguido hacer aqui en Fort Niles. He
estado observando como progresabas con gran interés.

Pronuncié esa ultima palabra con tres silabas exquisitamente separadas.

—Bueno, gracias —dijo Ruth. Esto si era un extrafio giro de los
acontecimientos—. Sé que nunca fue su intencion que me quedara aqui en
Fort Niles...

—~Oh, esa era precisamente mi intencion.

Ruth se le qued6 mirando sin parpadear.

—Siempre deseé que te quedaras aqui y organizaras estas islas. Que les
trajeras algo de sentido comun. Tal como lo has hecho, Ruth. Pareces
sorprendida.

Y lo estaba. Y después, ya no lo estuvo. Se lo penso.

Su mente fue despacio, buscando con cuidado cualquier explicacién,
examinando de cerca los detalles de su vida. Revisé algunas conversaciones
antiguas, algunos encuentros de antafio con el sefior Ellis. ;Qué era lo que
habia esperado de ella exactamente? ;Cuales eran sus planes para cuando se
acabara el colegio? Nunca lo habia dicho.

—Lo que yo entendi siempre es que queria que me fuera de la isla, a la
universidad. —La voz de Ruth sonaba tranquila en esa habitacion tan
grande. Y ella estaba tranquila. Estaba totalmente metida en la conversacion
en aquellos momentos.

—Yo no dije tal cosa, Ruth. ;Alguna vez te hablé de la universidad?
¢Alguna vez te dije que queria que vivieras en otro sitio?

Lo cierto es que no, se dio cuenta. Vera se lo habia dicho; su madre se lo
habia dicho; Cal Cooley se lo habia dicho. Incluso el pastor Wishnell se lo
habia dicho. Pero no el sefior Ellis. Qué interesante.

—Me gustaria saber algo —dijo Ruth—, dado que estamos siendo
sinceros. ¢ Por qué me envio a aquel colegio de Delaware?

—Fra un colegio excelente, y esperaba que lo detestaras.

Espero, pero €l no se digno a darle mas explicaciones.

—Bueno —contesto—, eso lo explica todo. Gracias.



E1 suspir6 con un estertor.

—Teniendo en cuenta tanto tu inteligencia como tu obstinacion, di por
sentado que el colegio serviria para dos cosas. Darte una educacion y hacer
que volvieras a Fort Niles. No deberia tener que decirtelo con todas las
letras, Ruth.

Ruth asinti6. Eso lo explicaba todo.

—¢Estas enfadada, Ruth?

Se encogio de hombros. Lo extrafio era que no lo estaba. «Tampoco era
para tanto», pensoO. Asi que habia estado manipulandola toda su vida. Habia
manipulado la vida de todo el que se habia cruzado en su camino. En
realidad, no era muy sorprendente; de hecho, era estimulante. Y al final de
todo, ¢qué mas daba? Ruth lleg6 a esa conclusion rapidamente y sin
agobiarse. Le gustaba haber averiguado por fin lo que habia estado pasando
todos aquellos afios. Hay momentos en la vida de una persona cuando las
grandes revelaciones llegan de manera instantanea, y algo asi fue para Ruth
Thomas-Wishnell.

El sefior Ellis volvio a hablar.

—No podrias haberte casado con alguien mejor, Ruth.

—Vaya, vaya, vaya —respondio ella. «jLas sorpresas seguian!»—.
Bueno, ;y como es que lo aprueba?

—:Un Wishnell y una Thomas? Oh, me encanta. Has fundado una
dinastia, jovencita.

—:Eso he hecho?

—Si. Y a mi padre le hubiera proporcionado una gran satisfaccion ver
lo que has conseguido aqui en los ultimos afios con lo de la cooperativa,
Ruth. Ningun otro islefio lo hubiera logrado.

—Ningun otro islefio tenia ese dinero, sefior Ellis.

—Bueno, fuiste lo suficientemente lista como para obtener ese dinero.
Y lo gastaste con sabiduria. Mi padre hubiera estado orgulloso y encantado
ante el éxito de tu negocio. Siempre estuvo preocupado por el futuro de
estas islas. Las amaba. Igual que yo. Igual que toda la familia Ellis. Y
después de todo lo que mi familia ha invertido en estas islas, no me gustaria
ver fracasar a Fort Niles y a Courne Haven por la falta de un lider que valga
la pena.



—Le diré algo, sefior Ellis —contest6 Ruth, y por alguna razon no
podia dejar de sonreir—. Mi intencion nunca fue la de hacer que su familia
se sintiera orgullosa. Créame. Nunca he estado interesada en servir a la
familia Ellis.

—A pesar de eso.

—Si, supongo. —Ruth se sentia extrafiamente ligera, y especialmente
comprensiva—. A pesar de eso.

—Pero has venido a hablar de negocios.

—Si.

—Tienes dinero.

—Lo tengo.

—Y quieres que te venda mi tierra.

Ruth dudo.

—N-no —dijo, y finalmente encontr6 las palabras—. No, no
exactamente. No quiero que me venda la tierra, sefior Ellis. Quiero que me
la dé. —Fue entonces el sefior Ellis quien dejoé de parpadear. Ruth inclin6 la
cabeza y le devolvi6 la mirada—. §Si? —pregunt6—. ;Lo entiende?

El no contesté. Ella le dio tiempo para que pensara lo que acababa de
decir, y después se lo explico cuidadosamente, con paciencia.

—Su familia le debe mucho a la mia. Es importante y es necesario que
su familia dé algun tipo de compensacion por las vidas tanto de mi madre
como de mi abuela. Y también por la mia. Estoy segura de que lo entiende.

Ruth estaba encantada con esa palabra: compensacion. Era la palabra
adecuada.

El sefior Ellis estuvo reflexionando un rato y después dijo:

—:INo me estara amenazando con emprender medidas legales, verdad,
sefiorita Thomas?

—Sefiora Thomas-Wishnell —le corrigié Ruth—. Y no me sea absurdo.
No estoy amenazando a nadie.

—FEso pensaba yo.

—Solo le estaba explicando que aqui tiene su oportunidad, sefior Ellis,
de corregir algunos de los errores que su familia ha cometido con mi familia
a lo largo de los afios.

El sefior Ellis no contesto.



—Si alguna vez quiso tranquilizar su conciencia un poco, este puede ser
el momento que estaba esperando.

El sefior Ellis siguio sin responder.

—No deberia tener que decirselo con todas las letras, sefior Ellis.

—No —dijo él. Volvio6 a suspirar, se quito las gafas y las pleg6—. No
deberias.

—:Entonces lo entiende?

El asinti6 una vez y giré la cabeza para contemplar el fuego de la
chimenea.

—Bien —dijo Ruth.

Se quedaron sentados en silencio. David ya estaba dormido para
entonces, y su cuerpo dejaba una huella himeda y caliente contra el cuerpo
de Ruth. Pesaba bastante. Y con todo, Ruth estaba comoda. Pensé en que
esa breve y franca conversacion con el sefior Ellis habia sido adecuada e
importante al mismo tiempo. Y verdadera. Habia ido bien. Compensacion.
S1. Y ya era hora. Se sentia muy cémoda.

Ruth observé al sefior Ellis mientras contemplaba el fuego. No estaba
enfadada ni triste. El tampoco parecia estarlo. No sentia ningtn tipo de
rencor contra €l. Era una bonita lumbre, pensd. Era un poco extrafio, pero
no desagradable, tener una hoguera tan grande, tan de Navidades,
llameando en la chimenea a mediados de junio. Con las cortinas echadas,
cubriendo las ventanas, con el olor de lefia quemada en la habitacion, no
habia manera de saber si el dia era soleado. Era una chimenea muy bonita,
el orgullo del salon. Estaba hecha de madera maciza y oscura —caoba,
quizas— y decorada con ninfas y racimos de uvas y delfines. Estaba
coronada por una encimera de marmol de color verde. Ruth se quedo
admirando la calidad de la chimenea un rato mas.

—Me quedaré con la casa, también —dijo finalmente.

—Por supuesto —contesto el sefior Ellis. Tenia las manos entrelazadas
sobre la mesita. Estaban llenas de manchas y parecian de pergamino, pero
en ese momento no temblaban.

—DBueno.

—Bien.

—:Esta de mi parte?



—Si.

—¢:Y entiende lo que significa todo esto, sefior Ellis? Significa que
tendra que abandonar Fort Niles. —Ruth no lo dijo sin amabilidad.
Simplemente, con certeza—. Cal y usted deberian ir regresando a Concord.
:No cree?

El asinti6. Todavia estaba mirando el fuego.

—Cuando el tiempo sea lo bastante bueno como para que el Stonecutter
pueda zarpar...

—~Oh, no hay prisa. No tiene que irse hoy de aqui. Pero no quiero que se
muera en esta casa, ¢lo entiende, verdad? Y no quiero que se muera en esta
isla. Eso no seria apropiado, y disgustaria muchisimo a la gente. No quiero
tener que lidiar con ello. Asi que tiene que marcharse. Y no es que haya
mucha prisa. Pero en algiin momento de las proximas semanas tendremos
que empezar a empaquetar sus cosas y a organizar su mudanza. No creo que
sea mucho trabajo.

—Fl sefior Cooley se puede ocupar de todo.

—Por supuesto —dijo Ruth. Sonrio—. Sera el trabajo adecuado para
Cal.

Se quedaron sentados y en silencio otro rato mas. El fuego crepitaba y
chisporroteaba. El sefior Ellis desplego sus gafas y se las volvié a colocar.
Dirigio su mirada a Ruth.

—Tu pequefio esta adormilado —dijo.

—La verdad es que creo que esta dormido. Deberia llevarle a casa con
su padre. Le gusta ver a su padre por las tardes. Le espera, ya sabe, a que
venga a casa después de estar pescando todo el dia.

—Es un chico muy guapo.

—FEso es lo que pensamos. Le adoramos.

—Por supuesto que si. Es vuestro hijo.

Ruth se enderez6. Después dijo:

—Tengo que volver al puerto, sefior Ellis.

—:No te quedas a tomar el té?

—No. Pero tenemos un acuerdo, ;verdad?

—FEstoy inmensamente orgulloso de ti, Ruth.



—Bueno. —Sonrio6 abiertamente y revole6 la mano con un gesto irénico
—. Todo es parte del servicio, sefior Ellis.

Con algo de esfuerzo, Ruth logré incorporarse del sillon, todavia con
David en brazos. Su hijo gimi6 levemente protestando y ella le cambi6 de
postura, intentando encontrar una que fuera comoda para ambos. En ese
punto de su embarazo, no deberia cargar con él, pero le gustaba. Disfrutaba
abrazando a David, y sabia que solo le quedaban unos cuantos afios de
poder hacerlo, antes de que creciera y se volviera demasiado independiente
como para permitirselo. Ruth acarici6 el pelo rubio de su nifio, y cogio su
bolso de lona, que estaba lleno de chucherias para David y de sus papeles
de la cooperativa. Ruth se dirigio hacia la puerta y después cambi6 de idea.

Se dio la vuelta para confirmar sus sospechas. Mir6 al sefior Ellis y si,
tal y como se esperaba, él estaba sonriendo, y mucho. No intentd ocultarle
su sonrisa. De hecho, la hizo mas amplia. Al verlo, Ruth sinti6 el mas raro y
el mas inexplicable carifio por aquel hombre. Asi que no se fue. No en ese
momento. En vez de eso, camin6é hacia la silla del sefior Ellis e,
inclinandose con torpeza debido al peso de su hijo y a su embarazo, se
agacho y le dio un beso en la frente al viejo dragoén.
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Notas



[1] Juego de palabras intraducible entre sail, «navegar», y fail, «fracasar».
[N.delaT.]. <<



[2] Juego de palabras intraducible. To cut the cheese significa «tirarse un
pedo». [N.de la T.]. <<



(31 Jim se avergiienza del nombre porque mighty, en inglés, significa
«poderoso». [N. de la T.]. <<



[4] Juego de palabras intraducible entre pink, «rosa», y drink, «beber». [N.
delaT]. <<



[5] En realidad, la sefiora est4 diciendo green house, «casa verde», pero Ruth
esta entendiendo greenhouse, «invernadero». [N. de la T.]. <<



(6] Juego de palabras intraducible entre ship, «barco», y hardship,
«dificultades», «penalidades». [N. de la T.]. <<



[7]' Juego de palabras intraducible entre city, «ciudad», y generosity,
«generosidad». [N. de la T.]. <<
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