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En dos remotas islas de la costa de Maine, en Nueva Inglaterra, los pescadores  de  langosta  han  luchado  ferozmente  durante generaciones por los derechos de pesca en el mar que los separa. La  joven  Ruth  Thomas,  hija  de  uno  de  los  más  avariciosos langosteros de Nueva Inglaterra, nace en medio de estas disputas. A los dieciocho años, convertida en una joven despierta, inteligente e  irremediablemente  poco  romántica,  Ruth  regresa  del  internado decidida a dejar a un lado su educación universitaria y unirse a los «lobos de mar».

A medida que el enfrentamiento se encarniza, Ruth trabajará en los barcos  codo  con  codo  con  los  langosteros,  se  endurecerá,  luchará para  que  el  oficio  de  sus  antepasados  sobreviva…  y  encontrará  el amor.
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«En el verano de 1892, en el acuario de Woods Hole colocaron una

caracola en el mismo tanque de agua que una langosta hembra, de

aproximadamente  diez  pulgadas  de  largo  y  que  había  estado  en

cautividad  unas  ocho  semanas.  La  caracola,  de  tamaño  medio,

permaneció ilesa varios días, pero al fin, acuciada por el hambre, la

langosta  la  atacó,  destrozando  su  concha,  pedazo  a  pedazo,  y

rápidamente se apoderó de la parte blanda».

 

FRANCIS HOBART HERRICK,

La langosta americana: Un estudio acerca de sus costumbres y su

desarrollo, 1895
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A unos cuarenta kilómetros de la costa de Maine, se enfrentan las islas de Fort  Niles  y  Courne  Haven,  dos  viejas  cabronas  retándose  a  aguantar  la mirada, cada una de ellas convencida de que es la única vigilante de la otra. No hay nada más en los alrededores. Están en tierra de nadie. Montañosas y con forma de patata, forman un archipiélago de dos. Encontrarse con estas dos  islas  gemelas  en  un  mapa  es  un  acontecimiento  inesperado;  es  como encontrarse ciudades gemelas en una llanura, campamentos gemelos en un desierto, cabañas gemelas en una tundra. Apartadas como están del resto del mundo, Fort Niles y Courne Haven solo están separadas la una de la otra por una corriente de agua marina, conocida como el canal Worthy. El canal Worthy,  de  casi  un  kilómetro  y  medio  de  ancho,  tiene  muy  poca profundidad  en  algunas  partes  con  la  marea  baja,  así  que,  a  no  ser  que supieras lo que estabas haciendo —a no ser que realmente supieras lo que estabas haciendo—, dudarías en cruzarlo, aunque fuera con una piragua.

En esa geografía suya tan específica, Fort Niles y Courne Haven son tan asombrosamente  similares  que  quien  las  creó  debe  haber  sido  o  un papanatas o un bromista. Son copias casi idénticas. Las islas —las últimas cumbres de la misma antigua cordillera, ya sumergida— están compuestas de la misma veta de granito negro de buena calidad y se esconden bajo la misma cubierta de frondosos abetos. Cada isla tiene aproximadamente seis kilómetros  de  largo  y  tres  de  ancho.  Cada  una  posee  unas  cuantas  calas pequeñas,  varios  pozos  de  agua  dulce,  algunas  playas  pedregosas  y dispersas,  una  sola  playa  de  arena  fina,  una  sola  colina  grande  y  un  solo puerto,  escondido  posesivamente  en  la  parte  trasera,  como  un  saco  de dinero que se oculta.

En cada isla hay una iglesia y un colegio. Bajando hacia el puerto está la calle principal (que, en las dos islas, se llama Main Street), con los pocos edificios  públicos  que  hay,  agrupados:  la  oficina  de  correos,  la  tienda  de ultramarinos, la taberna. No se encontrarán carreteras asfaltadas en ninguna de las dos islas. Las casas son muy parecidas en las dos, y los barcos que hay  en  los  puertos  son  idénticos.  Las  islas  comparten  la  misma meteorología peculiar, mucho más templada en invierno y fresca en verano que ningún otro pueblo costero, y a menudo se encuentran atrapadas por el mismo  banco  de  niebla.  Las  mismas  variedades  de  helechos,  orquídeas, setas y escaramujos se pueden encontrar en ambas islas. Y, finalmente, estas islas  están  pobladas  por  la  misma  estirpe  de  pájaros,  ranas,  ciervos,  ratas, zorros, serpientes y hombres.

Los  indios  Penobscot  dejaron  las  primeras  huellas  humanas  en  Fort Niles y Courne Haven. Descubrieron que las islas eran un excelente lugar para  recolectar  los  huevos  de  las  aves  marinas,  y  las  antiguas  armas  de piedra  de  aquellos  primitivos  visitantes  todavía  salen  a  la  luz  en determinadas calas. Los Penobscot tampoco permanecieron mucho tiempo en medio del mar, pero utilizaron las islas como campamentos temporales para la pesca, una costumbre práctica con la que siguieron los franceses a principios del siglo diecisiete.

Los  primeros  residentes  en  Fort  Niles  y  Courne  Haven  fueron  dos hermanos  holandeses,  Andreas  y  Walter  van  Heuvel,  quienes,  después  de trasladar a las islas a sus esposas, sus hijos y su ganado en junio de 1702, se atribuyeron una isla para cada familia. Llamaron a sus asentamientos Bethel y Canaan. Los cimientos de la casa de Walter van Heuvel todavía están ahí, un  montón  de  piedras  recubiertas  de  musgo,  en  una  pradera  de  lo  que  él llamaba  la  isla  Canaan;  concretamente,  el  sitio  exacto  del  asesinato  de Walter  a  manos  de  su  hermano,  un  año  después  de  que  hubiesen  llegado. Andreas también mató a los hijos de Walter aquel día, y se llevó a la esposa de su hermano a la isla Bethel, para que viviese con su familia. Se dice que Andreas estaba frustrado porque su propia esposa no le proporcionaba hijos con  la  suficiente  rapidez.  Ansioso  por  conseguir  más  sucesores,  fue  a reclamar  la  única  otra  mujer  que  había  por  allí.  Andreas  van  Heuvel  se rompió  la  pierna  unos  cuantos  meses  más  tarde,  mientras  construía  una granja,  y  se  murió  debido  a  la  infección  subsiguiente.  Las  mujeres  y  los niños fueron rescatados por un patrullero inglés cercano, y les trasladaron al cercado  de  Fort  Pernaquid.  Ambas  mujeres  estaban  embarazadas.  Una  de ellas parió un niño saludable, y le puso de nombre Niles. El hijo de la otra mujer murió durante el parto, pero la madre sobrevivió gracias a Thadeus Courne,  un  médico  inglés.  De  alguna  manera  este  suceso  originó  los nombres  de  las  dos  islas:  Fort  Niles  y  Courne  Haven,  dos  lugares  muy bonitos  que  no  volverían  a  ser  habitados  hasta  que  hubieron  pasado  otros cincuenta años.

Los  irlando-escoceses  fueron  los  siguientes,  y  se  quedaron  allí.  Un  tal Archibald Boyd, junto con su esposa, sus hermanas y los esposos de estas, se adueñó de Courne Haven en 1758. En la siguiente década, se les unieron los  Cobb,  los  Pommeroy  y  los  Strachan.  Duncan  Wishnell  y  su  familia pusieron en marcha una granja de ovejas en Fort Niles en 1761, y Wishnell pronto se encontró rodeado de vecinos que se llamaban Dalgleish, Thomas, Addams, Lyford, Cardoway y O’Donnell, además de algunos Cobb que se habían mudado desde Fort Niles. Las jovencitas de una isla se casaban con los muchachos de la otra, y los apellidos empezaron a cruzarse una y otra vez  entre  los  dos  sitios  como  boyas  a  la  deriva.  A  mediados  del  siglo dieciocho,  aparecieron  nuevos  apellidos,  de  la  gente  nueva  que  había llegado: Friend, Cashion, Yale y Cordin.

Esta gente compartía en gran medida el mismo estrato ancestral. Y dado que no había tantos, no es sorprendente que, con el tiempo, los que vivían allí empezaran a parecerse entre ellos cada vez más y más. La desenfrenada endogamia era la culpable. Fort Niles y Courne Haven, de alguna manera, habían  conseguido  evitar  el  destino  de  Malaga  Island,  cuya  población  era tan  incestuosa  que  el  Estado  tuvo  que  intervenir  finalmente  y  evacuarlos, pero los linajes igualmente estaban muy debilitados. Llegó un momento en que  se  desarrollaron  de  una  forma  muy  característica  (bajos,  musculosos, recios), al igual que su cara (piel clara, cejas negras, barbilla pequeña), que llegó a ser asociada tanto a Courne Haven como a Fort Niles. Después de unas  cuantas  generaciones,  se  podría  decir,  con  justicia,  que  todos  los hombres se parecían a su vecino y que todas las mujeres podrían haber sido reconocidas por sus antepasados a primera vista.

Todos  ellos  eran  granjeros  y  pescadores.  Todos  eran  presbiterianos  y congregacionalistas.  Todos  eran  conservadores,  políticamente  hablando. Durante  la  guerra  de  la  Independencia,  todos  fueron  colonos  patriotas; durante la guerra de Secesión, mandaron a muchachos con chaquetas azules para que lucharan a favor del Norte en la lejana Virginia. No les gustaba ser gobernados. No les gustaba pagar impuestos. No se fiaban de los expertos, y no les interesaban las opiniones ni el aspecto de los extraños. A lo largo de  los  años,  en  diferentes  ocasiones  y  por  unas  cuantas  razones,  las  islas fueron  asimiladas  a  varios  condados  de  tierra  adentro,  uno  tras  otro.  Esas uniones políticas nunca terminaron bien. Cada uno de los acuerdos al final les parecía insuficiente a los isleños, y para 1900, a Courne Haven y a Fort Niles  les  dejaron  formar  un  municipio  independiente.  Juntos,  crearon  el pequeño  feudo  de  Skillet  County.  Pero  eso  también  fue  un  acuerdo temporal. Al final, las islas se dividieron; los hombres de cada isla, o eso parecía, se sentían mejor, más seguros y más independientes cuando se les dejaba completamente a solas.

La  población  de  las  islas  continuó  creciendo.  Al  final  del  siglo diecinueve,  hubo  un  poderoso  crecimiento,  junto  con  la  llegada  del comercio  de  granito.  Un  joven  empresario  de  Nueva  Hampshire,  llamado doctor Jules Ellis, trajo su Compañía Ellis de Granito a las dos islas, donde pronto hizo fortuna excavando y vendiendo la brillante piedra negra.

Courne Haven, en 1889, alcanzó su cumbre, consiguiendo un récord de población de 618. Este número incluía a los inmigrantes suecos, que habían sido contratados por la Compañía Ellis como fuerza bruta para las canteras. (Una  parte  del  granito  de  Courne  Haven  estaba  tan  destrozado  y  sin desbastar que solo servía como base para pavimento, un trabajo fácil para los  trabajadores  inexpertos  como  los  suecos).  Ese  mismo  año,  Fort  Niles presumía  de  una  sociedad  de  627  almas,  incluyendo  a  los  inmigrantes italianos, que habían sido contratados como tallistas. (Fort Niles poseía un granito  bueno,  digno  de  un  mausoleo,  un  granito  hermoso,  al  que  solo  le podían hacer justicia los tallistas italianos). Nunca hubo mucho trabajo para los  nativos  de  la  isla  en  las  canteras  de  granito.  La  Compañía  Ellis  de Granito prefería con mucho contratar inmigrantes, que les costaban menos y eran  más  fáciles  de  controlar.  Y  había  muy  poca  interacción  entre  los trabajadores  inmigrantes  y  los  lugareños.  En  Courne  Haven  varios pescadores se casaron con mujeres suecas, y surgieron unos cuantos rubios en la población de esa isla. En cambio, en Fort Niles la imagen pálida y de pelo  oscuro  de  los  escoceses  permaneció  sin  contaminar.  Nadie  en  Fort Niles se casó con un italiano. Hubiera sido inaceptable.

Los años pasaron. Las modas en la pesca cambiaron, de los sedales a las redes y del bacalao a la merluza. Los barcos evolucionaron. Las granjas se quedaron  anticuadas.  Se  edificó  un  ayuntamiento  en  Courne  Haven.  Se construyó  un  puente  sobre  el  Murder  Creek  en  Fort  Niles.  El  servicio telefónico llegó en 1895, a través de un cable sumergido bajo el mar, y para 1918 bastantes casas tenían electricidad. La industria del granito menguó y, finalmente, se extinguió debido a la llegada del hormigón. La población se redujo, casi tan rápidamente como había aumentado. Los hombres jóvenes se  iban  de  las  islas  para  encontrar  trabajo  en  las  grandes  fábricas,  en  las grandes  ciudades.  Los  apellidos  con  solera  empezaron  a  desaparecer  del censo, extinguiéndose lentamente. El último de los Boyd murió en Courne Haven en 1904. No se podía encontrar un solo O’Donnell en Fort Niles en 1910,  y  —con  cada  década  del  siglo  veinte—  el  número  de  familias  de Courne  Haven  y  de  Fort  Niles  mermaba  cada  vez  más.  Escasamente pobladas antes, las islas perdían densidad una vez más.

Lo que las dos islas necesitaban —lo que siempre habían necesitado— era un poco de buena voluntad entre ellas. Tan alejadas del resto del país, tan similares en carácter, estirpe e historia, los residentes de Courne Haven y Fort Niles deberían haber sido buenos vecinos. Se necesitaban los unos a los  otros.  Deberían  haberse  tratado  bien  entre  ellos.  Deberían  haber compartido  sus  recursos  y  sus  problemas,  y  haberse  beneficiado  de  todo tipo de colaboraciones. Y quizás hubiesen podido ser buenos vecinos. A lo mejor  su  destino  no  tenía  por  qué  ser  el  enfrentamiento.  Lo  cierto  es  que hubo paz entre las dos islas durante más o menos los dos primeros siglos de colonización. A lo mejor si los hombres de Fort Niles y de Courne Haven hubieran  seguido  siendo  unos  simples  granjeros  o  pescadores  de  aguas profundas, hubiesen sido unos excelentes vecinos. No hay manera de saber lo que podría haber sido, de todos modos, porque al final se convirtieron en pescadores de langostas. Y ese fue el final de la buena vecindad.

Las langostas no reconocen fronteras y, por tanto, tampoco lo hacen los pescadores  de  langostas.  Los  pescadores  acechan  a  las  langostas dondequiera  que  esas  criaturas  puedan  andar  sueltas,  y  esto  conlleva perseguir  a  su  presa  por  aguas  poco  profundas,  siguiendo  la  corriente  fría que  rodea  la  costa.  Lo  que  implica  que  los  marineros  estén  compitiendo constantemente  por  el  territorio  de  pesca.  Se  entorpecen  los  unos  a  los otros, enredan los sedales de sus trampas, se espían mutuamente los barcos, y se apropian de toda la información que puedan conseguir. Los langosteros luchan  por  cada  yarda  cúbica  de  mar.  La  langosta  que  pesca  uno  es  la langosta  que  otro  ha  perdido.  Es  un  negocio  cruel,  y  hace  ruines  a  los hombres.  Después  de  todo,  como  seres  humanos,  nos  convertimos  en aquello que andamos buscando. Ordeñar vacas convierte a los hombres en constantes,  responsables  y  moderados;  cazar  ciervos  los  hace  callados, rápidos y sensibles; pescar langostas hace que los hombres sean recelosos, astutos y no tengan piedad.

La primera guerra langostera entre Fort Niles y Courne Haven empezó en  1902.  Otras  islas  en  otras  ensenadas  de  Maine  han  tenido  sus  guerras langosteras, pero ninguna se libró tan pronto como esta. Apenas había una industria langostera en 1902; la langosta todavía no se había convertido en una exquisitez excepcional. En 1902, las langostas eran corrientes, vulgares, incluso una molestia. Después de una fuerte tormenta, cientos, miles de esas criaturas aparecían en las playas, y tenían que ser apartadas mediante horcas y  carretillas.  Se  aprobaron  leyes  prohibiendo  a  las  familias  pudientes alimentar a sus criados con langosta más de tres días a la semana. En ese momento  de  la  historia,  la  pesca  de  langosta  era  algo  que  solo  hacían  los isleños  para  complementar  sus  ganancias,  derivadas  de  la  granja  o  de  la pesca mar adentro. Los hombres habían estado cogiendo langostas en Fort Niles y Courne Haven solamente los últimos treinta años, más o menos, y todavía  pescaban  con  abrigo  y  corbata.  Era  un  sector  nuevo.  Así  que  es extraordinario  que  cualquiera  se  hubiera  sentido  lo  suficientemente involucrado  en  la  industria  langostera  como  para  empezar  una  guerra  por ello. Pero eso es exactamente lo que sucedió en 1902.

La  primera  guerra  de  las  langostas  entre  Fort  Niles  y  Courne  Haven empezó  con  una  famosa  e  insensata  carta  escrita  por  el  señor  Valentine Addams.  Para  1902,  los  Addams  se  podían  encontrar  en  ambas  islas, Valentine  Addams  era  un  Addams  de  Fort  Niles.  Era  conocido  por  ser bastante  inteligente,  pero  famoso  por  ser  susceptible  y  quizás  un  poco tirando  a  loco.  Fue  en  la  primavera  de  1902  cuando  Valentine  Addams escribió  su  carta.  Estaba  dirigida  al  presidente  de  la  Segunda  Conferencia Internacional del Sector Pesquero en Boston, un evento de prestigio al que Addams  no  había  sido  invitado.  Dirigió  esmeradas  copias  a  mano  de  su carta  a  varios  de  los  principales  periódicos  pesqueros  del  litoral  este.  Y mandó una copia a Courne Haven en la barcaza del correo.

Valentine escribió:

¡Señores!

Con  tristeza  y  sintiéndome  obligado,  debo  informar  de  un  nuevo  y  espantoso  crimen

cometido por los deshonestos miembros de nuestras propias filas de pescadores de langostas.

He llamado a este delito la Acumulación de Langostas Pequeñas. Me refiero a la práctica por

la  que  algunos  pescadores  sin  escrúpulos  sacan  a  escondidas  las  trampas  de  un  langostero

honrado durante la noche e intercambian las Langostas Grandes del hombre honrado por un

lote  de  las  mezquinas  Langostas  Pequeñas  y  jóvenes,  propiedad  del  inmoral.  Tengan  en

cuenta la consternación del pescador honrado, quien saca sus trampas a la luz del día, ¡solo

para descubrir que dentro hay Langostas Pequeñas, sin valor alguno! He sido víctima de esta

práctica una y otra vez, a manos de mis propios vecinos de la Cercana Isla de Courne Haven.

Por  favor,  consideren  encargar  a  su  comité  la  detención  y  castigo  de  los  Bandidos  de  las

Langostas  Pequeñas  de  Courne  Haven.  (Cuyos  nombres  he  escrito  aquí  para  uso  de  sus

representantes).

Siempre su agradecido corresponsal,

Valentine Addams

En  la  primavera  de  1903,  Valentine  Addams  escribió  una  carta  a  la Tercera  Conferencia  Internacional  del  Sector  Pesquero,  que  otra  vez  se celebró  en  Boston.  Esta  conferencia,  incluso  más  grande  que  la  del  año anterior,  incluía  dignatarios  de  las  Provincias  Canadienses  y  de  Escocia, Noruega y Gales. Una vez más, Addams no había sido invitado. ¿Y por qué debería haberlo estado? ¿Qué pintaría un simple pescador como él en una reunión  como  esa?  Era  un  encuentro  de  legisladores  y  expertos,  no  la ocasión de ventilar disputas locales. ¿Por qué debería haber sido invitado, junto con los mandatarios canadienses y galeses, y los prósperos mayoristas de Massachusetts, y todos los renombrados guardas de coto? Pero ¿qué más da? Escribió, en todo caso:

¡Caballeros!

Con todo mi respeto, señores, por favor, transmitan lo siguiente a sus compañeros. Una

langosta  preñada  acarrea  de  25  000  a  80  000  huevas  en  su  tripa,  llamadas  «bayas»  por

nosotros  los  pescadores.  Como  producto  de  comida,  esas  bayas  fueron  en  otro  tiempo  muy

usadas  como  complemento  para  las  sopas.  Recordarán  que  el  consumo  de  este  artículo  fue

oficialmente desaconsejado hace varios años, y que la práctica de vender cualquier langosta

que  contuviera  huevas  fue  prohibida.  ¡Muy  sensato,  señores!  Esto  se  hizo  con  el  noble

propósito  de  solventar  el  Problema  de  las  Langostas  de  la  Costa  Este,  y  así  conservar  la

langosta  de  la  Costa  Este.  ¡Caballeros!  A  día  de  hoy,  seguramente  hayan  oído  que  algunos

pescadores  canallas  se  han  saltado  la  ley  al  raspar  esas  preciosas  bayas  de  la  tripa  de  las

criaturas.  ¡El  motivo  de  esos  pescadores  sin  escrúpulos  es  conservar  la  buena  langosta

criadora para su propia venta y beneficio!

¡Caballeros! Al rasparlas y arrojarlas así al mar, esas huevas no se transforman en unos

saludables alevines de langosta, sino que se convierten en entre 25 000 y 80 000 trocitos de

cebo para los hambrientos bancos de bacalao y lenguado. ¡Caballeros! ¡Dirijan su mirada a

esas  avariciosas  tripas  de  pescado  para  marcar  la  cuenta  de  las  langostas  desaparecidas  de

nuestras costas! ¡Miren a esos Langosteros Rasca-Huevas sin escrúpulos como el motivo de

nuestra  cada  vez  más  disminuida  población  de  langostas!  ¡Caballeros!  Las  Escrituras

preguntan: «¿Deben los rebaños y las manadas ser sacrificados, para satisfacerlos? ¿O debe

todo el pescado del mundo ser recolectado, para saciarlos?».

De  muy  buena  fuente  sé,  señores,  que  en  la  Isla  Vecina  de  Courne  Haven  ¡todos  los

pescadores raspan esas huevas! Los supervisores de caza y pesca empleados por el Estado se

muestran  reacios  a  arrestar  o  detener  a  esos  ladrones  de  Courne  Haven  —¡puesto  que  son

ladrones!—  a  pesar  de  mis  informes.  Tengo  intención  de  empezar  inmediatamente  a

enfrentarme  a  esas  sabandijas  yo  mismo,  distribuyendo  los  castigos  que  yo  considere

oportunos, como representante de la certeza de mis fundadas sospechas, y en el buen nombre

de su Comité. ¡Caballeros!

Permanezco su dispuesto portavoz, Valentine R. Addams.

(Y aquí incluyo los nombres de los Canallas de Courne Haven).

Al  mes  siguiente,  el  único  muelle  de  Courne  Haven  se  incendió.  Para muchos  langosteros  de  Courne  Haven,  Valentine  Addams  fue  sospechoso de haber participado en ese acto, una sospecha que Addams no hizo mucho por apaciguar al estar presente en el incendio de Courne Haven, de pie en su bote,  al  amanecer,  lo  suficientemente  alejado  de  la  orilla,  sacudiendo  el puño  y  gritando:  «¡Putas  portuguesas!  ¡Mirad  ahora  a  los  pordioseros católicos!», mientras que los pescadores de Courne Haven (que no eran más portugueses ni católicos que el propio Valentine Addams) se esforzaban por salvar  sus  barcas.  Pocos  días  después,  Addams  fue  encontrado  en Fineman’s Cove, tras haber sido arrastrado al fondo del mar con dos sacos de sal de roca de veinte kilos cada uno. Un recolector de almejas descubrió el cuerpo.

El supervisor de caza y pesca dictaminó que el ahogamiento había sido un suicidio. Fue justo. A su modo de ver, esa muerte había sido un suicidio. Incendiar  el  único  muelle  de  una  isla  vecina  es  un  acto  tan  suicida  como cualquier  otro.  Todo  el  mundo  lo  sabía.  Ningún  hombre  cuerdo  en  Fort Niles podría echarles en cara a los pescadores de Courne Haven su gesto de represalia,  por  muy  violento  que  hubiera  sido.  Con  todo,  creaba  un problema. Addams dejó una viuda incómodamente preñada. Si se quedaba en  Fort  Niles,  sería  un  gran  inconveniente  para  sus  vecinos,  quienes tendrían que mantenerla. Lo que sucedió fue que eso era lo que ella pensaba hacer. Sería un peso muerto en Fort Niles, una sangría en una comunidad cuyas  familias  trabajadoras  apenas  podían  mantenerse  a  sí  mismas.  El miedo a esta carga causó resentimiento por la muerte de Valentine Addams. Y lo que era más, ahogar a un hombre con la misma sal de roca que había usado  para  conservar  su  apestoso  cebo  se  convertía  en  más  que  un  mero insulto. Se buscaría un remedio a esto.

Como  desquite,  los  hombres  de  Fort  Niles  remaron  una  noche  hacia Courne  Haven  y  pintaron  una  débil  capa  de  brea  en  los  asientos  de  cada bote anclado en el puerto. Esto solo fue una tosca broma, para reírse. Pero después rajaron todas las boyas que encontraron, las que marcaban dónde estaban las trampas para langostas, en todo el territorio de Courne Haven, haciendo que las cuerdas que envolvían la trampa se cayeran, deslizándose a través del agua, y que las nasas sujetas desaparecieran para siempre. Fue la  destrucción  al  completo  de  la  industria  de  la  comunidad  —la  pequeña industria  langostera  que  había,  claro  está,  en  1903—  para  toda  la temporada.

Fue justo.

Después  de  eso,  hubo  tranquilidad  durante  una  semana.  Entonces,  en tierra  firme,  una  docena  de  langosteros  de  Courne  Haven  atraparon  a  un hombre bastante conocido de Fort Niles, Joseph Cardoway, a las afueras de una taberna, y le dieron una paliza con unos bicheros de madera de roble. Cuando  Cardoway  se  recuperó  de  la  paliza,  le  faltaba  la  oreja  izquierda, estaba ciego del ojo izquierdo, y de la desgarrada mano izquierda le colgaba el  pulgar,  suelto  e  inútil  cual  ornamento.  Este  ataque  indignó  a  todo  Fort Niles. Cardoway ni siquiera era pescador. Tenía un pequeño molino en Fort Niles y cortaba hielo. No tenía nada que ver con la pesca de langosta y, con todo,  lo  habían  dejado  lisiado  por  esa  razón.  Ahora  la  guerra  de  las langostas estaba a fuego vivo.

Los  pescadores  de  Courne  Haven  y  Fort  Niles  lucharon  durante  una década. Batallaron de 1903 a 1913. No seguido, por supuesto. Las guerras de la langosta, incluso por aquel entonces, no eran peleas continuas. Eran lentas disputas territoriales, con actos intermitentes de venganza y retirada. Pero durante una guerra langostera, hay una tensión persistente, un peligro constante  de  perder  tus  aparejos  ante  la  amenaza  del  cuchillo  de  otro hombre.  Los  hombres  se  obsesionaron  tanto  con  defender  sus  medios  de subsistencia  que  básicamente  los  erradicaron.  Pasaban  tanto  tiempo luchando,  espiando  y  enfrentándose  que  tenían  pocos  momentos  para ponerse a pescar.

Como  en  cualquier  conflicto,  algunos  de  los  que  participaban  en  esta guerra  de  las  langostas  se  involucraron  más  que  otros.  En  Fort  Niles,  los hombres  de  la  familia  Pommeroy  se  vieron  más  envueltos  en  conflictos territoriales y, como consecuencia, esas hostilidades acabaron con ellos de una  manera  muy  eficaz.  Se  empobrecieron.  En  Courne  Haven,  los pescadores  de  la  familia  Burden  también  se  destruyeron  eficazmente; habían  descuidado  su  trabajo  con  el  objetivo  de  socavar  los  esfuerzos  de, por ejemplo, la familia Pommeroy de Fort Niles. En las dos islas, los Cobb estuvieron a punto de arruinarse. Henry Dalgliesh se vio tan desmoralizado por  la  guerra  que  sencillamente  reunió  a  su  familia  y  se  mudó  de  Courne Haven  a  Long  Island,  Nueva  York,  donde  se  hizo  policía.  Cualquiera  que hubiera crecido en Fort Niles o en Courne Haven durante esa década se crio en  la  pobreza.  Cualquier  Pommeroy,  Burden  o  Cobb  que  creciera  durante esa década se crio en la pobreza más extrema. Y en el odio. Para ellos, fue una verdadera hambruna.

En cuanto a la viuda del asesinado Valentine Addams, dio a luz gemelos en  1904;  un  niño  desagradable  a  quien  llamó  Angus  y  un  niño  gordo  y apático a quien puso por nombre Simon. La viuda Addams no era mucho más razonable de lo que había sido su marido muerto. No toleraba que las palabras  «Courne  Haven»  se  pronunciaran  en  su  presencia.  Al  oírlas,  se lamentaba como si la estuvieran matando a ella. Era la personificación del deseo de venganza, una mujer amargada cuya ira la ajaba, y aguijoneaba a sus  vecinos  para  que  cometieran  audaces  actos  de  hostilidad  contra  los pescadores  del  otro  lado  del  canal  Worthy.  Ella  se  encargaba  de  que  no decayera  la  ira  y  el  resentimiento  de  sus  vecinos.  En  parte  debido  a  sus llamamientos, en parte debido al ritmo inevitable de cualquier conflicto, los hijos gemelos de la viuda tenían diez años bien cumplidos antes de que la guerra de las langostas que había empezado su padre se hubiese acabado.

Hubo  un  solo  pescador  en  esas  dos  islas  que  no  participó  en  esos sucesos, un marinero de Fort Niles que se llamaba Ebbett Thomas. Después del incendio del muelle de Courne Haven, Thomas recogió con calma todas sus trampas para langostas. Las limpió y las guardó, junto con sus aparejos, a salvo en su sótano. Sacó su barco del agua, lo limpió y lo guardó en la orilla,  cubierto  con  una  lona.  Nunca  había  habido  una  guerra  langostera antes,  así  que  uno  se  pregunta  cómo  fue  capaz  de  anticipar  los  actos  de destrucción  que  estaban  por  llegar,  pero  era  un  hombre  de  intuición considerable.  Ebbett  Thomas  aparentemente  sospechaba,  con  el  mismo conocimiento  que  un  pescador  inteligente  ve  que  el  mal  tiempo  se aproxima, que lo más sensato sería esperar a que escampara.

Después de poner a buen recaudo sus enseres para la pesca de langostas, Ebbett  Thomas  subió  andando  la  única  colina  de  Fort  Niles,  hacia  las oficinas de la Compañía Ellis de Granito, para solicitar un trabajo. No había prácticamente precedentes —un isleño buscando trabajo en las canteras—, pero Ebbett Thomas igualmente consiguió un trabajo en la Compañía Ellis de  Granito.  Consiguió  hablar  con  el  doctor  Jules  Ellis  en  persona  —el fundador y dueño de la compañía— y le convenció para que le contratara. Ebbett Thomas se convirtió en el capataz de Cajas para la Compañía Ellis de Granito y supervisaba la construcción de los contenedores y las cajas de madera en las que las piezas de granito pulido eran enviadas desde la isla. Era pescador, y todos sus antepasados habían sido pescadores, y todos sus descendientes serían pescadores, pero Ebbett Thomas no volvió a meter su bote en el mar hasta pasados diez años. Fue su considerable intuición la que le  permitió  capear  ese  difícil  episodio  sin  sufrir  la  ruina  económica  que asoló  a  sus  vecinos.  Se  mantuvo  aparte  y  alejó  a  su  familia  de  todo  ese asunto.

Ebbett Thomas no fue un hombre muy corriente para su época y lugar. No  tenía  educación,  pero  era  brillante  y,  a  su  manera,  cosmopolita.  Su inteligencia  fue  reconocida  por  el  doctor  Jules  Ellis,  quien  creyó  que  era una  lástima  que  aquel  hombre  tan  perspicaz  estuviera  limitado  a  una pequeña isla ignorante, y a la vida miserable de un pescador. El doctor Ellis a  menudo  pensaba  que,  bajo  circunstancias  diferentes,  Ebbett  Thomas podría haber sido un hombre de negocios bastante sensato, quizás incluso un  profesor.  Pero  a  Ebbett  Thomas  nunca  se  le  ofrecieron  unas circunstancias  diferentes,  así  que  acabó  sus  días  en  Fort  Niles,  sin  lograr más  que  pescar  bien  y  sacar  una  ganancia  decente,  siempre  librándose  de las  pequeñas  rencillas  de  sus  vecinos.  Se  casó  con  su  prima  tercera,  una mujer de pragmatismo inestimable llamada Patience Burden, y tuvieron dos hijos, Stanley y Len.

Ebbett Thomas vivió bien, pero no vivió mucho. Murió de un infarto a los  cincuenta  años.  No  vivió  lo  suficiente  para  ver  a  Stanley,  su primogénito,  casarse.  Pero  la  verdadera  pena  es  que  Ebbett  Thomas  no vivió  lo  suficiente  como  para  conocer  a  su  nieta,  una  niña  llamada  Ruth, nacida  de  la  mujer  de  Stanley  en  1958.  Y  es  una  lástima,  porque  Ebbett Thomas  se  hubiera  quedado  fascinado  con  ella.  Puede  que  no  hubiese entendido especialmente a su nieta, pero seguro que hubiera observado su vida con bastante curiosidad.
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Capítulo 1

 

«A  diferencia  de  algunos  crustáceos,  que  profesan una  fría  indiferencia  hacia  el  bienestar  de  su descendencia, la madre langosta mantiene a su prole junto  a  ella,  hasta  que  las  langostas  jóvenes  son  lo suficientemente  grandes  como  para  mantenerse  por sí mismas».

WILLIAM  B.  LORD, Cangrejos,  gambas  y  langostas, 1867

 

El nacimiento de Ruth Thomas no fue de los más fáciles que se recuerdan. Nació  a  lo  largo  de  una  semana  de  terribles  y  legendarias  tormentas.  La última semana de mayo de 1958 no trajo un huracán consigo, pero tampoco es  que  el  tiempo  estuviera  calmado,  y  Fort  Niles  se  vio  azotado  por  el viento. En medio de esta tormenta, Mary, la mujer de Stan Thomas, soportó un parto sorprendentemente difícil. Se trataba de su primer hijo. No era una mujer fuerte y el bebé se obstinaba en no salir. Mary Thomas debería haber sido  trasladada  a  un  hospital  en  tierra  firme  y  haber  sido  vigilada  por  un médico, pero el tiempo no era el adecuado para llevar en barco a una mujer que estaba teniendo un parto complicado. No había médico en Fort Niles, ni tampoco enfermeras. La parturienta, desesperada, estaba sin ningún tipo de atención médica. Así que tuvo que hacerlo ella sola.

Mary  gimió  y  gritó  durante  el  parto,  mientras  sus  vecinas,  como  un enjambre  de  comadronas  aficionadas,  la  acomodaban  y  le  ofrecían sugerencias y solo se apartaban de su lado para hacer correr la voz acerca de su estado por toda la isla. Lo cierto era que las cosas no pintaban nada bien. Las mujeres más ancianas y las más listas estaban convencidas desde el  principio  de  que  la  mujer  de  Stan  no  iba  a  lograrlo.  De  todas  maneras, Mary Thomas no era de la isla, y las mujeres no confiaban mucho en que tuviera fuerzas. En el mejor de los casos, estas consideraban que estaba algo mimada, un poco demasiado delgada y con tendencia a las lágrimas y a la timidez. Estaban bastante seguras de que iba a darse por vencida en medio del parto y dejarse morir de dolor allí mismo, a la vista de todos. Con todo, se  preocuparon  y  se  entrometieron.  Discutieron  entre  ellas  sobre  el  mejor tratamiento, las mejores posturas, el mejor consejo. Y cuando regresaron a sus  casas  con  brío,  para  coger  toallas  limpias  o  hielo  para  la  mujer  que estaba de parto, hicieron correr la voz entre sus maridos de que las cosas en la casa Thomas tenían muy mala pinta, la verdad.

El Senador Simon Addams oyó los rumores y decidió hacer su famoso caldo de pollo a la pimienta, el que creía que ayudaba a curarse, uno que ayudara a la mujer en su hora de necesidad. El Senador Simon era un viejo solterón que vivía con su hermano gemelo, Angus, otro viejo solterón. Los dos hombres eran los hijos de Valentine Addams, ya crecidos. Angus era el pescador de langostas más rudo y agresivo de la isla. El Senador Simon no era  un  marinero  en  absoluto.  Le  aterrorizaba  el  mar;  no  podía  pisar  un barco. Lo más cerca que Simon estaba del mar era caminando a zancadas, bien lejos de las olas, por Gavin Beach. Cuando era adolescente, un abusón lugareño había tratado de arrastrarlo hacia el muelle, y Simon casi le había destrozado la cara a arañazos y estuvo a punto de romperle un brazo. Ahogó al  abusón  hasta  que  el  chaval  cayó  inconsciente.  Al  Senador  Simon realmente no le gustaba el agua.

Sin embargo, era bastante mañoso, así que se ganaba la vida reparando muebles  y  trampas  para  langostas  y  arreglando  barcas  (en  la  orilla,  sin riesgo alguno) para otros hombres. Se le veía como un excéntrico, y pasaba el  tiempo  leyendo  libros  y  estudiando  mapas  que  compraba  por  correo. Sabía mucho del mundo, aunque no había salido de Fort Niles ni una sola vez en la vida. Su sabiduría acerca de tantos temas le había valido el mote de Senador, un apodo que solo era broma a medias. Simon Addams era un hombre extraño, pero se le consideraba una autoridad.

La  opinión  del  Senador  era  que  un  buen  caldo  de  pollo  a  la  pimienta podía  curar  cualquier  cosa,  incluso  un  parto,  así  que  se  puso  a  hacer  uno para  la  esposa  de  Stanley  Thomas.  Era  una  mujer  a  la  que  admiraba muchísimo, y estaba preocupado por ella. Llevó una olla calentita de sopa a casa de los Thomas la tarde del 28 de mayo. Las vecinas le dejaron pasar y le  hicieron  saber  que  el  bebé  ya  había  llegado.  Todo  estaba  bien,  le aseguraron. El bebé estaba sano y la madre se iba a recuperar. A la madre le iría bien un poco de esa sopa de pollo, después de todo.

El Senador Simon Addams echó un vistazo al interior del moisés, y allí estaba  ella:  la  pequeña  Ruth  Thomas.  Una  niña.  Una  niña  extrañamente bonita, con una maraña de pelo negro y húmedo y un ademán diligente. El Senador  Simon  Addams  se  dio  cuenta  de  inmediato  de  que  no  tenía  esa expresión  tormentosa  y  colorada  de  la  mayoría  de  los  recién  nacidos.  No parecía  un  conejo  despellejado  y  puesto  a  hervir.  Tenía  una  preciosa  piel aceitunada y un aspecto de lo más serio para un bebé.

—Oh, es encantadora —dijo el Senador Simon Addams, y las mujeres le dejaron coger a Ruth Thomas. Parecía tan enorme cogiendo en brazos al bebé que las mujeres se rieron, se rieron del solterón gigante meciendo a la pequeña.  Pero  Ruth  dejó  escapar  una  especie  de  suspiro  en  sus  brazos  y frunció su boquita y parpadeó sin preocupación alguna. El Senador Simon sintió una oleada de orgullo, casi de abuelo. Le hizo ruiditos con la boca. La balanceó en el aire.

—Oh, no me digáis que no es un encanto —exclamó, y las mujeres no paraban de reír—. ¿A que es una hermosura? —añadió.

 

Ruth Thomas fue una niña bonita que llegó a convertirse en una chica muy guapa,  con  cejas  oscuras  y  hombros  anchos  y  un  porte  impresionante. Desde  pequeña,  iba  con  la  espalda  recta  como  una  tabla.  Tenía  una presencia llamativa, adulta, incluso de chiquilla. Su primera palabra fue un «No»  bien  firme.  Su  primera  frase,  «No,  gracias».  No  es  que  la encandilaran precisamente los juguetes. Le gustaba sentarse en el regazo de su padre y leer los periódicos con él. Le gustaba estar entre adultos. Era lo suficientemente  tranquila  como  para  pasar  inadvertida  durante  horas.  Era una fisgona de primera clase. Cuando sus padres iban de visita a casa de los vecinos, Ruth se sentaba bajo la mesa de la cocina, tan pequeña y silenciosa como el polvo, escuchando atentamente cada palabra de los adultos. Una de las frases que más le dirigieron de niña fue:

—Pero, Ruth, ¡ni siquiera te había visto!

Ruth  Thomas  se  libraba  de  la  atención  de  los  demás  en  parte  por  su carácter observador y también por el tumulto que la solía rodear, formado por  los  Pommeroy.  Los  Pommeroy  vivían  al  lado  de  Ruth  y  sus  padres. Había siete chicos Pommeroy, y Ruth nació justo al final de todos ellos. La verdad  es  que  ella  desaparecía  entre  el  caos  que  montaban  Webster  y Conway  y  John  y  Fagan  y  Timothy  y  Chester  y  Robin  Pommeroy.  Los chicos Pommeroy eran un acontecimiento en Fort Niles. Es cierto que había otras mujeres que habían tenido la misma cantidad de hijos en la historia de la  isla,  pero  solo  a  lo  largo  de  décadas  y  siempre  con  una  evidente reticencia. Siete hijos de una sola exuberante familia a lo largo de solo seis años parecía una epidemia.

El hermano gemelo del Senador Simon, Angus, decía de los Pommeroy:

—Eso no es una familia. Es una maldita camada.

Pero  sobre  Angus  Addams  podía  pesar  la  sospecha  de  estar  celoso, puesto  que  no  tenía  familia  más  allá  de  su  excéntrico  gemelo,  así  que  las familias felices que tenían otras personas eran como una úlcera para él. El Senador,  por  otra  parte,  encontraba  encantadora  a  la  señora  Pommeroy. Estaba  embelesado  con  sus  embarazos.  Decía  que  la  señora  Pommeroy siempre parecía que estaba preñada por no haber podido evitarlo. Decía que la  señora  Pommeroy  siempre  parecía  embarazada  de  una  manera cautivadora, casi pidiendo disculpas.

La señora Pommeroy era excepcionalmente joven cuando se casó —aún no  había  cumplido  los  dieciséis—  y  disfrutaba  absolutamente,  ella  sola  y con  su  marido.  Era  una  auténtica  retozona.  La  joven  señora  Pommeroy bebía  como  una  joven  de  los  años  veinte.  Le  encantaba  beber.  De  hecho, bebía  tanto  durante  sus  embarazos  que  sus  vecinos  sospechaban  que  les había causado algún tipo de daño cerebral a sus hijos. Cualquiera que fuera la causa, ninguno de los siete críos Pommeroy aprendió a leer muy bien. Ni siquiera Webster Pommeroy podía leer un libro, y era el as de los listos en esa baraja.

De niña, Ruth Thomas a menudo se sentaba tranquilamente en un árbol y, cuando surgía la oportunidad, le lanzaba piedras a Webster Pommeroy. Él se las arrojaba a su vez, y le decía que era un culo maloliente.

—¿Ah,  sí?  ¿Dónde  has  leído  eso?  —le  gritaba  ella.  Entonces  Webster Pommeroy la bajaba a la fuerza del árbol y la golpeaba en la cara. Ruth era una niña lista a la que a veces le era difícil dejar de hacer comentarios de listilla. Los golpes en la cara eran lo que sucedía, o eso suponía Ruth, a las niñas pequeñas y listas que vivían al lado de tantos Pommeroy.

 

Cuando Ruth Thomas tenía nueve años, le sucedió un acontecimiento muy importante. Su madre dejó Fort Niles. Su padre, Stan Thomas, se fue con ella.  Fueron  a  Rockland.  Se  suponía  que  se  iban  a  quedar  allí  solo  una semana  o  dos.  El  plan  era  que  Ruth  viviera  con  los  Pommeroy  un  breve periodo. Solo hasta que sus padres volvieran. Pero algo complicado sucedió en Rockland, y la madre de Ruth no volvió. No se le explicaron los detalles a Ruth en ese momento.

Finalmente,  el  padre  de  Ruth  regresó,  pero  no  por  mucho  tiempo,  así que  Ruth  se  terminó  quedando  con  los  Pommeroy  durante  meses.  Se terminó  quedando  con  ellos  durante  todo  el  verano.  Este  suceso  tan significativo  no  fue  excesivamente  traumático,  porque  Ruth  quería  de verdad a la señora Pommeroy. Le encantaba la idea de vivir con ella. Quería estar con ella todo el tiempo. Y la señora Pommeroy amaba a Ruth.

—¡Eres como una hija! —A la señora Pommeroy le gustaba decir eso a Ruth—. ¡Eres como la condenada hija que nunca, nunca he tenido!

La señora Pommeroy tenía una curiosa manera de pronunciar la palabra hija, con un sonido precioso, como de plumas, a los oídos de Ruth. Como cualquiera que hubiera nacido en Fort Niles o en Courne Haven, la señora Pommeroy  hablaba  con  el  deje  reconocido  a  través  de  Nueva  Inglaterra como  del  nordeste,  una  pizca  desviado  del  acento  de  los  primeros moradores  irlando-escoceses,  definido  por  una  desconsideración  casi criminal de la letra erre. A Ruth le encantaba ese sonido. La madre de Ruth no tenía esa preciosa entonación, y tampoco usaba palabras como maldito, joder, mierda  y gilipollas,  palabras  que  salpicaban  de  manera  deliciosa  el discurso de los pescadores de langostas y muchas de sus mujeres. La madre de  Ruth  tampoco  bebía  grandes  cantidades  de  ron  y  después  se  volvía indulgente y amorosa, como le pasaba a la señora Pommeroy todos los días.

En resumen, que la señora Pommeroy superaba en todo a la madre de Ruth.

La señora Pommeroy no era alguien que abrazara constantemente, pero lo  cierto  era  que  sí  empujaba  a  las  personas.  Siempre  estaba  dándose codazos  y  chocando  contra  Ruth  Thomas,  siempre  golpeándola  con  su cariño, a veces incluso derribándola, aunque siempre de manera afectuosa. Se tropezaba con Ruth solo porque era todavía muy pequeña. Ruth Thomas todavía  no  había  alcanzado  su  estatura.  La  señora  Pommeroy  golpeaba  a Ruth en el culo debido a su amor simple y dulce.

—¡Eres como la condenada hija que nunca tuve! —exclamaba la señora Pommeroy,  y  después  empujón,  y  entonces,  bum,  para  abajo  que  se  iba Ruth.

¡Hijah!

A la señora Pommeroy probablemente le habría venido bien una hija, la verdad, después de siete niños problemáticos. Realmente, valoraba las hijas, después de años con Webster y Conway y John y Fagan y el otro y el de más allá, que engullían como huérfanos y gritaban como presidiarios. Una hija le parecía muy bien a la señora Pommeroy en la época en la que Ruth se mudó allí, así que la señora Pommeroy le tenía un cariño bien fundado a Ruth.

Pero, más que a nadie, la señora Pommeroy amaba a su hombre. Amaba al señor Pommeroy locamente. El señor Pommeroy era bajito y compacto, con  manos  tan  grandes  y  pesadas  como  aldabas  de  puerta.  Era  de  ojos estrechos.  Caminaba  con  los  puños  en  las  caderas.  Tenía  una  cara  rara, como  comprimida.  Sus  labios  estaban  permanentemente  fruncidos  en  un medio  beso.  Entornaba  los  ojos  y  bizqueaba,  como  quien  calcula mentalmente  una  operación  matemática  muy  difícil.  La  señora  Pommeroy le adoraba. Cuando se encontraba con su marido por los pasillos de la casa, le agarraba los pezones por debajo de la camiseta. Se los retorcía y gritaba:

—¡Pellizquito!

—¡Aaaauuuuu!  —aullaba  el  señor  Pommeroy.  Después  la  agarraba  de las  muñecas  y  le  decía—:  ¡Wanda!  ¿Pero  quieres  dejar  de  hacer  eso?  De verdad que lo odio. —Y añadía—: Wanda, si no tuvieras siempre las manos tan calientes, te echaría de la puñetera casa.

Pero la amaba. Por las tardes, si estaban sentados en el sofá escuchando la  radio,  el  señor  Pommeroy  chupaba  un  mechón  de  pelo  de  la  señora Pommeroy como si fuera un regaliz. A veces se sentaban juntos, callados, durante horas, ella tejiendo prendas de lana, él tejiendo cabezales para las trampas  de  las  langostas,  con  una  botella  de  ron  en  el  suelo  que  les separaba,  de  la  que  ambos  bebían.  Cuando  la  señora  Pommeroy  había estado bebiendo un rato, le gustaba alzar las piernas del suelo, presionar sus pies contra el costado de su marido, y decirle:

—Te pongo los pies.

—No me pongas los pies, Wanda —contestaba rotundo él, sin mirarla, pero sonriendo.

Ella seguía empujándole con los pies.

—Te pongo los pies —seguía—. Te pongo los pies.

—Por  favor,  Wanda.  No  me  pongas  los  pies.  —La  llamaba  Wanda  a pesar de que su verdadero nombre era Rhonda. La broma era a causa de su hijo, Robin, quien, además de adoptar la costumbre nativa de no modular la erre  al  final  de  las  palabras,  tampoco  podía  articular  ninguna  palabra  que comenzara por erre.  Robin  no  pudo  pronunciar  su  propio  nombre  durante años,  y  mucho  menos  el  de  su  madre.  Y  lo  que  es  más,  durante  mucho tiempo  todo  el  mundo  en  Fort  Niles  le  imitó.  A  lo  largo  de  toda  la  isla, podías  oír  a  esos  musculosos  pescadores  quejándose  de  que  tenían  que reparar sus cued-das o remendar sus jaz-zias o comprarse una nueva dadio de  onda  corta.  Y  podías  escuchar  a  esas  fornidas  mujeres  preguntar  si podían coger prestado un dast-dillo para el jardín.

Ira  Pommeroy  amaba  muchísimo  a  su  mujer,  lo  que  todo  el  mundo entendía fácilmente, pues Rhonda Pommeroy era una auténtica belleza. Se ponía  faldas  largas  y  se  las  levantaba  cuando  caminaba,  como  si  se imaginara a sí misma en Atlanta. Siempre tenía en el rostro una expresión de asombro arrebatado. Si alguien salía de la habitación, aunque fuese por un  momento,  arqueaba  sus  cejas  y  preguntaba  de  manera  encantadora «¿Dónde has  estado?»  cuando  esa  persona  volvía.  Era  joven,  después  de todo,  a  pesar  de  sus  siete  hijos,  y  llevaba  el  pelo  tan  largo  como  una adolescente. Llevaba el cabello recogido alrededor de la cabeza, como una acumulación brillante y poderosa. Como todo el mundo en Fort Niles, Ruth pensaba  que  la  señora  Pommeroy  era  una  hermosura.  La  adoraba.  Ruth  a menudo fingía ser ella.

De niña, a Ruth le cortaban el pelo tanto como el de un chico, así que, cuando  se  imaginaba  que  era  la  señora  Pommeroy,  se  ponía  una  toalla enrollada en la cabeza, a la manera de las mujeres cuando salen del baño, pero  la  suya  simbolizaba  el  famoso  y  brillante  moño  de  la  señora Pommeroy.  Ruth  reclutaba  a  Robin  Pommeroy,  el  más  pequeño  de  los chicos,  para  que  hiciera  de  señor  Pommeroy.  A  Robin  se  le  manejaba fácilmente.  Además,  le  gustaba  el  juego.  Cuando  Robin  hacía  del  señor Pommeroy, fruncía la boca en la misma mueca que solía poner su padre, y daba  zancadas  alrededor  de  Ruth  con  sus  puños  en  las  caderas.  Podía maldecir y fruncir el ceño. Le gustaba la autoridad que le confería.

Ruth  Thomas  y  Robin  Pommeroy  siempre  estaban  pretendiendo  ser  el señor y la señora Pommeroy. Era su juego constante. Jugaron durante horas y semanas de su infancia. Jugaban fuera, en el bosque, casi todos los días a lo  largo  del  verano  en  el  que  Ruth  vivió  con  los  Pommeroy.  El  juego empezaba con el embarazo. Ruth se metía una piedra en el bolsillo de sus pantalones para que hiciera de uno de los hermanos Pommeroy, que todavía no  había  nacido.  Robin  fruncía  mucho  la  boca  y  le  sermoneaba  a  Ruth acerca de la paternidad.

—Ahora  escúchame  —decía  Robin,  con  los  puños  en  las  caderas—. Cuando  este  bebé nadca,  no  tendrá  dientes.  ¿Me  oyes?  No poddá  comer nada sólido, como lo que comemos nosotdos. ¡Wanda! Le tenddás que dar zumo al bebé.

Ruth acariciaba al bebé piedra en su bolsillo.

—Creo  que  voy  a  tener  a  este  bebé  ahora  mismo  —decía.  Luego  la tiraba al suelo. El bebé había nacido. Era así de fácil.

—¡Fíjate en este bebé! —exclamaba Ruth—. Qué grande es.

Todos los días, la primera piedra que nacía se llamaba Webster, porque era el mayor. Después de nombrar a Webster, Robin buscaba otra piedra que hiciera de Conway y se la daba a Ruth para que se la metiera en el bolsillo.

—¡Wanda! ¿Qué es eso? —preguntaba Robin entonces.

—Mira  esto  —respondía  Ruth—.  Aquí  estoy,  teniendo  otro  de  estos condenados bebés.

Robin refunfuñaba.

—Escúchame.  Cuando  este  bebé nadca,  los  huesos  de  sus  pies sedán demasiado fdágiles para las botas. ¡Wanda! Ni se te ocuda ponedle botas a este bebé.

—A  esta  la  voy  a  llamar  Kathleen  —decía  Ruth.  (Siempre  estaba deseosa de que hubiese otra chica en la isla).

—Ni hablad  —contestaba  Robin—.  Este  bebé  también  va  a sed  un chico.

Efectivamente,  lo  era.  Llamaban  Conway  a  esa  piedra  y  la  tiraban  al lado de su hermano mayor, Webster. Pronto, muy pronto, una pila de hijos crecía  en  el  bosque.  Ruth  Thomas  paría  todos  esos  hijos,  durante  todo  el verano. Algunas veces pisaba por encima de las piedras y decía:

—¡Te  pongo  los  pies,  Fagan!  ¡Te  pongo  los  pies,  John!  —Dio  a  luz  a cada  uno  de  esos  chicos  todos  los  días,  con  Robin  dando  zancadas  a  su alrededor, con los puños en las caderas, pavoneándose y sermoneándola. Y cuando la piedra de Robin nacía, al final del juego, Ruth a veces decía—: Voy  a  abandonar  a  este  horrible  bebé.  Es  demasiado  gordo.  Ni  siquiera puede hablar bien.

Entonces Robin podía intentar darle un golpe, derribando la toalla de la cabeza de Ruth. Y entonces ella podría intentar azotarle con la toalla en las piernas,  dejándole  rojos  verdugones  en  las  canillas.  Incluso  puede  que  le diera  un  puñetazo  en  la  espalda,  si  él  trataba  de  escapar  corriendo.  Ruth tenía buenos puños, cuando el objetivo era el torpe y gordo Robin. La toalla se mojaba en el suelo. Después se llenaba de barro y se quedaba destrozada, así que la dejaban allí y cogían una nueva al día siguiente. En breve, una pila  de  toallas  crecería  en  el  bosque.  La  señora  Pommeroy  nunca  llegó  a averiguarlo.

«Digo, ¿dónde estarán mis toallas? Vaya, ¿y qué pasa con mis toallas, a ver?».

 

Los  Pommeroy  vivían  en  una  gran  casa  propiedad  de  un  tío  abuelo  que había  sido  pariente  de  los  dos.  El  señor  y  la  señora  Pommeroy  estaban emparentados  incluso  antes  de  casarse.  Eran  primos,  y  los  dos  se apellidaban  Pommeroy  antes  de  enamorarse.  («Como  los  puñeteros Roosevelt»,  dijo  Angus  Addams).  Por  supuesto,  para  ser  justos,  eso tampoco era tan raro en Fort Niles. No había muchas familias para escoger, así que todos eran familia.

El  tío  abuelo  muerto  de  los  Pommeroy  era,  por  tanto,  un  tío  abuelo compartido,  un  tío  abuelo  muerto  en  común.  Había  construido  una  gran casa cerca de la iglesia, con el dinero que había ganado trabajando en una tienda,  antes  de  la  primera  guerra  langostera.  El  señor  y  la  señora Pommeroy  habían  heredado  la  casa  por  duplicado.  Cuando  Ruth  tenía nueve años y se quedó con los Pommeroy durante todo un verano, la señora Pommeroy  intentó  hacer  que  durmiera  en  el  cuarto  del  fallecido  tío.  Era muy tranquilo, bajo el tejado, con una ventana que daba a un gran abeto, y tenía un liso suelo de madera con amplias lamas. Una habitación preciosa para una niña. El único problema era que el tío abuelo se había pegado un tiro en esa misma habitación, metiéndose el arma en la boca, y el papel de la  pared  todavía  estaba  salpicado  con  oxidadas  motas  de  sangre.  Ruth Thomas se negó en rotundo a dormir en esa habitación.

—Dios,  Ruthie,  el  hombre  está  muerto  y  enterrado  —dijo  la  señora Pommeroy—. No hay nada en esta habitación que te pueda asustar.

—No —contestó Ruth.

—Aunque vieras un fantasma, Ruthie, sería tan solo el fantasma de mi tío, y nunca te haría daño. Le gustaban los niños.

—No, gracias.

—¡Ni  siquiera  hay  sangre  en  el  papel  de  la  pared!  —mintió  la  señora Pommeroy—. Es moho. De la humedad.

La señora Pommeroy le contó a Ruth que tenía el mismo tipo de moho en el papel de su habitación de vez en cuando, y que ella dormía igual de bien. Dijo que dormía como un bebé, todas las noches del año. En ese caso, anunció Ruth, ella dormiría en la habitación de la señora Pommeroy. Y, al final, fue exactamente lo que hizo.

Ruth  dormía  en  el  suelo,  al  lado  de  la  cama  del  señor  y  la  señora Pommeroy. Tenía una almohada grande y una especie de colchón, hecho de mantas  de  lana  de  olor  penetrante.  Cuando  los  Pommeroy  hacían  algún ruido, Ruth lo oía; y cuando hacían el amor entre risas, Ruth lo oía. Cuando roncaban a través de su sueño ebrio, Ruth lo oía también. Cuando el señor Pommeroy se levantaba a las cuatro de la mañana cada día para comprobar el viento y salía de casa para pescar langostas, Ruth Thomas le oía moverse por ahí. Mantenía los ojos cerrados y escuchaba sus sonidos matutinos.

El señor Pommeroy tenía un terrier que le seguía a todas partes, incluso a la cocina a las cuatro de cada mañana, y las uñas del perro golpeteaban en el  suelo  de  la  cocina.  El  señor  Pommeroy  hablaba  al  perro  en  voz  baja mientras se hacía el desayuno.

—Vuélvete a dormir, perro —decía—. ¿No quieres volver a dormirte? ¿No quieres descansar, perro?

Algunas mañanas el señor Pommeroy decía:

—¿Me  estás  siguiendo  para  aprender  a  prepararme  el  café,  perro? ¿Estás intentando aprender a hacerme el desayuno?

Durante  un  tiempo,  también  hubo  un  gato  en  el  domicilio  Pommeroy. Era  un  gato  de  los  muelles,  un  gran  gato  parecido  a  un  mapache  que  se había mudado a la casa de los Pommeroy porque odiaba tanto al terrier y a los chicos Pommeroy que quería estar cerca de ellos todo el tiempo. El gato le sacó un ojo al terrier en una pelea, provocándole una infección apestosa y supurante  en  la  cuenca  del  ojo.  Así  que  Conway  metió  al  gato  en  una trampa para langostas, la echó al oleaje y le disparó con un arma propiedad de su padre. Después de eso, el terrier dormía en el suelo, al lado de Ruth, con su ojo malo y apestoso.

A Ruth le gustaba dormir en el suelo, pero tenía sueños extraños. Soñó que el fantasma del tío abuelo muerto de los Pommeroy la perseguía hasta la cocina de la casa, donde ella se ponía a buscar cuchillos para apuñalarle, pero no podía encontrar nada para defenderse excepto varillas de batidora y espátulas. Tenía otros sueños, en los que estaba diluviando en el patio de los Pommeroy, y los chicos estaban peleándose entre ellos. Tenía que rodearles con un paraguas pequeño, cubriendo primero a uno, después a otro, después a otro, después a otro. Los siete chicos Pommeroy luchaban en una maraña, todos alrededor de ella.

Por las mañanas, después de que el señor Pommeroy se hubiera ido de la casa, Ruth volvía a dormirse y se despertaba unas horas después, cuando el  sol  estaba  más  alto.  Se  metía  en  la  cama  con  la  señora  Pommeroy.  La señora Pommeroy se despertaba y le hacía a Ruth cosquillas en el cuello, y le  contaba  historias  acerca  de  todos  los  perros  que  su  padre  había  tenido, cuando la señora Pommeroy era una niña, exactamente igual que Ruth.

—Estaban  Beadie,  Brownie,  Cassie,  Prince,  Tally,  Whippet…  — contaba la señora Pommeroy, y finalmente Ruth se aprendió los nombres de todos los perros pasados, y podía responder preguntas acerca de ellos.

Ruth Thomas vivió con los Pommeroy durante tres meses, y después su padre  volvió  a  la  isla  sin  su  madre.  El  complicado  incidente  había  sido resuelto. El señor Thomas había dejado a la madre de Ruth en una ciudad llamada Concord, en Nueva Hampshire, donde se quedaría indefinidamente. A  Ruth  le  quedó  bastante  claro  que  su  madre  no  iba  a  volver  a  casa.  El padre de Ruth se la llevó de entre los Pommeroy, de vuelta a la casa de al lado, donde pudo dormir otra vez en su propio dormitorio. Ruth retomó su tranquila vida con su padre y se dio cuenta de que tampoco echaba tanto de menos a su madre. Pero sí que echaba mucho de menos dormir en el suelo, al lado de la cama del señor y la señora Pommeroy.

Entonces el señor Pommeroy se ahogó.

 

Todos los hombres dijeron que el señor Pommeroy se había ahogado porque pescaba solo y bebía en su barca. Conservaba tarros de ron atados a algunas de  sus  nasas,  cabeceando  a  veinte  brazas  de  profundidad  en  el  agua congelada, a medio camino entre las boyas flotantes y las ancladas trampas para langostas. Todo el mundo hacía eso de vez en cuando. No era que el señor Pommeroy se lo hubiese inventado, pero sí había mejorado mucho la idea,  y  lo  que  se  dio  por  supuesto  es  que  lo  que  le  llevó  a  la  ruina  fue  el haberla mejorado demasiado. Sencillamente, se emborrachó demasiado un día en que las olas eran demasiado grandes y la cubierta estaba demasiado resbaladiza. Probablemente se cayera por un lateral del barco incluso antes de  darse  cuenta,  perdiendo  el  equilibrio  por  culpa  de  una  ola  mientras sacaba  una  trampa  del  agua.  Y  no  sabía  nadar.  Casi  ninguno  de  los langosteros de Fort Niles o de Courne Haven sabía nadar. No es que saber nadar  hubiese  ayudado  mucho  al  señor  Pommeroy.  Con  las  botas  hasta  el muslo,  el  largo  impermeable  y  los  pesados  guantes,  en  esa  agua  fría  y maligna, se hubiese hundido rápidamente. Por lo menos consiguió que fuera breve. Saber nadar algunas veces hace que la muerte se demore más.

Angus  Addams  encontró  el  cuerpo  tres  días  más  tarde,  mientras pescaba.  El  cadáver  del  señor  Pommeroy  estaba  bien  enredado  en  las cuerdas de Angus, como un jamón hinchado y lleno de sal. Ahí fue donde acabó. Un cuerpo puede dejarse llevar, y había cientos de cuerdas en el agua alrededor  de  Fort  Niles  que  actuaban  como  filtros  para  recoger  cualquier cadáver que fuera a la deriva. El viaje del señor Pommeroy terminó en el territorio  de  Angus.  Las  gaviotas  ya  se  habían  comido  los  ojos  del  señor Pommeroy.

Angus  Addams  había  tirado  de  una  cuerda  para  recoger  una  de  sus trampas,  y  también  sacó  el  cuerpo.  Angus  tenía  una  barca  pequeña,  y  no había mucho más sitio para otro hombre, vivo o muerto, así que arrojó al señor Pommeroy al depósito, encima de las langostas vivas y culebreantes que  había  cogido  aquella  mañana,  cuyas  pinzas  había  mantenido  cerradas para que no se destrozaran unas a otras hasta convertirse en desperdicios. Al igual que el señor Pommeroy, Angus pescaba solo. En esa época, Angus no tenía  un  ayudante  a  bordo.  En  ese  momento  de  su  carrera,  no  le  apetecía compartir su botín con un adolescente. Ni siquiera tenía una radio, lo que era un poco raro para un pescador de langostas, pero a Angus no le gustaba que le atosigaran con palabras. Angus tenía docenas de trampas que sacar aquel día. Siempre cumplía con su faena, sin importar lo que encontrara. Y así, a pesar del cadáver que había sacado del agua, Angus siguió y jaló de las  cuerdas  que  le  quedaban,  lo  que  le  llevó  algunas  horas.  Midió  cada langosta, como se suponía que tenía que hacer, arrojó las pequeñas al agua y se  quedó  con  las  legales,  asegurándose  de  que  sus  pinzas  quedaban cerradas.  Lanzó  las  langostas  por  encima  del  cuerpo  ahogado  al  frío depósito, oculto de la luz del sol.

Aproximadamente a las tres y media de la tarde, emprendió el camino de vuelta a Fort Niles. Ancló la barca. Echó el cuerpo del señor Pommeroy a su bote de remos, donde estaría apartado, y calculó la captura del día en los  depósitos,  llenó  sus  cubos  de  cebo  para  el  día  siguiente,  limpió  la cubierta con una manguera, colgó su impermeable. Cuando hubo terminado con estas tareas, se unió al señor Pommeroy en el bote y se dirigió hacia el muelle. Lo anudó a las escaleras del embarcadero y subió. Después le dijo a todo el mundo exactamente a quién se había encontrado en su territorio de pesca esa mañana, muerto como un idiota.

—Estaba enredado en mis cuerdas —dijo Angus Addams, muy serio.

Lo que sucedió fue que Webster y Conway y John y Fagan y Timothy y Chester Pommeroy estaban en los muelles cuando Angus Addams descargó el  cadáver.  Habían  estado  jugando  allí  esa  tarde.  Vieron  el  cuerpo  de  su padre, tendido en el embarcadero, hinchado y sin ojos. Webster, el mayor, fue  el  primero  en  verlo.  Balbuceó  y  tartamudeó,  y  entonces  lo  vieron  los otros chicos. Como soldados aterrorizados, se dispusieron en una formación sin sentido, y empezaron a correr hacia su casa, juntos, en grupo. Subieron corriendo desde el puerto, y pasaron, veloces y llorosos, por las carreteras y la  vieja  iglesia,  que  amenazaba  con  derrumbarse,  hasta  su  casa,  donde  su vecina  Ruth  Thomas  se  estaba  peleando  con  el  más  pequeño  de  los hermanos, Robin, en los escalones. Los chicos Pommeroy hicieron unirse a Ruth y a Robin a su carrera, y los ocho se agolparon en la cocina al mismo tiempo y se abalanzaron sobre la señora Pommeroy.

La señora Pommeroy había esperado esta noticia desde que se encontró el  barco  de  su  marido,  hacía  tres  noches,  flotando  a  la  deriva  sin  que  su esposo estuviera cerca. Ya sabía que su marido estaba muerto, y supuso que nunca recuperaría su cuerpo. Pero en ese momento, cuando sus hijos y Ruth Thomas  se  amontonaron  en  la  cocina,  con  las  caras  apenadas,  la  señora Pommeroy  supo  que  se  había  encontrado  el  cuerpo.  Y  que  sus  hijos  lo habían visto.

Los chicos se abalanzaron sobre la señora Pommeroy y la derribaron al suelo  como  si  fueran  valientes  soldados  enloquecidos  y  ella  una  granada viviente.  La  cubrieron  y  la  asfixiaron.  Estaban  afligidos,  y  eran  un  peso muy  real  que  sobrellevar.  Ruth  Thomas  también  había  sido  derribada,  y estaba  despatarrada  y  confusa  en  el  suelo  de  la  cocina.  Robin  Pommeroy, quien  todavía  no  lo  había  pillado,  rodeaba  el  montón  de  hermanos sollozantes y su madre, preguntando:

—¿Qué? ¿Qué?

Qué  era  una  palabra  que  Robin  podía  pronunciar  fácilmente,  a diferencia de su propio nombre, así que la volvió a decir.

—¿Qué?  ¿Qué?  ¿Webster,  qué?  —siguió,  y  le  extrañaría  aquella  triste maraña de chicos y su madre, tan silenciosa bajo todos ellos. Era demasiado pequeño  para  semejante  noticia.  La  señora  Pommeroy,  en  el  suelo,  estaba tan  callada  como  una  monja.  Estaba  envuelta  en  sus  hijos.  Cuando  se esforzó por ponerse de pie, los chicos se levantaron con ella, pegados a ella. Se los arrancó de las faldas como si fueran zarzas o escarabajos. Pero hijo que  caía  al  suelo,  hijo  que  volvía  a  treparle.  Todos  estaban  histéricos. Igualmente, ella permaneció de pie, quitándoselos de encima.

—¿Webster, qué? —preguntó Robin—. ¿Qué, qué?

—Ruthie —dijo la señora Pommeroy—. Ve a casa. Díselo a tu padre.

Su voz tenía una tristeza apasionada, hermosa. «Díselo a tu padre…». Ruth pensó que era la frase más bonita que jamás había oído.

 

El  Senador  Simon  Addams  construyó  el  ataúd  para  el  señor  Pommeroy, pero  el  Senador  no  fue  al  funeral,  porque  le  aterrorizaba  el  mar  y  jamás asistía  al  funeral  de  alguien  que  se  hubiese  ahogado.  Era  un  terror insostenible  para  él,  no  importaba  quién  fuera  la  persona  que  se  hubiera muerto.  Tenía  que  mantenerse  alejado.  En  cambio,  construyó  al  señor Pommeroy  un  ataúd  con  madera  de  abeto  blanco,  lijado  y  pulido.  Era  un ataúd precioso.

Ese era el primer funeral al que Ruth Thomas había asistido, y estuvo muy  bien,  para  un  primer  funeral.  La  señora  Pommeroy  ya  estaba demostrando que iba a ser una viuda excepcional. Por la mañana, frotó el cuello  y  las  uñas  a  Webster,  Conway,  John,  Fagan,  Timothy,  Chester  y Robin. Les peinó con un elegante cepillo de carey, mojándolo en un vaso grande  de  agua  fría.  Ruth  estaba  allí,  con  ellos.  No  podía  alejarse  de  la señora Pommeroy en general, y menos en un día tan importante como ese. Ocupó  su  lugar  al  final  de  la  cola,  y  recibió  su  peinado  con  agua.  A  ella también se le limpiaron las uñas y se le frotó el cuello con una esponja. La señora Pommeroy limpió a Ruth Thomas la última, como si la niña fuese su último hijo. Le dejó el cuero cabelludo ardiendo y tirante del cepillado, y las  uñas,  brillantes  como  monedas.  Los  chicos  Pommeroy  se  quedaron quietos, excepto Webster, el mayor, que tamborileaba con los dedos sobre los muslos, nervioso. Los chicos se comportaron muy bien aquel día, por su madre.

Luego  la  señora  Pommeroy  hizo  un  excelente  trabajo  con  su  propio pelo, sentada a la mesa de la cocina, delante del espejo de su vestidor. Tejió una trenza de aspecto complicado y se la acomodó alrededor de la cabeza con  horquillas.  Se  aceitó  el  pelo  con  algo  intrigante  hasta  que  adquirió  el brillante  lustre  del  granito.  Se  colocó  un  pañuelo  negro  sobre  la  cabeza. Ruth Thomas y todos los chicos Pommeroy la observaron. Tenía un aire de auténtica  gravedad,  como  el  que  se  esperaba  de  una  viuda  circunspecta. Poseía  un  verdadero  talento  para  ello.  Parecía  espectacularmente  triste  y debería haber sido fotografiada aquel día. Tan hermosa estaba.

Requirieron a la isla de Fort Niles que esperara más de una semana para organizar el funeral, porque ese tiempo era el que tardaba el pastor en llegar a  bordo  del New  Hope,  el  barco  de  la  misión.  Ya  no  había  una  iglesia permanente en Fort Niles, ni tampoco en Courne Haven, En las dos islas, las iglesias se estaban desmoronando por falta de uso. Para 1967, no había una  población  lo  suficientemente  grande  en  Fort  Niles  ni  Courne  Haven (unas cien almas en las dos islas) como para mantener una iglesia habitual. Así que los lugareños compartían un ministro del Señor con una docena de islas remotas, en la misma situación que ellas, dispersas por toda la costa de Maine. El New Hope era una iglesia flotante, que se movía constantemente de  una  lejana  comunidad  marinera  a  otra,  presentándose  para  estancias cortas, pero eficientes. El New Hope permanecía en puerto solo lo suficiente para bautizar, casar o enterrar a cualquiera que lo necesitara, y después se volvía  a  echar  a  la  mar.  El  barco  también  repartía  dádivas,  traía  libros  y algunas  veces  incluso  el  correo.  El New Hope,  construido  en  1915,  había transportado  a  muchos  pastores  durante  su  ejercicio  de  bondad.  El  actual era  natural  de  la  isla  de  Courne  Haven,  pero  apenas  se  le  encontraba  por allí. Su trabajo a veces le llevaba tan lejos como a Nueva Escocia. Tenía una vasta parroquia, cierto, y a menudo era difícil que te prestara atención sin demora alguna.

El  pastor  en  cuestión  era  Toby  Wishnell,  de  la  familia  Wishnell  de  la isla de Courne Haven. Todo el mundo en Fort Niles conocía a los Wishnell. Los  Wishnell  eran  lo  que  se  conocía  por  pescadores  de  langostas  «de primera línea», lo que significaba que eran tremendamente hábiles y, como consecuencia, muy ricos. Eran reputados langosteros, superiores a cualquier otro  pescador.  Eran  prósperos,  pescadores  sobrenaturales,  que  incluso habían  conseguido  superar  a  los  demás  (en  comparación)  durante  las guerras de la langosta. Los Wishnell siempre sacaban grandes cantidades de langosta  de  cualquier  calado  de  agua,  daba  igual  la  temporada,  y  se  les odiaba  ampliamente  por  ello.  A  otros  pescadores  no  les  cuadraba  la cantidad de langostas que los Wishnell reclamaban como suyas. Era como si  los  Wishnell  tuvieran  un  acuerdo  especial  con  Dios.  Más  que  eso,  era como si los Wishnell tuvieran un acuerdo especial con las langostas como especie.

Desde luego, las langostas parecían considerar un honor acabar en una trampa Wishnell. Treparían sobre las trampas de otros hombres, recorrerían kilómetros  del  fondo  marino,  solo  para  ser  atrapadas  por  un  Wishnell.  Se decía  que  un  Wishnell  podía  encontrar  una  langosta  bajo  una  roca  en  el jardín  de  tu  abuela.  Se  decía  que  familias  enteras  de  langostas  se acumulaban en las paredes de las casa de los Wishnell, como si fueran ratas. Se decía que los chicos Wishnell nacían con antenas, pinzas y conchas, de los que se libraban durante la última fase de la lactancia.

La suerte de los Wishnell al pescar era obscena, ofensiva y hereditaria. Los  hombres  Wishnell  estaban  especialmente  dotados  para  destrozar  la autoestima  de  los  pescadores  de  Fort  Niles.  Si  un  hombre  de  Fort  Niles estaba en el continente, ocupándose de sus asuntos en, digamos, Rockland, y se encontraba con un Wishnell en el banco o en la gasolinera, se descubría a  sí  mismo,  inevitablemente,  comportándose  como  un  idiota.  Perdiendo todo  autocontrol,  se  humillaba  ante  el  hombre  Wishnell.  Sonreiría, tartamudearía y felicitaría al señor Wishnell por su nuevo corte de pelo y su bonito  coche  nuevo.  Se  disculparía  por  sus  ropas  sucias.  Como  un  tonto, intentaría  explicarle  al  señor  Wishnell  que  había  estado  trabajando  en  el barco, que esos harapos eran solo su ropa de trabajo, y que los iba a tirar a la basura bien pronto, por supuesto. El hombre Wishnell seguía su camino, y el pescador de Fort Niles se moría de vergüenza el resto de la semana.

Los Wishnell eran grandes pioneros. Fueron los primeros pescadores en usar cuerdas de nailon en vez de las viejas de cáñamo, que tenían que ser meticulosamente recubiertas de brea caliente para que no se pudrieran con el agua del mar. Los Wishnell fueron los primeros pescadores en recoger las trampas  con  cabestrantes  automáticos.  Fueron  los  primeros,  de  hecho,  en usar  barcas  motorizadas.  Así  era  con  los  Wishnell.  Siempre  eran  los primeros  y  siempre  eran  los  mejores.  Se  decía  que  compraban  el  cebo  al propio  Cristo.  Vendían  su  gran  botín  de  langostas  todas  las  semanas, riéndose de su propia repugnante suerte.

El  pastor  Toby  Wishnell  era  el  primer  y  único  hombre  nacido  en  la familia Wishnell que no pescaba. ¡Y qué insulto más trabajado y malévolo era!  Ser  un  Wishnell  —un  imán  para  las  langostas,  un magnate  de  las langostas— ¡y desperdiciar el don! ¡Despreciar las prerrogativas de aquella dinastía! ¿Quién sería tan idiota como para hacer eso? Toby Wishnell, ese era.  Toby  Wishnell  lo  había  abandonado  todo  por  el  Señor,  y  eso  se consideraba en Fort Niles como un comportamiento intolerable y patético. De todos los Wishnell, Toby Wishnell era el más odiado por los hombres de Fort Niles. Les irritaba por completo. Y le guardaban un fiero rencor por el hecho  de  que  fuese  su pastor.  No  querían  que  ese  tipo  se  acercara  de ninguna manera a sus almas.

—Hay algo acerca de ese Toby Wishnell que no nos está contando — decía el padre de Ruth Thomas, Stan.

—Mariconería,  eso  es  lo  que  es  —aportaba  Angus  Addams—.  Es  un completo maricón.

—Es  un  sucio  mentiroso.  Y  un  completo  hijo  de  puta  —seguía  Stan Thomas—.  Y  puede  que  también  se  trate  de  mariconería.  Por  lo  que sabemos, puede que también sea maricón.

El  día  en  el  que  el  joven  pastor  Toby  Wishnell  llegó  en  el New  Hope para  atender  al  funeral  del  ahogado,  borracho,  hinchado  y  sin  ojos  señor Pommeroy fue una agradable tarde de principios de otoño. El cielo estaba despejado  y  la  brisa  era  penetrante.  A  Toby  Wishnell  también  se  le  veía apuesto.  Tenía  una  constitución  elegante.  Vestía  un  ajustado  traje  de  lana negra y llevaba los pantalones remetidos en unas pesadas botas de pescador, para protegerlos del suelo embarrado.

Había algo excesivamente bello en los rasgos del pastor Wishnell, algo demasiado hermoso en esa barbilla bien afeitada. Era refinado, culto. Y lo que es más, era rubio. En algún momento, los Wishnell debieron de casarse con una de aquellas chicas suecas, hijas de los trabajadores de la Compañía Ellis  de  Granito.  Esto  había  sucedido  en  el  cambio  de  siglo,  y  el  cabello suave y rubio había permanecido. No había nadie así en Fort Niles, donde casi  todo  el  mundo  era  moreno  y  de  piel  clara.  El  pelo  rubio  de  algunas personas  de  Courne  Haven  era  bien  bonito,  y  los  isleños  estaban  bastante orgullosos  de  él.  Se  había  convertido  en  un  problema  silencioso  entre  las dos  islas.  En  Fort  Niles,  se  les  guardaba  rencor  a  los  rubios  donde  quiera que fuesen. Otra razón para odiar al pastor Toby Wishnell.

El pastor Toby Wishnell le brindó a Ira Pommeroy el más elegante de los  funerales.  Sus  modales  fueron  impecables.  Acompañó  a  la  señora Pommeroy al cementerio, agarrándola del brazo. La condujo hasta el borde de la tumba recién excavada. Len, el tío de Ruth Thomas, había excavado con sus propias manos esa tumba en los últimos días. Len, el tío de Ruth, siempre escaso de dinero, aceptaba cualquier trabajo. Len era un insensato, y  en  general  no  se  preocupaba  mucho  del  rumbo  que  llevaba  su  vida. También  se  había  ofrecido  a  conservar  el  cuerpo  del  ahogado  señor Pommeroy en su bodega durante esa semana, a pesar de las protestas de su mujer. El cuerpo había sido espolvoreado abundantemente con sal de roca para que no se notara el olor. A Len no le importó.

Ruth  Thomas  observó  a  la  señora  Pommeroy  y  al  pastor  Wishnell dirigirse  hacia  la  tumba.  Caminaban  en  perfecta  coordinación,  tan  al unísono en sus movimientos como patinadores sobre hielo. Formaban una pareja muy apuesta. La señora Pommeroy hacía valerosos esfuerzos por no llorar. Sostenía la cabeza echada hacia atrás, con delicadeza, como alguien que sangrara por la nariz.

El  pastor  Toby  Wishnell  pronunció  su  sermón  al  lado  de  la  tumba. Vocalizó con cuidado, dejando ver las trazas de su educación.

—Pensemos en la valentía del pescador —empezó— y en el peligro del mar…

Los  pescadores  escucharon  sin  chistar,  todos  mirándose  sus  propias botas de pescador. Los siete chicos Pommeroy permanecieron inmóviles en una  línea  descendente  al  lado  de  su  madre,  como  si  se  hubieran  quedado pegados  al  suelo,  con  excepción  de  Webster,  que  se  removía  y  movía  los pies como si estuviera a punto de echar a correr. Webster no había parado quieto desde que fuera el primero en ver el cuerpo de su padre tendido en el muelle.  Había  estado  moviéndose  y  deambulando  y  dando  golpecitos nerviosamente  desde  entonces.  Algo  le  había  sucedido  a  Webster  aquella tarde. Se había quedado atontado, inquieto y asustado, y no se le pasaba. En lo que respectaba a la señora Pommeroy, su belleza inquietaba el aire calmo a su alrededor.

El pastor Wishnell recordó el talento del señor Pommeroy en el mar, y su amor por los barcos y los niños. El pastor Wishnell se dolió de que un accidente como ese le pudiera suceder a un marinero tan dotado. El pastor Wishnell  recomendó  que  los  vecinos  que  se  habían  reunido,  así  como  los seres amados, dejaran de especular sobre los motivos de Dios.

No hubo muchas lágrimas. Webster Pommeroy estaba llorando, y Ruth Thomas estaba llorando, y la señora Pommeroy se enjugaba el rabillo de los ojos  a  menudo,  pero  eso  era  todo.  Los  hombres  de  la  isla  estaban  en silencio,  mostrando  respeto,  pero  sus  caras  no  sugerían  una  aflicción personal debido a este suceso. Las mujeres y las madres isleñas arrastraban los  pies  y  miraban  de  frente,  pensando  en  la  tumba  y  en  la  señora Pommeroy  y  en  Toby  Wishnell  y,  finalmente,  en  sus  propios  maridos  e hijos.  Era  una  tragedia,  pensaban  probablemente.  Es  difícil  perder  a  un hombre. Doloroso. Injusto. Pero por debajo de esas ideas compasivas, cada una de esas mujeres debía de estar pensando: «Pero no ha sido mi hombre». Estaban casi rebosantes de alivio. ¿Cuántos hombres podían ahogarse en un año,  después  de  todo?  Los  ahogamientos  eran  raros.  Casi  nunca  se ahogaban dos al año, en una comunidad tan pequeña. La superstición dejaba entrever que el ahogamiento del señor Pommeroy había hecho que todos los demás  hombres  fueran  inmunes.  Sus  maridos  estarían  seguros  durante  un tiempo. Y no perderían a ningún hijo ese año.

El  pastor  Toby  Wishnell  pidió  a  todos  los  que  se  habían  reunido  que recordaran que el mismo Cristo había sido pescador, y que el mismo Cristo había  prometido  darle  la  bienvenida  al  señor  Pommeroy  acompañado  de ángeles tocando las trompetas. Les pidió a los que se habían reunido, como comunidad  cristiana  que  eran,  que  no  descuidaran  la  educación  y  la  guía espiritual de los siete jóvenes hijos del señor Pommeroy. Habiendo perdido a su padre en la tierra, recordó a los presentes, ahora era más necesario que nunca que los chicos Pommeroy no perdieran también a su padre celestial. Sus almas estaban al cuidado de la comunidad, y cualquier pérdida de fe de los chicos Pommeroy probablemente sería vista por el Señor como un fallo de la comunidad, por el que les castigaría debidamente.

El  pastor  Wishnell  les  pidió  a  aquellos  que  se  habían  congregado  a considerar el testimonio de san Mateo como un aviso. Leyó de su biblia: «Y cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino, y que se le hundiese en lo profundo del mar».

Detrás del pastor Wishnell estaba el mar mismo, y estaba el puerto de Fort  Niles,  centelleante  a  la  dura  luz  del  atardecer.  Estaba  el  barco New Hope, anclado entre los botes de pesca achaparrados a su lado, exhibiendo su  fulgor  y  mostrando  su  esbeltez  y  su  grandeza  en  comparación.  Ruth Thomas podía ver todo aquello desde donde estaba, en lo alto de una colina, al  lado  de  la  tumba  del  señor  Pommeroy.  Con  la  excepción  del  Senador Simon Addams, todo el mundo en la isla había acudido al funeral. Todo el mundo estaba allí, al lado de Ruth. Todos estaban presentes. Pero abajo, en el  muelle  de  Port  Niles,  estaba  un  chico  alto,  rubio  y  desconocido.  Era joven,  pero  más  alto  que  cualquiera  de  los  chicos  Pommeroy.  Ruth  podía calcular su talla incluso desde esa distancia. Poseía una cabeza grande, con la  forma  similar  a  una  lata  de  pintura,  y  tenía  largos  y  gruesos  brazos.  El chico estaba totalmente quieto, de espaldas a la isla. Estaba mirando al mar.

Ruth  Thomas  terminó  interesándose  tanto  por  el  extraño  que  dejó  de llorar por la muerte del señor Pommeroy. Observó al desconocido durante todo el funeral, y él seguía sin moverse. Permaneció todo el tiempo mirando al agua, con los brazos a los lados, inmóvil y en silencio. Mucho después de que terminara el funeral, cuando el pastor Wishnell bajó hacia el muelle, el chico  se  movió.  Sin  hablar  con  el  pastor,  el  chico  alto  y  rubio  bajó  la escalera del embarcadero y remó con el pastor Wishnell de vuelta al New Hope. Ruth les observó con gran interés.

Pero  todo  eso  sucedió  después  del  funeral.  Mientras  tanto,  el  servicio continuó sobre ruedas. Finalmente, el señor Pommeroy, tumbado en su gran y  espacioso  ataúd  de  abeto,  fue  encajonado  en  la  tierra.  Los  hombres dejaron  caer  terrones  sobre  él;  las  mujeres  le  echaron  flores.  Webster Pommeroy se removió y empezó a mover los pies sin salirse de su sitio y parecía  que  fuera  a  empezar  a  correr  en  cualquier  momento.  La  señora Pommeroy perdió la compostura y empezó a llorar abundantemente. Ruth Thomas observó con cierto enfado cómo enterraban al ahogado marido de la persona a quien ella prefería por encima de todas las demás.

«¡Jesús! Pero ¿por qué no nadó?», pensó Ruth.

 

Esa  noche  el  Senador  Simon  Addams  les  llevó  un  libro  a  los  hijos  de  la señora  Pommeroy,  envuelto  en  una  bolsa  de  lona.  La  señora  Pommeroy estaba preparando la cena para sus chicos. Todavía llevaba puesto el vestido negro del funeral, que estaba hecho con una tela demasiado gruesa para la estación en la que se hallaban. Estaba raspando las raíces y las mataduras de un cubo de zanahorias recogidas de su jardín. El Senador llevó también una pequeña  botella  de  ron  de  la  que  ella  dijo  que  no  creía  que  fuera  a  beber nada, pero que se lo agradecía igualmente.

—Nunca te he visto rechazar un trago de ron —dijo el Senador Simon Addams.

—Ya  no  hay  diversión  en  la  bebida  para  mí,  Senador.  No  volverá  a verme beber nunca más.

—¿Alguna vez hubo diversión en la bebida? —preguntó el Senador—. ¿La hubo alguna vez?

—Ah…  —la  señora  Pommeroy  suspiró  y  sonrió  con  tristeza—.  ¿Qué hay en la bolsa?

—Un regalo para tus chicos.

—¿Se queda a cenar con nosotros?

—Sí. Muchas gracias.

—¡Ruthie!  —dijo  la  señora  Pommeroy—,  tráele  al  Senador  un  vaso para el ron.

Pero la joven Ruth Thomas ya lo había hecho, y también le había traído un trozo de hielo. El Senador Simon frotó la cabeza de Ruth con su mano grande y suave.

—Cierra los ojos, Ruthie —le dijo—. Te he traído un regalo.

Ruth,  obediente,  cerró  los  ojos,  como  siempre  había  hecho,  desde  que era pequeña, y él la besó en la frente. Le dio un beso fuerte. Ese era siempre su regalo. Ella abrió los ojos y le sonrió. Él la quería mucho.

Entonces el Senador hizo un gesto familiar.

—Vamos, Ruthie —empezó—. Cuando vayas a la carnicería…

Ruth alargó el brazo derecho hacia él.

—…  Que  no  te  corten  ni  por  aquí,  ni  por  aquí…  Que  te  corten  ¡por aquí,  por  aquí,  por  aquí!  —exclamó  él,  haciéndole  cosquillas  en  la  axila. Ruth ya era muy mayor para ese juego, pero al Senador le encantaba. No paraba  de  reírse.  Ella  sonrió  comprensiva.  Algunas  veces  montaban  ese pequeño espectáculo hasta cuatro veces al día.

Ruth Thomas estaba cenando con los Pommeroy aquella noche, aunque fuera la noche del funeral. Ruth casi siempre comía con ellos. Era mucho más agradable que comer en casa. El padre de Ruth no era muy aficionado a preparar  nada  caliente.  Era  bastante  limpio  y  considerado,  pero  no  es  que cuidara  mucho  las  cosas  de  la  casa.  No  tenía  nada  en  contra  de  cenar bocadillos.  Tampoco  tenía  nada  en  contra  de  remendar  las  faldas  de  Ruth con una grapadora. Así llevaba la casa, y lo había hecho desde que la madre de Ruth les dejara. Nadie iba a morirse de hambre ni a morir congelado ni a salir  sin  un  jersey,  pero  tampoco  era  una  casa  particularmente  acogedora. Así  que  Ruth  pasaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en  la  casa  de  los Pommeroy, que era mucho más agradable y caldeada. La señora Pommeroy también  había  invitado  a  Stan  Thomas  a  cenar  aquella  noche,  pero  él  se había  quedado  en  casa.  Creía  que  un  hombre  no  debía  aceptar  la  cena  de una mujer de luto reciente por la muerte de su marido.

Los siete chicos Pommeroy estaban terriblemente tristes, sentados a la mesa. Cookie, el perro del Senador, estaba dormitando tras su silla. El perro tuerto  de  los  Pommeroy,  sin  nombre  alguno,  que  estaba  encerrado  en  el baño  durante  lo  que  durara  la  visita  del  Senador,  aullaba  y  ladraba  por  el coraje  de  saber  que  había  otro  perro  en  la  casa.  Pero  Cookie  no  se  daba cuenta.  Cookie  estaba  agotado.  Cookie  seguía  a  veces  a  los  barcos langosteros, incluso cuando la mar estaba picada, y siempre estaba a punto de ahogarse. Era espantoso. Solo era un chucho de un año y estaba loco si creía  que  podía  vencer  al  océano.  En  una  ocasión,  le  arrastró  la  corriente hasta casi alcanzar Courne Haven, pero el barco del correo pudo recogerlo y lo trajo de vuelta, medio muerto. Era horroroso cuando se ponía a nadar tras los barcos. El Senador Simon Addams se quedaba oteando en el muelle, lo más cerca que se atrevía, y le rogaba a Cookie que volviera. ¡Le rogaba y le rogaba!  El  perro  nadaba  en  pequeños  círculos  alejándose  cada  vez  más, estornudando  por  la  espuma  de  los  motores  fueraborda.  Los  marineros  de los  barcos  que  perseguía  le  echaban  trozos  de  arenque,  que  se  utilizaban como cebo, a Cookie, gritándole: «¡Sal de ahí!».

Por  supuesto,  el  Senador  nunca  iba  detrás  de  su  perro.  No  el  Senador Simon, que le tenía tanto miedo al agua como atracción inspiraba al animal.

—¡Cookie!  —le  gritaba—.  ¡Por  favor,  vuelve,  Cookie!  ¡Vuelve, Cookie! ¡Vuelve ya, Cookie!

Resultaba  penoso  verlo,  y  sucedía  desde  que  Cookie  era  un  cachorro. Cookie perseguía a los barcos casi todos los días, y no había tarde que no estuviera  agotado.  Aquella  no  era  una  excepción.  Así  que  Cookie  se durmió,  exhausto,  detrás  de  la  silla  del  Senador,  durante  toda  la  cena.  Al final de la cena de la señora Pommeroy, el Senador Simon cogió el último trozo de cerdo que le quedaba en el plato, pinchándolo con el tenedor, y lo balanceó  por  detrás  de  él.  El  trozo  cayó  al  suelo.  Cookie  se  despertó, masticó pensativo la carne y volvió a dormirse.

Entonces el Senador sacó de la bolsa de lona el libro que había llevado de regalo para los chicos. Era un libro grande, tan pesado como una losa.

—Para tus chicos —le dijo a la señora Pommeroy.

Ella  le  echó  un  vistazo  y  se  lo  pasó  a  Chester.  Chester  lo  ojeó.  Ruth Thomas pensó: «¿Un libro para estos chicos?». No podía sino sentir lástima por alguien como Chester, con un libro tan grande en sus manos, mirándolo sin comprender nada.

—Ya  sabe  —dijo  Ruth  Thomas  al  Senador  Simon—  que  no  han aprendido  a  leer.  ¡Lo  siento!  —se  disculpó  a  continuación  con  Chester, pensando que no estaba bien sacar a colación ese tema el día del funeral del padre  del  chico,  aunque  no  estaba  segura  de  que  el  Senador  estuviera  al tanto  de  que  los  chicos  Pommeroy  no  sabían  leer.  Ignoraba  si  estaba enterado de su desgracia.

El Senador Simon volvió a coger el libro de manos de Chester. El libro había  pertenecido  a  su  bisabuelo,  les  contó.  Este  lo  había  comprado  en Filadelfia la única vez en su vida que el buen hombre había salido de Fort Niles.  Las  cubiertas  del  libro  eran  gruesas,  duras  y  de  cuero  marrón.  El Senador lo abrió y empezó a leer desde la primera página.

Leyó: «Dedicado al Rey, a los lores Comisionados del Almirantazgo, a los  Capitanes  y  Oficiales  de  la  Naviera  Real,  y  al  Público  en  general. Siendo  esta  la  más  precisa,  elegante  y  perfecta  edición  del  trabajo  y  los descubrimientos del célebre circunnavegador Capitán James Cook».

El senador Simon hizo una pausa, y miró los chicos Pommeroy uno a uno.

—¡Circunnavegador! —exclamó.

Todos los chicos le devolvieron la mirada con una clara falta de interés.

—¡Un circunnavegador, chicos! ¡El capitán Cook navegó alrededor del mundo, chicos! ¿Os gustaría hacer lo mismo algún día?

Timothy Pommeroy se levantó de la mesa, fue al salón y se tumbó en el suelo.  John  se  sirvió  unas  cuantas  zanahorias  más.  Webster  se  enderezó, tamborileando nerviosamente los pies contra las baldosas de la cocina.

La señora Pommeroy dijo educadamente:

—¡Vaya!, así que navegó alrededor del mundo.

El Senador siguió leyendo: «Contiene la verdadera historia, entretenida, íntegra y completa, del Primer, Segundo y Tercer Viaje del Capitán Cook».

Sonrió a la señora Pommeroy.

—Este  es  un  libro  maravilloso  para  los  chicos.  Inspirador.  El  buen capitán  fue  asesinado  por  los  salvajes,  como  sabes.  A  los  chicos  les encantan  estas  historias.  ¡Chicos!  ¡Si  deseáis  ser  marino,  estudiaréis  a James Cook!

En esa época, solo uno de los chicos Pommeroy era lo más parecido a un  marinero.  Conway  estaba  trabajando  como  grumete  sustituto  para  un pescador de Fort Niles que se llamaba señor Duke Cobb. Unos cuantos días a la semana, Conway salía de su casa a las cinco de la mañana y regresaba bien entrada la tarde, apestando a arenque. Sacaba las trampas y cerraba las pinzas  de  las  langostas  y  llenaba  las  bolsas  de  cebo,  y  recibía  el  diez  por ciento  de  las  ganancias  por  su  trabajo.  La  esposa  del  señor  Cobb  le preparaba a Conway la comida, que era parte de su paga. El barco del señor Cobb,  como  todos  los  barcos,  nunca  se  alejaba  mucho  más  de  dos  o  tres kilómetros de Fort Niles. El señor Cobb, ciertamente, no era navegante. Y Conway, un niño hosco y perezoso, tampoco se estaba formando para ser un gran navegante.

Webster, el mayor, a sus catorce años, era el único Pommeroy en edad de trabajar, pero era un completo desastre en un barco. Era totalmente inútil. Casi no podía ver del mareo que le entraba, se moría del dolor de cabeza y vomitaba  todo  lo  que  tenía  en  el  estómago.  Webster  albergaba  la  idea  de convertirse en granjero. Poseía unas cuantas gallinas.

—Te enseñaré algo gracioso —dijo Senador Simon a Chester, el chico que tenía más cerca. Posó el libro sobre la mesa y lo abrió más o menos por la mitad. La amplia página estaba cubierta de texto diminuto. La letra era prieta y gruesa y borrosa como un diseño en una tela antigua.

—¿Qué ves aquí? Fíjate en cómo está escrito.

Se hizo un silencio terrible mientras Chester miraba fijamente.

—La letra s no está, ¿verdad, chico? La imprenta usó la f en su lugar, ¿verdad,  hijo?  Todo  el  libro  es  así.  Era  de  lo  más  normal.  Aunque  a nosotros nos parezca gracioso, ¿no es verdad? Para nosotros, es como si la

palabra                                   [1] navegar fuera la palabra fracasar. Para nosotros, es como si cada vez que el capitán Cook navegara en un barco, ¡lo que estuviera haciendo fuera fracasar  en  un  barco!  Por  supuesto,  no  fracasó  en  absoluto.  Fue  el gran navegante. Imagínate si alguien te dice, Chester, que algún día vas a fracasar en un barco. ¡Ja!

—¡Ja! —dijo Chester, mostrándose de acuerdo.

—¿Han hablado contigo ya, Rhonda? —preguntó de repente el Senador Simon a la señora Pommeroy, y a continuación cerró el libro de tal manera que sonó como un portazo.

—¿Quiénes, Senador?

—Todos los demás hombres.

—No.

—Chicos —dijo el Senador Simon—, salid de aquí. Vuestra madre y yo tenemos que hablar. Largaos. Coged el libro. Salid fuera a jugar.

Los  chicos,  enfurruñados,  salieron  de  la  habitación.  Unos  se  fueron arriba, otros salieron fuera de la casa. Chester se llevó el enorme regalo, tan inapropiado,  de  los  viajes  alrededor  del  mundo  del  capitán  James  Cook. Ruth se deslizó bajo la mesa de la cocina, sin que se dieran cuenta.

—Vendrán pronto, Rhonda —dijo el Senador a la señora Pommeroy en cuanto  se  quedaron  a  solas—.  Los  hombres  vendrán  pronto  a  hablar contigo.

—Bueno.

—Quería ponerte sobre aviso. ¿Sabes lo que van a preguntarte?

—No.

—Te preguntarán si piensas quedarte aquí, en la isla. Querrán saber si te vas a quedar o si te vas a mudar tierra adentro.

—Bueno.

—Probablemente desearán que te vayas.

La señora Pommeroy no dijo nada.

Desde  su  ventajosa  perspectiva,  Ruth  oyó  el  sonido  de  un  líquido,  y supuso que se trataba del Senador Simon sirviéndose un poco más de ron sobre el hielo de su copa.

—Así que ¿crees que te quedarás en Fort Niles, entonces? —preguntó.

—Creo  que  probablemente  nos  quedaremos,  Senador.  No  conozco  a nadie tierra adentro. No tengo a donde ir.

—Y  tanto  si  te  quedas  como  si  no,  querrán  comprarte  el  barco  de  tu marido. Y querrán pescar en su territorio.

—Bueno.

—Deberías quedarte el barco y el territorio para los chicos, Rhonda.

—No sé cómo podría hacerlo, Senador.

—A decir verdad, yo tampoco, Rhonda.

—Los chicos son muy jóvenes. Demasiado jóvenes para ser pescadores, Senador.

—Lo sé, lo sé. Tampoco yo veo cómo podrías permitirte quedarte con el barco. Vas a necesitar dinero, y si los hombres quieren comprarlo, tendrás que vender. No es como si pudieras dejarlo en la orilla hasta que tus chicos se hagan mayores. Y tampoco puedes salir ahí todos los días y ahuyentar a los hombres del territorio de pesca de los Pommeroy.

—Eso es cierto, Senador.

—Y no creo que los hombres vayan a dejar que conserves el barco y el territorio  de  pesca.  ¿Sabes  lo  que  te  dirán,  Rhonda?  Te  dirán  que  solo quieren pescar allí unos años, para que no se eche a perder, ya sabes. Solo hasta  que  los  chicos  sean  lo  bastante  mayores  como  para  hacerlo  ellos mismos. ¡Os deseo buena suerte si intentáis recuperarlo, chicos! Pero más vale que os despidáis de ello.

La señora Pommeroy lo escuchó todo con calma.

—Timothy  —llamó  el  Senador  Simon,  volviendo  la  cabeza  hacia  el salón—, ¿te gustaría pescar? ¿Te gustaría pescar, Chester? ¿Os gustaría ser pescadores de langostas, chicos, cuando seáis mayores?

—Ha mandado a los chicos fuera, Senador —dijo la señora Pommeroy —. No pueden oírle.

—Es verdad, es verdad. ¿Pero quieren ser pescadores?

—Por  supuesto  que  quieren  ser  pescadores,  Senador  —respondió  la señora Pommeroy—. ¿Qué otra cosa podrían hacer?

—El ejército.

—Pero  ¿para  siempre,  Senador?  ¿Quién  se  queda  en  el  ejército  para siempre,  Senador?  Querrán  volver  a  la  isla  para  pescar,  como  todos  los hombres.

—Siete chicos. —El Senador Simon se miró las manos—. Los hombres se preguntarán cómo va a haber suficientes langostas en esta isla para que siete chicos más vivan de ellas. ¿Cuántos años tiene Conway?

La  señora  Pommeroy  informó  al  Senador  de  que  Conway  tenía  doce años.

—Ah,  te  lo  quitarán  todo,  seguro  que  sí.  Es  una  pena,  una  pena.  Se quedarán con el territorio de pesca de los Pommeroy, se lo repartirán entre ellos. Te comprarán el barco y los aparejos de tu marido por una limosna, y ese  dinero  habrá  desaparecido  en  un  año,  después  de  alimentar  a  tus muchachos.  Se  quedarán  con  el  territorio  de  pesca  de  tu  marido,  y  tus chicos  tendrán  que  pelear  duramente  para  recuperarlo.  Es  una  pena.  Y  el padre  de  Ruthie  probablemente  se  quedará  con  la  mayor  parte,  apuesto  a que sí. Él y mi avaricioso hermano. Avaricioso Número Uno y Avaricioso Número Dos.

Bajo  la  mesa,  Ruth  Thomas  frunció  el  ceño  y  se  puso  colorada.  No entendía  toda  la  conversación,  pero,  de  repente,  se  sintió  profundamente avergonzada de su padre y de sí misma.

—Qué pena —dijo el Senador—. Te diría que lucharas, Rhonda, pero, sinceramente,  no  sé  cómo  podrías  ganar.  Y  menos  tú  sola.  Tus  hijos  son demasiado jóvenes para empezar una batalla por el territorio.

—No quiero que mis hijos se peleen por nada, Senador.

—Entonces harías mejor en enseñarles un nuevo oficio, Rhonda. Harías mejor en enseñarles un nuevo oficio.

Los dos adultos se quedaron sentados en silencio durante un rato. Ruth silenció su respiración. Entonces la señora Pommeroy dijo:

—Tampoco es que fuera muy buen pescador, Senador.

—Debería  haberse  muerto  dentro  de  unos  seis  años,  en  vez  de  ahora, cuando  los  chicos  estuvieran  preparados  para  ello.  Eso  es  lo  que  debería haber hecho.

—¡Senador!

—O quizás eso tampoco habría sido mejor. De verdad que no veo cómo podría haberse solucionado. No he dejado de pensar en ello, Rhonda, sobre todo  desde  que  tuviste  todos  esos  hijos.  He  estado  tratando  de  averiguar cómo  podría  haberse  arreglado  al  final,  y  nunca  vi  que  la  cosa  tuviera arreglo. Aunque tu marido hubiera vivido, supongo que los chicos habrían terminado peleándose entre ellos. No hay langostas para todos, y esa es la cuestión. Qué pena. Muchachos buenos, fuertes. Es más fácil con las chicas, por supuesto. Pueden irse de la isla y casarse. ¡Deberías haber tenido chicas, Rhonda!  Deberíamos  haberte  encerrado  en  un  cobertizo  de  cría  hasta  que hubieras empezado a tener hijas.

¡Hijas!

—¡Senador!

De nuevo el sonido de un chorro en el vaso, y el Senador dijo:

—Y otra cosa. He venido a disculparme por haberme perdido el funeral.

—No importa, Senador.

—Debería haber estado allí. Debería haber estado allí. Siempre he sido amigo  de  vuestra  familia.  Pero  no  puedo  soportarlo,  Rhonda.  No  puedo soportar los ahogamientos.

—No  puede  soportar  los  ahogamientos,  Senador.  Todo  el  mundo  lo sabe.

—Te  agradezco  la  comprensión.  Eres  una  buena  mujer,  Rhonda.  Una buena mujer. Y otra cosa. También he venido a que me cortes el pelo.

—¿A que le corte el pelo? ¿Hoy?

—Sí, sí —dijo.

Al  echar  la  silla  para  atrás,  el  Senador  Simon  se  chocó  con  Cookie. Cookie  se  despertó  con  un  sobresalto  e  inmediatamente  se  dio  cuenta  de que  Ruth  estaba  sentada  debajo  de  la  mesa  de  la  cocina.  El  perro  ladró  y ladró  hasta  que,  haciendo  un  esfuerzo,  el  Senador  se  agachó,  levantó  una esquina del mantel y vio a Ruth. Se rio.

—Sal, chiquilla —dijo, y Ruth así lo hizo—. Puedes mirar mientras me cortan el pelo.

El senador sacó un billete de dólar del bolsillo de su camisa y lo colocó en  la  mesa.  La  señora  Pommeroy  sacó  una  vieja  sábana,  las  tijeras  y  el peine  del  armario  de  la  cocina.  Ruth  empujó  una  silla  hasta  colocarla  en medio  de  la  cocina,  para  que  Simon  Addams  se  sentara.  La  señora Pommeroy envolvió con la sábana a Simon y la silla, y se la remetió en el cuello. Solo se le veían la cabeza y la puntera de las botas.

Humedeció el peine en un vaso de agua, empapó el cabello del Senador aplastándoselo  contra  su  voluminosa  cabeza,  semejante  a  una  boya,  y  lo dividió  en  delgadas  secciones.  Le  cortó  el  pelo  una  a  una,  alisando  cada mechón  entre  sus  dos  dedos  más  largos,  y  después  recortándolo  con  un pulcro  sesgo.  Ruth  observaba  esos  gestos  tan  familiares  sabiendo  lo  que ocurriría  después.  Cuando  la  señora  Pommeroy  hubiera  acabado  con  el corte  de  pelo,  las  mangas  del  vestido  negro  que  se  había  puesto  para  el funeral estarían cubiertas con el pelo del Senador. Le esparciría polvos de talco por el cuello, recogería la sábana en un fardo y le pediría a Ruth que saliera fuera a sacudirla. Cookie seguiría a Ruth hasta la calle y ladraría a la sábana ondeante y mordería los mechones de pelo húmedo que cayeran de ella.

—¡Cookie! —gritaría el Senador Simon—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

 

Poco después, claro está, los hombres visitaron a la señora Pommeroy.

Sucedió a la tarde siguiente. El padre de Ruth fue andando hasta la casa de  los  Pommeroy  porque  estaba  justo  al  lado  de  la  suya,  pero  los  otros hombres llegaron en las furgonetas sin registrar y sin licencia que seguían manteniendo  para  poder  acarrear  la  basura  y  a  los  niños  por  la  isla. Llevaron  tartas  de  arándanos  y  estofados  de  parte  de  sus  esposas  y  se quedaron en la cocina, muchos de ellos apoyándose en la encimera y en las paredes. La señora Pommeroy preparó, por educación, unas tazas de café.

Fuera, en el césped, bajo la ventana de la cocina, Ruth Thomas estaba intentando  enseñar  a  Robin  Pommeroy  a  decir  su  nombre,  o  cualquier palabra  que  empezara  con erre.  Él  las  repetía  después  de  Ruth, pronunciando  apasionadamente  todas  las  consonantes,  excepto  la  que  le resultaba imposible.

—RO-bin —decía Ruth.

—DO-bin —insistía él—. ¡DO-bin!

—FRAM-buesas —seguía Ruth—. RUI-barbo. RÁ-bano.

—DÁ-bano —repetía él.

Dentro, los hombres hacían sugerencias a la señora Pommeroy. Habían estado  hablando  de  unas  cuantas  cosas.  Se  les  había  ocurrido  la  idea  de dividir el territorio de pesca de los Pommeroy entre todos, para utilizarlo y cuidarlo solo hasta que alguno de los muchachos mostrara interés y talento para  el  oficio.  Hasta  que  cualquiera  de  los  chicos  Pommeroy  pudiese mantener un bote y una flotilla de trampas para langostas.

—Cho-RRA-das —le ordenó Ruth Thomas a Robin, bajo la ventana de la cocina.

—Cho-DA-das —declaró él.

—RUTH —le dijo a Robin—, ¡RUTH!

Pero  él  ni  siquiera  lo  intentaba, Ruth  era  demasiado  difícil.  Además, Robin  se  había  cansado  del  juego,  que  solo  le  hacía  parecer  estúpido.  De todos  modos,  tampoco  es  que  Ruth  estuviera  divirtiéndose  mucho.  La hierba  estaba  llena  de  babosas  negruzcas,  brillantes  y  viscosas,  y  Robin estaba  muy  ocupado  golpeándose  la  cabeza.  Los  mosquitos  estaban alborotados esa noche. Todavía no había hecho el suficiente frío para que se murieran. Picaban a Ruth Thomas y a todos los demás isleños, pero a Robin Pommeroy  realmente  le  estaban  acribillando.  Al  final,  los  mosquitos persiguieron  a  Ruth  y  a  Robin  hasta  el  interior  de  la  casa,  donde  se escondieron en un armario hasta que los hombres de Fort Niles empezaron a salir de la casa de los Pommeroy.

El padre de Ruth la llamó, y ella le cogió de la mano. Juntos, caminaron hacia  su  casa,  la  de  al  lado.  El  buen  amigo  de  Stan  Thomas,  Angus Addams,  les  acompañó.  Ya  había  atardecido  y  estaba  empezando  a  hacer frío, y, en cuanto estuvieron dentro, Stan encendió un fuego en la estufa de la salita. Angus pidió a Ruth que subiera arriba, al armario de la habitación de su padre, para que cogiera el tablero de cribbage, y después le dijo que fuera  al  aparador  del  salón  a  coger  las  barajas  buenas.  Angus  colocó  la pequeña y vieja mesita de naipes al lado de la estufa.

Ruth  se  sentó  a  la  mesa  mientras  los  dos  hombres  jugaban.  Como siempre,  jugaban  en  silencio,  cada  uno  de  ellos  empeñado  en  ganar.  Ruth había observado a aquellos hombres jugar al cribbage cientos de veces en su corta vida. Sabía cómo estar callada y ser útil, para que no le ordenaran que se fuera. Cuando se necesitaban cervezas frías, Ruth iba a por ellas a la nevera. Les iba moviendo las fichas en el tablero para que no tuvieran que inclinarse. Y contaba en voz alta mientras las movía. Los hombres hablaban muy poco.

Algunas veces Angus decía:

—¿Has visto qué suerte?

Otras:

—He visto mejores manos en un manco.

Y otras veces:

—¿Quién ha repartido esta bazofia?

El padre de Ruth le dio una verdadera paliza a Angus; entonces Angus apartó sus cartas y les contó un chiste terrible.

—Unos hombres están pescando para pasar el rato, bebiendo demasiado —empezó. El padre de Ruth apartó también sus cartas, y se arrellanó en la silla  para  escucharle.  Angus  relató  el  chiste  con  la  máxima  atención. Continuó—:  Así  que  esos  tíos  están  ahí  pescando,  se  lo  están  pasando genial  y  se  lo  están  bebiendo  todo.  Se  están  poniendo  hasta  arriba.  De hecho, a estos tíos les da por beber tanto que uno de ellos, uno que se llama Smith, se cae por la borda y se ahoga. Esto lo fastidia todo. ¡Demonios! No es  muy  divertido  irse  de  pesca  si  alguien  se  ahoga.  Así  que  los  hombres beben un poco más, y empiezan a sentirse bastante mal, porque nadie quiere volver a casa y decirle a la señora Smith que su marido se ha ahogado.

—Eres terrible, Angus —interrumpió el padre de Ruth—. ¿Qué clase de broma es esta en un día como hoy?

Angus continuó:

—Entonces uno de ellos tiene una gran idea. Sugiere que quizá deberían contratar  a  Jones  el  Camelador  para  que  le  dé  la  mala  noticia  a  la  señora Smith. Sí señor. Parece que en la ciudad hay un tipo, llamado Jones, que es famoso  por  su  labia.  Es  perfecto  para  el  trabajo.  Él  le  contará  a  la  señora Smith  lo  de  su  marido,  pero  la  engatusará  de  tal  modo  que  ni  siquiera  le importará.  Los  otros  tipos  piensan:  «¡Eh,  qué  gran  idea!».  Así  que  van  a buscar  a  Jones  el  Camelador  y  este  les  dice  que  acepta  el  trabajo,  que ningún problema. Así que Jones el Camelador se viste con su mejor traje. Se pone una corbata y un sombrero. Va a la casa de los Smith. Llama a la puerta.  Contesta  una  mujer.  Jones  el  Camelador  pregunta:  «¿Perdone, señora, no es usted la viuda Smith?».

Al oír esto, el padre de Ruth se rio mientras bebía del vaso de cerveza, y una  salpicadura  de  espuma  voló  hacia  la  mesa.  Angus  Addams  levantó  la mano,  con  la  palma  hacia  fuera.  No  había  acabado  el  chiste.  Así  que  lo terminó.

—La señora dice: «Bueno, soy la señora Smith, ¡pero no soy viuda!». Y Jones el Camelador le contesta: «Y una mierda que no, corazón».

Ruth jugueteó con esa palabra en su mente: Codazón, corazohn…

—Oh, eso es tremendo. —El padre de Ruth se frotó la boca, aunque se estaba  riendo—.  Es  tremendo,  Angus.  ¡Jesús!,  ¡qué  chiste  más  espantoso! No puedo creer que cuentes un chiste como ese en una noche como la de hoy. ¡Jesús!

—¿Por  qué,  Stan?  ¿Te  resulta  conocido?  —dijo  Angus.  Después preguntó, en un extraño falsetto—: ¿No es usted la viuda Pommeroy?

—Angus,  eso  es  tremendo  —dijo  el  padre  de  Ruth,  riéndose  todavía más alto.

—No soy tremendo. Solo estoy contando chistes.

—Eres tremendo, Angus. Eres tremendo.

Los dos hombres se rieron y se rieron, y después se calmaron un poco. Al final, el padre de Ruth y Angus Addams se pusieron a jugar otra vez al cribbage y se callaron.

Algunas veces el padre de Ruth decía:

—¡Jesús!

Algunas veces el padre de Ruth decía:

—Deberían matarme por esta mano.

Al  final  de  la  noche,  Angus  Addams  había  ganado  una  partida  y  Stan Thomas  había  ganado  dos.  Hubo  intercambio  de  dinero.  Los  hombres apartaron  las  cartas  y  recogieron  el  tablero  de cribbage.  Ruth  volvió  a guardarlo en el armario de la habitación de su padre. Angus Addams dobló la mesita y la colocó detrás del sofá. Ruth bajó de nuevo, y su padre le dio una palmada en el trasero; y le dijo a Angus:

—No creo que Pommeroy dejara a su esposa dinero suficiente para que pague el bonito ataúd que tu hermano ha construido.

Angus Addams dijo:

—¿Bromeas?  Pommeroy  no  dejó  nada.  Esa  puñetera  familia  no  tiene dinero.  Ni  siquiera  el  suficiente  para  un  funeral  de  chichinabo,  te  lo aseguro. No tiene suficiente dinero para un ataúd. Ni siquiera para comprar un hueso de jamón y metérselo por el culo para que los perros se llevaran su cuerpo.

—Qué interesante —contestó el padre de Ruth, totalmente inexpresivo —. No estoy familiarizado con esa tradición.

Entonces fue Angus Addams el que se echó a reír y dijo del padre de Ruth que era tremendo.

—¿Yo soy tremendo? —preguntó Stan Thomas—. ¿Soy tremendo? Tú sí que eres tremendo.

Algo  en  todo  aquello  hacía  que  siguieran  riendo.  El  padre  de  Ruth  y Angus Addams, que eran muy buenos amigos, dijeron el uno del otro que eran  tremendos  durante  toda  la  noche.  ¡Tremendo!  ¡Tremendo!  Como  si fuera  algún  tipo  de  consuelo.  Se  dijeron  que  eran  personas  tremendas, canallas, implacables.

Se quedaron hasta tarde, y Ruth se quedó con ellos, hasta que se puso a llorar  por  el  esfuerzo  de  intentar  permanecer  despierta.  Había  sido  una semana muy larga, y ella solo tenía nueve años. Era una niña robusta, pero había  presenciado  un  funeral  y  había  escuchado  conversaciones  que  no entendía, y ahora ya era más de medianoche, y estaba agotada.

—¡Eh!  —dijo  Angus—.  ¿Ruthie?  ¿Ruthie?  Anda,  no  llores.  ¿Qué? Creía que éramos amigos, Ruthie.

—Pobrecita —añadió el padre de Ruth.

La  cogió  en  brazos.  Ella  quería  dejar  de  llorar,  pero  no  podía.  Estaba avergonzada. Detestaba llorar delante de los demás, pero lloró hasta que su padre la mandó al salón a por las cartas y la dejó sentarse en su regazo y barajarlas,  que  era  a  lo  que  solían  jugar  cuando  ella  era  pequeña.  Era demasiado mayor para estar en su regazo barajando, pero era un consuelo.

—Vamos, Ruthie —dijo Angus—, dedícanos una sonrisa de las tuyas.

Ruth  trató  de  contentarlo,  pero  no  fue  una  sonrisa  particularmente buena.  Angus  pidió  a  Ruth  y  a  su  padre  que  escenificaran  su  broma  más divertida, la que le gustaba tanto. Y así lo hicieron.

—Papi,  papi  —dijo  Ruth,  con  falsa  voz  de  niña  pequeña—,  ¿cómo  es que todos los demás niños pueden ir a la escuela y yo tengo que quedarme en casa?

—Calla y reparte, niña —bramó su padre.

Angus Addams se reía sin parar.

—¡Eso es tremendo! —dijo—. Los dos sois tremendos.
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Capítulo 2

 

 

«Cuando descubre que está presa, a cuya conclusión llega  muy  rápidamente,  la  langosta  parece  perder todo  su  afán  por  el  cebo,  y  pasa  el  tiempo  dando vueltas por la trampa, buscando una posible salida».

JOHN N. COBB, miembro de la Comisión del Pescado de  Estados  Unidos, La  pesca  de  la  langosta  en Maine, 1899

 

Pasaron nueve años.

Ruth Thomas se convirtió en una adolescente, y la enviaron a un colegio privado para chicas, situado en el lejano estado de Delaware. Era una buena estudiante pero no el genio que debería haber sido, dada su inteligencia. Se esforzaba  lo  justo  para  sacar  notas  aceptables,  y  nada  más.  Le  molestaba que  la  hubieran  mandado  fuera  a  estudiar,  aunque  era  evidente  que  algo había que hacer con ella. En aquella época, los años setenta, en la isla de Fort Niles a los niños se les escolarizaba solo hasta los trece años. Para la mayoría de los chicos (futuros pescadores de langostas, claro está), eso ya era  mucho.  Y  para  los  demás  —chicas  brillantes  y  chicos  con  mayor ambición—  tenía  que  llegarse  a  un  acuerdo  especial.  Por  lo  general,  eso significaba  que  se  les  enviaba  al  continente  a  vivir  con  familiares  en Rockland  y  asistir  allí  al  instituto  público.  Solo  volvían  a  la  isla  cuando había  vacaciones  largas  o  durante  el  verano.  Sus  padres  iban  a  verles cuando viajaban a Rockland, en la época de vender las capturas de langosta.

Ese era el sistema que Ruth Thomas hubiese preferido. Ir al instituto en Rockland era lo normal, y lo que ella esperaba. Pero se hizo una excepción en  el  caso  de  Ruth.  Una  excepción  muy  cara.  Para  ella  se  decidió  que estudiara en un colegio privado, muy lejos de casa. Se trataba, en palabras de  la  madre  de  Ruth,  que  ahora  vivía  en  Concord,  Nueva  Hampshire,  de exponer  a  la  chica  a  algo  más  que  pescadores  de  langostas,  alcoholismo, ignorancia y mal tiempo. El padre de Ruth, calladamente y de mala gana, dio  su  permiso,  así  que  Ruth  no  tuvo  elección.  Fue  al  colegio,  pero  dejó clara su postura. Leyó libros, aprendió matemáticas, hizo caso omiso de las demás chicas y se lo quitó de encima. Volvía a la isla todos los veranos. Su madre proponía otras actividades veraniegas, como ir a un campamento o viajar  o  encontrar  un  trabajo  interesante,  pero  Ruth  se  negaba  con  tal rotundidad que no había lugar para la negociación.

Ruth  Thomas  creía  firmemente  que  su  sitio  no  era  otro  que  la  isla  de Fort  Niles.  Esa  fue  la  postura  que  adoptó  con  su  madre:  solo  era  feliz  en Fort  Niles;  llevaba  Fort  Niles  en  la  sangre  y  en  el  alma,  y  las  únicas personas que la entendían eran los residentes de la isla de Fort Niles. Debe decirse que nada de eso era del todo cierto.

Para  Ruth  en  principio  era  importante  sentirse  feliz  en  Fort  Niles, aunque la mayor parte del tiempo estaba aburrida. Echaba de menos la isla cuando estaba lejos; pero, cuando volvía, enseguida se encontraba sin saber qué hacer para entretenerse. En cuanto llegaba a casa, le parecía importante darse un largo paseo por la costa («¡Llevo todo el año pensando en ello!», decía),  pero  el  paseo  solo  le  duraba  unas  horas,  ¿y  qué  pensaba  mientras tanto?  No  mucho.  Allí  había  una  gaviota;  allí  una  foca;  allí  había  otra gaviota.  El  paisaje  le  resultaba  tan  familiar  como  el  techo  de  su  propio cuarto. Se llevaba libros a la playa, afirmando que le encantaba leer cerca del oleaje, pero la triste verdad era que en el mundo había muchos lugares con  un  ambiente  más  propicio  para  la  lectura  que  las  rocas  húmedas  y cubiertas de percebes. Cuando Ruth estaba lejos de Fort Niles, la isla estaba dotada de las características de un remoto paraíso; pero cuando volvía allí, le parecía que su casa era fría, húmeda, llena de corrientes e incómoda.

Igualmente, siempre que estaba en Fort Niles, Ruth le escribía cartas a su madre diciendo: «¡Por fin puedo volver a respirar!».

La  pasión  de  Ruth  por  Fort  Niles  era,  sobre  todo,  una  expresión  de protesta. Era su forma de resistirse a aquellos que la mandaban fuera por su propio  bien,  supuestamente.  Ruth  hubiese  preferido  con  mucho  decidir  lo que  era  bueno  para  ella.  Estaba  muy  segura  de  que  se  conocía  mejor  que nadie  y  que,  si  se  le  hubiera  dado  libre  albedrío,  habría  escogido  mucho mejor.  Desde  luego  no  habría  elegido  ir  a  un  colegio  privado  de  élite  a cientos de kilómetros de distancia, donde las chicas se preocupaban sobre todo por el cuidado de la piel y los caballos. Nada de caballos para Ruth, muchas  gracias.  No  era  esa  clase  de  chica.  Ella  era  más  tosca.  Eran  los barcos lo que Ruth amaba, o eso repetía sin cesar. Era la isla de Fort Niles lo que Ruth amaba. Era la pesca lo que amaba.

Lo cierto era que Ruth había pasado un tiempo trabajando con su padre en  el  barco  langostero  de  este,  y  nunca  había  sido  una  experiencia fantástica.  Era  lo  bastante  fuerte  para  hacer  el  trabajo,  pero  la  mataba  la monotonía. Trabajar de timonel significaba quedarse en la parte trasera del barco, sacando las trampas, escogiendo las langostas, colocando el cebo y volviendo  a  meter  las  trampas,  y  volviéndolas  a  sacar  del  agua.  Y  más  y más  trampas.  Significaba  levantarse  antes  del  amanecer  y  desayunar  y comer bocadillos. Significaba ver el mismo paisaje una y otra vez, día tras día,  y  raramente  aventurarse  a  más  de  dos  kilómetros  de  la  orilla. Significaba pasar hora tras hora con su padre en una barca pequeña, donde los dos parecían no llevarse nunca bien.

Había demasiadas cosas por las que discutir. Cosas estúpidas. El padre de Ruth solía comerse el bocadillo y tirar el envoltorio directamente al mar, lo cual a Ruth le sacaba de quicio. Luego tiraba la lata de refresco. Ella le increpaba,  y  él  se  enfurruñaba,  y  el  resto  del  viaje  transcurría  tenso  y  en silencio.  O  quizás  él  se  aburría  y  se  tiraba  todo  el  viaje  regañándola  y reprendiéndola.  No  trabajaba  lo  bastante  rápido;  no  atrapaba  las  langostas con el cuidado necesario; cualquier día iba a meter el pie en el montón de cuerda y acabaría cayéndose por la borda y ahogándose si no prestaba más atención. Ese tipo de cosas.

En uno de sus primeros viajes, Ruth avisó a su padre de que había un barril que se estaba soltando «a babor», y él se rio en su cara.

—¿A babor? —preguntó—. Esto no es la Marina, Ruth. No es necesario que  te  preocupes  de  babor  y  estribor.  De  lo  único  que  tienes  que preocuparte es de no estorbar.

Ruth parecía sacarle de sus casillas incluso cuando no era su intención, aunque a veces lo hacía a propósito, solo por pasar el rato. Un lluvioso día de verano, por ejemplo, sacaron sarta tras sarta de trampas y no encontraron langostas. El padre de Ruth empezó a ponerse cada vez más nervioso. No sacaba más que algas, cangrejos y erizos de mar. Pero ocho o nueve sartas después, Ruth sacó de una trampa una langosta macho de buen tamaño.

—¿Papá,  qué  es  esto?  —preguntó  con  inocencia,  sosteniendo  la langosta—. Nunca había visto una igual. A lo mejor podemos llevarla a la ciudad y vendérsela a alguien.

—No tiene gracia —replicó su padre, aunque a Ruth le parecía bastante buena.

El  barco  apestaba.  Hacía  frío  incluso  en  verano.  Con  mal  tiempo,  la cubierta  se  balanceaba,  y  a  Ruth  le  dolían  las  piernas  por  el  esfuerzo  de intentar mantener el equilibrio. Era un barco pequeño, y apenas había lugar donde  refugiarse.  No  había  más  remedio  que  hacer  pis  en  un  cubo  y vaciarlo  después  por  la  borda.  Tenía  siempre  las  manos  congeladas,  y  su padre le gritaba si se tomaba un descanso para calentárselas alrededor del caliente tubo de escape. Él nunca trabajaba con guantes, le decía, ni siquiera en diciembre. ¿Por qué no podía ella soportar el frío de mediados de julio?

Pero cuando la madre de Ruth le preguntaba qué quería hacer en verano, Ruth siempre respondía que quería trabajar en un barco langostero.

—Quiero  trabajar  con  mi  padre  —decía  Ruth—.  Solo  soy  feliz  en  el mar.

En  cuanto  a  sus  relaciones  con  los  otros  isleños,  puede  que  no  la entendieran  tan  bien  como  ella  le  contaba  a  su  madre.  Quería  a  la  señora Pommeroy. Quería a los hermanos Addams, y ellos la querían a ella. Pero como  se  había  pasado  mucho  tiempo  en  Delaware  adquiriendo  una educación,  todos  los  demás  se  habían  olvidado  de  ella  o,  peor,  la  habían repudiado. Ya no era como ellos. A decir verdad, nunca se había parecido mucho a ellos. Siempre había sido una niña introvertida, a diferencia de, por ejemplo,  los  hermanos  Pommeroy,  que  gritaban  y  se  peleaban  y  a  todo  el mundo le parecía lo normal. Y ahora que Ruth se pasaba la mayor parte del tiempo  en  un  lugar  muy  lejano,  hablaba  de  manera  diferente.  Leía demasiados  libros.  Y,  al  decir  de  muchos  de  sus  vecinos,  parecía  un  poco estirada.

Ruth terminó la enseñanza secundaria en el internado a finales de mayo de 1976. No tenía planes para el futuro, salvo volver a Fort Niles, que era claramente su sitio. No hizo el más mínimo intento de ir a la universidad. Nunca echó un vistazo a los folletos de las universidades desperdigados por la escuela, nunca siguió el consejo de sus profesores, nunca hizo caso a las tímidas sugerencias de su madre.

En ese mayo de 1976, Ruth Thomas cumplió los dieciocho. Medía un metro y sesenta y siete centímetros. Tenía una melena brillante que era casi negra y le llegaba a los hombros; se la recogía en una coleta todos los días. Su  cabello  era  tan  grueso  que  podía  coser  un  botón  en  un  abrigo  con  él. Tenía la cara redondeada, los ojos bastante separados, una nariz inofensiva y unas pestañas largas y bonitas. Su piel era más oscura que la de cualquiera en  Fort  Niles,  y  se  bronceaba  hasta  alcanzar  un  tostado  intenso.  Era musculosa y un poco rellenita para su altura. Tenía un trasero más grande de lo que hubiese querido, pero no se quejaba demasiado, porque lo último que quería  era  parecerse  a  una  de  esas  chicas  del  colegio  de  Delaware  que  se quejaban  de  sus  cuerpos  de  manera  irritante,  ininterrumpida,  odiosa. Dormía profundamente. Era independiente. Era sarcástica.

Cuando Ruth regresó a Fort Niles a la independiente y sarcástica edad de  dieciocho  años,  lo  hizo  en  el  barco  langostero  de  su  padre.  Este  la recogió en la estación de autobús en la destartalada furgoneta que mantenía aparcada junto al embarcadero del ferri, la furgoneta que utilizaba para sus negocios  y  para  comprar  siempre  que  iba  a  la  ciudad,  que  era aproximadamente  cada  dos  semanas.  Recogió  a  Ruth,  aceptó  un  beso  de ella  ligeramente  irónico,  y  acto  seguido  declaró  que  iba  a  dejarla  en  la tienda  para  que  comprara  provisiones  mientras  él  iba  a  mantener  una puñetera  charla  con  el  puñetero  comerciante,  ese  hijo  de  perra  miserable. («Ya  sabes  lo  que  necesitamos»,  dijo.  «Solo  te  puedes  gastar  cincuenta dólares»).  Después  le  contó  a  Ruth  las  razones  por  las  que  el  puñetero comerciante  era  un  miserable  hijo  de  perra,  todas  las  cuales  ya  las  había oído  antes  con  todo  lujo  de  detalles.  Así  que  Ruth  se  desentendió  de  la conversación, si es que podía llamarse así, y empezó a pensar lo raro que era  que  a  su  padre,  que  no  la  había  visto  en  bastantes  meses,  no  se  le ocurriera  preguntarle  qué  tal  la  ceremonia  de  graduación.  No  es  que  le importara, pero le resultaba raro.

La  vuelta  a  Fort  Niles  en  barco  duró  más  de  cuatro  horas,  durante  las cuales Ruth y su padre no hablaron mucho, porque en el barco había mucho ruido y porque ella había tenido que quedarse en la popa para asegurarse de que  las  cajas  con  los  alimentos  no  volcaran  ni  se  mojaran.  Pensó  en  sus planes para el verano. No tenía planes para el verano. Mientras cargaban el barco,  su  padre  le  había  informado  de  que  ya  había  contratado  a  un ayudante  para  la  temporada:  Robin  Pommeroy,  precisamente.  El  padre  de Ruth no tenía trabajo para su hija. Aunque se quejó de que la dejara a un lado, en el fondo estaba encantada de no tener que trabajar con él otra vez. Si él se lo hubiese pedido, habría trabajado de timonel por principio, pero se habría sentido fatal ahí fuera. Así que era un alivio. Pero eso significaba que no tenía nada que hacer. No se sentía lo bastante segura de su capacidad de timonel como para pedir trabajo a cualquier otro pescador, en el caso de que de verdad, de verdad, lo hubiera querido, y la verdad era que no. Además, su padre ya le había dicho que el mundo en Fort Niles contaba ya con ayuda suficiente. Ya se habían negociado todas las colaboraciones. Semanas antes de  que  Ruth  apareciera  por  allí,  todos  los  viejos  de  Fort  Niles  habían encontrado  ya  a  un  hombre  joven  para  hacer  los  trabajos  que  requirieran fuerza en la parte trasera del barco.

—A  lo  mejor  te  cogen  si  alguno  se  pone  enfermo  o  le  despiden  —le gritó su padre de repente, a medio camino de vuelta a Fort Niles.

—Sí, a lo mejor hago eso —le gritó Ruth a su vez.

Ella  pensaba  ya  en  los  tres  meses  siguientes  y  —¿a  quién  quería engañar?— en el resto de su vida, con la que no sabía qué hacer. «¡Por Dios bendito!»,  pensó.  Estaba  de  espaldas,  sentada  en  una  caja  de  conservas enlatadas. Hacía mucho que Rockland se había perdido de vista en ese día de niebla, y las otras islas, habitadas o no, por las que pasaban por delante tan  lentamente  y  tan ruidosamente  parecían  tan  pequeñas,  marrones  y mojadas como montoncitos de mierda. O eso pensaba Ruth. Se preguntó si podría conseguir otro trabajo en Fort Niles, aunque la idea de un trabajo en Fort  Niles  que  no  estuviera  relacionado  con  las  langostas  era  casi  una broma. Ja, ja.

«¿En qué diablos voy a emplear el tiempo?», pensó Ruth. Notó cómo se despertaba  en  ella  un  espantoso  y  familiar  aburrimiento  mientras  el  barco resoplaba y se balanceaba sobre la fría ensenada atlántica. Tal como ella lo veía, no tenía nada que hacer, y sabía exactamente lo que eso significaba. Nada que hacer significaba quedarse junto con los otros escasos isleños que tampoco  tenían  nada  que  hacer.  Ruth  se  lo  imaginaba  perfectamente.  No estaba  tan  mal,  se  dijo  a  sí  misma.  La  señora  Pommeroy  y  el  Senador Simon  eran  amigos  suyos;  les  tenía  cariño.  Tendrían  muchas  cosas  de  las que hablar. Le preguntarían por los detalles de la ceremonia de graduación. No sería tan aburrido, en realidad.

Pero  esa  sensación  incómoda  y  desagradable  del  aburrimiento  que  se avecinaba  permaneció  en  el  estómago  de  Ruth,  como  el  mareo  producido por el mar. Finalmente la sofocó —¡ya!— componiendo mentalmente una carta  a  su  madre.  La  escribiría  esa  noche,  en  su  dormitorio.  La  carta empezaría así: «Querida madre: en cuanto desembarqué en Fort Niles, me desapareció todo el estrés del cuerpo, y por fin respiré profundamente como no lo había hecho durante meses. ¡El aire olía a esperanza!».

Eso  era  exactamente  lo  que  le  diría.  Ruth  lo  decidió  en  el  barco langostero  de  su  padre  precisamente  dos  horas  antes  de  que  Fort  Niles estuviera  a  la  vista,  y  se  pasó  el  resto  del  viaje  redactando  la  carta mentalmente, que era de lo más poética. Ese ejercicio la animó muchísimo.

 

Aquel  verano  el  Senador  Simon  Addams  tenía  setenta  y  tres  años  y  un proyecto  muy  especial  en  marcha.  Se  trataba  de  un  proyecto  ambicioso  y excéntrico.  Iba  a  emprender  la  búsqueda  de  un  colmillo  de  elefante  que, creía  él,  estaba  enterrado  en  las  marismas  de  Potter  Beach.  El  Senador pensaba  que  incluso  podría  haber  dos  colmillos  enterrados  allí,  aunque había declarado que se contentaría con encontrar uno.

La convicción del Senador Simon de que ciento treinta y ocho años de agua del mar no hubieran dañado un material tan resistente como el marfil puro le imbuía de la seguridad necesaria para emprender la búsqueda. Sabía que los colmillos tenían que estar en alguna parte. Puede que se encontraran separados del esqueleto, o el uno del otro, pero no se habrían descompuesto. No podían haberse disuelto. O estaban enterrados bajo la arena bajo del mar o habían sido arrastrados hasta una playa. Y el Senador creía que muy bien podrían haber llegado hasta la isla de Fort Niles. Esos exóticos colmillos de elefante  podían  haber  sido  transportados  por  las  corrientes  —como  lo habían  sido  los  restos  de  los  barcos  durante  siglos—  justo  hasta  Potter Beach. ¿Por qué no?

Los colmillos que buscaba el Senador eran de un elefante que viajaba a bordo del Clarice Monroe, el barco de vapor de 400 toneladas que se fue a pique justo a las afueras del canal Worthy a finales de octubre de 1838. Fue un suceso muy conocido en la época. El barco de vapor, con ruedas laterales de  madera,  se  incendió  justo  después  de  la  medianoche,  durante  una repentina  tormenta  de  nieve.  El  fuego  en  sí  mismo  pudo  deberse  a  un accidente tan sencillo como que se cayera una lámpara, pero los vientos de la tormenta lo esparcieron y avivaron antes de que pudiera ser contenido, y la cubierta del barco enseguida se vio envuelta en llamas.

El capitán del Clarice Monroe era un bebedor. Con bastante certeza, el fuego no fue culpa suya, pero sí su perdición. Se dejó llevar por el pánico de un modo vergonzoso. Sin despertar ni a los pasajeros ni a la tripulación, ordenó al marinero que estaba de guardia que echara al agua un único bote salvavidas, en el cual él, su esposa y el joven marinero se alejaron remando. El  capitán  dejó  que  el  infortunado Clarice  Monroe,  sus  pasajeros  y  su cargamento  fueran  pasto  de  las  llamas.  Los  tres  supervivientes  del  bote salvavidas se perdieron durante la tormenta, remaron durante un día entero, perdieron  las  fuerzas  para  seguir  remando  y  navegaron  a  la  deriva  un  día más.  Cuando  fueron  rescatados  por  un  buque  de  la  marina  mercante,  el capitán  había  muerto  de  frío,  su  esposa  había  perdido  los  dedos  de  las manos,  los  pies  y  las  orejas  debido  a  la  congelación,  y  el  joven  marinero había perdido la cabeza por completo.

Sin el capitán, el Clarice Monroe, aún en llamas, había chocado contra los acantilados de la isla de Fort Niles, donde se hizo pedazos con el oleaje. No hubo supervivientes entre los noventa y siete pasajeros. Muchos de los cadáveres  acabaron  en  Potter  Beach,  amontonándose  en  los  barrizales  de agua  salada  junto  con  los  restos  carbonizados  del  barco  de  vapor.  Los hombres de Fort Niles recogieron los cadáveres, los envolvieron en yute y los  guardaron  en  el  lugar  donde  se  almacenaba  el  hielo.  Algunos  fueron identificados por familiares que viajaron a Fort Niles en barco a lo largo del mes de octubre para recoger a sus hermanos y esposas y madres e hijos. A los desafortunados que no fueron reclamados se les enterró en el cementerio de  Fort  Niles,  debajo  de  pequeños  postes  de  granito,  con  una  simple inscripción: «AHOGADO».

Pero el barco había perdido otro tipo de cargamento.

El Clarice  Monroe  transportaba,  de  New  Brunswick  a  Boston,  un pequeño  circo  compuesto  de  variados  y  excepcionales  elementos:  seis caballos  blancos  de  exhibición,  bastantes  monos  entrenados  para  hacer trucos, un camello, un oso amaestrado, una jauría de perros adiestrados, una jaula de pájaros tropicales y un elefante africano. Después de que el barco se hundiera, los caballos circenses intentaron nadar a pesar de la tormenta de nieve. Tres se ahogaron y los otros tres llegaron a la orilla de la isla de Fort Niles. Cuando escampó a la mañana siguiente, todos los habitantes de la  isla  salieron  a  observar  a  las  tres  magníficas  yeguas  blancas  que caminaban con cuidado por los peñascos nevados.

No  sobrevivió  ningún  otro  animal.  El  joven  marinero  del Clarice Monroe,  al  que  encontraron  en  el  bote  salvavidas  junto  con  el  capitán muerto y la desolada esposa de este, el que deliraba debido a la tormenta, dijo cuando le rescataron —¡insistió!— que había visto al elefante saltar por la  barandilla  del  buque  envuelto  en  llamas  y  nadar  con  fiereza  entre  el oleaje,  sus  colmillos  y  trompa  muy  por  encima  de  los  remolinos  de  agua helada. Juró que había visto al elefante nadar entre la nieve salada al mismo tiempo  que  él  remaba  para  alejarse  del  desastre.  Vio  al  elefante  nadar  y nadar,  y  al  final,  emitiendo  un  último  y  orgulloso  trompetazo,  hundirse entre las olas.

El marinero, como ya se ha dicho, ya no estaba en sus cabales cuando le rescataron, pero hubo quien se creyó la historia. El Senador Simon Addams siempre  se  la  había  creído.  Había  oído  esa  historia  desde  su  más  tierna infancia y estaba fascinado con ella. Y eran los colmillos de aquel elefante del  circo  los  que  el  Senador  ansiaba  recuperar,  138  años  más  tarde,  en  la primavera de 1976.

Quería exponer al menos un colmillo en el museo de Historia Natural de Fort Niles. En 1976 el museo de Historia Natural de Fort Niles no existía, pero  el  Senador  estaba  trabajando  en  ello.  Llevaba  años  coleccionando restos  arqueológicos  y  especímenes  destinados  al  museo,  guardándolos  en el sótano de su casa. La idea era enteramente suya. No tenía patrocinadores, y  él  era  el  único  comisario.  Pensaba  que  un  colmillo  sería  la  pieza  más importante y sorprendente de su colección.

Claro que el Senador no podía buscar los colmillos él solo. Pese a que era un hombre robusto para su edad, no estaba en condiciones de pasarse el día  escarbando  en  el  barrizal.  Aunque  hubiese  sido  más  joven,  no  habría tenido  el  valor  de  adentrarse  en  el  inestable  caldo  de  agua  del  mar  y  las marismas  movedizas  que  se  extendían  por  Potter  Beach.  Tenía  demasiado miedo al agua. Así que había contratado a un ayudante: Webster Pommeroy.

Webster  Pommeroy,  que  ese  verano  tenía  veintitrés  años,  tampoco  es que  tuviese  mucho  más  que  hacer.  Todos  los  días,  el  Senador  y  Webster bajaban a Potter Beach, donde Webster buscaba los colmillos del elefante. Era el trabajo perfecto para Webster Pommeroy, porque Webster Pommeroy no era capaz de hacer nada más. Su docilidad y el hecho de que se mareara en  el  agua  le  impedían  ser  pescador  de  langostas  o  timonel,  pero  sus problemas iban mucho más allá de todo eso. Había algo que no funcionaba bien en Webster Pommeroy. Todo el mundo lo veía. Algo le había sucedido a  Webster  el  día  que  vio  el  cadáver  de  su  padre  —hinchado  y  sin  ojos— tirado en el muelle de Fort Niles. En aquel momento Webster Pommeroy se quebró;  se  deshizo  en  pedazos.  Dejó  de  crecer,  dejó  de  desarrollarse,  casi dejó de hablar. Se convirtió en una tragedia local, en un ser nervioso, lleno de  tics  y  profundamente  trastornado.  A  los  veintitrés  años,  era  tan  bajo  y delgado  como  lo  había  sido  a  los  catorce.  Parecía  estar  permanentemente encapsulado en la figura de un niño. Parecía haberse quedado atrapado para siempre en el momento en que reconoció a su padre muerto.

El  Senador  Simon  Addams  se  preocupaba  sinceramente  por  Webster Pommeroy. Quería ayudar al muchacho. Ese chico le rompía el corazón al Senador. Creía que el muchacho necesitaba una vocación. Pero al Senador le costó bastantes años descubrir la valía de Webster, porque no estaba muy claro lo que Webster Pommeroy podía hacer, si es que podía hacer algo. Lo único que se le ocurrió al Senador fue reclutar al joven para su proyecto del museo de Historia Natural.

Al principio, el Senador mandó a Webster a las casas de los vecinos de Fort  Niles,  pidiendo  que  donaran  al  museo  cualquier  objeto  interesante  o cualquier antigüedad, pero Webster era tímido y fracasó miserablemente en el  intento.  Llamaba  a  la  puerta,  pero  cuando  el  vecino  la  abría,  lo  más probable  era  que  se  quedara  allí  plantado,  mudo,  tamborileando nerviosamente  con  los  pies.  Todas  las  amas  de  casa  de  la  isla  estaban preocupadas  por  su  comportamiento.  Webster  Pommeroy,  de  pie  en  el umbral,  con  cara  de  echarse  a  llorar  en  cualquier  momento,  no  era  un peticionario nato.

Después el Senador intentó que Webster construyera un cobertizo en el patio de atrás de la casa de los Addams para albergar la creciente colección de artículos destinados al museo. Pero Webster, aunque concienzudo, no era muy  buen  carpintero.  No  era  ni  fuerte  ni  mañoso.  Sus  temblores  le inutilizaban  para  cualquier  trabajo  de  construcción.  Además  de  inútil,  era un  peligro  para  sí  mismo  y  para  los  demás,  porque  se  le  caían constantemente las sierras y los taladros, y siempre se golpeaba los dedos con el martillo. Así que el Senador tuvo que apartarle de la obra.

Las otras tareas que ideó el Senador eran igualmente inadecuadas para Webster.  Empezaba  a  parecer  que  Webster  era  incapaz  de  hacer  nada.  Al Senador le costó unos nueve años descubrir qué se le daba bien a Webster.

Era el barro.

En Potter Beach había un verdadero pastizal de barro, que se revelaba en  todo  su  esplendor  con  la  marea  baja.  Durante  la  bajamar  más pronunciada, había más de diez acres de barro, amplio y liso, que apestaba a sangre rancia. Los hombres recolectaban almejas de vez en cuando en ese barro, y a menudo se encontraban con tesoros ocultos —antiguos restos de barco, boyas de madera, botas perdidas, cucharas de bronce y herramientas de  hierro  ya  desaparecidas—.  La  cenagosa  caleta,  aparentemente,  era  un imán  natural  para  los  objetos  perdidos,  y  así  fue  como  al  Senador  se  le ocurrió la idea de empezar a buscar los colmillos del elefante en el barro. ¿Por qué no iban a estar ahí? ¿Dónde iban a estar, si no?

Le preguntó a Webster si estaría interesado en adentrarse en aquel barro, como un recolector de almejas, a buscar cachivaches de manera sistemática. ¿Podría  Webster  examinar  las  áreas  menos  profundas  de  Potter  Beach, usando, quizá, unas botas hasta el muslo? ¿Le angustiaría mucho esa tarea a Webster?  Webster  Pommeroy  se  encogió  de  hombros.  No  parecía  muy angustiado.  Y  así  fue  como  Webster  Pommeroy  empezó  su  carrera  de buscador en los cenagales. Y se le daba de maravilla.

Resultó que Webster Pommeroy podía moverse entre cualquier tipo de barro.  Podía  sortear  barro  que  le  llegaba  a  la  altura  del  pecho.  Webster Pommeroy podía atravesar el barro como si fuese un barco construido para tal fin, y encontraba tesoros maravillosos: un reloj de pulsera, el diente de un  tiburón,  el  cráneo  de  una  ballena,  una  carretilla  entera.  Día  tras  día,  el Senador se sentaba en las sucias rocas de la orilla y observaba los progresos que hacía Webster. Observó a Webster rebuscar en el barro todos los días del verano de 1975.

Y cuando, a finales de mayo de 1976, Ruth Thomas dejó el internado y volvió a casa, el Senador y Webster se habían puesto de nuevo manos a la obra. Como no tenía nada más que hacer, no tenía trabajo ni amigos de su edad, Ruth Thomas cogió la costumbre de bajar dando un paseo hasta los barrizales  de  Potter  Beach  todas  las  mañanas,  para  observar  a  Webster Pommeroy rebuscar en el fango. Se sentaba a mirar con el Senador Simon Addams  durante  horas.  Al  terminar  el  día,  los  tres  juntos  regresaban caminando.

Formaban  un  trío  extraño,  el  Senador,  Ruth  y  Webster.  Este  era  un personaje  extraño  en  cualquier  compañía.  El  Senador  Simon  Addams,  un hombre  sorprendentemente  grande,  tenía  la  cabeza  deformada;  parecía como si alguna vez le hubieran dado una patada y se le hubiera curado mal. Él  mismo  solía  burlarse  de  su  gran  nariz  («No  tengo  nada  que  ver  con  la forma  de  mi  nariz»  decía.  «Fue  un  regalo  de  cumpleaños»).  Y  con frecuencia se retorcía las manos, grandes y fofas. Tenía un cuerpo robusto, pero era dado a sufrir ataques de pánico; se llamaba a sí mismo el campeón de  los  cobardes.  A  menudo,  parecía  como  si  temiera  que  alguien  fuera  a doblar la esquina y golpearle. Era exactamente lo contrario a Ruth Thomas, que a menudo parecía a punto de golpear a la siguiente persona que doblara la esquina.

Algunas  veces,  mientras  Ruth  estaba  sentada  en  la  playa,  mirando  al gigantesco Senador Simon y al diminuto Webster Pommeroy, se preguntaba cómo había llegado a relacionarse con aquellos dos hombres tan débiles y extraños. ¿Cómo se habían convertido en sus amigos? ¿Qué pensarían las chicas  de  Delaware  si  conocieran  a  su  pandilla?  No  se  avergonzaba  del Senador  y  de  Webster,  se  repetía  a  sí  misma.  ¿Ante  quién  se  iba  a avergonzar en la remota isla de Fort Niles? Pero aquellos dos eran raros, y cualquiera de fuera de la isla que hubiera visto a ese trío habría pensado que Ruth también lo era.

Y, con todo, tenía que admitir, era fascinante observar a Webster gatear por el barro, buscando un colmillo. Ruth no tenía fe alguna en que Webster encontrara  un  colmillo  de  elefante,  pero  era  muy  entretenido  mirar  cómo trabajaba. Realmente merecía la pena.

—Lo  que  Webster  está  haciendo  ahí  abajo  es  peligroso  —le  decía  el Senador a Ruth mientras los dos observaban la cabeza de Webster hundirse cada vez más en el barro.

Era peligroso de verdad, pero el Senador no tenía ninguna intención de entrometerse,  aunque  Webster  se  hundiera  en  el  cieno  más  dudoso,  más desmoronado, más movedizo, con los brazos sumergidos, buscando al tacto cachivaches  en  el  lodo.  El  Senador  se  ponía  nervioso  y  Ruth  se  ponía nerviosa,  pero  Webster  se  movía  impasible,  sin  temor  alguno.  De  hecho, aquellos momentos eran los únicos en el que su nervioso cuerpo se estaba quieto. Se tranquilizaba en el barro. No le tenía miedo a nada en el cieno. Algunas  veces  parecía  hundirse.  Se  paraba  en  medio  de  la  búsqueda,  y  el Senador  y  Ruth  Thomas  le  veían  descender  lentamente.  Era  aterrador.  A veces daba la impresión de que estaban a punto de perderle.

—Quizás deberíamos ir buscarle —sugería el Senador, pacientemente.

—¿Meterme yo en esa trampa mortal? —decía Ruth—. Ni de coña.

(A sus dieciocho años, Ruth se había convertido en una malhablada. Su padre  lo  comentaba  a  menudo.  «No  sé  de  dónde  has  sacado  esa  puñetera bocaza»,  le  decía,  y  ella  le  contestaba:  «Realmente  es  un  puñetero misterio»).

—¿Estás segura de que no le pasa nada? —preguntaba el Senador.

—No  —decía  Ruth—.  Creo  que  puede  estar  hundiéndose.  Pero  yo  no voy a ir a por él, y usted tampoco. No pienso meterme en esa puta trampa mortal.

Desde luego, ella no. Y menos allí, donde las langostas olvidadas y las almejas y los mejillones y las lombrices marinas crecían hasta alcanzar un tamaño  escandaloso,  y  donde  solo  Dios  sabía  qué  más  rondaba  por  ahí. Cuando  los  colonos  escoceses  vinieron  por  primera  vez  a  Fort  Niles,  se agacharon  sobre  esas  mismas  ciénagas  y  sacaron,  con  sus  arpones, langostas  del  tamaño  de  un  hombre.  Lo  habían  anotado  en  sus  diarios, habían  descrito  cómo  sacaban  a  pulso  langostas  monstruosas  de  metro  y medio de largo, tan viejas como un caimán y cubiertas de barro, que habían crecido hasta extremos repulsivos tras pasar siglos escondidas sin que nadie las molestara. El mismo Webster, tanteando con sus propias manos, había encontrado en el cieno unas pinzas de langosta petrificadas del tamaño de un guante de béisbol. Había sacado almejas del tamaño de melones, erizos, pintarrojas, peces muertos. Ruth Thomas no iba a meterse ahí de ninguna manera. De ninguna manera.

Así  que  el  Senador  y  Ruth  tenían  que  sentarse  y  observar  cómo  se hundía Webster. ¿Qué podían hacer? Nada. Estaban sentados en un silencio tenso.  Algunas  veces  les  sobrevolaba  una  gaviota.  Otras,  no  había  ningún tipo de movimiento. Observaban y esperaban, y de vez en cuando sentían el terror  rebullir  en  sus  corazones.  Pero  Webster  nunca  se  aterrorizaba  en  el barro.  Se  quedaba  de  pie,  hundido  hasta  las  caderas,  y  esperaba.  Parecía estar esperando algo desconocido que, después de un buen rato, encontraba. O  quizás  ese  algo  le  encontraba  a  él.  Entonces  Webster  comenzaba  a moverse a través del lodo movedizo.

Ruth  no  terminaba  de  entender  cómo  lo  hacía.  Desde  la  playa  parecía como  si  del  fondo  hubiese  surgido  una  senda  para  que  Webster  caminara por ella con sus pies descalzos y estuviera cómodamente asentado en ella, y le  llevara,  lentamente  y  sin  tropiezos,  lejos  de  cualquier  punto  peligroso. Parecía, desde la playa, un rescate limpio, imperceptible.

¿Por qué nunca se quedaba atrapado? ¿Por qué nunca se cortaba con las almejas, el cristal, las langostas, los moluscos, el hierro, las piedras? Todos los peligros ocultos en el cieno parecían desplazarse por cortesía para dejar paso  a  Webster  Pommeroy.  Por  supuesto,  no  siempre  estaba  en  peligro. Algunas veces se entretenía en el lodo menos profundo, a la altura de los tobillos, cerca de la orilla, mirando hacia abajo, sin expresión alguna. Eso podía resultar aburrido. Y cuando se volvía demasiado aburrido, el Senador Simon  y  Ruth,  sentados  en  las  rocas,  hablaban  entre  ellos.  Sobre  todo conversaban  acerca  de  mapas,  expediciones,  naufragios  y  tesoros escondidos, los temas favoritos del Senador. En especial los naufragios.

Una  tarde,  Ruth  contó  al  Senador  que  a  lo  mejor  intentaba  buscar trabajo  en  un  barco  langostero.  Eso  no  era  del  todo  cierto,  aunque  era exactamente lo que Ruth había escrito a su madre en una larga carta el día anterior. Ruth deseaba querer trabajar en un barco langostero, pero el deseo en sí mismo no existía. Se lo mencionó al Senador solo porque le gustaba cómo sonaba.

—He  estado  pensando  —dijo—  en  buscar  trabajo  en  un  barco langostero.

El  Senador  se  alteró  inmediatamente.  Detestaba  oír  a  Ruth  hablar  de pisar un barco. Ya se ponía bastante nervioso cuando iba a Rockland con su padre  a  pasar  el  día.  El  Senador  se  quedaba  muy  intranquilo  siempre  que Ruth  salía  a  trabajar  con  su  padre.  No  había  día  que  no  imaginara  que  se caería del barco y se ahogaría o que el barco se hundiría o que habría una horrible  tormenta  que  la  arrastraría.  Así  que,  cuando  Ruth  mencionó  el asunto, el Senador dijo que no iba a tolerar el riesgo de perderla a manos del  mar.  Le  dijo  que  expresamente  le  prohibía  trabajar  en  un  barco langostero.

—¿Quieres morir? —le preguntó—. ¿Quieres ahogarte?

—No, quiero ganar algo de dinero.

—De ninguna manera. De ninguna manera. No encajas en un barco. Si necesitas dinero, yo te lo daré.

—Esa no es una manera digna de ganarse la vida.

—¿Por qué quieres trabajar en un barco, con tu inteligencia? Los barcos son  para  los  idiotas  como  los  chicos  Pommeroy.  Deberías  dejarles  los barcos  a  ellos.  ¿Sabes  lo  que  realmente  deberías  hacer?  Ir  al  continente  y quedarte allí. Vete a vivir a Nebraska. Eso es lo que haría yo. Alejarme del mar.

—Si pescar langostas es adecuado para los chicos Pommeroy, también lo  es  para  mí  —contestó  Ruth.  No  se  lo  creía,  pero  sonaba  bien,  como  si tuviera principios.

—Oh, por el amor de Dios, Ruth.

—No  ha  dejado  de  alentar  a  los  chicos  Pommeroy  para  que  fueran marineros,  Senador.  Siempre  está  intentando  conseguirles  trabajos  de pescador.  Siempre  les  está  diciendo  que  deberían  ser  navegantes.  No  veo por qué no puede animarme a mí un poco, de vez en cuando.

—Y te animo.

—A no ser pescadora.

—Me  suicidaré  si  te  dedicas  a  la  pesca,  Ruth.  Me  suicidaré  todos  los días.

—¿Y qué pasa si quiero ser pescadora? ¿Y qué si quiero ser marinera? ¿Y si me quiero alistar para convertirme en guardacostas? ¿Y si quiero ser navegante?

—No quieres ser navegante.

—Podría querer ser navegante.

Ruth no quería navegar alrededor del mundo. Solo lo decía por decir. El Senador  y  ella  se  pasaban  las  horas  hablando  de  tonterías  como  esas.  Día tras día. Ninguno de ellos prestaba mucha atención a las bobadas del otro. El Senador Simon palmeó la cabeza de su perro y dijo:

—Cookie dice: «¿De qué habla Ruth? ¿De navegantes? Ruth no quiere ser navegante». ¿A qué has dicho eso, Cookie? ¿A que sí, Cookie?

—No te metas en esto, Cookie —respondió Ruth.

Más  o  menos  una  semana  después,  el  Senador  volvió  a  sacar  el  tema mientras  los  dos  observaban  a  Webster  en  los  cenagales.  Así  es  como hablaban siempre el Senador y Ruth, en largos y eternos círculos. De hecho, solo tenían una conversación, la que llevaban manteniendo desde que Ruth había  cumplido  los  diez  años.  Le  daban  vueltas  y  más  vueltas.  Volvían  al mismo tema una y otra vez, como un par de colegiales.

—¿Para qué quieres experiencia en un barco langostero, por el amor de Dios?  —preguntó  el  Senador  Simon—.  Tú  no  estás  atrapada  en  esta  isla para el resto de tu vida, como los Pommeroy. Ellos son unos pobres diablos. Pescar es lo único que saben hacer.

Ruth se había olvidado incluso de que había mencionado lo de buscar trabajo en un barco. Pero ahora se puso a defender la idea.

—Una mujer puede hacer ese trabajo tan bien como cualquier otro.

—No  estoy  diciendo  que  una  mujer  no  pueda  hacerlo.  Estoy  diciendo que nadie debería hacerlo. Es un trabajo espantoso. Es un trabajo de patán. Y  si  todo  el  mundo  quisiera  ser  pescador  de  langostas,  muy  pronto  ya  no quedarían langostas que pescar.

—Hay suficientes langostas para todos.

—Por supuesto que no, Ruthie. Por el amor de Dios, ¿quién te ha dicho eso?

—Mi padre.

—Bueno, hay suficientes langostas para él.

—¿Qué significa eso?

—Es Avaricioso Número Dos. Siempre consigue lo que quiere.

—No llame así a mi padre. Odia ese mote.

El Senador acarició a su perro.

—Tu  padre  es  Avaricioso  Número  Dos.  Mi  hermano  es  el  Avaricioso Número Uno. Todo el mundo lo sabe. Hasta Cookie lo sabe. —Ruth miró a Webster,  allá  en  los  lodazales,  y  no  respondió  a  eso.  Después  de  unos minutos, el Senador Simon dijo—: ¿Sabes?, no hay salvavidas en los barcos langosteros. No es un trabajo seguro para ti.

—¿Por qué tendrían que tener botes salvavidas los barcos langosteros? Para  empezar,  los  barcos  langosteros  no  son  mucho  más  grandes  que  los botes salvavidas.

—Tampoco  es  que  un  bote  salvavidas  realmente  pueda  salvar  a  una persona…

—Claro que un bote salvavidas puede salvar a una persona. Los botes salvavidas salvan a gente constantemente —le aseguró Ruth.

—Incluso  en  un  bote  salvavidas,  más  vale  esperar  que  te  rescaten pronto.  Si  te  encuentran  flotando  en  el  salvavidas  en  la  primera  hora después del naufragio, por supuesto, no te pasará nada…

—¿Quién  está  hablando  de  naufragios?  —preguntó  Ruth,  pero  sabía muy  bien  que  al  Senador  siempre  le  faltaban  tres  minutos  para  ponerse  a hablar de naufragios. Llevaba años hablándole de naufragios.

—Si  no  te  rescatan  del  bote  salvavidas  en  la  primera  hora,  tus probabilidades  de  salvamento  disminuyen  —aseguró  el  Senador—. Disminuyen, de verdad, Ruthie. Se hacen más pequeñas con cada hora que pasa. Después de un día entero perdido en el mar en un bote salvavidas, ya puedes suponer que no van a rescatarte. ¿Qué harías entonces?

—Remaría.

—Remarías. ¿Remarías si estuvieses metida en un bote salvavidas y el sol se estuviese poniendo, y no hubiera un rescate a la vista? Remarías. ¿Es ese tu plan?

—Supongo que tendría que apañármelas.

—¿Pero  apañártelas  cómo?  ¿Qué  hay  ahí  para  apañárselas?  ¿Te apañarías para remar hasta otro continente?

—Por  Dios,  Senador.  No  pienso  estar  nunca  en  un  bote  salvavidas, perdida en medio del mar. Se lo prometo.

—Una vez que te encuentras en un naufragio —dijo el Senador—, solo te  rescatarán  por  casualidad,  eso  si  te  rescatan.  Y  recuerda,  Ruthie,  la mayoría de los supervivientes de un naufragio están heridos. No es como si saltaran por la borda en aguas tranquilas a nadar un rato. La mayoría de los supervivientes de un naufragio se han roto las piernas o se han hecho cortes espantosos, o quemaduras. ¿Y qué es lo que crees que te mata finalmente?

Ruth sabía la respuesta.

—¿Una  insolación?  —se  equivocó  a  propósito,  solo  por  mantener  la conversación.

—No.

—¿Los tiburones?

—No. La falta de agua. La sed.

—¿De veras? —Ruth preguntó por cortesía.

Pero  ahora  que  había  salido  el  tema  de  los  tiburones,  el  Senador  hizo una pausa. Luego dijo:

—En los trópicos, los tiburones saltan directamente a los barcos. Meten el  morro  dentro  del  barco,  como  los  perros  cuando  husmean.  Pero  las barracudas  son  lo  peor.  Pongamos  que  tu  barco  se  ha  hundido.  Te  estás agarrando a uno de los restos del naufragio. Viene una barracuda y te hinca los  dientes.  Puedes  arrancártela,  Ruthie,  pero  su  cabeza  se  te  quedará pegada. Como una tortuga mordedora. Una barracuda se agarrará a ti hasta mucho después de estar muerta. Así es.

—No  me  preocupa  mucho  que  haya  barracudas  por  aquí,  Senador.  Y creo que usted tampoco debe preocuparse mucho por ellas.

—¿Bueno, y qué me dices de la anjova, entonces? No tienes que estar en los trópicos para encontrártela, Ruthie. Tenemos bancadas de anjovas ahí mismo. —El Senador Simon Addams señaló más allá de los lodazales y de Webster, apuntando al Atlántico—. Y las anjovas cazan en grupo, como los lobos. ¡Y las pastinacas! Los supervivientes de naufragios han contado que había rayas gigantes que se colocaban debajo de su bote y se quedaban el día  entero  ahí,  esperando.  Antes  las  llamaban  peces  manta.  Podías encontrarte  con  que  había  rayas  ahí  fuera  más  grandes  que  tu  barquito. Avanzan por debajo de tu bote como la sombra de la muerte.

—Muy gráfico, Senador. Bien hecho.

El Senador preguntó:

—¿Qué tipo de bocadillo es ese, Ruthie?

—De ensalada de jamón. ¿Quiere la mitad?

—No, no. Tú lo necesitas.

—Puede darle un mordisco.

—¿Qué tiene? ¿Mostaza?

—¿Por qué no le da un bocado, Senador?

—No, no. Lo necesitas. Y te diré otra cosa. La gente pierde la cabeza en un bote salvavidas. Pierde la noción del tiempo. Pueden estar en un barco a la  deriva  durante  veinte  días.  Y  cuando  les  rescatan,  se  sorprenden  al  ver que no pueden andar. Se les pudren los pies a causa del agua, y tienen llagas de sentarse en charcos de agua salada; se han herido durante el naufragio y tienen quemaduras por el sol; y se sorprenden, Ruthie, al ver que no pueden caminar. Nunca llegan a entender su situación completamente.

—Deliran.

—Exactamente.  Deliran.  Eso  es.  Algunos  hombres,  en  un  bote salvavidas,  se  contagian  el  «delirio  compartido».  Digamos  que  hay  dos hombres  en  el  barco.  Los  dos  hombres  pierden  la  cabeza  de  la  misma manera.  Un  hombre  dice:  «Me  voy  a  la  taberna  a  tomar  una  cerveza»,  y salta del barco y se ahoga. El segundo hombre dice: «Te acompaño, Ed», y él también salta del barco y se ahoga.

—Con los tiburones acechando.

—Y  las  anjovas.  Y  hay  otra  alucinación  compartida  muy  común, Ruthie.  Digamos  que  solamente  hay  dos  hombres  en  el  bote.  Cuando  les rescatan,  los  dos  juran  que  había  otro  hombre  con  ellos  todo  el  tiempo. Dicen: «¿Dónde está mi amigo?». Y los que les rescatan le contestan: «Tu amigo está en la cama de al lado. Está a salvo». Y los hombres les dicen: «¡No! ¿Dónde está mi otro amigo? ¿Dónde está el otro tipo?». Pero nunca hubo  otro  hombre.  No  se  lo  creen.  Durante  el  resto  de  sus  vidas  se preguntarán: ¿dónde está el otro tipo?

Ruth Thomas le alcanzó al Senador la mitad de su bocadillo, y él se la comió rápidamente.

—En el Ártico, por supuesto, se mueren de frío —continuó.

—Por supuesto.

—Se quedan dormidos. La gente que se duerme en los botes salvavidas nunca vuelve a levantarse.

—Por supuesto que no.

Otros días, hablaban sobre el dibujo de mapas. El Senador era un gran entusiasta de Ptolomeo. Presumía de Ptolomeo como si Ptolomeo fuera un hijo superdotado.

—¡Nadie  cambió  los  mapas  de  Ptolomeo  hasta  1511!  —decía  con orgullo—. Eso es mucho tiempo, Ruth. ¡Mil trescientos años, ese tipo era un experto! Muy bueno, Ruth, pero que muy bueno.

Otro de los temas favoritos del Senador era el naufragio del Victoria y del Camperdown.  Salía  una  y  otra  vez  sin  que  hubiera  nada  que  lo provocara. Un sábado por la tarde de mediados de julio, por ejemplo, Ruth le  contaba  al  Senador  lo  poco  que  le  había  gustado  la  ceremonia  de graduación del colegio, y el Senador dijo:

—Acuérdate del naufragio del Victoria y del Camperdown, Ruthie.

—Vale —respondió Ruth con agrado—. Si insiste…

Y Ruth Thomas se acordó del naufragio del Victoria y del Camperdown porque el Senador no había dejado de hablarle del naufragio del Victoria y del Camperdown  desde  que  era  niña.  Para  él  ese  naufragio  era  aún  más inquietante que el del Titanic.

El Victoria  y  el Camperdown  eran  los  buques  insignia  de  la  poderosa Armada británica. En 1893 chocaron el uno contra el otro a plena luz del día  en  un  mar  en  calma  porque  un  comandante  había  dado  una  orden insensata durante las maniobras. Ese naufragio angustiaba tanto al Senador porque  había  ocurrido  un  día  en  el  que  ningún  barco  debería  haberse hundido,  y  porque  los  marineros  eran  los  mejores  del  mundo.  A  pesar  de que  los  barcos  eran  los  mejores  que  había,  y  los  oficiales  los  más inteligentes de la Armada británica, los buques se hundieron. El Victoria y el Camperdown  chocaron  porque  los  oficiales  —sabiendo  perfectamente que  la  orden  que  habían  recibido  era  un  despropósito—  la  cumplieron porque era su deber, y murieron por ello. El Victoria y el Camperdown eran la prueba de que en el mar podía ocurrir cualquier cosa. Por muy tranquilo que  esté  el  tiempo,  por  mucha  experiencia  que  tenga  la  tripulación,  una persona en un barco jamás estaba segura.

En las horas siguientes a la colisión del Victoria y del Camperdown, tal como  el  Senador  llevaba  años  contándole  a  Ruth,  el  mar  se  llenó  de hombres  que  se  ahogaban.  Las  hélices  de  los  barcos  destrozaron  a  los hombres  terriblemente.  El  Senador  siempre  hacía  hincapié  en  que terminaron despedazados.

—Despedazados, Ruthie —dijo el Senador.

Ignoraba  de  qué  manera  se  relacionaba  esta  historia  con  la  de  su graduación, pero lo dejó pasar.

—Lo sé, Senador —respondió ella—. Lo sé.

A  la  semana  siguiente,  otra  vez  de  vuelta  en  Potter  Beach,  Ruth  y  el Senador volvieron a hablar de naufragios.

—¿Y que me dice del Margaret B. Rouss? —preguntó Ruth, después de que el Senador se hubiese quedado callado durante un rato—. Ese naufragio acabó bastante bien para todo el mundo.

Pronunció  el  nombre  de  ese  barco  con  cuidado.  Algunas  veces  el nombre  de Margaret  B.  Rouss  tranquilizaba  al  Senador,  pero  otras  le inquietaba.

—¡Cristo bendito, Ruthie! —explotó—. ¡Cristo bendito!

Esta vez le inquietó.

—El Margaret B. Rouss estaba lleno de madera, ¡y tardó una eternidad en  hundirse!  Lo  sabes,  Ruthie.  ¡Cristo  bendito!  Sabes  que  fue  una excepción. Ya sabes que no siempre es fácil naufragar. Y te diré otra cosa. No  es  agradable  que  le  torpedeen  a  uno  en  ninguna  circunstancia,  con ningún tipo de cargamento, independientemente de lo que le ocurriera a la tripulación del maldito Margaret B. Rouss.

—¿Y qué le pasó a la tripulación, Senador?

—Sabes perfectamente lo que le ocurrió a la tripulación del Margaret B. Rouss.

—Remaron ochenta y tres kilómetros…

—… Ochenta y tres kilómetros.

—Remaron  ochenta  y  tres  kilómetros  hasta  Montecarlo,  donde  se hicieron  amigos  del  príncipe  de  Mónaco.  Y  de  ahí  en  adelante  vivieron rodeados de lujos. Es un naufragio con final feliz, ¿verdad?

—Un naufragio inusitadamente fácil, Ruthie.

—¡Ya lo creo!

—Una excepción.

—Mi padre dice que lo excepcional es que se hunda el barco.

—Mira qué listillo. Y tú también eres una listilla. ¿Crees que debido a lo que le pasó al Margaret B. Rouss no hay riesgo en que te pases la vida trabajando en el agua, en el barco langostero de otra persona?

—No voy a pasarme la vida en el agua, Senador. Lo único que he dicho es que quizá podría conseguir un empleo y pasarme tres meses en el agua. La mayor parte del tiempo estaría a menos de tres kilómetros de la orilla. Lo único que decía era que quería trabajar en el mar durante el verano.

—Sabes  que  es  tremendamente  peligroso  llevar  cualquier  barco  a  mar abierto, Ruth. Hay muchos peligros ahí fuera. Y la mayoría de la gente no va  a  ser  capaz  de  remar  ochenta  y  tres  kilómetros  en  dirección  a  ningún Montecarlo.

—Siento haberlo sacado a relucir.

—En la mayoría de los casos, ya estarías muerta de insolación. Hubo un naufragio en el Círculo Polar Ártico. Los hombres estuvieron durante tres días en los botes salvavidas, hasta las rodillas de agua congelada.

—¿Qué barco era?

—No me acuerdo del nombre.

—¿De verdad? —Ruth nunca había oído hablar de un naufragio del que el Senador no supiera el nombre.

—El  nombre  no  importa.  Los  desdichados  marineros  llegaron finalmente  a  una  isla  en  Islandia.  Todos  ellos  habían  sufrido  congelación. Los  esquimales  intentaron  reanimar  sus  miembros  helados.  ¿Qué  hicieron los  esquimales,  Ruthie?  Frotaron  con  aceite  los  pies  de  los  hombres vigorosamente. ¡Vigorosamente! Los hombres estaban gritando, suplicando a  los  esquimales  que  pararan.  Pero  los  esquimales  siguieron  frotando  con aceite y con energía los pies de los hombres. No me acuerdo del nombre del barco, pero deberías recordar eso cuando te subas a uno.

—No tengo intención de navegar hasta Islandia.

—Algunos  de  los  hombres  en  la  isla  se  desmayaron  del  dolor  de  un masaje tan vigoroso y se murieron allí mismo.

—No estoy diciendo que los naufragios sean buenos, Senador.

—Al final todos aquellos hombres sufrieron amputaciones.

—¿Senador?

—Hasta la rodilla, Ruthie.

—¿Senador? —volvió a llamarle Ruth.

—Murieron del dolor del masaje.

—Senador, por favor.

—Los  supervivientes  se  tuvieron  que  quedar  en  el  Ártico  hasta  el siguiente verano, y lo único que tenían de comer era grasa de ballena, Ruth.

—Por favor —repitió ella.

Por favor. Por favor.

Porque allí se encontraba Webster, de pie ante ellos. Estaba cubierto de barro hasta su estrecha cintura. Tenía los rizos prietos y pegados en el pelo y  la  cara  salpicada  de  barro.  Y  sostenía  el  colmillo  de  un  elefante  en  sus manos mugrientas y extendidas.

—Ay, Senador —dijo Ruth—. Ay, Dios mío.

Webster dejó el colmillo en la arena a los pies del Senador, de la misma forma que se dejaría un presente a los pies de un rey. Bueno, el Senador no tenía  palabras  para  agradecer  semejante  regalo.  Las  tres  personas  de  la playa —el viejo, la chica y el pequeño y embarrado hombre— examinaron el  colmillo  de  elefante.  Nadie  se  movió  hasta  que  Cookie  se  levantó  con cierta rigidez y se aproximó a la cosa con aire de suspicacia.

—No, Cookie —dijo el Senador Simon, y el perro adoptó la postura de una esfinge, su nariz dirigida al colmillo, como para olerlo.

Finalmente, de manera dubitativa y casi disculpándose, Webster dijo:

—Supongo que se trataba de un elefante pequeño.

Ciertamente,  el  colmillo  era  pequeño.  Muy  pequeño  para  un  elefante que había crecido hasta alcanzar un tamaño imponente en los 138 años que duraba  el  mito.  El  colmillo  era  poco  más  largo  que  uno  de  los  brazos  de Webster.  Era  un  colmillo  delgado,  con  un  arco  modesto.  En  un  extremo había una punta mellada, como un pulgar. En el otro estaba el filo irregular de  haberse  separado  del  resto  del  esqueleto,  rompiéndose.  Había  muescas oscuras, grietas en el marfil.

—Supongo  que  solo  se  trataba  de  un  elefante  pequeño  —repitió Webster, porque el Senador todavía no había respondido. Esta vez, Webster sonaba  casi  desesperado—.  Supongo  que  pensábamos  que  iba  a  ser  más grande, ¿verdad?

El Senador se levantó, tan lenta y rígidamente como si llevara 138 años sentado  en  la  playa,  esperando  ese  colmillo.  Lo  observó  un  poco  más,  y después rodeó con su brazo a Webster.

—Has hecho un buen trabajo, hijo —afirmó.

Webster cayó de rodillas, y el Senador se acomodó a su lado y le colocó la mano en su hombro caído.

—¿Te  ha  decepcionado,  Webster?  —preguntó—.  ¿Pensabas  que  a  mí me decepcionaría? Es un colmillo muy bonito.

Webster se encogió de hombros; parecía afligido. Sopló una brisa, y a Webster le dio un pequeño escalofrío.

—Supongo que era un elefante pequeño —repitió.

Ruth dijo:

—Webster,  es  un  colmillo  de  elefante  magnífico.  Has  hecho  un  buen trabajo, Webster. Has hecho un gran trabajo.

Entonces a Webster se le escaparon un par de sollozos.

—Oh, venga, vamos, chico —le animó el Senador, y a él la voz también le salió entrecortada. Webster estaba llorando. Ruth volvió la cabeza. Aún le oía, haciendo esos ruidos tan lastimeros, así que se levantó y se alejó de las rocas hacia los abetos que delineaban la orilla. Dejó a Webster y al Senador sentados  en  la  playa  un  buen  rato  mientras  paseaba  entre  los  árboles, cogiendo palitos y rompiéndolos. La perseguían los mosquitos, pero no le importaba.  No  soportaba  ver  llorar  a  la  gente.  De  vez  en  cuando  miraba hacia la playa, pero podía ver que Webster seguía llorando y que el Senador todavía estaba consolándole, y no quería formar parte de todo aquello.

Ruth se sentó en un tronco recubierto de musgo, dando la espalda a la playa. Cogió una roca plana que tenía delante y de allí salió corriendo una salamandra,  dándole  un  susto.  A  lo  mejor  se  hacía  veterinaria,  pensó, distraída.  Hacía  poco  había  leído  un  libro,  que  le  había  dado  el  Senador, acerca  de  la  crianza  de  perdigueros,  y  le  había  parecido  muy  bonito.  El libro,  escrito  en  1870,  usaba  un  lenguaje  encantador.  Casi  se  le  habían saltado  las  lágrimas  al  leer  una  descripción  del  mejor  labrador  de Chesapeake que el autor había visto, uno que se había cobrado un ave caída en  el  mar  saltando  a  través  de  témpanos  de  hielo  y  nadando  más  allá  de donde había dejado de ser visible. El perro, cuyo nombre era Bugle, había regresado a la orilla, casi muerto por congelación, pero acarreando el pájaro cuidadosamente en su boca. Sin una sola marca.

Ruth  echó  un  vistazo  por  encima  del  hombro  hacia  donde  estaban Webster y el Senador. Webster parecía que había dejado de llorar. Volvió a bajar a la orilla, donde Webster estaba sentado, mirando con determinación hacia  el  infinito.  El  Senador  se  había  llevado  el  colmillo  a  un  charco  de agua tibia para limpiarlo. Ruth Thomas se dirigió hacia allí, y él se levantó y le ofreció el colmillo. Ella lo secó con su camiseta. Era tan ligero como un hueso,  y  tan  amarillo  como  un  diente  antiguo,  su  hueco  interior  lleno  de barro.  Estaba  caliente.  ¡Ni  siquiera  había  visto  cómo  lo  había  encontrado Webster! Tantas horas sentada en la playa observándole mientras buscaba, ¡y no había visto el momento en el que lo había encontrado!

—Usted  tampoco  le  ha  visto  encontrarlo  —le  dijo  al  Senador.  Él sacudió la cabeza. Ruth lo sopesó con las manos—. Increíble —comentó.

—No creí que realmente fuera a encontrarlo, Ruth —dijo el Senador, en un  susurro  desesperado—.  ¿Qué  diablos  se  supone  ahora  que  voy  a  hacer con él? Mírale, Ruth.

Ruth  le  miró.  Webster  estaba  temblando,  como  un  motor  antiguo  al ralentí.

—¿Se ha enfadado? —preguntó.

—¡Por  supuesto  que  se  ha  alterado!  Este  proyecto  le  ha  mantenido ocupado un año. No sé —susurró el Senador con miedo— qué voy a hacer ahora con el chico.

Webster  Pommeroy  se  levantó  y  se  aproximó  a  Ruth  y  al  Senador.  El Senador se enderezó todo lo que pudo y sonrió abiertamente.

—¿Lo  ha  limpiado?  —preguntó  Webster—.  ¿A  que  parece  m-m-más bonito?

El  Senador  se  dio  la  vuelta  y  abrazó  al  pequeño  Webster  Pommeroy, acercándole.

—¡Oh, es espléndido! ¡Fantástico! —exclamó—. ¡Estoy muy orgulloso de ti, hijo! ¡Estoy muy orgulloso de ti!

Webster sollozó otra vez, y volvió a llorar. Ruth, prudentemente, cerró los ojos.

—¿Sabes lo que creo, Webster? —oyó Ruth que preguntaba el Senador —. Creo que es un hallazgo magnífico. De verdad. Y creo que deberíamos llevárselo al señor Ellis.

Ruth abrió los ojos, presa del pánico.

—¿Y sabes lo que va a hacer el señor Ellis cuando nos vea llegar con ese colmillo? —preguntó el Senador, rodeando los hombros de Webster con su enorme brazo—. ¿Lo sabes, Webster?

Webster no lo sabía. Se encogió de hombros de manera patética.

—El señor Ellis sonreirá. ¿No es cierto, Ruthie? ¿No va a ser algo que merezca  la  pena  ver?  ¿No  crees  que  al  señor  Ellis  le  encantará?  —dijo  el Senador. Ruth no respondió—. ¿No lo crees, Ruthie? ¿No lo crees?
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«Las  langostas,  por  la  fuerza  del  instinto,  actúan egoístamente, sin propósito alguno. Sus sentimientos suelen ser burdos; su honor, muy delicado».

J. H. STEVENSON, El médico y el poeta, 1718-1785

 

El señor Lanford Ellis vivía en Ellis House, que se remontaba a 1883. La casa era la mejor construcción de la isla de Fort Niles, y también era mucho mejor  que  cualquiera  de  las  de  Courne  Haven.  Estaba  hecha  de  granito negro,  del  que  se  utilizaba  para  las  tumbas,  a  semejanza  de  un  banco grandioso o de una estación de tren, solo que en proporciones ligeramente más  pequeñas.  Tenía  columnas,  arcadas,  ventanas  encastradas  y  un recibidor con baldosas relucientes del tamaño de unas enormes y resonantes termas romanas. Ellis House, situada en el lugar más elevado de Fort Niles, estaba  tan  alejada  del  puerto  como  era  posible.  Se  erguía  al  final  de  Ellis Road.  Más  bien,  Ellis  House  era  la  que  daba  súbitamente  por  finalizada Ellis  Road,  como  si  la  casa  fuera  un  policía  con  un  silbato  y  un  brazo extendido, autoritario.

En  cuanto  a  Ellis  Road,  databa  de  1880.  Era  un  antiguo  sendero  de trabajo  que  había  conectado  las  tres  canteras  de  la  Compañía  Ellis  de Granito que existían en la isla de Fort Niles. Hubo un momento en que la carretera Ellis había sido un paso muy transitado, pero para la época en la que  Webster  Pommeroy,  el  Senador  Simon  Addams  y  Ruth  Thomas echaron  a  andar  en  dirección  a  Ellis  House,  aquella  mañana  de  junio  de 1976, hacía tiempo que había caído en desuso.

A lo largo de Ellis Road se extendían los raíles muertos de Ellis Rail, una  vía  férrea  de  tres  kilómetros,  que  databa  de  1882,  construida  para acarrear las toneladas de granito desde las canteras hasta los balandros que esperaban en el puerto. Esos balandros a vapor se dirigieron a Nueva York, Filadelfia  y  Washington  durante  años  y  años.  Se  encaminaban  lentamente hacia  las  ciudades  que  siempre  necesitaban  material  para  pavimentos procedente  de  la  isla  de  Courne  Haven,  y  granito  para  monumentos procedente  de  la  isla  de  Fort  Niles.  Durante  décadas,  los  balandros  se llevaron el granito del interior de las dos islas, volviendo, semanas después, repletas del carbón que se necesitaba para continuar con la excavación de todavía más granito, para rascar todavía más en las entrañas de las islas.

A lo largo de la antigua Ellis Rail se encontraban desperdigadas varias herramientas para excavar y componentes de máquinas —martillos de bola, cuñas,  calzas  y  otros  artilugios—  de  la  Compañía  Ellis  de  Granito, anaranjadas  por  el  óxido,  que  nadie,  ni  siquiera  el  Senador  Simon,  podría identificar  ya.  El  gran  torno  de  la  Compañía  Ellis  de  Granito  se  estaba pudriendo en un bosquecillo cercano, más grande que la maquinaria de una locomotora,  para  no  moverse  nunca  más.  El  torno  reposaba  tristemente entre la oscuridad de las enredaderas, como si le hubieran llevado allí para castigarlo.  Sus  140  toneladas  de  mecanismos  de  relojería  se  habían erosionado  hasta  estrangularse  en  una  apretada  tenaza.  Unos  cables oxidados,  semejantes  a  serpientes  pitón,  acechaban  en  la  hierba  de  los alrededores.

Caminaron.  Webster  Pommeroy  y  el  Senador  Simon  Addams  y  Ruth Thomas  subieron  por  Ellis  Road,  paralela  a  Ellis  Rail,  hacia  Ellis  House, llevando consigo el colmillo de elefante. No sonreían, no reían. Ellis House no era un lugar que ninguno de ellos frecuentara.

—No  sé  para  qué  nos  estamos  molestando  —dijo  Ruth—.  Ni  siquiera va a estar. Aún está en Nueva Hampshire. No llegará aquí hasta el sábado que viene.

—Este año ha venido más pronto a la isla —replicó el Senador.

—¿De qué está hablando?

—Este año el señor Ellis ha venido el dieciocho de abril.

—Está de broma.

—No estoy de broma.

—¿Está aquí? ¿Ha estado aquí todo este tiempo? ¿Desde que he vuelto del colegio?

—Así es.

—Nadie me ha dicho nada.

—¿Se lo has preguntado a alguien? No debería sorprenderte tanto. Todo es diferente ahora en Ellis House, en comparación con cómo era antes.

—Bueno. Supongo que debería saberlo.

—Sí, Ruthie. Estoy de acuerdo en que deberías saberlo.

El Senador se apartaba los mosquitos de la cabeza y del cuello mientras andaba, utilizando un abanico que se había hecho con hojas de helecho.

—¿Va a venir tu madre a la isla este verano, Ruth?

—No.

—¿Has visto a tu madre este año?

—La verdad es que no.

—¿Oh, en serio? ¿No has ido de visita a Concord este año?

—La verdad es que no.

—¿Le gusta a tu madre vivir en Concord?

—Parece que sí. Ha estado viviendo allí lo suficiente.

—Apuesto a que su casa es bonita. ¿Es bonita?

—Ya le he dicho un millón de veces que es bonita.

—¿Sabes que no he visto a tu madre desde hace diez años?

—Y eso también me lo ha dicho otro millón de veces.

—¿Así que dices que no va a venir de visita a la isla este verano?

—Nunca viene —dijo Webster Pommeroy de repente—. No sé por qué todo el mundo sigue hablando de ella.

Eso interrumpió la conversación. El trío no habló durante un largo rato, y entonces Ruth preguntó:

—¿De verdad que el señor Ellis vino el dieciocho de abril?

—De verdad que sí —respondió el Senador.

Eso  era  una  noticia  inesperada,  incluso  asombrosa.  La  familia  Ellis venía a la isla de Fort Niles el tercer sábado de junio, y llevaban haciéndolo así  desde  el  tercer  sábado  de  junio  de  1883.  El  resto  del  año  vivía  en Concord,  Nueva  Hampshire.  El  patriarca  original  de  los  Ellis,  el  doctor Jules Ellis, había iniciado esa costumbre en 1883, trasladando a su creciente familia a la isla durante el verano para alejarse de las enfermedades de la ciudad, y también para echarle un ojo a su empresa de granito. Ninguno de los  lugareños  sabía  exactamente  qué  clase  de  doctor  era  Jules  Ellis.  Lo cierto es que no se comportaba como un médico. Actuaba más bien como un industrial influyente. Pero eso fue en otra época, como al Senador Simon le  gustaba  recalcar,  cuando  un  hombre  podía  ser  múltiples  cosas.  Era cuando un hombre desempeñaba muchas funciones.

A ningún nativo de Fort Niles le gustaba la familia Ellis, pero se sentían extrañamente  orgullosos  de  que  el  doctor  Ellis  hubiese  escogido  levantar Ellis House en Fort Niles y no en Courne Haven, donde la Compañía Ellis de granito también estaba en funcionamiento. Este orgullo tenía muy poca validez;  los  isleños  no  deberían  sentirse  halagados.  El  doctor  Jules  Ellis había escogido Fort Niles para erigir su casa no porque le gustara más esa isla. La había preferido porque, al construirla en lo más alto, en las colinas que daban al este, podía vigilar tanto Fort Niles como Courne Haven, por encima  del  canal  Worthy.  Podía  vivir  en  lo  alto  de  una  isla  y  observar meticulosamente la otra y además disfrutar de las ventajas de que su casa diera al sol naciente.

Durante  el  reinado  del  doctor  Jules  Ellis,  la  época  veraniega  traía consigo una multitud a la isla de Fort Niles. Con el tiempo, hubo cinco hijos Ellis  que  llegaban  todos  los  veranos,  junto  con  otros  miembros  de  la numerosa familia Ellis, una rotación continua de invitados y asociados de los Ellis, siempre bien vestidos, y un personal de la mansión compuesto de dieciséis criados. Los sirvientes traían a la casa de verano de los Ellis todo lo que iba a necesitarse, desde Concord en tren y después en barco. El tercer sábado  de  junio,  los  criados  aparecían  en  el  puerto,  descargando  cajas  y cajas  de  la  porcelana  para  el  verano  y  las  sábanas  y  las  toallas  y  la cristalería y las cortinas. En las fotografías, esos montones de cajas parecían una  estructura  en  sí  mismos,  semejando  edificios  con  forma  extraña.  Ese suceso  tan  importante,  la  llegada  de  la  familia  Ellis,  prestaba  una  gran importancia al tercer sábado de junio.

Los sirvientes de los Ellis traían también en los barcos varios caballos de montar para el verano. Ellis House contaba con un buen establo, además de  un  jardín  de  rosas  excelentemente  cultivado,  una  sala  de  baile,  un almacén de refrigeración, casas para los invitados, una pista de tenis y un estanque para las carpas. La familia y sus amigos, durante todo el verano en Fort  Niles,  se  permitían  variados  pasatiempos.  Y  al  final  del  verano,  el segundo  sábado  de  septiembre,  el  doctor  Ellis,  su  esposa,  sus  cinco  hijos, sus caballos, sus dieciséis criados, sus invitados, la plata, la porcelana, las sábanas y toallas, la cristalería y las cortinas se marchaban. La familia y los criados  se  amontonaban  en  el  ferri,  y  las  cosas  se  empaquetaban  en  las torres  apiladas  de  cajas,  y  todos  y  todo  volvían  a  Concord,  Nueva Hampshire, para el invierno.

Pero  todo  esto  había  sido  hacía  mucho  tiempo.  Este  despliegue  tan orgulloso no había sucedido en años.

Para  el  decimonoveno  verano  de  Ruth,  en  1976,  el  único  Ellis  que todavía venía a la isla de Fort Niles era el hijo mayor del doctor Jules Ellis, Lanford Ellis. Era un anciano. Tenía noventa y cuatro años.

Todos  los  demás  hijos  del  doctor  Jules  Ellis,  salvo  una  hija,  estaban muertos.  Había  nietos  e  incluso  bisnietos  del  doctor  Ellis  que  hubieran podido apreciar la mansión de Fort Niles, pero a Lanford Ellis no le caían bien  y  les  veía  con  malos  ojos,  así  que  les  mantenía  a  distancia.  Era  su prerrogativa.  La  casa  era  enteramente  suya;  solo  él  la  había  heredado.  La única  hermana  que  le  quedaba  a  Lanford  Ellis,  Vera  Ellis,  era  también  el único  miembro  de  su  familia  por  el  que  se  preocupaba,  pero  Vera  Ellis había  dejado  de  ir  a  la  isla  hacía  diez  veranos.  Pensaba  que  estaba demasiado  débil  para  viajar.  Creía  que  tenía  mala  salud.  Había  pasado muchos  veranos  felices  en  Fort  Niles,  pero  ahora  prefería  descansar  en Concord todo el año, junto a la interna que la cuidaba.

Así  que,  durante  diez  años,  Lanford  Ellis  había  estado  pasando  los veranos  en  Fort  Niles  completamente  solo.  No  tenía  caballos  y  no  traía invitados. No jugaba al croquet ni hacía excursiones en barco. No mantenía sirvientes en la casa Ellis a excepción de un hombre, Cal Cooley, que era a un mismo tiempo encargado de la casa y su ayudante personal. Cal Cooley incluso  cocinaba  para  el  viejo.  Cal  Cooley  vivía  en  la  casa  Ellis  durante todo el año, pendiente de todo lo que pasaba.

El  Senador  Simon  Addams,  Webster  Pommeroy  y  Ruth  Thomas  se dirigían a Ellis House. Caminaban uno al lado del otro, apoyándose Webster el colmillo sobre un hombro como si fuese un mosquetón de la guerra de la Independencia.  A  su  izquierda  serpenteaba  la  paralizada  Ellis  Rail. Adentrándose en los bosques a su derecha, se veían los horripilantes restos de  las  «casas  de  la  miseria»,  las  pequeñas  chozas  construidas  por  la Compañía Ellis de Granito, hacía un siglo, para albergar a los inmigrantes italianos  que  trabajaban  para  ellos.  Llegó  a  haber  más  de  trescientos inmigrantes  italianos  amontonados  en  esas  chabolas.  En  su  mayoría,  no fueron bienvenidos en la comunidad, aunque de vez en cuando les dejaban hacer una procesión por Ellis Road, durante sus vacaciones. Solía haber una pequeña  iglesia  católica  en  la  isla  para  dar  servicio  a  los  italianos.  Ya  no estaba. Para 1976, la iglesia católica hacía mucho que se había incendiado.

Durante  el  reinado  de  la  Compañía  Ellis  de  Granito,  Fort  Niles  había sido  como  una  verdadera  ciudad,  concurrida  y  útil.  Era  como  un  huevo Fabergé,  un  objeto  adornado  hasta  el  más  mínimo  detalle.  ¡Había  tanto amontonado en una superficie tan pequeña! Habían existido dos tiendas de ropa  en  la  isla.  Había  habido  un  museo  de  curiosidades,  una  pista  de patinaje, un taxidermista, un periódico, un hipódromo para ponis, un hotel con un piano bar y, a los dos lados de la misma calle, el teatro Ellis Eureka y el salón de baile Ellis Olympia. Todo eso se había quemado o destruido para 1976. «¿Adónde ha ido todo?», se preguntó Ruth. «Y, en primer lugar, ¿cómo había cabido todo aquí?». La mayoría de la tierra se había vuelto a convertir  en  bosque.  Del  imperio  Ellis  solo  quedaban  dos  edificios:  el almacén de la Compañía Ellis de Granito y Ellis House. Y el almacén, un edificio  de  madera  de  tres  pisos  junto  al  puerto,  estaba  vacío  y desmoronándose.  Por  supuesto,  las  canteras  seguían  ahí,  agujeros  en  la tierra de más de trescientos metros —lisas e inclinadas— llenas ahora de las lluvias primaverales.

El padre de Ruth Thomas llamaba a las casas de la miseria escondidas en el bosque «pocilgas», un término que debió de aprender de su padre o de su abuelo, porque las casas de la miseria ya estaban vacías cuando el padre de Ruth era un chiquillo. Incluso cuando el Senador Addams era pequeño, las  casas  de  la  miseria  ya  se  estaban  quedando  vacías.  El  negocio  del granito agonizaba hacia 1910, y moría hacia 1930. La necesidad de granito se acabó antes que el granito mismo. La Compañía Ellis de Granito hubiese seguido excavando en las canteras ininterrumpidamente, si hubiera habido demanda. La Compañía habría extraído el granito hasta que tanto Fort Niles como Courne Haven se hubieran vaciado por completo. Hasta que las islas hubiesen sido pequeñas caracolas de granito en medio del océano. Bueno, eso era lo que decían los isleños. Decían que la familia Ellis habría arrasado con todo, si no fuese por el hecho de que nadie quería ya la materia de la que estaban compuestas las islas.

El  trío  siguió  caminando  por  Ellis  Road  y  solo  se  detuvo  una  vez, cuando  Webster  vio  una  serpiente  muerta  por  el  camino  y  se  paró  para empujarla con la punta del colmillo de elefante.

—Serpiente —dijo.

—Es inofensiva —contestó el Senador Simon.

En un momento dado, Webster dejó de andar e intentó darle el colmillo al Senador.

—Cójalo usted —dijo—. Yo no quiero ir allí y ver al señor Ellis.

Pero el Senador Simon se negó. Dijo que Webster había encontrado el colmillo  y  se  le  debería  reconocer  el  mérito  por  su  hallazgo.  Dijo  que  no había  nada  por  lo  que  temer  al  señor  Ellis.  El  señor  Ellis  era  un  buen hombre. Aunque había habido personas a las que temer en la familia Ellis en el pasado, el señor Lanford Ellis era un hombre decente, que, por cierto, consideraba a Ruthie prácticamente su nieta.

—¿No es verdad, Ruthie? ¿Acaso no te sonríe siempre? ¿Y verdad que siempre se ha portado bien con tu familia?

Ruth no contestó. Siguieron caminando.

No  volvieron  a  hablar  hasta  que  llegaron  a  Ellis  House.  No  había ninguna ventana abierta, ni siquiera cortinas corridas. Los setos del exterior todavía  estaban  envueltos,  protegidos  del  despiadado  viento  invernal.  El sitio  parecía  abandonado.  El  Senador  subió  con  esfuerzo  los  amplios escalones de granito negro que daban a la oscura puerta principal y llamó al timbre. Y golpeó en la puerta. Y gritó. No hubo respuesta. En la curva del camino  de  entrada  estaba  aparcada  una  furgoneta  verde,  que  los  tres reconocieron como la de Cal Cooley.

—Bueno,  parece  que  el  viejo  Cal  Cooley  anda  por  aquí  —dijo  el Senador.

Fue  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa,  y  Ruth  y  Webster  le  siguieron. Atravesaron los jardines, que ya no eran tanto jardines como montones de maleza descuidada. Pasaron junto a la pista de tenis, con la hierba crecida y húmeda. Pasaron junto a la fuente, que estaba abandonada y seca. Pasaron junto  al  establo,  y  encontraron  su  gran  puerta  corredera  abierta  de  par  en par. La entrada era lo suficientemente grande para un par de carruajes, uno al lado del otro. Era un establo muy bonito, pero llevaba tanto tiempo sin utilizarse que ni siquiera quedaba rastro del olor a caballo.

—¡Cal Cooley! —llamó el Senador Simon—. ¿Señor Cooley?

Dentro del establo, con su piso de piedra y sus frías y vacías cuadras sin olor alguno, estaba Cal Cooley, sentado en el suelo. Estaba sentado en un sencillo  taburete  delante  de  algo  gigantesco,  y  estaba  limpiándolo  con  un trapo.

—¡Dios mío! —exclamó el Senador—. ¡Mira eso!

Lo  que  tenía  Cal  Cooley  era  una  pieza  grande  de  un  faro,  la  parte superior de un faro. De hecho, se trataba de la magnífica lente circular, de cristal y latón, de un faro. Mediría algo más de dos metros. Cal Cooley se levantó del taburete y él también medía como unos dos metros y pico. Cal Cooley tenía un espeso pelo negro azulado, peinado hacia atrás, y enormes ojos  azul  oscuro.  Era  de  constitución  recia  y  cuadrada,  y  tenía  una  nariz gruesa,  una  gran  barbilla  y  una  marca  de  expresión  profunda  y  recta  en medio  de  la  frente,  que  le  daba  el  aspecto  de  haberse  chocado  contra  una cuerda de tender la ropa. Daba la impresión de que podía tener ascendencia india.  Cal  Cooley  llevaba  unos  veinte  años  con  la  familia  Ellis,  pero  no parecía haber envejecido ni un solo día, y a un extraño le habría resultado difícil adivinar si tenía cuarenta años o sesenta.

—Vaya, si es mi buen amigo el Senador —dijo Cal Cooley arrastrando las palabras.

Cal Cooley procedía de Missouri, un lugar que él insistía en pronunciar como Missurah.  Tenía  un  fuerte  acento  sureño,  el  cual  —aunque  Ruth Thomas nunca había estado en el sur— ella seguía creyendo que tendía a exagerar. Creía que, en su mayor parte, la conducta de Cal Cooley era la de un hipócrita. Había muchas cosas acerca de Cal Cooley que ella detestaba, pero se sentía particularmente ofendida por su falso acento y su costumbre de referirse a sí mismo como el viejo Cal Cooley. Como en «El viejo Cal Cooley está deseando que llegue la primavera» o «Parece que el viejo Cal Cooley necesita otra copa».

Ruth no podía soportar semejante afectación.

—¡Y  mira!  ¡Es  la  señorita  Ruth  Thomas!  —continuó  arrastrando  las palabras Cal Cooley—. Siempre es un oasis que contemplar. Y mira quién la acompaña: un salvaje.

Webster  Pommeroy,  embarrado  y  silencioso  bajo  el  escrutinio  de  Cal Cooley, se quedó allí con el colmillo de elefante en la mano. Movía los pies rápida  y  nerviosamente,  como  si  estuviera  preparándose  para  echarse  a correr.

—Sé lo que es esto —dijo el Senador Simon Addams, aproximándose a la grandiosa y magnifica lente que Cal Cooley había estado abrillantando—. ¡Sé exactamente lo que es!

—¿Puedes  adivinar  lo  que  es,  amigo  mío?  —le  preguntó  Cal  Cooley, guiñándole  un  ojo  a  Ruth  Thomas,  como  si  compartieran  un  maravilloso secreto. Ella miró hacia otro lado. Sintió que el calor le subía a la cara. Se preguntó  si  habría  alguna  manera  de  organizarse  para  poder  vivir  en  Fort Niles sin volver a ver jamás a Cal Cooley.

—Es la lente Fresnel del faro de Goat’s Rock, ¿verdad? —preguntó el Senador.

—Sí,  así  es.  Exacto.  ¿Has  estado  allí  alguna  vez?  Has  debido  de  ir  a Goat’s Rock, ¿eh?

—Bueno,  no  —admitió  el  Senador,  sonrojándose—.  No  puedo  ir  a  un lugar como Goat’s Rock. No monto en barco, ya sabes.

«Y Cal Cooley lo sabe perfectamente», pensó Ruth.

—¿Y eso? —preguntó Cal, con inocencia.

—Me da miedo el agua, ya sabes.

—Qué terrible sufrimiento —murmuró Cal Cooley.

Ruth se preguntó si alguna vez le habrían dado una buena paliza a Cal Cooley. Habría disfrutado viéndolo.

—Dios  mío  —se  maravilló  el  Senador—.  Dios  mío.  ¿Cómo  habéis conseguido esto del faro de Goat’s Rock? Es un faro increíble. Es uno de los faros más antiguos del país.

—Bueno,  amigo  mío,  lo  compramos.  Al  señor  Ellis  siempre  le  había gustado. Así que lo compramos.

—¿Pero cómo lo habéis traído hasta aquí?

—En un barco y después en un camión.

—¿Pero cómo lo trajisteis aquí sin que nadie lo supiera?

—¿No lo sabe nadie?

—Es maravilloso.

—Lo estoy restaurando para el señor Ellis. Estoy puliendo cada pulgada y  cada  tornillo.  Llevo  puliéndolo  más  de  noventa  horas,  o  eso  calculo. Supongo  que  tardaré  unos  meses  en  terminarlo.  Pero  ¿a  que  brillará  para entonces?

—No  sabía  que  el  faro  de  Goat’s  Rock  estuviera  a  la  venta.  No  sabía que pudiera comprarse algo así.

—Los  guardacostas  han  reemplazado  este  precioso  cachivache  por  un aparato  moderno.  El  nuevo  faro  ni  siquiera  necesita  operador.  ¿No  es admirable? Todo está automatizado. Manejarlo cuesta muy poco dinero. El nuevo faro es completamente eléctrico y muy feo.

—Es un objeto de interés histórico —dijo el Senador—. Tienes razón. ¡Vaya, es digno de un museo!

—Es cierto, amigo mío.

El senador Simon Addams examinó la lente Fresnel. Era preciosa, toda vidrio y metal, con sus paneles biselados gruesos como tablones, colocados a  capas,  uno  sobre  el  otro.  La  pequeña  parte  que  Cal  Cooley  había desmontado,  pulido  y  vuelto  a  montar  era  un  puro  resplandor  de  cristal dorado. Cuando el Senador Simon Addams pasó por detrás de la lente para poder contemplarla por entero, su imagen se onduló, distorsionada, como si le estuvieran viendo a través de hielo.

—Nunca  había  visto  un  faro  —dijo.  Su  voz  estaba  impregnada  de emoción—. En persona no. Nunca había tenido la oportunidad.

—No es un faro —le corrigió Cal Cooley, puntilloso—. Solo es la lente de un faro, señor.

Ruth puso los ojos en blanco.

—Nunca había visto una. Ay, Dios mío, esto es un regalo, un verdadero regalo para mí. Por supuesto, he visto fotos. He visto fotos de este mismo faro.

—Es  uno  de  nuestros  proyectos  favoritos,  mío  y  del  señor  Ellis.  El señor Ellis preguntó al estado si podía comprarlo, le dieron un precio y él aceptó.  Y,  como  ya  he  dicho,  llevo  trabajando  en  él  unas  noventa  horas, aproximadamente.

—Noventa horas —repitió el Senador, mirando la lente Fresnel como si le hubieran dado un sedante.

—Construida  en  1929,  por  los  franceses  —dijo  Cal—.  Pesa  dos  mil doscientos kilos, amigo mío.

La lente Fresnel estaba colocada en su plataforma giratoria original de latón, a la que Cal Cooley le dio un leve toque. La lente, con ese impulso, empezó  a  girar  con  una  ligereza  peculiar:  enorme,  silenciosa  y exquisitamente equilibrada.

—Dos dedos —dijo Cal Cooley, extendiendo dos de sus dedos—. Dos dedos es todo lo que hace falta para hacer girar un peso de más de dos mil doscientos kilos. ¿Os lo podéis creer? ¿Habíais visto alguna vez una obra de ingeniería tan asombrosa como esta?

—No —contestó el Senador Simon Addams—. No, no lo había visto.

Cal Cooley volvió a hacer girar la lente Fresnel. La poca luz que había en  el  establo  parecía  abalanzarse  hacia  la  gran  lente  que  daba  vueltas,  y después saltar desde allí, estallando en chispas contra las paredes.

—Mira cómo devora el fulgor —siguió Cal Cooley. Pronunció fulgor de tal manera que parecía estar insinuando calor.

—Existió una vez una mujer en una isla de Maine —dijo el Senador— que se quemó hasta morir cuando la luz del sol atravesó la lente y le dio de lleno.

—Solían  cubrir  las  lentes  con  arpillera  oscura  en  los  días  soleados  — respondió Cal Cooley—. Si no, le hubieran prendido fuego a todo; son así de intensas.

—Siempre me han encantado los faros.

—A mí también, señor. Y también al señor Ellis.

—Durante  el  reinado  de  Ptolomeo  Segundo,  construyeron  un  faro  en Alejandría  que  estaba  considerado  como  una  de  las  maravillas  de  la Antigüedad. Fue destruido por un terremoto en el siglo catorce.

—O  eso  es  lo  que  cuenta  la  historia  —dijo  Cal  Cooley—.  Todavía  se discute.

—Los  primeros  faros  —reflexionó  el  Senador—  los  construyeron  los libios en Egipto.

—Estoy  al  tanto  de  los  faros  de  los  libios  —contestó  Cal  Cooley,  sin alterarse.

La vieja lente Fresnel del faro de Goat’s Rock siguió girando y girando en  el  vacío  y  gigantesco  establo,  y  el  Senador  se  quedó  mirándola, cautivado.  Las  vueltas  se  hicieron  más  y  más  lentas,  hasta  que  se  detuvo con un susurro. El Senador estaba callado, hipnotizado.

—¿Y tú qué tienes? —preguntó Cal Cooley finalmente.

Cal estaba contemplando a Webster Pommeroy, que sostenía el colmillo de elefante. Webster, cubierto de barro y con un aspecto digno de lástima, se agarró desesperadamente a su pequeño hallazgo. No contestó a Cal, pero no dejaba  de  golpetear  con  los  pies  nerviosamente.  El  Senador  tampoco  le respondió. Todavía estaba extasiado con la lente Fresnel.

Así que Ruth Thomas dijo:

—Webster  ha  encontrado  hoy  un  colmillo  de  elefante,  Cal.  Es  del naufragio del Clarice Monroe, hace 138 años. Webster y Simon han estado buscándolo durante casi un año. ¿A que es maravilloso?

Y era maravilloso. Bajo cualquier otra circunstancia, el colmillo habría sido reconocido como un objeto indiscutiblemente maravilloso. Pero no a la sombra  de  Ellis  House,  y  no  en  presencia  de  la  hermosa  e  intacta  lente Fresnel,  toda  vidrio  y  metal,  hecha  a  mano  por  los  franceses  en  1929.  El colmillo de repente parecía una nadería. Además, Cal Cooley, con su altura y  actitud,  podía  empequeñecer  cualquier  cosa.  Cal  Cooley  hacía  que  sus noventa horas de pulir y abrillantar fueran heroicas y productivas, mientras que  —sin  decir  una  sola  palabra,  por  supuesto—  hacía  que  el  año  que  se había  pasado  un  pobre  chico  desorientado  buscando  en  el  barro  pareciera una broma deprimente.

De repente el colmillo de elefante parecía un triste huesecillo.

—Qué interesante —dijo Cal Cooley, por último—. Qué proyecto más interesante.

—Pensé  que  al  señor  Ellis  le  gustaría  verlo  —dijo  el  Senador.  Había apartado ya la vista de la lente Fresnel y le estaba dirigiendo a Cal Cooley una  mirada  suplicante  muy  poco  atractiva—.  He  pensado  que  sonreiría cuando viera el colmillo.

—Puede que lo haga.

Cal Cooley no se comprometió a ello.

—Si el señor Ellis se encuentra disponible hoy… —empezó a decir el Senador,  y  después  se  calló.  El  Senador  no  llevaba  sombrero,  pero  si hubiese  sido  un  hombre  que  acostumbrara  a  llevarlo,  habría  estado manoseándolo ansioso. Así las cosas, se retorcía las manos.

—¿Sí, amigo mío?

—Si  el  señor  Ellis  está  disponible,  me  gustaría  hablarle  de  esto.  Del colmillo.  Sabes,  creo  que  este  es  el  tipo  de  objeto  que  finalmente  puede convencerle de que necesitamos un museo de Historia Natural en esta isla. Me  gustaría  pedirle  al  señor  Ellis  que  considerara  cederme  el  uso  del edificio  del  almacén  de  la  Compañía  Ellis  de  Granito  para  el  museo  de Historia Natural. Para la isla. Para la educación, ya sabes.

—¿Un museo?

—Un  museo  de  Historia  Natural.  Webster  y  yo  hemos  estado coleccionando objetos durante varios años. Tenemos una selección bastante grande.

Algo que Cal Cooley ya sabía. Algo que el señor Ellis ya sabía. Algo que  todo  el  mundo  sabía.  Ruth  estaba  claramente  furiosa.  Le  dolía  el estómago.  Notaba  que  se  le  fruncía  el  ceño,  e  hizo  un  esfuerzo  para mantener la frente lisa. Se negaba a mostrar ningún tipo de emoción delante de Cal Cooley. Se obligó a sí misma a parecer impávida. Se preguntó qué tendría que hacer una persona para conseguir que despidieran a Cal Cooley. O que le mataran.

—Tenemos muchos objetos —dijo el Senador—. Hace poco adquirí una langosta completamente blanca, conservada en alcohol.

—Un  museo  de  Historia  Natural  —repitió  Cal  Cooley,  como  si estuviese considerando la idea por primera vez—. Qué curioso.

—Necesitamos  un  sitio  para  el  museo.  Ya  tenemos  los  objetos.  El edificio  es  lo  suficientemente  grande  como  para  que  podamos  seguir adquiriéndolos  a  medida  que  pase  el  tiempo.  Por  ejemplo,  podría  ser  un buen lugar para exhibir esta lente Fresnel.

—¿Estás  diciendo  que  quieres  el faro  del  señor  Ellis?  —Cal  Cooley parecía completamente horrorizado.

—Oh, no. ¡No! ¡No, no, no! No queremos nada del señor Ellis excepto su  permiso  para  utilizar  el  edificio  del  almacén.  Lo  alquilaríamos,  por supuesto.  Le  podríamos  ofrecer  algo  de  dinero  todos  los  meses.  Podría valorarlo, puesto que el edificio no se ha utilizado para nada durante años. No necesitamos dinero del señor Ellis. No queremos arrebatarle sus bienes.

—Desde luego espero que no vayas a pedirle dinero.

—¿Sabéis qué? —dijo Ruth Thomas—. Os espero fuera. No me apetece seguir aquí.

—Ruth  —la  llamó  Cal  Cooley,  preocupado—,  pareces  nerviosa, corazón.

No le hizo caso.

—Webster, ¿quieres venir conmigo?

Pero Webster Pommeroy prefería seguir golpeteando los pies al lado del Senador,  agarrando  su  esperanzador  colmillo.  Así  que  Ruth  Thomas  salió sola de los establos y volvió por los jardines abandonados hacia las colinas que daban al este y a la isla de Courne Haven. Detestaba contemplar cómo Simon Addams se humillaba ante el ayudante del señor Ellis. Ya lo había visto  antes  y  no  podía  soportarlo.  Así  que  caminó  hasta  el  borde  del acantilado y raspó el liquen de algunas rocas. A través del canal, podía ver Courne Haven con claridad. Una reverberación de calor flotaba sobre ella, como una nube en forma de hongo atómico.

Esta sería la quinta vez que el Senador Simon Addams había hecho una visita formal al señor Lanford Ellis. La quinta vez que Ruth supiera, claro está. El señor Ellis nunca le concedía una reunión al Senador. Podría haber habido  otras  visitas  de  las  que  Ruth  no  tuviera  constancia.  Podrían  haber existido  más  horas  malgastadas  esperando  en  el  patio  delantero  de  Ellis House para nada, más episodios de Cal Cooley explicándole, con sus falsas disculpas, que lo sentía muchísimo, pero que el señor Ellis no se encontraba bien, y que no iba a recibir invitados. Todas las veces, le había acompañado Webster,  llevando  consigo  algún  descubrimiento  o  algún  hallazgo  con  el que  el  Senador  esperaba  convencer  al  señor  Ellis  de  la  necesidad  de  un museo  de  Historia  Natural.  El  museo  de  Historia  Natural  sería  un  lugar público,  el  Senador  estaba  siempre  dispuesto  a  explicar  con  candor  y sinceridad,  donde  la  gente  de  la  isla  —¡por  una  entrada  de  solo  diez centavos!— podría examinar los objetos antiguos de su singular historia. El Senador  Simon  tenía  un  discurso  de  lo  más  elocuente  preparado  para  el señor  Ellis,  pero  nunca  tenía  una  oportunidad  de  exponerlo.  Le  había recitado  el  discurso  a  Ruth  varias  veces.  Ella  lo  había  escuchado educadamente, aunque cada vez le rompía un poco más el corazón.

—Suplique  un  poco  menos  —le  sugería  siempre—.  Sea  un  poco  más firme.

Era  cierto  que  algunos  de  los  cachivaches  del  Senador  Simon  no  eran muy  interesantes.  Lo  coleccionaba  todo  y  no  hacía  una  gran  labor  de selección, no era alguien que escogiera con cuidado y descartara los que no servían para nada. El Senador pensaba que todos los objetos antiguos tenían algún  valor.  En  una  isla,  normalmente,  la  gente  no  tira  nada,  así  que,  en esencia, todos los sótanos de la isla de Fort Niles ya eran museos —museos de  obsoletos  aparejos  de  pesca  o  museos  de  los  bienes  de  los  familiares muertos  o  de  juguetes  de  los  niños  que  ya  habían  crecido.  Pero  ninguno estaba ordenado, clasificado ni explicado, y el deseo del Senador de crear un museo era noble.

—Son  los  objetos  corrientes  —le  decía  constantemente  a  Ruth—  los que se convierten en excepcionales. Durante la guerra de Secesión, lo más común del mundo era la chaqueta de lana azul de un soldado del Norte. Una sencilla chaqueta azul con botones de latón. Todos los soldados del Norte tenían  una.  ¿Las  guardaron  los  soldados,  después  de  la  guerra,  como recuerdo? No. Oh, guardaron los uniformes de gala de los generales y los bonitos  bombachos  de  la  caballería,  pero  nadie  pensó  en  guardar  esas sencillas  chaquetas  azules.  Los  hombres  volvieron  a  casa  después  de  la guerra y se pusieron las chaquetas para trabajar en los campos, y cuando las gastaron con el uso, sus mujeres hicieron trapos y colchas con ellas, y hoy en día una simple chaqueta de la guerra de Secesión es una de las cosas más difíciles de encontrar en el mundo.

Le explicaba esto a Ruth mientras colocaba una caja vacía de cereales o una  lata  de  atún  sin  abrir  en  un  cajón  en  el  que  ponía  «PARA  LA POSTERIDAD».

—No podemos saber hoy lo que será valioso mañana, Ruth —decía.

—¿Cereales?  —contestaba  ella,  incrédula—.  ¿Cereales,  Senador? ¿Cereales?

Así  que  no  era  sorprendente  que  al  Senador  se  le  hubiese  acabado  el espacio  en  su  casa  para  albergar  su  creciente  colección.  Y  no  era sorprendente  que  al  Senador  se  le  ocurriese  la  idea  de  conseguir  que  le dejaran el almacén de la Compañía Ellis de Granito, que llevaba cuarenta años vacío. Era un lugar que nadie utilizaba y se estaba desmoronando. Con todo,  el  señor  Ellis  nunca  le  había  dado  al  Senador  una  respuesta,  ni  un asentimiento o algún tipo de acuse de recibo, salvo el de posponer todo el asunto. Era como si estuviera esperando a que el Senador se rindiera. Era como si Lanford Ellis creyera que iba a vivir más tiempo que el Senador, y en  ese  instante  el  problema  se  resolvería  sin  necesidad  de  tomar  decisión alguna.

Los  barcos  langosteros  todavía  estaban  en  el  canal,  trabajando  y moviéndose en círculos. Desde la colina en la que se encontraba, Ruth veía el  barco  del  señor  Angus  Addams  y  el  barco  del  señor  Duke  Cobb  y  el barco  de  su  padre.  Más  allá,  podía  observar  un  cuarto  barco,  que  podría haber  pertenecido  a  alguien  de  la  isla  de  Courne  Haven;  no  podía identificarlo.  El  canal  estaba  tan  abarrotado  de  boyas  indicadoras  de  las trampas  para  langostas  que  parecía  confeti  disperso  por  el  suelo  o  basura compactada  en  una  autopista.  Los  hombres  colocaban  sus  trampas  por encima de las otras en ese canal. Tenía sus riesgos pescar ahí. El límite entre la isla de Courne Haven y la isla de Fort Niles nunca había sido delimitado claramente, pero en ningún sitio era más reñido que en el canal Worthy. Los hombres  de  ambas  islas  delimitaban  y  defendían  sus  fronteras  con ferocidad,  intentando  siempre  empujar  al  otro.  Cortaban  las  trampas  del contrario y desencadenaban asaltos grupales contra la isla opuesta.

—Pondrían sus trampas en nuestras puñeteras puertas si les dejáramos —decía Angus Addams.

En la isla de Courne Haven decían lo mismo acerca de los pescadores de Fort Niles, por supuesto, y las dos declaraciones eran ciertas.

Ese  día,  Ruth  Thomas  pensó  que  el  barco  de  Courne  Haven  se  estaba acercando un poco demasiado a Fort Niles, pero no era fácil estar segura, ni siquiera  desde  una  posición  elevada.  Intentó  contar  las  hileras  de  boyas. Arrancó  una  brizna  de  hierba  y  se  fabricó  un  silbato,  presionándolo  entre sus pulgares. Se puso a jugar sola, fingiendo que estaba viendo ese paisaje por primera vez en la vida. Cerró los ojos durante un rato, después los abrió lentamente.  ¡El  mar!  ¡El  cielo!  Era  hermoso.  Vivía  en  un  lugar  muy hermoso.  Intentó  mirar  los  barcos  langosteros  como  si  no  supiera  lo  que costaban, a quién pertenecían y cómo olían. ¿Qué le parecería este sitio a alguien que estuviera de visita? ¿Qué le parecería el canal Worthy a alguien de, pongamos, Nebraska? Los barcos le parecerían juguetes, tan adorables y resistentes como para jugar en el baño con ellos, tripulados por personajes del  nordeste,  tan  trabajadores,  con  su  extravagante  ropa  de  trabajo, saludándose amistosamente el uno al otro desde sus proas.

No puedesh conseguir esoh por aquíh…

Ruth se preguntó si disfrutaría más de la pesca de langostas si tuviera su propio barco, si ella fuese el capitán. A lo mejor lo que era tan desagradable era  solo  el  trabajar  con  su  padre.  Aunque  no  se  podía  imaginar  a  quién contrataría de ayudante. Repasó los nombres de todos los jóvenes de Fort Niles  y  rápidamente  llegó  a  la  conclusión  de  que  sí,  eran  todos  idiotas. Hasta  el  último  borracho.  Incompetentes,  vagos,  ariscos,  incoherentes,  de aspecto  extraño.  No  tenía  paciencia  para  ninguno  de  ellos,  con  la  posible excepción  de  Webster  Pommeroy,  a  quien  tenía  lástima  y  por  el  que  se preocupaba  como  lo  haría  una  madre.  Pero  Webster  era  un  muchacho herido,  y  ciertamente  no  era  un  marinero.  No  es  que  Ruth  fuera  una  gran pescadora de langostas. No se podía engañar a sí misma en eso. Tampoco sabía  mucho  de  navegación,  y  nada  sobre  el  mantenimiento  de  un  barco. Había  gritado  «¡Fuego!»  a  su  padre  una  vez  que  vio  salir  humo  de  la bodega; humo que en realidad era vapor que salía de una tubería rota.

—Ruth —le dijo—, eres mona, pero no muy lista.

Pero ella era  lista.  Ruth  siempre  había  tenido  la  sensación  de  ser  más lista que cualquiera de los que la rodeaban. ¿De dónde se había sacado esa idea?  ¿Quién  le  había  dicho  semejante  cosa?  Dios  sabía  que  Ruth  nunca admitiría  públicamente  esa  impresión  suya.  Quedaría  fatal,  espantoso, admitir lo que ella creía sobre su propia inteligencia.

—Te crees que eres más lista que los demás. —A menudo Ruth había oído  esa  acusación  de  boca  de  sus  vecinos  de  Fort  Niles.  Algunos  de  los chicos  Pommeroy  se  lo  habían  dicho,  y  también  lo  habían  hecho  Angus Addams y las hermanas de la señora Pommeroy y esa vieja zorra de Langly Road cuyo césped había cortado Ruth un verano a dos dólares la pasada.

—Oh, por favor. —Era la usual respuesta de Ruth.

Aunque no podía negarlo con mucha más convicción, porque, de hecho, ella  sí  pensaba  que  era  bastante  más  lista  que  todos  los  demás.  Era  una sensación que no se le focalizaba en la cabeza, sino en el pecho. La sentía en los mismísimos pulmones.

Era  lo  bastante  lista  como  para  descubrir  la  manera  de  agenciarse  su propio  barco  si  eso  era  lo  que  quería.  Si  eso  era  lo  que  quería,  lo  podía conseguir.  Seguro.  Ciertamente,  no  era  más  tonta  que  ninguno  de  los hombres de Port Niles o de Courne Haven que se ganaban bastante bien la vida pescando langostas. ¿Por qué no? Angus Addams conocía a una mujer en la isla de Moneghan que pescaba sola y se ganaba la vida. El hermano de esa mujer había muerto y le había dejado su barco en herencia. Ella tenía tres hijos y ningún marido. La mujer se llamaba Flaggie, Flaggie Cornwall. Había  sacado  buena  tajada  de  ello.  Sus  boyas,  contaba  Angus,  estaban pintadas de rosa chillón, con puntitos amarillos en forma de corazoncitos. Pero  Flaggie  Cornwall  también  era  dura.  Cortaba  las  trampas  de  otros hombres  si  creía  que  le  estaban  arruinando  el  negocio.  Angus  Addams  la admiraba mucho. Hablaba a menudo de ella.

Ruth podía hacerlo. Podía pescar sola. Aunque no pintaría sus boyas de rosa con corazones amarillos. «¡Cristo bendito, Flaggie, ten algo de respeto por  ti  misma!».  Ruth  pintaría  sus  boyas  de  un  bonito  y  clásico  verde azulado. Ruth se preguntó qué clase de nombre era Flaggie. Debía de ser un mote. ¿Florence? ¿Agatha? Ruth nunca había tenido un apodo. Decidió que, si  se  hacía  pescadora  de  langostas  —¿langostera?,  ¿persona  que  atrapa langostas?—,  se  las  apañaría  para  ganarse  muy  bien  la  vida  sin  tener  que levantarse  tan  puñeteramente  temprano  por  las  mañanas.  Sinceramente, ¿había alguna razón por la que un pescador listo tuviera que levantarse a las cuatro de la mañana? Tenía que haber algún modo mejor de hacerlo.

—¿Disfrutando de nuestras vistas?

Cal  Cooley  estaba  detrás  de  Ruth.  Ella  se  sorprendió,  pero  no  lo  dejó ver. Giró la cabeza despacio y le miró fijamente.

—Quizás.

Cal  Cooley  no  se  sentó;  se  quedó  allí  de  pie,  justo  detrás  de  Ruth Thomas. Las rodillas de él casi le rozaban los hombros.

—He mandado a tus amigos a casa —dijo.

—¿Ha visto el señor Ellis al Senador? —preguntó Ruth, aun sabiendo ya la respuesta.

—El  señor  Ellis  no  se  encontraba  muy  bien  hoy.  No  ha  podido  ver  al Senador.

—¿Eso  es  lo  que  hace  que  no  se  encuentre  bien?  Nunca  recibe  al Senador.

—Es posible que sea verdad.

—Vuestra gente no tiene ni idea de cómo comportarse. No tenéis ni idea de lo maleducados que sois.

—No sé lo que el señor Ellis piensa acerca de estas personas, Ruth, pero los he mandado a casa. Pensé que era demasiado temprano para tener que lidiar con gente mentalmente incapacitada.

—Son  las  cuatro  de  la  tarde,  capullo.  —A  Ruth  le  gustó  cómo pronunció esas palabras. Muy tranquila.

Cal Cooley se quedó detrás de Ruth un rato. Se quedó allí como lo haría un  mayordomo,  pero  de  un  modo  un  poco  más  íntimo.  Educado,  pero demasiado cerca. Su cercanía establecía una sensación constante que no le gustaba. Y tampoco le gustaba estar hablándole sin verle al mismo tiempo.

—¿Por qué no te sientas? —dijo, al final.

—Quieres que me siente a tu lado, ¿verdad? —le preguntó.

—Eso depende por completo de ti, Cal.

—Gracias  —contestó,  y  se  sentó—.  Muy  amable  de  tu  parte.  Gracias por el ofrecimiento.

—Es tu finca. No tengo poder para ofrecerte nada en tu propia finca.

—La finca no es mía, jovencita. Es del señor Ellis.

—¿De verdad? Siempre lo olvido, Cal. Me olvido de que la finca no es tuya. ¿Tú también te olvidas a veces?

Cal no le respondió.

—¿Cómo  se  llama  el  muchacho?  —preguntó—.  El  muchacho  del colmillo.

—Es Webster Pommeroy.

Algo que Cal Cooley ya sabía.

Cal se quedó mirando el agua y recitó con voz monótona:

—Pommeroy el grumete era un pequeño degenerado. Se metió un vaso de cristal en el culo y así el capitán fue circuncidado.

—Qué bonito —dijo Ruth.

—Parece un chaval muy majo.

—Tiene veintitrés años, Cal.

—Y me parece que está enamorado de ti. ¿Estoy en lo cierto?

—Por Dios, Cal. Eso es de lo más pertinente.

—¡Escúchate,  Ruth!  Eres  tan  culta  últimamente.  Es  un  placer  oírte utilizar  esas  palabras  tan  difíciles.  Es  como  una  recompensa,  Ruth.  Nos complace  mucho  a  todos  ver  que  tu  cara  educación  está  dando  buenos resultados.

—Sé  que  estás  intentando  sacarme  de  quicio,  Cal,  pero  no  sé exactamente lo que ganas con eso.

—No  es  cierto,  Ruth.  No  estoy  intentando  sacarte  de  quicio.  Soy  tu mayor admirador.

Ruth se rio con amargura.

—¿Sabes  una  cosa,  Cal?  Ese  colmillo  de  elefante  realmente  es  un hallazgo importante.

—Sí. Ya lo has dicho.

—Ni  siquiera  le  has  prestado  atención  a  la  historia,  una  historia interesante,  sobre  un  naufragio  extraordinario.  No  le  has  preguntado  a Webster cómo lo ha encontrado. Es una historia increíble, y ni siquiera le has prestado atención. Sería irritante si no fuese tan puñeteramente típico.

—No es cierto. Yo presto atención a todo.

—Prestas mucha atención a algunas cosas.

—El Viejo Cal Cooley es incapaz de no prestar atención.

—Deberías haber prestado más atención a ese colmillo, entonces.

—Estoy interesado en ese colmillo, Ruth. De hecho, lo estoy guardando para el señor Ellis, para que le pueda echar un vistazo luego. Creo que a él también le interesará.

—¿A qué te refieres con que lo estás guardando?

—A que lo estoy guardando.

—¿Te lo has quedado?

—Como ya he dicho, lo estoy guardando.

—Te  lo  has  quedado.  Les  has  mandado  a  casa  sin  su  colmillo.  ¡Santo Dios! ¿Por qué haría alguien algo así?

—¿Le gustaría compartir un cigarrillo conmigo, señorita?

—Creo que todos vosotros sois unos capullos.

—Si te apeteciera fumarte un cigarro, no se lo diría a nadie.

—¡Joder!, que no fumo, Cal.

—Estoy seguro de que haces un montón de cosas que no le confiesas a nadie.

—¿Has cogido ese colmillo de las manos de Webster y le has echado? Bueno, está claro que es algo espantoso. Y muy típico.

—Lo  cierto  es  que  estás  muy  guapa  hoy,  Ruth.  Pensaba  decírtelo  en cuanto te vi, pero no surgió la oportunidad.

Ruth se levantó.

—Vale —dijo—, me voy a casa.

Empezó a alejarse, pero Cal Cooley la llamó:

—De hecho, creo que vas a tener que quedarte.

Ruth se detuvo. No se dio la vuelta, pero se quedó quieta, porque por su tono de voz podía adivinar lo que iba a pasar.

—Si no estás muy ocupada hoy —dijo Cal Cooley—, al señor Ellis le gustaría verte.

Volvieron juntos a Ellis House. Caminaron en silencio por entre las tierras y los  antiguos  jardines,  subieron  los  escalones  de  la  veranda  posterior  y cruzaron  las  grandes  puertas  acristaladas.  Atravesaron  el  salón,  amplio  y con los muebles cubiertos, bajaron a una sala de la parte trasera, subieron por  unas  escaleras  modestas  —las  escaleras  del  servicio—,  cruzaron  otra salita y finalmente llegaron a una puerta.

Cal Cooley se detuvo como si fuera a llamar a la puerta, pero, en lugar de eso, retrocedió. Dio unos cuantos pasos por la salita y se refugió en el hueco de una puerta. Cuando le hizo un gesto a Ruth para que le siguiera, ella fue. Cal Cooley colocó sus enormes manos en los hombros de Ruth y le susurró:

—Sé que me odias. —Y sonrió.

Ruth siguió escuchando.

—Sé  que  me  odias,  pero  te  puedo  decir  de  qué  va  todo  esto,  por  si quieres saberlo.

Ruth no respondió.

—¿Quieres saberlo?

—No me importa lo que me digas o lo que me dejes de decir —contestó Ruth—. No va a suponer ninguna diferencia en mi vida.

—Por supuesto que te importa. Lo primero de todo —dijo Cal, con un susurro—,  el  señor  Ellis  solo  quiere  verte.  Lleva  preguntando  por  ti  unas cuantas semanas, y he estado mintiéndole. Le he dicho que todavía estabas en  el  colegio.  Después  le  dije  que  estabas  trabajando  con  tu  padre  en  el barco.  —Cal  Cooley  esperó  a  que  Ruth  le  contestara;  ella  no  lo  hizo—. Creo  que  deberías  agradecérmelo  —siguió  él—.  No  me  gusta  tener  que mentir al señor Ellis.

—Pues no lo hagas —respondió Ruth.

—Te va a dar un sobre —dijo Cal—. Con trescientos dólares dentro. — Una  vez  más,  Cal  se  quedó  esperando  una  respuesta,  pero  Ruth  no  se  la concedió, así que continuó—. El señor Ellis va a decirte que lo utilices para divertirte,  que  es  solo  para  ti.  Y,  hasta  un  determinado  punto,  es  cierto. Puedes  gastártelo  en  lo  que  más  te  apetezca.  Pero  sabes  para  lo  que realmente es, ¿verdad? El señor Ellis te va a pedir un favor. —Ruth siguió callada—. Tienes razón —dijo Cal Cooley—. Quiere que vayas a Concord a visitar a tu madre. Se supone que yo tengo que llevarte.

Se quedaron en el hueco de la puerta. Sus grandes manos posadas en los anchos hombros de ella eran tan pesadas como terroríficas. Cal y Ruth se quedaron allí un buen rato. Finalmente, él dijo:

—Supéralo, jovencita.

—Mierda —contestó Ruth.

Él dejó caer las manos.

—Tú coge el dinero. Mi consejo es que no te enfrentes a él.

—Nunca me enfrento a él.

—Coge el dinero y sé educada. Ya arreglaremos los detalles luego.

Cal Cooley salió de allí y se dirigió a la primera puerta. Llamó.

—Eso  es  lo  que  querías,  ¿no?  —le  susurró  a  Ruth—.  ¿Saberlo?  Sin sorpresas para ti. Quieres enterarte de todo lo que ocurre, ¿verdad?

Le abrió la puerta y Ruth entró, sola. La puerta se cerró tras ella con el sonido de un roce agradable, como el ondear de una tela muy cara.

Se encontraba en la habitación del señor Ellis.

La  cama  estaba  hecha,  tan  perfectamente  rematada  como  si  nunca  se hubiera  usado.  Parecía  como  si  las  sábanas  se  hubiesen  fabricado  en  el mismo  momento  que  el  mueble,  y  se  hubieran  grapado  o  pegado  a  la madera. Parecía una cama de exhibición en una tienda de las caras. Había estanterías  por  todas  partes,  conteniendo  hileras  de  libros  con  el  lomo oscuro, cada uno de ellos del mismo tamaño y color de los que le rodeaban, como si el señor Ellis solo poseyera uno y lo tuviera repetido por toda la habitación.  La  chimenea  estaba  encendida,  y  en  la  repisa  había  unos pesados  patos  para  usar  de  reclamo.  El  mohoso  empapelado  se  veía interrumpido por litografías enmarcadas de barcos y buques.

El señor Ellis estaba cerca del fuego, sentado en un gran sillón orejero. Era muy, muy viejo y muy delgado. Una colcha de tartán le tapaba desde la cintura  hasta  los  pies,  envolviéndoselos.  Su  calvicie  era  absoluta,  y  su cráneo  parecía  encogido  y  frío.  Extendió  los  brazos  hacia  Ruth  Thomas, abiertas  sus  temblorosas  palmas.  Sus  ojos  brillaban  azules,  llenos  de lágrimas.

—Qué agradable volver a verle, señor Ellis —dijo Ruth.

Él sonrió y sonrió.
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Capítulo 4

 

«Al arrastrarse por el fondo en busca de su presa, la langosta  se  desplaza  ágilmente  con  sus  patas. Cuando  se  la  saca  del  agua,  solo  puede  arrastrarse, debido  al  peso  combinado  de  su  cuerpo  y  de  sus pinzas, que sus delgadas patas no pueden sostener».

FRANCIS HOBART HERRICK, La  langosta  americana: Un  estudio  acerca  de  sus  costumbres  y  su desarrollo, 1895

 

Esa  noche,  cuando  Ruth  Thomas  le  dijo  a  su  padre  que  había  estado  en Ellis House, él le contestó:

—No me importa con quién pases el tiempo, Ruth.

Ruth  había  ido  a  buscar  a  su  padre  inmediatamente  después  de  haber dejado al señor Ellis. Bajó hacia el puerto y vio que su barco todavía estaba allí, pero los otros pescadores dijeron que hacía mucho que había dado por acabado el día. Intentó localizarle después en su casa, pero cuando le llamó, no obtuvo respuesta. Así que Ruth cogió su bicicleta y se dirigió a la casa de los hermanos Addams para comprobar si se había ido a ver a Angus para tomarse una copa con él. Y así era.

Los  dos  hombres  estaban  sentados  en  el  porche,  recostados  en  las tumbonas, tomándose unas cervezas. Cookie, el perro del Senador Simon, estaba  tumbado  a  los  pies  de  Angus,  jadeando.  Anochecía,  y  había  un resplandor  dorado  en  el  aire.  Los  murciélagos  sobrevolaban  lentamente. Ruth dejó su bicicleta en el patio y se dirigió al porche.

—Hola, papá.

—Hola, cariño.

—Hola, señor Addams.

—Hola, Ruth.

—¿Qué tal va el negocio de las langostas?

—Genial, genial —dijo Angus—. Estoy ahorrando para comprarme una pistola y poder volarme la puñetera cabeza.

Angus  Addams,  al  contrario  que  su  hermano  gemelo,  a  medida  que envejecía estaba cada vez más delgado. Tenía la piel ajada, a causa de todos los años que había pasado soportando todo tipo de climas. Guiñaba los ojos, como si siempre estuviese bajo la luz del sol. Se estaba quedando sordo tras pasarse  la  vida  demasiado  cerca  de  los  ruidosos  motores  del  barco,  y hablaba  a  voces.  Odiaba  a  casi  todo  el  mundo  en  Fort  Niles,  y  no  había manera de callarle cuando se ponía a explicar, con todo lujo de detalles, el porqué.

La mayoría de los isleños temían a Angus Addams. Al padre de Ruth le caía bien. Cuando el padre de Ruth era joven, había trabajado de ayudante para Angus, y había sido un aprendiz listo, fuerte y ambicioso. Ahora, por supuesto, el padre de Ruth tenía su propio barco, y entre los dos hombres dominaban  la  industria  de  la  langosta  en  Fort  Niles.  Avaricioso  Número Uno  y  Avaricioso  Número  Dos.  Pescaban  en  todo  tipo  de  condiciones climáticas, sin límites de captura, sin piedad para con sus compañeros. Los chicos de la isla que trabajaban como ayudantes para Angus Addams y Stan Thomas solían dejarlo al cabo de unas cuantas semanas, incapaces de seguir su  ritmo.  Los  otros  pescadores  —más  borrachos,  más  gordos,  más perezosos, más estúpidos (en opinión del padre de Ruth)— eran jefes más benévolos.

En cuanto al padre de Ruth, todavía era el hombre más atractivo de la isla  de  Fort  Niles.  Después  de  que  la  madre  de  Ruth  se  fuera,  no  había vuelto a casarse, pero Ruth sabía que tenía sus aventuras por ahí. Tenía sus sospechas  acerca  de  quiénes  eran  sus  acompañantes,  pero  él  nunca  le hablaba de ellas, y lo cierto es que prefería no pensarlo demasiado. Su padre no era alto, pero tenía anchas espaldas y caderas estrechas. «Nada de culo», le  gustaba  decir.  Pesaba  lo  mismo  a  los  cuarenta  y  cinco  años  que  a  los veinticinco. Era minuciosamente pulcro con su ropa y se afeitaba todos los días.  Iba  a  que  la  señora  Pommeroy  le  cortara  el  pelo  cada  dos  semanas. Ruth  sospechaba  que  podría  haber  algo  entre  su  padre  y  la  señora Pommeroy,  pero  le  repelía  tanto  la  idea  que  nunca  intentó  averiguarlo.  El pelo  del  padre  de  Ruth  era  oscuro,  castaño  oscuro,  y  sus  ojos  eran  casi verdes. Tenía bigote.

Ruth,  con  sus  dieciocho  años,  pensaba  que  su  padre  estaba  bastante bien.  Sabía  que  tenía  fama  de  roñoso  y  de  acaparador  de  langostas,  pero también  sabía  que  esa  reputación  se  había  originado  en  las  mentes  de  los isleños, que normalmente se gastaban en una sola noche en el bar el dinero de la captura de una semana. Eran hombres que pensaban que la frugalidad era algo ofensivo y arrogante. Eran hombres que no llegaban a la altura de su  padre,  y  lo  sabían,  y  les  molestaba.  Ruth  también  sabía  que  el  mejor amigo de su padre era un bravucón y un racista, pero a ella siempre le había caído bien Angus Addams, de todos modos. Por lo menos, no pensaba que fuera un hipócrita, lo cual le colocaba por delante de mucha gente.

La mayor parte del tiempo, Ruth se las apañaba con su padre. Se llevaba mejor  con  él  cuando  no  estaban  trabajando  juntos  o  cuando  él  no  estaba intentando  enseñarle  a  hacer  algo,  como  conducir,  o  reparar  una  soga,  o navegar con la ayuda de una brújula. En esas situaciones, lo más normal es que hubiera voces. No es que a Ruth le importara mucho que le gritara. Lo que no le gustaba era cuando su padre se quedaba callado. Por lo general, se quedaba en completo silencio cuando se tocaba cualquier tema que tuviese que ver con la madre de Ruth. Ella creía que se portaba como un cobarde. A veces su silencio la irritaba.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó Angus Addams a Ruth.

—No, gracias.

—Bien —dijo Angus—. Porque te hace un puñetero gordo.

—A usted no le ha engordado, señor Addams.

—Eso es porque trabajo.

—Ruth también puede trabajar —dijo Stan Thomas de su hija—. Tiene la idea de trabajar en un barco langostero este verano.

—Los dos lleváis diciendo eso un mes. El verano casi se ha acabado.

—¿Quieres cogerla como ayudante?

—Llévatela tú, Stan.

—Nos mataríamos el uno al otro —dijo el padre de Ruth—. Llévatela tú.

Angus Addams negó con la cabeza.

—Te  diré  la  verdad  —respondió—.  No  me  gusta  pescar  con  nadie,  si puedo  evitarlo.  Antes  pescábamos  solos.  Mucho  mejor  así.  Sin  tener  que compartir beneficios.

—Sé que odias compartir —dijo Ruth.

—Lo cierto es que odio compartir, señorita. Y te diré por qué. En 1936 solo gané trescientos cincuenta dólares en todo el puñetero año, y me dejé los  huevos  pescando.  Tuve  unos  trescientos  dólares  de  gastos.  Lo  que  me dejó  unos  cincuenta  para  sobrevivir  todo  el  invierno.  Y  tenía  que encargarme  de  mi  puñetero  hermano.  Así  que  no,  no  voy  a  compartir  si puedo evitarlo.

—Vamos,  Angus.  Dale  un  trabajo  a  Ruth.  Es  fuerte  —dijo  Stan—. Acércate, Ruth. Súbete las mangas, nena. Enséñanos lo fuerte que estás.

Ruth se acercó y, obediente, flexionó el brazo derecho.

—Aquí  tiene  su  pinza  de  machacar  —dijo  su  padre,  apretándole  el músculo.  Después  Ruth  flexionó  el  brazo  izquierdo,  y  él  se  lo  agarró, diciendo—: ¡Y aquí tiene su pinza de pellizcar!

—Me cago en la hostia —contestó Angus.

—¿Está tu hermano por aquí? —le preguntó Ruth a Angus.

—Se  ha  ido  a  la  casa  de  los  Pommeroy  —contestó  Angus—.  Está preocupado por ese puñetero mocoso.

—¿Está preocupado por Webster?

—Debería adoptar a ese puñetero bastardo.

—¿Así  que  el  Senador  te  ha  dejado  a  Cookie,  entonces?  —preguntó Ruth.

Angus volvió a gruñir y le dio al perro un empujón con el pie. Cookie se despertó y miró a su alrededor con tranquilidad.

—Por lo menos ha dejado al perro en buenas manos —sonrió el padre de  Ruth—.  Por  lo  menos  Simon  ha  dejado  a  su  perro  con  alguien  que cuidará muy bien de él.

—Le cuidará con cariño —añadió Ruth.

—Odio a este puñetero perro —dijo Angus.

—¿De  verdad?  —preguntó  Ruth,  los  ojos  como  platos—.  ¿De  veras? No tenía ni idea. ¿Tú lo sabías, papá?

—Nunca lo había oído, Ruth.

—Odio  a  este  puñetero  perro  —repitió  Angus—.  Y  el  hecho  de  tener que alimentarlo me corroe el alma.

Ruth y su padre empezaron a reírse.

—Odio a este puñetero perro —repitió Angus, y alzó la voz a medida que recitaba los problemas que le ocasionaba Cookie—. El perro tiene una maldita  infección  de  oído,  y  le  tengo  que  comprar  unas  malditas  gotas,  y tengo  que  sujetar  al  perro  dos  veces  al  día  mientras  Simon  se  las  pone. Tengo  que comprar  las  puñeteras  gotas  cuando  preferiría  que  el  puñetero perro  se  quedara  sordo.  Se  bebe  el  agua  del  retrete.  Vomita  todos  los puñeteros días, y ni una sola vez en su vida ha hecho una caca consistente.

—¿Hay algo más que te moleste? —preguntó Ruth.

—Simon  quiere  que  le  muestre  algo  de  puñetero  cariño  al  perro,  pero eso va totalmente en contra de mi instinto natural.

—¿Y cuál es? —preguntó Ruth.

—Pisotearle fuertemente con las botas.

—Eres  terrible  —dijo  el  padre  de  Ruth,  y  empezó  a  reírse—.  Eres terrible, Angus.

Ruth entró en la casa y se sirvió un vaso de agua. La cocina de la casa de  los  Addams  estaba  inmaculada.  Angus  Addams  era  un  cerdo,  pero  el Senador Simon Addams cuidaba de su hermano gemelo como si fuera una esposa, y mantenía el metal brillante y el congelador lleno. Ruth sabía con certeza que el Senador Simon se levantaba a las cuatro de la mañana todos los  días  y  le  hacía  el  desayuno  a  Angus  (galletas,  huevos,  una  porción  de tarta)  y  le  envolvía  los  bocadillos  para  que  Angus  pudiera  comer  en  el barco.  A  los  demás  hombres  de  la  isla  les  gustaba  burlarse  de  Angus, diciendo que ojalá tuviesen lo que tenía él en su casa, y a Angus Addams le gustaba  contestarles  que  cerraran  sus  puñeteras  bocas,  y  que,  por  cierto, para empezar, no deberían haberse casado con esas putas vagas perezosas y gordas.  Ruth  miró  por  la  ventana  de  la  cocina  hacia  el  patio  trasero  de  la casa,  donde  la  ropa  de  trabajo  y  la  interior  ondulaban  en  las  cuerdas, secándose.  Había  bizcocho  en  la  encimera,  así  que  se  cortó  un  pedazo  y volvió al porche, mientras se lo comía.

—Yo no quiero, gracias —dijo Angus.

—Perdona. ¿Querías un poco?

—No, pero te aceptaré otra cerveza, Ruth.

—Te la traeré la siguiente vez que vaya a la cocina.

Angus alzó sus cejas en respuesta a lo que había dicho Ruth y silbó.

—Así es como las chicas educadas tratan a sus amigos, ¿no?

—Oh, vamos.

—¿Es así como las chicas Ellis tratan a sus amigos?

Ruth no contestó, y su padre se puso a mirarse los pies. Se hizo un gran silencio en el porche. Ruth esperó para ver si su padre le recordaba a Angus Addams que Ruth era una chica Thomas, no una chica Ellis, pero su padre no dijo nada.

Angus dejó su botella de cerveza vacía en el suelo y dijo:

—Supongo que tendré que ir a por la mía. —Y entró en su casa.

El padre de Ruth la miró.

—¿Qué has hecho hoy, cariño? —preguntó.

—Podemos hablarlo mientras cenamos.

—Esta noche voy a cenar aquí. Podemos hablarlo ahora.

Así que ella le contó:

—Hoy he visto al señor Ellis. ¿Todavía quieres que lo hablemos ahora?

Su padre respondió neutral:

—No me importa lo que cuentes o cuándo lo cuentes.

—¿Te pone de mal humor que haya ido a verle?

En  ese  momento  fue  cuando  volvió  Angus  Addams,  justo  mientras  su padre contestaba:

—No me importa con quién pases el tiempo, Ruth.

—¿Con  quién  demonios  está  pasando  ella  el  tiempo?  —preguntó Angus.

—Lanford Ellis.

—Papá, no quiero hablar de eso ahora.

—Esos puñeteros hijos de mala madre otra vez —dijo Angus.

—Ruth se ha reunido con él.

—Papá…

—No debemos tener secretos con nuestros amigos, Ruth.

—Está bien —dijo Ruth, y le tiró a su padre el sobre que le había dado el señor Ellis. Él levantó la solapa y le echó una ojeada a los billetes que había dentro. Dejó el sobre en el reposabrazos de su silla.

—¿Qué  coño  es  eso?  —preguntó  Angus—.  ¿Qué  es?,  ¿un  montón  de dinero? ¿El señor Ellis te ha dado ese dinero, Ruth?

—Sí. Sí, me lo ha dado.

—Bueno, pues ya puedes ir devolviéndoselo.

—No  creo  que  sea  asunto  tuyo,  Angus.  ¿Quieres  que  se  lo  devuelva, papá?

—No me importa si esa gente desperdicia su dinero, Ruth —dijo Stan Thomas. Pero volvió a coger el sobre, sacó los billetes, y los contó. Quince billetes. Quince billetes de veinte dólares.

—¿Para  qué  es  ese  puñetero  dinero?  —preguntó  Angus—.  ¿Para  qué demonios es ese puñetero dinero?

—No te metas en esto, Angus —dijo el padre de Ruth.

—El señor Ellis dijo que era para que me divirtiera.

—¿Dinero divertido? —preguntó su padre.

—Dinero para divertirse.

—¿Dinero para divertirse? ¿Dinero para divertirse?

No contestó.

—Hasta  ahora  ha  sido  muy  divertido  —dijo  su  padre—.  ¿Te  estás divirtiendo, Ruth?

Siguió sin responder.

—Estos Ellis sí que saben cómo pasárselo bien.

—No sé para qué es, pero arrastra el culo hasta allí y devuélveselo — dijo Angus.

Los tres se quedaron sentados, con el dinero cerniéndose sobre ellos.

—Y otra cosa acerca de ese dinero —dijo Ruth.

El padre de Ruth se pasó la mano por la cara, una sola vez, como si se diera cuenta de repente de que estaba cansado.

—¿Sí?

—Otra  cosa  acerca  de  ese  dinero.  Al  señor  Ellis  realmente  le  gustaría que utilizara una parte para ir a visitar a mamá. A mi madre.

—¡Cristo  bendito!  —explotó  Angus  Addams—.  ¡Cristo  bendito,  has estado fuera todo el puñetero año, Ruth! ¡Acabas de volver aquí, y ya están intentando mandarte fuera de nuevo!

El padre de Ruth no dijo nada.

—Esa  puñetera  familia  Ellis  os  domina  por  todos  los  puñeteros  sitios, diciéndoos qué hacer y adónde ir y a quién ver —continuó Angus—. Hacéis todo lo que esa puñetera familia os manda. Te va a estropear igual que a tu puñetera madre.

—¡No te metas en esto, Angus! —gritó Stan Thomas.

—¿A ti te parecería bien, papá? —preguntó Ruth, cautelosa.

—¡Cristo bendito, Stan! —soltó Angus—. Dile a tu puñetera hija que se quede aquí, que este es su sitio.

—En primer lugar —dijo el padre de Ruth a Angus—, cierra la maldita boca.

No hubo un segundo lugar.

—Si no quieres que vaya a verla, no iré —dijo Ruth—. Si quieres que devuelva el dinero, devolveré el dinero.

El padre de Ruth toqueteó el sobre. Tras un breve silencio, le dijo a su hija:

—Me da igual con quién andes.

Le tiró el sobre de vuelta.

—Pero ¿qué te pasa? —bramó Angus Addams a su amigo—. Pero ¿qué coño os pasa a todos?

 

En cuanto a la madre de Ruth Thomas, ciertamente pasaba algo con ella.

La gente de la isla de Fort Niles siempre había tenido problemas con la madre de Ruth Thomas. El problema más grande eran sus antepasados. Ella no era exactamente igual a todas esas personas cuyas familias habían estado allí  desde  siempre.  No  era  como  todas  esas  personas  que  sabían exactamente  quiénes  eran  sus  ancestros.  La  madre  de  Ruth  Thomas  había nacido en la isla de Fort Niles, pero no era exactamente de allí. La madre de Ruth Thomas era problemática porque era la hija de una huérfana y de un inmigrante.

Nadie  sabía  el  verdadero  nombre  de  la  huérfana;  nadie  sabía absolutamente nada acerca del inmigrante. La madre de Ruth Thomas, por tanto,  tenía  una  genealogía  que  estaba  sellada  por  ambas  partes:  dos callejones  sin  salida  de  información.  La  madre  de  Ruth  Thomas  no  tenía progenitores, ni antepasados, ni características familiares documentadas que la  ayudaran  a  definirse  a  sí  misma.  Mientras  que  Ruth  Thomas  podía rastrear  hasta  dos  siglos  de  familiares  de  su  padre  sin  tener  que  salir  del cementerio de la isla de Fort Niles, no podía llegar más allá de la huérfana y el  inmigrante  que  empezaban  y  finalizaban  la  breve  historia  de  su  madre. Aunque  no  se  lo  echaran  en  cara  a  su  madre,  en  Fort  Niles  siempre  la habían mirado con recelo. Era el fruto de dos enigmas, y no había misterio alguno en la familia de nadie más. Uno, sencillamente, no debería aparecer en Fort Niles sin una historia familiar que le explicara. Hacía que la gente se sintiera incómoda.

La abuela de Ruth Thomas —la madre de su madre— fue una huérfana con el insulso e improvisado nombre de Jane Smith. En 1884, siendo aún un bebé, la abandonaron en las escaleras del Hospital de Huérfanos Navales de Bath. Las enfermeras la recogieron, la bañaron y le pusieron ese nombre tan corriente,  pensando  que  era  tan  bueno  como  cualquier  otro.  En  aquella época, el Hospital para Huérfanos Navales era una institución relativamente nueva.  Había  sido  fundado  justo  después  de  la  guerra  de  Secesión  para ayudar a los niños huérfanos a causa de esa guerra; concretamente, para los niños de los militares navales muertos en la batalla.

El Hospital de Huérfanos Navales de Bath era una institución rigurosa y bien  organizada,  donde  se  fomentaba  la  limpieza  y  el  ejercicio  y  el  hacer regularmente de vientre. Es posible que el bebé que se conoció como Jane Smith  fuera  la  hija  de  un  marinero,  incluso  de  un  oficial,  pero  no  habían dejado  ninguna  pista  en  el  bebé  que  lo  indicara.  No  había  nota,  ni  objeto revelador, ni ropa identificativa. Solo un bebé bastante sano, bien arropado y abandonado silenciosamente en los escalones del orfanato.

En 1894, cuando la huérfana llamada Jane Smith cumplió los diez años, fue adoptada por cierto caballero de nombre doctor Jules Milis. Jules Ellis era  un  hombre  joven,  pero  ya  se  había  labrado  su  buena  fama.  Era  el fundador de la Compañía Ellis de Granito, en Concord, Nueva Hampshire. Al parecer, el doctor Jules Ellis siempre pasaba sus vacaciones de verano en las  islas  de  Maine,  donde  tenía  varias  lucrativas  canteras  en funcionamiento. Le gustaba Maine. Creía que los ciudadanos de Maine eran admirablemente robustos y decentes; así que, cuando decidió que le había llegado  la  hora  de  adoptar  una  niña,  buscó  una  en  un  orfanato  de  Maine. Creyó que eso le garantizaría una niña fuerte.

Su razón para adoptarla fue la que sigue. El doctor Jules Ellis tenía una hija que era su favorita, una niña de nueve años muy mimada llamada Vera, que no dejaba de pedirle una hermana. Tenía numerosos hermanos, pero se aburría mortalmente con ellos, y quería una compañera de juegos para que le hiciera compañía durante los largos veranos que pasaban aislados en la isla  de  Fort  Niles.  Así  que  el  doctor  Jules  Ellis  buscó  en  Jane  Smith  una hermana para su pequeña.

—Esta  es  tu  nueva  hermana  gemela  —le  dijo  a  Vera  en  su  décimo cumpleaños.

Jane, de diez años, era una niña corpulenta y tímida. En su adopción, le pusieron  el  nombre  de  Jane  Smith-Ellis,  una  invención  que  aceptó  sin protestar, al igual que cuando la bautizaron por primera vez. El señor Jules Ellis le había colocado en el pelo un enorme lazo de color rojo el día que le presentó a su hija. Se hicieron fotografías aquel día; en ellas, el lazo parece ridículo puesto en la niña grande con el vestido del orfanato. El lazo parece un insulto.

Desde  ese  momento,  Jane  Smith-Ellis  acompañó  a  Vera  Ellis  a  todas partes. El tercer sábado de todos los junios, las chicas viajaban a la isla de Fort Niles, y el segundo sábado de todos los septiembres, Jane Smith-Ellis volvía con Vera Ellis a la mansión Ellis de Concord.

No  hay  ninguna  razón  para  imaginar  que  la  abuela  de  Ruth  Thomas fuera  considerada  ni  por  un  momento  como  la  verdadera hermana  de  la señorita  Vera  Ellis.  Aunque  la  adopción  hacía  que  las  chicas  fueran parientes  legalmente,  la  idea  de  que  merecían  respeto  por  igual  en  la mansión  de  los  Ellis  hubiera  sido  absurda.  Vera  Ellis  no  quería  a  Jane Smith-Ellis como a una hermana, pero confiaba en ella como en una criada. Aunque  Jane  Smith-Ellis  tenía  las  responsabilidades  de  una  doncella,  era, por ley, un miembro de la familia, y por tanto, no recibía salario alguno por su trabajo.

—Tu abuela —había dicho siempre el padre de Ruth— fue la esclava de esa puñetera familia.

—Tu abuela —había dicho siempre la madre de Ruth— tuvo la suerte de ser adoptada por una familia tan generosa como los Ellis.

La señorita Vera Ellis no era una gran belleza, pero tenía las ventajas de la riqueza y siempre iba vestida con un gusto exquisito. Existían fotografías de  la  señorita  Vera  Ellis  perfectamente  conjuntada  para  nadar,  montar  a caballo,  patinar,  leer,  y,  en  cuanto  se  hizo  mayor,  para  bailar,  conducir  y casarse.  Esos  vestidos  de  comienzos  de  siglo  eran  muy  pesados  e intrincados. Era la abuela de Ruth Thomas la que conseguía abrocharle los botones  a  la  señorita  Vera  Ellis,  quien  ordenaba  sus  guantes  de  cabritilla, quien cuidaba las plumas de sus sombreros, quien enjuagaba sus medias y encajes.  Era  la  abuela  de  Ruth  Thomas  quien  seleccionaba,  colocaba  y guardaba  en  la  maleta  los  corsés,  combinaciones,  zapatos,  miriñaques, parasoles, vestidos de fiesta, polvos de maquillaje, broches, capas, vestidos de algodón y bolsos de mano que necesitaba la señorita Vera Ellis para su estancia veraniega en la isla de Fort Niles todos los años. Era la abuela de Ruth Thomas la que volvía a guardar en las maletas todos los accesorios de la  señorita  Vera  para  su  regreso  a  Concord  cada  otoño,  sin  perder  ni  uno solo.

Por  supuesto,  era  probable  que  la  señorita  Vera  Ellis  fuera  de  visita  a Boston  un  fin  de  semana,  o  a  Hudson  Valley  en  octubre,  o  a  París,  para refinarse  aún  más.  Y  también  había  que  atenderla  en  todas  esas circunstancias. La abuela de Ruth Thomas, la huérfana Jane Smith-Ellis, lo hacía muy bien.

Jane Smith-Ellis tampoco era una belleza. Ninguna de las dos mujeres maravillaba. En las fotografías, la señorita Vera Ellis por lo menos tiene una expresión  vagamente  interesante  en  su  cara  —una  expresión  altanera—, pero  la  abuela  de  Ruth  ni  siquiera  muestra  eso.  De  pie,  detrás  de  la exquisitamente  aburrida  señorita  Vera  Ellis,  Jane  Smith-Ellis  no  deja entrever nada en su rostro. Nada de inteligencia, ni una barbilla decidida, ni una boca huraña. No hay vitalidad en ella, pero tampoco bondad. Solo un cansancio profundo y apagado.

En  el  verano  de  1905,  la  señorita  Vera  Ellis  se  casó  con  un  chico  de Boston, llamado Joseph Hanson. El matrimonio fue de poca importancia, lo que significa que la familia de Joseph Hanson era bastante buena, pero los Ellis eran mucho mejores, así que la señorita Vera conservaba todo el poder. No le incomodó excesivamente ese matrimonio. Nunca se refirió a sí misma como  la  señora  de  Joseph  Hanson,  siempre  se  la  conoció  por  la  señorita Vera Ellis. La pareja vivía en la casa familiar de la novia, la mansión Ellis, en  Concord.  El  tercer  sábado  de  junio,  la  pareja  seguía  el  protocolo establecido  de  mudarse  a  la  isla  de  Fort  Niles,  y  el  segundo  sábado  de septiembre, volverse a Concord.

Lo que es más, el matrimonio entre la señorita Vera Ellis y Joe Hanson no cambió para nada la vida de la abuela de Ruth. Las responsabilidades de Jane  Smith-Ellis  todavía  estaban  muy  claras.  Por  supuesto,  ella  fue  quien atendió  a  la  señorita  Vera  el  mismo  día  de  su  boda.  (No  como  dama  de honor.  Las  hijas  de  los  amigos  de  la  familia  y  las  primas  ocuparon  ese puesto. Jane era la ayudante que vistió a la señorita Vera, se las apañó con las docenas de botones de perla que bajaban por la espalda del vestido, le abrochó las botas con las que se iba a casar y le colocó el velo, procedente de Francia). La abuela de Ruth también acompañó a la señorita Vera a su luna  de  miel  en  las  Bermudas.  (Para  recoger  las  sombrillas  en  la  playa, quitar la arena del pelo de la señorita Vera, tender los trajes de baño para que se secaran sin decolorarse por el sol). Y la abuela de Ruth se quedó con la señorita Vera después de la boda y la luna de miel.

La señorita Vera y Joseph Hanson no tenían hijos, pero Vera tenía unas obligaciones sociales muy serias. Tenía todos esos eventos a los que acudir y todas esas reuniones que tener en cuenta y cartas que escribir. La señorita Vera  solía  quedarse  en  la  cama  todas  las  mañanas,  después  de  picotear  el desayuno que la abuela de Ruth le había traído en una bandeja, y le dictaba —como  una  complaciente  imitación  de  una  persona  con  un  trabajo  de verdad dictándole a un empleado auténtico— las responsabilidades de ese día.

—Mira a ver si te puedes encargar de eso, Jane —decía.

Todos los días, durante años y años.

Seguramente la rutina hubiese continuado durante muchos más años de no  ser  por  un  acontecimiento  en  particular.  Jane  Smith-Ellis  se  quedó embarazada.  A  finales  de  1925,  la  huérfana  callada  que  los  Ellis  habían adoptado  del  Hospital  de  Huérfanos  Navales  de  Bath  estaba  embarazada. Jane tenía cuarenta y un años. Era inimaginable. No hace falta decir que no se  había  casado,  y  que  a  nadie  se  le  había  ocurrido  la  posibilidad  de  que tuviese un pretendiente. Nadie de la familia Ellis, por supuesto, veía en Jane Smith-Ellis a una mujer capaz de mantener relaciones íntimas. Nunca se les ocurrió que tuviese algún amigo, mucho menos un amante. Era algo en lo que jamás habían pensado. Otros criados estaban constantemente enredados en  todo  tipo  de  situaciones  estúpidas,  pero  Jane  era  demasiado  práctica  y demasiado necesaria como para meterse en problemas. La señorita Vera no podía  pasar  sin  Jane  el  tiempo  suficiente  como  para  que  esta encontrara problemas. Y, para empezar, ¿por qué iba Jane a buscarse problemas?

La  familia  Ellis,  ciertamente,  tenía  sus  preguntas  con  respecto  al embarazo.  Tenía  muchas  preguntas.  Y  exigencias.  ¿Cómo  había  llegado  a pasar? ¿Quién era el responsable de este desastre? Pero la abuela de Ruth Thomas,  que  normalmente  era  muy  obediente,  no  les  contó  nada,  a excepción de un detalle.

—Es italiano —dijo.

¿Italiano?  ¿Italiano?  ¡Intolerable!  ¿Cómo  iban  ellos  a  imaginárselo? Obviamente, el responsable era uno de los cientos de inmigrantes italianos que  trabajaban  en  las  canteras  de  la  Compañía  Ellis  de  Granito  en  Fort Niles. Eso era totalmente incomprensible para la familia Ellis. ¿Cómo había llegado  Jane  Smith-Ellis  hasta  las  canteras?  Y  lo  que  era  todavía  más desconcertante,  ¿cómo  un  trabajador  había  llegado  hasta ella?  ¿Había visitado la abuela de Ruth las casas de la miseria, donde vivían los italianos, en  medio  de  la  noche?  ¿O  —¡qué  horror!—  había  entrado  un  trabajador italiano  en  la  casa  de  los  Ellis?  Impensable.  ¿Había  habido  algún  otro encuentro? ¿Quizás durante años? ¿Había tenido otros amantes? ¿Era esto un  error  aislado?,  ¿o  era  que  Jane  llevaba  una  perversa  y  doble  vida? ¿Había sido una violación? ¿Un capricho? ¿Una aventura?

Los  trabajadores  italianos  de  las  canteras  no  hablaban  inglés.  Se  les sustituía constantemente, e, incluso para sus supervisores inmediatos, eran anónimos. En lo que concernía a los antiguos supervisores de la cantera, los italianos  podrían  haber  tenido  cabezas  intercambiables.  Nadie  pensaba  en ellos  como  personas  individuales.  Eran  católicos.  No  tenían  ningún intercambio  social  con  la  población  de  la  isla,  y  mucho  menos  con  nadie relacionado  con  la  familia  Ellis.  En  su  mayor  parte,  a  los  italianos  se  les ignoraba.  La  verdad  es  que  solo  se  les  prestaba  atención  cuando  se  les atacaba. El periódico de la isla de Fort Niles, que cerró poco después de que se  abandonara  la  industria  del  granito,  había  publicado  de  vez  en  cuando artículos denunciando a los italianos.

De El  Clarín  de  Fort  Niles  en  febrero  de  1905:  «Estos  Garibaldis constituyen  los  seres  más  viles  y  pobres  de  Europa.  Sus  hijos  y  esposas están tullidos y lisiados por las iniquidades de los hombres italianos».

«Estos  napolitanos»,  rezaba  un  artículo  posterior,  «asustan  a  nuestros niños, que tienen que pasar a su lado mientras ellos parlotean terriblemente y ladran por nuestras carreteras».

Era  impensable  que  un  italiano,  un  Garibaldi,  un  napolitano,  hubiese podido  entrar  en  la  mansión  de  los  Ellis.  Pero  cuando  la  familia  Ellis preguntó  quién  era  el  padre  de  su  hijo,  la  única  respuesta  de  la  abuela  de Ruth Thomas fue:

—Es italiano.

Se habló de tomar medidas. El doctor Jules Ellis quería que a Jane se la despidiera  inmediatamente,  pero  su  esposa  le  recordó  que  sería  un  poco difícil y de muy mala educación despedir a una mujer que, después de todo, no era una empleada, sino un miembro legal de la familia.

—¡Desherédala, entonces! —bramaron los hermanos de Vera Ellis, pero Vera no quería ni oír hablar de ello. Jane había cometido un error, y Vera se sentía traicionada; pero, pese a todo, Jane era indispensable. No, no había manera de evitarlo: Jane debía quedarse con la familia porque Vera Ellis no podía vivir sin ella. Incluso los hermanos de Vera tuvieron que admitir que llevaba  razón.  Vera,  al  fin  y  al  cabo,  era  una  persona  imposible  y,  sin  los cuidados  constantes  de  Jane,  se  habría  convertido  en  una  pequeña  arpía homicida. Así que sí, Jane tenía que quedarse.

Lo que Vera exigió, en lugar de una sanción para Jane, fue un castigo colectivo para la comunidad italiana de Fort Niles. Puede que no le sonara la  expresión  «linchamiento  popular»,  pero  no  estaba  muy  lejos  de  lo  que ella  tenía  en  mente.  Le  preguntó  a  su  padre  si  sería  demasiado  problema reunir  a  unos  cuantos  italianos  y  que  les  dieran  una  paliza,  o  que  les incendiaran  una  casa  de  la  miseria  o  dos,  ya  sabía  a  lo  que  se  estaba refiriendo. Pero el doctor Jules Ellis no quiso ni oírla. El doctor Ellis era un hombre de negocios demasiado astuto como para interrumpir el trabajo en las canteras o perjudicar a unos buenos trabajadores, así que decidió echar tierra sobre todo el asunto. Lo manejaría lo más discretamente posible.

Jane  Smith-Ellis  se  quedó  con  la  familia  Ellis  durante  su  embarazo, cumpliendo sus obligaciones con la señorita Vera. Su bebe nació en la isla en junio de 1926, la misma noche que la familia Ellis llegaba a Fort Niles para pasar allí el verano. Nadie había considerado la posibilidad de cambiar las  fechas  para  facilitarle  las  cosas  a  una  embarazadísima  Jane.  En  su estado, Jane no debería haberse acercado a un barco, pero Vera la obligó a viajar pese a estar embarazada de nueve meses. El bebé prácticamente nació en el puerto de Fort Niles. Y esa niñita se llamó Mary. Era la hija ilegítima de una huérfana y un inmigrante, y era la madre de Ruth.

La  señorita  Vera  dio  a  la  abuela  de  Ruth  una  semana  libre  de  sus obligaciones  tras  el  difícil  alumbramiento  de  Mary.  A  finales  de  esa semana, Vera mandó llamar a Jane y le dijo, casi con lágrimas en los ojos:

—Te  necesito,  querida.  La  niña  es  encantadora,  pero  necesito  que  me ayudes. Sencillamente, no puedo estar sin ti. Ahora tendrás que ocuparte de mí.

De  ese  modo,  Jane  Smith-Ellis  empezó  con  su  horario  de  quedarse despierta toda la noche para cuidar a su bebé y de trabajar durante todo el día  para  la  señorita  Vera,  cosiendo,  vistiéndola,  trenzándole  el  pelo, preparándole el baño, abotonando y desabotonando vestido tras vestido. Los criados de Ellis House intentaban cuidar de la niña durante el día, pero ellos también  tenían  sus  propias  tareas  que  hacer.  La  madre  de  Ruth,  aunque legalmente y por derecho era una Ellis, se pasó la infancia en los cuartos del servicio,  en  las  despensas  y  en  los  cobertizos,  pasando  de  unas  manos  a otras, en silencio, como si fuera un artículo de contrabando. Era igual en el invierno, cuando la familia regresaba a Concord. Vera no le daba a Jane ni un respiro.

A principios de julio de 1927, cuando Mary acababa de cumplir un año, la  señorita  Vera  Ellis  enfermó  de  rubeola  y  tuvo  una  fiebre  muy  alta.  Un médico, uno de los invitados veraniegos de la familia en Fort Niles, le puso un  tratamiento  con  morfina,  que  aligeró  el  malestar  de  Vera  e  hizo  que durmiera  muchas  horas  al  día.  Esas  horas  le  dieron  a  Jane  Smith-Ellis  el primer periodo de descanso que había tenido desde que llegó a Ellis House siendo  una  niña.  Era  la  primera  vez  que  disfrutaba  de  tiempo  libre,  su primera suspensión de obligaciones.

Y así, una tarde, mientras la señorita Vera y Mary estaban durmiendo, la abuela de Ruth salió de la casa, bajando por la escarpada colina de la orilla oriental de la isla. ¿Era este su primer paseo? ¿Las primeras horas libres de su  vida?  Probablemente.  Llevaba  su  labor  de  punto  en  una  bolsa  negra. Hacía un día agradable, con buen tiempo, y el mar estaba tranquilo. Ya en la playa, Jane Smith-Ellis se subió a una roca grande que se adentraba en el mar,  y  allí  se  acomodó,  tejiendo  en  silencio.  Las  olas  subían  y  bajaban suavemente  por  debajo  de  ella.  Las  gaviotas  volaban  en  círculos.  Estaba sola. Siguió tejiendo. El sol brillaba.

En  Ellis  House,  después  de  unas  horas,  la  señorita  Vera  se  despertó  e hizo sonar su campana. Tenía sed. Una doncella acudió a su habitación con un vaso de agua, pero la señorita Vera no se lo bebió.

—Quiero  a  Jane  —dijo—.  Eres  un  tesoro,  pero  quiero  a  mi  hermana Jane. ¿Irías a buscarla? ¿Dónde estará?

La  doncella  trasladó  su  petición  al  mayordomo.  El  mayordomo  hizo llamar a un ayudante de jardinero y le dijo que trajera a Jane Smith-Ellis. El joven jardinero caminó por entre las colinas hasta que divisó a Jane abajo, sentada en su roca, tejiendo.

—¡Señorita Jane! —gritó, y le hizo un gesto con la mano.

Ella miró hacia arriba y le saludó.

—¡Señorita Jane! —gritó—. ¡La señorita Vera la requiere!

Ella  asintió  y  sonrió.  Y  entonces,  como  relató  después  el  joven jardinero, una gran ola silenciosa se levantó desde el fondo del mar y cubrió por  completo  la  enorme  roca  en  la  que  Jane  Smith-Ellis  estaba  sentada. Cuando se retiró la ola gigantesca, ella había desaparecido. La marea volvió a su balanceo suave, y no había señal alguna de Jane. El jardinero llamó a los otros criados, que se apresuraron a bajar la colina para buscarla, pero no pudieron  encontrar  ni  siquiera  uno  de  sus  zapatos.  Se  había  ido. Sencillamente, se la había tragado el mar.

—Tonterías —declaró la señorita Vera Ellis cuando se le informó de que Jane  había  desaparecido—.  Por  supuesto  que  no  ha  desaparecido.  Id  a buscarla ahora mismo, y encontradla.

Los criados buscaron y los habitantes de la isla de Fort Niles también la buscaron, pero nadie encontró a Jane Smith-Ellis. Durante días, los grupos de búsqueda rastrearon las playas, pero nunca se descubrió ningún resto.

—Tenéis  que  encontrarla  —la  señorita  Vera  seguía  ordenando—.  La necesito. Nadie más puede ayudarme.

Y  así  continuó  durante  semanas,  hasta  que  su  padre,  el  doctor  Jules Ellis,  fue  a  su  habitación  con  sus  cuatro  hermanos  y  le  explicó  las circunstancias detalladamente.

—Lo siento muchísimo, cariño —le dijo el doctor Ellis a su única hija concebida—. Lo siento mucho, pero Jane ha desaparecido. Es inútil que se siga buscando más.

La señorita Vera frunció el ceño, testaruda.

—¿No  puede  alguien  encontrar  su cuerpo  por  lo  menos?  ¿No  puede alguien dragar?

El hermano más pequeño de la señorita Vera se burló de ella.

—No se puede dragar el mar, Vera, como si fuese un estanque.

—Pospondremos el funeral lo más que podamos —le aseguró el doctor Ellis a su hija—. A lo mejor el cuerpo de Jane aparece para entonces. Pero debes dejar de decirles a los criados que busquen a Jane. Es una pérdida de tiempo, y tienen que seguir atendiendo la casa.

—Está visto —explicó a Vera su hermano mayor, Lanford— que no van a encontrarla. Nadie encontrará nunca a Jane.

La familia Ellis esperó para celebrar el funeral hasta la primera semana de septiembre. Y entonces, dado que tenían que regresar a Concord en unos días, no pudieron posponer más el evento. Ni se mencionó el esperar a que regresaran  a  Concord,  donde  se  podría  poner  una  lápida  en  el  terreno familiar;  allí  no  había  lugar  para  Jane.  Fort  Niles  parecía  ser  un  lugar  tan bueno como cualquier otro para celebrar el funeral de Jane. Sin cuerpo que enterrar, el funeral de la abuela de Ruth fue más una conmemoración que unas exequias. No era algo fuera de lo común en la isla, donde los cuerpos de los que se ahogaban a menudo no se recuperaban. Se colocó una piedra en  el  cementerio  de  Fort  Niles,  tallada  en  el  granito  negro  de  Fort  Niles. Decía:

JANE SMITH-ELLIS

? 1884 - 10 JULIO 1927

SE LA ECHARÁ MUCHO DE MENOS

La señorita Vera asistió con resignación al servicio religioso. Todavía no podía  aceptar  que  Jane  la  hubiera  abandonado.  De  hecho,  estaba  muy enfadada.  Cuando  acabó  el  funeral,  la  señorita  Vera  pidió  a  uno  de  los criados  que  le  trajera  a  la  hija  de  Jane.  Mary  tenía  poco  más  de  un  año. Llegaría a ser la madre de Ruth Thomas, pero en aquel momento era una niña pequeña. La señorita Vera cogió a Mary Smith-Ellis en sus brazos y la acunó. Sonrió a la pequeña y le dijo:

—Bueno, pequeña Mary. Ahora te prestaremos atención a ti.
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Capítulo 5

 

 

«La popularidad de la langosta se extiende más allá de  las  fronteras  de  nuestra  isla,  y  se  esparce  por todos  los  lugares  del  mundo  conocidos,  como  un espíritu apresado al que hubiesen soldado dentro de una caja hermética».

WILLIAM  B.  LORD, Cangrejos,  gambas  y  langostas, 1867

 

Cal Cooley lo organizó todo para que Ruth Thomas visitara a su madre en Concord. Lo arregló todo y después llamó a Ruth y le dijo que estuviera en su  veranda,  con  las  maletas  preparadas,  a  las  seis  de  la  mañana  siguiente. Ella le dijo que sí, pero justo antes de las seis cambió de opinión. Tuvo un pequeño  ataque  de  pánico  y  salió  huyendo.  No  llegó  muy  lejos.  Dejó  las maletas en el porche de la casa de su padre y corrió a la casa vecina, la de la señora Pommeroy.

Ruth supuso que la señora Pommeroy estaría levantada y que le daría de desayunar  si  iba  a  visitarla.  De  hecho,  la  señora  Pommeroy  se  había levantado ya, pero no estaba sola y tampoco estaba preparando el desayuno. Estaba  pintando  la  cocina.  Sus  dos  hermanas  mayores,  Kitty  y  Gloria, estaban  ayudándola.  Las  tres  llevaban  puestas  grandes  bolsas  de  basura negras  para  protegerse  la  ropa,  con  las  cabezas  y  los  brazos  saliendo  a través del plástico. A Ruth le quedó muy claro que las tres mujeres habían estado despiertas toda la noche. Cuando Ruth entró en la casa, las mujeres se  abalanzaron  sobre  ella  al  mismo  tiempo,  aplastándola  entre  las  tres  y manchándola de pintura.

—¡Ruthie! —gritaron—. ¡Ruthie!

—¡Son las seis de la mañana! —dijo Ruth—. ¡Miraos!

—¡Pintando! —gritó Kitty—. ¡Estamos pintando!

Kitty le arreó a Ruth con la brocha, esparciendo todavía más pintura por la  camisa  de  Ruth,  y  después  cayó  de  rodillas,  riéndose.  Kitty  estaba borracha. Kitty, de hecho, siempre estaba borracha. («Su abuela era igual — le había contado una vez el Senador Simon a Ruth—. Siempre levantando las tapas de los depósitos de gasolina de los viejos Ford T e inhalando los gases. Se paseó mareada por la isla durante toda su vida»). Gloria ayudó a su hermana a que se pusiera en pie. Kitty se colocó una mano en la boca con delicadeza, para dejar de reírse, y después se llevó ambas manos a la cabeza, con gesto de señora de clase alta, para arreglarse el pelo.

Las  tres  hermanas  Pommeroy  tenían  un  pelo  magnifico,  que  llevaban recogido  en  un  moño  de  la  misma  manera  que  había  hecho  famosa  la belleza de la señora Pommeroy. El pelo de la señora Pommeroy se volvía más  plateado  cada  año  que  pasaba.  Hasta  tal  punto  que,  cuando  giraba  la cabeza a la luz del sol, centelleaba como una trucha que estuviera nadando. Kitty  y  Gloria  tenían  la  misma  melena  esplendorosa,  pero  no  eran  tan atractivas como la señora Pommeroy. Gloria tenía un rostro serio e infeliz, y Kitty  tenía  la  cara  estropeada,  con  una  cicatriz  de  quemadura  en  una mejilla,  gruesa  como  un  callo,  debida  a  una  explosión  en  una  fábrica  de conservas muchos años antes.

Gloria,  la  mayor,  nunca  se  había  casado.  Kitty,  la  siguiente,  estaba casada a ratos con el hermano del padre de Ruth, el insensato tío de Ruth, Len Thomas. Kitty y Len no habían tenido hijos. La señora Pommeroy era la  única  de  las  hermanas  Pommeroy  que  había  tenido  descendencia,  esa gran  camada  de  hijos;  Webster  y  Conway  y  Fagan  y  todos  los  demás.  En ese  momento,  en  1976,  los  chicos  ya  eran  mayores.  Cuatro  de  ellos  se habían ido de la isla, y habían encontrado otra manera de ganarse la vida en cualquier rincón del planeta, pero Webster, Timothy y Robin todavía vivían en casa. Vivían en sus antiguas habitaciones, en la gran casa que estaba al lado de la de Ruth y su padre. Webster, por supuesto, no tenía trabajo, pero Timothy  y  Robin  trabajaban  en  los  barcos,  como  ayudantes.  Los  chicos Pommeroy  solo  encontraban  trabajos  temporales,  en  los  barcos  de  otra gente.  No  tenían  botes  propios,  no  tenían  una  manera  real  de  ganarse  la vida.  Todo  apuntaba  a  que  Timothy  y  Robin  seguirían  siendo  empleados para  siempre.  Esa  mañana,  los  dos  ya  estaban  fuera,  pescando;  habían estado fuera desde antes del amanecer.

—¿Qué  vas  a  hacer  hoy,  Ruthie?  —preguntó  Gloria—.  ¿Qué  estás haciendo levantada tan temprano?

—Escondiéndome de alguien.

—¡Quédate, Ruthie! —dijo la señora Pommeroy—. ¡Te puedes quedar y mirarnos!

—Tendré  que  estar  más atenta  —dijo  Ruth,  señalando  la  pintura  que había caído en su falda. Kitty volvió a caer de rodillas con esta ocurrencia, sin parar de reír. Kitty siempre se tomaba las bromas muy a pecho, como si le golpearan físicamente. Gloria esperó a que Kitty dejara de reírse y otra vez la ayudó a levantarse. Kitty suspiró y se retocó el pelo.

Todas  las  cosas  de  la  cocina  de  la  señora  Pommeroy  estaban amontonadas  en  la  mesa  o  cubiertas  con  sábanas.  Las  sillas  de  la  cocina estaban  en  el  salón,  encima  del  sofá,  para  que  no  molestaran.  Ruth  cogió una y se sentó en medio de la cocina mientras las tres hermanas Pommeroy seguían pintando. La señora Pommeroy estaba repasando las repisas de las ventanas  con  un  pincel.  Gloria  estaba  pintando  una  pared  con  el  rodillo. Kitty estaba rascando la pintura antigua de otra con estocadas borrachas y absurdas.

—¿Cuándo has decidido pintar la cocina? —preguntó Ruth.

—Ayer por la noche —contestó la señora Pommeroy.

—¿A que es un color espantoso, Ruthie? —preguntó Kitty.

—Es bastante horrible.

La señora Pommeroy se apartó de la repisa y examinó su trabajo.

—Es horrible —admitió, sin tristeza alguna.

—¿Eso  es  pintura  para  boyas?  —adivinó  Ruth—.  ¿Estás  pintando  la cocina con pintura para boyas?

—Me temo que es pintura para boyas, cariño. ¿Reconoces este color?

—No me lo puedo creer —dijo Ruth, porque de hecho sí reconocía el color. Asombrosamente, la señora Pommeroy estaba pintando la cocina con el tono exacto que su marido muerto había usado para pintar las boyas de sus  trampas:  un  llamativo  verde  lima  que  hacía  daño  a  los  ojos.  Los pescadores de langostas siempre utilizaban colores chillones para sus boyas, porque  les  ayudaban  a  distinguir  dónde  estaban  sus  trampas  en  contraste con  el  azul  monótono  del  mar,  hiciera  el  tiempo  que  hiciese.  Era  pintura industrial  y  consistente,  totalmente  inadecuada  para  el  trabajo  que  tenían entre manos.

—¿Te da miedo no poder ver tu cocina en la niebla? —preguntó Ruth.

Kitty cayó de rodillas por la risa. Gloria frunció el ceño y dijo:

—Oh,  por  el  amor  de  Dios,  Kitty.  Contrólate  un  poco.  —La  ayudó  a levantarse.

Kitty se tocó el pelo y dijo:

—Si tuviese que vivir en una cocina de este color, vomitaría por todos los rincones.

—¿Está  permitido  usar  pintura  para  boyas  en  una  casa?  —preguntó Ruth—. ¿No se supone que tienes que utilizar una pintura específica? ¿Te saldrá cáncer o algo así?

—No  lo  sé  —contesto  la  señora  Pommeroy—.  Encontré  todas  estas latas  de  pintura  en  el  cobertizo  ayer  por  la  noche,  y  pensé:  ¡mejor  no malgastarlas! Y me recuerda a mi marido. Cuando Kitty y Gloria vinieron a cenar, empezamos a reírnos, y lo siguiente de lo que me acuerdo es de estar pintando la cocina. ¿Qué te parece?

—¿Sinceramente? —preguntó Ruth.

—No importa —dijo la señora Pommeroy—. A mí me gusta.

—Si tuviera que vivir en esta cocina, vomitaría tanto que se me caería la cabeza —anunció Kitty.

—Cuidado,  Kitty  —dijo  Gloria—.  Puede  que  tengas  que  vivir  en  esta cocina muy pronto.

—¡Y una mierda!

—Kitty  se  puede  quedar  en  esta  casa  siempre  que  quiera  —dijo  la señora Pommeroy—. Ya lo sabes, Kitty. Tú también lo sabes, Gloria.

—Qué mala eres, Gloria —dijo Kitty—. Eres una puñetera pécora.

Gloria  siguió  pintando  la  pared,  con  la  boca  apretada  y  su  rodillo acumulando pulcros y firmes brochazos de color.

Ruth preguntó:

—¿El tío Len te está echando de casa otra vez, Kitty?

—Sí —dijo Gloria, en voz baja.

—¡No!  —contestó  Kitty—.  ¡No,  no  me  está  echando  de  casa,  Gloria! ¡Eres una bruja, Gloria!

—Dice que la echará de la casa si no deja de beber —dijo Gloria, con la misma voz baja.

—¿Entonces por qué coño no deja él de beber? —quiso saber Kitty—. Len me dice que tengo que dejar de beber, pero nadie bebe tanto como él.

—Kitty  se  puede  mudar  conmigo  cuando  quiera  —dijo  la  señora Pommeroy.

—¿Por qué coño puede beber él todos los puñeteros días? —gritó Kitty.

—Bueno —dijo Ruth—, porque es un viejo y repugnante alcohólico.

—Es un capullo —dijo Gloria.

—Tiene  el  capullo  más  grande  de  esta  isla;  eso  seguro  —respondió Kitty.

Gloria siguió pintando, pero la señora Pommeroy se rio. De la parte de arriba les llegó el sonido de un bebé llorando.

—Oh, vaya —dijo la señora Pommeroy.

—Ya lo has conseguido —dijo Gloria—. Ya has despertado al puñetero bebé, Kitty.

—¡No he sido yo! —gritó Kitty, y el llanto del bebé se convirtió en un aullido.

—Oh, vaya —repitió la señora Pommeroy.

—Dios, qué bebé más ruidoso —dijo Ruth.

Y Gloria le contestó:

—No me jodas, Ruth.

—¿Supongo que Opal está en casa, entonces?

—Volvió aquí hace unos cuantos días, Ruth. Creo que Robin y ella se han reconciliado, lo cual está bien. Ahora son una familia, y deberían estar juntos. Creo que los dos son bastante maduros. Los dos se están haciendo mayores.

—La verdad es que —dijo Gloria— su familia se cansó de ella y nos la enviaron de vuelta.

Oyeron unas pisadas arriba y el llanto disminuyó. Poco después, Opal bajó, con el bebé en brazos.

—Siempre  hablas  muy  alto,  Kitty  —se  quejó  Opal—.  Siempre despiertas a mi Eddie.

Opal era la esposa de Robin Pommeroy, algo que todavía maravillaba a Ruth:  el  gordo  y  torpe  Robin  Pommeroy,  de  diecisiete  años,  tenía  esposa. Opal era de Rockland y también tenía diecisiete años. Su padre poseía una gasolinera. Robin la había conocido en sus viajes a la ciudad, cuando estaba llenando latas de gasolina para su camioneta de la isla. Era bastante guapa («Una zorrita bastante bonita», dijo Angus Addams), con su cabello rubio ceniza repartido en dos coletas mal hechas. Esa mañana, llevaba puesta una bata de andar por casa y unas zapatillas raídas, y arrastraba los pies como una  vieja.  Estaba  más  gorda  de  lo  que  recordaba  Ruth,  pero  es  que  no  la había  visto  desde  el  verano  anterior.  El  bebé  llevaba  un  abultado  pañal  y tenía solo un calcetín. Se sacó los dedos de la boca e intentó agarrar el aire.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ruth—. ¡Está muy grande!

—Hola, Ruth —dijo Opal con timidez.

—Hola, Opal. ¡Tu bebé está muy grande!

—No sabía que habías vuelto del colegio, Ruth.

—Hace casi un mes que he vuelto.

—¿Contenta de haber vuelto?

—Claro que sí.

—Volver  a  Fort  Niles  es  como  caerte  de  un  caballo  —dijo  Kitty Pommeroy—. Nunca lo olvidas.

Ruth no le hizo caso.

—¡Tu bebé está enorme, Opal! ¡Eh, aquí, Eddie! ¡Hola, Eddie!

—¡Es cierto! —dijo Kitty—. ¡Es nuestro muchachote grande! ¿A que sí, Eddie? ¿A que eres nuestro muchachote?

Opal colocó a Eddie de pie en el suelo entre sus piernas, y le dejó sus índices  para  que  se  los  agarrara.  Él  trató  de  juntar  sus  rodillas,  y  se tambaleó como un borracho. Su tripita sobresalía por encima del pañal de una manera cómica, y sus piernas regordetas estaban en tensión. Sus brazos parecían estar compuestos de varios segmentos y tenía papada. Le brillaba el pecho, lleno de babas.

—¡Oh,  qué  grande  es!  —La  señora  Pommeroy  esbozó  una  amplia sonrisa. Se arrodilló delante de Eddie y le pellizcó las mejillas—. ¿Quién es mi chico grande? ¿Cómo eres de grande? ¿Cómo de grande es Eddie?

Eddie, encantado, gritó:

—¡Gah!

—Oh, es grande, sí que lo es —dijo Opal, satisfecha—. Casi no puedo llevarle  en  brazos.  Incluso  Robin  dice  que  pesa  mucho  para  él.  Así  que Robin dice que más le vale aprender a caminar pronto.

—¡Mira quién va a ser un pescador grandote! —dijo Kitty.

—No creo haber visto a un bebé tan grande y saludable —dijo Gloria—. Mira esas piernas. Este niño va a ser futbolista, seguro. ¿No es el bebé más grande que jamás hayas visto, Ruth?

—Es el bebé más grande que jamás he visto. —Ruth estuvo de acuerdo.

Opal se sonrojó.

—Todos los bebés de mi familia han sido grandes. Eso es lo que dice mi madre.  Y  Robin  también  fue  un  bebé  muy  grande.  ¿No  es  así,  señora Pommeroy?

—Oh,  sí,  Robin  fue  un  muchachote  muy  grande.  ¡Pero  no  tan  grande como el gran señor Eddie! —La señora Pommeroy le hizo cosquillas en la barriga a Eddie.

—¡Gah! —gritó él.

Opal dijo:

—Casi no puedo darle suficiente de comer. Deberías verlo a la hora de las comidas. ¡Come más que yo! ¡Ayer se comió cinco lonchas de beicon!

—¡Oh,  Dios  mío!  —dijo  Ruth.  ¡Beicon!  No  podía  dejar  de  mirar  al niño. No se parecía a ningún bebé que hubiese visto hasta entonces. Parecía un hombre calvo y gordo, empequeñecido hasta medir medio metro.

—Tiene un apetito muy grande, esa es la razón. ¿A que sí? ¿A que sí, mi grandullón? —Gloria cogió en brazos a Eddie con un gruñido y le cubrió de  besos  la  mejilla—.  ¿A  que  sí,  mejillas  gorditas?  Tienes  un  saludable  y gran apetito. Porque eres nuestro pequeño leñador, ¿a que sí? Eres nuestro pequeño  futbolista,  ¿a  que  sí?  Eres  el  pequeñín  más  grande  del  mundo entero.

El bebé se quejó e intentó dar una patada a Gloria. Opal se levantó.

—Ya lo cojo yo, Gloria. Tiene el pañal lleno de caca. —Sostuvo a Eddie y dijo—: Voy arriba a limpiarle. Después os veo. Hasta luego, Ruth.

—Hasta luego, Opal —dijo Ruth.

—¡Adiós, grandullón! —le dijo Kitty, y despidió con la mano a Eddie.

—¡Adiós, muchachote guapo! —le despidió Gloria.

Las hermanas Pommeroy observaron a Opal dirigirse a las escaleras, y sonrieron y saludaron a Eddie hasta que dejaron de verle. Entonces oyeron los  pasos  de  Opal  en  la  habitación  de  arriba  y  todas  dejaron  de  sonreír  al mismo tiempo.

Gloria se frotó las manos para limpiarlas, se giró hacia sus hermanas y dijo muy seria:

—Ese bebé es demasiado grande.

—Le  alimenta  demasiado  —dijo  la  señora  Pommeroy,  frunciendo  el ceño.

—No es bueno para su corazón —sentenció Kitty.

Las mujeres siguieron pintando.

Kitty enseguida volvió a hablar de su marido, Len Thomas.

—Oh,  sí,  me  pega,  claro  —le  dijo  a  Ruth—.  Pero  te  voy  a  decir  una cosa. No me puede ofrecer nada peor de lo que yo le puedo ofrecer a él.

—¿Qué? —preguntó Ruth—. ¿Qué es lo que me quiere decir, Gloria?

—Kitty está intentando decir que Len no puede pegarle más fuerte de lo que ella le puede pegar a él.

—Eso  es  verdad  —dijo  la  señora  Pommeroy,  con  orgullo—.  Kitty  es capaz de propinar un buen puñetazo.

—Es  cierto  —dijo  Kitty—.  Puedo  atravesarle  la  cabeza  con  la  puta puerta si me apetece.

—Y él te haría lo mismo a ti, Kitty —dijo Ruth—. Bonito acuerdo.

—Bonito matrimonio —dijo Gloria.

—Pues sí —dijo Kitty, satisfecha—. Es un buen matrimonio. No es que tú sepas mucho de eso, Gloria. Y nadie está echando a nadie de la casa de nadie.

—Ya veremos —dijo Gloria, en voz muy baja.

La señora Pommeroy había sido bastante traviesa de joven, pero dejó de beber  cuando  se  ahogó  el  señor  Pommeroy.  Gloria  nunca  había  sido  una fresca. Kitty también había sido bastante retozona de joven, pero ella había continuado siéndolo. Era una borrachina de toda la vida, una gruñona, una adormilada.  Kitty  Pommeroy  era  en  lo  que  se  podría  haber  convertido  la señora  Pommeroy  si  hubiera  seguido  dándole  a  la  botella.  Kitty  había vivido fuera de la isla un tiempo, cuando era joven. Había trabajado en una fábrica de conservas de arenques durante años y años y había ahorrado todo ese dinero para comprarse un descapotable potente. Y se había acostado con docenas  de  hombres,  o  eso  era  lo  que  contaba  Gloria.  Kitty  había  tenido abortos, contaba Gloria, y por eso ahora Kitty no podía tener hijos. Después de la explosión en la fábrica, Kitty Pommeroy había vuelto a Fort Niles. Se las apañó con Len Thomas, otro borracho de primera, y los dos se habían estado pegando desde entonces. Ruth no podía soportar a su tío Len.

—Tengo una idea, Kitty —dijo Ruth.

—¿Ah, sí?

—¿Por qué no matas al tío Len mientras duerme, una noche de estas? —Gloria se rio, y Ruth continuó—: ¿Por qué no le pegas con un bate hasta que  se  muera,  Kitty?  Quiero  decir,  antes  de  que  él  te  lo  haga  a  ti. Abalánzate sobre él.

—¡Ruth!  —exclamó  la  señora  Pommeroy,  pero  ella  también  se  estaba riendo.

—¿Por qué no, Kitty? ¿Por qué no le apaleas?

—Cállate, Ruth. No sabes nada.

Kitty estaba sentada en la silla que había traído Ruth, encendiéndose un cigarrillo, y Ruth se acercó y se sentó en su regazo.

—Fuera de mi puñetero regazo, Ruth. Tienes el culo huesudo, igual que tu viejo.

—¿Cómo sabes que mi viejo tiene un culo huesudo?

—Porque me lo he tirado, tonta —dijo Kitty.

Ruth  se  rio  como  si  fuera  un  gran  chiste,  pero  tenía  la  escalofriante sensación  de  que  podría  ser  cierto.  Se  rio  para  ocultar  su  incomodidad,  y saltó del regazo de Kitty.

—Ruth Thomas —dijo Kitty—, ya no tienes ni idea de lo que pasa en esta  isla.  Ya  no  vives  aquí,  así  que  no  tienes  derecho  a  decir  nada.  Ni siquiera eres de aquí.

—¡Kitty!  —exclamó  la  señora  Pommeroy—.  ¡Eso  es  muy desagradable!

—Perdona, Kitty, pero sí que vivo aquí.

—Unos cuantos meses al año, Ruth. Eres como una turista, Ruth.

—No creo que eso sea culpa mía, Kitty.

—Es cierto —dijo la señora Pommeroy—. No es culpa de Ruth.

—Nunca crees que Ruth tenga la culpa de nada.

—Creo que me he metido en una casa equivocada —dijo Ruth—. Hoy me he metido en la casa del odio.

—No,  Ruth  —contestó  la  señora  Pommeroy—.  No  te  enfades.  Kitty solo te está tomando el pelo.

—No  estoy  enfadada  —dijo  Ruth,  que  se  estaba  cabreando—.  Me parece divertido; eso es todo.

—No estoy tomándole el pelo a nadie. Ya no sabes nada de este lugar. Prácticamente,  no  has  estado  aquí  los  últimos  puñeteros  cuatro  años.  Un sitio puede cambiar un montón en cuatro años, Ruth.

—Sí, especialmente un sitio como este —respondió Ruth—. Un montón de cambios, dondequiera que mire.

—Ruth  no  quería  marcharse  fuera  —dijo  la  señora  Pommeroy—.  El señor Ellis la mandó a la escuela. No tuvo elección, Kitty.

—Exacto —contestó Ruth—. Me desterraron.

—Es  cierto  —dijo  la  señora  Pommeroy,  y  se  acercó  para  empujar  a Ruth—. ¡La desterraron! La alejaron de nosotros.

—Ya me gustaría que un millonario me desterrara a un colegio privado para millonarios —masculló Kitty.

—No, no te gustaría, Kitty. Créeme.

—Me  gustaría  que  un  millonario  me  hubiese  desterrado a  mí,  para estudiar en un colegio privado —dijo Gloria, en una voz un poco más alta que la que había usado su hermana.

—Vale,  Gloria  —respondió  Ruth—.  Puede  que  tú  sí  lo  desearas,  pero Kitty no.

—¿Qué coño se supone que significa eso? —ladró Kitty—. ¿Qué? ¿Soy demasiado estúpida como para ir al colegio?

—Te habrías aburrido mortalmente en ese colegio. Puede que a Gloria le gustara, pero tú lo habrías detestado.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Gloria—. ¿Que yo no me habría aburrido? ¿Por qué no, Ruth? ¿Porque soy aburrida? ¿Me estás llamando aburrida, Ruth?

—Que alguien me ayude —dijo Ruth.

Kitty  todavía  andaba  mascullando  que  ella  era  demasiado  lista  para cualquier  puñetera  escuela,  y  Gloria  estaba  fulminando  a  Ruth  con  la mirada.

—Ayúdeme, señora Pommeroy —pidió Ruth.

Y la señora Pommeroy dijo, con intención de ayudar:

—Ruth no está llamando tonta a nadie. Solo está diciendo que Gloria es un poco más lista que Kitty.

—Bien —contestó Gloria—. Eso es cierto.

—Ay, Dios, sálvame —dijo Ruth, y se agachó para meterse debajo de la mesa  de  la  cocina,  mientras  Kitty  se  abalanzaba  sobre  ella  desde  el  otro lado  de  la  habitación.  Kitty  se  agachó  y  empezó  a  golpear  a  Ruth  en  la cabeza.

—Ay  —dijo  Ruth,  pero  se  estaba  riendo.  Era  ridículo.  ¡Solo  había venido  a  desayunar!  La  señora  Pommeroy  y  Gloria  también  se  estaban riendo.

—¡No soy una puñetera estúpida, Ruth! —Kitty volvió a pegarle.

—¡Ay!

—Tú eres la estúpida, Ruth, y ya ni siquiera eres de aquí.

—¡Ay!

—Deja de quejarte —dijo Kitty—. ¿No puedes soportar un golpe en la cabeza? Yo he tenido cinco conmociones cerebrales en la vida. —Kitty dejó a Ruth un momento para poder contarlas con los dedos—. Me caí de una trona. Me caí de una bicicleta. Me caí en una cantera, y Len me causó dos. Y además salté por los aires en la explosión de la fábrica. Y tengo eccema. ¡Así que no me digas que no puedes soportar un puñetero golpe, niña! — Volvió a golpear a Ruth. De broma, ahora. Casi con afecto.

—¡Ay! —repitió Ruth—. Soy una víctima. ¡Ay!

Gloria  Pommeroy  y  la  señora  Pommeroy  siguieron  riéndose.  Kitty  al final se detuvo y dijo:

—Hay alguien en la puerta.

La señora Pommeroy fue hacia la puerta.

—Es el señor Cooley —dijo—. Buenos días, señor Cooley.

Una voz lenta y arrastrada atravesó la habitación:

—Señoras…

Ruth se quedó debajo de la mesa, con la cabeza entre los brazos.

—¡Es Cal Cooley, gente! —exclamó la señora Pommeroy.

—Estoy buscando a Ruth Thomas —dijo.

Kitty Pommeroy levantó una esquina de la sábana que cubría la mesa y dijo:

—¡Ta-dá! —Ruth meneó los dedos hacia Cal, en un gesto muy infantil.

—Esa es la jovencita que andaba buscando —dijo él—. Escondiéndose de mí, como siempre.

Ruth gateó y se levantó.

—Hola,  Cal.  Me  has  encontrado.  —No  estaba  enfadada  por  verle;  se sentía  relajada.  Era  como  si  los  golpes  de  Kitty  le  hubiesen  aclarado  la cabeza.

—Parece ocupada, señorita Ruth.

—La verdad es que estoy un poco ocupada, Cal.

—Parece  que  te  has  olvidado  de  nuestra  cita.  Se  suponía  que  ibas  a esperarme  en  tu  casa.  ¿A  lo  mejor  estabas  demasiado  ocupada  como  para recordar tu cita?

—Me he retrasado —dijo Ruth—. Estaba ayudando a mi amiga a pintar su cocina.

Cal  Cooley  miró  con  detenimiento  la  habitación,  fijándose  en  la horrorosa  pintura  verde  de  boyas,  las  desastradas  hermanas  tapadas  con bolsas de basura, la sábana malamente colocada en la mesa de la cocina, la pintura en la camisa de Ruth.

—El viejo Cal Cooley odia tener que apartarte de tu trabajo —dijo Cal Cooley con voz lánguida.

Ruth sonrió.

—Odio que el viejo Cal Cooley me aparte del trabajo.

—Te has levantado pronto, macho —dijo Kitty Pommeroy, y golpeó a Cal en el brazo.

—Cal —dijo Ruth—, ¿creo que conoces a la señora Kitty Pommeroy? ¿Juraría que ya os habéis conocido? ¿Estoy en lo cierto?

Las hermanas se rieron. Antes de que Kitty se casara con Len Thomas —y  durante  bastantes  años  después—,  ella  y  Cal  Cooley  habían  sido amantes.  Esto  era  una  información  que  Cal  Cooley,  con  mucho  humor, pensaba  que  era  confidencial,  pero  hasta  la  última  persona  de  la  isla  lo sabía. Y todo el mundo sabía que todavía eran amantes de vez en cuando, a pesar  del  matrimonio  de  Kitty.  Todo  el  mundo  menos  Len  Thomas,  por supuesto. Todo el mundo se reía mucho con eso.

—Me alegra verle, Kitty —dijo Cal, con voz monótona.

Kitty cayó de rodillas riéndose. Gloria ayudó a Kitty a levantarse. Kitty se retocó la boca, y después el pelo.

—Odio tener que alejarte de esta despedida de soltera, Ruth —dijo Cal, y Kitty se carcajeó. Él hizo una mueca de disgusto.

—Tengo que irme —dijo Ruth.

—¡Ruth! —exclamó la señora Pommeroy.

—Me están desterrando de nuevo.

—¡Es una víctima! —gritó Kitty—. Cuídate de este, Ruth. Es un gallito, y siempre será un gallito. Mantén las piernas cerradas. —Incluso Gloria se rio al oír esto, pero no así la señora Pommeroy. Miró a Ruth Thomas con preocupación.

Ruth abrazó a las tres hermanas. Cuando llegó a la señora Pommeroy, le dio un fuerte abrazo y le susurró:

—Me obligan a que vaya a visitar a mi madre.

La señora Pommeroy suspiró. Retuvo a Ruth. Le murmuró al oído:

—Tráetela, Ruth. Tráela de vuelta aquí, que es donde debe estar.

 

A Cal Cooley le gustaba fingir que tenía una voz cansada cuando hablaba con  Ruth  Thomas.  Le  gustaba  fingir  que  era  ella  la  que  le  cansaba.  A menudo  suspiraba,  cabeceaba,  como  si  Ruth  no  pudiera  ni  empezar  a imaginar el sufrimiento que le estaba causando. Y así, mientras caminaban hacia la camioneta desde la casa de la señora Pommeroy, él suspiró, movió la cabeza y dijo, como si el cansancio le hubiese derrotado:

—¿Por qué siempre te escondes de mí, Ruth?

—No me estaba escondiendo de ti, Cal.

—¿No?

—Solo te estaba evitando. Esconderse de ti es inútil.

—Siempre me echas la culpa, Ruth —se lamentó Cal Cooley—. Deja de sonreír.  Te  lo  digo  en  serio.  Siempre  me  has  echado  la  culpa.  —Abrió  la puerta  de  la  camioneta  y  se  detuvo—.  ¿No  tienes  nada  de  equipaje?  — preguntó.

Ella negó con la cabeza y se metió en la camioneta.

Cal dijo, con una fatiga dramática:

—Si no llevas ropa a la casa de la señorita Vera, la señorita Vera tendrá que  comprarte  ropa  nueva.  —Como  Ruth  no  contestaba,  dijo—:  Ya  lo sabías, ¿verdad? Si esto es tu manera de protestar, te va a estallar en tu cara bonita. Estás poniendo las cosas más difíciles de lo que tienen que ser.

—Cal  —suspiró  Ruth  con  complicidad,  y  se  inclinó  hacia  él  en  la cabina—,  no  me  gusta  llevar  equipaje  cuando  voy  a  Concord.  No  quiero que nadie de la mansión Ellis se crea que voy a quedarme.

—¿Esa es tu estrategia?

—Esa es mi estrategia.

Fueron hacia el embarcadero, donde Cal aparcó la camioneta. Le dijo a Ruth:

—Estás muy guapa hoy. —Entonces fue Ruth la que suspiró de manera teatral—. No haces más que comer —continuó Cal—, pero nunca engordas. Es  maravilloso.  Siempre  me  pregunto  cuándo  te  va  a  pillar  tu  enorme apetito y te vas a hinchar como un globo. Creo que es tu destino.

Ella volvió a suspirar.

—Me cansas tanto, Cal.

—Bueno, tú también me cansas mucho, corazón.

Salieron  de  la  camioneta,  y  Ruth  observó  el  muelle,  pasada  la  caleta, pero  el  barco  de  los  Ellis,  el Stonecutter,  no  estaba  allí.  Eso  fue  toda  una sorpresa.  Ya  conocía  la  rutina.  Cal  Cooley  había  estado  llevando  a  Ruth durante años, a la escuela, a ver a su madre… Siempre salían de Fort Niles en  el Stonecutter,  cortesía  del  señor  Lanford  Ellis,  pero  esa  mañana  Ruth solo  vio  los  viejos  barcos  langosteros,  flotando  en  el  agua.  Y  una  visión extraña: ahí estaba el New Hope. El barco misionero se posaba en el agua, grande y limpio, con el motor en marcha.

—¿Qué está haciendo el New Hope aquí?

—El pastor Wishnell nos va a acercar a Rockland —dijo Cal Cooley.

—¿Por qué?

—El  señor  Ellis  no  quiere  que  usemos  más  el Stonecutter  para  viajes cortos.  Y  él  y  el  pastor  Wishnell  son  buenos  amigos.  Es  un  favor  que  le hace.

Ruth nunca había estado en el New Hope, aunque lo había visto durante años, navegando. Era el mejor barco de la zona, tan bueno como el yate del señor  Ellis.  El  barco  era  el  orgullo  del  pastor  Toby  Wishnell.  Puede  que hubiese renegado de la gran herencia pescadora de la familia Wishnell en nombre  de  Dios,  pero  seguía  teniendo  ojo  para  la  estética  de  los  barcos. Había  restaurado  el New  Hope  hasta  convertirlo  en  una  belleza  de  doce metros,  todo  vidrio  y  metal,  y  hasta  los  hombres  de  la  isla  de  Fort  Niles, todos los cuales detestaban a Toby Wishnell, tenían que admitir que el New Hope era una preciosidad. Aunque lo cierto es que odiaban verlo aparecer en su puerto.

Aunque  tampoco  es  que  lo  vieran  mucho.  El  pastor  Wishnell  pocas veces estaba por allí. Navegaba por la costa, desde Casco a Nueva Escocia, atendiendo a todas las islas por el camino. Casi siempre estaba en el mar. Y aunque su base estaba directamente cruzando el canal, en la isla de Courne Haven, no solía visitar Fort Niles. Venía para los funerales y las bodas, por supuesto. Venía para algún bautismo de vez en cuando, aunque la mayoría de los ciudadanos de Fort Niles se saltaban ese procedimiento en particular para no tener que pedírselo. Solo venía a Fort Niles cuando le invitaban, y eso ocurría en raras ocasiones.

Así que Ruth estaba realmente sorprendida de ver su barco.

Esa  mañana,  un  muchacho  estaba  de  pie  al  final  del  muelle  de  Fort Niles, esperándoles. Cal Cooley y Ruth Thomas se acercaron a él, y Cal le dio la mano al joven.

—Buenos días, Owney.

El muchacho no contestó, pero bajó por la escalera de cuerda hasta una barca de remos, pequeña y blanca. Cal Cooley y Ruth Thomas le siguieron, y  la  barca  se  balanceó  ligeramente  debido  a  su  peso.  El  joven  desató  la amarra,  se  sentó  en  la  popa  y  empezó  a  remar  hasta  el New  Hope.  Era mayor,  unos  veinte  años  quizá,  con  la  cabeza  grande,  cuadrada.  Tenía  un cuerpo compacto, con las caderas tan anchas como los hombros. Llevaba un impermeable,  como  si  fuera  un  pescador  de  langostas,  y  tenía  unas  botas altas  de  pescador.  Aunque  estaba  vestido  como  un  pescador,  su impermeable estaba limpio y sus botas no olían a cebo. Las manos en los remos  eran  cuadradas  y  gruesas  como  las  de  un  pescador,  pero  estaban limpias. No tenía cortes, callos ni cicatrices. Estaba disfrazado de marinero, y  tenía  el  cuerpo  de  un  marinero,  pero  obviamente  no  lo  era.  Cuando empujó  los  remos,  Ruth  vio  sus  gruesos  antebrazos,  hinchados  como muslos de pavo y recubiertos de pelo rubio, tan leve como la ceniza. Tenía un rapado casero y el pelo dorado, un color nunca visto en la isla de Fort Niles. Pelo sueco. Ojos azul claro.

—¿Cómo te llamabas? —le preguntó Ruth al muchacho—. ¿Owen?

—Owney  —contestó  Cal  Cooley—.  Se  llama  Owney  Wishnell.  Es  el sobrino del pastor.

—¿Owney? —dijo Ruth—. ¿Owney?, ¿sí? ¿En serio? Hola, Owney.

Owney miró a Ruth, pero no la saludó. Remó en silencio todo el camino hasta el New Hope. Subieron por una escalera, y Owney subió el barco de remos tras él y lo guardó en la cubierta. Era el barco más limpio que Ruth había visto jamás. Ella y Cal Cooley fueron hacia la cabina y allí estaba el pastor Wishnell, comiéndose un bocadillo.

—Owney —dijo el pastor Wishnell—, empecemos a movernos.

Owney levó el ancla y puso el barco en marcha. Les sacó del muelle, y todos le observaron, aunque él no parecía ser consciente de ello. Les llevó por  los  bajíos  que  bordeaban  Fort  Niles  y  dejó  atrás  boyas  que  se balanceaban entre las olas con sus alarmas. Pasó cerca del barco langostero del  padre  de  Ruth.  Era  muy  temprano,  pero  Stan  Thomas  ya  llevaba trabajando  tres  horas.  Ruth,  asomándose  por  la  barandilla,  vio  a  su  padre enganchar  una  trampa  con  el  largo  arpón  de  madera.  Vio  a  Robin Pommeroy en la popa, limpiando una nasa, tirando las langostas pequeñas y los  cangrejos  de  vuelta  al  mar,  con  un  movimiento  rápido  de  muñeca.  La niebla  les  enmarcaba  como  si  fuesen  una  aparición.  Ruth  no  les  llamó. Robin  Pommeroy  dejó  de  trabajar  unos  instantes  y  miró  al New  Hope. Estaba  claro  que  se  dio  un  susto  al  ver  a  Ruth.  Se  quedó  así  por  un momento, con la boca abierta, mirándola. El padre de Ruth no miró hacia arriba. No estaba interesado en ver el New Hope con su hija a bordo.

Más adelante pasaron al lado de Angus Addams, que pescaba solo. Él tampoco  miró  hacia  arriba.  Mantuvo  la  cabeza  gacha,  mientras  metía arenque  podrido  en  las  bolsas  de  cebo,  furtivamente,  como  si  estuviese metiendo el botín en un saco durante el atraco a un banco.

Cuando Owney Wishnell encauzó la ruta y se dirigió a mar abierto, de camino  a  Rockland,  el  pastor  Toby  Wishnell  finalmente  se  dirigió  a  Cal Cooley y a Ruth Thomas. Examinó a Ruth en silencio.

—Habéis llegado tarde —le dijo a Cal.

—Lo siento.

—Dije a las seis en punto.

—Ruth no estaba preparada a las seis en punto.

—Íbamos a irnos a las seis para poder estar en Rockland a primera hora de la tarde, señor Cooley. Se lo expliqué, ¿verdad?

—Ha sido culpa de esta jovencita.

Ruth escuchó la conversación con cierto placer. Cal Cooley solía ser un capullo  arrogante;  era  apasionante  verle  aplacando  al  pastor.  Nunca  había visto a Cal aplacar a nadie. Se preguntó si Toby Wishnell de verdad le iba a soltar una buena reprimenda a Cal Cooley. Le hubiera gustado mucho poder observarlo.

Pero Toby Wishnell había acabado con Cal. Se dio la vuelta para hablar con su sobrino, y Cal Cooley miró de reojo a Ruth. Ella alzó una ceja.

—Ha sido culpa tuya —dijo él.

—Eres un valiente, Cal.

Él frunció el ceño. Ruth dirigió la atención al pastor Wishnell. Todavía era un hombre excepcionalmente atractivo, ahora que ya había pasado los cuarenta.  Probablemente  había  pasado  el  mismo  tiempo  en  el  mar  que cualquier  pescador  de  Fort  Niles  o  Courne  Haven,  pero  no  se  parecía  a ninguno de los marineros que Ruth había conocido. Tenía una gallardía que combinaba con la de su barco: perfil bonito, economía de detalle, un pulido, un acabado. Su pelo dorado era fino y liso, y lo llevaba cepillado, con raya al medio. Tenía una nariz estrecha y los ojos azul claro. Llevaba unas gafas pequeñas de metal. El pastor Toby Wishnell parecía un alto cargo británico: privilegiado, indiferente, brillante.

Navegaron  durante  un  tiempo  sin  que  hubiese  más  conversación.  Se alejaron con el peor tipo de niebla que existe, esa niebla fría que se te mete en el cuerpo como si fuera una toalla mojada, y que dañaba los pulmones, los  nudillos  y  las  rodillas.  Los  pájaros  no  cantan  en  la  niebla,  así  que  no había  gaviotas  chillando,  y  fue  un  viaje  silencioso.  A  medida  que  se alejaron de la isla, la niebla disminuyó y después desapareció, y el día por fin se volvió claro. De todas maneras, era un día muy raro. El cielo estaba azul, había una leve brisa, pero el mar estaba arremolinado, con un oleaje grande, brusco y constante. Esto a veces ocurría cuando había una tormenta lejos  de  allí.  Era  como  si  el  mar  y  el  cielo  no  se  estuviesen  hablando.  Se ignoraban  el  uno  al  otro,  como  si  nunca  hubiesen  sido  presentados.  Los marineros llaman a esto «un mar de tierra». Era desconcertante estar en un océano  tan  embravecido  bajo  un  cielo  tan  claro,  adecuado  para  una merienda  al  aire  libre.  Ruth  se  apoyó  contra  la  baranda  y  observó  al  mar bullir.

—¿No  te  importa  este  mar  tan  revuelto?  —le  preguntó  el  pastor  Toby Wishnell a Ruth.

—No me mareo.

—Eres una chica afortunada.

—No creo que hoy tengamos mucha suerte. —Cal Cooley arrastró las palabras—.  Los  marineros  dicen  que  da  mala  suerte  llevar  a  mujeres  o  a miembros de la Iglesia en un barco. Y tenemos uno de cada.

El pastor sonrió lánguidamente.

—Nunca  viajes  en  viernes  —recitó—.  Nunca  vayas  en  un  barco  que haya tenido un bautizo desafortunado. Nunca te subas a un barco si le han cambiado el nombre. Nunca pintes de azul ninguna parte del barco. Nunca silbes  en  un  barco,  o  atraerás  al  viento.  Nunca  lleves  a  mujeres  o  a miembros  de  la  Iglesia  a  bordo.  Nunca  molestes  un  nido  de  pájaro  si  se encuentra  en  un  barco.  Nunca  digas  el  número  trece  en  un  barco.  Nunca utilices la palabra cerdo.

—¿Cerdo? —preguntó Ruth—. Eso nunca lo había oído.

—Bueno,  ya  lo  habéis  dicho  dos  veces  —dijo  Cal  Cooley—.  Cerdo, cerdo,  cerdo.  Tenemos  a  miembros  de  la  Iglesia;  tenemos  a  una  mujer; tenemos  a  gente  gritando cerdo.  Así  que  estamos  condenados.  Gracias  a todos los que han participado.

—Cal Cooley es un marinero con experiencia —le contó Ruth al pastor Wishnell—.  Al  ser  de Missourah  y  todo  eso,  se  ha empapado  de conocimiento marítimo.

—Soy un marinero con experiencia, Ruth.

—De hecho, Cal, creo que eres un chico de granja —le corrigió Ruth—. Creo que eres un paliducho.

—Solo  porque  nací  en Missourah,  no  significa  que  no  pueda  tener  el corazón de un isleño.

—No  creo  que  los  otros  isleños  estuvieran  precisamente  de  acuerdo, Cal.

Cal se encogió de hombros.

—Un  hombre  no  puede  evitar  el  lugar  en  el  que  nace.  Un  gato  puede tener gatitos en el horno, pero eso no hace que sean galletas.

Ruth se rio, aunque Cal Cooley no lo hiciera. El pastor Wishnell estaba examinando de cerca a Ruth.

—¿Ruth? —preguntó—. ¿Es ese tu nombre? ¿Ruth Thomas?

—Sí, señor —dijo Ruth, y dejó de reírse. Se puso un puño en la boca para toser.

—Tienes una cara que me resulta muy familiar, Ruth.

—Si le resulto conocida, es solo porque me parezco a cualquier persona de  Fort  Niles.  Todos  nos  parecemos,  señor.  Ya  sabe  lo  que  dicen  de nosotros,  que  somos  demasiado  pobres  para  comprarnos  caras  nuevas,  así que compartimos la que tenemos. ¡Ja!

—Ruth es mucho más guapa que cualquiera de Fort Niles —terció Cal —.  Mucho  más  morena.  Mira  esos  preciosos  ojos  negros.  La  italiana  que hay en ella. Son los ojos de su abuelito italiano.

—Cal  —le  cortó  Ruth—,  deja  de  hablar  ya.  —Siempre  aprovechaba cualquier oportunidad para recordarle la vergüenza de su abuela.

—¿Italiano? —dijo el pastor Wishnell, frunciendo el ceño—. ¿En Fort Niles?

—Cuéntale al señor lo de tu abuelo, Ruth —dijo Cal.

Ruth  ignoró  a  Cal,  igual  que  hizo  el  pastor.  El  pastor  Wishnell  seguía mirando a Ruth con mucha atención. Finalmente dijo:

—Aaaahhh…  —Asintió—.  Ya  sé  por  qué  me  suenas  conocida.  Creo que enterré a tu padre, Ruth, cuando eras una niña. Eso es. Creo que estuve en el funeral de tu padre. ¿No es cierto?

—No, señor.

—Estoy bastante seguro.

—No, señor. Mi padre no está muerto.

El pastor Wishnell se quedó pensando.

—¿Tu padre no se ahogó? ¿Hace unos diez años?

—No, señor. Creo que está pensando en un hombre que se llamaba Ira Pommeroy. Estuvo en el funeral del señor Pommeroy hará unos diez años. Hemos pasado al lado de mi padre, que estaba pescando langostas, cuando hemos dejado atrás el puerto. Está bien vivo.

—¿Le  encontraron  enredado  en  las  cuerdas  de  otro  hombre,  a  ese  Ira Pommeroy?

—Así es.

—¿Y tenía muchos hijos?

—Siete hijos.

—¿Y una hija?

—No.

—Pero tú estabas allí, ¿verdad? ¿En el funeral?

—Sí, señor.

—Así que no me lo estaba imaginando.

—No, señor. Yo estaba allí. No se lo estaba imaginando.

—Parecías ser un miembro de esa familia.

—Bueno, no lo soy, pastor Wishnell. No soy un miembro de esa familia.

—¿Y aquella viuda tan encantadora…?

—¿La señora Pommeroy?

—Sí, la señora Pommeroy. ¿No es tu madre?

—No señor. No es mi madre.

—Ruth pertenece a la familia Ellis —dijo Cal Cooley.

—Pertenezco a la familia Thomas —le corrigió Ruth. Contuvo su voz, pero estaba muy cabreada. ¿Qué era lo que tenía Cal Cooley que le traía a la mente  esos  deseos  inmediatos  de  homicidio?  Nunca  había  tenido  esa reacción con nadie más. Todo lo que Cal tenía que hacer era abrir la boca, y ella se empezaba a imaginar camiones atropellándole. Increíble.

—La  madre  de  Ruth  es  la  devota  sobrina  de  la  señorita  Vera  Ellis  — explicó  Cal—.  La  madre  de  Ruth  vive  con  la  señorita  Vera  Ellis  en  la mansión Ellis de Concord.

—Mi madre es la doncella de la señorita Vera Ellis —dijo Ruth, con voz monocorde.

—La  madre  de  Ruth  es  la  devota  sobrina  de  la  señorita  Vera  Ellis  — repitió Cal—. Vamos a visitarlas.

—¿Ah, sí? —dijo el pastor Wishnell—. Estaba seguro de que eras una Pommeroy,  jovencita.  Estaba  seguro  de  que  esa  encantadora  viuda  era  tu madre.

—Bueno, pues no lo soy. Y ella tampoco lo es.

—¿Todavía sigue en la isla?

—Sí —contestó Ruth.

—¿Con sus hijos?

—Unos cuantos se alistaron en el Ejército. Otro trabaja en una granja de Orono. Tres de ellos siguen viviendo en casa.

—¿Cómo sobrevive? ¿Cómo se gana la vida?

—Sus hijos le mandan dinero. Y le corta el pelo a la gente.

—¿Y puede vivir con eso?

—Le corta el pelo a todos los de la isla. Lo hace muy bien.

—A lo mejor debería ir un día a que me cortara el pelo.

—Estoy  segura  de  que  se  quedaría  satisfecho  —le  dijo  Ruth,  con excesiva formalidad. No se podía creer la manera en la que estaba hablando con  este  hombre.  «¿Estoy  segura  de  que  se  quedaría  satisfecho?».  ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué le importaba a ella la satisfacción que obtuviera el pastor Wishnell de su pelo?

—Interesante. ¿Y qué tal tu familia, Ruth? Así que tu padre es pescador de langostas.

—Sí.

—Una profesión horrorosa. —Ruth no contestó—. Salvaje. Saca a la luz toda la avaricia del hombre. ¡Cómo defienden su territorio! ¡Nunca he visto tanta  codicia!  Ha  habido  más  asesinatos  en  estas  islas  por  cuestiones relacionadas con las langostas…

El  pastor  dejo  de  hablar.  Ruth  siguió  sin  responder.  Había  estado observando  a  su  sobrino,  Owney  Wishnell,  que  estaba  de  espaldas  a  ella. Owney,  de  pie  frente  al  timón,  seguía  dirigiendo  el New  Hope  hacia Rockland.  Hubiera  sido  muy  fácil  suponer  que  Owney  Wishnell  estaba sordo,  por  la  manera  en  la  que  les  había  ignorado  toda  la  mañana.  Pero ahora  que  el  pastor  Wishnell  había  empezado  a  hablar  de  la  pesca  de  la langosta, al cuerpo de Owney pareció sobrevenirle un cambio. Su espalda pareció  enderezarse,  como  la  de  un  gato  al  acecho.  Un  sutil  escalofrío  de tensión. Estaba escuchando.

—Claro que —siguió el pastor Wishnell— tú no lo ves desde mi punto de  vista,  Ruth.  Solo  ves  a  los  langosteros  de  tu  isla.  Yo  veo  a  muchos. Hombres como tus vecinos, por toda la costa. He visto todas esas tragedias representadas  en  ¿cuántas  islas,  Owney?  ¿A  cuántas  islas  prestamos servicio,  Owney?  ¿Cuántas  guerras  langosteras  hemos  visto?  ¿En  cuántas de esas disputas territoriales a causa de las langostas he hecho de mediador solo en la última década?

Pero Owney Wishnell no le contestó. Se quedó muy quieto; su cabeza con la forma de una lata de pintura, mirando al frente; sus grandes manos, descansando en el timón del New Hope; sus pies —tan grandes como palas —,  bien  plantados  en  sus  limpias  botas  de  langostero.  El  barco,  bajo  su mando, dominaba las olas.

—Owney  sabe  lo  espantosa  que  es  la  vida  del  langostero  —dijo  el pastor Wishnell, al poco rato—. Era un crío en 1965, cuando algunos de los pescadores  de  Courne  Haven  intentaron  formar  una  cooperativa. ¿Recuerdas lo que pasó, Ruth?

—Recuerdo haberlo oído.

—Era una idea brillante, por supuesto, sobre el papel. Una cooperativa de  pescadores  es  la  única  manera  de  prosperar  en  este  negocio  en  vez  de morirse  de  hambre.  Una  negociación  colectiva  con  los  comerciantes,  una negociación  colectiva  con  los  vendedores  de  cebo,  un  precio  ya  fijado, acuerdos en el número de trampas. Hubiera sido algo muy inteligente. Pero díselo a esos zopencos que pescan para ganarse la vida.

—Les  resulta  difícil  confiar  en  otra  persona  —dijo  Ruth.  El  padre  de Ruth  estaba  totalmente  en  contra  de  las  cooperativas  de  pescadores.  Al igual que Angus Addams. Al igual que el tío Len Thomas. Al igual que la mayoría de los pescadores que ella conocía.

—Como ya he dicho, son unos zopencos.

—No  —respondió  Ruth—.  Son  independientes,  y  les  resulta  difícil cambiar su manera de hacer las cosas. Se sienten más seguros haciéndolas como siempre se han hecho, encargándose ellos mismos.

—¿Tu padre? —preguntó el pastor Wishnell—. ¿Cómo lleva su captura de langostas a Rockland?

—La  lleva  en  su  barco.  —No  estaba  muy  segura  de  cuándo  la conversación se había convertido en un interrogatorio.

—¿Y cómo consigue la gasolina y el cebo?

—Se lo trae desde Rockland en el barco.

—Y todos los demás hombres de la isla hacen lo mismo, ¿verdad? Cada uno en su propia barquita, dirigiéndose solos a Rockland porque no pueden confiar en otro lo suficiente como para juntar las capturas y turnarse para hacer el viaje. ¿Cierto?

—Mi  padre  no  quiere  que  todo  el  mundo  sepa  cuántas  langostas  está cogiendo  o  el  precio  que  está  consiguiendo.  ¿Por  qué  iba  a  querer  que  la gente supiera eso?

—Así  que  es  lo  bastante  cazurro  como  para  no  querer  ningún  tipo  de asociación con sus vecinos.

—Prefiero no pensar en mi padre como un cazurro —dijo Ruth, en voz baja—.  Además,  nadie  tiene  el  dinero  suficiente  como  para  montar  una cooperativa.

Cal Cooley resopló.

—Cállate, Cal —añadió Ruth, en voz alta esta vez.

—Bueno,  mi  sobrino  Owney  vio  de  cerca  la  guerra  que  siguió  a  ese último intento de asociación, ¿verdad? Fue Dennis Burden el que trató de formar la cooperativa en Courne Haven. Empeñó la vida en ello. Y fue a los hijos  pequeños  de  Dennis  Burden  a  los  que  tuvimos  que  llevar  comida  y ropa  después  de  que  sus  vecinos,  sus propios  vecinos,  le  incendiaran  el barco, y el pobre hombre ya no pudiera ganarse la vida.

—Oí  que  Dennis  Burden  había  llegado  a  un  acuerdo  secreto  con  el mayorista de Sandy Point —dijo Ruth—. Oí que engañó a sus vecinos. — Se detuvo, entonces, e imitando el ritmo del pastor, añadió—: A sus propios vecinos.

El pastor frunció el ceño.

—Eso es un cuento.

—Eso no es lo que he oído yo.

—¿Hubieras quemado el barco de ese hombre?

—No estaba allí.

—No. Tú no estabas allí. Pero yo sí estaba allí y Owney también. Y fue una buena lección para Owney, la realidad del negocio de las langostas. Ha visto esas batallas medievales y esas mismas peleas en todas las islas que hay de aquí a Canadá. Entiende la depravación, el peligro, la codicia. Y es lo bastante sensato como para no involucrarse en esa profesión.

Owney Wishnell no hizo ningún comentario.

Al final, el pastor le dijo a Ruth:

—Eres una chica lista, Ruth.

—Gracias.

—Parece que has tenido una buena educación.

Cal Cooley añadió:

—Demasiada educación. Ha costado una puñetera fortuna.

El  pastor  le  dirigió  a  Cal  tal  mirada  que  hizo  que  Ruth  casi  se avergonzara. Cal apartó la vista. Ruth supo que esa sería la última vez que escuchara la palabra puñetero a bordo del New Hope.

—¿Y qué va a ser de ti, Ruth? —preguntó el pastor Toby Wishnell—. Tienes sentido común, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer con tu vida?

Ruth Thomas miró la espalda y el cuello de Owney Wishnell, de quien podía adivinar que estaba escuchando atentamente.

—¿Universidad? —sugirió el pastor Toby Wishnell.

¡Qué apremio existía en la postura de Owney Wishnell!

Así que Ruth decidió comprometerse. Dijo:

—Más  que  nada  en  el  mundo,  señor,  me  gustaría  convertirme  en pescadora de langostas.

El pastor Toby Wishnell la miró fijamente, con frialdad. Ella le devolvió la mirada.

—Porque es una vocación muy noble, señor —continuó.

Ese fue el final de la conversación. Ruth la había silenciado. No podía evitarlo. Nunca podía evitar meter la pata. Estaba avergonzada del modo en que  había  hablado  a  aquel  hombre.  Avergonzada,  y  un  poco  orgullosa también.  ¡Sí!  ¡Podía  ganar  al  mejor  de  todos  ellos!  Pero,  por  Dios,  qué silencio tan incómodo. A lo mejor debería haber guardado las formas.

El New  Hope  se  balanceó  en  el  mar  embravecido.  Cal  Cooley  estaba muy  pálido,  y  pronto  salió  a  cubierta,  donde  se  agarró  a  la  barandilla. Owney  siguió  navegando,  callado,  la  parte  posterior  de  su  cuello  con  un rubor púrpura. Ruth Thomas estaba muy incómoda quedándose a solas con el  pastor  Wishnell,  pero  esperaba  que  no  se  le  notara.  Intentó  parecer relajada. No trató de continuar hablando con el pastor. Aunque él tenía una última  cosa  que  decirle.  Todavía  les  quedaba  una  hora  para  llegar  a Rockland cuando el pastor Toby Wishnell le dijo a Ruth esa última cosa.

Se inclinó hacia ella y le dijo:

—¿Sabías que yo fui el primer hombre de la familia Wishnell que no se convirtió en pescador de langostas, Ruth? ¿Lo sabías?

—Sí, señor.

—Bien  —contestó—.  Entonces  lo  entenderás  cuando  te  diga  esto.  Mi sobrino Owney será el segundo Wishnell que no pescará.

Él sonrió, se arrellanó en el asiento y la observó detenidamente durante el resto del viaje. Ella mantuvo una sonrisita desafiante. No iba a mostrarle a este hombre su incomodidad. No, señor. Él fijó su mirada fría e inteligente en ella durante la siguiente hora. Ella le sonrió. Se sentía fatal.

Cal Cooley llevó a Ruth Thomas a Concord en el Buick de dos colores que la  familia  Ellis  poseía  desde  que  Ruth  era  pequeña.  Después  de  decirle  a Cal que estaba cansada, se tumbó en el asiento trasero y fingió dormir. Él no  dejó  de  silbar  «Dixie»  durante  todo  el  camino.  Sabía  que  Ruth  estaba despierta, y sabía que la estaba irritando muchísimo.

 

Llegaron  a  Concord  al  atardecer.  Caía  una  lluvia  ligera,  y  el  Buick susurró dulcemente en el asfalto mojado, un sonido que Ruth nunca había oído  en  las  carreteras  de  tierra  de  Fort  Niles.  Cal  giró  para  entrar  en  el camino  que  conducía  a  la  mansión  Ellis  y  dejó  el  coche  en  punto  muerto hasta que se detuvo. Ruth siguió fingiendo que estaba dormida, y Cal fingió despertarla. Se giró en el asiento delantero y le dio en las caderas.

—Intenta recuperar la consciencia.

Ella abrió los ojos lentamente y se estiró haciendo mucho teatro.

—¿Ya hemos llegado?

Salieron del coche, caminaron hacia la puerta principal, y Cal llamó al timbre. Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Te  cabrea  un  montón  estar  aquí  —dijo  Cal,  y  se  rio—.  Me  odias mucho.

La puerta se abrió, y era la madre de Ruth. Dio un pequeño respingo, y salió a la entrada para abrazar a su hija. Ruth posó la cabeza en el hombro de su madre y dijo:

—Aquí estoy.

—Nunca estoy segura de si vas a venir de verdad.

—Aquí estoy.

Siguieron abrazadas.

La madre de Ruth dijo:

—Estas  guapísima,  Ruth.  —Aunque,  con  la  cabeza  de  su  hija  en  el hombro, realmente no podía verlo.

—Aquí estoy —dijo Ruth—. Aquí estoy.

Cal Cooley tosió con discreción.
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Capítulo 6

 

 

«Los ejemplares jóvenes que se desarrollan a partir de  los  huevos  de  la  langosta  son  distintos  de  todas las  formas  posibles,  incluyendo  forma,  hábitos  y modo de transporte, de los adultos».

WILLIAM SAVILLE-KENT, 1897

 

La  señorita  Vera  Ellis  nunca  había  querido  que  la  madre  de  Ruth  se casara.

Cuando Mary Smith-Ellis era una niña, la señorita Vera le decía:

—Ya sabes lo difícil que fue para mí cuando murió tu madre.

—Sí, señorita Vera —decía Mary.

—Casi no sobrevivo.

—Lo sé, señorita Vera.

—Te pareces tanto a ella.

—Gracias.

—¡No puedo hacer nada sin ti!

—Sí, lo sé.

—¡Mi compañera!

—Sí, señorita Vera.

La  madre  de  Ruth  había  tenido  una  vida  de  lo  más  peculiar  con  la señorita  Vera.  Mary  Smith-Ellis  nunca  había  tenido  amigos  ni  novios.  Su vida se reducía al servicio —coser, contestar a las cartas, hacer las maletas, ir de compras, hacer trenzas, tranquilizar, ayudar, bañar, y todo lo demás—. Había heredado la misma carga de trabajo que en el pasado había llevado su madre y la habían educado en la servidumbre, exactamente igual que a su madre.

Los  inviernos  en  Concord,  los  veranos  en  Fort  Niles.  Mary  fue  a  la escuela,  pero  solo  hasta  que  cumplió  dieciséis  años,  y  solo  porque  la señorita Vera no quería una completa idiota como acompañante. Aparte de los años que fue al colegio, la vida de Mary Smith-Ellis consistía en hacer recados  para  la  señorita  Vera.  De  ese  modo  Mary  pasó  su  infancia  y  su adolescencia.  Después  fue  una  chica  joven,  después  una  no  tan  joven. Nunca había tenido un pretendiente. No carecía de atractivo, pero siempre estaba ocupada. Tenía trabajo que hacer.

Fue a finales del verano de 1955 cuando la señorita Vera Ellis decidió organizar un picnic para la gente de Fort Niles. Tenía invitados europeos en la  casa  Ellis  y  quería  mostrarles  el  espíritu  del  lugar,  así  que  decidió  asar langostas  en  Gavin  Beach,  a  lo  que  todos  los  residentes  de  Fort  Niles estarían  invitados.  Esa  decisión  no  tenía  precedentes.  Nunca  había  habido un evento social al que acudieran los lugareños de Fort Niles y la familia Ellis, pero la señorita Vera pensó que sería encantador. Una novedad.

Mary, por supuesto, fue la que lo organizó todo. Habló con las esposas de  los  marineros  y  dejó  encargado  que  hornearan  ellas  las  tartas  de arándanos.  Sus  modales  eran  callados,  modestos,  y  a  las  mujeres  de  los pescadores les cayó bastante bien. Sabían que era de la casa Ellis, pero no se lo tuvieron en cuenta. Parecía una chica muy agradable, si bien un poco apocada y tímida. Mary también encargó maíz y patatas, carbón y cerveza. Pidió prestadas las mesas grandes de la escuela de Fort Niles, y encargó que se  trasladaran  los  bancos  de  la  iglesia  de  Fort  Niles  hasta  la  playa.  Habló con el señor Fred Burden de Courne Haven, que era un violinista bastante decente,  y  le  contrató  para  que  se  ocupara  de  la  música.  Finalmente, necesitaba encargar varios cientos de kilos de langosta. Las mujeres de los pescadores le sugirieron que lo hablara con el señor Angus Addams, que era el pescador más prolífico de la isla. Se le dijo que esperara a su barco en el puerto, el Sally Chestnut, a media tarde.

Así que Mary bajó al puerto una tarde ventosa de agosto y se las apañó para abrirse camino entre los montones de trampas de madera para langosta que ya estaban rotas, las redes y los barriles. A medida que los marineros pasaban  por  delante  de  ella,  apestando  con  sus  botas  y  sus  impermeables pringosos, ella les preguntaba:

—¿Perdone,  señor?  ¿Es  usted  el  señor  Angus  Addams?  ¿Perdón?  ¿Es usted el patrón del Sally Chestnut, señor?

Todos  negaban  con  la  cabeza  o  le  gruñían  rudas  negativas  mientras  le pasaban por delante. Incluso el propio Angus Addams pasó delante de ella, con la cabeza gacha. No tenía ni idea de quién demonios era esa mujer ni de qué coño quería, y no tenía ningún interés en descubrirlo. El padre de Ruth Thomas  fue  otro  de  los  hombres  que  ignoraron  a  Mary  Smith-Ellis,  y cuando  ella  le  preguntó:  «¿Es  usted  Angus  Addams?»,  le  gruñó  que  no, igual que los demás hombres. Excepto que, después de haberla dejado atrás, se detuvo y se dio la vuelta para echar un vistazo a aquella mujer. Un buen vistazo.

Era guapa. Era agradable. Llevaba unos pantalones color canela hechos a medida, y una blusa blanca sin mangas, con un collar corto decorado con pequeñas flores enredadas. No llevaba maquillaje. Llevaba un pequeño reloj de  pulsera  de  plata  en  la  muñeca,  y  su  pelo  oscuro  y  corto  estaba pulcramente dispuesto en ondas. Llevaba consigo una libreta y un lápiz. Le gustó  su  estrecha  cintura  y  su  aspecto  limpio.  Estaba  impecable.  A  Stan Thomas, un hombre muy meticuloso, le gustó todo eso.

Sí, Stan Thomas realmente le echó un buen repaso.

—¿Es usted Angus Addams, señor? —estaba ella preguntando a Wayne Pommeroy, quien se tambaleaba bajo el peso de la nasa rota que llevaba al hombro.  Wayne  parecía  avergonzado,  y  después  enfadado  consigo  mismo por avergonzarse, y le pasó por delante sin contestarle.

Stan Thomas todavía la estaba examinando cuando ella se dio la vuelta y se encontró con su mirada. Él sonrió. Ella empezó a acercarse y también sonreía, con una suerte de dulce esperanza. Era una bonita sonrisa.

—¿Seguro que usted no es el señor Angus Addams? —preguntó.

—No. Yo soy Stan Thomas.

—Yo  soy  Mary  Ellis  —le  contestó,  y  extendió  la  mano—.  Trabajo  en Ellis House. —Stan Thomas no le respondió, pero tampoco parecía hostil, así que continuó—. Mi tía Vera va a dar una fiesta el próximo domingo para toda la isla, y le gustaría comprar varios cientos de kilos de langosta.

—¿Le gustaría?

—Así es.

—¿A quién se las quiere comprar?

—Supongo que no importa. Me dijeron que buscara a Angus Addams, pero a mí me da igual.

—Yo  se  las  puedo  vender,  pero  tiene  que  pagar  el  precio  de  venta  al público.

—¿Tiene esa cantidad de langostas?

—Puedo conseguirlas. Están justo ahí. —Señaló el mar con la mano y sonrió—. Solo tengo que cogerlas.

Mary se rio.

—Aunque las tendría que cobrar al precio de venta al público —repitió —. Si se las vendo.

—Oh, estoy segura de que le parecerá bien. Solo quiere cerciorarse de que habrá un montón.

—No  quiero  terminar  perdiendo  dinero.  Tengo  un  distribuidor  en Rockland  que  espera  cierta  cantidad  de  langostas  por  mi  parte  todos  los fines de semana.

—Estoy segura de que su precio le parecerá bien.

—¿Cómo va a hacer las langostas?

—Supongo que… Lo siento… No lo sé, la verdad.

—Lo haré yo.

—¡Oh, señor Thomas!

—Haré una gran fogata en la playa y las coceremos en los cubos de la basura, junto con las algas.

—¡Oh, Dios mío! ¿Es así como se hacen?

—Así es.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cubos de basura! No me diga.

—La  familia  Ellis  puede  comprarlos  nuevos.  Los  encargaré  para  ti. Recógelos en Rockland en un par de días.

—¿De verdad?

—El maíz va justo encima. Y las almejas. Lo haré por ti. ¡Hermana, es la única manera!

—Señor Thomas, ciertamente le pagaremos por todo ello y le estaremos muy agradecidos. La verdad es que no tenía ni idea de cómo hacer todo eso.

—No hace falta —dijo Stan Thomas—. Qué diablos, lo haré gratis. — Se sorprendió a sí mismo al decir esa frase. Stan Thomas nunca había hecho nada gratis en su vida.

—¡Señor Thomas!

—Puedes  ayudarme.  ¿Qué  te  parece  eso,  Mary?  Puedes  ser  mi ayudante. Eso sería suficiente pago para mí.

Le puso a Mary una mano en el brazo y sonrió. Tenía las manos sucias y le apestaban al cebo de arenques podridos, pero qué demonios. Le gustaba el  tono  de  su  piel,  que  era  más  oscura  y  más  suave  de  lo  que  estaba acostumbrado a ver en la isla. No era tan joven como le había parecido en un principio. Ahora que estaba más cerca, podía ver que no tenía nada de niña.  Pero  estaba  delgada  y  tenía  unos  pechos  bonitos  y  redondos.  Le gustaba su nervioso entrecejo fruncido, tan serio. Una boca bonita, también. Le apretó el brazo.

—Creo que vas a ser una ayudante muy buena —dijo.

Ella se rio.

—¡Me  paso  la  vida  ayudando!  —dijo—.  ¡Créame,  señor  Thomas,  soy una ayudante muy buena!

 

Llovió muchísimo el día del picnic, y esa fue la última vez que la familia Ellis intentó invitar a toda la isla. Hizo un día espantoso. La señorita Vera se quedó  en  la  playa  solo  durante  una  hora,  y  se  sentó  bajo  un  toldo, quejándose. Sus invitados europeos fueron a darse un paseo por la playa y perdieron sus paraguas a causa del viento. Un caballero austríaco se quejó de que se le había estropeado la cámara con tanta lluvia. El señor Burden, el violinista, se emborrachó en el coche de otra persona y se puso a tocar el violín  allí  mismo,  con  las  ventanas  subidas  y  las  puertas  cerradas.  No pudieron sacarle hasta después de unas horas. La hoguera de Stan Thomas nunca  llegó  a  prender,  con  la  arena  empapada  y  la  lluvia  que  caía,  y  las mujeres isleñas sostenían las tartas y los pasteles pegados al cuerpo, como si estuvieran protegiendo a sus niños. Todo era un desastre.

Mary  Smith-Ellis,  con  un  impermeable  de  marinero  que  le  habían prestado,  se  afanó  en  mover  las  sillas  para  que  estuvieran  debajo  de  los árboles, y cubrir las mesas con las sábanas, pero no había manera de salvar el día. La fiesta era lo que ella había organizado, y era un desastre, pero a Stan  Thomas  le  gustó  la  manera  en  la  que  ella  aceptaba  la  derrota  sin cerrarse  en  banda.  Le  gustaba  la  manera  en  la  que  seguía  moviéndose, intentando mantener la alegría. Era una mujer nerviosa, pero a él le gustaba su  energía.  Era  trabajadora.  Eso  le  gustó  muchísimo.  Él  también  era  muy trabajador, y despreciaba la holgazanería tanto en un hombre como en una mujer.

—Deberías  venir  a  mi  casa  para  calentarte  —le  dijo,  mientras  ella  se apresuraba a pasar junto a él, hacia el final de la tarde.

—Oh,  no  —dijo  ella—.  Tú  deberías  venir  conmigo  a  la  casa  Ellis  y calentarte.

Le repitió la invitación más tarde, después de que él la hubiera ayudado a devolver las mesas a la escuela y los bancos a la iglesia, así que él la llevó en  coche  a  Ellis  House,  en  lo  más  alto  de  la  isla.  Sabía  dónde  era,  por supuesto, aunque nunca había entrado en ella.

—Debe de ser un lugar muy bonito para vivir —dijo.

Estaban dentro de su camión, en el camino curvo que les llevaría a la casa; los cristales estaban empañados por su respiración y el vapor de sus ropas empapadas.

—Oh, solo se quedan aquí durante el verano —dijo Mary.

—¿Y qué pasa contigo?

—Por  supuesto  que  yo  me  quedo  aquí  también.  Estoy  donde  esté  la familia. Me encargo de la señorita Vera.

—¿Te encargas de la señorita Vera? ¿Todo el tiempo?

—Soy su ayudante —dijo Mary, con una leve sonrisa.

—Repíteme tu apellido, otra vez.

—Ellis.

—¿Ellis?

—Así es.

No  podía  llegar  a  comprenderlo  exactamente.  No  lograba  averiguar quién era aquella mujer. ¿Una criada? La verdad es que actuaba como una criada,  y  había  visto  la  manera  en  la  que  esa  zorra  de  Vera  Ellis  la importunaba. ¿Pero cómo es que su apellido era Ellis? ¿Ellis? ¿Se trataba acaso  de  una  pariente  pobre?  ¿Quién  había  oído  hablar  de  una  Ellis acarreando sillas y bancos por todo el lugar, y afanándose bajo la lluvia con un  impermeable  prestado?  Pensó  en  preguntarle  cuál  era  su  puñetera historia, pero la verdad es que era muy dulce, y no quería pelearse con ella. En vez de eso, le cogió la mano. Ella le dejó que se la cogiera.

Stan  Thomas,  después  de  todo,  era  un  joven  muy  atractivo,  con  un atildado corte de pelo y unos hermosos ojos oscuros. No era alto, pero tenía una figura esbelta y una intensidad cautivadora, una franqueza que a Mary le gustaba muchísimo. No le importó en absoluto que le cogiera la mano, a pesar de que se habían conocido hacía muy poco.

—¿Hasta cuándo vas a estar por aquí? —preguntó él.

—Hasta la segunda semana de septiembre.

—Es cierto. Es cuando ellos…, vosotros os vais siempre.

—Así es.

—Quiero volver a verte —dijo él.

Ella se rio.

—Te lo digo en serio —continuó—. Voy a querer hacer esto otra vez. Me gusta cogerte de la mano. ¿Cuándo puedo volver a verte?

Mary  se  quedó  pensando  en  silencio  durante  unos  cuantos  minutos,  y después dijo, con sinceridad:

—A mí también me gustaría poder verle un poco más, señor Thomas.

—Bien. Llámame Stan.

—Sí.

—¿Así que cuándo puedo volver a verte?

—No estoy segura.

—Probablemente  querré  volver  a  verte  mañana.  ¿Qué  te  parece mañana? ¿Cómo quedamos mañana?

—¿Mañana?

—¿Hay alguna razón por la que no pueda verte mañana?

—No lo sé —dijo Mary, y de repente se volvió hacia él con una mirada de pánico—. ¡No lo sé!

—¿No lo sabes? ¿No te gusto?

—Sí, sí. Me gusta, señor Thomas. Stan.

—Bien. Vendré a recogerte mañana a las cuatro en punto. Iremos a dar una vuelta en coche.

—Ay, Dios mío.

—Eso es lo que vamos a hacer —dijo Stan Thomas—. Díselo a quien tengas que decírselo.

—No  sé  si  tengo  que  decírselo  a  alguien,  pero  tampoco  sé  si  tendré tiempo para irme a dar una vuelta.

—Haz  lo  que  tengas  que  hacer,  entonces.  Apáñatelas  como  puedas. Realmente me apetece mucho verte. ¡Eh! ¡Insisto en ello!

—¡Está bien! —Ella se rio.

—Bien. ¿Todavía me invitas a entrar?

—¡Por supuesto! —dijo Mary—. ¡Por favor, entra!

Salieron del camión, pero Mary no se dirigió hacia la puerta principal. Apresurándose  bajo  la  lluvia,  fue  hacia  uno  de  los  laterales  de  la  casa,  y Stan  Thomas  la  siguió.  Corrió  bordeando  la  construcción  de  granito, protegida  por  los  grandes  aleros  de  la  casa,  y  se  agachó  para  meterse  por una  puerta  muy  corriente  hecha  de  madera  que  sostuvo  abierta  para  Stan. Estaban en un pasillo de la parte posterior, y ella se quitó el impermeable y lo colgó en un gancho en la pared.

—Iremos  a  la  cocina  —aclaró,  y  abrió  otra  puerta.  Unas  escaleras metálicas en espiral se retorcían hasta bajar a una bodega grande y antigua, donde estaba la cocina. Había una gran chimenea de piedra con ganchos de hierro y cazuelas, y aberturas que parecía que todavía se seguían utilizando para hornear el pan. Una pared estaba bordeada con fregaderos; la otra, con hornos  y  fuegos.  Del  techo  colgaban  racimos  de  hierbas  aromáticas  y  el suelo era de baldosas viejas y limpias. En la gran mesa de madera que había en el centro de la habitación se sentaba una mujer bajita de mediana edad, de pelo corto y pelirrojo y rostro sagaz, que estaba recortando judías verdes en un cuenco de plata.

—Hola, Edith —saludó Mary.

La mujer respondió con un movimiento de cabeza, y dijo:

—Te requiere.

—¡No me digas!

—No deja de llamarte.

—¿Desde qué hora?

—Desde toda la tarde.

—Oh, pero estaba ocupada devolviendo todas las sillas y las mesas —se excusó Mary, y se apresuró hasta una de las pilas, donde se lavó las manos apresuradamente y se las secó en los pantalones.

—Todavía no sabe que has vuelto, Mary —dijo la mujer llamada Edith —, así que puedes sentarte y tomar un café.

—Debería ir a ver qué es lo que quiere.

—¿Y qué pasa con tu amigo?

—¡Stan! —exclamó Mary, y se giró para mirarle. Claramente, se había olvidado  de  que  estaba  allí—.  Lo  siento,  pero  no  voy  a  poder  quedarme aquí y secarme contigo, después de todo.

—Siéntate  y  tómate  un  café,  Mary  —propuso  Edith,  todavía  cortando las vainas. Su voz era autoritaria—. Aún no sabe que has vuelto.

—Sí, Mary, siéntate y tómate un café —insistió Stan Thomas, y Edith, la que cortaba las vainas, le echó una mirada de reojo. Fue un vistazo muy rápido, pero llevaba consigo un montón de información.

—¿Y por qué no se sienta usted también, señor? —dijo Edith.

—Gracias, señora, así lo haré. —Se sentó.

—Tráele a tu invitado una taza de café, Mary.

Mary hizo una mueca.

—No  puedo  —respondió—.  Tengo  que  ver  qué  es  lo  que  quiere  la señorita Vera.

—No  se  va  a  morir  porque  te  sientes  cinco  minutos  y  te  seques  — contestó Edith.

—¡No puedo! —exclamó Mary. Pasó corriendo junto a Stan Thomas y Edith  y  salió  por  la  puerta  de  la  cocina.  Se  oyeron  sus  rápidos  pasos subiendo las escaleras mientras gritaba—: ¡Lo siento! —Y desapareció.

—Supongo  que  tendré  que  ponerme  yo  mismo  el  café  —dijo  Stan Thomas.

—Ya se lo pongo yo. Esta es mi cocina.

Edith  dejó  las  judías  verdes  y  le  sirvió  a  Stan  una  taza  de  café.  Sin preguntarle  cómo  lo  tomaba,  le  echó  un  chorro  de  nata  y  no  le  ofreció azúcar, pero a él le gustaba así. Ella se puso otra taza igual.

—¿La  está  cortejando?  —preguntó,  después  de  haberse  sentado.  Le estaba mirando con tal recelo que era imposible ocultarlo.

—Acabo de conocerla.

—¿Está interesado en ella?

Stan Thomas no le respondió, pero alzó las cejas con sorpresa e ironía.

—No tengo ningún consejo que darle —dijo Edith.

—No tiene por qué darme ningún consejo.

—Alguien debería hacerlo.

—¿Alguien como quién?

—¿Sabe usted que ya está casada, señor…?

—Thomas. Stan Thomas.

—Ya está casada, señor Thomas.

—No. No lleva anillo. No ha dicho nada.

—Está casada con esa vieja zorra de arriba. —Edith señaló al techo con un dedo amarillento—. ¿Ve cómo corre incluso antes de que la llamen?

—¿Le  puedo  hacer  una  pregunta?  —dijo  Stan—.  ¿Quién  diablos  es ella?

—No me gusta su insolencia —atajó Edith, aunque en su voz no había nada  que  sugiriera  que  le  importara  demasiado.  Suspiró—.  Estrictamente hablando,  Mary  es  sobrina  de  la  señorita  Vera.  Pero  en  realidad  es  su esclava. Es una tradición familiar. Pasó lo mismo con su madre, y esa pobre mujer solo se libró de la esclavitud ahogándose. La madre de Mary fue a la que se tragó la ola del veintisiete. Nunca encontraron su cuerpo. ¿Ha oído hablar de ello?

—Sí, algo he oído.

—Ay, Dios, he contado esta historia un millón de veces. El doctor Ellis adoptó  a  Jane  como  compañera  para  su  pequeña,  que  es  el  incordio  que grita arriba. Jane era la madre de Mary. Se quedó embarazada de un italiano que trabajaba en las canteras. Fue un escándalo.

—Sí, lo había oído.

—Bueno,  intentaron  silenciarlo,  pero  a  la  gente  le  gusta  un  buen escándalo.

—Desde luego, por aquí sí.

—Así que se ahogó, ya sabe, y la señorita Vera se encargó del bebé y educó  a  esa  niñita  para  que  se  convirtiera  en  su  ayudante,  para  que sustituyera a su madre. Y eso es lo que es Mary. Y yo, por mi parte, no me puedo creer que la gente que cuida a los niños lo permitiera.

—¿Qué gente que cuida a los niños?

—No lo sé. Solo que no me puedo creer que sea legal que un niño nazca en la esclavitud hoy en día.

—¿Realmente quiere decir esclavitud?

—Sé exactamente lo que quiero decir, señor Thomas. Todos nos hemos quedado  sentados  en  esta  casa,  observando  cómo  ocurría,  y  nos  hemos preguntado a nosotros mismos por qué nadie hacía nada para evitarlo.

—¿Y por qué no hizo usted nada para evitarlo?

—Soy  cocinera,  señor  Thomas.  No  un  oficial  de  policía.  ¿Y  en  qué trabaja  usted?  Creo  que  lo  sé.  Vive  aquí;  así  que,  por  supuesto,  es  usted pescador.

—Sí.

—¿Se gana bien la vida?

—Lo suficiente.

—¿Lo suficiente para qué?

—Lo suficiente por estos lares.

—¿Es un trabajo peligroso?

—No mucho.

—¿Le apetece una bebida más fuerte?

—Claro que sí.

Edith,  la  cocinera,  fue  hacia  un  aparador,  apartó  algunas  botellas  y volvió  con  una  petaca  plateada.  De  ella  vertió  un  líquido  dorado  en  dos tazas de café limpias. Le dio una a Stan.

—¿No será un borracho, verdad? —preguntó.

—¿Y usted?

—Muy  divertido,  con  todo  lo  que  tengo  que  hacer.  Muy  divertido.  — Edith miró a Stan Thomas con seriedad—. ¿Y nunca se ha casado con nadie de por aquí?

—Nunca me he casado con nadie de ningún sitio —respondió Stan, y se rio.

—Parece  muy  gracioso.  Todo  es  una  gran  broma  para  usted.  ¿Cuánto tiempo lleva cortejando a Mary?

—Nadie está cortejando a nadie, señora.

—¿Cuánto tiempo lleva interesado en Mary?

—La he conocido esta semana. Supongo que es algo más importante de lo que pensé. Creo que es una chica agradable.

—Es una chica agradable. ¿Y no hay chicas agradables, aquí, en su isla?

—Tranquila, ¿vale?

—Bueno,  creo  que  es  muy  raro  que  no  esté  casado.  ¿Cuántos  años tiene?

—Estoy  en  la  veintena.  Acabándola.  —Stan  Thomas  tenía  veinticinco años.

—¿Un  hombre  guapo  y  simpático  como  usted,  con  un  buen  trabajo? ¿Que no es un borracho? ¿Y todavía no se ha casado? Tenía entendido que la gente se casaba joven por aquí, especialmente los pescadores.

—A lo mejor no le gusto a nadie de por aquí.

—Mira qué sabelotodo. A lo mejor es que tiene más ambición.

—Mire,  todo  lo  que  he  hecho  ha  sido  llevar  a  Mary  a  hacer  algunos recados.

—¿Quiere volver a verla? ¿Es esa su idea?

—Me lo estaba pensando.

—Tiene casi treinta años, ¿sabe?

—Yo creo que está muy bien.

—Y es una Ellis, legalmente es una Ellis, pero no tiene dinero, así que espero  que  no  se  le  haya  ocurrido  esa  idea.  Nunca  le  van  a  dar  ni  diez centavos excepto para vestirla y alimentarla.

—No sé qué tipo de ideas cree que tengo.

—Eso es lo que estoy intentando averiguar.

—Bueno,  puedo  ver  que  está  intentando  averiguar  algo.  Eso  me  está quedando muy claro.

—No  tiene  madre,  señor  Thomas.  Se  la  considera  de  importancia  en esta casa porque la señorita Vera la necesita, pero nadie en esta casa cuida de Mary. Es una mujer joven sin una madre que la cuide, y estoy intentando averiguar sus intenciones.

—Bueno, usted no habla como una madre. Con todo el respeto, señora, pero usted habla como un padre.

Eso agradó a Edith.

—Tampoco tiene padre.

—Qué lástima.

—¿Cómo cree que seguirá viéndola, señor Thomas?

—Creo que la recogeré y la llevaré a dar una vuelta de vez en cuando.

—¿Lo hará?

—¿Qué le parece?

—No es asunto mío.

Stan Thomas se rio a carcajadas.

—Oh,  apuesto  a  que  puede  hacer  que  cualquier  cosa  sea  asunto  suyo, señora.

—Muy  gracioso  —dijo  ella.  Bebió  otro  trago  de  licor—.  Todo  es  una gran broma para usted. Mary se irá dentro de unas semanas, ya lo sabe. Y no volverá hasta el próximo junio.

—Entonces tendré que recogerla y llevarla a dar un paseo todos los días, supongo.

Stan Thomas le regaló a Edith su mejor sonrisa, que era encantadora.

Edith declaró:

—Se va a meter en un montón de problemas. Qué pena, porque no me disgusta, señor Thomas.

—Gracias. A mí usted tampoco me disgusta.

—No estropee las cosas con esa chica.

—No tengo intención de estropearle nada a nadie —respondió él.

Edith dio por sentado que su conversación había acabado, así que volvió a las judías verdes. Como no le pidió a Stan Thomas que se marchara, él se quedó sentado en la cocina de Ellis House un rato más, esperando que Mary volviera y se sentara con él. Esperó y esperó, pero Mary no volvió, así que finalmente se fue a su casa. Ya había oscurecido, y todavía seguía lloviendo. Supuso que tendría que verla otro día.

 

Se  casaron  el  siguiente  agosto.  No  fue  una  boda  apresurada.  No  fue  una boda por sorpresa, dado que Stan ya le había dicho a Mary en junio de 1956 —el día después de que ella volviera a la isla de Fort Niles con la familia Ellis—  que  se  iban  a  casar  a  finales  de  ese  verano.  Le  dijo  que  se  iba  a quedar con él en Fort Niles de ahí en adelante y que ya podía olvidarse de seguir siendo una esclava para la puñetera señorita Vera Ellis. Así que todo se había organizado con tiempo. Con todo, la ceremonia en sí misma tenía trazos de celeridad.

A Mary y a Stan les casó Mort Beekman, quien por aquel entonces era el  pastor  ambulante  de  las  islas  de  Maine,  en  el  salón  de  la  casa  de  Stan Thomas. Mort Beekman precedió a Toby Wishnell. En esa época, él era el patrón del New Hope. A diferencia de Wishnell, el pastor Mort Beekman le caía bien a todo el mundo. Tenía un cierto aire de no importarle nada, lo que gustaba  a  todos.  Beekman  no  era  un  fanático  religioso,  y  eso  también  le dejaba en buen lugar ante los pescadores de las parroquias más alejadas.

Stan  Thomas  y  Mary  Smith-Ellis  no  tuvieron  testigos  de  boda,  ni anillos,  ni  invitados,  pero  el  pastor  Mort  Beekman,  fiel  a  su  naturaleza, siguió adelante con la celebración.

—De  todos  modos,  ¿para  qué  demonios  se  necesitan  testigos?  — preguntó.  Beekman  solo  había  ido  a  la  isla  para  un  bautizo,  ¿y  qué  le importaban  a  él  los  anillos,  los  invitados  o  los  testigos?  Esos  dos  jóvenes ciertamente  parecían  adultos.  ¿Podían  firmar  el  certificado?  Sí.  ¿Eran  lo suficientemente mayores como para no depender del permiso de nadie? Sí. ¿Iba a suponer mucho lío? No.

—¿Queréis las oraciones, las escrituras y todo eso? —preguntó el pastor Beekman a la pareja.

—No, gracias —respondió Stan—. Solo la parte de la boda.

—Quizás una oración pequeña… —dijo Mary, dudando.

El pastor Mort Beekman suspiró, y apañó un ritual de matrimonio con una oración pequeña, al gusto de la señorita. No pudo evitar darse cuenta de que  ella  tenía  muy  mala  cara,  con  esa  palidez  y  esos  temblores.  La ceremonia  se  acabó  en  unos  cuatro  minutos.  Stan  Thomas  le  deslizó  un billete de diez dólares en el bolsillo al pastor mientras le acompañaba a la puerta.

—Muy agradecidos —dijo Stan—. Gracias por venir.

—De  nada  —contestó  el  pastor,  y  se  encaminó  hacia  su  barco  para poder salir de la isla antes de que anocheciera; nunca había un alojamiento decente para él en Fort Niles, y no iba a quedarse a pasar la noche en esa roca inhóspita.

Fue la boda menos ostentosa de la historia de la familia Ellis. Bueno, si Mary  Ellis  se  podía  considerar  un  miembro  de  la  familia,  algo  que  se cuestionaba seriamente.

—Como tía tuya que soy —le había dicho la señorita Vera a Mary—, debo decirte que creo que, si te casas, cometerás un gran error. Creo que es un gran error que te encadenes a ese pescador y a esta isla.

—Pero a ti te encanta esta isla —había contestado Mary.

—Pero no en febrero, querida.

—Pero te puedo ir a visitar yo en febrero.

—Querida,  tendrás  un  marido  al  que  cuidar,  y  no  tendrás  tiempo  para hacer visitas. Yo también tuve marido, y lo sé. Era de lo más restrictivo — declaró, aunque no había sido restrictivo en absoluto.

Para sorpresa de muchos, la señorita Vera no se opuso más a los planes de boda de Mary. Para los que habían presenciado la salvaje furia de Vera a causa del embarazo de su madre hacía treinta años, y sus pataletas a causa de  la  muerte  de  la  madre  de  Mary  hacía  veintinueve  años  (sin  mencionar sus  berrinches  diarios  por  cosas  totalmente  insignificantes),  esta tranquilidad al oír las noticias de Mary era un enigma. ¿Cómo podía Vera soportarlo? ¿Cómo podía perder a otra ayudante? ¿Cómo podía tolerar esa deslealtad, ese abandono?

Quizás  nadie  se  sorprendió  más  por  su  reacción  que  la  propia  Mary, quien  había  perdido  casi  cinco  kilos  ese  verano  por  la  ansiedad  que  le causaba  Stan  Thomas.  ¿Qué  hacer  con  Stan  Thomas?  No  es  que  la presionara para que se vieran, no es que la alejara de sus responsabilidades, pero  seguía  repitiendo  insistentemente  que  se  iban  a  casar  a  finales  de verano.  Llevaba  diciéndolo  desde  junio.  No  parecía  haber  espacio  para  la negociación.

—Tú  también  crees  que  es  una  buena  idea  —le  recordó,  y  ella  así  lo pensaba.  Le  gustaba  la  idea  de  casarse.  No  era  algo  en  lo  que  hubiera pensado mucho antes, pero ahora le parecía de lo más adecuado. Y él era tan guapo. Y tenía tanta seguridad en sí mismo.

—Nos estamos haciendo mayores —le volvió a recordar, y la verdad era que sí.

Y con todo, Mary vomitó dos veces el día que le tuvo que contar a la señorita  Vera  que  se  iba  a  casar  con  Stan  Thomas.  No  podía  retrasarlo mucho  más  y  al  final  le  dio  la  noticia  a  mediados  de  julio.  Pero  la conversación, sorprendentemente, no fue nada difícil. Vera no se enfureció, aunque a menudo se había enfadado por asuntos muchísimo menores. Vera pronunció  su  discurso  de  «Esto  es  un  gran  error»  como  lo  haría  una  tía preocupada  por  su  sobrina,  y  después  se  resignó  a  la  idea  por  completo, dejando a Mary que hiciera todas las preguntas causadas por los nervios.

—¿Qué harás sin mí? —preguntó.

—Mary,  qué  chica  tan  dulce.  No  te  preocupes  por  eso.  —Eso  se acompañó de una sonrisa cálida, una palmadita en la mano.

—¿Pero qué haré yo? ¡Nunca he estado lejos de ti!

—Eres una joven encantadora y muy capaz. Estarás bien sin mí.

—Pero crees que no debo hacerlo, ¿verdad?

—Oh, Mary, ¿qué importa lo que yo piense?

—Crees que será un mal marido.

—Nunca he dicho una palabra en contra de él.

—Pero no te gusta.

—A la que tiene que gustarte es a ti, Mary.

—Crees que acabaré pobre y sola.

—Oh, claro que no, Mary. Nunca te faltará un techo. No vas a acabar vendiendo cerillas en las calles o algo así de horroroso.

—Crees que no voy a hacer amigos aquí en la isla. Piensas que estaré sola, y que me volveré loca cuando llegue el invierno.

—¿Quién no querría ser tu amigo?

—Crees que soy una fresca, escapándome con un marinero. Piensas que me estoy comportando igual que mi madre.

—¡Oh, la de cosas que pienso! —dijo la señorita Vera, y se rio.

—Seré feliz con Stan —afirmó Mary—. Lo seré.

—Entonces  no  podría  alegrarme  más  por  ti.  Una  novia  feliz  es  una novia radiante.

—¿Pero dónde nos vamos a casar?

—En una iglesia, o eso espero.

Mary  se  quedó  en  silencio,  al  igual  que  la  señorita  Vera.  Era  una tradición para todas las novias Ellis casarse en los jardines de Ellis House, atendidas por el obispo episcopal de Concord, que iba allí para la ocasión. Las  novias  Ellis  tenían  celebraciones  muy  ostentosas,  a  las  que  asistían todos  los  miembros  de  la  familia  Ellis  y  todos  los  amigos  cercanos  a  la familia.  Las  novias  Ellis  tenían  elegantes  recepciones  en  Ellis  House.  Así que,  cuando  la  señorita  Vera  Ellis  sugirió  una  boda  en  una  «iglesia»  sin especificar, Mary tenía razones para quedarse en silencio.

—Pero quiero casarme aquí, en Ellis House.

—Oh, Mary. Seguro que no te apetece meterte en ese lío. Deberías tener una ceremonia muy sencilla y quitártelo de encima.

—¿Pero estarás allí? —preguntó Mary, después de un rato.

—Oh, querida.

—¿Vendrás?

—No haría más que llorar, cariño, y te estropearía ese día tan especial.

Esa misma tarde, el señor Lanford Ellis —el hermano mayor de Vera y el patriarca de la familia— llamó a Mary Smith-Ellis a su habitación para felicitarle  por  su  próxima  boda.  Expresó  sus  esperanzas  de  que  Stan Thomas fuese un hombre honorable.

—Deberías  comprarte  un  bonito  vestido  de  boda  —dijo,  y  le  pasó  un sobre. Ella manoseó la solapa, y él añadió—: No lo abras aquí. —Le dio un beso.  Le  apretó  la  mano  y  le  dijo—:  Siempre  te  hemos  tenido  un  gran aprecio. —Y no le dijo nada más.

Mary no abrió el sobre hasta que estuvo a solas en su cuarto, más tarde. Contó  unos  mil  dólares  en  metálico.  Diez  billetes  de  cien  dólares,  que colocó bajo su almohada. Eso era un montón de dinero para un vestido de boda  en  1956;  pero,  al  final,  Mary  se  casó  con  un  vestido  floreado  de algodón que había cosido ella misma dos veranos antes. No quería gastar el dinero. En vez de eso, decidió darle el sobre y su contenido a Stan Thomas.

Ese dinero fue lo que ella aportó al matrimonio, aparte de su ropa y las sábanas  de  su  cama.  Eso  era  todo  lo  que  poseía,  después  de  décadas  al servicio de la familia Ellis.

 

En  la  mansión  de  los  Ellis  en  Concord,  la  madre  de  Ruth  le  mostró  su habitación. No se habían visto desde hacía tiempo. A Ruth no le gustaba ir de visita a Concord y rara vez lo hacía. Había habido algunas Navidades, de hecho, en las que Ruth había preferido quedarse en el internado. Le gustaba más  eso  que  estar  en  Concord,  en  la  mansión  de  los  Ellis.  Las  últimas Navidades, por ejemplo.

—Estás guapísima, Ruth —dijo su madre.

—Gracias. Tú también estás muy bien.

—¿No traes maletas?

—No. Esta vez no.

—Hemos puesto un papel pintado nuevo para ti.

—Parece bonito.

—Y aquí hay una foto tuya de cuando eras pequeña.

—Fíjate  —dijo  Ruth,  y  se  inclinó  hacia  la  fotografía  enmarcada,  que estaba colgada en la pared al lado de la cómoda—. ¿Esa soy yo?

—Esa eres tú.

—¿Qué es lo que tengo en las manos?

—Guijarros. Guijarros del camino a Ellis House.

—¡Vaya, mira esos puños!

—Y aquí estoy yo —dijo la madre de Ruth.

—Ahí estás tú.

—Estoy intentando que me des los guijarros.

—No parece que fueras a conseguirlo.

—No, no lo parece. Y seguro que no conseguí que me los dieras.

—¿Cuántos años tenía?

—Unos dos. Eras adorable.

—¿Y cuántos años tenías tú?

—Oh. Treinta y tres o algo así.

—Nunca he visto esta foto antes.

—No, no creo que la hayas visto.

—Me pregunto quién la sacó.

—La sacó la señorita Vera.

Ruth  Thomas  se  sentó  en  la  cama,  una  preciosa  herencia  de  metal cubierta con una colcha de encaje. Su madre se sentó a su lado y preguntó:

—¿Huele un poco a humedad aquí?

—No, está bien.

Se quedaron sentadas en silencio durante un rato. La madre de Ruth se puso en pie y subió las persianas.

—Vamos a dejar que entre algo de luz —dijo, y volvió a sentarse.

—Gracias —dijo Ruth.

—Cuando compré el papel de la pared, pensé que eran flores de cerezo, pero ahora que lo estoy mirando, creo que son flores de manzano. ¿No es gracioso? No sé por qué no lo vi de primeras.

—Las flores de manzano son bonitas.

—No hay mucha diferencia, supongo.

—De cualquier manera, queda bonito. Has hecho un buen trabajo con el empapelado.

—Pagamos a un hombre para que lo hiciera.

—Ha quedado muy bonito.

Después de otro largo silencio, Mary Smith-Ellis cogió la mano de su hija y le preguntó:

—¿Vamos ahora a ver a Ricky?

 

Ricky estaba en una cuna, aunque tenía nueve años. Era del tamaño de un niño más pequeño, de tres años, quizá, y los dedos de las manos y de los pies  se  le  curvaban  como  si  fuesen  garras.  Tenía  el  pelo  oscuro  y  corto, enredado  en  la  parte  posterior  debido  al  modo  en  que  movía  la  cabeza adelante  y  atrás,  adelante  y  atrás.  Siempre  se  estaba  frotando  la  cabeza contra el colchón, siempre estaba volviendo la cara de un lado a otro, como si  estuviera  buscando  algo  con  desesperación.  Y  sus  ojos,  también,  se movían de derecha a izquierda, siempre al acecho. Daba chillidos y agudos quejidos, y aullidos, pero cuando Mary se acercó, se tranquilizó y solo se le oía un bisbiseo monótono.

—Aquí está mamá —dijo ella—. Aquí está mamá.

Le sacó de la cuna y le puso, boca arriba, en una alfombra de piel de oveja  que  había  en  el  suelo.  No  podía  sentarse  ni  sostener  la  cabeza.  No podía comer él solo. No podía hablar. En la alfombra de piel de oveja, sus pequeñas piernas torcidas se desplomaron hacia un lado y sus brazos hacia el otro. Adelante y atrás balanceaba la cabeza, adelante y atrás, y sus dedos se estiraban y se contraían, aleteando en el aire del mismo modo en que las plantas marinas ondean en el agua.

—¿Está mejorando? —preguntó Ruth.

—Bueno —dijo su madre—, yo sí lo creo, Ruth. Siempre creo que está mejorando un poco, pero nadie más lo ve.

—¿Dónde está la enfermera?

—Oh, por ahí. Puede que esté en la cocina, tomándose un descanso. Es nueva, y parece muy agradable. Le gusta cantarle a Ricky. ¿Verdad que sí, Ricky? ¿Verdad que Sandra te canta? Porque sabe que te gusta. ¿Verdad?

Mary le hablaba como las madres hablan a los recién nacidos, o como el Senador Simon Addams le hablaba a Cookie, con la voz llena de amor y sin esperar ninguna respuesta.

—¿Ves  a  tu  hermana?  —preguntó—.  ¿Ves  a  tu  hermana  mayor?  Ha venido a visitarte, pequeñín. Ha venido a decirle hola a Ricky.

—Hola, Ricky —dijo Ruth, intentando imitar la cadencia de la voz de su madre—. Hola, hermanito.

Ruth notó que se mareaba. Se inclinó y acarició la cabeza de Ricky, que él apartó de debajo de su mano, y pudo sentir su pelo enredado deslizarse como  un  relámpago.  Ella  quitó  la  mano,  y  él  descansó  la  cabeza  durante unos instantes. Luego la giró tan repentinamente que Ruth se asustó.

Ricky había nacido cuando Ruth tenía nueve años. Nació en un hospital de Rockland. Ruth no llegó a verle cuando era un bebé, porque su madre no volvió a la isla después de que Ricky naciera. Su padre fue a Rockland con su esposa cuando el bebé estaba a punto de llegar, y Ruth se quedó con su vecina, la señora Pommeroy. Se suponía que su madre iba a volver con un bebé, pero no lo hizo. Nunca volvió, porque algo malo le pasaba al bebé. Nadie se esperaba eso.

De acuerdo con lo que Ruth había oído, su padre, desde el momento que vio  a  ese  bebé  con  discapacidad  severa,  empezó  a  echarles  las  culpas  a otros, rápidamente y con crueldad. Le daba asco y estaba enfadado. ¿Quién le  había  hecho  eso  a  su  hijo?  Inmediatamente,  pensó  que  el  bebé  había heredado  esa  enfermedad  de  los  antepasados  de  Mary.  Después  de  todo, ¿qué sabía nadie de la huérfana del Hospital Naval de Bath o del inmigrante italiano?  ¿Quién  sabía  qué  clase  de  monstruos  acechaban  en  ese  oscuro pasado? Los antepasados de Stan Thomas, por otra parte, se conocían desde hacía  diez  generaciones,  y  nunca  les  había  pasado  nada  parecido.  Nunca había habido ningún monstruo en la familia de Stan. Obviamente, dijo Stan, esto es lo que consigues cuando te casas con alguien sin conocer su pasado. Sí, eso era lo que conseguías.

Mary,  exhausta  aún  en  la  cama  del  hospital,  atacó  con  su  propia enloquecida defensa. Normalmente, no era muy luchadora, pero esta vez se enfrentó  a  él.  Y  lo  hizo  jugando  sucio.  Oh,  sí,  dijo  ella,  todos  los antepasados  de  Stan  podían  ser  responsables,  precisamente  porque  todos estaban emparentados entre ellos. Todos eran hermanos y primos, y no hace falta  ser  un  genio  para  darse  cuenta  de  que,  después  de  las  suficientes generaciones  de  incesto  y  endogamia,  esto  era  lo  que  terminabas consiguiendo. Este niño, este Ricky con la cabeza de un lado a otro y las manos que parecían garras.

—¡Este es tu hijo, Stan! —le dijo.

Fue una pelea sucia y mezquina, y perturbó a las enfermeras de la sala de maternidad, que escucharon hasta la última y cruel palabra. Algunas de las enfermeras más jóvenes lloraron. Nunca habían oído nada parecido. La enfermera jefe empezó su ronda a medianoche y se llevó a Stan Thomas de la habitación de su mujer. La enfermera jefe era una mujer grande que no se dejaba  intimidar  fácilmente,  ni  siquiera  por  un  obstinado  pescador  de langostas. Se lo llevó de allí mientras Mary le seguía gritando.

—Por  el  amor  de  Dios  —le  soltó  la  enfermera  a  Stan—,  esa  mujer necesita descansar.

Unas cuantas tardes después, Mary, Stan y el bebé tuvieron una visita en el hospital; era el señor Lanford Ellis. De algún modo, se había enterado de la  noticia.  Había  navegado  hasta  Rockland  en  el Stonecutter  para presentarles sus respetos y ofrecerles a Mary y a Stan las condolencias de la familia  Ellis  en  esa  trágica  situación.  Stan  y  Mary  se  habían  reconciliado fríamente  para  aquel  entonces.  Por  lo  menos  podían  estar  en  la  misma habitación.

Lanford Ellis le relató a Mary la conversación que había tenido con su hermana  Vera,  y  de  sus  conclusiones.  Él  y  su  hermana  habían  discutido sobre  el  problema  y  estaban  de  acuerdo  en  que  Mary  no  debería  llevar  al niño a la isla de Fort Niles. Mary no tendría atención médica allí, no habría ayuda  profesional  para  Ricky.  Los  médicos  ya  habían  declarado  que necesitaría  cuidados  las  veinticuatro  horas  durante  el  resto  de  su  vida. ¿Tenían algo planeado Mary y Stan?

Mary y Stan admitieron que no tenían nada planeado. Lanford Ellis fue muy  compasivo.  Entendía  que  aquel  era  un  momento  muy  difícil  para  la pareja, y tenía una sugerencia que hacerles. Por el lazo que unía a Mary con la familia Ellis, estaban dispuestos a ayudar. Lanford Ellis pagaría para que cuidaran a Ricky en una institución adecuada. De por vida. Sin importar el coste.  Había  oído  hablar  de  una  excelente  residencia  privada  en  Nueva Jersey.

—¿Nueva Jersey? —preguntó Mary Thomas, incrédula.

Puede  que  Nueva  Jersey  estuviera  muy  lejos,  concedió  Lanford  Ellis. Pero  se  decía  que  la  residencia  era  una  de  las  mejores  del  país.  Había hablado con el gerente esa misma mañana. Si a Stan y Mary no les parecía bien esa opción, había otra posibilidad…

O…

«¿O qué?».

O,  si  Mary  y  su  familia  se  mudaban  a  Concord,  donde  Mary  podía volver a ocupar su puesto como acompañante de la señorita Vera, la familia Ellis  proveería  a  Ricky  de  cuidados  allí  mismo,  en  la  mansión  Ellis. Lanford  Ellis  convertiría  parte  del  ala  de  los  criados  en  un  área  adaptada para  el  joven  Ricky.  Contrataría  enfermeras  privadas  y  el  mejor  servicio médico.  De  por  vida.  También  le  encontraría  a  Stan  Thomas  un  buen empleo y mandaría a Ruth a una buena escuela.

—Ni se le ocurra —dijo Stan Thomas, con una voz peligrosamente baja —. Ni se le ocurra intentar llevarse otra vez a mi esposa.

—Solo es una sugerencia —respondió Lanford Ellis—. La decisión es suya. —Y se fue.

—¿La habéis envenenado? —le gritó Stan Thomas a Lanford mientras el anciano se alejaba por el pasillo del hospital. Stan le siguió—. ¿Habéis envenenado  a  mi  esposa?  ¿Habéis  provocado  que  pasara  esto? ¡Respóndame!  Hijos  de  puta,  ¿habéis  sido  vosotros  los  que  habéis organizado todo esto solo para volver a llevárosla?

Pero  Lanford  Ellis  no  tenía  nada  más  que  decir,  y  la  enfermera  jefe intervino una vez más.

Por  supuesto,  Ruth  Thomas  nunca  se  enteró  de  los  detalles  de  la discusión que tuvieron sus padres después de la oferta del señor Ellis. Pero sí  sabía  que  unos  cuantos  puntos  quedaron  inmediatamente  claros, directamente allí, en la habitación del hospital. No había manera alguna de que Mary Smith-Ellis Thomas, hija de una huérfana, fuera a meter a su hijo, por muy discapacitado que fuera, en una residencia. Y de ninguna manera Stan Thomas, perteneciente a la décima generación de su familia en la isla, iba a mudarse a Concord, nueva Hampshire. Tampoco iba a permitir que su hija  se  mudara  allí,  donde  se  convertiría  en  la  esclava  de  la  señorita  Vera Ellis, como lo habían sido su madre y su abuela.

Habiendo  dejado  eso  claro,  había  muy  poco  que  negociar.  E independientemente  de  la  gravedad  de  la  pelea,  la  decisión  fue  rápida  y definitiva. Mary se mudó a Concord con su hijo. Volvió a la mansión Ellis y a su puesto con Vera Ellis. Stan Thomas volvió a la isla para estar con su hija,  él  solo.  Pero  no  volvió  inmediatamente.  Desapareció  durante  unos cuantos meses.

—¿Adónde fuiste? —le preguntó una vez Ruth cuando tenía diecisiete años—. ¿A dónde huiste todo ese tiempo?

—Estaba enfadado —respondió—. Y no es asunto tuyo.

—¿Dónde  está  mi  madre?  —le  preguntaba  Ruth  a  su  padre,  cuando tenía nueve años y él volvió por fin a Fort Niles, solo.

Su explicación fue desastrosa: dijo algo sobre lo que no importaba y lo que no merecía la pena preguntar y lo que debería olvidarse. Ruth se quedó perpleja,  y  después  el  señor  Pommeroy  se  ahogó,  y  pensó  —encajaba perfectamente—  que  su  madre  podría  haberse  ahogado  también.  Por supuesto.  Esa  era  la  respuesta.  Unas  cuantas  semanas  después  de  llegar  a esta  conclusión,  Ruth  empezó  a  recibir  cartas  de  su  madre,  lo  cual  fue desconcertante. Durante un tiempo pensó que las cartas procedían del cielo. Cuando se hizo mayor, más o menos encajó toda la historia. Al final, a Ruth le pareció que entendía completamente lo que había pasado.

Ahora, en el cuarto de Ricky, que olía a sus medicinas, la madre de Ruth cogió un bote de crema del tocador y se sentó en el suelo, al lado de su hijo. Le echó la loción en sus extraños pies, masajeándole y estirándole los dedos y presionando con los pulgares en sus arqueados empeines.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

Ricky chilló y balbuceó.

—Está bien —respondió Ruth.

—¿Cuida de ti adecuadamente?

—A lo mejor soy yo la que le cuida a él.

—Me preocupaba que no tuvieras suficiente cariño.

—He tenido suficiente.

Aunque  la  madre  de  Ruth  parecía  tan  preocupada  que  Ruth  intentó pensar en algo que le reforzara esa idea, algún suceso cariñoso que tuviera que ver con su padre.

—En  mis  cumpleaños,  cuando  me  da  los  regalos,  siempre  me  dice: «Bueno, no utilices la visión de rayos X, Ruth».

—¿Visión de rayos X?

—Antes de que abra el regalo, ya sabes. Cuándo todavía estoy mirando la  caja.  Siempre  dice  eso.  «No  utilices  la  visión  de  rayos  X,  Ruth».  Es bastante divertido.

Mary  Smith-Ellis  Thomas  asintió  lentamente  con  la  misma  cara  de preocupación.

—¿Te regala cosas bonitas en tu cumpleaños?

—Claro.

—Eso está bien.

—Cuando cumplía años y era más pequeña, solía ponerme de pie en una silla y decirme: «¿Te sientes más grande hoy? Porque pareces más grande».

—Le recuerdo haciendo eso.

—Nos lo pasamos bastante bien —dijo Ruth.

—¿Todavía anda Angus Addams por allí?

—Oh, sí. Vemos a Angus todos los días.

—A veces me daba miedo. En una ocasión le vi pegando a un niño con una boya. Cuando acababa de casarme.

—No me digas. ¿A un niño?

—Algún pobre chaval que estaba trabajando en su barco.

—Oh,  entonces  no  era  un  niño.  Su  ayudante,  probablemente.  Algún adolescente vago. Angus es un jefe severo, de eso no hay duda. Ya no puede pescar con nadie. No se lleva bien con nadie.

—No creo que yo le cayera muy bien.

—No le gusta dejar entrever que alguien le cae bien.

—Tienes que entender, Ruth, que yo nunca había conocido a gente así. El  primer  invierno  que  pasé  en  Fort  Niles  fue  en  el  que  Angus  Addams perdió un dedo mientras estaba pescando. ¿Recuerdas haberlo oído? Hacía mucho frío y no llevaba guantes, y se le congelaron las manos. Y supongo que se pilló el dedo con… ¿qué era?

—La cabeza de un cabestrante.

—Se  pilló  el  dedo  con  el  cabestrante  y  se  le  quedó  enredado  en  una cuerda y se lo arrancó. El otro hombre que había en el barco dijo que Angus le  dio  una  patada  al  dedo  para  que  cayera  por  la  borda  y  que  siguió pescando el resto de la jornada.

—Lo  que  yo  oí  —dijo  Ruth—  es  que  se  cauterizó  la  mano  con  el cigarro  que  tenía  encendido  para  poder  seguir  pescando  el  resto  de  la jornada.

—Oh, Ruth.

—Aunque no sé si creérmelo. Nunca he visto a Angus Addams con un cigarrillo encendido en la boca.

—Oh, Ruth.

—Una cosa está clara. Lo cierto es que le falta un dedo. —La madre de Ruth no dijo nada. Ruth se miró las manos—. Lo siento —dijo—. ¿Estabas intentando decirme algo con eso?

—Solo que nunca había estado con gente tan ruda.

Ruth se pensó si señalar que mucha gente encontraba a la señorita Vera Ellis bastante ruda, pero se mordió la lengua y dijo:

—Ya veo.

—Solo llevaba un año en la isla cuando Angus Addams vino a nuestra casa con Snoopy, su gato. Dijo: «Estoy harto de este gato, Mary. Si no me lo quitas de las manos, le pego un tiro aquí mismo, delante de ti». Y llevaba un arma. ¿Sabes lo alto que habla, lo enfadado que parece? Bueno, le creí, y ni que decir tiene que me quedé con el gato. Tu padre estaba furioso; me dijo que le devolviera el gato, pero Angus amenazó otra vez con pegarle un tiro  delante  de  mí.  No  quería  ver  cómo  disparaban  al  gato.  Tu  padre  dijo que no iba a hacerlo, pero yo no estaba tan segura. Era un gato muy bonito. ¿Recuerdas a Snoopy?

—Creo que sí.

—Era un gato grande y blanco precioso. Tu padre dijo que Angus nos estaba  gastando  una  broma,  que  era  su  manera  de  deshacerse  del  gato. Supongo que era una broma, porque unas pocas semanas después Snoopy tuvo cinco gatitos, y esos gatitos eran problema nuestro. Entonces fui yo la que me enfadé, pero tu padre y Angus pensaban que era muy gracioso. Y Angus  creyó  que  había  sido  muy  listo  al  engañarme  así.  Tu  padre  y  él  se burlaron de mí durante meses. Tu padre, ya sabes, terminó ahogando a los gatitos.

—Qué lástima.

—Sí, pero creo que a los gatitos les pasaba algo, de todos modos.

—Sí —dijo Ruth—. Que no sabían nadar.

—¡Ruth!

—Estoy bromeando. Lo siento. Ha sido una broma estúpida. —Ruth se odiaba a sí misma. Se asombró una vez más de lo fácil que era llegar hasta ese punto con su madre, hasta el punto de gastarle una broma cruel a costa de  una  mujer  que  era  tan  frágil.  A  pesar  de  sus  buenas  intenciones,  en cuestión de minutos, diría algo que heriría a su madre. Cuando estaba con su  madre,  Ruth  sentía  que  se  transformaba  en  un  elefante  furioso.  Un elefante  en  una  cacharrería.  Pero  ¿por  qué  era  tan  fácil  herir  a  su  madre? ¿Por qué era su madre como una cacharrería, para empezar? Ruth no estaba acostumbrada  a  las  mujeres  como  ella.  Estaba  acostumbrada  a  mujeres como  las  hermanas  Pommeroy,  que  iban  por  la  vida  como  si  fueran invencibles.  Ruth  estaba  mucho  más  cómoda  alrededor  de  gente  ruda.  La gente ruda le hacía sentirse un poco… menos elefante.

Mary  frotó  las  piernas  de  su  hijo  y  con  suavidad  le  giró  los  pies, estirándole los tobillos.

—Oh, Ruth —dijo—, me sentí tan mal el día que ahogaron a los gatitos.

—Lo siento —afirmó Ruth, y de verdad que lo sentía—. Lo siento.

—Gracias,  corazón.  ¿Quieres  ayudarme  con  Ricky?  ¿Me  ayudas  a echarle crema?

—Claro —aceptó Ruth, aunque no se le ocurría nada que le apeteciera menos.

—Puedes  frotarle  las  manos.  Dicen  que  es  bueno  para  que  no  se  le deformen mucho, pobrecito.

Ruth se puso un poco de crema en las palmas y empezó a frotar una de las manos de Ricky. Inmediatamente, sintió que se le revolvía el estómago, una  oleada  creciente  de  mareo  y  náuseas.  ¡Una  manita  tan  atrofiada,  tan falta de vida!

Una vez Ruth estaba pescando con su padre cuando él sacó una trampa con una langosta que estaba mudando el caparazón. No era raro, durante el verano,  encontrarse  langostas  con  caparazones  nuevos  y  blandos,  de  solo unos  días,  pero  esta  langosta  probablemente  había  mudado  el  caparazón hacía  solo  una  hora.  Su  perfecto  caparazón  vacío  estaba  a  su  lado  en  la nasa, una inútil armadura hueca. Ruth había sostenido la desnuda langosta en  su  palma,  y  manejarla  le  había  dado  las  mismas  náuseas  que  ahora experimentaba  al  tocar  a  su  hermano.  Una  langosta  sin  su  caparazón  era como la carne sin huesos; cuando Ruth la cogió, la débil langosta se quedó en su mano, ofreciendo la misma resistencia que un calcetín mojado. Estaba allí como si se estuviera derritiendo, como si de un momento a otro se le fuera  a  escurrir  de  entre  los  dedos.  No  se  parecía  a  una  langosta  normal, esos feroces acorazados que mordían. Y con todo, podía sentir la vida en su palma,  su  sangre  palpitando  en  la  mano.  Su  carne  era  como  gelatina azulada,  como  una  vieira  cruda.  Fue  estremecedor.  Solo  por  el  hecho  de cogerla, había empezado a matarla, dejando las huellas de sus dedos en sus órganos  apenas  cubiertos.  La  había  tirado  por  la  borda  y  había  observado cómo  se  hundía,  traslúcida.  No  tenía  ninguna  oportunidad.  No  había oportunidad  en  el  mundo  para  ella.  Probablemente  se  la  comerían  incluso antes de que llegara a tocar el fondo.

—Así —dijo la madre de Ruth—. Eso está bien.

—Pobrecito —se obligó a decir Ruth, echando la crema en los extraños dedos de su hermano, su muñeca, su antebrazo. Su voz sonaba forzada, pero su madre no pareció darse cuenta—. Pobrecito.

—¿Sabías que cuando tu padre era pequeño, en el colegio de Fort Niles, los  profesores  enseñaban  a  los  niños  cómo  hacer  nudos?  Era  una  parte importante  del  temario  de  la  isla.  Y  se  les  enseñaba  a  leer  las  tablas  de mareas, también. ¡En la escuela! ¿Te lo puedes imaginar?

—Probablemente era una buena idea —dijo Ruth—. Tiene sentido que los niños de la isla conozcan esas cosas. Sobre todo en esa época. ¿Iban a ser pescadores, verdad?

—¿Pero en la escuela, Ruth? ¿No podían enseñar primero a los niños a leer y dejar los nudos para por la tarde?

—Seguro que también aprendían a leer.

—Por eso queríamos mandarte a un colegio privado.

—Papá no quería.

—Me refiero a los Ellis y a mí. Estoy muy orgullosa de ti, Ruth. Estoy orgullosa de lo bien que lo has hecho. ¡La undécima de la clase! Y estoy orgullosa de que hayas aprendido francés. ¿Me dices algo en francés?

Ruth se rio.

—¿Qué? —preguntó su madre—. ¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Nada.  Es  solo  que  cada  vez  que  hablo  en  francés  y  Angus  Addams está cerca, dice: «¿Qué? ¿Que te duele el qué?».

—Oh,  Ruth.  —Parecía  triste—.  Esperaba  que  me  dijeras  algo  en francés.

—No merece la pena, mamá. Tengo un acento estúpido.

—Bueno.  Como  tú  quieras,  cariño.  —Se  quedaron  en  silencio  un momento,  y  entonces  la  madre  de  Ruth  dijo—:  ¡Tu  padre  probablemente deseaba que te quedaras en la isla y aprendieras a hacer nudos!

—Estoy segura de que es exactamente lo que deseaba —contestó Ruth.

—¡Y  las  mareas!  Estoy  segura  de  que  quería  que  te  aprendieras  las mareas. Yo nunca pude aprendérmelas, aunque lo intenté. Tu padre intentó enseñarme  cómo  manejar  un  barco.  Navegar  era  fácil,  pero  de  alguna manera se suponía que tenía que saber dónde estaban todas las rocas y los acantilados, y cuáles sobresalían dependiendo de las mareas. Prácticamente no  había  boyas  ahí  fuera,  y  las  que  había  siempre  se  estaban  yendo  a  la deriva, y tu padre me gritaba si intentaba navegar guiándome por ellas. No confiaba  en  las  boyas,  pero  ¿cómo  iba  a  saberlo  yo?  ¡Y  las  corrientes! Suponía  que  tan  solo  era  apuntar  hacia  la  boya  y  darle  al  acelerador.  ¡No sabía nada acerca de las corrientes!

—¿Cómo ibas a saberlo?

—¿Cómo  iba  a  saberlo,  Ruth?  Pensé  que  conocía  la  vida  de  la  isla porque había pasado los veranos allí, pero no sabía nada. No tenía ni idea de  lo  mal  que  se  ponen  las  cosas  en  invierno.  ¿Sabes  que  hay  gente  que pierde la cabeza?

—Creo que la mayoría de gente en Fort Niles la pierde —dijo Ruth, y se rio.

—¡No para nunca! En el primer invierno que pasé allí, el viento empezó a  soplar  a  finales  de  octubre  y  no  paró  hasta  abril.  Tuve  los  sueños  más extraños  ese  invierno,  Ruth.  Soñaba  continuamente  que  la  isla  estaba  a punto de salir volando. Los árboles de la isla tenían unas raíces muy, muy largas, que llegaban hasta el fondo del océano, y eran lo único que evitaba que la isla saliera volando con el viento.

—¿Estabas asustada?

—Aterrorizada.

—¿No se portó nadie bien contigo?

—Sí. La señora Pommeroy fue muy agradable.

Llamaron  a  la  puerta,  y  la  madre  de  Ruth  se  asustó.  Ricky  se  asustó también,  y  empezó  a  mover  la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  Chilló;  era  un sonido espantoso, como el chirrido de los frenos estropeados en un coche viejo.

—Shhhh —dijo su madre—. Shhhh.

Ruth abrió la puerta del cuarto, y allí estaba Cal Cooley.

—¿Poniéndoos  al  día?  —preguntó.  Entró  y  plegó  su  alta  figura  para sentarse  en  una  mecedora.  Sonrió  a  Mary,  pero  no  miró  a  Ricky—.  La señorita Vera quiere dar un paseo —dijo.

—¡Oh! —exclamó Mary, y se puso en pie—. Llamaré a la enfermera. Cojamos los abrigos. Ruth, ve a coger tu abrigo.

—Quiere  ir  de  compras  —prosiguió  Cal,  todavía  sonriente,  pero mirando a Ruth—. Se ha enterado de que Ruth ha venido sin equipaje.

—¿Y cómo se ha enterado de eso, Cal? —preguntó Ruth.

—Que me aspen. Todo lo que sé es que quiere comprarte ropa nueva, Ruth.

—No necesito nada.

—Ya te lo dije —se pavoneó, con la mayor satisfacción—. Te dije que te trajeras ropa o que la señorita Vera terminaría comprándote cosas nuevas y te enfadarías.

—Mira,  no  me  importa  —dijo  Ruth—.  Sea  lo  que  sea  lo  que  me obliguéis  a  hacer,  no  me  importa.  No  me  importa  una  mierda. Sencillamente, acabemos con ello de una vez.

—¡Ruth! —exclamó Mary, pero a Ruth no le importó. Al infierno con todos  ellos.  A  Cal  Cooley  tampoco  parecía  importarle.  Él  se  limitó  a encogerse de hombros.

 

Fueron a la tienda de ropa en el viejo Buick bicolor. Casi una hora les costó a  Mary  y  a  Cal  conseguir  que  la  señorita  Vera  se  vistiera,  se  abrigara  y bajara las escaleras hasta el coche, donde se sentó en el asiento de delante con su monedero de cuentas en el regazo. Llevaba varios meses sin salir de casa, dijo Mary.

La señorita Vera era muy pequeña; era como un pajarillo posado en el asiento  delantero.  Tenía  las  manos  pequeñas  y  los  deditos  le  temblaban ligeramente  sobre  el  monedero,  como  si  estuviera  leyendo  en  Braille  o rezando con un rosario infinito. Llevaba unos guantes de encaje, que dejó a un  lado.  Cuando  Cal  Cooley  giraba  en  una  esquina,  colocaba  la  mano izquierda  sobre  los  guantes,  como  si  temiera  que  se  fueran  a  resbalar. Soltaba un jadeo con cada giro, aunque Cal Cooley conducía a la velocidad aproximada  de  un  peatón  sano.  La  señorita  Vera  llevaba  puesto  un  abrigo largo de visón y un sombrero negro con un velo. Hablaba en voz muy baja, con  un  ligero  temblor.  Sonreía  al  hablar,  pronunciaba  las  palabras  con  un ligero rastro de acento británico, y hacía que cada frase sonara melancólica.

—Oh, salir a dar un paseo… —dijo.

—Sí —asintió la madre de Ruth.

—¿Sabes conducir, Ruth?

—Sí —contestó Ruth.

—Oh,  qué  lista.  La  verdad  es  que  yo  nunca  fui  capaz.  Siempre  me chocaba…  —Este  recuerdo  hizo  que  la  señorita  Vera  se  riera ahogadamente. Se llevó la mano a la boca, como hacen las chicas tímidas. Ruth no recordaba que la señorita Vera tuviera la costumbre de reírse por los  nervios.  Debía  de  ser  algo  que  le  había  dado  con  la  edad,  una  pose tardía.  Ruth  miró  a  la  anciana  y  pensó  cómo,  en  la  isla  de  Fort  Niles,  la señorita Vera hacía que los hombres que trabajaban en el jardín bebieran de la  manguera.  No  les  permitía  entrar  en  la  cocina  para  que  se  sirvieran  un vaso de agua. Ni en el día más caluroso. Odiaban tanto esa costumbre suya que  dio  paso  a  una  frase  hecha: Beber  de  la  manguera.  Indicaba  la  más profunda  bajeza. Mi  mujer  se  ha  quedado  con  la  casa  y  también  con  los hijos. Esa zorra me ha dejado bebiendo de la manguera.

En un cruce de caminos, Cal Cooley se detuvo frente a una señal de stop y dejó que atravesara otro coche. Después, cuando empezaba a moverse, la señorita Vera gritó:

—¡Espera!

Cal se paró. No había otro coche a la vista. Volvió a poner el coche en marcha.

—¡Espera! —repitió la señorita Vera.

—Tenemos derecho de paso —dijo Cal—. Nos toca salir a nosotros.

—Creo que es más prudente esperar. Puede que vengan otros coches.

Cal puso el freno de mano y esperó ante la señal de stop. No apareció ningún  otro  coche.  Durante  varios  minutos  se  quedaron  en  silencio. Finalmente un furgón se detuvo detrás del Buick y el conductor les pitó. Cal no  dijo  nada.  Mary  no  dijo  nada.  La  señorita  Vera  no  dijo  nada.  Ruth  se encogió  en  su  sitio  y  pensó  que  el  mundo  estaba  lleno  de  gilipollas.  El conductor del furgón volvió a pitar, dos veces, y la señorita Vera dijo:

—Qué maleducado.

Cal bajó su ventanilla y le hizo señas para que les adelantara. Les pasó por  delante.  Se  quedaron  sentados,  en  el  Buick,  en  la  señal  de  stop.  Otro coche se paró detrás de ellos, y Cal también le hizo señas para que pasara. Una camioneta roja y oxidada pasó en la otra dirección. Después de eso, al igual que antes, no había ningún coche a la vista.

La señorita Vera agarró sus guantes con la mano izquierda y dijo:

—¡Vamos!

Cal  condujo  lentamente  por  el  cruce  y  continuó  hasta  la  autopista.  La señorita Vera volvió a reírse.

—¡Qué aventura! —dijo.

Llegaron  al  centro  de  Concord,  y  Mary  le  indicó  a  Cal  Cooley  que aparcara delante de una tienda de ropa de mujer. El nombre, Blaire’s, estaba pintado en elegantes cursivas doradas en el escaparate.

—No  voy  a  entrar  —dijo  la  señorita  Vera—.  Es  demasiado  esfuerzo. Pero dile al señor Blaire que venga aquí. Le diré lo que necesitamos.

Mary  entró  en  la  tienda  y  volvió  enseguida  con  un  hombre  joven. Parecía inquieta. El hombre fue hacia el coche y golpeó en la ventana. La señorita Vera frunció el ceño. Él sonrió y le hizo señas para que bajara la ventanilla. La madre de Ruth se quedó detrás de él, cada vez más nerviosa.

—¿Quién demonios es? —dijo la señorita Vera.

—A lo mejor debería bajar la ventanilla y ver qué es lo que quiere — sugirió Cal.

—¡No haré tal cosa! —Le echó una mirada feroz al hombre. Le brillaba la cara con el sol matutino, y volvió a sonreírle, haciendo otra vez señales para que bajara la ventanilla. Ruth se deslizó en su asiento y bajó la suya.

—¡Ruth! —exclamó la señorita Vera.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó Ruth al hombre.

—Soy el señor Blaire —dijo el hombre. Metió la mano por la ventanilla para dársela a Ruth.

—Encantada de conocerle, señor Blaire —dijo—. Soy Ruth Thomas.

—¡No  es  él!  —declaró  la  señorita  Vera.  Se  dio  la  vuelta  con  una sorprendente agilidad y miró intensamente al joven—. Tú no eres el señor Blaire. ¡El señor Blaire tiene bigote!

—Ese es mi padre, señora. Se ha retirado, y yo llevo la tienda.

—Dile a tu padre que la señorita Vera Ellis desea hablar con él.

—Me encantaría decírselo, señora, pero no vive aquí. Mi padre vive en Miami, señora.

—¡Mary!

La  madre  de  Ruth  se  apresuró  a  acercarse  al  Buick  y  metió  la  cabeza por la ventanilla de Ruth.

—¡Mary! ¿Cuándo ha ocurrido esto?

—No lo sé. No sé nada al respecto.

—No necesito ropa —dijo Ruth—. No necesito nada. Volvamos a casa.

—¿Cuándo  se  retiró  su  padre?  —preguntó  la  madre  de  Ruth  al  joven señor Blaire. Estaba muy pálida.

—Hace siete años, señora.

—¡Imposible! ¡Me hubiera informado de ello! —dijo la señorita Vera.

—¿Podemos ir a otro sitio? —preguntó Ruth—. ¿No hay otra tienda en Concord?

—No  hay  otra  tienda  en  Concord  que  no  sea  Blaire’s  —repuso  la señorita Vera.

—Bueno, nos alegramos de que piense así —afirmó el señor Blaire—. Y estoy seguro de que podemos ayudarla, señora.

La señorita Vera no contestó.

—Mi  padre  me  enseñó  todo  lo  que  sabía,  señora.  Todos  sus  clientes ahora son clientes míos. ¡Tan satisfechos como siempre!

—Saque la cabeza del coche.

—¿Señora?

—Saque su maldita cabeza de mi coche.

Ruth  empezó  a  reírse.  El  hombre  sacó  la  cabeza  del  Buick  y  volvió envarado y rápidamente a su tienda. Mary le siguió, tratando de tocarle el brazo, intentando aplacarle, pero él la ignoró.

—Jovencita, esto no es divertido. —La señorita Vera se volvió a dar la vuelta y le dirigió a Ruth una mirada llena de furia.

—Lo siento.

—¡Imagínate!

—¿Volvemos a casa, señorita Vera? —preguntó Cal.

—¡Vamos a esperar a Mary! —le cortó ella.

—Por supuesto. Eso era lo que quería decir.

—Eso no es, en todo caso, lo que has dicho.

—Perdóneme.

—¡Oh, qué bobos! —exclamó la señorita Vera—. ¡Por todas partes!

Mary volvió y se sentó en silencio al lado de su hija. Cal se apartó del bordillo y la señorita Vera dijo, exasperada:

—¡Con cuidado! Con cuidado, con cuidado, con cuidado.

Nadie  habló  en  el  viaje  de  vuelta  a  casa  hasta  que  llegaron.  Allí,  la señorita Vera se dio la vuelta y sonrió a Ruth con sus dientes amarillos. Se volvió a reír una vez más. Había recobrado la compostura.

—Nos lo pasamos muy bien, tu madre y yo —dijo—. Después de todos esos  años  de  vivir  con  hombres,  por  fin  estamos  a  solas.  No  tenemos maridos que atender o hermanos o padres que nos controlen. Dos señoras independientes, y hacemos lo que queremos. ¿No es así, Mary?

—Sí.

—Eché  de  menos  a  tu  madre  cuando  se  escapó  para  casarse  con  tu padre, Ruth. ¿Lo sabías?

Ruth  no  dijo  nada.  Su  madre  la  miró  con  nerviosismo  y  dijo,  en  voz baja:

—Estoy segura de que Ruth lo sabe.

—La recuerdo saliendo de la casa después de que me dijera que se iba a casar con un pescador. La observé alejarse. Estaba arriba, en mi habitación. ¿Conoces ese cuarto, Ruth? ¿Qué es lo que se ve desde el patio delantero? Oh,  mi  Mary  parecía  tan  pequeña  y  tan  valiente.  Oh,  Mary.  Ibas  con  los hombros bien rectos, como si dijeras ¡Puedo hacer cualquier cosa! Querida Mary. Mi pobrecita, dulce, querida Mary. Fuiste tan valiente.

Mary  cerró  los  ojos.  Ruth  sintió  que  una  ira  aplastante,  biliosa,  le ascendía por la garganta.

—Sí, observé cómo se alejaba tu madre, Ruth, y me eché a llorar. Me senté  en  mi  cuarto  y  derramé  lágrimas.  Mi  hermano  entró  y  me  pasó  la mano  por  los  hombros.  Sabes  lo  amable  que  es  mi  hermano  Lanford.  ¿A que sí?

Ruth  no  podía  hablar.  Tenía  la  mandíbula  tan  apretada  que  no  podía pensar en soltarla para pronunciar una simple palabra. Ciertamente no sería una palabra educada. Podría dejar salir una sarta de insultos. Podría haber hecho eso, gracias a esa zorra malvada.

—Y mi maravilloso hermano me dijo: «Vera, todo irá bien». ¿Sabes lo que  le  contesté?  Le  dije:  «¡Ahora  sé  cómo  se  sintió  la  pobre  señora Lindbergh!».

Se quedaron en silencio durante lo que pareció un año, dejando que esa frase  les  sobrevolara.  La  mente  de  Ruth  bullía.  ¿Podía  pegar  a  aquella mujer? ¿Podía salir de ese coche viejo y caminar hasta Fort Niles?

—Pero ahora está conmigo, que es donde debe estar —dijo la señorita Vera—. Y hacemos lo que nos apetece. Sin maridos que nos digan lo que hacer. Sin niños que cuidar. Excepto Ricky, por supuesto. Pobre Ricky. Pero no exige mucho, sabe Dios. Tu madre y yo somos mujeres independientes, Ruth,  y  nos  lo  pasamos  muy  bien  juntas.  Disfrutamos  de  nuestra independencia, Ruth. Nos gusta muchísimo.

 

Ruth se quedó con su madre una semana. Se puso la misma ropa todos los días, y nadie dijo nada al respecto. No hubo más viajes para ir de compras. Dormía  con  su  ropa  y  se  la  volvía  a  poner  todas  las  mañanas  después  de bañarse. No se quejó.

¿Qué le importaba?

Esa era su estrategia de supervivencia: ¡A la mierda!

A  la  mierda  todo.  Haría  todo  lo  que  le  pidieran.  Cualquier comportamiento  abusivo  que  viera  que  la  señorita  Vera  cometía  contra  su madre,  lo  ignoraría.  Ruth  estaba  dejando  pasar  el  tiempo  en  Concord. Superándolo. Intentando mantenerse cuerda. Porque si hubiera reaccionado ante todo lo que la sublevaba, se habría sumergido en un estado constante de furia y rabia, lo que hubiera hecho que su madre estuviera más nerviosa y la señorita Vera fuera más nociva y Cal fuese más petulante. Así que se lo comió. ¡A la mierda!

Cada noche, antes de irse a la cama, besaba a su madre en la mejilla. La señorita Vera preguntaba tímidamente:

—¿Dónde está mi beso? —Y Ruth cruzaba la habitación, pesándole las piernas, se inclinaba y besaba esa mejilla con olor a lavanda. Lo hacía por su  madre.  Lo  hacía  porque  le  causaría  menos  problemas  que  arrojar  un cenicero al otro lado de la habitación. Podía ver el alivio que le daba a su madre. Bien. Lo que pudiera hacer para ayudar estaba bien. A la mierda.

—¿Dónde está mi beso? —le preguntaba Cal todas las noches.

Todas las noches Ruth murmuraba algo como:

—Buenas noches, Cal. Intenta no asesinarnos mientras dormimos.

La señorita Vera decía:

—Qué palabras tan odiosas para una chiquilla de tu edad.

«Vale»,  pensaba  Ruth.  «Vale,  lo  que  tú  digas».  Sabía  que  debía mantener  la  boca  totalmente  cerrada,  pero  le  gustaba  lanzarle  una  pulla  o dos a Cal Cooley de vez en cuando. Le hacía sentirse ella misma. De algún modo,  resultaba  familiar.  Reconfortante.  Se  llevaba  esa  satisfacción  a  la cama  y  se  acurrucaba  con  ella,  como  si  fuera  un  oso  de  peluche.  La puñalada  nocturna  a  Cal  ayudaba  a  Ruth  a  dormirse  sin  que  se  quedara rumiando durante horas la misma eterna cuestión: «¿Qué clase de destino la había introducido en la familia Ellis? ¿Y por qué?».
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Capítulo 7

 

«En  todas  las  tandas  de  huevas  de  langosta segmentadas,  de  seguro  que  uno  se  encontrará  con formas  irregulares,  y  en  algunos  casos,  las  que parecen ser anormales son la mayoría».

FRANCIS HOBART HERRICK, La  langosta  americana: Un  estudio  acerca  de  sus  costumbres  y  su desarrollo, 1895

 

Al final de esa semana Cal Cooley y Ruth volvieron en coche a Rockland, Maine. Llovió todo el tiempo. Se sentó en la parte delantera del Buick, al lado de Cal, y él no paró de hablar. Se burló de ella por la ropa que había llevado toda la semana, y del viaje que hicieron a Blaire’s e imitó de manera grotesca el servilismo de su madre para con la señorita Vera.

—Cállate, Cal —pidió Ruth.

—¿Oh,  señorita  Vera,  le  lavo  el  pelo?  ¿Oh,  señorita  Vera,  le  limo  los callos? ¿Oh, señorita Vera, puedo limpiarle el culo?

—Deja a mi madre en paz —dijo Ruth—. Hace lo que tiene que hacer.

—¿Oh, señorita Vera, me puedo quedar atrapada en un atasco?

—Tú  eres  peor,  Cal.  Les  besas  el  culo  a  los  Ellis  más  que  nadie.  Te camelas al viejo por un centavo, y bien que le bailas el agua a la señorita Vera.

—Oh, pues yo no lo creo, corazón. Tu madre se lleva el primer premio.

—Que te den, Cal.

—¡Qué bien te expresas, Ruth!

—Que te den, adulador.

Cal estalló en carcajadas.

—¡Eso está mejor! Vamos a comer.

La  madre  de  Ruth  les  había  puesto  una  cesta  con  pan,  queso  y bombones,  y  Ruth  la  abrió.  El  queso  era  una  bola  pequeña,  blanda  y recubierta de cera, y cuando Ruth lo cortó, dejó escapar un olor apestoso, como algo que se estuviera pudriendo en el fondo de una fosa húmeda. Más concretamente, olía como el vómito que hubiese en esa fosa.

—¡Joder! —exclamó Cal.

—¡Oh,  Dios  mío!  —dijo  Ruth,  y  volvió  a  meter  el  queso  en  la  cesta, cerrándola con la tapa. Se tapó la nariz con el borde de la camiseta. Fueron dos medidas inútiles.

—¡Tíralo! —gritó Cal—. ¡Sácalo de aquí!

Ruth  abrió  la  cesta,  bajó  la  ventanilla  y  tiró  fuera  el  queso.  Rodó  y rebotó  en  la  carretera  tras  ellos.  Ella  sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla, respirando hondo.

—¿Qué era eso? —preguntó Cal—. ¿Qué era eso?

—Mi  madre  me  dijo  que  era  queso  de  oveja  —dijo  Ruth,  cuando recuperó el aliento—. Es casero. Alguien se lo regaló a la señorita Vera por Navidad.

—¡Quería asesinarla!

—Por lo visto es una exquisitez.

—¿Una exquisitez? ¿Dijo que era una exquisitez?

—Déjala en paz.

—¿Quería que nos comiéramos eso?

—Era un regalo. Ella no lo sabía.

—Ahora entiendo de dónde viene la expresión «cortar el queso»[2].

—Oh, por el amor de Dios.

—No sabía por qué lo decían antes, pero ahora ya lo sé —dijo Cal—. Cortar el queso. Nunca lo había pensado.

—Ya es suficiente, Cal. Hazme un favor y no me hables durante el resto del viaje.

Después de un largo silencio, Cal Cooley dijo, pensativo:

—¿De dónde viene la expresión «tirarse un cuesco», me pregunto?

—Déjame en paz, Cal. Por favor, por el amor de Dios, déjame en paz.

 

Cuando llegaron al puerto de Rockland, el pastor Wishnell y su sobrino ya estaban allí. Ruth podía ver el New Hope, posado sobre el grisáceo mar en calma, moteado de lluvia. No hubo saludos.

El pastor Wishnell dijo:

—Llévame a la tienda, Cal. Necesito gasolina, provisiones y papel para escribir.

—Claro —aceptó Cal—. No hay problema.

—Quédate aquí —le dijo el pastor Wishnell a Owney, y Cal, imitando el tonillo del pastor, señaló a Ruth y le dijo:

—Quédate aquí.

Los dos hombres se alejaron, dejando a Ruth y a Owney en el puerto, bajo la lluvia. Así, sin más. El muchacho llevaba un chubasquero amarillo completamente nuevo, un sombrero impermeable también amarillo y unas botas  amarillas.  Estaba  erguido,  mirando  al  mar,  con  sus  grandes  manos cruzadas tras la espalda. A Ruth le gustó su tamaño. Era denso y lleno de solemnidad. Le gustó que tuviera las pestañas rubias.

—¿Has pasado una buena semana? —preguntó Ruth a Owney Wishnell.

Él asintió.

—¿Qué has hecho?

El  muchacho  suspiró.  Hizo  una  mueca,  como  si  estuviera  intentando pensar.

—No mucho —respondió al final con voz queda.

—Oh  —dijo  Ruth—.  Yo  he  ido  a  ver  a  mi  madre  a  Concord,  Nueva Hampshire.

Owney asintió, frunció el ceño y respiró hondo. Parecía estar a punto de decir  algo,  pero,  en  vez  de  eso,  volvió  a  cruzar  las  manos  detrás  de  la espalda  y  se  quedó  callado,  con  una  expresión  vaga.  «Es  increíblemente tímido»,  pensó  Ruth.  Le  encontraba  encantador.  «¡Tan  grande  y  tan tímido!».

—A  decir  verdad  —continuó  Ruth—,  me  entristece  mucho  verla.  No me  gusta  estar  tierra  adentro,  quiero  volver  a  Fort  Niles.  ¿Y  tú  qué? ¿Preferirías estar allí? ¿O aquí?

La  cara  de  Owney  Wishnell  se  volvió  de  color  rosa,  cereza,  rosa  otra vez y después volvió a la normalidad. Ruth, fascinada, observó ese increíble despliegue y le preguntó:

—¿Te estoy molestando?

—No. —Volvió a ponerse colorado.

—Mi madre siempre me insiste para que me vaya de Fort Niles. No es que me presione, pero me hizo ir al colegio en Delaware, y ahora quiere que me mude a Concord. O que vaya a la universidad. Pero a mí me gusta estar aquí. —Ruth señaló el mar—. No quiero vivir con la familia Ellis. Quiero que me dejen en paz. —No entendía por qué se lo estaba contando todo a aquel muchacho grande y callado con su chubasquero amarillo y limpio; se le ocurrió que debía de parecer una chiquilla o una tonta. Pero cuando miró a Owney, vio que la estaba escuchando. No la estaba mirando como si fuera una chiquilla o una tonta—. ¿Seguro que no te estoy molestando?

Owney Wishnell se tosió en el puño y se quedó mirando a Ruth, con sus ojos azul claro titilando con el esfuerzo.

—Um —dijo, y volvió a toser—. Ruth.

—¿Sí? —Le emocionó oírle decir su nombre. No se había dado cuenta de que él se lo sabía—. ¿Sí, Owney?

—¿Quieres ver algo? —preguntó. Le espetó esa frase como si fuera una confesión.  Se  lo  dijo  con  mucha  urgencia,  como  si  estuviese  a  punto  de mostrarle un alijo de dinero robado.

—Oh, sí —aceptó Ruth—. Me encantaría.

Parecía tenso, inseguro.

—Enséñamelo  —propuso  Ruth—.  Enséñame  lo  que  sea.  Claro. Enséñame lo que sea que quieras enseñarme.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Owney, y se puso en marcha. Corrió hasta el final del muelle, y Ruth se apresuró tras él. Bajó deprisa la escalera y se metió en una barca, desamarrándola rápidamente, y le hizo un gesto a Ruth  para  que  le  siguiera.  Ya  estaba  remando,  o  eso  parecía,  para  cuando ella se metió en la barca. Empujó los remos con brazadas hermosas y bien hechas —¡paf!, ¡paf!, ¡paf!— y el bote se contoneó entre las olas.

Remó  más  allá  del New  Hope,  más  allá  de  todos  los  demás  barcos anclados  en  el  puerto,  sin  aflojar  el  ritmo.  Los  nudillos  se  le  pusieron blancos en los remos, y la boca era una línea recta de concentración. Ruth se agarró a los dos lados de la barca, una vez más, atónita ante su fuerza. Eso no era en absoluto lo que esperaba hacer treinta segundos antes, cuando se encontraba en el muelle. Owney remó hasta que se salieron de la caleta protegida, y las olas se habían convertido en una marejada que empujaba y mecía  el  bote  de  remos.  Llegaron  a  una  gran  roca  de  granito  —casi  una pequeña  isla  de  granito—  y  escondió  el  barco  tras  ella.  Estaban completamente fuera de la vista si alguien miraba desde la orilla. Las olas golpeaban la roca.

Owney se quedó mirando el océano, frunciendo el ceño y jadeando. Se alejó remando de la isla, como unos doce metros, y se detuvo. Se puso de pie  en  el  barco  y  escudriñó  el  agua,  después  se  sentó  y  remó  otros  tres metros, y volvió a examinar el agua. Ruth también se inclinó, pero no vio nada.

Owney Wishnell sacó un arpón del fondo del bote, un palo largo con un gancho al final. Lentamente, lo sumergió en el agua y empezó a tirar de él, y Ruth vio que había ensartado el arpón en una boya, como las que usaban los pescadores de langostas para señalar dónde habían dejado sus trampas. Pero esta boya era blanca, sin ninguno de los colores identificativos de los langosteros. Y en vez de cabecear en la superficie, esta boya estaba atada con una cuerda corta, que la mantenía escondida varios metros por debajo. Nadie  podría  haberla  encontrado  sin  saber  exactamente,  precisamente, dónde mirar.

Owney echó la boya en el barco y después, a mano, sacó la cuerda a la que  estaba  atada  hasta  que  llegó  al  final.  Y  allí  estaba  una  trampa  para langostas, hecha a mano y de madera. La acarreó a bordo; estaba llena de grandes langostas que chasqueaban.

—¿De quién es esta trampa? —preguntó Ruth.

—¡Mía! —contestó Owney.

Abrió  la  portezuela  de  la  trampa  y  sacó  las  langostas,  una  a  una, sosteniéndolas  para  que  Ruth  las  viera  y  después  volviéndolas  a  echar  al agua.

—¡Eh! —dijo ella después de la tercera—. ¡No las tires! ¡Son buenas!

Él las tiró, todas ellas. La verdad es que las langostas eran buenas. Eran enormes. Estaban atrapadas en esa nasa como si fuesen peces en una red. Pero  de  todos  modos  se  comportaban  de  una  manera  extraña.  Cuando Owney las tocaba, no se defendían ni le pellizcaban. Se quedaban quietas en sus manos. Ruth nunca había visto nada que se pareciera a esas langostas obedientes. Y nunca había visto tantas en una sola trampa.

—¿Por qué hay tantas? ¿Por qué no te atacan? —preguntó.

—Porque no —respondió él. Tiró otra de vuelta al océano.

—¿Por qué no te las quedas? —dijo Ruth.

—¡Porque no puedo! —gritó Owney.

—¿Cuándo pusiste la trampa?

—La semana pasada.

—¿Por qué mantienes la boya bajo el agua, donde no puedes verla?

—La estoy escondiendo.

—¿De quién?

—De todos.

—¿Y entonces cómo has encontrado la trampa?

—Porque sabía dónde estaba —dijo—. Sé dónde están.

—¿Quiénes?

Arrojó la última de las langostas al mar y tiró la trampa por la borda, salpicándolo  todo.  Mientras  se  secaba  las  manos  en  el  mono  de  trabajo, dijo, con un apremio dramático:

—Sé dónde están las langostas.

—Sabes dónde están las langostas.

—Sí.

—Realmente eres un Wishnell —dijo ella—, ¿verdad?

—Sí.

—¿Dónde están tus otras trampas, Owney?

—Por todas partes.

—¿Por todas partes? ¿Por toda la costa de Maine?

—Sí.

—¿Tu tío lo sabe?

—¡No! —Parecía muerto de miedo, horrorizado.

—¿Quién ha construido las trampas?

—Yo.

—¿Cuándo?

—Por la noche.

—Haces todo esto a espaldas de tu tío.

—Sí.

—Porque te mataría, ¿verdad?

No hubo respuesta.

—¿Por qué las devuelves al mar, Owney?

Se  llevó  las  manos  a  la  cara,  y  después  las  dejó  caer.  Parecía  estar  a punto de echarse a llorar. Solo podía mover la cabeza.

—Oh, Owney.

—Ya lo sé.

—Esto es de locos.

—Ya lo sé.

—¡Podrías  hacerte  rico!  ¡Por  Dios,  si  tuvieras  un  barco  y  algunos aparejos, podrías hacerte rico!

—No puedo.

—Porque alguien…

—Mi tío.

—… lo averiguaría.

—Sí.

—Quiere que seas un pastor, o algo patético por el estilo, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, pero eso es un puto desperdicio, ¿no?

—Yo no quiero ser pastor.

—No  me  extraña,  Owney.  Yo  tampoco  quiero  ser  pastor.  ¿Quién  más sabe esto?

—Tenemos  que  irnos  —contestó  Owney.  Agarró  los  remos  y  dio  la vuelta  al  bote,  con  su  espalda  ancha  y  recta  hacia  la  orilla,  y  empezó  a atravesar el agua con sus perfectas brazadas, como una máquina portentosa.

—¿Quién más sabe esto, Owney?

Dejó de remar y la miró.

—Tú.

Ella se quedó mirándole, a su cabeza grande y rubia, a sus azules ojos suecos.

—Tú —repitió él—. Solo tú.
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Capítulo 8

 

 

«A medida que la langosta crece de tamaño, se hace más  atrevida  y  se  retira  de  la  orilla,  aunque  nunca pierde  su  instinto  de  excavar,  y  nunca  abandona  la costumbre de esconderse debajo de las piedras si la necesidad así lo requiere».

FRANCIS HOBART HERRICK, La  langosta  americana: Un  estudio  acerca  de  sus  costumbres  y  su desarrollo, 1895

 

Georges Bank, al final de la Edad de Hielo, era un bosque, lleno de vida, frondoso y primitivo. Tenía ríos, montañas, mamíferos. Después se lo tragó el mar y se convirtió en uno de los lugares más prolíficos para pescar del mundo.  La  transformación  duró  millones  de  años,  pero  a  los  europeos  no les  costó  mucho  encontrar  ese  lugar  cuando  llegaron  al  Nuevo  Mundo,  y pescaron como locos todo lo que pudieron.

Los grandes barcos salían al mar con redes y sedales para todo tipo de pescado  —gallinetas,  arenques,  bacalao,  caballa,  ballenas  de  todas  las especies,  calamares,  atún,  pez  espada,  cazón—  y  también  había  redes  de arrastre,  para  las  vieiras.  A  finales  del  siglo  diecinueve,  la  ribera  se  había convertido  en  una  ciudad  flotante  e  internacional;  barcos  alemanes,  rusos, americanos,  canadienses,  franceses  y  portugueses  sacaban  toneladas  de pescado.  Cada  barco  tenía  hombres  a  bordo  para  amontonar  con  palas  el pescado  en  las  bodegas  tan  inconscientemente  como  otros  hombres apaleaban carbón. Cada buque se quedaba durante una semana, incluso dos semanas seguidas. De noche, las luces de cientos de barcos brillaban en el agua como las luces de una ciudad pequeña.

Los barcos y las naves que había allí, varados en mar abierto, a un día de  distancia  de  la  orilla,  eran  blancos  perfectos  para  el  mal  tiempo.  Las tormentas  se  desencadenaban  rápidamente  y  podían  destrozar  una  flota entera,  destruyendo  la  comunidad  de  la  que  procedía.  Un  pueblo  podía enviar  unos  cuantos  barcos  en  un  viaje  rutinario  a  Georges  Bank  y,  unos cuantos  días  después,  encontrarse  lleno  de  viudas  y  de  huérfanos.  Los periódicos publicaban la lista de los que habían muerto, y la de los que les sobrevivían también. Este era quizás el quid de la tragedia. Era obligatorio enumerar quién había quedado, calcular cuántas almas se quedaban en tierra sin padres, hermanos, maridos, hijos, tíos que les mantuvieran. ¿Qué iba a ser de ellos?

«46  MUERTOS»,  decían  los  titulares.  «DEJAN  197  FAMILIARES QUE ESTABAN A SU CARGO».

Ese era el número verdaderamente triste. Ese era el número que todos necesitaban saber.

Aunque  la  pesca  de  langosta  no  es  así,  y  nunca  lo  fue.  Es  bastante peligrosa,  pero  no  es  tan  mortal  como  la  pesca  de  mar  adentro.  Ni remotamente. Las poblaciones langosteras no pierden hombres a puñados. Los  pescadores  de  langostas  trabajan  solos,  rara  vez  pierden  la  costa  de vista y generalmente están en casa a primera hora de la tarde para comerse un pastel y beberse una cerveza y dormirse en el sofá con las botas puestas. No  aparecen  multitudes  repentinas  de  viudas  y  de  huérfanos.  No  hay asociaciones  de  viudas  ni  círculos  de  viudas.  Las  viudas,  en  las comunidades que se dedican a la pesca de langostas, salen de una en una, debido  a  accidentes  raros  y  ahogamientos  extraños  y  nieblas  inusuales  y tormentas que vienen y van sin causar ningún otro daño.

Ese  era  el  caso  de  la  señora  Pommeroy,  quien,  en  1976,  era  la  única viuda  de  Fort  Niles;  es  decir,  la  única  viuda  de  un  pescador.  Era  la  única mujer que había perdido a su hombre en el mar. ¿Qué era lo que le concedía su estado? Muy poco. El hecho de que su esposo fuera un borracho que se había caído por la borda un tranquilo día soleado aminoró las dimensiones de la catástrofe, y a medida que pasaron los años su tragedia fue olvidada. La señora Pommeroy era muy parecida a un tranquilo y soleado día, y era tan  encantadora  que  a  la  gente  le  resultaba  difícil  recordar  que  había  que tenerle pena.

Además,  se  las  había  apañado  bastante  bien  sin  un  marido  que  la mantuviera.  Había  sobrevivido  sin  Ira  Pommeroy,  y  no  le  mostraba  al mundo  lo  que  estaba  sufriendo  por  su  pérdida.  Tenía  una  gran  casa,  que había sido construida y pagada mucho antes de que ella naciera, y era tan sólida que requería poco mantenimiento. No es que nadie se preocupara por su  mantenimiento.  Tenía  su  jardín.  Tenía  a  sus  hermanas,  que  eran fastidiosas, pero leales. Tenía a Ruth Thomas para que le hiciese compañía como  una  hija.  Tenía  a  sus  hijos,  que,  aunque  eran  una  panda  de holgazanes,  no  eran  peores  que  los  hijos  de  los  demás  y  contribuían  a mantener a su madre.

Los chicos Pommeroy que se habían quedado en la isla tenían salarios bajos,  por  supuesto,  porque  solo  podían  trabajar  como  ayudantes  en  los barcos de otras personas. Los sueldos eran bajos porque los barcos de los Pommeroy y el territorio de los Pommeroy y los aparejos de pesca de los Pommeroy se habían perdido con la muerte de su padre. Los otros hombres de  la  isla  se  lo  habían  comprado  todo  por  una  limosna,  y  ya  no  podían recuperarse. Y por eso, y por su holgazanería natural, los chicos Pommeroy no  tenían  futuro  en  Fort  Niles.  Una  vez  que  se  hicieron  mayores,  no pudieron comenzar sus negocios de pesca. Crecieron sabiéndolo, así que no fue una sorpresa que unos cuantos se fueran de la isla para siempre. ¿Y por qué no? No tenían ningún futuro en su casa.

Fagan,  el  del  medio,  era  el  único  Pommeroy  con  ambiciones.  Era  el único que tenía un objetivo en la vida, y lo persiguió con éxito. Trabajaba en  un  pequeño  patatal  en  un  condado  remoto  del  interior  del  norte  de Maine.  Siempre  había  querido  alejarse  del  mar,  y  eso  era  lo  que  había hecho.  Siempre  había  querido  ser  granjero.  Sin  gaviotas,  sin  viento. Mandaba dinero a su madre. La llamaba cada pocas semanas para contarle cómo iba la cosecha de patatas. Decía que esperaba ser el encargado de la granja  algún  día.  La  aburría  mortalmente,  pero  estaba  orgullosa  de  él  por tener un trabajo, y se alegraba de recibir el dinero que le mandaba.

Conway y John y Chester Pommeroy se habían alistado en el ejército, y Conway  (de  la  Marina  hasta  el  final,  le  gustaba  decir,  como  si  fuera  un almirante)  tuvo  la  suerte  de  engancharse  al  último  año  de  acción  en  la guerra  de  Vietnam.  Era  marinero  en  una  patrulla  en  el  río  en  un  área  de contienda. Hizo dos servicios militares en Vietnam. Sobrevivió al primero sin  daño  alguno,  aunque  le  mandaba  cartas  muy  gráficas  a  su  madre jactándose  y  explicando  en  detalle  cuántos  de  sus  compañeros  la  habían palmado  y  qué  tipo  de  estúpidos  errores  habían  cometido  para  acabar palmándola. También le describió a su madre lo que parecían los cuerpos de sus  compañeros  tras  haberla  palmado,  y  le  aseguró  que  él  nunca  iba  a palmarla porque era demasiado listo para toda esa mierda.

En 1972, la segunda vez que le llamaron a filas, Conway casi la palma, cuando  le  metieron  una  bala  al  lado  de  la  columna,  pero  se  recuperó después de seis meses en un hospital del ejército. Se casó con la viuda de uno  de  sus  compañeros  idiotas,  que  la  había  palmado  de  verdad  en  la patrulla  del  río,  y  se  mudó  a  Connecticut.  Usaba  un  bastón  para  caminar. Tenía  una  pensión  por  incapacidad.  Conway  estaba  bien.  Conway  no  era una sanguijuela para su madre viuda.

John y Chester se habían alistado en el ejército. A John le mandaron a Alemania,  donde  se  quedó  después  de  que  acabara  su  servicio  militar.  Lo que un chico Pommeroy podía estar haciendo en un país europeo iba más allá de los límites de la imaginación de Ruth Thomas, pero nadie oyó nada más  de  John,  así  que  todo  el  mundo  daba  por  sentado  que  se  encontraba bien. Chester hizo su servicio en el ejército, se mudó a California, se metió un montón de drogas y se juntó con unos tíos raros que se consideraban a sí mismos adivinos. Se llamaban los Gitanos Bandoleros.

Los Gitanos Bandoleros viajaban por ahí en un viejo autobús escolar, y se  ganaban  la  vida  leyendo  las  manos  y  las  cartas  de  tarot,  aunque  Ruth había oído que como realmente ganaban dinero era vendiendo marihuana. Ruth  estaba  bastante  interesada  en  esa  parte  de  la  historia.  Nunca  había probado  la  marihuana,  pero  tenía  curiosidad.  Chester  volvió  a  la  isla  de visita una vez —sin los Gitanos Bandoleros—, al mismo tiempo que Ruth había vuelto de la escuela, y le intentó dar alguno de sus famosos consejos espirituales. Esto ocurrió en 1974. Él estaba muy colgado.

—¿Qué tipo de consejo quieres? —preguntó Chester—. Te puedo dar de todos los tipos. —Fue contándolos con los dedos—. Te puedo dar consejos sobre  trabajo,  consejos  sobre  tu  vida  amorosa,  consejos  sobre  qué  hacer, consejos especiales o consejos rutinarios.

—¿Tienes maría? —preguntó Ruth.

—Oh, sí.

—¿Puedo  probarla?  Es  decir,  ¿la  vendes?  Tengo  dinero.  Te  la  puedo comprar.

—Me sé un truco de cartas.

—No me apetece mucho, Chester.

—Sí,  me  sé  un  truco  de  cartas.  —Tiró  una  baraja  a  la  cara  de  Ruth  y balbuceó—: Esgoge una.

Ella no quería escoger una.

—¡Esgoge una! —gritó Chester Pommeroy, el Gitano Bandolero.

—¿Pero por qué?

—¡Esgoge  una puñetega  carta!  ¡Vamos!  Ya  he  colocado  la puñetega carta,  y  sé  que  es  el  tres  de  corazones,  así  que esgoge  la puñetega  carta, ¿vale?

No lo hizo. Él tiró la baraja contra la pared.

Ella preguntó:

—¿Puedo probar la maría ahora?

Él gruñó y le hizo gestos para que se apartara. Le dio una patada a la mesa y la llamó estúpida zorra. Realmente, se había convertido en un tipo muy  raro,  pensó  Ruth,  así  que  se  mantuvo  apartada  de  él  el  resto  de  la semana. Todo esto sucedió cuando Ruth tenía dieciséis años, y fue la última vez que vio a Chester Pommeroy. Oyó que tenía un montón de niños, pero que no se había casado con nadie. Nunca probó su marihuana.

Con cuatro de los chicos Pommeroy fuera de la isla, eso dejaba a tres viviendo en casa. Webster Pommeroy, que era el mayor y el más listo, era bajito,  raquítico,  depresivo,  tímido  y  el  único  talento  que  tenía  era  el  de arrastrarse  por  los  barrizales  y  encontrar  objetos  para  el  futuro  museo  de Historia  Natural  del  senador  Simon  Addams.  Webster  no  llevaba  dinero  a casa de su madre, pero tampoco costaba mucho. Seguía vistiéndose con la ropa  de  cuando  era  niño  y  apenas  comía.  La  señora  Pommeroy  le  quería más que a los otros y se preocupaba más por él que por los demás, y no le importaba  que  no  hiciera  ninguna  contribución  a  la  familia,  siempre  y cuando  no  se  quedara  día  tras  día  tirado  en  el  sofá  con  una  almohada tapándole la cara y suspirando melancólicamente.

En el otro extremo estaba el conocido idiota Robin Pommeroy, el más pequeño. A los diecisiete, ya estaba casado con Opal, la de la ciudad, y era padre  del  gigante  Eddie.  Robin  trabajaba  como  ayudante  en  el  barco  del padre de Ruth. El padre de Ruth más o menos odiaba a Robin Pommeroy porque el chaval no se callaba nunca. Desde que había superado su defecto del habla, Robin se había convertido en una cotorra imparable. Y no es que solo hablara con el padre de Ruth, que era el único que estaba allí. Hablaba consigo  mismo,  también,  y  con  las  langostas.  Cogía  la  radio  en  sus descansos y hablaba con todos los demás barcos langosteros. Cada vez que veía  otra  barca  cerca  de  ellos,  cogía  la  radio  y  le  decía  al  patrón  que  se acercaba:

—¡Qué guapos estáis, así de cerca! —Después apagaba el micrófono y esperaba una respuesta, que normalmente era algo parecido a: «Que te den, chaval». Le preguntaba al padre de Ruth con voz triste—: ¿Por qué nadie nos dice a nosotros lo guapos que estamos cuando nos acercamos?

A  Robin  siempre  se  le  caían  cosas  por  la  borda  sin  querer.  De  alguna manera,  se  le  escurría  el  arpón  de  entre  las  manos,  y  después  corría  a  lo largo  de  todo  el  barco  para  cogerlo.  Demasiado  tarde.  No  es  que  esto ocurriera todos los días; solo ocurría casi todos los días. Era un verdadero incordio para el padre de Ruth, que daba marcha atrás al barco e intentaba recuperar el aparejo. El padre de Ruth se había acostumbrado a llevar dos herramientas de cada, solo por si acaso. Ruth le sugirió que atara una boya pequeña a cada cosa, para que por lo menos flotara. Llamaba a ese invento «estar a prueba de Robin».

Robin era agobiante, pero el padre de Ruth lo toleraba porque le salía muy, muy, muy barato. Robin aceptaba mucho menos dinero que cualquier otro ayudante. Tenía que hacerlo, porque nadie quería trabajar con él. Era bobo  y  perezoso,  pero  era  lo  suficientemente  fuerte  como  para  hacer  el trabajo,  y  el  padre  de  Ruth  se  estaba  ahorrando  un  montón  de  dinero  con Robin Pommeroy. Toleraba al muchacho por el resultado final.

Y quedaba Timothy. Siempre el más callado, Timothy Pommeroy nunca fue un chico malo, y terminó convirtiéndose en un joven bastante decente. No molestaba a nadie. Se parecía a su padre, con los puños gruesos como aldabas y los músculos compactos y el pelo negro y los ojos entrecerrados. Trabajaba en el barco de Len Thomas, el tío de Ruth Thomas, y era un buen trabajador.  Len  Thomas  era  un  parlanchín  y  un  ansioso,  pero  Timothy,  en silencio,  sacaba  las  trampas,  contaba  las  langostas,  llenaba  las  bolsas  de cebo  y  se  quedaba  de  pie  en  la  popa  mientras  el  barco  se  balanceaba,  de espaldas  a  Len  y  guardándose  sus  pensamientos  para  sí.  Era  un  acuerdo provechoso para Len, que normalmente tenía problemas para encontrar a un ayudante debido a su colérico temperamento. Una vez golpeó a uno con una llave inglesa y le dejó inconsciente durante toda una tarde. Pero Timothy no provocaba  la  ira  de  Len.  Se  ganaba  la  vida  de  una  manera  bastante respetable,  la  verdad.  Se  lo  daba  todo  a  su  madre,  excepto  la  parte  que usaba para comprarse su whisky, que se bebía él solo, en su cuarto, todas las noches, con la puerta bien cerrada.

Todo esto es para decir que los numerosos hijos del señor Pommeroy no habían  resultado  ser  una  carga  financiera  para  ella  y,  de  hecho,  eran  lo suficientemente  buenos  como  para  pasarle  algo  de  dinero.  En  conjunto, todos  habían  salido  bastante  bien,  excepto  Webster.  La  señora  Pommeroy complementaba el dinero que sus hijos le daban cortando el pelo a la gente.

Se le daba bien cortar el pelo. Tenía talento. Rizaba y teñía el pelo de las mujeres  y  parecía  tener  un  instinto  natural  para  moldearlo,  pero  se  había especializado,  por  así  decirlo,  en  el  pelo  masculino.  Les  cortaba  el  pelo  a los hombres, que antes de eso solo habían tenido tres estilos: el corte que les hacía  su  madre,  el  corte  que  les  había  hecho  el  ejército  y  el  corte  que  les hacían sus esposas. Eran hombres que no tenían mucho interés en llevar un estilo propio, pero le dejaban a la señora Pommeroy que hiciera frivolidades con su pelo. Se ponían en sus manos debido a la pura vanidad, disfrutando de su atención como si fuesen estrellas de cine.

El  hecho  era  que  ella  podía  hacer  que  cualquier  hombre  tuviera  un aspecto  estupendo.  La  señora  Pommeroy,  con  su  magia,  escondía  la calvicie, animaba a los que no tenían mentón a que se dejaran barba, alisaba los  rizos  incontrolables,  y  domaba  los  remolinos  más  recalcitrantes.  Les decía piropos y bromeaba con cada uno de los hombres, dándoles codazos y burlándose  amablemente  mientras  trabajaba  en  su  pelo,  y  ese  coqueteo inmediatamente  hacía  a  los  hombres  más  atractivos,  les  daba  color  a  las mejillas y hacía que les brillaran los ojos. Casi podía rescatar a los hombres de  la  auténtica  fealdad.  Incluso  podía  conseguir  que  el  Senador  Simon  y Angus  Addams  parecieran  respetables.  Incluso  cuando  estaba  trabajando con un viejo cascarrabias como Angus, se le ruborizaba todo el cuello por el placer de estar en su compañía. Cuando estaba trabajando con un hombre ya de  por  sí  atractivo,  como  el  padre  de  Ruth,  se  convertía  en embarazosamente guapo, como un actor de película.

—Ve a esconderte —le decía—. Sal ya de aquí, Stan. Si te paseas por el pueblo así, no te quejes si te violan.

Sorprendentemente, a las mujeres de Fort Niles no les importaba que la señora  Pommeroy  acicalara  a  sus  maridos.  A  lo  mejor  era  por  los maravillosos resultados. A lo mejor era porque querían ayudar a una viuda, y esa era la manera más fácil de hacerlo. A lo mejor era porque las mujeres se sentían culpables ante la señora Pommeroy por tener maridos, por tener hombres  que  hasta  ahora  habían  evitado  emborracharse  y  caerse  por  la borda.  O  a  lo  mejor  las  mujeres  habían  llegado  a  despreciar  tanto  a  sus maridos con el paso de los años que la idea de pasar los dedos por el pelo sucio de esos apestosos, grasientos y perezosos marineros les repugnaba. Le dejaban hacerlo a la señora Pommeroy, dado que parecía que le gustaba, y también porque a sus hombres les ponía de buen humor, por una vez.

 

Así  que,  cuando  Ruth  volvió  de  visitar  a  su  madre  en  Concord,  se  fue directamente a la casa de la señora Pommeroy, y la encontró cortándole el pelo a toda la familia de Russ Cobb. La señora Pommeroy tenía allí a todos los  Cobb:  el  señor  Russ  Cobb,  su  esposa,  Ivy,  y  la  hija  pequeña,  Florida, que tenía cuarenta años y todavía vivía con sus padres.

Eran  una  familia  espantosa.  Russ  Cobb  tenía  casi  ochenta  años,  pero todavía  salía  a  pescar  todos  los  días.  Siempre  había  dicho  que  pescaría mientras  pudiera  meter  las  piernas  en  el  barco.  El  invierno  anterior,  le habían  cortado  la  mitad  de  la  pierna  derecha,  amputada  a  causa  de  la diabetes, o de su «azúcar», como él la llamaba, pero todavía salía a pescar a diario, echando al barco lo que quedaba de pierna. Su esposa, Ivy, era una mujer de aspecto decepcionado que pintaba ramitas de acebo, velas y caras de Santa Claus en erizos de mar e intentaba vendérselos a sus vecinos como adornos  de  Navidad.  La  hija  de  los  Cobb,  Florida,  nunca  decía  nada.  Su silencio era abrumador.

La  señora  Pommeroy  ya  había  puesto  los  rulos  en  el  esponjoso  pelo blanco  de  Ivy  Cobb  y  estaba  ocupándose  de  las  patillas  de  Russ  Cobb cuando entró Ruth.

—¡Tan espeso! —estaba diciéndole la señora Pommeroy al señor Cobb —. ¡Tu pelo es tan espeso, que te pareces a Rock Hudson!

—¡Cary Grant! —rugió él.

—¡Cary  Grant!  —La  señora  Pommeroy  se  rio—.  ¡De  acuerdo!  ¡Te pareces a Cary Grant!

La señora Cobb puso los ojos en blanco. Ruth atravesó la cocina y besó a  la  señora  Pommeroy  en  la  mejilla.  La  señora  Pommeroy  la  cogió  de  la mano y se la sostuvo un rato.

—Bienvenida a casa, corazón.

—Gracias. —Ruth se sentía como en casa.

—¿Te lo has pasado bien?

—Ha sido la peor semana de mi vida. —Ruth pretendía decir esto como una broma llena de sarcasmo, pero sin querer le salió como la cruda verdad que era.

—Hay tarta.

—Muchas gracias.

—¿Has visto a tu padre?

—Todavía no.

—Acabo  con  esto  en  un  momento  —dijo  la  señora  Pommeroy—. Siéntate, corazón.

Así que Ruth se sentó, al lado de la silenciosa Florida Cobb, en una silla que había sido pintada con aquella espantosa pintura verde para boyas. La mesa de la cocina y el armario de la esquina también habían sido pintados con ese verde amenazador, así que toda la cocina hacía juego de un modo horroroso. Ruth observó a la señora Pommeroy practicar su magia diaria en el feo señor Cobb. Sus manos trabajaban constantemente en su pelo. Incluso cuando  no  se  lo  estaba  cortando,  le  estaba  acariciando  la  cabeza, desenredándole el pelo con los dedos, atusándoselo, dándole tirones en las orejas.  Él  dejaba  descansar  la  cabeza  como  un  gato  frotándose  contra  la pierna de su persona favorita.

—Mira  qué  bien  —murmuraba  ella,  como  una  amante  alentándole—. Mira qué bien estás.

Le  repasó  las  patillas,  le  afeitó  el  cuello  con  pasadas  a  través  de  la espuma  que  hacía  el  jabón,  y  le  secó  con  una  toalla.  Presionó  su  cuerpo contra  la  espalda  de  él.  Era  tan  cariñosa  con  el  señor  Cobb  como  si  este fuera la última persona a la que fuese a tocar, como si su espantoso cráneo fuese a ser su último contacto humano en la tierra. La señora Cobb, con sus rulos  metálicos,  estaba  sentada  contemplándolo  todo,  con  sus  grisáceas manos en el regazo, sus ojos de acero en la estropeada cara de su marido.

—¿Cómo van las cosas, señora Cobb? —preguntó Ruth.

—Tenemos  unos  condenados  mapaches  correteando  por  nuestro puñetero  patio  —contestó  la  señora  Cobb,  demostrando  así  su impresionante habilidad para hablar sin mover los labios. Cuando Ruth era pequeña,  solía  empezar  una  conversación  con  la  señora  Cobb  solo  para poder verlo. La verdad es que, con dieciocho años, Ruth había comenzado a hablar con ella por la misma razón.

—Lo siento mucho. ¿Habían tenido problemas con los mapaches antes?

—Nunca, en absoluto.

Ruth  se  quedó  mirando  la  boca  de  la  mujer.  Lo  cierto  es  que  no  se movía. Increíble.

—¿De verdad? —preguntó.

—Me gustaría pegarle un tiro a alguno.

—No había habido mapaches en esta isla hasta 1958 —dijo Russ Cobb —. Los había en Courne Haven, pero no aquí.

—¿De verdad? ¿Qué sucedió? ¿Cómo llegaron aquí? —preguntó Ruth, sabiendo exactamente lo que él iba a decir a continuación.

—Los trajeron.

—¿Quiénes?

—¡Los de Courne Haven! Nos tiraron unas cuantas mapaches preñadas en un saco. Remaron hasta aquí. En mitad de la noche. Nos las dejaron en la playa. Tu tío abuelo David Thomas los vio. Estaba volviendo de la casa de esa  chica.  Vio  a  extraños  en  la  playa.  Les  vio  sacando  algo  de  una  bolsa. Les  vio  alejarse  remando.  Unas  cuantas  semanas  después  había  mapaches por todas partes. Por todo el puñetero lugar. Comiéndose las gallinas de la gente. La basura. Todo lo que encontraban.

Por supuesto, en la historia que Ruth había oído de los miembros de su familia, era Johnny Pommeroy el que había visto a los extraños en la playa, justo antes de que le mataran en Corea en 1954, pero lo dejó pasar.

—Yo  tenía  una  cría  de  mapache  cuando  era  niña  —dijo  la  señora Pommeroy,  sonriendo  ante  el  recuerdo—.  El  mapache  me  mordió  en  el brazo,  ahora  que  lo  pienso,  y  mi  padre  lo  mató.  Creo  que  era  macho.  Yo siempre creí que era un «él», de todos modos.

—¿Cuándo  fue  eso,  señora  Pommeroy?  —preguntó  Ruth—.  ¿Hace cuánto tiempo?

La  señora  Pommeroy  frunció  el  ceño  y  masajeó  con  los  pulgares  el cuello del señor Cobb. Él gruñó feliz. Ella dijo, inocentemente:

—Oh,  creo  que  fue  a  principios  de  los  cuarenta,  Ruth.  Dios  mío,  qué vieja soy. ¡Los cuarenta! Hace tanto tiempo.

—Entonces no era un mapache —dijo el señor Cobb—. No puede ser.

—Oh, era un mapache pequeño, claro que sí. Tenía una cola rayada, y un antifaz de lo más cuco. ¡Yo le llamaba Bandido!

—No era un mapache. No podía serlo. No hubo mapaches en esta isla hasta 1958 —dijo el señor Cobb—. La gente de Courne Haven los trajo en 1958.

—Bueno,  era  un  mapache pequeñito  —repuso  la  señora  Pommeroy,  a modo de explicación.

—Probablemente era una mofeta.

—¡Me gustaría disparar a un mapache! —exclamó la señora Cobb con tanta  fuerza  que  su  boca  se  movió,  y  su  callada  hija,  Florida,  se  llevó  un susto.

—Pues  mi  padre  seguro  que  disparó  a  Bandido  —afirmó  la  señora Pommeroy.

Secó con la toalla el pelo del señor Cobb y le limpió el cuello con una pequeña brocha. Le echó polvos de talco bajo la camisa y le echó un tónico oleoso en el pelo tieso, dejándole un tupé excesivamente abombado.

—¡Mírate! —dijo, y le entregó un espejo de mano de plata antigua—. Pareces una estrella de música country. ¿Qué te parece, Ivy? ¿A que es un granuja atractivo?

—Qué tonto —dijo Ivy Cobb, pero su marido sonreía, sus mejillas tan brillantes  como  su  tupé.  La  señora  Pommeroy  le  quitó  la  sábana, recogiéndola  con  cuidado  para  que  no  se  le  cayera  el  pelo  por  toda  su brillante cocina verde, y el señor Cobb se puso de pie, todavía admirándose en  el  antiguo  espejo.  Giró  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  y  se  sonrió  a  sí mismo, como haría un granuja atractivo.

—¿Qué te parece tu padre, Florida? —preguntó la señora Pommeroy—. ¿A que está guapo?

Florida Cobb se ruborizó intensamente.

—No va a decir nada —contestó el señor Cobb, disgustado de repente. Dejó el espejo de mano en la mesa de la cocina, y sacó algo de dinero del bolsillo—. Nunca dice una puñetera palabra. No diría una mierda ni aunque tuviera la boca llena de ella.

Ruth se rio y decidió tomar un poco de tarta, después de todo.

—Te voy a quitar esos rulos ahora, Ivy —dijo la señora Pommeroy.

 

Más tarde, cuando los Cobb se hubieron ido, la señora Pommeroy y Ruth se sentaron  en  el  porche  delantero.  Allí  había  un  viejo  sofá,  forrado  con grandes rosas sangrantes, que olía como si le hubiese llovido encima, o algo peor.  Ruth  se  tomó  una  cerveza,  y  la  señora  Pommeroy  tomó  ponche  de frutas, y Ruth le contó a la señora Pommeroy la visita que le había hecho a su madre.

—¿Cómo está Ricky? —preguntó la señora Pommeroy.

—Oh, no lo sé. Simplemente… se desploma, se cae a un lado y a otro.

—Eso fue de lo más triste, cuando nació ese bebé. No llegué a ver a ese pobre bebé.

—Lo sé.

—Ni a tu pobre madre después de eso.

«Ni a tu pobre madre…». Ruth había echado de menos el acento de la señora Pommeroy.

—Lo sé.

—Intenté llamarla. La llamé. Le dije que volviera con su bebé a la isla, pero me dijo que estaba demasiado enfermo. Le dije que me contara lo que le pasaba, y te diré una cosa: no me pareció que estuviera tan mal.

—Oh, de verdad que está mal.

—No me pareció algo de lo que no nos pudiéramos ocupar aquí. ¿Qué necesitaba?  No  necesitaba  tanto.  Medicinas.  Eso  es  fácil.  Por  Dios,  si  el señor  Cobb  se  toma  su  medicina  todos  los  días  para  su  azúcar,  y  se  las arregla.  ¿Qué  más  necesitaba  Ricky?  Alguien  que  le  cuidara.  Podríamos haberlo hecho. Al hijo de una persona se le encuentra un sitio. Eso fue lo que le dije. Ella no dejaba de llorar.

—Todos los demás dijeron que tenía que estar en una residencia.

—¿Quién dijo eso? Vera Ellis dijo eso. ¿Quién más?

—Los médicos.

—Debería  haber  traído  el  bebé  aquí,  a  casa.  Hubiera  estado  igual  de bien aquí. Todavía podría traerlo. Cuidaríamos de ese niño tan bien como cualquiera.

—Dijo que tú fuiste su única amiga. Dijo que tú fuiste la única persona que fue simpática con ella.

—Eso  es  muy  bonito,  pero  no  es  cierto.  Todo  el  mundo  se  portó  bien con ella.

—Angus Addams no.

—Oh, él la quería.

—¿La quería? ¿La quería?

—Le gustaba tanto como le puede gustar alguien.

Ruth se rio. Después dijo:

—¿Conoces a alguien que se llama Owney Wishnell?

—¿Quién es? ¿De Courne Haven?

—El sobrino del pastor Wishnell.

—Oh, sí. Ese chico rubio y grande.

—Sí.

—Sé quién es.

Ruth no dijo nada.

—¿Por qué? —preguntó la señora Pommeroy—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —dijo Ruth.

La puerta que daba al porche se abrió, empujada por Opal, la esposa de Robin Pommeroy, cuyas manos estaban tan llenas con su hijo que no podía amarrar  el  pomo.  El  bebé,  al  ver  a  la  señora  Pommeroy,  dejó  escapar  un aullido, como si fuera un pequeño gorila feliz.

—Aquí está mi nieto —dijo la señora Pommeroy.

—Hola, Ruth —dijo Opal, tímidamente.

—Hola, Opal.

—No sabía que estuvieras aquí.

—Hola,  gran  Eddie  —dijo  Ruth  al  bebé.  Opal  les  acercó  al  niño  y  se agachó,  jadeando  ligeramente,  para  que  Ruth  pudiera  besar  la  enorme cabeza del niño. Ruth se movió para hacerle sitio en el sofá a Opal, quien se sentó, se levantó la camiseta y le dio el pecho a Eddie. Él se abalanzó y se puso a chupar muy concentrado y haciendo mucho ruido. Mamaba de ese pecho como si estuviera respirando a través de él.

—¿No te duele? —preguntó Ruth.

—Sí  —respondió  Opal.  Bostezó  sin  taparse  la  boca,  enseñando  todos los rellenos plateados de sus caries.

Las tres mujeres del sofá se quedaron mirando al enorme bebé agarrado ferozmente al pecho de Opal.

—Lo chupa como si fuese una de esas antiguas bombas de agua —dijo Ruth.

—También muerde —afirmó Opal, lacónica.

Ruth hizo una mueca de dolor.

—¿Cuándo le has dado por última vez de comer? —preguntó la señora Pommeroy.

—No lo sé. Hace una hora. Hace media hora.

—Deberías intentar ponerle un horario, Opal.

Ella se encogió de hombros.

—Siempre tiene hambre.

—Por supuesto que sí, corazón. Eso es porque le das de comer todo el tiempo. Le creas el apetito. Ya sabes lo que dicen. Si la mamá sigue, el niño lo consigue.

—¿Dicen eso? —preguntó Ruth.

—Me lo acabo de inventar —contestó la señora Pommeroy.

—Me  gusta  cómo  lo  has  hecho  rimar  —dijo  Ruth,  y  la  señora Pommeroy  sonrió  y  le  dio  un  empujón.  Ruth  había  echado  de  menos  el placer  de  meterse  con  la  gente  sin  miedo  a  que  se  echaran  a  llorar.  Le devolvió el empujón a la señora Pommeroy.

—Mi idea es dejarle comer cuando quiera él —siguió Opal—. Supongo que, si está comiendo, es porque tiene hambre. Ayer se comió tres perritos calientes.

—¡Opal! —exclamó la señora Pommeroy—. ¡Solo tiene diez meses!

—No puedo evitarlo.

—¿No  puedes evitarlo?  ¿Cogió  los  perritos  calientes  él  solo?  — preguntó Ruth. La señora Pommeroy y Opal se rieron, y el niño se despegó de repente del pecho con el sonido de un precinto rompiéndose. Movió la cabeza como si estuviera borracho, y después se rio también.

—¡He contado un chiste para bebés! —exclamó Ruth.

—A Eddie le gustas —repuso Opal—. ¿Te gusta Ruf? ¿Te gusta tu tía Ruf,  Eddie?  —Puso  el  bebé  en  el  regazo  de  Ruth,  donde  le  regaló  una sonrisa torcida y le escupió una sopa amarillenta en los pantalones. Ruth se lo devolvió a su madre.

—Vaya  —dijo  Opal.  Cogió  al  bebé  en  brazos  y  entró  en  la  casa, saliendo un momento después para arrojarle una toalla a Ruth—. Creo que a Eddie le ha llegado la hora de la siesta. —Y volvió a desaparecer dentro de la casa.

Ruth se secó el charquito caliente y espumoso de su pierna.

—Vómito de bebé —comentó.

—Le da demasiado de comer a ese niño —dijo la señora Pommeroy.

—Diría que él se lo regula a su manera.

—El  otro  día  le  estaba  dando  sirope  de  chocolate,  Ruth.  Con  una cuchara. Directamente del tarro. ¡Yo lo vi!

—Esa Opal no es muy lista.

—Aunque tiene buenas tetas.

—Oh, qué afortunada.

—Afortunado  Eddie.  ¿Cómo  puede  tener  esas  tetas  si  solo  tiene diecisiete años? Cuando yo tenía diecisiete, ni siquiera sabía lo que eran las tetas.

—Sí,  sí  que  lo  sabías.  Por  Dios,  señora  Pommeroy,  usted  ya  estaba casada cuando tenía diecisiete.

—Sí,  eso  es  cierto.  Pero  cuando  tenía  doce,  no  sabía  lo  que  eran  las tetas. Vi el pecho de mi hermana y le pregunté qué era eso tan grande. Me dijo que era gordura infantil.

—¿Gloria dijo eso?

—Kitty dijo eso.

—Debería haberte contado la verdad.

—Probablemente no sabía la verdad.

—¿Kitty? Kitty nació sabiendo la verdad.

—¿Te imaginas que me hubiera contado la verdad? Imagínate que me hubiera dicho «Son tetas, Rhonda, y algún día los hombres adultos querrán chupártelas».

—Hombres adultos y también jóvenes. Y los maridos de otras personas, conociendo a Kitty.

—¿Por qué me has preguntado por Owney Wishnell, Ruth?

Ruth  levantó  la  vista  hacia  la  señora  Pommeroy,  luego  se  quedó mirando el patio.

—Por nada —respondió.

La señora Pommeroy observó a Ruth durante un rato. Inclinó la cabeza. Esperó.

—¿Entonces no es cierto que tú fueras la única persona de la isla que fue amable con mi madre? —preguntó Ruth.

—No, Ruth, ya te lo he dicho. A todos nos caía bien. Era maravillosa. Aunque era un poco sensible, y a veces le costaba entender por qué la gente era como era.

—Angus Addams, por ejemplo.

—Oh,  muchos  de  ellos.  No  podía  entender  por  qué  bebían.  Yo  solía decirle:  «Mary,  estos  hombres  pasan  frío  y  humedad,  diez  horas  al  día, durante toda su vida. Eso puede desgastar a una persona. Necesitan beber, o no hay manera de que lo superen».

—Mi padre no bebía mucho.

—Tampoco es que hablara mucho con ella. Se sentía un poco sola. No aguantaba los inviernos.

—Creo que también se siente sola en Concord.

—Oh, seguro. ¿Quiere que te vayas a vivir con ella?

—Sí. Quiere que vaya a la universidad. Dice que es lo que quieren los Ellis. Dice que el señor Ellis lo pagará, por supuesto. Vera Ellis cree que, si me  quedo  mucho  más  por  aquí,  me  quedaré  embarazada.  Quiere  que  me mude  a  Concord  y  que  después  vaya  a  alguna  universidad  femenina pequeña y respetable, donde los Ellis conozcan al director.

—La gente se queda embarazada por aquí, Ruth.

—Creo  que  Opal  tiene  un  bebé  lo  suficientemente  grande  como  para que  nos  baste  a  todos.  Y,  además,  una  persona  tiene  que  acostarse  con alguien para quedarse embarazada. Eso dicen.

—Deberías irte con tu madre si eso es lo que ella quiere. No hay nada que te retenga aquí. La gente de por aquí, Ruth, no es realmente tu tipo de gente.

—Te  diré  algo.  No  voy  a  hacer  ni  una  sola  cosa  que  los  Ellis  quieran que haga. Ese es mi plan.

—¿Ese es tu plan?

—Por ahora.

La señora Pommeroy se quitó los zapatos y puso los pies encima de la vieja trampa para langostas que utilizaba como mesa en el porche. Suspiró.

—Cuéntame algo más sobre Owney Wishnell —dijo.

—Bueno, le he conocido —contestó Ruth.

—¿Y?

—Y no es una persona normal.

Una vez más, la señora Pommeroy esperó, y Ruth se quedó mirando al patio. Una gaviota posada en un camión de juguete le devolvió la mirada. La señora Pommeroy también la estaba mirando.

—¿Qué? —preguntó Ruth—. ¿Qué estáis mirando todos?

—Creo  que  hay  algo  más  —dijo  la  señora  Pommeroy—.  ¿Por  qué  no me lo cuentas, Ruth?

Así  que  Ruth  empezó  a  hablar  de  Owney  Wishnell  a  la  señora Pommeroy,  aunque  en  principio  su  intención  había  sido  no  contárselo  a nadie. Le contó a la señora Pommeroy lo del chubasquero limpio de Owney y lo bien que se le daban los barcos y que la llevó hasta detrás de la roca para enseñarle sus trampas para langostas. Le contó lo de los amenazadores discursos  del  pastor  Wishnell  acerca  de  la  maldad  y  la  inmoralidad  de  la pesca  de  langostas  y  cómo  Owney  casi  lloraba  cuando  le  enseñó  sus repletas e inútiles nasas.

—Pobrecito —dijo la señora Pommeroy.

—No es un niño. Creo que es de mi edad.

—Que Dios le bendiga.

—¿Te lo puedes creer? Tiene trampas por toda la costa, y devuelve las langostas  al  mar.  Deberías  ver  cómo  las  maneja.  Es  de  lo  más  extraño. Como que las sumerge en un trance.

—¿Se parece a los Wishnell, verdad?

—Sí.

—¿O sea, que es atractivo?

—Tiene la cabeza grande.

—Todos ellos la tienen.

—La  cabeza  de  Owney  es  realmente  enorme.  Parece  un  globo  sonda con orejas.

—Estoy  segura  de  que  es  guapo.  También  tienen  el  pecho  grande,  los Wishnell, excepto Toby Wishnell. Un montón de músculos.

—A lo mejor es gordura infantil —sugirió Ruth.

—Músculos  —dijo  la  señora  Pommeroy,  y  sonrió—.  Son  todos  unos enormes  suecos.  Excepto  el  pastor.  Oh,  cómo  quería  casarme  con  un Wishnell.

—¿Con cuál?

—Con cualquiera. Con cualquier Wishnell. Ruth, ganan tanto dinero. Ya has  visto  las  casas  que  tienen  por  allí.  Las  casas  más  bonitas.  Los  patios más  bonitos.  Siempre  tienen  esos  preciosos  parterres  de  flores…  No  creo haber hablado nunca con un Wishnell, por lo menos cuando era joven. ¿Te lo  puedes  creer?  Les  veía  por  Rockland  de  vez  en  cuando,  y  eran  tan guapos.

—Deberías haberte casado con un Wishnell.

—¿Y  cómo,  Ruth?  De  verdad.  La  gente  normal  no  se  casa  con  los Wishnell. Además, mi familia me hubiese matado si me hubiera casado con alguien  de  Courne  Haven.  Además,  ni  siquiera  llegué  a conocer  a  un Wishnell. No te hubiera podido decir con quién me quería casar.

—Habrían podido escoger —contestó Ruth—. ¿Alguien tan sexi como tú?

—Quería a mi Ira —dijo la señora Pommeroy. Pero le dio una palmadita en el brazo a Ruth para agradecerle el elogio.

—Claro que querías a tu Ira. Pero era tu primo.

La señora Pommeroy suspiró.

—Ya  lo  sé.  Pero  nos  lo  pasábamos  muy  bien.  Solía  llevarme  a  las cuevas  marinas  de  Boon  Rock,  ya  sabes.  Con  las  estalactitas,  o  como  se llamen, colgando por todas partes. Dios, qué bonitas eran.

—¡Era  tu primo!  ¡La  gente  no  debería  casarse  con  sus  primos!  Has tenido suerte de que tus hijos no hayan salido con aletas en la espalda.

—¡Eres terrible, Ruth! ¡Eres terrible! —Pero se rio.

—No te creerías el miedo que le tiene Owney al pastor Wishnell —dijo Ruth.

—Me lo creo. ¿Te gusta ese Owney Wishnell, Ruth?

—¿Que  si  me  gusta?  No  lo  sé.  No.  Claro.  No  lo  sé.  Creo  que  es… interesante.

—Nunca hablas de ningún chico.

—Porque nunca conozco chicos de los que hablar.

—¿Es guapo? —volvió a preguntar la señora Pommeroy.

—Ya te lo he dicho. Es alto. Es rubio.

—¿Son sus ojos muy azules?

—Eso parece el título de una canción romántica.

—¿Son muy azules o no, Ruth? —Parecía un poco molesta.

Ruth modificó su voz.

—Sí. Son muy azules, señora Pommeroy.

—¿Quieres  saber  algo  gracioso,  Ruth?  Siempre  he  tenido  la  secreta esperanza de que te casaras con uno de mis chicos.

—Oh, señora Pommeroy, no.

—Lo sé. Lo sé.

—Es solo…

—Ya lo sé, Ruth. Míralos. ¡Qué tropa! No podías acabar con ninguno. Fagan es un granjero. ¿Te lo puedes creer? Una chica como tú nunca podría vivir en un patatal. ¿John? ¿Quién sabe lo que le pasa a John? ¿Dónde está? Ni  siquiera  lo  sabemos.  ¿Europa?  Apenas  recuerdo  cómo  es  John.  Ha pasado tanto tiempo desde que le vi que apenas puedo recordar su cara. ¿No es algo espantoso para que lo diga una madre?

—Apenas puedo recordar a John yo tampoco.

—Tú no eres su madre, Ruth. Y después está Conway. Tan violento, por alguna razón. Y ahora camina con un bastón. Tú nunca te casarías con un hombre que llevara bastón.

—¡Nada de bastones para mí!

—¿Y Chester? Oh, Dios.

—Oh, Dios.

—¿Se  cree  que  puede  adivinar  el  futuro?  ¿Yendo  por  ahí  con  esos hippies?

—Vende costo.

—¿Vende costo? —preguntó la señora Pommeroy, sorprendida.

—Estaba de broma —mintió Ruth.

—Seguro  que  lo  hace.  —La  señora  Pommeroy  suspiró—.  Y  Robin. Bueno, tengo que admitir que nunca pensé que te fueras a casar con Robin. Ni  siquiera  cuando  los  dos  erais  pequeños.  Nunca  creíste  que  fuera  gran cosa.

—Probablemente pensaste que no sería capaz de pedirme que me casara con él. No sería capaz de pronunciarlo. Sería como ¿Te casadías conmigo, Duz? Hubiera sido muy embarazoso.

La señora Pommeroy negó con la cabeza y se enjugó rápidamente los ojos. Ruth se dio cuenta del gesto y dejó de reírse.

—¿Y qué pasa con Webster? —preguntó Ruth—. Solo queda Webster.

—Esa es la cosa, Ruth —contestó la señora Pommeroy, con voz triste —. Siempre pensé que te casarías con Webster.

—Oh,  señora  Pommeroy.  —Ruth  se  acercó  y  le  pasó  un  brazo  por encima a su amiga.

—¿Qué le ocurrió a Webster, Ruth?

—No lo sé.

—Era el más listo. Era el hijo más listo.

—Lo sé.

—Después de que su padre muriera…

—Lo sé.

—Ni siquiera siguió creciendo.

—Lo sé. Lo sé.

—Es tan tímido. Es como un niño. —La señora Pommeroy se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano, con un movimiento rápido, fluido—. Tu madre y yo, las dos, tuvimos un niño que no creció, supongo —dijo—.  Oh,  vaya.  Soy  una  llorona.  ¿Qué  me  dices?  —Se  sonó  la  nariz con la manga y sonrió a Ruth. Juntaron sus frentes por un momento. Ruth puso su mano en la parte posterior de la cabeza de la señora Pommeroy, y la señora  Pommeroy  cerró  los  ojos.  Después  se  apartó  y  dijo—:  Creo  que  a mis hijos les quitaron algo, Ruth.

—Sí.

—Les quitaron mucho. Su padre. Su herencia. Su barco. Su territorio de pesca. Sus aparejos.

—Lo sé —convino Ruth, y le recorrió el escalofrío de la culpa, como lo había hecho durante años, cada vez que pensaba en su padre, en el barco, con las trampas del señor Pommeroy.

—Ojalá pudiera tener otro hijo, para ti.

—¿Qué? ¿Para mí?

—Para  casarte.  Ojalá  pudiera  tener  un  hijo  más,  y  que  fuese  normal. Que fuese bueno.

—Vamos, señora Pommeroy. Todos sus hijos son buenos.

—Qué dulce eres, Ruth.

—Excepto Chester, naturalmente. Él no es muy bueno.

—A  su  manera,  son  bastante  buenos.  Pero  no  lo  suficiente  para  una chica  lista  como  tú.  Te  apuesto  algo  a  que  lo  conseguiría,  ya  sabes,  si  lo intentara de nuevo. —Los ojos de la señora Pommeroy se volvieron a llenar de lágrimas—. Bueno, qué cosas digo, una mujer con siete hijos.

—Está bien.

—Además,  no  puedo  pedirte  que  esperes  a  que  crezca  el  bebé,  ¿no? Escúchame.

—Estoy escuchando.

—Ahora mismo estoy hablando como una loca.

—Un poco —admitió Ruth.

—Oh, las cosas no siempre salen bien, supongo.

—No siempre. Supongo que deben de salir bien algunas veces.

—Supongo. ¿No crees que deberías irte a vivir con tu madre, Ruth?

—No.

—No hay nada aquí para ti.

—Eso no es cierto.

—La verdad es que me gusta tenerte por aquí, pero eso no es justo. No hay  nada  aquí  para  ti.  Es  como  una  prisión.  Tu  pequeño  San  Quintín. Siempre pensé: «Oh, Ruth se casará con Webster», y siempre pensé: «Oh, Webster  se  hará  cargo  del  barco  de  su  padre».  Creí  que  lo  tenía  todo planeado. Pero no hay barco.

«Y apenas hay un Webster», pensó Ruth.

—¿Nunca piensas que deberías vivir allí? —La señora Pommeroy estiró su  brazo  para  señalar.  Estaba  claro  que  su  intención  había  sido  señalar  al oeste, hacia la costa y la tierra que había más allá, pero estaba señalando en una dirección completamente equivocada. Estaba señalando a mar abierto. Aunque Ruth sabía lo que estaba intentando decir. La señora Pommeroy era famosa por no tener un gran sentido de la orientación.

—No necesito casarme con uno de tus hijos para quedarme por aquí, ya lo sabes —contestó Ruth.

—Oh, Ruth.

—Ojalá no me dijeras que debería irme. Ya es suficiente con que me lo digan  mi  madre  y  Lanford  Ellis.  Pertenezco  a  esta  isla  tanto  como cualquiera. Olvídate de mi madre.

—Oh, Ruth.

—Bueno, no quiero decir que te olvides de ella. Pero no importa dónde viva  ella  o  con  quién.  No  me  importa.  Me  quedaré  contigo;  iré adondequiera  que  vayas.  —Ruth  estaba  sonriendo  mientras  lo  decía,  y empujando  a  la  señora  Pommeroy  del  mismo  modo  que  la  señora Pommeroy solía empujarla a ella. Un toque de broma, un toque de cariño.

—Pero yo no me voy a ninguna parte —dijo la señora Pommeroy.

—Bien. Yo tampoco. Está decidido. No me voy a echar atrás. Aquí es donde me voy a quedar a partir de ahora. No más viajes a Concord. No más mierda acerca de la universidad.

—No puedes prometer algo así.

—Puedo  hacer  lo  que  quiera.  Incluso  puedo  hacer  promesas  más grandes.

—Lanford Ellis te mataría si te oyera hablar así.

—Que se vaya al infierno. Que se vayan al infierno. A partir de ahora, haré lo contrario de lo que Lanford Ellis me diga que haga. Que les den a los Ellis. ¡Mírame! ¡Mírame, mundo! ¡Cuidado, chaval!

—Pero ¿por qué quieres pasarte la vida en esta isla de mierda? Esta no es tu gente, Ruth.

—Claro que sí. La tuya y la mía. ¡Si son tu gente, son mi gente!

—¡Óyete hablar!

—Hoy me estoy sintiendo bastante bien. Puedo prometer grandes cosas.

—¡Supongo que sí!

—No crees que vaya en serio.

—Creo que dices las cosas más dulces. Y creo que, al final, harás lo que te venga en gana.

Se  quedaron  en  el  sofá  del  porche  una  hora  más  o  así.  Opal  volvió  a salir  con  Eddie  unas  cuantas  veces,  aburrida  y  sin  rumbo,  y  la  señora Pommeroy y Ruth se turnaron para sentarle en sus regazos e intentar jugar con él sin hacerse daño. La última vez que Opal se fue, no entró en la casa; se  fue  paseando  hasta  el  puerto,  para  «ir  a  la  tienda»,  dijo.  Sus  sandalias chancleteaban  contra  sus  talones,  y  el  bebé  frunció  los  labios  mientras  se acomodaba,  pesadamente,  en  su  cadera  derecha.  La  señora  Pommeroy  y Ruth observaron a la madre y al bebé descender la colina.

—¿Crees que parezco vieja, Ruth?

—Creo  que  te  pareces  a  un  millón  de  dólares.  Siempre  vas  a  ser  la mujer más guapa de por aquí.

—Mira esto —dijo la señora Pommeroy, y alzó la barbilla—. Me cuelga la piel del cuello.

—Claro que no.

—Que sí, Ruth. —La señora Pommeroy se puso a jugar con el pellejo de  debajo  de  la  barbilla—.  ¿No  es  horrible  cómo  me  cuelga?  Parezco  un pelícano.

—No pareces un pelícano.

—Parezco  un  pelícano.  Podría  llevar  un  salmón  entero  aquí,  como  un pelícano viejo.

—Pareces un pelícano muy joven —dijo Ruth.

—Oh,  eso  está  mucho  mejor,  Ruth.  Muchas  gracias.  —La  señora Pommeroy se acarició el cuello y le preguntó—: ¿En qué pensabas cuando estabas a solas con Owney Wishnell?

—Oh, no lo sé.

—Claro que sí. Cuéntamelo.

—No tengo nada que contar.

—Mmmm —dijo la señora Pomeroy—. Me pregunto… —Se pellizcó la piel  del  dorso  de  la  mano—.  Mira  qué  vieja  y  fláccida  estoy.  Si  pudiera cambiar algo de mí misma, intentaría conseguir mi antigua piel. Tenía una piel muy bonita a tu edad.

—Todo el mundo tiene una piel muy bonita a mi edad.

—¿Qué cambiarías de tu aspecto físico si pudieras, Ruth?

Sin dudarlo un momento, Ruth respondió:

—Me  gustaría  ser  más  alta.  Me  gustaría  tener  los  pezones  más pequeños. Y me gustaría cantar bien.

La señora Pommeroy se rio.

—¿Quién te ha dicho que tus pezones sean grandes?

—Nadie. Vamos, señora Pommeroy. Nadie los ha visto excepto yo.

—¿Se los enseñaste a Owney Wishnell?

—No —respondió Ruth—. Pero me hubiera gustado.

—Entonces deberías.

Esa  pequeña  charla  les  cogió  a  las  dos  por  sorpresa;  se  habían escandalizado  mutuamente.  La  idea  sobrevoló  el  porche  durante  mucho, mucho  tiempo.  A  Ruth  le  ardía  la  cara.  La  señora  Pommeroy  se  quedó callada.  Parecía  estar  pensando  muy  detalladamente  en  el  comentario  de Ruth.

—Bueno —dijo al final—. Supongo que le deseas.

—Oh, no sé. Es muy raro. Apenas habla…

—No,  le  deseas.  Es  a  él  a  quien  quieres.  Sé  de  estas  cosas,  Ruth.  Así que tendremos que conseguírtelo. Nos las apañaremos de alguna manera.

—Nadie tiene que apañar nada.

—Nos las apañaremos, Ruth. Bien. Me alegro de que desees a alguien. Es apropiado para una chica de tu edad.

—No estoy preparada para algo tan estúpido como eso —dijo Ruth.

—Entonces será mejor que te prepares.

Ruth no supo qué decir a eso. La señora Pommeroy subió las piernas al sofá y colocó sus pies descalzos en el regazo de Ruth.

—Te  pongo  los  pies  encima,  Ruth  —dijo,  y  sonaba  verdaderamente triste.

—Me pones los pies encima —aceptó Ruth, y de repente se sintió muy tonta por haber admitido todo eso. Se sentía culpable por todo lo que había dicho:  culpable  por  tener  interés  sexual  en  un  Wishnell,  culpable  por abandonar a su madre, culpable por la extraña promesa de no irse nunca de Fort Niles, culpable por confesar que ni en un millón de años se casaría con ninguno  de  los  hijos  de  la  señora  Pommeroy.  ¡Dios!,  ¡pero  era  cierto!  La señora Pommeroy podría tener un hijo todos los años durante el resto de su vida,  y  Ruth  nunca  se  casaría  con  ninguno  de  ellos.  ¡Pobre  señora Pommeroy!

—Te  quiero,  ya  lo  sabes  —le  dijo  a  la  señora  Pommeroy—.  Eres  mi persona favorita.

—Te  pongo  los  pies  encima,  Ruth  —dijo  la  señora  Pommeroy  en  voz baja, a modo de respuesta.

Más  tarde  Ruth  dejó  a  la  señora  Pommeroy  y  se  dirigió  a  la  casa  de  los Addams para ver en qué andaba ocupado el Senador. No le apetecía irse a casa  todavía.  No  le  apetecía  hablar  con  su  padre  cuando  estaba  triste,  así que  pensó  que,  en  vez  de  eso,  hablaría  con  el  Senador.  A  lo  mejor  le enseñaba algunas fotografías antiguas de supervivientes de un naufragio y la  animaba.  Pero  cuando  llegó  a  la  casa  de  los  Addams,  solo  se  encontró con Angus. Intentaba arreglar un trozo de manguera y estaba de un humor espantoso.  Le  dijo  que  el  Senador  se  encontraba  en  Potter  Beach  con  ese puñetero flacucho de Webster Pommeroy, buscando un puñetero colmillo de elefante.

 

—No —negó Ruth—, ya han encontrado el colmillo del elefante.

—Por  el  amor  de  Dios,  Ruthie,  están  buscando  el  otro  puñetero colmillo. —Lo dijo como si estuviera enfadado con ella por alguna razón.

—Bueno —aceptó ella—. Lo siento.

Cuando bajó a Potter Beach, se encontró al Senador paseándose infeliz entre las rocas, con Cookie pegado a sus talones.

—No  sé  qué  hacer  con  Webster,  Ruth  —dijo  el  Senador—.  No  puedo convencerle para que lo deje.

Webster  Pommeroy  estaba  abajo,  en  las  marismas,  arrastrándose torpemente, con aire inquieto y atemorizado. Ruth no le habría reconocido. Parecía un niño trastabillando por ahí, un niño estúpido que se había metido en problemas.

—No  quiere  dejarlo  —prosiguió  el  Senador—.  Ha  estado  así  toda  la semana.  Estaba  lloviendo  a  cántaros  hace  dos  días,  y  no  quería  entrar  en casa. Me temo que se va a hacer daño. Se cortó la mano ayer con una lata, escarbando por ahí. Ni siquiera era una lata vieja. Se abrió todo el pulgar. No deja que se lo mire.

—¿Y qué pasaría si te fueras?

—No le voy a dejar aquí, Ruth. Se quedaría ahí toda la noche. Dice que quiere encontrar el otro colmillo, para reemplazar el que se llevó el señor Ellis.

—Pues ve a Ellis House y diles que te devuelvan el colmillo, Senador. Diles a esos cabrones que lo necesitas.

—No puedo hacer eso, Ruth. A lo mejor el señor Ellis está guardando el colmillo mientras decide qué hacer con el museo. A lo mejor lo está tasando o algo.

—Probablemente el señor Ellis ni siquiera lo ha visto. ¿Cómo sabes que no se lo ha quedado Cal Cooley?

Observaron a Webster moverse sin rumbo un rato más.

El Senador dijo, en voz baja:

—A lo mejor podrías ir tú a Ellis House y pedírselo.

—No voy a ir —dijo Ruth—. No voy a volver a ir nunca.

—¿Por qué has venido aquí hoy, Ruth? —preguntó el Senador, después de un doloroso silencio—. ¿Necesitas algo?

—No, solo quería decir hola.

—Bueno,  pues  hola,  Ruthie.  —No  la  miraba;  estaba  observando  a Webster con una expresión intensamente preocupada.

—Hola. ¿No es un buen momento, verdad? —preguntó Ruth.

—Oh,  yo  estoy  bien.  ¿Cómo  está  tu  madre,  Ruth?  ¿Cómo  ha  ido  tu visita a Concord?

—Le va bien, supongo.

—¿Le diste recuerdos de mi parte?

—Creo  que  sí.  Podrías  escribirle  una  carta,  si  de  verdad  quieres alegrarle el día.

—Es una buena idea, es una buena idea. ¿Está tan guapa como siempre?

—No sé cómo era de guapa antes, pero está bien. Aunque creo que se siente un poco sola. Los Ellis no dejan de decirle que quieren que yo vaya a la universidad; me lo pagarían todo.

—¿El señor Ellis ha dicho eso?

—A mí no. Pero mi madre sí que lo dice, y la señorita Vera, incluso Cal Cooley.  Ya  lo  verá,  Senador.  Apuesto  a  que  el  señor  Ellis  lo  anunciará pronto.

—Bueno, parece una muy buena oferta.

—Si viniera de cualquier otro, sería una gran oferta.

—Cabezota, cabezota.

El Senador paseó a lo largo de la playa. Ruth le siguió, y Cookie siguió a Ruth. El Senador estaba ensimismado con sus cosas.

—¿Le estoy molestando? —preguntó Ruth.

—No —respondió el Senador—. No, no. Pero puedes quedarte. Puedes quedarte aquí y mirar.

—No se preocupe. No pasa nada —dijo Ruth. Pero no podía quedarse contemplando a Webster mientras deambulaba penosamente por el barro. Y no quería andar siguiendo al Senador si lo único que iba a hacer era recorrer la  playa,  frotándose  nervioso  las  manos—.  De  todos  modos,  ya  me  iba  a casa.

Así que se fue a casa. Se le habían acabado las ideas, y no había nadie más  en  Fort  Niles  con  quien  quisiera  hablar.  No  había  nada  más  en  Fort Niles  que  quisiera  hacer.  Para  eso  también  podría  quedarse  con  su  padre, pensó. Para eso también podría ponerse a hacer la cena.
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Capítulo 9

 

«Si  lo  arrojan  al  agua  de  espaldas  o  de  cabeza,  el animal, a no ser que esté exhausto, inmediatamente corrige  su  postura,  y  con  una  o  dos  poderosas contorsiones  de  su  cola,  se  coloca  con  la  parte trasera  inclinada,  como  si  se  estuviera  deslizando por una pendiente».

FRANCIS HOBART HERRICK, La  langosta  americana: Un  estudio  acerca  de  sus  costumbres  y  su desarrollo, 1895

 

La segunda guerra langostera entre Courne Haven y Fort Niles tuvo lugar entre  1928  y  1930.  Fue  una  guerra  patética,  de  la  que  no  merece  la  pena hablar.

La  tercera  guerra  langostera  entre  Courne  Haven  y  Fort  Niles  fue  un desagradable  y  corto  conflicto  que  duró  cuatro  meses  y  que  culminó  en 1946, afectando más a algunos habitantes de las islas que el bombardeo de Pearl Harbor. Esta guerra impidió pescar a los isleños el año en el que se alcanzó  el  récord  de  captura  de  langosta  conocido  en  Maine:  seis  mil pescadores con licencia llegaron a pescar nueve millones y medio de kilos de langosta ese año. Pero los hombres de Fort Niles y de Courne Haven se perdieron  el  botín  porque  estaban  demasiado  ocupados  peleándose  entre ellos.

La cuarta guerra langostera entre Courne Haven y Fort Niles empezó a mediados de los cincuenta. El motivo de esta guerra no está muy claro. No hubo  una  sola  provocación,  un  solo  enfado  que  encendiera  la  chispa.  Así que ¿cómo empezó? Con el empuje. Con el clásico empuje, lento, diario.

Bajo  las  leyes  de  Maine,  un  hombre  que  tenga  licencia  para  pescar langostas  puede  poner  sus  trampas  en  cualquier  lugar  de  las  aguas  de Maine. Eso es lo que dice la ley. La realidad es diferente. Ciertas familias pescan  en  ciertos  territorios  porque  siempre  lo  han  hecho;  ciertas  áreas pertenecen a ciertas islas porque siempre ha sido así, determinados canales están  bajo  el  control  de  determinadas  personas  porque  siempre  lo  han estado. El mar, aunque no está delimitado por vallas o escrituras, se rige por las tradiciones, y un novato haría muy bien en seguir esas tradiciones.

Las  barreras,  aunque  invisibles,  son  reales  y  se  examinan constantemente.  En  la  naturaleza  humana  está  el  intentar  ampliar  su propiedad, y los pescadores de langostas no son una excepción. Presionan. Miran  a  ver  si  se  pueden  salir  con  la  suya.  Empujan  y  chocan  contra  los límites donde pueden, intentando extender su imperio unos centímetros por aquí, unos centímetros por allá.

A lo mejor el señor Cobb siempre ha detenido sus hileras de trampas en la desembocadura de determinada ensenada. ¿Pero qué ocurriría si, un día, el señor Cobb decidiera poner unas cuantas trampas varios metros más allá, hasta  el  lugar  donde  tradicionalmente  pesca  el  señor  Thomas?  ¿Qué  daño pueden hacer unos cuantos metros? A lo mejor nadie se da cuenta. El señor Thomas  no  es  tan  concienzudo  como  antes,  piensa  el  señor  Cobb.  A  lo mejor  el  señor  Thomas  ha  estado  enfermo  o  ha  tenido  un  mal  año  o  ha perdido a su mujer y no presta tanta atención como antes, y quizás —solo quizás— el avance pase desapercibido.

Y puede que suceda así. Puede que el señor Thomas no se dé cuenta del atropello.  O  puede  que,  por  cualquier  razón,  no  le  preocupe  lo  bastante como para enfrentarse al señor Cobb. Pero, claro, puede que sí le preocupe. A lo mejor le molesta muchísimo. A lo mejor, el señor Thomas le manda un mensaje con su descontento. A lo mejor, cuando el señor Cobb vaya a sacar sus trampas a la semana siguiente, se encuentre con que el señor Thomas ha hecho un nudo de medio ballestrinque a mitad de cada hilera, como aviso. A  lo  mejor  el  señor  Thomas  y  el  señor  Cobb  son  vecinos  que  nunca  han tenido un conflicto en el pasado. A lo mejor sus esposas son hermanas. A lo mejor son buenos amigos. Esos inofensivos nudos son la manera que tiene el señor Thomas de decir: «Veo lo que estás intentando hacer aquí, amigo, y te  pido  que  hagas  el  favor  de  salir  de  mi  maldito  territorio  mientras  me quede paciencia».

Y a lo mejor el señor Cobb se retira, y ahí se acaba todo. O a lo mejor no. ¿Quién sabe qué razones puede tener para persistir? A lo mejor el señor Cobb está molesto por que el señor Thomas se haya adjudicado una porción de mar tan grande en primer lugar, cuando el señor Thomas ni siquiera es tan bueno pescando. Y quizás el señor Cobb está enfadado porque ha oído el  rumor  de  que  el  señor  Thomas  se  está  quedando  con  las  langostas pequeñas,  en  vez  de  arrojarlas  otra  vez  al  mar,  o  quizás  el  hijo  del  señor Thomas ha mirado de manera lasciva en más de una ocasión a la atractiva hija de trece años del señor Cobb. Quizás el señor Cobb tiene sus propios problemas en casa y necesita más dinero. Quizás el abuelo del señor Cobb reclamó en el pasado los derechos de esa misma ensenada, y el señor Cobb se está apropiando de lo que cree que pertenece por ley a su familia.

Así  que  a  la  semana  siguiente  vuelve  a  colocar  sus  trampas  en  el territorio del señor Thomas, solo que ahora ya no lo ve como territorio del señor Thomas, sino como océano libre y de su propiedad como el hombre libre y americano que es. Y está un poco cabreado, a decir verdad, con el avaricioso hijo de puta de Thomas, por hacer nudos en las hileras de otro, por el amor de Dios, cuando todo lo que está intentando hacer ese hombre es ganarse la puñetera vida. ¿Qué demonios se supone que significa, lo de atarle nudos en sus hileras? Si el señor Thomas tiene un problema, ¿por qué no va a hablarlo, como un hombre? Y para entonces al señor Cobb tampoco le importa si el señor Thomas intenta cortarle las trampas. ¡Que las corte! ¡Al infierno con él! Que lo intente. Machacará a ese hijo de puta.

Y  cuando  el  señor  Thomas  se  encuentra  con  las  boyas  de  su  vecino flotando en su territorio otra vez, tiene que tomar una decisión. ¿Cortar las trampas? El señor Thomas se pregunta si Cobb se está tomando esto muy en serio.  ¿Quiénes  son  los  amigos  y  aliados  de  Cobb?  ¿Puede  Thomas permitirse  perder  trampas  si  Cobb  se  venga  cortando  las  suyas?  ¿Es  un territorio tan bueno, después de todo? ¿Merece la pena luchar por él? ¿Tuvo algún  Cobb  en  el  pasado  legítimo  derecho  a  reivindicarlo  como  propio? ¿Está siendo Cobb mezquino o ignorante?

Hay  muchas  razones  que  pueden  llevar  a  un  hombre  a  equivocarse  al poner  sus  trampas  en  el  territorio  de  otro.  ¿Puede  que  estas  trampas  se desplazaran  por  una  tormenta?  ¿Es  Cobb  un  joven  impetuoso?  ¿Tiene  un hombre  que  quejarse  de  cada  ofensa?  ¿Debe  un  hombre  montar  guardia permanente frente a sus vecinos? Por otro lado, ¿debe un hombre quedarse callado  mientras  un  cabrón  avaricioso  se  pone  a  comerse  su  cena,  por  el amor de Dios? ¿Debe un hombre ser despojado de sus medios para ganarse la vida? ¿Qué pasa si Cobb decide apropiarse de todo el lugar? ¿Qué pasa si Cobb  empuja  a  Thomas  hasta  las  trampas  de  otro  hombre,  causándole todavía más problemas a Thomas? ¿Debe un hombre pasar varias horas al día tomando esas decisiones?

De hecho, sí debe.

Si  es  un  pescador  de  langostas,  debe  tomar  esas  decisiones  todos  los días. Es así como va el negocio. Y a lo largo de los años, un pescador de langostas desarrolla sus propias reglas, su reputación. Si pesca para ganarse la vida, si está pescando para alimentar a su familia, no puede permitirse el no hacer nada, y con el tiempo se le conocerá o como empujador o como cortador.  Es  difícil  evitar  convertirse  en  lo  uno  o  en  lo  otro.  Debe  luchar para ampliar su territorio empujando las hileras de trampas de otro hombre, o debe luchar para defender su territorio cortando las trampas de cualquiera que le esté empujando a él.

Ambos términos, empujador y cortador, son despectivos. Nadie quiere que se lo llamen, pero casi todos los pescadores de langostas son una cosa u otra.  O  las  dos.  En  general,  los  empujadores  son  jóvenes  y  los  cortadores son  viejos.  Los  empujadores  tienen  pocas  trampas  en  su  haber;  los cortadores  tienen  muchas.  Los  empujadores  tienen  poco  que  perder;  los cortadores  tienen  mucho  que  defender.  La  tensión  entre  empujadores  y cortadores  es  constante,  incluso  dentro  de  la  misma  comunidad,  incluso dentro de la misma familia.

En  la  isla  de  Fort  Niles,  Angus  Addams  era  el  cortador  más  famoso. Cortaba  a  cualquiera  que  se  acercara,  y  se  vanagloriaba  de  ello.  De  sus primos  y  vecinos,  contaba:  «Han  estado  tocándome  el  culo  durante cincuenta  años  y  he  cortado  hasta  al  último  de  esos  cabrones».  Por  lo general, Angus cortaba sin ningún aviso. No perdía el tiempo atando nudos como  aviso  amistoso  en  las  hileras  de  un  pescador  que,  por  ignorancia  o accidente,  pudiera  haberse  desviado  hacia  sus  dominios.  No  le  importaba quién era ese pescador errante o cuáles fueran sus motivos. Angus Addams cortaba  con  furia  y  con  regularidad,  maldiciendo  mientras  serraba  las húmedas cuerdas, resbaladizas a causa de las algas, maldiciendo a aquellos que intentaban quitarle lo que por derecho era suyo. Era un buen pescador; sabía  que  constantemente  era  observado  y  seguido  por  sus  inferiores,  que querían un pedazo de lo que él tenía. Pero, por el amor de Dios, no se lo iba a poner en bandeja.

Angus  Addams  incluso  había  llegado  a  cortar  al  padre  de  Ruth,  Stan Thomas, que era su mejor amigo. Stan Thomas no empujaba mucho, pero una vez colocó sus trampas más allá de Jatty Rock, donde las únicas boyas que  se  balanceaban  eran  las  boyas  a  rayas  amarillas  y  verdes  de  Angus Addams.  Stan  observó  que  Angus  no  había  colocado  ni  una  trampa  allí durante varios meses y pensó que iba a intentarlo. No creía que Angus fuera a  darse  cuenta.  Pero  Angus  se  dio  cuenta.  Y  Angus  cortó  hasta  la  última hilera de trampas de su mejor amigo, sacó las boyas rojas y azules de los Thomas,  las  ató  con  una  cuerda,  y  dejó  de  pescar  por  aquel  día,  de  lo puñeteramente  cabreado  que  estaba.  Fue  a  buscar  a  Stan  Thomas.  Se recorrió  todas  las  ensenadas  y  las  islas  del  canal  Worthy  hasta  que  vio  el Miss Ruthie por allí, rodeado de gaviotas hambrientas dispuestas a comerse el  cebo.  Angus  aceleró  hasta  que  llegó  al  barco.  Stan  Thomas  dejó  de trabajar y miró a su amigo.

—¿Pasa algo, Angus? —preguntó Stan.

Angus  Addams  le  arrojó  las  boyas  cortadas  a  la  cubierta  del  barco  de Stan, sin decir una sola palabra. Le tiró las boyas con un gesto triunfante, como si fueran las cabezas cortadas de sus enemigos. Stan miró las boyas impasible.

—¿Pasa algo, Angus? —repitió.

—Si  me  vuelves  a  empujar  —respondió  Angus—,  lo  próximo  que  te cortaré será la puñetera garganta.

Esta era la amenaza usual de Angus. Stan Thomas la había oído más de una  docena  de  veces,  algunas  dirigidas  a  un  malhechor  y  otras  cuando  le contaba  la  historia  alegremente  frente  a  unas  cervezas  y  el  tablero  de cribbage. Pero Angus nunca se lo había dicho directamente a Stan. Los dos hombres, los dos mejores amigos, se miraron el uno al otro. Sus barcos se balanceaban debajo de ellos.

—Me debes doce trampas —dijo Stan Thomas—. Esas estaban nuevas. Te podría decir que te sentaras y me hicieras doce trampas nuevas, pero me puedes dar doce de las tuyas viejas, y nos olvidamos de todo esto.

—Jódete.

—No  has  puesto  ninguna  trampa  allí  en  toda  la  primavera  —recordó Stan.

—No  te  atrevas  a  pensar  que  puedes  jugar  conmigo  porque  tengamos una puñetera historia, Stan.

Angus Addams tenía el cuello morado, pero Stan Thomas se le quedó mirando sin mostrar ningún signo de enfado.

—Si  fueras  cualquier  otro  —dijo  Stan—,  te  daría  un  puñetazo  en  la boca ahora mismo por el modo en que me estás hablando.

—No hace falta que me trates de una manera especial.

—Está bien. Porque tú tampoco lo has hecho.

—Es  cierto.  Y  jamás  lo  voy  a  hacer,  así  que  mantén  tus  condenadas trampas lejos de mí.

Y se alejó con su barco, enseñándole el dedo a Stan mientras aceleraba. Stan  y  Angus  no  se  hablaron  durante  unos  ocho  meses.  Y  eso  pasó  entre buenos  amigos,  entre  dos  hombres  que  cenaban  juntos  varias  veces  a  la semana, entre dos vecinos, entre un profesor y su protegido. Esto fue lo que pasó  entre  dos  hombres  que  no  creían  que  el  otro  estaba  trabajando  día  y noche para destruirles, que era lo que los hombres de la isla de Fort Niles y los hombres de la isla de Courne Haven pensaban los unos de los otros. Y acertaban casi siempre.

Es un negocio arriesgado. Y fue esa clase de empujones y de cortes la que originó la cuarta guerra langostera, a finales de los cincuenta. ¿Quién la empezó? Es difícil decirlo. La hostilidad flotaba en el aire. Había hombres que  habían  vuelto  de  Corea  que  querían  volver  a  pescar  y  se  encontraron con que ya se habían repartido su territorio. En la primavera de 1957, había bastantes  jóvenes  que  habían  llegado  a  la  mayoría  de  edad  y  se  habían comprado sus propios barcos. Estaban intentando encontrar su propio lugar. El año anterior, la pesca había sido bastante buena, así que todo el mundo tenía suficiente dinero para comprar más trampas y barcos más grandes con mejores motores, y los pescadores se estaban empujando unos contra otros.

Hubo  algunos  cortes  por  ambos  lados;  hubo  algunos  empujones.  Se gritaron  maldiciones  sobre  las  proas  de  los  barcos.  Y,  con  los  meses,  el rencor se fue haciendo más intenso. Angus Addams se cansó de cortar las trampas de Courne Haven en su territorio, así que empezó a meterse con el enemigo de maneras más imaginativas. Se llevaba toda la basura de su casa a bordo, y cuando encontraba trampas de otros en su sitio, las sacaba y las llenaba  de  basura.  Una  vez,  metió  una  almohada  vieja  en  la  trampa  de alguien, para que las langostas no pudieran entrar, y perdió una tarde entera clavando  clavos  en  otra  trampa;  terminó  pareciendo  un  instrumento  de tortura. Angus tenía otro truco; rellenaba la trampa errante con piedras y la volvía a echar al mar. Costaba un montón de trabajo, ese truco. Tenía que acarrear las piedras en su propio barco, en sacos y con una carretilla, lo que le  llevaba  mucho  tiempo.  Pero  Angus  lo  consideraba  bien  invertido.  Le gustaba pensar en el mamón de Courne Haven sudando y esforzándose por sacar la trampa, solo para encontrarla llena de escombros.

A Angus le encantaban estos juegos hasta el día en que sacó una de sus propias  trampas  y  se  encontró  una  muñeca  con  unas  tijeras  oxidadas clavadas en el pecho. Eso fue un mensaje muy violento para haberlo sacado del  mar.  El  ayudante  de  Angus  Addams  chilló  como  una  nena  cuando  lo vio. La muñeca horrorizó incluso a Angus. Su pelo rubio estaba empapado y  enredado,  cubriéndole  la  cara,  que  era  de  porcelana  y  estaba  rota.  Los labios  de  la  muñeca  formaban  una  O  de  asombro.  Un  cangrejo  se  había metido en la trampa y le subía por el vestido.

—¿Qué coño es esto? —gritó Angus. Sacó la muñeca apuñalada de la trampa y le arrancó las tijeras—. ¿Qué coño es esto, algún tipo de maldita amenaza?

Llevó la muñeca de vuelta a Fort Niles y la enseñó por ahí, tirándosela a la cara de la gente de manera bastante perturbadora. La gente de Fort Niles normalmente no hacía caso de los enfados de Angus Addams, pero esta vez sí  le  prestaron  atención.  Había  algo  en  el  salvaje  apuñalamiento  de  la muñeca  que  enojó  a  todo  el  mundo.  ¿Una  muñeca?  ¿Qué  coño  se  supone que significaba eso?

La  basura  y  los  clavos  eran  una  cosa,  pero  ¿asesinar  una  muñeca?  Si alguien de Courne Haven tenía un problema con Angus, ¿por qué no se lo decía a la cara? ¿Y de quién era la muñeca? Probablemente pertenecía a la pobre hija de algún pescador. ¿Qué clase de hombre apuñalaría a la muñeca de  su  hijita  solo  para  dejar  clara  una  cosa?  ¿Y  qué  era esa  cosa, exactamente?

La gente de Courne Haven eran unos animales.

A  la  mañana  siguiente,  muchos  de  los  pescadores  de  Fort  Niles  se reunieron en el muelle mucho antes de lo habitual. Faltaba más de una hora para  el  amanecer,  todavía  estaba  oscuro.  Había  estrellas  en  el  cielo,  y  la luna estaba baja y desdibujada. Los hombres partieron hacia Courne Haven en  una  pequeña  flotilla.  De  sus  motores  escapaba  una  nube  apestosa  del humo  de  la  gasolina.  No  es  que  tuvieran  un  propósito  en  concreto,  pero navegaron con determinación hacia Courne Haven y detuvieron sus barcos justo a las afueras de su puerto. Eran doce los pescadores de Fort Niles, un pequeño asedio. Nadie hablaba. Unos cuantos hombres fumaban.

Después  de  una  media  hora,  pudieron  ver  actividad  en  el  muelle  de Courne Haven. Los hombres de Courne Haven, que bajaban para comenzar su día de pesca, miraron al mar y vieron la fila de barcos. Se reunieron en un grupo en el muelle y se quedaron mirando los barcos. Algunos de ellos estaban bebiendo de sus termos de café, y las volutas de humo se elevaban por  encima  de  ellos.  El  grupo  se  hizo  más  grande  a  medida  que  más hombres  bajaban  para  empezar  su  día  de  pesca  y  se  encontraban  con  la reunión en el puerto.

Algunos hombres les señalaron con el dedo. Algunos de ellos fumaban, también.  Tras  unos  quince  minutos,  estaba  claro  que  no  sabían  qué  hacer con  respecto  al  bloqueo.  Ninguno  hizo  ademán  de  acercarse  a  su  barco. Todos deambulaban por ahí, hablando los unos con los otros. A través del agua,  los  hombres  de  Fort  Niles  podían  oír,  en  sus  barcos,  la  destilación acuosa de la conversación de los de Courne Haven. Algunas veces se oían claramente una tos o una risa. Las risas estaban matando a Angus Addams.

—Putas  nenazas  —dijo,  pero  solo  unos  pocos  pudieron  oírlo,  puesto que lo masculló.

—¿Qué has dicho? —preguntó el hombre del barco de al lado, el primo de Angus, Barney.

—¿Qué les hace tanta gracia? —preguntó a su vez Angus—. Les voy a enseñar yo lo que es gracioso.

—No creo que se estén riendo de nosotros —respondió Barney—. Creo que tan solo se están riendo.

—Ya les enseñaré yo lo que es gracioso.

Angus  Addams  fue  hasta  su  timón  y  puso  en  marcha  el  motor, dirigiéndose  hacia  el  muelle  de  Courne  Haven.  Aceleró  entre  los  barcos, levantando una estela al pasar, y aminoró cuando estuvo cerca del muelle. La  marea  estaba  baja,  y  su  barco  estaba  situado  mucho  más  abajo  que  el grupo  de  marineros  de  Courne  Haven.  Se  acercaron  al  borde  del  muelle para mirar a Angus Addams. Ninguno de los otros pescadores de Fort Niles le había seguido; se habían quedado en la entrada del puerto. Nadie sabía qué hacer.

—¿OS GUSTA JUGAR CON MUÑECAS? —rugió Angus Addams. Sus amigos podían  oírle  alto  y  claro  a  través  del  agua.  Se  puso  en  pie  y  sacudió  la muñeca asesinada. Uno de los hombres de Courne Haven dijo algo que hizo que los otros se rieran.

—¡BAJA AQUÍ! —gritó Angus—. ¡BAJA AQUÍ Y ME LO CUENTAS!

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Barney Addams a Don Pommeroy—. ¿Has oído lo que ha dicho ese?

Don Pommeroy se encogió de hombros.

Justo  entonces,  un  hombre  grande  bajó  al  muelle  y  los  pescadores  se apartaron  para  abrirle  paso.  Era  alto  y  ancho  y  no  llevaba  sombrero  en aquella  cabeza  rubia  y  resplandeciente.  Acarreaba  unas  cuerdas, cuidadosamente  enrolladas,  al  hombro,  y  traía  una  tartera  metálica.  Las risas en el muelle de Courne Haven se detuvieron. Angus Addams no dijo nada; es decir, nada que sus amigos pudieran oír.

El hombre rubio, sin mirar a Angus, descendió del muelle, con la tartera bajo  el  brazo,  y  se  introdujo  en  un  bote  de  remos.  Lo  desenganchó  de  su poste y se puso a remar. Sus brazadas eran bonitas de mirar; una tirada larga seguida de un chasquido rápido y muscular. En muy poco tiempo, llegó a su barco y subió a bordo. Para entonces, los hombres que estaban en la entrada del puerto podían ver que ese era Ned Wishnell, un pescador de primera y el patriarca actual de la dinastía Wishnell. Miraron su barco con envidia. Tenía siete metros y medio de largo, de un blanco inmaculado, con una raya azul que lo recorría. Ned Wishnell lo puso en marcha y salió del puerto.

—¿Adónde demonios va? —preguntó Barney Addams.

Don Pommeroy se volvió a encoger de hombros.

Ned Wishnell fue directamente hacia ellos, hacia su bloqueo, como si no estuviesen allí. Los pescadores de Fort Niles se miraron los unos a los otros con  cautela,  preguntándose  si  se  suponía  que  tenían  que  detener  a  aquel hombre. No parecía adecuado dejarle pasar, pero Angus Addams no estaba con  ellos  para  darles  instrucciones.  Observaron,  paralizados,  cómo  Ned Wishnell pasaba a través de ellos, entre Don Pommeroy y Duke Cobb, sin mirar a izquierda o derecha. Los barcos de Fort Niles se balancearon en su estela. Don tuvo que agarrarse a la barandilla, pues, si no, se habría caído. Los hombres se quedaron contemplando mientras Ned Wishnell aceleraba, cada vez más pequeño, hasta llegar al mar.

—¿Adónde  demonios  va?  —Al  parecer,  Barney  todavía  esperaba  una respuesta.

—Creo que se ha ido a pescar —dijo Don Pommeroy.

—Anda que menudo aviso —dijo Barney. Guiñó los ojos para mirar al océano—. ¿No nos ha visto?

—Por supuesto que nos ha visto.

—¿Y por qué no nos ha dicho nada?

—¿Qué demonios te creías que nos iba a decir?

—No lo sé. Algo como «¡Hola, muchachos! ¿Qué pasa?».

—Cállate, Barney.

—Pues no sé por qué —dijo Barney Addams, pero se calló.

La insolencia de Ned Wishnell disolvió por completo cualquier amenaza que pudieran haber presentado los hombres de Fort Niles, así que el resto de los  pescadores  de  Courne  Haven,  uno  a  uno,  descendieron  del  muelle,  se metieron en sus barcos y salieron a pescar langostas. Al igual que su vecino Ned, atravesaron el bloqueo de Fort Niles sin mirar a su izquierda ni a su derecha.  Angus  Addams  les  gritó  durante  un  rato,  pero  esto  avergonzó  al resto  de  los  hombres  de  Fort  Niles,  quienes,  de  uno  en  uno,  se  dieron  la vuelta y volvieron a sus casas. Angus fue el último en irse. Estaba, como Barney  contó  después,  «sudando  la  gota  gorda,  maldiciendo  las  estrellas, cagándose  en  sus  muertos  y  todo  lo  demás».  Angus  estaba  escandalizado ante  la  idea  de  haber  sido  abandonado  por  sus  amigos,  furioso  porque  lo que podría haber sido un bloqueo bastante decente había resultado ser una broma inútil.

Este hubiera podido ser el final de la cuarta guerra langostera entre Fort Niles y Courne Haven, justo ahí. Si los incidentes de esa mañana hubieran acabado con la disputa, de hecho, no sería recordada ni siquiera como una guerra  langostera,  sino,  más  bien,  como  otra  pelea  en  una  larga  lista  de enfrentamientos. A medida que el verano avanzaba, el empujar y el cortar continuó,  pero  de  manera  más  esporádica.  En  su  mayor  parte,  era  Angus Addams  el  que  cortaba,  y  los  hombres  de  las  dos  islas  estaban acostumbrados a ello. Angus Addams se aferraba a lo que era suyo como un bull  terrier.  Para  todos  los  demás,  se  establecieron  nuevos  límites.  Algún territorio de pesca se vio modificado; algunos pescadores nuevos ocuparon áreas  antiguas;  algunos  pescadores  antiguos  dejaron  de  trabajar  tanto; algunos  pescadores  que  habían  regresado  a  casa  después  de  la  guerra retomaron su profesión. Todos se acomodaron a una paz diaria, pero tensa.

Durante unas cuantas semanas.

A  finales  de  abril,  sucedió  que  Angus  Addams  fue  a  Rockland  para vender  sus  langostas  al  mismo  tiempo  que  Don  Pommeroy.  Don,  un solterón,  era  un  memo  reconocido.  Era  el  hermano  más  estúpido  de  Ira Pommeroy, el ceñudo y esforzado marido de Rhonda Pommeroy, el padre de Webster y de Conway y de John y de Fagan y de todos los demás. Angus Addams  no  apreciaba  especialmente  a  ninguno  de  los  Pommeroy,  pero terminó  pasando  la  noche  bebiendo  con  Don  en  el  hotel  Wayside,  porque hacía mal tiempo y estaba demasiado oscuro como para regresar a casa, y además  estaba  aburrido.  Angus  podría  haber  preferido  beber  solo  en  su habitación  del  hotel,  pero  no  fue  así  como  terminaron  las  cosas.  Los  dos hombres se encontraron en el almacén del comerciante, y Don dijo: «Vamos a tomar algo, Angus», y Angus aceptó.

Había algunos hombres de Courne Haven en el Wayside aquella noche. Fred Burden, el violinista, estaba allí con su cuñado, Carl Cobb. Dado que era  una  noche  de  lluvia  ventosa  y  helada,  y  dado  que  los  hombres  de Courne  Haven  y  de  Fort  Niles  eran  los  únicos  que  estaban  en  el  bar,  se encontraron charlando entre ellos. No fue una conversación poco amistosa. De hecho, empezó cuando Fred Burden ordenó que le llevaran una bebida de su parte a Angus Addams.

—Esto es para que repongas fuerzas —le llamó Fred—, después de un largo día de cortar nuestras trampas.

Era  una  primera  frase  un  tanto  hostil,  así  que  Angus  Addams  le respondió:

—Harías  mejor  en  mandarme  la  botella  entera,  entonces.  Hoy  he cortado muchas más que lo que le vale una copa.

Esto  también  era  hostil,  pero  no  condujo  a  una  pelea.  Más  bien  a  que todo  el  mundo  se  riera.  Los  hombres  habían  bebido  lo  suficiente  para  ser joviales, pero no tanto como para empezar a pelearse. Fred Burden y Carl Cobb se levantaron de la barra del bar para sentarse con sus vecinos de Fort Niles.  Por  supuesto  que  se  conocían  de  antes.  Se  dieron  palmadas  en  la espalda entre ellos, pidieron más cervezas y whisky, hablaron de sus barcos nuevos  y  del  nuevo  comerciante  y  del  nuevo  diseño  de  las  trampas. Hablaron  de  las  nuevas  restricciones  a  la  pesca  que  el  estado  había impuesto, y de lo idiotas que eran los nuevos guardacostas. Tenían todo en común, así que había mucho de lo que hablar.

Carl  Cobb  había  estado  destinado  en  Alemania  durante  la  guerra  de Corea, y sacó su cartera y les enseñó algo de dinero alemán. Todo el mundo observó el muñón de Angus Addams, de cuando había perdido su dedo con el cabestrante, y le obligaron a contar la historia de cuando había tirado el dedo  por  la  borda  y  se  había  cauterizado  la  herida  con  el  cigarro.  Fred Burden les contó a los otros hombres que los turistas que venían en verano a Courne Haven habían decidido que la isla era demasiado escandalosa, y habían hecho una colecta para contratar a un policía durante los meses de julio y agosto. El policía era un adolescente pelirrojo de Bangor, y le habían dado  tres  palizas  en  su  primera  semana  en  la  isla.  La  gente  que  venía  en verano incluso le había conseguido al chico un coche de policía, que había volcado cuando el muy estúpido estaba atravesando la isla a toda velocidad, intentando atrapar a un coche sin matrícula.

—¡A  toda  velocidad!  —dijo  Fred  Burden—.  ¡En  una  isla  de  seis kilómetros y medio! Por el amor de Dios, como si fuera a ir muy lejos. El puñetero crío podría haber matado a alguien.

Fred  Burden  siguió  contando  lo  que  pasó,  que  fue  que  al  aturdido policía le sacaron del coche destrozado solo para volverle a dar una paliza, esta vez por parte de un vecino, que se había enfadado al encontrarse en su jardín  un  coche  de  policía  volcado.  Después  de  tres  semanas,  el  joven policía se volvió a su casa, a Bangor. El coche de policía todavía estaba en la  isla.  Uno  de  los  Wishnell  lo  compro  y  lo  arregló  para  que  su  hijo  lo condujera. Los turistas se habían enfadado, pero Henry Burden y todos los demás les dijeron que, si no les gustaba Courne Haven, deberían volverse a Boston, donde podrían tener toda la policía que quisieran.

Don Pommeroy dijo que eso era lo bueno de Fort Niles, que no había turistas. La familia Ellis poseía casi toda la isla, y la querían toda para ellos.

—Pero eso es lo bueno de Courne Haven —dijo Fred Burden—. Que no está la familia Ellis.

Todo el mundo se rio. Era un buen argumento.

Angus  Addams  habló  de  épocas  antiguas  en  Fort  Niles,  de  cuando  la industria  del  granito  todavía  estaba  en  auge.  Habían  tenido  un  policía  por aquel  entonces,  y  era  perfecto  para  una  isla.  Lo  primero  de  todo,  era  un Addams, así que conocía a todo el mundo, y sabía cómo se hacían las cosas allí. Dejaba en paz a los isleños, y fundamentalmente se aseguraba de que los  italianos  no  causaran  muchos  problemas.  Se  llamaba  Roy  Addams; había sido contratado por la familia Ellis para mantener el orden. Los Ellis no  se  preocupaban  de  lo  que  hiciera  el  viejo  Roy  mientras  no  robaran  ni asesinaran a nadie. Tenía un coche patrulla —un gran sedán Packard, con acabados en madera—, pero nunca lo conducía. Roy tenía su propia idea de patrullar. Se sentaba en su casa, escuchando la radio, y si algo ocurría en la isla,  todo  el  mundo  sabía  dónde  encontrarlo.  En  cuanto  se  enteraba  de  un delito, iba a hablar con el que lo había cometido. Eso era un buen policía para una isla, dijo Angus. Fred y su cuñado se mostraron de acuerdo.

—Ni siquiera había cárcel —dijo Angus—. Si te metías en problemas, te tenías que quedar en el salón de Roy un rato.

—Eso  suena  bien  —respondió  Fred—.  Así  es  como  se  debería comportar un policía en una isla.

—Si tiene que haber un policía, claro —contestó Angus.

—Claro. Si tiene que haberlo.

Entonces Angus contó el chiste del osito polar que quería saber si había algo  de  sangre  de  koala  en  su  familia,  y  Fred  Burden  le  dijo  que  le recordaba  al  de  los  tres  esquimales  en  una  panadería.  Y  don  Pommeroy contó el del japonés y el iceberg, pero lo fastidió, así que Angus tuvo que contarlo bien. Carl Cobb dijo que él lo había oído de una manera diferente, y dio su versión, y era prácticamente la misma. Fue una pérdida de tiempo. Don  contribuyó  con  la  broma  de  la  católica  y  la  rana  que  hablaba,  pero también consiguió estropearla.

Angus Addams se fue al baño y, cuando volvió, Don Pommeroy y Fred Burden estaban discutiendo. Realmente, se estaban peleando. Alguien había dicho algo. Alguien había empezado con algo. Lo cierto es que no les había llevado mucho tiempo. Angus Addams se acercó para intentar averiguar de qué iba la discusión.

—No hay manera —estaba diciendo Fred Burden, con la cara colorada y escupiendo al hablar—. ¡No se puede hacer! ¡Te mataría!

—Solo estoy diciendo que podría hacerlo —le contestó Don Pommeroy, lentamente y con dignidad—. No estoy diciendo que fuese a ser fácil. Solo digo que podría.

—¿De qué está hablando? —le preguntó Angus a Carl.

—Don se ha apostado cien dólares con Fred Burden a que puede darle una paliza a un mono de metro y medio —dijo Carl.

—¿Qué?

—¡Te  machacaría!  —Fred  estaba  gritando—.  ¡Un  mono  de  metro  y medio te machacaría!

—Soy un buen luchador —dijo Don.

Angus  puso  los  ojos  en  blanco  y  se  sentó.  Sintió  lastima  por  Fred Burden. Fred Burden era de Courne Haven, pero no se merecía meterse en una  conversación  tan  estúpida  con  un  memo  reconocido  como  Don Pommeroy.

—¿Has visto alguna vez un puñetero mono? —quiso saber Fred—. ¿Lo corpulento que es? Un mono de metro y medio tendrá una brazada de casi dos  metros.  ¿Tú  sabes  la  fuerza  que  tiene  un  mono?  Ni  siquiera  podrías ganarle a un mono de medio metro. ¡Te destrozaría!

—Pero no sabría luchar —dijo Don—. Esa es mi ventaja. Que yo sí sé luchar.

—Pero eso es ridículo. Damos por sentado que sí sabría luchar.

—No, no estamos dando nada por sentado.

—¿Entonces  de  qué  estamos  hablando?  ¿Cómo  podemos  hablar  de luchar con un mono de metro y medio si el mono no sabe luchar?

—Solo estoy diciendo que podría ganarle a uno que supiera luchar. — Don lo estaba diciendo muy calmado. Era el rey de la lógica—. Si un mono de metro y medio supiera luchar, yo podría ganarle.

—¿Y qué pasa con los dientes? —preguntó Carl Cobb, ya genuinamente interesado.

—Cállate, Carl —dijo su cuñado Fred.

—Es  una  buena  pregunta  —contestó  Don,  y  asintió  sabiamente—.  El mono no podría utilizar los dientes.

—¡Entonces  no  sería luchar!  —gritó  Fred—.  ¡Así  es  como lucha  un mono! ¡Con los dientes!

—No  se  permitirían  los  mordiscos  —dijo  Don,  y  su  veredicto  fue tajante.

—¿Entonces  estaría  boxeando?  ¿Es  así?  —quiso  saber  Fred—.  ¿Estás diciendo que podrías ganar a un mono de metro y medio en una ronda de boxeo?

—Exactamente —dijo Don.

—Pero  un  mono  no sabría  boxear  —observó  Carl  Cobb,  con  el  ceño fruncido.

Don asintió con serena satisfacción.

—Por eso exactamente —dijo— sería por lo que ganaría yo.

Esto no le dejó más remedio a Fred Burden que propinarle un golpe a Don,  y  eso  fue  lo  que  hizo.  Angus  Addams  dijo  más  tarde  que  lo  habría hecho  él  mismo  si  Don  hubiera  dicho  otra  puñetera  palabra  acerca  de boxear con un mono de metro y medio, pero Fred fue el primero que ya no pudo aguantarlo, así que dirigió un puñetazo a la oreja de Don. Carl Cobb parecía  tan  sorprendido  que  lo  cierto  es  que  molestó  a  Angus,  así  que Angus pegó a Carl. Entonces Fred golpeó a Angus. Carl le dio un golpe a Angus,  también,  pero  no  muy  fuerte.  Don  se  levantó  del  suelo  y  se abalanzó,  aullando,  a  la  tripa  de  Fred,  haciendo  que  Fred  se  cayera  de espaldas  sobre  unos  taburetes  vacíos,  que  se  tambalearon  y  se  cayeron haciendo ruido.

Los  dos  hombres  —Fred  y  Don—  rodaron  por  el  suelo  del  bar.  De alguna manera se habían colocado con la cabeza de uno en los pies del otro, lo que no era la postura más efectiva para luchar. Parecían una estrella de mar bastante torpona, todo brazos y piernas. Fred Burden estaba encima, y empujó con su bota contra el suelo para que Don y él giraran en círculos, intentando agarrarle mejor.

Carl  y  Angus  habían  dejado  de  pelearse.  De  todos  modos,  tampoco tenían mucho interés en ello. Cada uno se había llevado un golpe, y eso lo arregló todo. Ahora estaban el uno al lado del otro, de espaldas a la barra, observando a sus amigos en el suelo.

—¡Dale, Fred! —le animó Carl, y echó una mirada tímida a Angus.

Angus se encogió de hombros. No le importaba especialmente que Don Pommeroy se llevara una paliza. Se lo merecía, el muy idiota. Un mono de metro y medio. Por el amor de Cristo.

Fred  Burden  acercó  los  dientes  a  la  pierna  de  Don  y  los  cerró  con fuerza. Don aulló ante semejante injusticia.

—¡Sin  mordiscos!  ¡Sin  mordiscos!  —Estaba  escandalizado,  o  eso parecía, porque había dejado perfectamente clara esa regla con relación a la pelea  con  el  mono.  Angus  Addams,  de  pie  en  la  taberna,  observó  ese barullo  extraño  en  el  suelo  durante  un  rato  y  después  suspiró,  se  dio  la vuelta  y  le  preguntó  al  camarero  si  podía  pagar  lo  que  se  le  debía.  El camarero,  un  hombre  bajo  y  delgado  con  expresión  nerviosa,  sostenía  un bate de béisbol que medía más de la mitad de él.

—No te hace falta —dijo Angus, señalando al bate.

El camarero pareció aliviado y volvió a colocar el bate bajo la barra.

—¿Debería llamar a la policía?

—No  te  preocupes.  Tampoco  es  para  tanto,  hombre.  Déjales  que  se peleen.

—¿Pero por qué se están peleando? —preguntó el camarero.

—Ah, son viejos amigos —dijo Angus, y el camarero sonrió aliviado, como si eso lo explicara todo. Angus pagó su cuenta y pasó al lado de los hombres (que se estaban pelando y gruñendo en el suelo) para subir y poder dormir algo.

—¿Adónde vas? —gritó Don Pommeroy, en el suelo, al ver que Angus se marchaba—. ¿Adónde demonios vas?

 

Angus  se  había  desentendido  de  la  pelea  porque  pensó  que  no  era  nada, pero resultó que sí lo fue.

Fred Burden era un hijo de puta muy tenaz, y Don era tan terco como estúpido,  y  ninguno  se  rindió  ante  el  otro.  La  pelea  siguió  durante  unos buenos diez minutos antes de que Angus se fuera a la cama. De la manera en  la  que  Carl  Cobb  lo  describió,  Fred  y  Don  eran  «dos  perros  en  el campo»,  mordiéndose,  dándose  patadas,  puñetazos.  Don  intentó  romper unas cuantas botellas en la cabeza de Fred, y Fred rompió los dedos a Don con  tal  ferocidad  que  se  podía  oír  cómo  chasqueaban.  El  camarero,  un hombre no demasiado listo que había sido informado por Angus para que no se preocupara por la pelea, no se preocupó.

El  camarero  no  intervino  ni  siquiera  cuando  Fred  se  sentó  sobre  el pecho de Don y, agarrándole del pelo, empezó a golpearle la cabeza contra el  suelo.  Fred  le  golpeó  hasta  que  Don  quedó  inconsciente,  después  se retiró,  jadeando.  El  camarero  estaba  limpiando  un  cenicero  con  un  paño cuando Carl le dijo:

—A lo mejor deberías llamar a alguien. —El camarero miró por encima de la barra y vio que Don no se movía y que tenía la cara destrozada. Fred también  estaba  recubierto  de  sangre  y  uno  de  sus  brazos  colgaba  de  un modo raro. El camarero llamó a la policía.

Angus Addams no se enteró de nada hasta la mañana siguiente, cuando se levantó para desayunar y prepararse para la vuelta a Fort Niles. Se enteró de  que  Don  Pommeroy  estaba  en  el  hospital,  y  que  las  cosas  no  pintaban muy  bien.  No  se  había  levantado,  fue  lo  que  oyó  Angus.  Tenía  «daños internos» y se rumoreaba que se le había perforado un pulmón.

—Hijo de puta —dijo Angus, tremendamente impresionado.

No pensó que la pelea fuera a ponerse tan seria. La policía hizo varias preguntas  a  Angus,  pero  le  dejaron  ir.  Fred  Burden  seguía  retenido,  pero estaba tan destrozado él también que aún no le habían acusado de nada. La policía no estaba muy segura de qué hacer, porque el camarero —su único testigo fiable y sobrio— insistió en que los dos hombres eran viejos amigos y que solo estaban bromeando.

Angus llegó a la isla por la tarde, y fue a buscar a Ira, el hermano de Don,  pero  Ira  ya  se  había  enterado  de  las  noticias.  Había  recibido  una llamada  de  teléfono  de  la  policía  de  Rockland,  informándole  de  que  su hermano estaba en coma a consecuencia de la paliza que le había dado un pescador de Courne Haven en un bar. Ira enloqueció. Empezó a despotricar, flexionando y relajando sus músculos y blandiendo los puños en el aire y gritando.  Su  esposa,  Rhonda,  intentó  tranquilizarle,  pero  él  no  quiso escucharla.  Iba  a  llevarse  una  escopeta  a  Courne  Haven  y  a  «montar  un buen  lío».  Iba  a  «mostrársela  a  alguien».  Iba  a  «enseñarles  una  o  dos cosas». Se juntó con algunos de sus amigos y empezaron a echar espuma por la boca. Al final nadie llevó una escopeta a bordo, pero la tensa paz que existía entre las dos islas se vio rota, y la cuarta guerra langostera de Courne Haven estaba en camino.

Los acontecimientos diarios de esta guerra no fueron muy importantes; fue  una  típica  guerra  langostera.  Hubo  luchas,  empujones,  cortes, vandalismo,  robos,  agresiones,  acusaciones,  paranoia,  intimidación,  terror, cobardía  y  amenazas.  Prácticamente  no  hubo  negocio.  Es  bastante  duro ganarse  la  vida  pescando,  pero  es  todavía  más  duro  cuando  el  pescador tiene  que  pasarse  el  día  defendiendo  su  propiedad  o  atacando  la  de  otro hombre.

El  padre  de  Ruth,  sin  una  queja  y  sin  dudarlo,  sacó  sus  trampas  del agua,  exactamente  igual  que  su  padre  había  hecho  en  la  primera  guerra langostera entre Fort Niles y Courne Haven, allá por 1903. Sacó su barco del agua y lo guardó en el patio delantero.

—No  me  meto  en  esas  cosas  —dijo  a  sus  vecinos—.  No  me  importa quién le haya hecho qué a quién. —Stan Thomas lo tenía todo muy claro. Si no participaba en la guerra, perdería menos dinero que sus vecinos. Sabía que no podía durar para siempre.

La guerra duró siete meses. Stan Thomas empleó ese tiempo en reparar su  barco,  construir  nuevas  trampas,  untar  de  brea  sus  cuerdas,  pintar  sus boyas. Mientras sus vecinos luchaban sin cesar y se condenaban los unos a los  otros  a  la  pobreza,  él  pulió  los  aparejos  de  su  negocio  hasta  sacarles brillo. Cierto que se habían adueñado de su territorio de pesca, pero él sabía que  se  terminarían  agotando  y  que  sería  capaz  de  recuperarlo  todo,  y  un poco  más.  Serían  aplastados.  Mientras  tanto,  arreglaba  sus  herramientas  y hacía  que  cada  pieza  de  metal  y  cada  barril  resplandecieran.  Su  nueva esposa,  Mary,  ayudó  mucho,  y  pintó  las  boyas  muy  bien.  No  tenían problemas de dinero; la casa estaba pagada desde hacía mucho, y Mary era extraordinariamente frugal. Había vivido toda su vida en una habitación de tres  metros  cuadrados  y  nunca  había  poseído  nada.  No  esperaba  nada,  no pedía  nada.  Podía  hacer  un  suculento  estofado  con  una  zanahoria  y  un hueso  de  pollo.  Había  plantado  un  huerto,  cosía  parches  en  la  ropa  de  su marido,  le  remendaba  los  calcetines.  Estaba  acostumbrada  a  ese  tipo  de trabajo.  No  había  mucha  diferencia  entre  remendar  calcetines  de  lana  y emparejar medias de seda.

Mary  Smith-Ellis  Thomas,  intentó,  sutilmente,  persuadir  a  su  marido para  que  aceptara  un  trabajo  en  Ellis  House  y  no  volviera  a  pescar langostas, pero él no quería oír ni hablar de ello. No quería estar cerca de ninguno de esos gilipollas, le dijo.

—Podrías trabajar en los establos —dijo ella—, y nunca les verías. — Pero  él  tampoco  quería  acarrear  con  palas  la  mierda  de  los  caballos  de ninguno de esos gilipollas. Así que ella dejó el tema. Había sido la fantasía secreta de Mary, que su marido y los Ellis se cogieran cariño entre ellos, y que a ella la volvieran a recibir en Ellis House. No como criada, sino como miembro  de  la  familia.  A  lo  mejor  Vera  Ellis  llegaba  a  admirar  a  Stan. Quizás  Vera  invitaría  a  Mary  y  a  Stan  a  merendar.  A  lo  mejor  Vera  le serviría a Stan una taza de té y diría: «Estoy muy contenta de que Mary se haya casado con un caballero tan mañoso».

Una noche, mientras estaba en la cama de su nueva casa con su marido, Mary  empezó,  de  la  manera  más  dócil,  a  referirse  indirectamente  a  su fantasía.

—A lo mejor podríamos ir a visitar a la señorita Vera… —empezó, pero su  marido  la  interrumpió  para  informarla  de  que  preferiría  comerse  sus propias heces antes que ir a visitar a Vera Ellis.

—Oh… —dijo Mary.

Así que dejó el tema. Puso todo su ingenio en ayudar a su marido a lo largo  de  los  meses  de  sequía  de  la  guerra  langostera  y,  a  cambio,  recibía pequeños  y  valiosos  reconocimientos  por  su  esfuerzo.  A  él  le  gustaba sentarse  en  el  salón  y  observarla  mientras  cosía  cortinas.  La  casa  estaba inmaculada,  y  él  encontraba  adorables  sus  intentos  de  decorarla.  Mary ponía  flores  silvestres  en  el  alféizar,  en  vasos  de  agua.  Le  pulía  las herramientas. Eso era lo más adorable de todo.

—Ven  aquí  —le  decía  al  final  del  día,  y  se  daba  una  palmadita  en  la rodilla.

Mary iba y se sentaba en su regazo. Él abría los brazos.

—Ven aquí —decía, y ella se acurrucaba junto a él. Cuando se ponía un vestido bonito, o se arreglaba el pelo, la llamaba Tesoro, porque realmente, a sus ojos, brillaba como un tesoro.

—Ven  aquí,  Tesoro  —le  decía.  O  mientras  miraba  cómo  le  planchaba las camisas—: Buen trabajo, Tesoro.

Pasaban juntos todo el día, porque él no salía al mar. En aquella casa, flotaba la sensación de que ambos trabajaban con un objetivo común, y de que  eran  un  equipo,  sin  contaminarse  de  las  peleas  sórdidas  del  resto  del mundo.  La  guerra  langostera  entre  Fort  Niles  y  Courne  Haven  rugía  a  su alrededor, corroyendo a todos menos a ellos. Eran el señor y la señora de Stan Thomas. Mary creía que solo se necesitaban el uno al otro. Hacían que su casa fuera más fuerte mientras las de los demás se tambaleaban.

Esa  fue  —esos  siete  meses  de  guerra—  la  época  más  feliz  de  su matrimonio. Esos siete meses de guerra dieron a Mary Smith-Ellis Thomas una  felicidad  enorme,  en  el  sentido  de  que  había  tomado  una  decisión indudablemente correcta al dejar a Vera Ellis para casarse con Stan. Por fin tenía  un  verdadero  sentido  de  su  valía.  Estaba  acostumbrada  a  trabajar mucho, pero no estaba acostumbrada a trabajar por su propio futuro, para su propio beneficio. Tenía un marido, y él la amaba. Era esencial para él. Se lo había dicho.

—Eres una buena chica, Tesoro.

Después  de  siete  meses  de  cuidados  diarios,  los  aparejos  de  pesca  de Stan  Thomas  eran  un  modelo  a  seguir.  Le  daban  ganas  de  frotarse  las manos, cual millonario, cuando miraba su barco y sus herramientas. Quería reírse como un dictador mientras sus vecinos y amigos luchaban entre ellos, arruinándose.

«Peleaos», urgía en silencio a los demás. «Venga. Seguid peleando».

Cuanto  más  lucharan  los  otros,  más  débiles  acabarían.  Mucho  mejor para Stan Thomas cuando, finalmente, volviera a meter su barco en el agua. Deseaba  que  la  guerra  continuara,  pero  en  noviembre  de  1957  la  cuarta guerra  langostera  entre  Courne  Haven  y  Fort  Niles  terminó.  Las  guerras langosteras  suelen  acabarse  en  invierno.  Muchos  pescadores  dejan  de trabajar en noviembre incluso en la mejor de las circunstancias, porque el tiempo  es  espantoso.  Con  menos  pescadores  en  el  agua,  la  posibilidad  de una  confrontación  al  final  disminuye.  La  guerra  podría  haberse  acabado finalmente  por  el  tiempo.  Las  dos  islas  podrían  haberse  sumido  en  su inactividad invernal y, cuando llegara la primavera, las viejas peleas podrían haberse olvidado. Pero no fue así como ocurrió en 1957.

El 8 de noviembre, un joven de la isla de Courne Haven, que se llamaba Jim  Burden,  salió  un  día  a  pescar  langostas.  Lo  primero  que  quería  haber hecho  por  la  mañana  era  llenar  de  gasolina  el  depósito  de  su  barco,  pero antes de que pudiera llegar a los surtidores, se encontró con las boyas de un extraño, pintadas de un verde horroroso y llamativo, cabeceando entre sus propias boyas. Eran las boyas de Ira Pommeroy, de la isla de Fort Niles. Jim las  reconoció  inmediatamente.  Y  sabía  quién  era  Ira  Pommeroy.  Ira Pommeroy, el marido de Rhonda, el padre de Webster y Conway y John y todos  los  demás,  era  el  hermano  de  Don  Pommeroy.  Que  estaba  en  un hospital  en  Rockland,  aprendiendo  otra  vez  a  caminar,  una  habilidad  que había perdido después de que le diera una paliza Fred Burden. Que era el padre de Jim Burden.

Ira  Pommeroy  había  estado  acosando  a  Fred  Burden  y  al  joven  Jim durante meses, y Jim ya estaba harto. Jim Burden acababa de colocar esas trampas en la costa norte de Courne Haven el día anterior. Estaban tan cerca de  Courne  Haven  que  Jim  prácticamente  podía  verlas  desde  su  casa. Estaban  en  un  lugar  en  el  que  a  un  pescador  de  Fort  Niles  no  se  le  había perdido nada. Para colocar esas trampas, Ira Pommeroy tendría que haber venido en mitad de la noche. ¿Por qué un hombre haría algo así? ¿Es que ese hombre no dormía nunca?

Debe  decirse  que  las  boyas  que  Ira  Pommeroy  había  colocado  en  las hileras de Jim eran falsas. No había trampas al final de esas cuerdas; había bloques  de  cemento.  El  plan  de  Ira  Pommeroy  no  era  quedarse  con  las langostas de Jim Burden. El plan era enloquecer a Jim Burden, y funcionó. Jim,  un  chico  de  diecinueve  años  bastante  apacible,  que  se  había  sentido bastante avasallado por esta guerra langostera, perdió hasta el último resto de  su  docilidad  en  un  instante  y  salió  a  perseguir  a  Ira  Pommeroy.  Jim estaba enfurecido. No solía maldecir, pero mientras aceleraba con su barco entre las olas, mascullaba cosas como:

—¡Maldito, maldito, maldito sea!

Fue a Fort Niles y empezó a buscar el barco de Ira Pommeroy. No tenía muy claro si lo reconocería a primera vista, pero por sus cojones que iba a encontrarlo. Más o menos sabía moverse por las aguas que rodeaban a Fort Niles, pero se salvó por los pelos de chocarse contra unos salientes rocosos que  no  pudo  divisar  desde  detrás  del  mando  acelerador.  Y  no  estaba prestando mucha atención al fondo del mar ni a los puntos de referencia que le ayudarían a volver a casa. No estaba pensando en volverse a casa. Estaba buscando cualquier barco que perteneciera a un pescador de Fort Niles.

Escudriñó  el  horizonte  para  ver  las  bandadas  de  gaviotas  y  las  siguió hasta los barcos langosteros. Cada vez que encontraba un barco, aceleraba directamente hacia él, se paraba y lo examinaba, intentando ver quién había a bordo. No decía nada a los pescadores, y ellos tampoco le hablaban. Solo dejaban  de  trabajar  y  le  miraban.  «¿Qué  le  pasa  a  ese  muchacho?  ¿Qué puñetas le pasa en la cara? La tiene morada, por el amor de Dios».

Jim  Burden  no  dijo  ni  una  palabra.  Volvió  a  acelerar,  buscando  a  Ira Pommeroy. No había pensado exactamente lo que iba a hacer una vez que le encontrara,  pero  sus  pensamientos  iban  más  o  menos  en  la  línea  del asesinato.

Desafortunadamente para Jim Burden, no pensó en buscar el barco de Ira  Pommeroy  en  el  puerto  de  Fort  Niles,  que  era  donde  estaba, balanceándose  en  silencio.  Ira  Pommeroy  se  había  tomado  el  día  libre. Estaba  exhausto  después  de  pasarse  la  noche  dejando  caer  bloques  de cemento cerca de Courne Haven, y se había dormido hasta las ocho de la mañana. Mientras Jim Burden estaba acelerando por el Atlántico buscando a Ira, Ira estaba en la cama con su esposa, Rhonda, haciéndole otro hijo.

Jim Burden se desvió mucho. Se introdujo mucho más en el mar de lo que  necesita  hacer  cualquier  barco  langostero.  Fue  más  allá  de  todas  las boyas,  de  cualquier  tipo.  Siguió  lo  que  pensó  que  era  una  bandada  de gaviotas  allá  en  la  lejanía,  pero  cuando  él  se  acercó,  las  gaviotas desaparecieron.  Se  disolvieron  en  el  cielo  como  azúcar  en  agua  caliente. Jim  Burden  disminuyó  la  velocidad  de  su  barco  y  miró  a  su  alrededor. ¿Dónde  estaba?  Podía  ver  la  isla  de  Fort  Niles  titilar  a  lo  lejos  como  un espejismo gris. Su enfado se había convertido en frustración, e incluso eso había  empezado  a  desaparecer,  reemplazado  por  algo  parecido  a  la preocupación.  El  tiempo  estaba  empeorando.  El  mar  se  estaba embraveciendo. En el cielo aparecieron de repente unas nubes negras. Jim no tenía ni idea de dónde estaba.

—Maldita sea —dijo Jim Burden—. Maldita sea.

Y entonces se le acabó la gasolina.

—¡Maldita sea! —volvió a decir, y esta vez lo decía con ganas.

Intentó  volver  a  poner  en  marcha  el  motor,  pero  no  pudo  hacerlo.  No podía irse a ninguna parte. No se le había ocurrido que esto pudiera pasarle. No se había acordado del depósito de la gasolina.

—Oh, vaya —dijo Jim Burden, de diecinueve años.

Ahora  tenía  miedo,  aparte  de  vergüenza.  Menudo  pescador  que  estaba hecho. Olvidándose de la gasolina. ¿Se podía ser más estúpido? Jim cogió la radio y emitió una llamada estática de socorro. «Socorro —dijo—, me he quedado sin gasolina». No estaba seguro de si había un término más náutico para decir eso. No sabía mucho sobre llevar un barco, la verdad. Ese era el primer  año  en  el  que  salía  a  pescar  solo.  Había  trabajado  como  ayudante durante años para su padre, así que pensaba que lo sabía todo sobre el mar, pero se dio cuenta de que antes había sido un mero pasajero. Su padre se había encargado de todo, mientras que él se encargaba de los trabajos que requerían  de  fuerza  bruta  en  la  parte  trasera  del  barco.  No  había  prestado atención en todos esos años, y ahora estaba solo, en su barco, en mitad de la nada.

—¡Socorro!  —dijo  otra  vez  en  la  radio.  Entonces  se  acordó  de  la palabra—. ¡Mayday! —gritó—. ¡Mayday!

La primera voz que le respondió fue la de Ned Wishnell, lo que hizo que el joven Jim se estremeciera. Ned Wishnell era el mejor pescador de Maine, decía  la  gente.  Algo  así  nunca  le  ocurriría  a  Ned  Wishnell,  a  ningún Wishnell. Jim esperaba, en su fuero interno, poder salir de aquella sin que Ned Wishnell se enterara.

—¿Eres Jimmy? —La voz de Ned crujía.

—Aquí el Mighty J —contestó Jim. Pensó que nombrar el barco le haría parecer  más  adulto.  Pero  inmediatamente  se  avergonzó  del  nombre.  ¡El

Mighty J [3] !. Sí, claro.

—¿Eres Jimmy? —La voz de Ned se oyó de nuevo.

—Sí, soy Jimmy —dijo Jim—. Se me ha acabado la gasolina. Lo siento.

—¿Dónde estás, hijo?

—Yo…  Mmm…  No  lo  sé.  —Le  fastidiaba  decirlo,  le  fastidiaba  tener que admitirlo. ¡A Ned Wishnell, precisamente!

—No te he oído bien, Jimmy.

—¡No lo sé! —Jim gritó entonces. Humillante—. ¡No sé dónde estoy!

Hubo un silencio. Después un gorgoteo ininteligible.

—No te he oído bien, Ned —dijo Jim. Estaba intentando sonar como el hombre  mayor,  imitando  su  cadencia.  Intentando  mantener  algo  de dignidad.

—¿Ves algún punto de referencia? —preguntó Ned.

—Fort Niles está, mmm…, a unos tres kilómetros y medio al oeste — dijo  Jimmy,  pero  mientras  lo  estaba  diciendo,  se  dio  cuenta  de  que  ya  no podía  ver  la  isla  en  la  lejanía.  Se  había  levantado  niebla,  y  estaba oscureciendo como si fuera por la tarde, a pesar de que solo eran las diez de la mañana. No sabía para dónde estaba apuntando.

—Echa  el  ancla.  Quédate  ahí  —dijo  Ned  Wishnell,  y  cortó  la comunicación.

Ned  encontró  al  muchacho.  Le  costó  varias  horas,  pero  encontró  a Jimmy. Se lo había contado a los demás marineros, y todos habían estado buscando  a  Jimmy.  Incluso  algunos  pescadores  de  Fort  Niles  salieron  a buscar a Jim Burden. Hacía un tiempo espantoso. En un día normal, todo el mundo se habría vuelto a casa a causa del tiempo, pero todos se quedaron en el agua, buscando al joven Jimmy. Incluso Angus Addams salió a buscar a  Jim  Burden.  Era  lo  que  había  que  hacer.  El  chico  solo  tenía  diecinueve años y se había perdido.

Pero fue Ned Wishnell quien le encontró. Cómo, nadie lo sabía. Pero el tipo  era  un  Wishnell  —un  pescador  con  talento,  un  héroe  acuático—,  así que nadie se sorprendió de que encontrara un diminuto barco entre la niebla en medio del océano sin la más mínima pista de por dónde empezar. Todo el mundo estaba acostumbrado a los milagros náuticos de los Wishnell.

Para cuando Ned llegó al Mighty J, el tiempo había empeorado bastante y Jim Burden se había desviado bastante —a pesar de su pequeña ancla— del lugar en el que había pedido socorro. Tampoco es que Jim supiera dónde estaba.  Oyó  el  barco  de  Ned  Wishnell  antes  de  que  pudiera  verlo.  Oyó  el motor a través de la niebla.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Mayday!

Ned le rodeó y emergió de la niebla en su gran barco, con esa atractiva cara  viril.  Ned  estaba  enfadado.  Estaba  enfadado  y  silencioso.  Su  día  de pesca  se  había  arruinado.  Jim  Burden  pudo  ver  su  ira  inmediatamente,  lo que hizo que se le encogiera el estómago. Ned Wishnell colocó su barco en paralelo  al Mighty  J.  Había  empezado  a  llover.  Hacía  calor  para  ser noviembre en Maine, lo que significaba que hacía un tiempo espantoso, un frío  que  pelaba  y  había  humedad.  El  viento  hacía  que  la  lluvia  cayera  de lado. Aun con los guantes puestos, Jim tenía las manos agrietadas y rojas, pero Ned Wishnell no llevaba guantes. No llevaba gorro. Al verle, Jim se quitó rápidamente el suyo y lo dejó caer al suelo. Enseguida se arrepintió de esa decisión, cuando la lluvia congelada le golpeó en la cabeza.

—Hola —dijo, inseguro.

Ned echó a Jim una cuerda y le dijo:

—Cógela. —Su voz rebosaba irritación.

Jim unió los barcos con la cuerda, su pequeña y barata barca junto a la belleza Wishnell. El Mighty J se balanceó, silencioso e inútil, mientras que el barco de Ned resoplaba y resoplaba al ralentí.

—¿Estás seguro de que se te ha acabado la gasolina? —preguntó Ned.

—Bastante seguro.

—¿Bastante seguro? —Enfadado.

Jim no contestó.

—¿No será otro problema del motor?

—No creo —dijo Jim. Pero su voz carecía de autoridad. Sabía que había perdido cualquier derecho a dar la impresión de que era un entendido.

Ned estaba muy serio.

—O sea que no sabes si a tu barco se le ha acabado la gasolina.

—No…, no estoy seguro.

—Echaré un vistazo —dijo Ned.

Se  inclinó  por  encima  de  la  barandilla  para  acercar  más  el Mighty  J, para  colocarlo  pegado  a  su  barco.  Usó  el  arpón  curvo  que  utilizaba  para pescar  para  tirar  de  la  barca  de  Jim,  con  un  movimiento  brusco.  Estaba realmente cabreado. Normalmente, manejaba los barcos con facilidad. Jim también se inclinó para ayudar a acercarlos. Los barcos se balanceaban y se balanceaban en el mar embravecido. Se separaban el uno del otro y volvían a golpearse. Ned colocó un pie en su borda e intentó arrojarse al Mighty J desde ahí. Fue una estupidez. Fue una verdadera estupidez para un marinero de primera como Ned Wishnell, pero Ned estaba muy enfadado y no tomó precauciones.  Y  algo  pasó.  El  viento  sopló,  se  levantó  una  ola,  un  pie  se escurrió, una mano se resbaló. Algo ocurrió.

Ned Wishnell estaba en el agua.

Jim  se  quedó  mirando  al  hombre,  y  su  primera  reacción  fue  casi  de reírse. ¡Ned Wishnell estaba en el agua! Era de lo más sorprendente. Como ver  a  una  monja  desnuda.  ¡Mira  eso!  Ned  estaba  empapado  a  causa  de  la caída, y cuando su cabeza salió del agua, jadeó tomando aliento, y su boca formaba un círculo débil y mediocre. Ned miró a Jim Burden con pánico, una  expresión  totalmente  incongruente  en  un  Wishnell.  Ned  Wishnell parecía  desesperado,  angustiado.  Y  esto  le  proporcionó  a  Jim  Burden  un momento para disfrutar de una segunda reacción, que fue de orgullo. Ned Wishnell  necesitaba  la  ayuda  de  Jim  Burden.  ¿A  que  era  realmente gracioso?

¡Mira eso!

La  reacción  de  Jim  fue  muy  rápida,  pero  no  lo  suficiente  como  para hacer  lo  que  podría  haber  salvado  la  vida  de  Ned  Wishnell.  Si  hubiera cogido el arpón y se lo hubiera lanzado inmediatamente a Ned, si se hubiera agachado  para  coger  a  Ned  cuando  todavía  se  estaba  cayendo,  las  cosas hubieran  podido  ser  diferentes.  Pero  Jim  se  quedó  quieto  en  ese  extraño momento  de  diversión  y  orgullo,  y  vino  una  ola  que  hizo  entrechocar  los dos barcos. Los golpeó con tal fuerza que faltó poco para que Jim se cayera. Entre  los  dos  barcos  estaba  Ned  Wishnell,  por  supuesto,  y  cuando  los barcos  se  separaron,  después  de  la  colisión,  había  desaparecido.  Se  había hundido.

Debía  de  haberse  golpeado  con  fuerza.  Llevaba  botas  altas,  que probablemente  se  habían  llenado  de  agua,  y  no  podía  nadar.  Fuera  lo  que fuese lo que hubiera ocurrido, Ned Wishnell había desaparecido.

 

Ese  fue  el  final  de  la  cuarta  guerra  langostera  entre  Fort  Niles  y  Courne Haven. Eso fue lo que la terminó. Perder a Ned Wishnell fue una tragedia para las dos islas. La reacción tanto en Fort Niles como en Courne Haven fue  casi  como  la  reacción  de  todo  el  país  cuando,  unos  cuantos  años  más tarde, dispararon a Martin Luther King. Una ciudadanía en estado de shock se enfrentó a una imposibilidad hecha realidad, y todo el mundo se sintió cambiado  a  causa  de  (y  quizás  un  poco  cómplices  de)  aquella  muerte.  En ambas islas se tenía la sensación de que había algo intrínsecamente erróneo si  aquello  podía  suceder,  si  las  peleas  llegaban  tan  lejos  que  un  hombre como Ned Wishnell moría a consecuencia de ellas.

No  está  claro  que  la  muerte  de  cualquier  otro  pescador  hubiera provocado  el  mismo  sentimiento.  Ned  Wishnell  era  el  patriarca  de  una dinastía  que  parecía  invencible.  No  había  participado  en  esta  guerra langostera. Tampoco había sacado sus aparejos del agua, como había hecho Stan Thomas, pero Ned Wishnell siempre se había mostrado por encima de aquellos conflictos, como Suiza. ¿Qué necesidad tenía él de empujar o de cortar?  Ya  sabía  dónde  estaban  las  langostas.  Otros  marineros  intentaban seguirle, trataban de aprender sus secretos, pero a Ned no le importaba. No intentaba despistarles. Apenas les hacía caso. Nunca podrían capturar lo que él. No se dejaba avasallar por nadie. No tenía malicia. Se podía permitir no tenerla.

El hecho de que Ned Wishnell se hubiera ahogado intentando ayudar a un  muchacho  que  se  había  visto  arrastrado  a  esta  guerra  le  pareció  muy desagradable  a  todo  el  mundo.  Horrorizó  incluso  a  Ira  Pommeroy,  quien había  sido  básicamente  el  responsable  de  la  tragedia.  Ira  empezó  a  beber mucho, mucho más de lo que acostumbraba, y fue entonces cuando pasó de ser  un  borracho  ocasional  a  ser  un  alcohólico.  Unas  cuantas  semanas después de que se ahogara Ned Wishnell, Ira Pommeroy le pidió a su mujer, Rhonda,  que  le  ayudara  a  escribir  una  carta  de  pésame  para  la  señora  de Ned Wishnell. Pero no hubo manera de encontrar a la viuda Wishnell. Ya no estaba en la isla de Courne Haven. Había desaparecido.

Para empezar, ni siquiera era de allí. Como todos los Wishnell, Ned se había casado con una belleza de fuera. La señora de Ned Wishnell era una chica  pelirroja,  inteligente  y  de  piernas  largas,  de  una  buena  familia  del noreste que siempre veraneaba en Kennebunkport, Maine. No se parecía en nada  a  las  esposas  de  los  otros  pescadores;  eso  estaba  claro.  Se  llamaba Allison,  y  había  conocido  a  Ned  cuando  navegaba  con  su  familia  por  la costa de Maine. Había visto a aquel hombre en su barco de pesca y se había quedado  cautivada  por  su  apostura,  su  fascinante  silencio,  su  habilidad. Animó  a  sus  padres  a  que  siguieran  al  barco  hasta  el  puerto  de  Courne Haven, y se le acercó con gran atrevimiento. Él la emocionaba muchísimo; la estremecía. No se parecía en nada a los hombres que había conocido, y se casó con él —para asombro de su familia— a las pocas semanas. Se había vuelto loca por aquel hombre, pero no había nada que la retuviera en la isla de Courne Haven una vez que se ahogó su marido. Se sentía humillada por la guerra, por el ahogamiento.

La hermosa Allison Wishnell se enteró de los detalles de la muerte de su marido, miró a su alrededor y se preguntó qué demonios estaba haciendo en aquel peñasco en mitad del océano. Fue una sensación horrible. Fue como despertarse  en  la  cama  sucia  de  un  desconocido  después  de  una  noche  de borrachera. Fue como levantarse en la cárcel de un país extranjero. ¿Cómo había  llegado  allí?  Echó  un  vistazo  a  sus  vecinos  y  decidió  que  eran animales. ¿Y qué era esa casa, esa casa que apestaba a pescado, en la que vivía? ¿Y por qué solo había una tienda en la isla, una tienda que no vendía nada  que  no  estuviera  en  latas  cubiertas  de  polvo?  ¿Y  qué  decir  de  aquel espantoso clima? ¿De quién había sido la idea?

La  señora  de  Ned  Wishnell  era  muy  joven,  veinte  años  recién cumplidos, cuando su marido se ahogó. Justo después del funeral, se volvió a la casa de sus padres. No volvió a utilizar su nombre de casada. Volvió a convertirse  en  Allison  Cavanaugh  y  se  matriculó  en  la  Universidad  de Smith,  donde  estudió  historia  del  arte  y  nunca  le  contó  a  nadie  que  había sido la esposa de un pescador de langostas. Lo dejó todo atrás. Incluso dejó a su hijo en la isla. No pareció que la decisión le costara mucho esfuerzo, y menos todavía un trauma. La gente dijo que, de todas maneras, la señora de Ned Wishnell tampoco se sentía muy unida a su niño; que había algo en el chico  que  la  asustaba.  Los  Wishnell  de  Courne  Haven  arguyeron  que  el bebé debía quedarse con la familia, y eso fue todo. Lo abandonó.

El niño sería criado por su tío, un hombre joven que acababa de salir del seminario, un hombre joven con la ambición de ser el pastor que atendería a todas  las  islas  de  Maine,  no  especialmente  conocidas.  El  tío  se  llamaba Toby.  Pastor  Toby  Wishnell.  Era  el  hermano  pequeño  de  Ned  Wishnell,  e igual de apuesto, aunque un poco más refinado. Toby Wishnell era el primer Wishnell que no iba a ser marinero. El bebé —el crío de Ned Wishnell— estaría a su cargo. El nombre del niño era Owney, y solo tenía un año.

Si  Owney  Wishnell  echó  de  menos  a  su  madre  cuando  se  fue,  no  dio muestras  de  ello.  Si  Owney  Wishnell  echó  de  menos  a  su  padre  ahogado, tampoco  lo  mostró.  Era  un  bebé  grande,  rubio  y  callado.  No  molestaba  a nadie,  excepto  cuando  le  sacaban  de  la  bañera.  Entonces  gritaba  y pataleaba,  y  su  fuerza  era  sorprendente.  Parecía  que  lo  único  que  quería Owney Wishnell era estar en el agua, todo el tiempo.

Unas  semanas  después  de  que  enterraran  a  Ned  Wishnell,  cuando  fue evidente que la guerra langostera se había acabado, Stan Thomas volvió a fletar su barco y empezó a pescar con total dominio de las aguas. Pescaba con tal tenacidad que pronto le haría ganarse el mote de Avaricioso Número Dos  (el  sucesor  lógico  de  Angus  Addams,  que  desde  hacía  tiempo  era conocido  como  Avaricioso  Número  Uno).  Su  pequeño  periodo  de domesticidad  con  su  esposa  se  había  acabado.  Estaba  claro  que  Mary Smith-Ellis Thomas ya no era su compañera. Su camarada era cualquiera de los adolescentes a los que esclavizaba como ayudantes.

 

Stan llegaba tarde a casa todos los días, agotado y preocupado. Llevaba un diario con los días de pesca para poder hacer un gráfico de la población de langostas en cada lugar del océano. Se pasaba las noches con mapas y calculadoras, pero no incluía a Mary en este trabajo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntaba ella—. ¿En qué estás trabajando?

—Pescar —decía él.

Para Stan Thomas, cualquier trabajo relacionado con la pesca también constituía el acto de pescar, incluso si sucedía en tierra firme. Y dado que su esposa  no  era  pescador,  sus  opiniones  no  le  servían  de  nada.  Dejó  de llamarla  para  que  se  sentara  en  su  regazo,  y  ella  no  se  hubiera  atrevido  a hacerlo sin ser invitada. Fue una época muy deprimente en su vida. Mary estaba empezando a darse cuenta de que había algo en su marido que no era muy agradable. Durante la guerra langostera, cuando había sacado su barco y sus aparejos del agua, ella lo había interpretado como una muestra de su virtud.  Su  marido  se  apartaba  de  la  guerra,  pensó,  porque  era  un  hombre pacífico.  Lo  había  entendido  todo  mal,  y  solo  ahora  empezaba  a  darse cuenta. Se había apartado de la guerra para proteger sus intereses, y poder hacer  su  agosto  cuando  la  guerra  se  acabara  y  pudiera  volver  a  pescar.  Y ahora que lo estaba haciendo, apenas podía dejar de alardear de ello ni un minuto.

Se  pasaba  las  tardes  transcribiendo  las  notas  que  había  tomado  en  el barco  en  libros  de  contabilidad  llenos  de  números  largos  y  complicados. Los  registros  eran  meticulosos  y  los  había  empezado  años  atrás.  Algunas tardes, retrocedía en el tiempo a través de sus apuntes y reflexionaba sobre alguna  captura  excepcional  de  langostas  que  había  ocurrido  años  atrás. Hablaba con los libros.

—Ojalá pudiera ser octubre todo el año —les decía a las columnas de números.  Algunas  noches,  le  hablaba  a  su  calculadora  a  la  vez  que trabajaba. Decía—: Lo veo, lo veo. —O—: ¡Deja de bromear!

En diciembre, Mary le dijo a su marido que estaba embarazada.

—Bien  hecho,  Tesoro.  —Pero  no  estaba  tan  entusiasmado  como  ella esperaba.

Mary  mandó  una  carta  a  Vera  Ellis  a  escondidas,  contándole  lo  del embarazo,  pero  no  recibió  respuesta  alguna.  Eso  la  destrozó;  lloraba  y lloraba. De hecho, la única persona que parecía interesada en el embarazo de  Mary  era  su  vecina  Rhonda  Pommeroy,  que,  como  de  costumbre, también estaba embarazada.

—Es probable que vaya a tener un niño —dijo Rhonda, achispada.

Rhonda  estaba  bebida,  como  de  costumbre.  Borracha  de  manera encantadora, al igual que siempre, como si fuese una jovencita y ese fuera el primer alcohol que bebiera. Borracha de «¡Yupiii!».

—Es probable que tenga otro niño, Mary, así que tú tienes que tener una niña. ¿Lo notaste cuando te quedaste embarazada?

—No creo —contestó Mary.

—Yo  me  doy  cuenta  todas  las  veces.  Es  como  un  ¡clic!  Y  este  es  un chico. Siempre lo adivino. Y el tuyo va a ser una chica. ¡Apuesto a que es una chica! ¿Qué te parece? ¡Cuando crezca, se puede casar con uno de mis hijos! Y entonces seremos parientes. —Rhonda empujó tan fuerte a Mary que casi la hizo caer.

—Ya estamos emparentadas —dijo Mary—. A través de Len y Kitty.

—Te va a encantar tener un hijo —respondió Rhonda—. Es de lo más divertido.

Pero no fue de lo más divertido, no para Mary. Se quedó atrapada en la isla  durante  el  parto,  y  fue  una  pesadilla.  Su  marido  no  podía  aguantar  el griterío ni a todas aquellas mujeres rondando, así que se fue a pescar y dejó que  diera  a  luz  al  bebé  sin  su  ayuda.  Fue  un  acto  muy  cruel  en  muchos sentidos. Había habido tormentas toda la semana, y ningún otro hombre de la  isla  se  había  atrevido  a  sacar  el  barco.  Ese  día,  Stan  y  su  ayudante, muerto  de  miedo,  salieron  a  pescar  solos.  Parecía  que  prefería  poner  en riesgo su vida que ayudar a su mujer u oír sus gritos de dolor. Esperaba un niño,  pero  fue  lo  suficientemente  educado  para  enmascarar  su  decepción cuando volvió a su casa y conoció a la pequeña. Al principio ni siquiera la cogió, porque el Senador Simon Addams ya estaba allí, acaparando al bebé.

—¿Oh, no es la niña más bonita del mundo? —decía Simon una y otra vez, y las mujeres reían ante aquella muestra de ternura.

—¿Cómo  vamos  a  llamarla?  —le  preguntó  Mary  a  su  marido,  en  voz baja—. ¿Te gusta el nombre de Ruth?

—Me da igual cómo la llames —dijo Stan Thomas de su hija, que solo tenía una hora de vida—. Llámala como quieras, Tesoro.

—¿Quieres cogerla? —preguntó Mary.

—Tengo que lavarme —respondió él—. Huelo como un cubo de cebo.
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Capítulo 10

 

«¿Qué  me  dices  de  deambular  entre  los  mágicos estanques de la naturaleza, los acantilados cubiertos de  algas  y  los  parterres  adornados  con  joyas  que bordean los jardines del mar?».

WILLIAM  B.  LORD, Cangrejos,  gambas  y  langostas, 1867

 

El mes de julio llegó a Fort Niles. Estábamos a mediados del verano de 1976. No era un mes tan emocionante como podría haber sido.

El  Bicentenario  de  los  Estados  Unidos  pasó  sin  que  hubiera  ninguna celebración espectacular. Ruth pensó que vivía en el único lugar de Estados Unidos que no se disponía a hacer una fiesta decente. Su padre incluso salió a pescar ese día, aunque, por una cuestión de patriotismo, le dio el día libre a Robin Pommeroy. Ruth pasó el día de fiesta con la señora Pommeroy y sus  dos  hermanas.  La  señora  Pommeroy  había  intentado  hacer  disfraces para  todas.  Quería  que  las  cuatro  se  vistieran  como  colonizadoras  y desfilaran  por  la  procesión  del  pueblo,  pero  para  el  4  de  julio  solo  había conseguido acabar el traje de Ruth, y Ruth no quería disfrazarse ella sola. Así  que  la  señora  Pommeroy  vistió  a  Opal  con  él,  y  el  pequeño  Eddie inmediatamente vomitó sobre el traje.

—El vestido parece mucho más auténtico ahora —dijo Ruth.

—Ha  comido  pudin  esta  mañana  —contestó  Opal,  encogiéndose  de hombros—. El pudin siempre le hace vomitar.

Había una pequeña procesión que subía por Main Street, pero había más gente desfilando que viéndola. El Senador Simon Addams recitó el discurso de Gettysburg de memoria, pero siempre recitaba el discurso de Gettysburg de memoria, si la ocasión se lo permitía. Robin Pommeroy encendió unos baratos  fuegos  artificiales  que  le  había  mandado  su  hermano  Chester.  Se quemó  tanto  la  mano  que  no  pudo  ir  a  pescar  durante  dos  semanas.  Esto enfadó tanto al padre de Ruth que despidió a Robin y contrató a un nuevo ayudante, el nieto de diez años de Duke Cobb, que era tan flacucho y débil como  una  niña  de  tercer  curso,  y  al  que  le  daban  miedo  las  langostas,  lo cual no ayudaba. Pero era barato.

—Me  podrías  haber  contratado  a  mí  —le  dijo  Ruth  a  su  padre.  Se enfurruñó  durante  un  rato,  pero  en  realidad  no  le  importaba  tanto,  y  él  lo sabía.

El  mes  de  julio  casi  había  terminado  cuando  una  tarde  la  señora Pommeroy recibió una llamada de teléfono de lo más extraña. La llamada procedía de la isla de Courne Haven. Era el pastor Wishnell quien estaba al otro lado de la línea.

El  pastor  Wishnell  quería  saber  si  la  señora  Pommeroy  estaría disponible para irse uno o dos días a Courne Haven. Al parecer, iba a haber una gran boda, y la novia le había confiado al pastor que estaba preocupada por  su  peinado.  No  había  peluqueras  profesionales  en  Courne  Haven.  La novia ya no era muy joven, pero quería estar lo mejor posible.

—No  soy  peluquera  profesional,  pastor  Wishnell  —dijo  la  señora Pommeroy.

El pastor Wishnell le dijo que no importaba. La novia había contratado a un fotógrafo de Rockland, con un coste considerable, para registrar la boda, y quería salir guapa en las fotos. Confiaba en el pastor para que la ayudara. Era una petición extraña para hacérsela a un pastor, Toby Wishnell estaba dispuesto  a  admitirlo,  pero  las  había  recibido  más  extrañas.  La  gente esperaba  que  los  pastores  fueran  fuentes  de  información  en  toda  clase  de temas, le dijo el pastor Wishnell a la señora Pommeroy, y esta señora no era una excepción. Más adelante, el pastor explicó que esta novia en concreto se sentía con más derecho que ninguna otra para pedirle al pastor un favor tan  personal  y  poco  común,  porque  ella  también  era  una  Wishnell.  De hecho,  era  la  prima  segunda  del  pastor  Wishnell,  Dorothy  Wishnell, conocida  como  Dotty.  Dotty  se  iba  a  casar  con  el  hijo  mayor  de  Fred Burden, Charlie, el 30 de julio.

En cualquier caso, siguió contando el pastor, él le había mencionado a Dotty  que  había  una  peluquera  con  bastante  talento  justo  al  lado,  en  Fort Niles.  Por  lo  menos,  eso  era  lo  que  había  oído  de  boca  de  Ruth  Thomas. Ruth Thomas le había dicho que a la señora Pommeroy se le daba bastante bien  cortar  el  pelo.  La  señora  Pommeroy  le  dijo  al  pastor  que  realmente tampoco era algo tan especial, que no es que hubiera ido a la academia ni nada.

—Lo hará bien —dijo el pastor—. Y otra cosa… —Al parecer, Dotty, habiendo  oído  que  a  la  señora  Pommeroy  se  le  daba  bien  peinar,  se preguntaba si la señora Pommeroy podría cortar también el pelo al novio. Y al padrino, si no le importaba. Y a la dama de honor, a la madre de la novia, al  padre  de  la  novia,  a  las  niñas  de  las  arras  y  a  algunos  miembros  de  la familia  del  novio.  Si  no  era  mucha  molestia.  Y,  dijo  el  pastor  Wishnell, ahora que pensaba, a él tampoco le vendría mal un repaso—. Dado que se sabe que el fotógrafo profesional que va a venir es caro —continuó el pastor —, y dado que casi todos los habitantes de la isla estarán en la boda, todos quieren  estar  lo  mejor  posible.  No  es  tan  frecuente  que  venga  aquí  un fotógrafo  profesional.  Por  supuesto,  la  novia  le  pagará  bien.  Su  padre  es Babe Wishnell.

—Ooh —dijo la señora Pommeroy, impresionada.

—¿Lo hará, entonces?

—Son muchos cortes de pelo, pastor Wishnell.

—Puedo mandar a Owney para que la recoja en el New Hope —dijo el pastor—.  Se  puede  quedar  todo  el  tiempo  que  haga  falta.  Podría  ser  una buena manera de ganarse un dinero extra.

—Creo que no he peinado nunca a tanta gente a la vez. No sé si voy a poder hacerlo todo en un solo día.

—Se puede traer a alguien que la ayude.

—¿Puedo llevar a alguna de mis hermanas?

—Por supuesto.

—¿Puedo llevar a Ruth Thomas? —preguntó la señora Pommeroy.

El pastor se paró a pensarlo un momento.

—Supongo que sí —respondió, después de una pausa—. Si no está muy ocupada.

—¿Ruth?  ¿Ocupada?  —A  la  señora  Pommeroy  le  pareció  muy gracioso. Se rio con ganas, justo en el oído del pastor.

 

En ese mismo momento Ruth se encontraba de nuevo en Potter Beach con el  Senador  Simon  Addams.  Estaba  empezando  a  deprimirse  cada  vez  que iba  allí,  pero  no  sabía  qué  más  hacer  con  su  tiempo.  Así  que  seguía pasándose  por  la  playa  unas  cuantas  horas  al  día  para  hacer  compañía  al Senador.  También  le  gustaba  echar  un  ojo  a  Webster,  por  el  bien  de  la señora  Pommeroy,  que  estaba  constantemente  preocupada  por  su  hijo mayor,  tan  extraño.  Y  también  iba  allí  porque  era  difícil  hablar  con  nadie más  en  aquella  isla.  No  podía  quedarse  con  la  señora  Pommeroy todo  el tiempo.

No  es  que  observar  a  Webster  mientras  rastreaba  en  el  barro  fuese  ya divertido.  Era  muy  triste,  doloroso  de  contemplar.  Había  perdido  toda  su gracia.  Se  tropezaba.  Estaba  buscando  ese  segundo  colmillo  como  si  se muriera  por  encontrarlo  y  al  mismo  tiempo  le  aterrorizara  la  idea.  Ruth creía  que  Webster  podía  hundirse  en  el  barro  cualquier  día  y  no  volver  a salir. Se preguntaba si, de hecho, ese era su plan. Sc preguntaba si Webster Pommeroy estaba planeando el suicidio más raro del mundo.

—Webster necesita un objetivo en esta vida —dijo el Senador.

La  idea  de  Webster  Pommeroy  buscando  un  objetivo  en  esta  vida deprimió a Ruth Thomas aún más.

—¿No hay nada más que pueda pedirle que haga?

—¿Qué otra cosa, Ruth?

—¿No hay nada que pueda hacer para el museo?

El Senador suspiró.

—Tenemos todo lo que necesitamos para el museo, excepto un edificio. Hasta que no lo consigamos, no hay nada que podamos hacer. Rebuscar en el barro, Ruth, es lo que se le da bien.

—Ya no se le da tan bien.

—Está teniendo algunos problemas, sí.

—¿Qué vas a hacer si Webster encuentra el otro colmillo? ¿Echar otro elefante ahí para él?

—Ya lo iremos viendo, Ruth.

Webster no había encontrado nada bueno en las marismas últimamente. No había sacado nada que no fuera un montón de basura. Había encontrado un remo, pero ni siquiera era un remo antiguo. Era de aluminio. («¡Esto es maravilloso!».  El  Senador  había  puesto  por  las  nubes  a  Webster,  quien parecía  histérico  cuando  se  lo  tendió.  «¡Qué  remo  tan extraordinario!»). Además, Webster había estado desenterrando en el barro unas cuantas botas viejas  y  guantes  sueltos,  pisoteados  y  perdidos  durante  años  por  los pescadores  de  langostas.  Y  botellas,  también.  Webster  había  encontrado muchas botellas en los últimos días, y no de las viejas. Botellas de plástico de detergente para la ropa. A pesar de eso, no había encontrado nada que mereciera  la  pena  en  todo  el  tiempo  que  había  pasado  en  aquel  lodo resbaladizo y frío. Cada día estaba más delgado y más nervioso.

—¿Crees que va a morirse? —le preguntó Ruth al Senador.

—Espero que no.

—¿Crees que va a explotar y a matar a alguien?

—No creo —dijo el Senador.

El  día  en  que  el  pastor  Wishnell  llamó  a  la  señora  Pommeroy,  Ruth llevaba  ya  unas  cuantas  horas  en  Potter  Beach  con  el  Senador  Addams  y Webster. El Senador y ella estaban hojeando un libro, uno que Ruth había comprado para el Senador en una tienda de segunda mano en Concord un mes antes. Se lo había dado en cuanto regresó de visitar a su madre, pero él todavía  no  se  lo  había  leído.  Decía  que  le  resultaba  difícil  concentrarse porque estaba preocupado por Webster.

—Estoy  seguro  de  que  es  un  libro  muy  bueno,  Ruth  —le  dijo—. Gracias por traérmelo aquí hoy.

—De nada —contestó ella—. Lo he visto en tu porche y he pensado que te gustaría echarle un vistazo. Ya sabes, por si te aburres.

El  libro  se  titulaba Tesoros  escondidos:  cómo  y  dónde  encontrarlos. Guía  para  encontrar  los  tesoros  ocultos  del  mundo.  Era  algo  que,  en circunstancias  normales,  le  hubiera  proporcionado  al  Senador  bastante entretenimiento.

—Pero ¿te gusta? —preguntó Ruth.

—Oh, sí, Ruth. Es un libro genial.

—¿Estás aprendiendo algo?

—No  mucho,  Ruth,  la  verdad.  No  me  lo  he  terminado.  Esperaba  un poco  más  de  información  por  parte  de  la  autora,  para  ser  exactos.  Por  el título  podría  deducirse  —continúo  el  Senador  Simon,  dándole  vueltas  al libro  en  las  manos—  que  la  autora  va  a  decir  cómo  encontrar  tesoros concretos,  pero  no  da  mucha  información  a  ese  respecto.  Hasta  ahora,  lo que dice es que, si encuentras algo, es por accidente. Y da algunos ejemplos de  gente  que  ha  tenido  suerte  y  ha  encontrado  tesoros  cuando  no  estaba buscando nada en concreto. Eso no parece un sistema muy bueno.

—¿Cuánto has leído?

—Solo el primer capítulo.

—Oh. Pensé que podría gustarte por las bonitas ilustraciones a color. Un montón de fotografías de tesoros perdidos. ¿Las has visto? ¿Has visto esas fotos de los huevos Fabergé? Pensé que te gustarían.

—Si existen fotografías de los objetos, Ruth, entonces no están perdidos del todo. ¿A que no?

—Bueno,  Senador,  ya  sé  a  lo  que  te  refieres.  Pero  las  fotografías  son imágenes  de  los  tesoros  que  se  perdieron  y  que  la  gente  normal  encontró por  su  cuenta.  Como  ese  tipo  que  encontró  el  cáliz  de  Paul  Revere.  ¿Has llegado ya a esa parte?

—Ah, todavía no —dijo el Senador. Se estaba cubriendo los ojos para dirigir  la  mirada  a  las  marismas—.  Creo  que  va  a  llover.  Espero  que  no, porque  Webster  no  se  vuelve  a  casa  cuando  llueve.  Ya  tiene  un  resfriado terrible. Deberías oír cómo le retumba el pecho.

Ruth cogió el libro de las manos del Senador.

—He visto algo por aquí, ¿dónde estaba? Dice que un chico encontró un poste indicador en California que dejó sir Francis Drake. Estaba hecho de hierro, y aseguraba que aquella tierra pertenecía a la reina Isabel. Llevaba allí como unos tres siglos.

—Vaya, qué curioso.

Ruth ofreció un chicle al Senador. Él no lo quiso, así que se lo comió ella.

—La  autora  dice  que  el  mejor  sitio  del  mundo  para  encontrar  tesoros ocultos está en la isla del Coco.

—¿Eso es lo que cuenta tu libro?

—Es tu libro, Senador. Le eché un vistazo cuando estaba volviendo de Concord, y vi lo de la isla del Coco. La autora dice que la isla del Coco es de lo mejor que hay para la gente que busca tesoros escondidos. Dice que el capitán  James  Cook  llevaba  todo  su  botín  a  la  isla  del  Coco.  ¡El  gran navegante!

—El gran navegante.

—Al igual que el pirata Benito Bonito. Y el capitán Richard Davies y el pirata Jean Lafitte. Pensé que podría interesarte…

—Oh, y me interesa, Ruth.

—¿Sabes  lo  que  pensé  que  podría  interesarte  más?  ¿Acerca  de  la  isla del Coco, me refiero? Que la isla es igual de grande que Fort Niles. ¿Qué te parece eso? ¿A que es irónico? ¿No te sentirías allí como en casa? Y con todos  esos  tesoros  ocultos  por  descubrir.  Webster  y  tú  podríais  ir  allí  y excavar juntos. ¿Qué te parece eso, Senador?

Empezó a llover, gotas grandes y pesadas.

—Apuesto a que el clima de la isla del Coco es mejor, de todos modos —dijo ella, y se rio.

El Senador le respondió:

—Oh, Ruth, no nos vamos a ir a ningún sitio, ni Webster ni yo. Ya lo sabes. No deberías ir diciendo esas cosas ni en broma.

Eso le dolió a Ruth. Se recobró y le dijo:

—Estoy segura de que los dos volveríais a casa con la fortuna de un rey si alguna vez fuerais a la isla del Coco.

Él no contestó.

Ella  se  preguntó  por  qué  seguía  con  todo  eso.  Dios,  qué  desesperada parecía.  Qué  hambrienta  de  conversación.  Era  patético,  pero  echaba  de menos sentarse en la playa con el Senador durante horas y horas de charla ininterrumpida, y no estaba acostumbrada a que él la ignorara. De repente se sentía celosa de Webster Pommeroy por acaparar toda su atención. Ahí fue cuando realmente comenzó a sentirse patética. Se levantó, cubriéndose con la capucha de su chaqueta y le preguntó:

—¿Vais a ir a casa?

—Depende  de  Webster.  No  creo  que  se  haya  dado  cuenta  de  que  está lloviendo.

—No tienes impermeable, ¿verdad? ¿Quieres que te traiga uno?

—Estoy bien.

—Deberíais iros a casa antes de que os caléis.

—Algunas  veces  Webster  se  va  cuando  llueve,  pero  otras  veces  se queda  y  se  empapa  más  y  más.  Depende  de  cómo  esté.  Creo  que  me quedaré hasta que él quiera irse. He tendido las sábanas en casa, Ruth. ¿Me harías el favor de quitarlas antes de que se mojen?

La lluvia estaba cayendo ya a un ritmo rápido y cortante.

—Creo que las sábanas se habrán mojado ya, Senador.

—Probablemente tengas razón. Olvídalo.

 

Ruth volvió corriendo a la casa de la señora Pommeroy bajo el diluvio que ya  estaba  en  marcha.  Se  encontró  a  la  señora  Pommeroy  con  su  hermana Kitty,  arriba  en  la  habitación  grande,  sacando  ropa  del  armario.  Kitty, contemplando a su hermana, estaba sentada en la cama. Estaba tomándose un café, y Ruth sabía que estaría aderezado con ginebra. Ruth puso los ojos en blanco. Empezaba a cansarle que Kitty bebiera tanto.

—Debería  ponerme  a  coser  algo  nuevo  —estaba  diciendo  la  señora Pommeroy—.  ¡Pero  no  tengo  tiempo!  —Y  a  continuación—:  Ahí  está  mi Ruth. Oh, estás empapada.

—¿Qué estás haciendo?

—Buscando un vestido que sea bonito.

—¿Para qué?

—Me han invitado a un sitio.

—¿Dónde? —preguntó Ruth.

Kitty se empezó a reír, y la señora Pommeroy la acompañó.

—Ruth  —contestó—,  no  te  lo  vas  a  creer.  Vamos  a  ir  a  una  boda  en Courne Haven. ¡Mañana!

—¡Dile quién te ha invitado! —gritó Kitty Pommeroy.

—¡El pastor Wishnell! —dijo la señora Pommeroy—. Nos ha invitado.

—¡Qué me dices!

—¡Lo que te estoy diciendo!

—¿Kitty y tú vais a ir a Courne Haven?

—Claro. Y tú también.

—¿Yo?

—Él quiere que vayas. La hija de Babe Wishnell se va a casar, ¡y yo la voy  a  peinar!  Y  vosotras  dos  sois  mis  ayudantes.  Vamos  a  abrir  una peluquería temporal.

—Oh lá lá!

—Exacto —zanjó la señora Pommeroy.

 

Esa noche, Ruth le preguntó a su padre si podía ir a Courne Haven para la gran  boda  de  los  Wishnell.  Él  no  le  contestó  inmediatamente.  Cada  vez hablaban menos entre ellos, el padre y la hija.

—Me ha invitado el pastor Wishnell —dijo ella.

—Haz  lo  que  quieras  —respondió  Stan  Thomas—.  Me  da  igual  con quién pases el tiempo.

 

El  pastor  Wishnell  envió  a  Owney  a  recoger  a  todo  el  mundo  al  día siguiente,  que  era  sábado.  A  las  siete  de  la  mañana  del  día  de  la  boda  de Dotty Wishnell y Charlie Burden, la señora Pommeroy, Kitty Pommeroy y Ruth fueron hasta el final del muelle para encontrarse con que Owney las estaba esperando. Remando, llevó a Kitty y a la señora Pommeroy hasta el New Hope. Ruth disfrutó observándole. Luego volvió a buscarla, y ella bajó la escalera y saltó a la barca. Él dirigía la mirada al suelo del barco, no a ella,  y  a  Ruth  no  se  le  ocurría  una  sola  cosa  que  decirle.  Pero  le  gustaba contemplarle. Él remó hacia el reluciente barco misionero de su tío, donde estaban  la  señora  Pommeroy  y  Kitty,  asomándose  por  la  barandilla  y saludando como turistas en un crucero. Kitty gritó:

—¡Qué bien estás, muchacha!

—¿Cómo va todo? —le preguntó Ruth a Owney.

Se  sorprendió  tanto  por  su  pregunta  que  dejó  de  remar;  simplemente, dejó los remos en el agua.

—Estoy bien —contestó. La estaba mirando. No se estaba sonrojando, y no parecía avergonzado.

—Bien —dijo Ruth.

El agua les balanceó durante un momento.

—Yo también estoy bien —afirmó Ruth.

—Vale —repuso Owney.

—Puedes seguir remando si quieres.

—Vale —acordó Owney, y empezó a remar de nuevo.

—¿Eres pariente de la novia? —preguntó Ruth, y Owney dejó de remar.

—Es mi prima —respondió Owney. Se balancearon en el agua.

—Puedes  remar  y  hablarme  al  mismo  tiempo  —dijo  Ruth,  y  entonces fue cuando Owney se sonrojó. La llevó al barco sin pronunciar otra palabra.

—Es mono —susurró la señora Pommeroy a Ruth cuando subió a bordo del New Hope.

—¡Mira quién está aquí! —chilló Kitty Pommeroy. Ruth se dio la vuelta y vio a Cal Cooley saliendo del puente de mando.

Ruth dejó escapar un grito de horror que era broma solo en parte.

—Por el amor de Dios —exclamó—. Está en todas partes.

Kitty se abalanzó sobre su antiguo amante, y Cal se zafó de ella.

—Ya está bien.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó Ruth.

—Supervisando —contestó Cal—. Y me alegro de verte a ti también.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Owney me ha traído antes. Te aseguro que el viejo Cal Cooley no ha nadado hasta aquí.

Fue un viaje rápido hasta la isla de Courne Haven, y cuando bajaron del barco, Owney les dirigió hacia un viejo Cadillac amarillo limón que estaba aparcado en el muelle.

—¿De quién es este coche? —preguntó Ruth.

—De mi tío.

Después resultó que combinaba con la casa. El pastor Wishnell vivía a poca  distancia  del  puerto  de  Courne  Haven,  en  una  casa  muy  bonita, amarilla  con  rebordes  morados.  Era  una  casa  victoriana  de  tres  pisos  con una  torre  y  un  porche  circular;  con  plantas  florecientes  colgadas  de ganchos, situados a un metro de distancia, por todo el porche. El camino de entrada a la casa, de pizarra, estaba bordeado de lirios. El jardín del pastor, en la parte de atrás de la casa, era un pequeño museo de las rosas, rodeado por  un  murete  de  ladrillos.  En  el  viaje  en  coche  hasta  allí,  Ruth  se  había fijado  en  unas  cuantas  casas  de  la  isla  de  Courne  Haven,  igualmente bonitas.  Ruth  no  había  estado  en  Courne  Haven  desde  que  era  pequeña, demasiado joven como para darse cuenta de las diferencias que existían con Fort Niles.

—¿Quién vive en esas casas tan grandes? —le preguntó a Owney.

—Los  veraneantes  —respondió  Cal  Cooley—.  Tenéis  suerte  de  no tenerlos  en  Fort  Niles.  El  señor  Ellis  los  mantiene  alejados.  Una  de  las muchas cosas buenas que el señor Ellis hace por vosotros. Los veraneantes son una plaga.

También eran los veraneantes los que poseían los barcos de pesca y las lanchas  motoras  que  bordeaban  la  isla.  A  la  ida,  Ruth  había  visto  dos motoras plateadas que iban a toda velocidad. Estaban tan cerca la una de la otra que el morro de una parecía estar besando el culo de la otra. Parecían dos  libélulas,  persiguiéndose  la  una  a  la  otra,  intentando  copular  en  aquel aire tan lleno de sal.

El  pastor  Wishnell  colocó  a  la  señora  Pommeroy  en  el  jardín  trasero para  que  cortara  el  pelo,  justo  enfrente  de  un  enrejado  cubierto  de  rosas. Había llevado un taburete y una mesita auxiliar, donde ella dejó sus tijeras y sus peines y un gran vaso de agua en el que humedecerlos. Kitty Pommeroy se  sentó  en  un  murete  de  ladrillos  y  se  fumó  unos  cuantos  cigarros. Enterraba  las  colillas  bajo  las  rosas  cuando  creía  que  nadie  la  miraba. Owney Wishnell estaba sentado en los escalones del porche trasero con su ropa de marinero, extrañamente inmaculada, y Ruth fue a sentarse a su lado. Él mantuvo las manos en las rodillas, y ella podía ver los rizados filamentos de oro que era el vello de sus nudillos. Eran unas manos muy limpias. No estaba acostumbrada a ver a hombres con las manos limpias.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí tu tío? —preguntó.

—Desde siempre.

—No parece una casa en la que él viva. ¿Alguien más vive aquí?

—Yo.

—¿Y alguien más?

—La señora Post.

—¿Quién es la señora Post?

—Se encarga de la casa.

—¿No  deberías  estar  ayudando  a  tus  amigas?  —preguntó  Cal  Cooley. Había  surgido  del  porche  tras  ellos  sin  hacer  ni  un  solo  ruido.  Entonces inclinó su largo cuerpo y se sentó al lado de Ruth, dejándola entre los dos hombres.

—No creo que necesiten ayuda, Cal.

—Tu tío quiere que vuelvas a Fort Niles, Owney —dijo Cal Cooley—. Necesita que recojas al señor Ellis para que venga a la boda.

—¿El señor Ellis va a venir a la boda? —preguntó Ruth.

—Sí.

—Pero si nunca viene aquí.

—A pesar de eso. Owney, es hora de largamos. Yo voy contigo.

—¿Puedo ir yo? —le preguntó Ruth a Owney.

—Por supuesto que no —dijo Cal.

—No te he preguntado a ti, Cal. ¿Puedo ir contigo, Owney?

Pero el pastor Wishnell se estaba acercando, y cuando Owney le vio, se incorporó rápidamente y le dijo a su tío:

—Ya voy. Me voy ahora mismo.

—Date prisa —dijo el pastor mientras subía las escaleras y se metía en el porche. Les miró por encima del hombro y continuó—: Ruth, la señora Pommeroy va a necesitar tu ayuda.

—No  soy  de  mucha  ayuda  cortando  el  pelo  —contestó  Ruth,  pero  el pastor y Owney ya se habían ido. Cada uno por su lado.

Cal miró a Ruth y levantó una ceja, satisfecho.

—Me pregunto por qué estás tan deseosa de estar con ese chico.

—Porque no me pone de los putos nervios, Cal.

—¿Te pongo yo de los putos nervios, Ruth?

—Oh, tú no. No me refería a ti.

—Me lo pasé muy bien en nuestro pequeño viaje a Concord. El señor Ellis tenía un montón de preguntas para cuando regresé. Quería saber cómo os llevabais tu madre y tú, y si te encontrabas allí como en casa. Le dije que las  dos  os  habíais  llevado  a  las  mil  maravillas  y  que  parecías  estar  muy cómoda allí, pero estoy seguro de que querrá hablar contigo de ello. Ahora que lo pienso, a lo mejor deberías escribirle una nota cuando tengas tiempo, agradeciéndole  que  te  haya  costeado  el  viaje.  Es  importante  para  él  que vosotras dos tengáis una buena relación, teniendo en cuenta lo cercanas que han estado tu madre y tu abuela a la familia Ellis. Y es importante para él que pases fuera de Fort Niles cuanto más tiempo mejor, Ruth. Le dije que me  encantaría  llevarte  a  Concord  en  cualquier  momento  y  que  nos  lo habíamos pasado muy bien viajando juntos. De verdad que disfruto, Ruth. —En ese momento la estaba mirando con los ojos entrecerrados—. Aunque no  puedo  sacarme  de  la  cabeza  la  idea  de  que  algún  día  los  dos terminaremos echando un polvo guarro en un motel de la Ruta Uno.

Ruth se rio.

—Quítatelo de la cabeza.

—¿Por qué te ríes?

—Porque el viejo Cal Cooley es un hombre muy gracioso —respondió Ruth. Lo que no era toda la verdad. La verdad era que Ruth se estaba riendo porque  había  decidido,  como  hacía  con  frecuencia,  aunque  con  diferentes grados  de  éxito,  que  el  viejo  Cal  Cooley  no  iba  a  conseguirlo.  Ella  no  lo permitiría.  Ya  le  podía  arrojar  encima  andanadas  de  sus  más  arteros insultos, que ella no se iba a rebajar a su nivel. Desde luego, no ese día.

—Sé  que  no  tardarás  en  empezar  a  echar  polvos  guarros  con  alguien, Ruth. Todas las señales apuntan a ello.

—Ahora  vamos  a  jugar  a  una  cosa  diferente  —propuso  Ruth—.  Un juego en el que me dejas en paz durante un rato.

—Y,  por  cierto,  deberías  mantenerte  lejos  de  Owney  Wishnell  —dijo Cal mientras bajaba los escalones del porche y se alejaba hacia el jardín—. Es obvio que te traes algo con ese chico, y a nadie le parece bien.

—¿A nadie? —Ruth gritó tras él—. ¿De verdad, Cal? ¿A nadie?

—Ven aquí, grandullón —le dijo Kitty Pommeroy a Cal cuando le vio. Cal Cooley se dio la vuelta y caminó envaradamente en la otra dirección. Iba a volver a Fort Niles para recoger al señor Ellis.

 

La novia, Dotty Wishnell, era una rubia agradable de treinta y tantos años. Había  estado  casada  antes,  pero  su  marido  había  muerto  de  cáncer  de testículos.  Ella  y  su  hija,  Candy,  de  seis  años,  fueron  las  primeras  en peinarse.  Dotty  Wishnell  se  acercó  a  la  casa  del  pastor  Wishnell  con  el albornoz  puesto,  el  pelo  mojado  y  sin  desenredar.  Ruth  pensó  que  se  lo tomaba con mucha tranquilidad para ser una novia el día de su boda, y eso hizo  que  a  Ruth  le  cayera  bien  casi  de  inmediato.  Dotty  tenía  una  cara bastante  atractiva,  pero  parecía  agotada.  Todavía  no  se  había  puesto  el maquillaje, y estaba mascando chicle. Tenía profundas líneas de expresión por toda la frente y alrededor de la boca.

La hija de Dotty Wishnell era una niña muy callada. Candy iba a ser la dama  de  honor  de  su  madre,  lo  que  Ruth  pensaba  que  era  un  trabajo demasiado  serio  para  alguien  de  seis  años,  pero  Candy  parecía  preparada para ello. Tenía cara de persona adulta, una cara que no se correspondía con nada infantil.

—¿Estás  nerviosa  por  ser  la  dama  de  honor?  —preguntó  la  señora Pommeroy a Candy.

—Por  supuesto  que  no.  —Candy  tenía  la  boca  fruncida  igual  que  la anciana  reina  Victoria.  Tenía  una  expresión  sentenciosa,  y  aquellos  labios estaban  apretados  con  firmeza—.  Ya  lo  fui  en  la  boda  de  la  señorita Dorphman, y ni siquiera era pariente mía.

—¿Quién es la señorita Dorphman?

—Obviamente, es mi profesora.

—Obviamente  —repitió  Ruth,  y  Kitty  Pommeroy  y  la  señora Pommeroy se rieron. Dotty también se rio. Candy miró a las cuatro mujeres como si todas ellas la hubiesen decepcionado.

—Oh, genial —dijo Candy, como si ya hubiera vivido esa clase de días en los que todo te fastidia y no tuviera muchas ganas de volver a pasar por la experiencia—. Por ahora, todo mal.

Dotty Wishnell le pidió a la señora Pommeroy que se ocupara primero de Candy y que intentara hacerle unos rizos en su fino pelo castaño. Dotty Wishnell quería que su hija estuviera «adorable». La señora Pommeroy dijo que sería muy fácil hacer que una niña tan encantadora estuviera adorable, y que haría todo lo que pudiera para que todo el mundo quedase contento.

—Le podría cortar un flequillo monísimo —propuso.

—Nada de flequillo —insistió Candy—. Nada de eso.

—Ni siquiera sabe lo que es un flequillo —dijo Dotty.

—Sí que lo sé, mamá —respondió Candy.

La  señora  Pommeroy  se  puso  a  trabajar  en  el  pelo  de  Candy  mientras Dotty observaba. Las dos mujeres charlaban tranquilamente, a pesar de que acababan de conocerse.

—Lo  bueno  es  —dijo  Dotty  a  la  señora  Pommeroy—  que  Candy  no tiene  que  cambiarse  el  apellido.  El  padre  de  Candy  era  un  Burden,  y  su nuevo  padre  también  es  un  Burden.  Mi  primer  marido  y  Charlie  eran primos, te lo creas o no. Charlie fue uno de los testigos en mi anterior boda, y hoy es el novio. Ayer le dije: «Nunca se sabe cómo van a salir las cosas», y él me dijo: «Nunca se sabe». Va a adoptar a Candy, me ha dicho.

—Yo también perdí a mi primer marido —contestó la señora Pommeroy —.  Lo  cierto  es  que  ha  sido  mi  único  marido.  Era  tan  joven  como  tú.  Es verdad; nunca se sabe.

—¿Cómo murió tu marido?

—Se ahogó.

—¿Cómo se llamaba?

—Pommeroy, corazón.

—Creo que ya lo recuerdo.

—Fue en 1967. Pero no vamos a hablar de eso, porque hoy es un día feliz.

—Ay, pobrecita.

—No,  pobrecita  tú.  Ay,  no  te  preocupes  por  mí,  Dotty.  Lo  que  me sucedió fue hace mucho, mucho tiempo. Pero tú perdiste a tu marido el año pasado, ¿verdad? Eso fue lo que dijo el pastor Wishnell.

—El año pasado —respondió Dotty, mirando al frente. Las mujeres se quedaron en silencio un momento—. El veinte de marzo de 1975.

—Mi papá murió —afirmó Candy.

—No  es  necesario  que  hablemos  de  eso  hoy  —dijo  la  señora Pommeroy, formando un anillo perfecto en el pelo de Candy con su dedo humedecido—. Hoy es un día feliz. Hoy es la boda de tu mamá.

—Bueno, hoy tendré un nuevo marido, eso es seguro —resolvió Dotty —. Voy a tener otro. Esta isla no es lugar para vivir sin marido. Y tú vas a tener otro papá, Candy. ¿A que sí?

Candy no expresó opinión alguna al respecto.

—¿Tiene Candy otras amiguitas con las que jugar en Courne Haven? — preguntó la señora Pommeroy.

—No —dijo Dotty—. Hay algunas adolescentes por aquí, pero no están demasiado  interesadas  en  jugar  con  Candy,  y  el  próximo  año  se  irán  al continente a estudiar. La mayoría son niños por aquí.

—¡Pasó lo mismo con Ruth cuando era pequeña! Solo podía jugar con mis hijos.

—¿Es tu hija? —preguntó Dotty, mirando a Ruth.

—Es  prácticamente  mi  hija  —respondió  la  señora  Pommeroy—.  Mi hija… Y creció rodeada de chicos.

—¿Fue muy difícil para ti? —le preguntó Dotty a Ruth.

—Fue lo peor —contestó Ruth—. Me estropeó por completo.

La cara de Dotty se llenó de preocupación.

—Te está tomando el pelo —aclaró la señora Pommeroy—. Le fue bien. Ruth adoraba a mis chicos. Eran como sus hermanos. A Candy le irá bien.

—Creo que a Candy a veces le gustaría comportarse de una manera más femenina y jugar a algo de chicas, para variar —dijo Dotty—. Soy la única mujer  con  la  que  puede  jugar,  y  no  soy  muy  divertida.  No  he  sido  muy divertida este último año.

—Es porque mi papá murió —añadió Candy.

—No es necesario que hablemos de eso hoy, cariño —repitió la señora Pommeroy—. Tu mamá se casa hoy. Hoy es un día feliz, corazón.

—Me gustaría que hubiera chicos de mi edad por aquí —sugirió Kitty Pommeroy. Nadie pareció oírlo excepto Ruth, quien resopló de disgusto.

—Siempre  quise  tener  una  niña  —dijo  la  señora  Pommeroy—.  Pero tuve una camada de críos. ¿Es divertido? ¿Es divertido vestir a Candy para que esté guapa? Mis chicos no dejaban ni que les tocara. Y Ruth siempre llevó el pelo corto, así que no era divertido jugar con ella.

—Tú  eras  la  que  me  lo  cortaba  —recordó  Ruth—.  Yo  quería  tener  el pelo como tú, pero siempre me lo estabas cortando.

—No podías peinártelo, corazón.

—Yo me visto sola —dijo Candy.

—Estoy segura de que sí, corazón.

—Nada de flequillo.

—Cierto  —acordó  la  señora  Pommeroy—.  No  vamos  a  dejarle flequillo, a pesar de que te quedaría muy bien. —Con mano experta rodeó el ramillete de rizos que había creado en la coronilla de Candy con un lazo blanco—. ¿Adorable? —le preguntó a Dotty.

—Adorable  —le  respondió  Dotty—.  Preciosa.  Has  hecho  un  gran trabajo. Yo nunca consigo que se quede quieta, y no sé moldear el pelo. Lo que es obvio. Es decir, mírame. Esto es todo lo que soy capaz de hacer.

—Ya estás. Gracias, Candy. —La señora Pommeroy se inclinó y le dio un beso en la mejilla a la niña—. Has sido muy valiente.

—Obviamente —dijo Candy.

—Obviamente —repitió Ruth.

—Tú eres la próxima, Dotty. Vamos a peinar primero a la novia, y así te puedes  ir  a  vestir,  y  después  nos  pondremos  con  tus  amigas.  Alguien debería  decirles  que  empezaran  a  venir  por  aquí.  ¿Cómo  quieres  que  te peine?

—No lo sé. Supongo que solo quiero parecer feliz —le informó Dotty —. ¿Puedes conseguir eso?

—No  puedes  esconder  a  una  novia  feliz  ni  bajo  un  mal  peinado  — afirmó la señora Pommeroy—. Podría envolverte la cabeza en una toalla y, si eres feliz, seguirías estando preciosa, casándote con tu hombre.

—Solo  Dios  puede  hacer  que  una  novia  sea  feliz  —declaró  Kitty Pommeroy muy seria, por alguna razón.

Dotty reflexionó sobre ello y suspiró.

—Bueno —dijo, y escupió el chicle en un pañuelo de papel usado que sacó  del  bolsillo  de  su  albornoz—,  a  ver  qué  es  lo  que  puedes  hacer conmigo. Hazlo lo mejor que puedas.

La  señora  Pommeroy  se  puso  a  trabajar  en  el  peinado  de  boda  de  Dotty Wishnell, y Ruth se alejó de las mujeres y se acercó para observar más de cerca la casa del pastor Wishnell. No le veía el sentido a ese estilo femenino y delicado. Caminó por el largo porche circular, con sus muebles de mimbre y  sus  alegres  cojines.  Eso  debía  de  ser  cosa  de  la  misteriosa  señora  Post. Vio un comedero de pájaros, en forma de casita y pintado de un rojo alegre. Sabiendo que no tenía permiso, pero acuciada por la curiosidad, entró en la casa a través de los ventanales que daban al porche. Se encontraba en una habitación  pequeña,  una  salita  de  estar.  En  las  mesitas  auxiliares  había libros  de  vivas  cubiertas,  y  había  tapetes  cubriendo  los  respaldos  de  los sofás y las sillas.

Cruzó hasta llegar a una sala empapelada con un diseño de lirios verde pastel. Un gato persa de cerámica se acurrucaba al lado de la chimenea, y un gato atigrado real se recostaba en un sofá en tonos rosados. El gato miró a Ruth y, sin preocuparse lo más mínimo, se volvió a dormir. Ruth tocó una manta de ganchillo, hecha a mano, que estaba en una mecedora. ¿El pastor Wishnell vivía aquí?  ¿Owney  Wishnell  vivía aquí?  Siguió  caminando.  La cocina  olía  a  vainilla,  y  vio  un  bizcocho  de  café  en  la  encimera.  Se  dio cuenta  de  que  había  unas  escaleras  en  la  parte  trasera  de  la  cocina.  ¿Qué había  arriba?  Estaba  loca,  andar  merodeando  así  por  ahí.  Sería  difícil explicarle a alguien lo que estaba haciendo en la planta de arriba de la casa del  pastor  Toby  Wishnell,  pero  se  moría  por  encontrar  la  habitación  de Owney. Quería ver dónde dormía.

Subió por los escalones de madera y, ya en la planta superior, se asomó a  un  baño  inmaculado,  con  un  helecho  en  una  maceta  colgando  de  la ventana  y  un  jabón  de  lavanda  en  un  platito  sobre  la  repisa  del  lavabo. Había  una  fotografía  enmarcada  de  un  niño  y  una  niña,  besándose.  «LOS MEJORES AMIGOS», ponía debajo en letras rosas.

Ruth  se  trasladó  hasta  la  puerta  de  un  dormitorio  que  tenía  peluches apoyados  contra  las  almohadas  de  la  cama.  La  siguiente  habitación  tenía una bonita cama trineo y su propio baño. La última tenía una sola cama y una colcha con rosas bordadas. ¿Dónde dormía Owney? Con los ositos de peluche no, seguro. Tampoco en la cama trineo. No se lo podía ni imaginar. No había ni rastro de Owney en esta casa.

Pero  Ruth  siguió  explorando.  Subió  al  tercer  piso.  Hacía  calor,  y  los techos  estaban  inclinados.  Viendo  una  puerta  semicerrada,  no  hace  falta decir que la abrió. Y se topó con el pastor Wishnell.

—Oh —dijo Ruth.

Él la miró desde la tabla de planchar. Llevaba puestos unos pantalones negros. No llevaba camisa. Eso era lo que estaba planchando. Su torso era alargado y no parecía tener músculos, grasa ni vello. Levantó la camisa de la tabla, introdujo sus brazos en las almidonadas mangas y se abrochó los botones, de abajo arriba, lentamente.

—Estaba buscando a Owney —dijo Ruth.

—Se ha ido a Fort Niles a recoger al señor Ellis.

—¿Oh, de verdad? Lo siento.

—Tú ya lo sabías.

—Oh, es verdad. Sí, lo sabía. Lo siento.

—Esta no es su casa, señorita Thomas. ¿Qué le hizo pensar que podía merodear por aquí?

—Tiene razón. Siento haberle molestado. —Ruth reculó hacia el pasillo.

El pastor Wishnell dijo:

—No, señorita Thomas. Entre.

Ruth  se  detuvo,  y  volvió  a  entrar  en  la  habitación.  Pensó  para  sí, «Joder», y miró a su alrededor. Bueno, seguro que este sí era el cuarto del pastor Wishnell. Esta era la primera habitación de la casa que tenía algún sentido.  Era  austera  e  inexpresiva.  Las  paredes  y  el  techo  eran  blancos; incluso  el  suelo  de  madera  estaba  blanqueado.  El  dormitorio  olía ligeramente  a  betún.  La  cama  del  pastor  tenía  una  estrecha  estructura metálica,  con  una  manta  azul  de  lana  y  una  fina  almohada.  Bajo  la  cama había un par de zapatillas de piel. La mesita de noche no tenía lámpara ni libro, y la única ventana que había en la habitación tenía persiana, pero no cortina. Había una cómoda, y encima de ella, un pequeño platillo de cobre con unas cuantas monedas sueltas. El mueble que dominaba el cuarto era un gran escritorio de madera oscura, al lado del cual había una estantería llena de libros voluminosos. El escritorio tenía una máquina de escribir eléctrica, un montón de folios y un bote lleno de lápices.

En  la  pared  sobre  el  escritorio  había  colgado  un  mapa  de  la  costa  de Maine, cubierto de marcas a lápiz. Ruth buscó instintivamente Fort Niles. No  había  marca.  Se  preguntó  qué  significaba  eso.  ¿Condenados? ¿Desagradecidos?

El  pastor  desenchufó  la  plancha,  enrolló  el  cordón  y  la  puso  sobre  la mesa.

—Tiene  una  casa  muy  bonita  —dijo  Ruth.  Se  metió  las  manos  en  los bolsillos,  intentando  aparentar  normalidad,  como  si  la  hubieran  invitado  a estar  allí.  El  pastor  Wishnell  plegó  la  tabla  de  planchar  y  la  metió  en  el armario.

—¿Te  pusieron  el  nombre  por  la  Ruth  de  la  Biblia?  —preguntó—. Siéntate.

—No sé por qué me pusieron ese nombre.

—¿No te has leído la Biblia?

—No demasiado.

—Ruth  fue  una  gran  mujer  del  Viejo  Testamento.  Es  el  modelo  de lealtad femenina.

—¿Ah, sí?

—Disfrutarías  leyendo  la  Biblia,  Ruth.  Tiene  un  montón  de  historias maravillosas.

Ruth pensó: «Exacto. Historia. Aventuras y acción». Ruth era atea. Lo había  decidido  el  año  anterior,  cuando  aprendió  la  palabra.  Todavía  le divertía  la  idea.  No  se  lo  había  dicho  a  nadie,  pero  el  saberlo  le  daba emoción a la cosa.

—¿Por qué no estás ayudando a la señora Pommeroy? —preguntó él.

—Eso  voy  a  hacer  ahora  mismo  —respondió  Ruth,  y  pensó  en escaparse de allí.

—Ruth  —dijo  el  pastor  Wishnell—,  siéntate.  Te  puedes  sentar  en  la cama.

No había una cama en el mundo en la que Ruth se quisiera sentar menos que en la del pastor Wishnell. Se sentó.

—¿Nunca te aburres en Fort Niles? —le preguntó. Se remetió la camisa dentro de los pantalones, en cuatro movimientos rápidos, las manos firmes. Su cabello estaba húmedo, y ella podía ver las marcas que había dejado el peine.  Su  piel  era  tan  pálida  como  el  más  puro  lino.  Se  apoyó  contra  el lateral del escritorio, cruzó los brazos y la miró.

—Nunca  he  pasado  el  suficiente  tiempo  allí  como  para  cansarme  — respondió Ruth.

—¿Por el colegio?

—Porque  Lanford  Ellis  siempre  me  está  mandando  fuera  —dijo  ella. Pensó  que  esa  declaración  la  hacía  parecer  un  poco  patética,  así  que  se encogió  de  hombros  con  despreocupación,  intentando  transmitir  que tampoco era para tanto.

—Creo  que  el  señor  Ellis  está  interesado  en  tu  bienestar.  Tengo entendido que él pagó tu colegio y se ha ofrecido a pagarte la universidad. Tiene  recursos,  y  está  claro  que  se  preocupa  por  lo  que  te  pueda  pasar. Tampoco  es  algo  tan  malo,  ¿cierto?  Estás  destinada  a  cosas  mejores  que Fort Niles. ¿No crees?

Ruth no le respondió.

—Sabes,  yo  tampoco  paso  mucho  tiempo  en  mi  isla,  Ruth.  Apenas estoy aquí, en Courne Haven. En los últimos dos meses, he dado veintiún sermones,  visitado  a  veintinueve  familias  y  atendido  a  once  grupos  de oración.  A  menudo  pierdo  la  cuenta  de  las  bodas,  los  funerales  y  los bautizos.  Para  muchas  de  esas  personas,  soy  su  única  conexión  con  el Señor.  Pero  también  me  llaman  para  que  les  aconseje  en  temas  más mundanos.  Me  necesitan  para  que  les  lea  los  papeles  de  un  negocio  o  les ayude a encontrar un nuevo coche. Muchas cosas. Te sorprenderías. Medio en  las  peleas  de  gente  que  de  otra  manera  terminarían  atacándose físicamente. Soy el que pone paz. No es una vida fácil; algunas veces me gustaría quedarme en casa y disfrutar de mi bonito hogar. —Hizo un gesto, indicando su bonito hogar. Aunque fue un gesto pequeño, y parecía albergar solo  su  habitación,  que  no  era,  por  lo  que  Ruth  podía  ver,  algo  de  lo  que disfrutar  mucho—.  Sin  embargo,  dejo  mi  casa  —continuó  el  pastor Wishnell—  porque  tengo  obligaciones,  como  puedes  ver.  He  estado  en todas las islas de Maine a lo largo de mi vida. Hay veces en la que todas me parecen la misma, he de admitir. Aunque de todas las islas que he visitado, creo que Fort Niles es la más aislada. Lo cierto es que es la menos religiosa.

«Eso es porque no nos gustas», pensó Ruth.

—¿De veras? —preguntó.

—Lo  cual  es  una  pena,  porque  es  la  gente  más  aislada  la  que  más necesita a la comunidad religiosa. Fort Niles es un lugar extraño, Ruth. Han tenido oportunidades, a lo largo de los años, de relacionarse con el mundo que hay más allá de su isla. Pero son lentos y suspicaces. No sé si eres lo suficientemente mayor para acordarte de cuando se habló de construir una terminal para el ferri.

—Sí.

—Así  que  ya  sabes  que  no  llegó  a  hacerse.  Ahora,  los  únicos  turistas que pueden visitar estas islas son los que poseen su propio barco. Y cada vez que alguien necesita ir desde Fort Niles a Rockland, tiene que sacar su propio  barco  langostero.  Cada  clavo  que  cuesta  un  centavo,  cada  lata  de judías, cada cordón de zapato que existe en Fort Niles tiene que llegar allí mediante el barco langostero de algún hombre.

—Tenemos una tienda.

—Oh,  por  favor,  Ruth.  A  duras  penas.  Y  cada  vez  que  una  señora  de Fort  Niles  necesita  hacer  la  compra  o  ir  al  médico,  tiene  que  viajar  en  el barco langostero de algún hombre.

—Pasa  lo  mismo  en  Courne  Haven  —dijo  Ruth.  Pensó  que  ya  había oído  la  opinión  del  pastor  al  respecto,  y  no  estaba  interesada  en  oírla  de nuevo.  ¿Qué  tenía  que  ver  con  ella?  Estaba  claro  que  disfrutaba endilgándole  un  pequeño  sermón.  «Qué  afortunada  soy»,  pensó  Ruth sombría.

—Bueno, las riquezas de Courne Haven están íntimamente ligadas a las de Fort Niles. Y Fort Niles se toma su tiempo para actuar; tu isla siempre es la última en abrazar cualquier cambio. La mayoría de los hombres de Fort Niles  todavía  se  hacen  sus  propias  trampas,  porque,  sin  razón  alguna, desconfían de las de alambre.

—No todo el mundo lo hace.

—Sabes,  Ruth,  por  el  resto  de  la  costa  de  Maine,  los  pescadores  de langosta  están  empezando  a  tener  en  cuenta  los  barcos  de  fibra  de  vidrio. Solo es un ejemplo. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que la fibra de vidrio llegue  a  Fort  Niles?  Pues  a  saber.  Me  puedo  imaginar  con  facilidad  la reacción de Angus Addams ante tal idea. Fort Niles siempre se resiste. Fort Niles se opuso a las restricciones de tamaño para pescar langostas más que cualquier otro en el estado de Maine. Y ahora en el resto de Maine se está hablando de poner unos límites voluntarios a la cantidad de trampas.

—No vamos a limitar nuestras trampas —dijo Ruth.

—A lo mejor os obligan, jovencita. Si vuestros pescadores no lo hacen voluntariamente,  puede  que  se  convierta  en  una  ley,  y  entonces  habrá guardacostas  en  todos  vuestros  barcos,  como  los  hubo  cuando  se impusieron  las  restricciones  de  tamaño.  Y  así  es  como  innova  Fort  Niles. Tienen  que  metéroslo  por  vuestras  obstinadas  gargantas  hasta  que  os ahoguéis.

«¿Acababa  de  decir  eso  de  verdad?».  Ella  se  le  quedó  mirando.  Él sonreía  levemente  y  había  hablado  con  un  tono  calmado  y  suave.  Ruth estaba  horrorizada  por  su  malicioso  discursito,  pronunciado  con  tal facilidad.  Todo  lo  que  había  dicho  era  cierto,  por  supuesto,  ¡pero  esa arrogancia!  Ella  misma  podría  haber  dicho  algunas  cosas  desagradables acerca  de  Fort  Niles  en  su  momento,  pero  tenía  derecho  a  criticar  a  su propia isla y a su propia gente. Escuchar tal condescendencia de alguien tan petulante y poco atractivo era intolerable. De repente se sintió furiosa y a la defensiva con respecto a Fort Niles. ¿Cómo se atrevía?

—El  mundo  cambia,  Ruth  —siguió—.  Hubo  un  tiempo  en  el  que muchos de los hombres de Fort Niles pescaban merluzas. Ahora no queda suficiente merluza en el Atlántico como para alimentar a un gato. También andamos  escasos  de  gallinetas,  y  muy  pronto  lo  único  que  quedará  como cebo para las langostas será el arenque. Y algunos de los arenques que los hombres  usan  hoy  en  día  son  tan  malos  que  ni  siquiera  se  los  comen  las gaviotas. Antes había una fábrica de granito aquí que enriquecía a todo el mundo,  y  ahora  eso  también  ha  desaparecido.  ¿Cómo  esperan  ganarse  la vida los hombres de tu isla en diez o veinte años? ¿Piensan que todos los días  serán  iguales  el  resto  de  sus  vidas?  ¿Que  pueden  contar  siempre  con capturas  sustanciosas  de  langostas?  Pescarán  y  pescarán  hasta  que  solo quede una langosta, y entonces lucharán a muerte por la última. Ya lo sabes, Ruth. Ya sabes cómo es esa gente. Nunca se pondrán de acuerdo en hacer lo mejor  para  ellos.  ¿Crees  que  esos  tontos  recuperarán  el  sentido  común  y formarán una cooperativa pesquera, Ruth?

—Eso no ocurrirá nunca —dijo Ruth. ¿Tontos?

—¿Eso es lo que dice tu padre?

—Eso es lo que dice todo el mundo.

—Bueno, entonces todo el mundo puede tener razón. Ciertamente, han luchado  mucho  por  ello  en  el  pasado.  Tu  amigo  Angus  Addams  vino  una vez a una reunión para la cooperativa en Courne Haven, en la época en la que nuestro Denny Burden casi arruina a su familia y consigue que le maten en  el  proceso  de  formar  una  asociación  colectiva  entre  las  dos  islas.  Yo estaba allí. Vi cómo se comportó Angus. Vino con una bolsa de palomitas. Se  sentó  en  primera  fila  mientras  algunos  individuos  más  evolucionados discutían sobre las maneras en las que las dos islas podrían trabajar juntas en  beneficio  de  todos.  Angus  Addams  estaba  allí  sentado,  sonriendo  y comiendo  palomitas.  Cuando  le  pregunté  qué  era  lo  que  estaba  haciendo, respondió: «Estoy disfrutando del espectáculo. Esto es más gracioso que las películas sonoras». Los hombres como Angus Addams se creen que están mejor trabajando siempre en solitario. ¿Estoy en lo cierto? ¿Eso es lo que todos los hombres piensan en tu isla?

—No sé qué es lo que piensan todos los hombres de mi isla —respondió Ruth.

—Eres una joven muy lista. Estoy seguro de que sabes exactamente qué es lo que piensan.

Ruth se mordió el interior de los labios.

—Creo que debería irme a ayudar a la señora Pommeroy —dijo.

—¿Por qué malgastas tu tiempo con gente así? —le preguntó el pastor Wishnell.

—La señora Pommeroy es mi amiga.

—No me estoy refiriendo a la señora Pommeroy. Estoy hablando de los pescadores de langostas de Fort Niles. Estoy hablando de Angus Addams, Simon Addams…

—El  Senador  Simon  no  es  pescador  de  langostas.  Ni  siquiera  se  ha subido a un barco.

—Estoy hablando de hombres como Len Thomas, Don Pommeroy, Stan Thomas…

—Stan Thomas es mi padre, señor.

—Sé perfectamente que Stan Thomas es tu padre.

Ruth se puso en pie.

—Siéntate —dijo el pastor Toby Wishnell.

Se  sentó.  Notó  que  le  ardía  la  cara.  Se  arrepintió  inmediatamente  de haberse sentado. Debería haber salido de aquella habitación.

—No encajas en Fort Niles, Ruth. He estado preguntando acerca de ti por  ahí,  y  lo  que  entiendo  es  que  tienes  otras  opciones.  Deberías aprovecharlas.  No  todo  el  mundo  es  tan  afortunado.  Owney,  por  ejemplo, no tiene tus oportunidades. Sé que te interesa la vida que lleva mi sobrino.

La cara de Ruth enrojeció todavía más.

—Bien, pensemos en Owney. ¿Qué será de él? Esa es mi preocupación, no  la  tuya,  pero  pensemos  juntos  en  ello.  Tú  estás  en  una  posición muchísimo mejor que la de Owney. El hecho es que no hay futuro para ti en tu  isla.  Cada  memo  obstinado  que  vive  allí  se  asegura  de  ello.  Fort  Niles está  condenada.  No  hay  liderazgo  allí.  No  hay  un  núcleo  moral.  ¡Cielos, mira  esa  iglesia  podrida  y  en  ruinas!  ¿Cómo  habéis  permitido  que  eso sucediera?

«Porque te odiamos con toda el alma», pensó Ruth.

—La isla entera estará desierta en dos décadas. No te sorprendas tanto, Ruth. Eso es lo que puede suceder. Navego por toda la costa, año tras año, y veo  a  las  comunidades  intentando  sobrevivir.  ¿Quién  intenta  hacer  eso  en Fort  Niles?  ¿Tenéis  algún  tipo  de  gobierno,  un  alcalde  electo?  ¿Quién  es vuestro líder? ¿Angus Addams? ¿Esa víbora? Y de la siguiente generación, ¿quién  irrumpirá  en  escena?  ¿Len  Thomas?  ¿Tu  padre?  ¿Cuándo  ha pensado tu padre en qué sería lo mejor para otras personas?

Ruth estaba cayendo en una emboscada.

—No sabe nada de mi padre —dijo, intentando sonar tan calmada como el pastor Wishnell, pero consiguiendo un tonillo estridente, en vez de eso.

El pastor Wishnell sonrió.

—Ruth —dijo—, recuerda lo que te digo. Conozco muy bien a tu padre. Y voy a repetir mi profecía. En veinte años, tu isla será un pueblo fantasma. Y  tu  gente  se  lo  habrá  buscado  a  base  de  obstinación  y  aislamiento.  ¿Te parece  que  veinte  años  es  dentro  de  mucho  tiempo?  Porque  no  es  así.  — Dirigió una fría mirada a Ruth. Ella intentó devolvérsela—. No creas que porque  siempre  haya  habido  gente  en  Fort  Niles,  siempre  la  habrá.  Estas islas son frágiles, Ruth. ¿Has oído hablar alguna vez de las islas de Shoals, a  principios  del  siglo  diecinueve?  La  población  disminuyó  y  se  hizo  cada vez  más  endogámica,  y  la  sociedad  se  desmoronó.  Los  ciudadanos quemaron el templo, copularon con sus hermanos, ahorcaron al único pastor que había, practicaron la brujería. Cuando el reverendo Jedidiah Morse los visitó en 1820, se encontró con que solo había un puñado de gente. Casó a todo  el  mundo  inmediatamente,  para  prevenir  más  pecados.  Fue  lo  único que podía hacer. Una generación más tarde, las islas estaban desiertas. Eso podría ocurrirle a Fort Niles. ¿No crees?

Ruth no tenía nada que comentar al respecto.

—Una  cosa  más  —prosiguió  el  pastor  Wishnell—  que  me  llamó  la atención  el  otro  día.  Un  pescador  de  la  isla  de  Frenchman  me  contó  que, cuando  el  estado  impuso  restricciones  al  tamaño  de  las  langostas,  cierto pescador llamado Jim solía quedarse con las langostas jóvenes y venderlas a los turistas de su isla. Tenía un pequeño y boyante negocio en negro, pero el rumor se esparció, como siempre se esparcen los rumores, y alguien se lo dijo  a  los  guardacostas.  El  guardacostas  empezó  a  seguir  al  viejo  Jim, intentando atraparle con las langostas jóvenes. Incluso inspeccionó el barco de Jim unas cuantas veces. Pero Jim mantenía sus langostas jóvenes en un saco,  nivelado  con  una  piedra,  colgando  de  la  popa  de  su  barco.  Así  que nunca le pilló.

»Pero un día el guardacostas estaba espiando a Jim con sus prismáticos y  le  vio  llenar  el  saco  y  arrojarlo  por  la  popa.  Así  que  el  guardacostas persiguió a Jim con el barco patrulla, y Jim, sabiendo que estaban a punto de pillarle, aceleró el motor de su barco todo lo que pudo, y se dirigió a su casa. Lo dejó directamente en la playa, cogió el saco y escapó corriendo. El guardacostas  le  persiguió,  así  que  Jim  dejó  caer  el  saco  y  se  subió  a  un árbol.  Cuando  el  guardacostas  abrió  el  saco,  adivina  qué  fue  lo  que encontró, Ruth.

—Una mofeta.

—Una mofeta. Cierto. Entonces supongo que ya has oído esta historia.

—Le sucedió a Angus Addams.

—No le sucedió a Angus Addams. No le sucedió a nadie. Es apócrifa.

Ruth y el pastor se sostuvieron la mirada.

—¿Sabes lo que significa apócrifa, Ruth?

—Sí,  sé  lo  que  significa  apócrifa  —le  interrumpió  Ruth,  que  justo  en ese momento se estaba preguntando qué significaba apócrifa.

—Cuentan esa misma historia en todas las islas de Maine. La cuentan porque  les  hace  sentir  bien  que  un  viejo  pescador  de  langostas  pueda  ser más listo que la ley. Pero no es por eso por lo que te la he contado, Ruth. Te la  he  contado  porque  es  una  buena  fábula  para  ilustrar  lo  que  le  sucede  a cualquiera  que  curiosea  un  poco  de  más.  No  has  disfrutado  mucho  con nuestra conversación, ¿verdad?

No iba a responder a eso.

—Pero  te  podrías  haber  ahorrado  esta  charla  tan  desagradable  si  te hubieras mantenido alejada de mi casa. Te lo has merecido, ¿verdad?, por merodear  por  donde  nadie  te  llamaba.  Y  si  te  sientes  como  si  te  hubiera atacado una mofeta, ya sabes a quién echarle las culpas. ¿Estoy en lo cierto, Ruth?

—Voy a irme a ayudar a la señora Pommeroy —dijo Ruth. Y volvió a levantarse.

—Creo que es una idea excelente. Y disfruta de la boda, Ruth.

Ruth  deseaba  escapar  corriendo  de  esa  habitación,  pero  no  quería mostrarle al pastor Wishnell lo alterada que estaba por su «fábula», así que salió  de  allí  con  algo  de  dignidad.  Aunque,  una  vez  que  estuvo  fuera  de aquel  dormitorio,  se  apresuró  a  recorrer  el  pasillo,  los  dos  pisos  de escaleras,  la  cocina,  el  salón  y  la  salita  de  estar.  Se  sentó  en  una  de  las mecedoras  de  mimbre  del  porche.  «Maldito  gilipollas»,  estaba  pensando. «Increíble».

Debería haberse ido del cuarto en el momento en el que empezó con su pequeño sermón. ¿De qué diablos iba todo aquello? Ni siquiera la conocía. «He  estado  preguntando  acerca  de  ti  por  ahí,  Ruth».  No  tenía  ningún derecho a decirle con quién podía o no podía pasar el tiempo, a decirle que se mantuviera alejada de su propio padre. Ruth estaba sentada en el porche en  su  propia  burbuja  de  enfado.  Más  que  nada,  era  vergonzoso  que  aquel pastor la sermoneara. Y extraño, también, verle ponerse la camisa, sentarse en su cama. Extraño el ver su austera habitación de monje y su patética y enana tabla de planchar. «Bicho raro». Le debería haber dicho que era atea.

En el jardín, la señora Pommeroy y Kitty todavía estaban trabajando en el  pelo  de  las  mujeres.  Dotty  Wishnell  y  Candy  se  habían  ido  ya, probablemente, a vestirse para la boda. Había un pequeño grupo de mujeres de  Courne  Haven  esperando  a  que  la  señora  Pommeroy  les  prestara atención.  Todas  tenían  el  pelo  húmedo.  La  señora  Pommeroy  les  había dicho a las mujeres que se lavaran el pelo en su casa para que ella pudiera dedicar  el  tiempo  a  cortárselo  y  peinárselo.  También  había  unos  cuantos hombres en la rosaleda, esperando a sus esposas o, quizás, esperando que les cortaran el pelo a ellos.

Kitty  Pommeroy  estaba  peinando  la  larga  melena  rubia  de  una adolescente  bastante  guapa,  una  chica  que  parecía  tener  unos  trece  años. ¡Había tanta gente rubia en aquella isla! Todos esos suecos de la fábrica de granito. El pastor Wishnell había mencionado la industria del granito, como si a alguien todavía le importase una mierda. ¿Y qué más daba si el negocio del granito se había acabado? ¿A quién le importaba? Nadie en Fort Niles se estaba muriendo de hambre porque la fábrica de granito hubiese cerrado. Todo  era  pesimismo  con  ese  tipo.  Maldito  gilipollas.  Ruth  intentó imaginarse una infancia teniéndole a él de tío. Sombría, desagradable, dura.

—¿Dónde has estado? —preguntó la señora Pommeroy a Ruth.

—En el baño.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Ven aquí, entonces.

Ruth se acercó y se sentó en el murete de ladrillos. Se sentía maltrecha y destrozada, y probablemente también lo parecía. Pero nadie, ni siquiera la señora  Pommeroy,  se  dio  cuenta.  El  grupo  estaba  demasiado  ocupado cotilleando.  Ruth  podía  ver  que  se  había  metido  en  medio  de  una conversación de lo más tonta.

—Qué  asco  —dijo  la  adolescente  a  la  que  Kitty  estaba  atendiendo—. Pisa todos los erizos de mar, y después su barco se queda todo cubierto de tripas.

—No hay necesidad de eso —dijo la señora Pommeroy—. Mi marido siempre volvía a echar los erizos al mar. Los erizos no hacen daño a nadie.

—¡Los  erizos  se  comen  el  cebo!  —exclamó  uno  de  los  hombres  de Courne  Haven  en  la  rosaleda—.  Como  se  metan  en  tu  bolsa  del  cebo,  se comen el cebo y la bolsa también.

—He tenido espinas en los dedos durante toda mi vida por culpa de los puñeteros erizos —añadió otro.

—¿Pero  por  qué  Tuck  tiene  que pisarlos?  —preguntó  la  guapa adolescente—.  Es  asqueroso.  Y  le  quita  tiempo  de  pescar.  Se  enfada muchísimo; la verdad es que tiene muy mal carácter. Los llama huevos de puta. —Se rio.

—Todo el mundo los llama huevos de puta —afirmó el pescador con las espinas en los dedos.

—Eso es cierto —reconoció la señora Pommeroy—. Tener mal carácter te quita tiempo para trabajar. La gente debería tranquilizarse.

—Detesto a esos peces que viven en el fondo, los que a veces sacas, y están hinchados de subir tan rápido —dijo la chica—. ¿Sabes a qué peces me refiero? ¿Los de los ojos saltones? Todas las veces que voy a pescar con mi hermano, sacamos un montón de ellos.

—No he estado en un barco langostero desde hace años —dijo la señora Pommeroy.

—Son como sapos —siguió la chica—. Tuck también los pisotea.

—No hay ninguna razón para ser cruel con los animales —respondió la señora Pommeroy—. No hay ninguna razón.

—Tuck cogió un tiburón una vez. Le dio con un palo hasta que murió.

—¿Quién es Tuck? —preguntó la señora Pommeroy.

—Es mi hermano —contestó la adolescente. Miró a Ruth—. ¿Tú quién eres?

—Ruth Thomas. ¿Quién eres tú?

—Mandy Addams.

—¿Eres pariente de Simon y Angus Addams? ¿Los hermanos?

—Probablemente. No lo sé. ¿Viven en Port Niles?

—Sí.

—¿Son guapos?

Kitty Pommeroy empezó a reírse tanto que se cayó de rodillas.

—Sí —dijo Ruth—. Son adorables.

—Tienen unos setenta años, cariño —intervino la señora Pommeroy—. Y la verdad es que son adorables.

—¿Qué  le  pasa?  —preguntó  Mandy,  mirando  a  Kitty,  que  se  estaba enjugando  los  ojos  e  incorporándose  gracias  a  la  ayuda  de  la  señora Pommeroy.

—Está borracha —contestó Ruth—. Se cae todo el rato.

—¡Estoy  borracha!  —gritó  Kitty—.  ¡Estoy  borracha,  Ruth!  Pero  no tienes por qué contárselo a nadie. —Kitty consiguió recuperar el control de sí misma y siguió peinando a la adolescente.

—Bueno,  creo  que  ya  me  han  peinado  suficiente  —dijo  Mandy,  pero Kitty siguió cepillándole el cabello, con fuerza.

—Cielos, Ruth —dijo Kitty—. Eres una bocazas. Y no me caigo todo el tiempo.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Mandy Addams a Ruth. Sus ojos seguían a Ruth, pero la cabeza se le iba en dirección contraria a los tirones del cepillo de Kitty Pommeroy.

—Dieciocho.

—¿Eres de Fort Niles?

—Sí.

—Nunca te he visto por ahí.

Ruth  suspiró.  No  tenía  ganas  de  explicarle  su  vida  a  esa  cabeza  de chorlito.

—Lo sé. Me fui para estudiar en el instituto.

—Yo  voy  a  ir  al  instituto  el  año  que  viene.  ¿Dónde  fuiste?  ¿A Rockland?

—A Delaware.

—¿Está en Rockland?

—La  verdad  es  que  no  —contestó  Ruth,  y  mientras  Kitty  empezaba  a mondarse de risa una vez más, añadió—: Tómatelo con calma, Kitty. Va a ser un día muy largo. Es demasiado temprano como para andar cayéndose cada dos minutos.

—¿Está  en  Rockland?  —cacareó  Kitty,  y  se  enjugó  los  ojos.  Los pescadores de Courne Haven y sus esposas, reunidos en los jardines de los Wishnell alrededor de las hermanas Pommeroy, todos ellos también rieron. «Bueno, eso está bien», pensó Ruth. «Por lo menos saben que la chica rubia es una idiota». O a lo mejor se estaban riendo de Kitty Pommeroy.

Ruth recordó lo que el pastor Wishnell le había dicho acerca de que Fort Niles desaparecería en veinte años. Estaba loco. Siempre habría suficientes langostas.  Las  langostas  eran  animales  prehistóricos,  unas  supervivientes. El  resto  del  océano  podría  ser  exterminado,  pero  a  las  langostas  no  les importaría.  Las  langostas  podían  excavar  en  el  barro  y  vivir  allí  durante meses.  Podían  comer  rocas.  «Nada  les  importa  una  mierda»,  pensó  Ruth, con  admiración.  Las  langostas  se  multiplicarían  aunque  no  hubiese  nada más  para  comer  en  el  océano  que  otras  langostas.  La  última  langosta  del mundo  probablemente  se  comería  a  sí  misma,  si  fuera  lo  único  que encontrara. No había necesidad de preocuparse por las langostas.

El pastor Wishnell no estaba en sus cabales.

—¿Es cierto que tu hermano mató a un tiburón? —le preguntó la señora Pommeroy a Mandy.

—Claro. ¡Jesús!, ¡nunca me habían peinado tanto el pelo en un solo día!

—Todo  el  mundo  ha  cogido  un  tiburón  alguna  vez  —dijo  uno  de  los pescadores—. Todos hemos matado a un tiburón una u otra vez.

—¿Los matan? —preguntó la señora Pommeroy.

—Claro.

—No hay necesidad de eso.

—¿No  hay  necesidad  de  matar  a  un  tiburón?  —El  pescador  parecía divertido  ante  la  idea.  La  señora  Pommeroy  era  una  señora  y  una desconocida  (una  desconocida  muy  atractiva),  y  todos  los  hombres  del jardín estaban de buen humor a su alrededor.

—No  hay  razón  para  ser  cruel  con  los  animales  —dijo  la  señora Pommeroy. Hablaba con unas cuantas horquillas metidas en la comisura de su boca. Estaba trabajando en la cabeza de una anciana canosa, que parecía ajena a toda la conversación. Ruth supuso que era la madre de la novia o la madre del novio.

—Eso  es  cierto  —confirmó  Kitty  Pommeroy—,  Rhonda  y  yo  lo aprendimos de nuestro padre. No era un hombre cruel. Nunca nos puso una mano encima. Nos engañó mucho, pero nunca pegó a nadie.

—Meterte  con  los  animales  es  simple  crueldad  —siguió  la  señora Pommeroy—.  Todos  los  animales  son  criaturas  de  Dios,  tanto  como nosotros. Creo que eso muestra que hay algo realmente equivocado en ti, si tienes que ser cruel con los animales sin ninguna razón.

—No lo sé —dijo el pescador—. A mí me gusta bastante comerlos.

—Comer animales es diferente de meterse con ellos. La crueldad para con los animales es imperdonable.

—Eso es cierto —repitió Kitty—. Creo que es espantoso.

Ruth  no  podía  creerse  esa  conversación.  Era  el  tipo  de  charla  que  la gente  en  Fort  Niles  tenía  todo  el  tiempo  —ignorante,  en  círculos,  sin sentido—.  Aparentemente  también  era  el  tipo  de  charla  que  gustaba  en Courne Haven.

La señora Pommeroy cogió una horquilla de la boca y fijó un rizo gris en la cabeza de la mujer que estaba sentada.

—Aunque  —prosiguió—  he  de  admitir  que  solía  meter  petardos  en  la boca de las ranas y encenderlos.

—Yo también —dijo Kitty.

—Pero no sabía lo que iba a pasar.

—Claro —afirmó uno de los entretenidos pescadores de Courne Haven —. ¿Cómo ibas a saberlo?

—Algunas  veces  echo  las  culebras  delante  del  cortacésped  y  las atropello —confesó Mandy Addams, la chica guapa.

—Eso es muy cruel —le reprochó la señora Pommeroy—. No hay razón para hacer eso. Además, las culebras son buenas para mantener los insectos a raya.

—Oh,  yo  también  solía  hacer  eso  —recordó  Kitty  Pommeroy—. Demonios,  Rhonda,  solíamos  hacerlo  juntas,  tú  y  yo.  Siempre  andábamos cortando culebras.

—Pero no éramos más que unas niñas, Kitty. No conocíamos otra cosa.

—Sí —asintió Kitty—, no éramos más que unas niñas.

—No teníamos ni idea.

—Eso  es  cierto  —reconoció  Kitty—.  ¿Recuerdas  aquella  vez  que encontraste una madriguera de ratoncitos bajo el fregadero y los ahogaste?

—Los niños no saben cómo tratar a los animales, Kitty —dijo la señora Pommeroy.

—Ahogaste a cada uno en una taza diferente. Lo llamaste dar un té para ratones. Ibas diciendo «¡Oh! ¡Son tan lindos! ¡Son tan lindos!».

—Yo  no  tengo  tanto  problema  con  los  ratones  —añadió  uno  de  los pescadores de Port Niles—. Te diré con lo que sí tengo un problema. Con las ratas.

—¿Quién es la siguiente? —preguntó la señora Pommeroy alegre—. ¿A quién le toca ponerse guapa?

 

Ruth Thomas se emborrachó en la boda.

Kitty Pommeroy ayudó. Kitty se hizo amiga del camarero, un pescador de  Courne  Haven  de  cincuenta  años  llamado  Chucky  Strachan.  Chucky Strachan  se  había  ganado  el  gran  honor  de  ser  el  camarero  en  gran  parte porque era un borracho. Chucky y Kitty se encontraron de inmediato, de la misma  manera  que  dos  alcohólicos  locuaces  en  una  animada  multitud  se encuentran el uno al otro, y se dispusieron a pasárselo en grande en la boda de  los  Wishnell.  Kitty  se  nombró  a  sí  misma  la  ayudante  de  Chucky  y  se aseguró  de  empatar  con  sus  clientes,  bebida  a  bebida.  Le  pidió  a  Chucky que le mezclara algo rico a Ruth Thomas, algo para que su nenita se soltara un poco.

—Dale algo con frutas —le ordenó Kitty—. Dale algo tan dulce como ella. —Así que Chucky le puso a Ruth un vaso grande de whisky con un poco de hielo.

—Eso es una bebida para una señora —dijo Chucky.

—¡Me  refería  a  un  cóctel!  —respondió  Kitty—.  ¡Esto  le  va  a  saber asqueroso! ¡No está acostumbrada! ¡Fue a un colegio privado!

—Veamos  —dijo  Ruth  Thomas,  y  se  bebió  el  whisky  que  Chucky  le había  dado,  no  de  un  trago,  pero  sí  bastante  rápido—.  Muy  afrutado  — añadió—. Muy dulce.

La  bebida  irradió  un  calorcillo  muy  agradable  por  sus  entrañas.  Sus labios  le  parecían  más  grandes.  Se  bebió  otro,  y  empezó  a  sentirse increíblemente cariñosa. Le dio a Kitty Pommeroy un largo y fuerte abrazo, y le dijo:

—Siempre  has  sido  mi  hermana  Pommeroy  favorita.  —Lo  que  no podría haber estado más lejos de la realidad, pero se sentía bien al decirlo.

—Espero que las cosas te salgan bien, Ruthie —farfulló Kitty.

—Ay, Kitty, qué dulce eres. Siempre has sido tan dulce.

—Todos queremos que las cosas te salgan bien, cariño. Todos estamos conteniendo los dedos, esperando que todo salga bien.

—¿Conteniendo los dedos? —Ruth frunció el ceño.

—Cruzando el aliento, quiero decir —rectificó Kitty, y las dos casi se caen de tanto reír.

Chucky Strachan le puso a Ruth otra bebida.

—¿A que soy un gran camarero? —preguntó.

—La  verdad  es  que  sabes  cómo  echar  whisky  y  hielo  en  un  vaso  — concedió Ruth—. Eso seguro.

—Es  mi  prima  la  que  se  casa  —dijo  él—.  Hay  que  celebrarlo.  ¡Dotty Wishnell es mi prima! ¡Eh! ¡Charlie Burden también es mi primo!

Chucky Strachan saltó de detrás de la barra y agarró a Kitty Pommeroy. Hundió la cara en el cuello de Kitty. Besó a Kitty por toda la cara, por su lado bueno de la cara, el que no tenía cicatrices de las quemaduras. Chucky era un tipo flaco, y cada vez se le caían más los pantalones, dejando ver su culo  flaco.  Cada  vez  que  se  inclinaba  aunque  fuera  un  poco,  exhibía  un bonito  escote  de  fontanero.  Ruth  trató  de  apartar  la  mirada.  Una  mujer madura  con  una  falda  estampada  con  flores  estaba  esperando  que  le pusieran  una  copa,  pero  Chucky  ni  se  dio  cuenta.  La  mujer  sonrió esperanzada en su dirección, pero él palmeó el trasero de Kitty Pommeroy y se abrió una cerveza.

—¿Estás casado? —le preguntó Ruth a Chucky, mientras este le lamía el cuello.

Él se apartó, agitó un puño en el aire y anunció a todo el mundo:

—¡Mi nombre es Clarence Henry Strachan y estoy casado!

—¿Me puede poner una copa, por favor? —preguntó la mujer madura educadamente.

—¡Hable con el camarero! —gritó Chucky Strachan, y se llevó a Kitty a la pista de baile que había en mitad de la carpa.

La  boda  en  sí  misma  no  había  tenido  ninguna  importancia  para  Ruth. Apenas  se  había  fijado  en  ella,  apenas  le  había  prestado  atención.  Estaba asombrada ante el tamaño del patio del padre de Dotty, asombrada ante su hermoso  jardín.  Esos  Wishnell  realmente  tenían  dinero.  Ruth  estaba acostumbrada a las bodas de Fort Niles, donde los invitados traían estofados y  cazuelas  con  judías  y  pasteles.  Tras  la  boda,  había  que  clasificar  las fuentes de servir. «¿De quién es esta bandeja? ¿De quién es esta cafetera?».

La boda de Dotty Wishnell y Charlie Burden, por otra parte, había sido provista  de  comida  por  un  profesional  de  tierra  adentro.  Y  allí  estaba,  tal como  había  prometido  el  pastor  Wishnell,  un  fotógrafo  profesional.  La novia vestía de blanco, y algunos de los invitados que habían estado en la primera boda de Dotty dijeron que su vestido era más bonito que el anterior. Charlie Burden, un tipo achaparrado y fornido con nariz de borracho y ojos suspicaces,  no  era  un  novio  muy  feliz.  Parecía  deprimido,  allí  de  pie, enfrente  de  todo  el  mundo,  diciendo  esas  palabras  tan  formales.  La  hija pequeña de Dotty, Candy, como dama de honor, había llorado, y cuando su madre  intentó  consolarla,  dijo  de  manera  desagradable:  «¡No  estoy llorando!».  El  pastor  Wishnell  siguió  y  siguió  hablando  acerca  de  las Responsabilidades y las Recompensas.

Y cuando se acabó, Ruth se emborrachó. Y después de emborracharse, se puso a bailar. Bailó con Kitty Pommeroy y con la señora Pommeroy y también con el novio. Bailó con Chucky Strachan, el camarero, y con dos atractivos  jóvenes  con  pantalones  caqui,  que,  como  más  tarde  averiguó, eran turistas. ¡Turistas en una boda isleña! ¡Imagínate! Bailó con esos dos hombres unas cuantas veces, y tenía la sensación de que de alguna manera se estaba riendo de ellos, aunque después no podía recordar qué era lo que les  había  dicho.  Dejaba  caer  un  montón  de  comentarios  sarcásticos  que ellos parecían no entender. Incluso bailó con Cal Cooley cuando este se lo pidió. La banda tocaba música country.

—¿El grupo de música es de aquí? —preguntó a Cal, y este dijo que los músicos  habían  venido  en  el  barco  de  Babe  Wishnell—.  Son  buenos  — continuó  Ruth.  Por  alguna  razón  estaba  permitiendo  que  Cal  Cooley  la agarrara mucho—. Me gustaría saber tocar algún instrumento. Me gustaría tocar el violín. Ni siquiera canto bien. No sé tocar nada. Ni siquiera puedo sintonizar una radio. ¿Te lo estás pasando bien, Cal?

—Me  lo  estaría  pasando  mejor  si  te  deslizaras  por  mi  pierna,  arriba  y abajo, como si fuese la barra de los bomberos.

Ruth se rio.

—Estás  muy  guapa  —le  dijo  a  Ruth—.  Deberías  vestir  de  rosa  más  a menudo.

—¿Que debería vestir de rosa más a menudo? Voy de amarillo.

—He  dicho  que  deberías        [4] beber  más  a  menudo.  Me  gusta  cómo  te pones. Tan suave y tierna.

—¿Cómo que estoy tierna? —preguntó Ruth, pero solo estaba fingiendo no entenderlo.

Él le olfateó el pelo. Ella le dejó. Podía darse cuenta de que le estaba oliendo  el  pelo  porque  podía  sentir  su  aliento  en  el  cuero  cabelludo.  Se arrimó a su pierna, y podía sentir su erección. También le dejó hacer. «Qué demonios», pensó. Él se aplastó contra ella. La balanceaba lentamente. Él mantenía  sus  manos  en  la  parte  baja  de  su  espalda  y  la  atrajo  con  fuerza hacia él. Ella le dejó hacer todo eso. «Qué demonios», seguía pensando. Era el viejo Cal Cooley, pero se sentía bastante a gusto. La besó en la coronilla, y de repente fue como si se despertara.

¡Era Cal Cooley!

—Oh, Dios mío, tengo que hacer pis —dijo Ruth, y se apartó de Cal, lo que  no  fue  fácil,  porque  él  insistía  en  agarrarla.  ¿Qué  era  lo  que  estaba haciendo, bailando con Cal Cooley? ¡Cristo bendito! Se las apañó para salir de  la  carpa,  del  patio,  y  caminó  por  la  calle  hasta  que  se  terminó,  donde empezaba el bosque. Se escondió tras un árbol, se levantó el vestido y meó sobre una roca plana, consiguiendo no salpicarse las piernas. No se podía creer que hubiese sentido el pene de Cal Cooley, aunque fuera levemente, presionando  bajo  sus  pantalones.  Era  asqueroso.  Se  prometió  a  sí  misma hacer lo que fuera durante el resto de su vida para olvidarse de que una vez había notado el pene de Cal Cooley.

Cuando salió del bosque, cogió una dirección equivocada y terminó en una calle llamada Furnace Street. «¿Aquí tienen señales para las calles?», se preguntó. Al igual que todas las demás calles de Courne Haven, no estaba asfaltada.  Estaba  anocheciendo.  Pasó  por  delante  de  una  pequeña  casa  de color blanco con un porche; en él se encontraba una anciana con camisa de franela. Se abrazaba a un pájaro amarillo, como un peluche. Ruth se quedó mirando al pájaro y a la mujer. Sentía las piernas flojas.

—Estoy buscando la casa de Babe Wishnell —dijo—. ¿Me puede decir dónde queda? Creo que me he perdido.

—He  estado  cuidando  a  mi  marido  enfermo  durante  años  —dijo  la mujer—, y mi memoria no es la que era.

—¿Y qué tal está su marido, señora?

—Ya no tiene días buenos.

—¿Está muy enfermo, entonces?

—Está muerto.

—Oh. —Ruth se rascó una picadura de mosquito en el tobillo—. ¿Sabe dónde está la casa de Babe Wishnell? Donde se está celebrando una boda.

—Creo que es justo la próxima calle. Después del invernadero[5]. Gira a la izquierda —dijo la mujer—. Ha pasado tiempo desde que estuve allí la última vez.

—¿El invernadero? ¿Tienen un invernadero en esta isla?

—Oh, no, creo que no, cariño.

Ruth se quedó confusa por un momento; después lo comprendió.

—¿Quiere decir que debería girar a la izquierda después de pasar por la casa que está pintada de verde?

—Sí, creo que sí. Pero mi cerebro ya no es el que era.

—Creo que su cerebro está muy bien.

—Eres un encanto. ¿Quién se casa?

—La hija de Babe Wishnell.

—¿La niña?

—Creo  que  sí.  Perdone,  señora,  pero  ¿es  un  patito  lo  que  está abrazando?

—Es un pollito, cariño. Oh, es muy suave. —La mujer sonrió a Ruth, y Ruth le devolvió la sonrisa.

—Bueno,  muchas  gracias  por  su  ayuda  —se  despidió  Ruth.  Siguió andando por la calle hasta la casa verde y se encontró de vuelta en la boda.

Mientras se adentraba en la carpa, una mano seca y caliente la cogió del brazo.

—¡Eh! —exclamó. Era Cal Cooley—. El señor Ellis quiere verte —dijo, y  antes  de  que  pudiese  protestar,  Cal  la  llevó  hacia  donde  estaba  el  señor Ellis.  Ruth  había  olvidado  que  iba  a  venir  a  la  boda,  pero  allí  estaba, sentado en su silla de ruedas. Le sonrió, y Ruth, que había estado sonriendo mucho últimamente, le devolvió la sonrisa. Dios bendito, estaba demacrado. No podía pesar más de cincuenta kilos, y antes era un hombre alto y fuerte. Estaba  calvo,  su  cabeza  era  como  un  globo  amarillento,  bruñida  como  la empuñadura de un bastón muy usado. No tenía cejas. Vestía un traje negro y viejo con botones de plata. Ruth se asombró, como siempre, de lo mal que había  envejecido  en  comparación  con  su  hermana,  la  señorita  Vera.  A  la señorita  Vera  le  gustaba  aparentar  fragilidad,  pero  estaba  perfectamente sana. La señorita Vera era baja, pero robusta como la leña. Su hermano era como una brizna. Ruth no había pensado, cuando le vio en primavera, que este  año  hiciera  el  viaje  desde  Concord  a  Fort  Niles.  Y  ahora  no  podía creerse que hubiera hecho el viaje de Fort Niles a Courne Haven solo por la boda. Tenía noventa y cuatro años.

—Me alegro de verle, señor Ellis —dijo.

—Señorita Thomas —respondió—, está muy guapa. Le queda muy bien el pelo recogido, retirado de la cara. —Entrecerró sus ojos azules y llorosos para poder verla mejor. La estaba cogiendo de la mano—. ¿Se sienta?

Respiró profundamente y se sentó en una silla plegable de madera a su lado.  Él  le  soltó  la  mano.  Se  preguntó  si  olería  a  whisky.  Uno  tenía  que sentarse  realmente  cerca  del  señor  Ellis  para  poder  escuchar  y  ser escuchado, y no quería que su aliento la delatara.

—¡Mi  nieta!  —dijo,  y  sonrió  tanto  que  su  piel  parecía  a  punto  de resquebrajarse.

—Señor Ellis.

—No puedo oírla, señorita Thomas.

—He dicho hola, señor Ellis. Hola, señor Ellis.

—No has venido a verme desde hace mucho tiempo.

—No  desde  que  fui  con  el  Senador  Simon  y  Webster  Pommeroy.  — Ruth lo pasó un poco mal pronunciando Senador y Simon. El señor Ellis no pareció darse cuenta—. Pero quería haber ido. He estado ocupada. Iré muy pronto a Ellis House a verle.

—Comeremos juntos.

—Gracias. Eso está muy bien, señor Ellis.

—Sí. Vendrás el jueves. El próximo jueves.

—Gracias. Estoy impaciente. —¡Jueves!

—No me has contado todavía la visita que hiciste a Concord.

—Fue maravillosa, gracias. Gracias por animarme a ir.

—Excelente. Recibí una carta de mi hermana contándome eso mismo. No  estaría  de  más  que  le  escribieras  una  nota  agradeciéndole  su hospitalidad.

—Lo haré —dijo Ruth, sin ni siquiera preguntarse cómo sabía que no lo había  hecho.  El  señor  Ellis  siempre  averiguaba  ese  tipo  de  cosas.  Por supuesto  que  le  escribiría  una  nota,  ahora  que  se  lo  había  sugerido.  Y cuando lo hiciera, el señor Ellis lo sabría sin duda alguna, incluso antes de que su hermana la recibiera. Así era: omnisciente.

El señor Ellis metió la mano en un bolsillo de su traje y sacó un pañuelo de tela. Lo desplegó y se lo pasó, con la mano temblorosa, por la nariz.

—¿Qué crees que pasará con tu madre cuando mi hermana fallezca? — preguntó—. Lo digo solo porque el señor Cooley lo preguntó el otro día.

El estómago de Ruth se cerró como si le hubiesen puesto un corsé. ¿Qué diablos  quería  decir  eso?  Se  lo  pensó  un  momento  y  después  dijo  lo  que seguramente no hubiera pronunciado de no haber bebido.

—Solo espero que se la cuide, señor.

—¿Perdón?

Ruth no respondió. Estaba bastante segura de que el señor Ellis la había oído. Lo cierto es que era así, porque finalmente dijo:

—Es muy caro cuidar a la gente.

Ruth estaba más incómoda que nunca al lado de Lanford Ellis. Nunca tenía ni idea, cuando se reunía con él, de cuál sería el resultado: qué le diría que hiciera, qué no le contaría, qué le daría. Había sido así desde que ella tenía  ocho  años  y  el  señor  Ellis  la  había  llamado  a  su  despacho,  le  había entregado una pila de libros y le había dicho:

—Léetelos  en  el  mismo  orden  en  el  que  los  he  colocado,  de  arriba abajo. Tienes que dejar de bañarte en las canteras con los chicos Pommeroy a  no  ser  que  lleves  puesto  un  traje  de  baño.  —Nunca  había  habido  una amenaza sobrevolando aquellas instrucciones. Simplemente eran emitidas.

Ruth  seguía  las  órdenes  del  señor  Ellis  porque  sabía  el  poder  que  ese hombre  tenía  sobre  su  madre.  Tenía  más  poder  sobre  su  madre  que  la señorita  Vera,  porque  él  era  quien  controlaba  el  dinero  de  la  familia.  La señorita Vera controlaba a Mary Smith-Ellis Thomas con pequeñas y diarias muestras de crueldad. El señor Ellis, por otra parte, nunca había tratado de manera mezquina a su madre. Ruth era consciente de ello. Por alguna razón, el hecho de saberlo siempre la había llenado de pánico, no de tranquilidad. Y  así,  con  ocho  años,  Ruth  se  había  leído  los  libros  que  el  señor  Ellis  le había dado. Hacía lo que le decían. Él no le había preguntado por los libros ni le había pedido que se los devolviera. No se compró un bañador para ir a las  canteras  con  los  chicos  Pommeroy;  simplemente,  dejó  de  nadar  con ellos.  Parecía  haber  sido  una  solución  aceptable,  porque  no  volvió  a  oír hablar de ello.

Los  encuentros  con  el  señor  Ellis  también  estaban  cargados  de significado porque eran escasos. Llamaba a Ruth para que se presentara allí unas dos veces al año más o menos, y empezaba todas las conversaciones con una muestra de cariño. Después le reprochaba levemente que no viniera a visitarle por su propia voluntad. La llamaba nieta, cariño, corazón. Ella sabía,  y  lo  había  sabido  desde  que  era  bien  niña,  que  la  consideraba  su mascota y que debía sentirse afortunada. Había más gente en Fort Niles — incluso hombres adultos— a los que les hubiera gustado una audiencia con el  señor  Ellis  aunque  solo  fuera  una  vez,  pero  no  se  les  concedía.  El Senador Simon Addams, por ejemplo, había estado intentando durante años conseguir una reunión con él. Mucha gente de Fort Niles pensaba que Ruth tenía  una  influencia  especial  sobre  ese  hombre,  aunque  lo  cierto  es  que apenas le veía. Por lo general, se enteraba de sus peticiones y demandas y de su satisfacción o disgusto a través de Cal Cooley. Cuando veía al señor Ellis, sus instrucciones solían ser sencillas y directas.

Cuando  Ruth  tenía  trece  años,  la  había  llamado  a  su  presencia  para decirle que iría a un colegio privado en Delaware. No dijo nada de cómo o por qué iba a ser así, o de quién había sido esa decisión. Tampoco le pidió su opinión. Le dijo que su escolarización iba a ser cara, pero que se correría con los gastos. Le dijo que Cal Cooley la llevaría a la escuela en coche a principios  de  septiembre  y  que  se  esperaba  que  pasara  las  vacaciones  de Navidad con su madre en Concord. No volvería a Fort Niles hasta junio del año siguiente. Esos eran los hechos, no temas de discusión.

En un tema un poco menos crucial, el señor Ellis mandó llamar a Ruth cuando tenía dieciséis años para decirle que a partir de entonces se retirara el pelo de la cara. Eso fue lo único que le mandó durante todo ese año. Y ella le obedeció y lo había estado haciendo desde entonces, llevándolo en una coleta. Él lo aprobaba, por lo que parecía.

El señor Ellis era uno de los pocos adultos en la vida de Ruth que nunca la había llamado obstinada. Seguramente se debía a que, en su presencia, no lo era.

Se preguntó si le iba a decir que no bebiera más esa noche. ¿Qué sentido tenía todo esto? ¿Le diría que dejara de bailar como una fresca? ¿O era algo más  grande,  como  el  anuncio  de  que  ya  era  hora  de  que  fuera  a  la universidad? ¿O de que se mudara a Concord con su madre? Ruth no quería oír ninguna de esas cosas.

En general, evitaba con afán al señor Ellis porque le aterrorizaba lo que le  pudiera  pedir  y  la  certeza  de  que  ella  le  obedecería.  Todavía  no  había oído  directamente  de  boca  del  señor  Ellis  cuáles  eran  sus  planes  para  el otoño, pero tenía la sospecha de que le pediría que abandonara Fort Niles. Cal Cooley ya había dejado entrever que el señor Ellis quería que ella fuera a la universidad, y Vera Ellis había mencionado la universidad femenina en la que el rector era su amigo. Ruth estaba segura de que el tema no tardaría en  surgir.  Incluso  había  entendido  el  mensaje  de  irse  de  allí  que  le  había dado  el  pastor  Wishnell,  precisamente  él,  y  todas  las  señales  apuntaban  a que pronto el señor Ellis tomaría una decisión él mismo. No había nada que Ruth  odiara  más  de  sí  misma  que  su  obediencia  ciega  al  señor  Ellis.  Y aunque había decidido que en adelante no iba a tener en cuenta sus deseos, no le apetecía reivindicar su independencia aquella noche.

—¿Qué  has  estado  haciendo  estos  últimos  días,  Ruth?  —preguntó  el señor Ellis.

Como  no  le  apetecía  que  le  diera  ninguna  orden  aquella  noche,  Ruth decidió entretenerle. Era una táctica nueva y arriesgada. Pero había estado bebiendo y, a consecuencia de ello, se sentía dispuesta a correr riesgos.

—Señor Ellis —comentó—, ¿se acuerda del colmillo de elefante que le llevamos?

Él asintió.

—¿Ha tenido tiempo de echarle un vistazo?

Él volvió a asentir.

—Muy  bien  —respondió—.  Por  lo  que  entiendo,  has  estado  pasando mucho tiempo con la señora Pommeroy y con sus hermanas.

—Señor  Ellis  —insistió  Ruth—,  me  pregunto  si  podríamos  hablar  de ese colmillo de elefante. Solo un momento.

Perfecto. Ella sería la que dirigiera esta conversación. No podía ser tan difícil. La verdad es que lo hacía con todos los demás. El señor Ellis alzó una  ceja.  Es  decir,  alzó  la  piel  donde  habría  estado  la  ceja  si  las  hubiera tenido.

—A mi amigo le ha costado muchos años encontrar ese colmillo, señor Ellis.  El  joven,  Webster  Pommeroy,  él  fue  quien  lo  encontró.  Trabajó duramente.  Y  mi  otro  amigo,  el  Senador  Simon…  —Esta  vez  Ruth pronunció el nombre sin trastabillarse. Se sentía muy sobria—. ¿Conoce al Senador Simon Addams?

El  señor  Ellis  no  le  respondió.  Cogió  otra  vez  su  pañuelo  y  volvió  a pasárselo por la nariz.

Ruth siguió.

—Tiene  muchos  objetos  interesantes,  señor  Ellis.  Simon  Addams  ha estado  coleccionando  especímenes  muy  raros  durante  años.  Le  encantaría abrir  un  museo  en  Fort  Niles.  Para  poder  mostrar  todo  lo  que  ha  ido recopilando. Lo llamaría el Museo de Historia Natural de Fort Niles y cree que el almacén de la Compañía Ellis de Granito sería el apropiado para su museo,  dado  que  está  vacío.  ¿A  lo  mejor  ya  ha  oído  hablar  de  esa  idea? Creo  que  lleva  años  pidiendo  su  permiso…  Creo  que…  a  lo  mejor  no  le parece  un  proyecto  interesante,  pero  significaría  mucho  para  él,  y  es  un buen hombre. Además, le gustaría que le devolviera el colmillo de elefante. Para su museo. Si le da el permiso para el museo, claro está.

El señor Ellis estaba en la silla de ruedas con las manos en las piernas. Sus muslos no eran mucho más anchos que sus muñecas. Debajo de su traje de  chaqueta,  llevaba  puesto  un  grueso  jersey  negro.  Metió  la  mano  en  un bolsillo  interior  del  traje  y  sacó  una  pequeña  llave  metálica,  que  sostuvo entre el índice y el pulgar. Temblaba como la varilla de un zahorí. Se la dio a Ruth y dijo:

—Aquí está la llave del almacén de la Compañía Ellis de Granito.

Ruth cogió la llave con cuidado. Estaba fría y era puntiaguda y no podía haberla sorprendido más.

—¡Oh! —Estaba atónita.

—El señor Cooley llevará el colmillo a tu casa la semana que viene.

—Gracias, señor Ellis. Se lo agradezco. No tiene que…

—Cenarás conmigo el jueves.

—Sí. Claro. Genial. Debería decírselo a Simon Addams… Bueno, ¿qué le digo a Simon Addams sobre el almacén?

Pero el señor Ellis había acabado de hablar con Ruth Thomas. Cerró los ojos y la ignoró, y ella se fue.

 

Ruth Thomas se alejó hasta el otro lado de la carpa, tan lejos como pudiera del señor Ellis. Se sentía sobria y un poco mareada, así que hizo una parada rápida en la mesita que hacía las veces de bar e hizo que Chucky Strachan le sirviera otro vaso de whisky con hielo. Entre el pastor Wishnell y el señor Ellis,  este  había  sido  un  día  de  conversaciones  extrañas,  y  ahora  deseaba haberse  quedado  en  casa  con  el  Senador  y  Webster  Pommeroy.  Encontró una silla en una esquina, tras la banda, y la reclamó para sí. Cuando colocó los codos en las rodillas y las manos en la cara, pudo oír su propio pulso en la cabeza. Al oír aplausos, se enderezó. Un hombre de unos sesenta años, con el pelo rubio entreverado de canas y la cara de un viejo soldado, estaba de pie en mitad de la carpa, con una copa de champán en la mano. Era Babe Wishnell.

—¡Mi  hija!  —dijo—.  ¡Hoy  es  la  boda  de  mi  hija,  y  me  gustaría pronunciar unas cuantas palabras!

Hubo más aplausos. Alguien gritó:

—¡A por ellos, Babe! —Todo el mundo se rio.

—Mi hija no se ha casado con el hombre más guapo de Courne Haven, ¡pero  es  que  no  es  legal  casarse  con  su  propio  padre!  ¿Charlie  Burden? ¿Dónde está Charlie Burden?

El novio se puso en pie, con cara de angustiado.

—¡Hoy  te  llevas  a  una  buena  chica  Wishnell,  Charlie!  —bramó  Babe Wishnell;  más  aplausos.  Alguien  gritó:  «¡A  por  ella,  Charlie!»,  y  Babe Wishnell miró en la dirección de la que procedía la voz. Las risas cesaron.

Pero después se encogió de hombros y dijo:

—Mi  hija  es  una  chica  modesta.  Cuando  era  adolescente,  era  tan modesta  que  ni  siquiera  caminaba  sobre  un  sembrado  de  patatas.  ¿Sabéis por qué? ¡Porque las patatas tienen ojos! ¡Podrían haber mirado por debajo de su falda!

E imitó a una chica, levantándose la falda con delicadeza. Hizo un gesto muy femenino con la mano. La multitud se rio. La novia, con su hija en el regazo, se puso colorada.

—Mi nuevo yerno me recuerda a Cape Cod. Quiero decir, su nariz me recuerda a Cape Cod. ¿Alguien sabe por qué su nariz me recuerda a Cape Cod? ¡Porque es muy prominente! —Babe Wishnell se partía de risa con su propio chiste—. Charlie, solo es una broma. Te puedes sentar ya, Charlie. Un aplauso por Charlie. Es un tipo que se lo toma puñeteramente bien. Y ahora,  estos  dos  se  van  de  luna  de  miel.  Se  van  a  Boston  una  semana. Espero que se lo pasen bien.

Más aplausos, y la misma voz gritó:

—¡Ve a por ella, Charlie! —Esta vez Babe Wishnell lo ignoró.

—Espero  que  se  lo  pasen  puñeteramente  bien.  Se  lo  merecen. Especialmente  Dotty,  porque  ha  tenido  un  año  muy  duro,  al  perder  a  su marido.  Así  que  espero  que  os  lo  paséis  puñeteramente  bien,  Charlie  y Dotty. —Levantó la copa. Los invitados murmuraron y también alzaron sus vasos—.  Les  vendrá  bien  alejarse  un  poco  —dijo  Babe  Wishnell—. Dejando  a  la  niña  con  la  madre  de  Dotty  y  conmigo,  pero  qué  demonios. Nos gusta la pequeña. ¡Hola, nena!

Saludó a la niña con la mano. La nena, Candy, en el regazo de su madre, parecía tan regia e inescrutable como una leona.

—Pero  eso  me  recuerda  a  cuando  me  llevé  a  la  madre  de  Dotty  para pasar nuestra luna de miel.

Alguien  entre  la  multitud  soltó  un  «Hurra»,  y  todo  el  mundo  se  rio. Babe Wishnell movió el dedo, como diciendo no-no-no, y continuó.

—Cuando me llevé a la madre de Dotty a nuestra luna de miel, fuimos a las  cataratas  del  Niágara.  ¡Eso  fue  cuando  la  guerra!  No,  fue  en  1945. Acababa  de  volver  de  la  guerra.  ¡La  Segunda  Guerra  Mundial,  eso  es! Ahora, me había llevado lo mío en un naufragio en el Pacifico sur. Había visto  cosas  bastante  duras  allí  en  Nueva  Guinea,  ¡pero  estaba  preparado para que las cosas se pusiesen duras en mi luna de miel! ¡Ya lo creo que sí! ¡Estaba listo para un tipo diferente de acción!

Todo el mundo miró a Gladys Wishnell, que estaba moviendo la cabeza con desaprobación.

—Así que fuimos a las cataratas del Niágara. Teníamos que coger ese barco, La Doncella de la Niebla. Ahora, no sabía si Gladys era de las que se mareaba. Pensé que podía ponerse enferma bajo las cataratas, porque entras, ya sabes, entras justo por debajo de la puñetera. Así que fui a la farmacia y compré un bote de… ¿cómo se llama? ¿Una botella de Drambuie? ¿Cómo se llama lo que tomas para no marearte?

—¡Dramamine! —gritó Ruth Thomas.

Babe Wishnell buscó con los ojos a través de la carpa a oscuras hasta encontrar a Ruth. Le dirigió una mirada severa y perspicaz. No sabía quién era, pero aceptó su respuesta.

—Dramamine.  Cierto.  Le  compré  un  bote  de  Dramamine  al farmacéutico. Y como, de todas maneras, ya estaba allí, compre también un paquete de gomas.

Esto  arrancó  gritos  de  gozo  y  aplausos  entre  los  invitados  a  la  boda. Todo  el  mundo  miró  a  Dotty  Wishnell  y  a  su  madre,  Gladys,  las  cuales tenían la misma incalculable expresión de horror e incredulidad.

—Sí,  compré  Dramamine  y  un  paquete  de  gomas.  Así  que  el farmacéutico me da el Dramamine. Me da las gomas. Me mira y me dice: «Si  le  sienta  tan  puñeteramente  mal  al  estómago,  ¿por  qué  se  lo  sigue haciendo?».

Los invitados bramaron de risa. Aplaudieron y silbaron. Dotty Wishnell y  su  madre  se  encogieron,  muertas  de  risa.  Ruth  sintió  una  mano  en  el hombro. Miró hacia arriba. Era la señora Pommeroy.

—Hola —dijo Ruth.

—¿Puedo sentarme aquí?

—Claro, claro. —Ruth palmeó la silla que había a su lado, y la señora Pommeroy se sentó.

—¿Escondiéndote? —le preguntó a Ruth.

—Sí. ¿Cansada?

—Sí.

—Sé que Charlie Burden cree que se va a hacer rico, casándose con una Wishnell —continuó Babe Wishnell, a medida que las risas disminuían—. Sé que piensa que este es su día de suerte. Probablemente ya le haya echado el  ojo  a  alguno  de  mis  barcos  o  a  mis  aparejos.  Bueno,  puede  que  lo consiga.  Puede  que  al  final  consiga  tener  todos  mis  barcos.  Pero  hay  un barco al que no quiero que suban nunca Dotty y Charlie. ¿Sabéis cómo se

llama ese barco?              [6] Penalidades.

—Ooooohhhh…  —exclamó  la  gente.  Gladys  Wishnell  se  enjugó  los ojos.

—Mi  nuevo  yerno  no  es  el  tipo  más  listo  de  la  isla.  Oí  que  iban  a nombrarle  encargado  del  faro  que  hay  en  Crypt  Rock  durante  un  tiempo. Bueno,  no  salió  del  todo  bien.  Charlie  apagaba  las  luces  a  las  nueve  en punto. Le preguntaron la razón, y dijo: «Toda la gente de bien debería estar acostada ya a las nueve». ¡Tiene razón! ¡Apaga las luces, Charlie!

Los invitados rieron con ganas. Charlie Burden parecía querer vomitar.

—Sí,  un  aplauso  por  Charlie  y  por  Dotty.  Espero  que  se  lo  pasen realmente  bien.  Y  espero  que  se  queden  aquí  en  Courne  Haven  para siempre. Puede que a la gente de Boston le guste, pero yo no estoy hecho para  la  ciudad.  No  me  gustan  nada  las  ciudades.  Nunca  me  han  gustado. Solo hay una ciudad que me gusta. Es la mejor ciudad del mundo. ¿Sabéis

cuál es esa ciudad?               [7] Generosidad.

La gente volvió a exclamar:

—Ooooohhhh…

—Es bastante gracioso —le dijo Ruth a la señora Pommeroy.

—Le gustan mucho esas bromas —asintió ella.

La  señora  Pommeroy  cogió  la  mano  de  Ruth  mientras  observaban  a Babe Wishnell terminar su brindis con algunas bromas más, y unas pullas dirigidas a su nuevo yerno.

—Ese hombre podría vendernos y comprarnos a todos nosotros —dijo la señora Pommeroy, con melancolía.

Hubo hurras para Babe Wishnell al final de su discurso, y él hizo una reverencia dramática y dijo:

—Y ahora me gustaría añadir que me siento realmente honrado de que Lanford  Ellis  esté  aquí  con  nosotros.  Quiere  pronunciar  unas  palabras,  y creo que todos queremos oír lo que tenga que decir. Esa es la verdad. No vemos demasiado a menudo al señor Ellis. Para mí es un verdadero honor que  haya  venido  a  la  boda  de  mi  hija.  Así  que  ahí  está,  justo  allí. Guardemos  silencio  todos.  El  señor  Lanford  Ellis.  Un  hombre  muy importante. Va a decir unas palabras.

Cal Cooley llevó al señor Ellis en la silla de ruedas hasta el centro del lugar. La carpa se quedó en silencio. Cal remetió un poco más la manta del señor Ellis.

—Soy un hombre muy afortunado —empezó el señor Ellis—, por tener estos vecinos. —Lentamente, empezó a mirar alrededor, a toda la gente de la  carpa.  Era  como  si  estuviese  llevando  la  cuenta  de  cada  uno.  Un  bebé empezó a llorar, y se produjo un ruido cuando la madre sacó al niño de la carpa—.  En  esta  isla,  y  también  en  Fort  Niles,  se  acostumbra  a  trabajar duramente.  Recuerdo  cuando  los  suecos  de  Courne  Haven  fabricaban adoquines para la Compañía Ellis de Granito. Trescientos buenos canteros podían hacer doscientos adoquines al día cada uno, con un coste de cinco centavos el adoquín. Mi familia siempre ha apreciado el trabajo duro.

—Es un discurso de boda muy interesante —le susurró Ruth a la señora Pommeroy.

El señor Ellis siguió.

—Ahora todos vosotros sois pescadores de langostas. Ese también es un trabajo  duro.  Algunos  de  vosotros  sois  suecos,  descendientes  de  vikingos. Los  vikingos  llamaban  al  océano  el  Camino  de  las  Langostas.  Soy  un hombre viejo. ¿Qué pasará con Fort Niles y Courne Haven cuando yo me haya ido? Soy un anciano. Amo estas islas.

El señor Ellis dejó de hablar. Se quedó mirando el suelo. Tenía la cara inexpresiva, y cualquiera que le estuviera observando podría haber pensado que  el  hombre  no  tenía  ni  idea  de  dónde  estaba,  que  se  le  había  olvidado que estaba hablando a un grupo de gente. El silencio duró mucho tiempo. Los  invitados  a  la  boda  empezaron  a  mirarse  entre  sí.  Se  encogieron  de hombros y miraron a Cal Cooley, que estaba unos cuantos metros detrás del señor Ellis. Pero Cal no parecía preocupado; tenía su cara normal, mezcla de  disgusto  y  aburrimiento.  En  algún  lado,  un  hombre  tosió.  Había  tanto silencio  que  Ruth  podía  oír  el  viento  en  los  árboles.  Después  de  unos cuantos minutos, Babe Wishnell se puso de pie.

—Queremos agradecerle al señor Ellis que haya venido a Courne Haven —dijo—. ¿Qué os parece, gente? Esto significa mucho para nosotros. ¿Qué tal si le damos un gran aplauso al señor Lanford Ellis? Muchísimas gracias, Lanford.

El  gentío,  aliviado,  rompió  a  aplaudir.  Cal  Cooley  se  llevó  a  su  jefe hasta un lateral de la carpa. El señor Ellis todavía seguía mirando al suelo. El grupo comenzó a tocar, y una mujer se rio demasiado fuerte.

—Bueno, también ha sido un brindis muy raro —dijo Ruth.

—¿Sabes  quién  está  en  la  casa  del  pastor  Wishnell,  sentado  en  los escalones  del  porche  trasero,  y  muy  solo?  —le  preguntó  a  Ruth  la  señora Pommeroy.

—¿Quién?

—Owney  Wishnell.  —La  señora  Pommeroy  le  tendió  una  linterna  a Ruth—. ¿Por qué no vas a buscarle? Tómate tu tiempo.
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«Del hambre al canibalismo hay un paso muy corto, y  aunque  a  los  alevines  de  langosta  no  se  les  cría para  que  estén  juntos,  a  veces  ocurre  que  por casualidad  entran  en  contacto  unos  con  otros  y,  si están hambrientos, aprovechan la oportunidad».

A. D. MEAD, Una aproximación a la cultura de las langostas, 1908

 

Ruth, con el whisky en una mano y la linterna de la señora Pommeroy en la  otra,  se  abrió  camino  hasta  la  casa  del  pastor  Wishnell.  No  había  luces encendidas en su interior. Fue a la parte trasera y descubrió que, tal como le había  dicho  la  señora  Pommeroy,  allí  estaba  Owney.  Sentado  en  los escalones. Era una sombra grande en medio de la oscuridad. Mientras Ruth movía la luz de la linterna hacia él, vio que llevaba una sudadera gris con una cremallera y una capucha. Se acercó y se sentó a su lado, y apagó la linterna. Estuvieron sentados en la oscuridad durante un tiempo.

—¿Quieres? —preguntó Ruth. Le ofreció a Owney el vaso de whisky. Él  lo  aceptó  y  tomó  un  buen  trago.  El  contenido  del  vaso  no  pareció sorprenderle.  Era  como  si  estuviese  esperando  que  Ruth  Thomas  le ofreciese  whisky  en  ese  momento,  como  si  hubiera  estado  sentado esperando a que pasara. Le dio el vaso, ella bebió un poco y después se lo volvió  a  pasar.  La  bebida  se  acabó  pronto.  Owney  estaba  tan  callado  que apenas podía oírle respirar. Dejó el vaso en el escalón, al lado de la linterna.

—¿Quieres ir a dar un paseo? —preguntó.

—Sí —dijo Owney, y se puso de pie.

Le  ofreció  la  mano,  y  ella  la  cogió.  Agarraba  con  fuerza.  La  guio  a través  del  jardín,  por  encima  del  murete,  pasando  la  rosaleda.  Se  había dejado  la  linterna  en  los  escalones  de  la  casa,  así  que  tuvieron  mucho cuidado  al  caminar.  Era  una  noche  despejada,  y  podían  ver  el  sendero bastante bien. Atravesaron el patio de un vecino y llegaron al bosque.

Owney llevó a Ruth hasta una senda. Ahora estaba oscuro, debido a la sombra  que  daban  los  abetos  sin  podar.  El  camino  era  muy  estrecho,  y Owney  y  Ruth  caminaban  en  fila  india.  Como  no  se  quería  caer,  puso  la mano derecha en su hombro para recuperar el equilibrio. A medida que se iba sintiendo más segura, la quitaba, pero volvía a ponerla si vacilaba.

No hablaron. Ruth oyó un búho.

—No tengas miedo —dijo Owney—. La isla está llena de ruidos.

Ella  conocía  esos  ruidos.  El  bosque  era  al  mismo  tiempo  familiar  y confuso. Todo parecía, olía, sonaba igual que Fort Niles, pero no era Fort Niles. El aire era dulce, pero no era su aire. No tenía idea de dónde estaban, hasta  que,  de  repente,  notó  que  un  claro  se  abría  a  su  derecha  y  se  dio cuenta  de  que  estaban  en  lo  alto  de  una  colina,  al  borde  de  una  cantera abandonada. Era una cicatriz de la vieja Compañía Ellis de Granito, similar a las que había en Fort Niles. Se movieron con mucho cuidado, porque el camino que había escogido Owney estaba a poco más de un metro de lo que parecía ser una caída considerable. Ruth sabía que algunas de las canteras tenían  cientos  de  metros  de  profundidad.  Daba  pasitos  porque  llevaba sandalias  y  las  suelas  resbalaban.  Era  muy  consciente  de  que  algo  cedía bajo sus pies.

Caminaron un rato por el borde de la cantera y después se encontraron de vuelta en el bosque. Los árboles que les protegían, el espacio cerrado, la oscuridad acogedora, todo ello era un alivio, después del amplio vacío de la cantera.  En  un  momento  dado  cruzaron  unas  antiguas  vías  de  tren.  A medida que se adentraban en el bosque, la visión se tornaba más difícil, y después de que hubieran caminado una media hora en silencio, la oscuridad se volvió más espesa, y Ruth se dio cuenta de la razón. A su izquierda había una  pared  de  granito  erigiéndose  en  medio  de  la  oscuridad.  Puede  que midiera unos treinta metros de buen y sólido granito negro; se comía toda la luz. Ella se acercó y acarició la superficie con los dedos; estaba húmeda y fría y musgosa.

—¿Adónde  vamos?  —preguntó.  Lo  cierto  es  que  apenas  podía  ver  a Owney.

—A dar un paseo.

Ella se rio, un sonido agradable que no fue a ninguna parte.

—¿Tenemos algún destino? —preguntó.

—No —dijo él, y para alegría suya, se rio. Ruth se le unió; le gustaba el sonido de su risa conjunta en aquel bosque.

Se detuvieron, Ruth apoyó la espalda contra la pared de granito. Estaba ligeramente ladeada, y su cuerpo siguió la inclinación. A duras penas podía adivinar  que  Owney  estaba  de  pie,  frente  a  ella.  Le  tocó  el  brazo  y  lo recorrió entero hasta llegar a su mano. Bonita mano.

—Ven aquí, Owney —dijo, y volvió a reírse—. Ven aquí. —Le atrajo a su lado, y él la rodeó con los brazos, y allí se quedaron de pie. A su espalda tenía el frío y oscuro granito; de frente tenía el cuerpo grande y cálido de Owney Wishnell. Hizo que se aproximara todavía más, y apoyó el perfil de su  cara  en  su  pecho.  Le  gustaba  mucho,  pero  mucho,  cómo  se  sentía.  Su espalda  era  muy  ancha.  No  le  importaba  que  eso  fuera  lo  único  que hicieran. No le importaba si se quedaban así durante horas y no hacían nada más.

Bueno, la verdad es que sí; sí le importaba.

Ahora todo iba a cambiar, ella lo sabía, y alzó la cara para besarle en la boca.  Para  ser  exactos,  le  besó  en toda  la  boca,  un  beso  pensativo,  largo, húmedo,  y  —¡que  sorpresa!—  menuda  lengua  tenía  Owney  Wishnell, mullida y excelente. Dios, qué lengua tan maravillosa. Tan lenta y salada. Era una lengua fabulosa.

Ruth  había  besado  a  otros  chicos  antes,  claro.  No  a  muchos,  porque tampoco  había  tenido  acceso  a  tantos.  ¿Acaso  iba  a  besar  a  los  chicos Pommeroy? No, tampoco había habido tantos chicos donde elegir en la vida de  Ruth,  pero  había  besado  a  unos  cuantos  cuando  había  tenido  la oportunidad. Había besado a un desconocido en el autobús a Concord unas Navidades, y había besado al hijo de un primo de Duke Cobb que había ido de  visita  una  semana  desde  Nueva  Jersey,  pero  aquellos  sucesos  no  eran nada en comparación con besar la boca grande y suave de Owney Wishnell.

A lo mejor era por eso por lo que Owney hablaba tan despacio siempre, pensó Ruth; su lengua era demasiado grande y mullida como para formar palabras rápidamente. Bueno, y qué más daba. Llevó las manos a su cara, y él  hizo  lo  mismo,  y  se  besaron  el  uno  al  otro  todo  lo  que  pudieron.  Cada uno sujetaba la cabeza del otro con firmeza, de la manera en la que sujetas la  cabeza  de  un  niño  para  que  te  preste  atención,  mirándole  a  los  ojos  y diciéndole:  «¡Escucha!».  Y  se  besaron  y  se  besaron.  Era  maravilloso.  Su muslo  estaba  encajado  con  tal  fuerza  en  su  entrepierna  que  casi  la  estaba alzando del suelo. Tenía un muslo duro y lleno de músculos. «Bien por él», pensó Ruth. «Buen muslo». No le importaba si no hacían más que besarse.

Sí, sí le importaba. Le importaba.

Apartó las manos de su cara, le agarró las gigantescas muñecas y guio sus manos por todo su cuerpo. Se las colocó en sus caderas, y él presionó con más fuerza contra ella y él —estaba sumergido en su boca ahora, con esa lengua, tan maravillosa y dulce— subió las manos por su cuerpo hasta que  las  palmas  le  cubrieron  los  pechos.  Ruth  se  dio  cuenta  de  que,  si  no conseguía que la boca de él se encontrara pronto en sus pezones, se moriría. «Es la verdad», pensó, «me voy a morir». Así que se desabrochó la parte delantera de su vestido y apartó la tela y empujó su cabeza hacia abajo y… ¡era  fantástico!  Él  dejó  escapar  un  gemido,  pequeño  y  conmovedor.  Era como  si  todo  su  seno  estuviese  en  su  boca.  Lo  podía  sentir  hasta  en  sus pulmones. Quería aullar. Quería arquear la espalda, pero no había sitio, con aquella pared rocosa tras ella.

—¿Hay algún sitio a donde podamos ir? —le preguntó.

—¿Dónde?

—¿Algún sitio más cómodo que esta roca?

—Vale —dijo él, pero les costó una eternidad separarse el uno del otro. Fueron  varios  intentos,  porque  ella  seguía  tirando  de  él  para  tenerle  más cerca,  y  él  seguía  encajándole  su  entrepierna  en  las  ingles.  Siguieron  y siguieron. Y cuando finalmente se desprendieron el uno del otro, y subieron por la senda, se apresuraron. Era como si estuviesen buceando, aguantando la respiración e intentando salir a la superficie. Se olvidaron de las raíces y las rocas y las sandalias resbaladizas de Ruth; se olvidaron de la mano de él agarrándola del codo para guiarla. No había tiempo para esos lujos, porque tenían mucha prisa. Ruth no sabía adónde se dirigían, pero sabía que era un lugar donde podrían continuar; y ese conocimiento era el que impulsaba el paso  de  los  dos.  Tenían  asuntos  que  tratar.  Prácticamente  corrieron.  Sin hablar.

Finalmente  salieron  del  bosque  a  una  pequeña  playa.  Ruth  podía  ver luces reflejadas en el agua y supo que estaban de cara a Fort Niles, lo que significaba que estaban en la parte más alejada de la boda que podía haber en Courne Haven. Bien. Cuanto más lejos mejor. Había un cobertizo en una parte elevada de la playa, sobre la arena, y no tenía puerta, de manera que se dirigieron directamente allí. Un montón de viejas nasas en una esquina. Un  remo  en  el  suelo.  El  pupitre  escolar  de  un  niño,  con  una  sillita enganchada.  Una  ventana  recubierta  con  una  manta  de  lana,  que  Owney Wishnell arrancó sin dudar. Sacudió la manta para quitarle el polvo, le dio una  patada  a  una  vieja  boya  de  cristal  que  había  en  mitad  del  suelo  y extendió la manta. La luz de la luna atravesaba la ventana, ahora vacía.

Como  si  ya  se  hubiesen  puesto  de  acuerdo,  Ruth  Thomas  y  Owney Wishnell se despojaron de sus ropas. Ruth fue más rápida, porque todo lo que llevaba era aquel vestido, y ya se había desabrochado la mayoría de los botones. Fuera, y después las bragas de algodón azul, y las sandalias de una patada,  y  —¡ya  estaba!—  había  acabado.  Pero  a  Owney  le  costó  mucho tiempo.  Owney  tenía  que  quitarse  la  sudadera  y  la  camisa  de  franela  que tenía debajo (con botones en las muñecas que había que desabrochar) y la camiseta interior. Tenía que quitarse el cinturón, desanudar los cordones de sus  botas  de  trabajo,  quitarse  los  calcetines.  Se  quitó  los  vaqueros  y  — estaba tardando una eternidad— al fin sus calzoncillos blancos, y ya había acabado.

No es que se abalanzaran el uno contra el otro, pero lo cierto es que se entrelazaron  muy  rápidamente  y  después  se  dieron  cuenta  de  que  sería muchísimo  más  fácil  si  estaban  tumbados,  así  que  hicieron  eso  mismo también bastante deprisa. Ruth estaba tumbada boca arriba, y Owney estaba arrodillado.  Colocó  las  rodillas  de  ella  contra  su  pecho  y  le  separó  las piernas,  las  manos  en  sus  gemelos.  Ella  pensó  en  toda  la  gente  que  se escandalizaría si llegaran a enterarse —su madre, su padre, Angus Addams (¡si supiera que estaba desnuda con un Wishnell!), Vera Ellis, Lanford Ellis (¡la mataría! Qué diablos, ¡los mataría a los dos!)— y sonrió y extendió la mano entre sus piernas y le agarró la polla y le ayudó a meterla dentro de ella. Así, sin más.

Es  extraordinario  lo  que  la  gente  puede  llegar  a  hacer  aunque  no  lo hayan hecho nunca antes.

Ruth había pensado mucho en los últimos años cómo sería acostarse con alguien. Aunque de todas las cosas que había pensado con respecto al sexo, nunca había considerado que pudiera ser tan fácil y tan excitante. Creía que iba  a  ser  algo  que  habría  que  desentrañar  con  dificultades  y  mucha conversación. Y nunca podía realmente imaginarse las relaciones sexuales, porque  nunca  podía  imaginarse  exactamente  con  quién  llegaría  a descifrarlas.  Suponía  que  su  compañero  tendría  que  ser  mayor  que  ella, alguien  que  supiera  lo  que  estaba  haciendo  y  que  fuera  paciente  y  le enseñara. «Esto va aquí; no, así no; inténtalo otra vez, inténtalo otra vez». Pensaba  que  el  sexo  sería  difícil  al  principio,  como  aprender  a  conducir. Creía que el sexo sería algo a lo que aficionarse lentamente, después de un montón  de  arduas  prácticas,  y  que  probablemente  dolería  muchísimo  al principio.

Sí,  realmente  es  extraordinario  lo  que  la  gente  puede  llegar  a  hacer incluso aunque nunca lo haya hecho antes.

Ruth y Owney se dieron a ello como profesionales, desde el principio. Allí, en aquella choza, sobre una manta sucia de lana, estaban haciéndose cosas  obscenas  y  completamente  satisfactorias  el  uno  al  otro.  Estaban haciendo cosas que a otros les podría haber costado meses averiguar. Ella se colocaba  encima  de  él;  él  se  colocaba  encima  de  ella.  No  había  parte  del cuerpo del otro que no estuviesen deseando probar con la boca. Ella estaba boca arriba; él estaba apoyándose contra el pupitre cuando ella se arrodilló enfrente  de  él  y  se  la  chupó  mientras  él  la  agarraba  del  pelo.  Ella  estaba tumbada  de  lado,  con  las  piernas  colocadas  al  igual  que  un  corredor  en mitad de una zancada mientras él le metía los dedos. Él estaba deslizando los dedos por sus resbaladizas hendiduras y chupándoselos luego. Después le volvía a meter los dedos por su prieta y resbaladiza hendidura y llevaba los  dedos  a  su  boca,  para  que  ella  se  pudiera  probar  por  medio  de  sus manos.

Increíblemente, ella estaba diciendo:

—Sí, sí, fóllame, fóllame, fóllame.

Él  le  estaba  dando  la  vuelta  para  colocarla  boca  abajo  y  le  estaba levantando  las  caderas  en  el  aire  y  sí,  sí,  la  estaba  follando,  follando, follando.

 

Ruth y Owney se quedaron dormidos y, cuando se despertaron, hacía frío y se  había  levantado  viento.  Se  apresuraron  a  vestirse  y  emprendieron  el difícil  regreso  al  pueblo,  a  través  de  los  bosques,  pasada  la  cantera.  Ruth podía verla más claramente, ahora que el cielo empezaba a iluminarse. Era un  gran  agujero,  más  grande  que  los  que  había  en  Fort  Niles.  Debían  de haber hecho catedrales con aquella piedra.

Salieron del bosque por el patio del vecino de Owney, saltaron el murete de ladrillo y se dirigieron a la rosaleda del pastor Wishnell. Allí estaba el pastor  Wishnell,  en  las  escaleras  del  porche,  esperándoles.  En  una  mano, sostenía el vaso vacío de whisky de Ruth. En la otra, la linterna de la señora Pommeroy.  Cuando  les  vio  venir,  la  encendió  en  su  dirección,  aunque realmente no había necesidad de ello. Ya había suficiente luz como para que viera  con  claridad  quiénes  eran.  Daba  igual.  Encendió  la  linterna  para apuntarles con ella.

Owney  soltó  la  mano  de  Ruth.  Ella  la  metió  inmediatamente  en  el bolsillo de su vestido amarillo, y agarró la llave, la llave del almacén de la Compañía Ellis de Granito, la llave que el señor Lanford Ellis le había dado horas  antes.  No  había  pensado  en  la  llave  desde  que  se  adentrara  en  el bosque con Owney, pero ahora era muy importante saber dónde estaba, que se  asegurara  de  no  haberla  perdido.  Ruth  agarró  la  llave  con  tanta  fuerza que  le  dejó  marca  en  la  palma  de  la  mano,  mientras  el  pastor  Wishnell descendía del porche y caminaba hacia ellos. Se agarró a la llave. No podría haber dicho la razón.
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«En los inviernos más duros, las langostas se dirigen hacia aguas más profundas o, si viven en un puerto, se protegen escondiéndose en el barro, si hay».

FRANCIS HOBART HERRICK, La  langosta  americana: Un  estudio  acerca  de  sus  costumbres  y  su desarrollo, 1895

 

Ruth se pasó la mayor parte del otoño de 1976 escondiéndose. No es que su  padre  la  hubiese  echado  expresamente  de  casa,  pero  tampoco  la  hacía sentirse  muy  bienvenida  después  del  incidente.  El  incidente  no  era  que  a Ruth  y  Owney  les  hubiese  pillado  el  pastor  Wishnell,  escabullándose  del bosque  al  amanecer  después  de  la  boda  de  Dotty  Wishnell.  Eso  fue desagradable,  pero  el  incidente  ocurrió  cuatro  días  más  tarde,  cenando, cuando Ruth le preguntó a su padre:

—¿Ni  siquiera  quieres  saber  qué  era  lo  que  estaba  haciendo  en  el bosque con Owney Wishnell?

Ruth y su padre habían estado evitándose el uno al otro durante días, sin hablarse, consiguiendo de alguna manera no comer juntos. Esa noche, Ruth había asado un pollo y estaba en su punto para cuando su padre volvió de pescar.

—No te preocupes por mí —dijo, cuando vio que Ruth estaba poniendo la mesa para dos—. Ya cenaré algo en casa de Angus.

—No, papá —dijo Ruth—, cenemos aquí, tú y yo.

No hablaron mucho durante la cena.

—Me ha salido bien el pollo, ¿verdad? —preguntó Ruth, y su padre dijo que sí, claro, que le había salido de maravilla. Le preguntó cómo iban las cosas  con  Robin  Pommeroy,  a  quien  su  padre  había  vuelto  a  contratar,  y Stan dijo que el chico era tan estúpido como siempre, qué podía esperarse. Esa clase de conversación. Terminaron la cena en silencio.

Mientras Stan Thomas recogía su plato y se dirigía al fregadero, Ruth le preguntó:

—Papá. ¿Ni siquiera quieres saber qué era lo que estaba haciendo en el bosque con Owney Wishnell?

—No.

—¿No?

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Me da igual con quién pases el tiempo, Ruth, o lo que hagas con él.

Stan Thomas aclaró su plato, volvió a la mesa y cogió el plato de Ruth sin  preguntarle  antes  si  ya  había  acabado  con  la  cena  y  sin  dirigirle  la mirada. Enjuagó su plato, se sirvió un vaso de leche y se cortó una porción de la tarta de arándanos de la señora Pommeroy, que estaba en la encimera cubierta  con  un  plástico.  Se  comió  la  tarta  con  las  manos,  sobre  el fregadero.  Se  limpió  los  restos  de  las  manos  en  los  vaqueros  y  volvió  a tapar la tarta con el plástico.

—Me voy donde Angus —dijo.

—¿Sabes, papá? —respondió ella—. Te voy a contar una cosa. —No se levantó de la silla—. Creo que deberías opinar sobre esto.

—Bueno —dijo él—. Yo no opino nada.

—Bueno, pues deberías. ¿Sabes por qué? Porque estábamos haciendo el amor.

Él cogió la chaqueta del respaldo de la silla, se la puso y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Ruth.

—A casa de Angus. Ya te lo he dicho.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Esa es tu opinión?

—Yo no opino nada.

—Papá, te voy a contar algo más. Están pasando un montón de cosas de las que deberías tener una opinión.

—Bueno —respondió—, pues no la tengo.

—Mentiroso —dijo Ruth.

Él la miró.

—Esa no es manera de hablarle a tu padre.

—¿Por qué? Eres un mentiroso.

—No es manera de hablarle a nadie.

—Es que estoy un poco cansada de que me repitas que no te importa lo que pasa por aquí. Creo que eso es de cobardes.

—No me sienta bien preocuparme por lo que esté pasando.

—No te preocupa si me voy a Concord o me quedo aquí —contestó ella —. Te da igual si el señor Ellis me da dinero. No te preocupa si consigo un trabajo fijo en un barco o si me secuestran para ir a la universidad. Te da igual  si  me  paso  toda  la  noche  por  ahí  follando  con  un  Wishnell.  ¿De verdad, papá? ¿No te preocupa eso?

—Así es.

—Oh, venga ya. Qué mentiroso eres.

—Deja de decir eso.

—Diré lo que me venga en gana.

—No importa si me preocupa, Ruth. Lo que le ocurra a tu madre o a ti no tendrá nada que ver conmigo. Créeme. No tengo nada que ver en todo eso. Me di cuenta hace mucho tiempo.

—¿A mi madre o a mí?

—Eso es. No tengo nada que decir en ninguna decisión que os afecte a ninguna de las dos. Así que ¡al cuerno!

—¿Mi  madre?  Pero  ¿me  tomas  el  pelo?  Por  supuesto  que  podrías controlar  a  mi  madre  si  te  molestaras  en  hacerlo.  En  toda  su  vida  no  ha decidido nada por sí misma, papá.

—No tengo ningún tipo de control sobre ella.

—¿Y entonces quién lo tiene?

—Ya sabes quién.

Ruth y su padre se miraron fijamente durante un largo minuto.

—Podrías enfrentarte a los Ellis si quisieras, papá.

—No, no puedo, Ruth. Y tú tampoco.

—Mentiroso.

—Te he dicho que dejes de repetir eso.

—Nenaza —respondió Ruth, para sorpresa suya.

—Como no cierres esa puta boca… —dijo el padre de Ruth, y se fue de la casa.

Ese fue el incidente.

Ruth  terminó  de  limpiar  la  cocina  y  se  fue  a  la  casa  de  la  señora Pommeroy.  Estuvo  llorando  una  hora  en  su  cama  mientras  la  señora Pommeroy le acariciaba el pelo y le preguntaba:

—¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado?

Ruth respondió:

—Es que es una nenaza.

—¿Dónde has aprendido esa palabra, cariño?

—Es  un  puto  cobarde.  Es  patético.  ¿Por  qué  no  se  puede  parecer  a Angus Addams? ¿Por qué no puede rebelarse contra algo?

—Realmente no querrías a Angus Addams como padre, ¿verdad, Ruth?

Esto hizo que Ruth llorara más, y la señora Pommeroy dijo:

—Oh, corazón. Estás teniendo un año muy malo.

Robin entró en la habitación y preguntó:

—¿Qué es todo este ruido? ¿Quién está gimiendo?

—¡Fuera de aquí! —gritó Ruth.

—Esta es mi casa, zorra —contestó Robin.

Y la señora Pommeroy dijo:

—Sois como hermanos.

Ruth dejó de llorar y dijo:

—Este puñetero lugar es increíble.

—¿Qué lugar? —preguntó la señora Pommeroy—. ¿Qué lugar, cariño?

 

Ruth se quedó en la casa de los Pommeroy todo julio y todo agosto, hasta bien  entrado  septiembre.  Algunas  veces  se  iba  a  la  casa  de  al  lado,  a  su casa, a la casa de su padre, cuando sabía que iba a estar fuera pescando, y cogía una camisa limpia o un libro para leer, e intentaba adivinar qué era lo que  había  estado  comiendo.  No  tenía  nada  que  hacer.  No  tenía  trabajo. Incluso  había  abandonado  la  idea  de  fingir  querer  trabajar  en  un  barco,  y nadie  le  preguntaba  ya  qué  planes  tenía.  Estaba  claro  que  nadie  le  iba  a ofrecer trabajo en un barco. Y no había mucho más que hacer en Fort Niles en 1976 para la gente que no trabajaba en un barco.

Ruth  no  tenía  nada  de  lo  que  ocuparse.  La  señora  Pommeroy  por  lo menos  tenía  sus  bordados.  Y  Kitty  Pommeroy  tenía  su  alcoholismo  para hacerle compañía. Webster Pommeroy tenía las marismas para rebuscar, y el  Senador  Simon  tenía  su  sueño  del  Museo  de  Historia  Natural.  Ruth  no tenía  nada.  Algunas  veces  pensaba  que  se  parecía  a  los  vecinos  más ancianos de Fort Niles, a la viejecita que se sentaba frente a su ventana y apartaba las cortinas para ver lo que ocurría ahí fuera, en las raras ocasiones en las que alguien pasaba por delante de su casa.

Compartía la casa de la señora Pommeroy con Webster y con Robin y con  Timothy  Pommeroy,  y  con  la  gorda  esposa  de  Robin,  Opal,  y  con  su bebé gigante, Eddie. También la compartía con Kitty Pommeroy, a quien el tío de Ruth, Len Thomas, había echado de su casa. Len la había sustituido por Florida Cobb, de entre todas las mujeres desesperadas. Florida Cobb, la hija ya crecidita de Russ y Ivy Cobb, que apenas decía una palabra y que se había  pasado  la  vida  engordando  y  haciendo  dibujos  en  conchas,  vivía ahora  con  Len  Thomas.  Kitty  se  lo  había  tomado  muy  a  pecho.  Había amenazado a Len con una escopeta, pero él se la quitó y disparó contra el horno.

—Creía que Florida Cobb era mi puñetera amiga —le dijo Kitty a Ruth, aunque Florida Cobb nunca había sido la amiga de nadie.

Kitty le contó a la señora Pommeroy la triste historia de su última noche en  la  casa  de  Len  Thomas.  Ruth  podía  oír  hablar  a  las  dos  mujeres  en  el cuarto de la señora Pommeroy, con la puerta cerrada. Podía oír a Kitty llorar y llorar. Cuando por fin salió la señora Pommeroy, Ruth le preguntó:

—¿Qué te ha contado? ¿Cuál es la historia?

—No quiero oírla dos veces, Ruth —le contestó la señora Pommeroy.

—¿Dos veces?

—Una vez de su boca y otra vez de la mía. Simplemente olvídalo. Se quedará aquí de ahora en adelante.

Ruth  estaba  empezando  a  darse  cuenta  de  que  Kitty  Pommeroy  se levantaba  cada  día  más  borracha  de  lo  que  la  mayoría  de  las  personas estarían  en  toda  su  vida.  Por  las  noches,  lloraba  y  lloraba  y  la  señora Pommeroy  y  Ruth  la  metían  en  la  cama.  Les  pegaba  mientras  intentaban subirla por las escaleras. Esto sucedía casi todos los días. Incluso una vez Kitty le golpeó en la cara a Ruth y consiguió que le sangrara la nariz. Opal no servía de ayuda para lidiar con Kitty. Tenía miedo de que le pegara, así que se sentaba en una esquina a llorar mientras la señora Pommeroy y Ruth lo hacían todo.

—No quiero que mi hijo crezca entre tantos gritos —dijo Opal.

—Entonces lárgate a tu casa —respondió Ruth.

—¡Lárgate tú a la tuya! —le replicó Robin Pommeroy a Ruth.

—Todos vosotros sois como hermanos —dijo la señora Pommeroy—, y siempre andáis metiéndoos los unos con los otros.

Ruth no podía ver a Owney. No le había visto desde la boda. El pastor Wishnell  se  estaba  asegurando  de  ello.  El  pastor  había  decidido  pasar  el otoño haciendo un recorrido por todas las islas de Maine, con Owney como capitán  del  barco,  llevando  el New Hope  a  cada  puerto  que  hubiera  en  el Atlántico, desde Portsmouth a Nueva Escocia, rezando, rezando, rezando.

Owney nunca llamó a Ruth, pero ¿cómo podría haberlo hecho? No tenía su número, ni tampoco sabía que estaba viviendo con la señora Pommeroy. A Ruth no le importaba especialmente que no la llamara; probablemente no tendrían  mucho  que  decirse  al  teléfono.  Owney  no  era  muy  hablador  en persona, y ella no podía imaginarse charlando durante horas con él. Nunca habían  tenido  mucho  de  lo  que  hablar.  De  todas  maneras,  Ruth  no  quería hablar con Owney. No tenía ganas de ponerse al día del cotilleo local con Owney, pero eso no significaba que no le echara de menos o, más bien, que no  se  muriera  de  ganas  de  verle.  Quería  estar  con  él.  Le  quería  en  su habitación,  con  ella,  para  poder  sentir  su  silencio  y  la  comodidad  de  su cuerpo.  Quería  volver  a  hacer  el  amor  con  él,  de  la  peor  manera  posible. Quería estar desnuda junto a Owney, y el pensar en eso le ocupaba buena parte de su tiempo. Pensaba en eso mientras estaba en la bañera y mientras estaba en la cama. Le contaba a la señora Pommeroy una vez y otra acerca de  la  única  ocasión  en  la  que  había  practicado  el  sexo  con  Owney.  La señora  Pommeroy  quería  oír  todos  los  detalles,  todo  lo  que  habían  hecho entre los dos, y parecía darles su aprobación.

Ruth  estaba  durmiendo  en  la  planta  de  arriba  de  la  casa  de  los Pommeroy,  en  la  misma  habitación  que  la  señora  Pommeroy  había intentado darle cuando ella tenía nueve años —el cuarto con las desvaídas manchas  de  sangre  en  la  pared  donde  un  antepasado  de  los  Pommeroy  se había quitado la vida disparándose con la escopeta en la boca.

—Mientras no te importe —le dijo la señora Pommeroy a Ruth.

—Ni lo más mínimo.

Había un conducto de calefacción en el suelo, y si Ruth se tumbaba y acercaba la cabeza, podía escuchar todas las conversaciones de la casa. El hacerlo  a  escondidas  le  proporcionaba  consuelo.  Se  podía  ocultar  y enterarse de todo. Y, en su mayor parte, la ocupación de Ruth ese otoño fue esconderse.  Se  escondía  de  su  padre,  lo  que  era  fácil,  puesto  que  no  la estaba  buscando.  Se  escondía  de  Angus  Addams,  lo  que  era  un  poco  más difícil, porque Angus cruzaba la calle si la veía y le decía lo sucia putilla que  era,  follando  por  ahí  con  un  Wishnell,  blasfemando  contra  su  padre, yendo así de provocativa por el pueblo.

—Sí —decía—, ya lo he oído. No creas que no me he enterado.

—Déjame en paz, Angus —contestaba Ruth—. No es asunto tuyo.

—Pequeña zorra.

—Solo te está tomando el pelo —le decía la señora Pommeroy a Ruth si estaba allí, siendo testigo de sus insultos. Esto hacía que tanto Ruth como Angus se indignaran.

—¿Llamas a eso tomar el pelo? —preguntaba Ruth.

—No  le  estoy  tomando  el  puñetero  pelo  a  nadie  —contestaba  Angus, igualmente enfadado.

La señora Pommeroy, negándose a enojarse, le decía:

—Por supuesto que sí, Angus. Si es que eres un bromista.

—¿Sabes lo que tendríamos que hacer? —le decía la señora Pommeroy una y otra vez a Ruth—. Dejar que pase el tiempo. Todo el mundo te quiere, pero la gente está un poco alterada.

La mayor parte del tiempo que Ruth se estuvo escondiendo durante todo agosto  tenía  que  ver  con  el  señor  Ellis,  lo  que  significaba  que  se  estaba escondiendo de Cal Cooley. Lo que menos quería era ver al señor Ellis, y sabía que algún día Cal la atraparía y la llevaría a la mansión de los Ellis. Sabía que Lanford Ellis tendría un plan para ella, y no quería formar parte de él. La señora Pommeroy y el Senador Simon la ayudaron a esconderse de  Cal.  Cuando  Cal  llegaba  a  casa  de  los  Pommeroy  buscando  a  Ruth,  la señora Pommeroy le decía que estaba con el Senador Simon, y cuando Cal preguntaba por Ruth en la casa del Senador, le decían que estaba en la casa de  la  señora  Pommeroy.  Pero  la  isla  solo  medía  seis  kilómetros  y  medio; ¿cuánto tiempo podía durar este juego? Ruth sabía que, cuando Cal quisiera encontrarla  realmente,  lo  haría.  Y  la  encontró,  una  mañana  a  finales  de agosto,  en  el  almacén  de  la  Compañía  Ellis  de  Granito,  donde  ella  estaba ayudando al Senador a construir las vitrinas para su museo.

 

El  interior  del  almacén  de  la  Compañía  Ellis  de  Granito  era  oscuro  y desagradable.  Cuando  el  almacén  se  había  cerrado,  unos  cincuenta  años atrás,  se  habían  llevado  todo,  y  ahora  era  un  edificio  desangelado  con planchas de madera en vez de ventanas. Y pese a todo, el Senador Simon no podía haber estado más feliz con el extraño regalo que le había hecho Ruth, después  de  la  boda  de  los  Wishnell,  dándole  la  llave  del  candado  que  le había mantenido tanto tiempo fuera de allí. No se podía creer la suerte que había  tenido.  Estaba  tan  emocionado  ante  la  idea  de  poner  en  marcha  el museo  que,  de  hecho,  había  abandonado  temporalmente  a  Webster Pommeroy. No le importaba dejar solo a Webster en Potter Beach mientras removía el barro en busca del otro colmillo del elefante. No tenía energía para  preocuparse  por  Webster.  Toda  ella  estaba  dedicada  a  arreglar  el edificio.

—Este va a ser un museo espléndido, Ruth.

—Seguro que sí.

—¿De verdad dijo el señor Ellis que le parecía bien que convirtiéramos este sitio en un museo?

—No  lo  dijo  con  esas  palabras,  pero  cuando  le  conté  lo  que  querías hacer, me dio la llave.

—Así que debe de parecerle bien.

—Ya veremos.

—Le va a encantar el museo cuando lo vea —dijo el Senador Simón—. Se sentirá como un mecenas.

Ruth  estaba  empezando  a  entender  que  una  gran  parte  del  museo  del Senador Simon iba a ser una biblioteca para colocar su gran colección de libros, libros para los que ya no tenía espacio en su casa. El Senador tenía más  libros  que  cachivaches.  Así  que  el  Senador  tenía  que  montar estanterías.  Ya  lo  tenía  todo  planeado.  Iba  a  haber  una  sección  para  los libros  sobre  cómo  construir  barcos,  una  sección  para  libros  sobre  piratas, una sección para libros sobre exploradores. Toda la planta de abajo se iba a dedicar al museo en sí mismo. La parte de los escaparates sería una especie de  galería  de  arte,  para  exhibiciones  temporales.  Las  viejas  oficinas  y  los antiguos  cuartos  de  almacenaje  serían  para  los  libros  y  las  exposiciones permanentes.  El  sótano  serviría  de  depósito.  («Los  archivos»,  lo  llamaba él). No tenía nada planeado para la planta de arriba, que era un apartamento de tres habitaciones donde el encargado del almacén había vivido junto con su  familia.  Pero  la  planta  de  abajo  ya  estaba  distribuida  por  completo.  El Senador  estaba  pensando  dedicar  un  cuarto  entero  a  la  «exposición  e interpretación»  de  los  mapas.  Por  lo  que  Ruth  podía  ver,  la  parte  de  la exposición  no  estaba  progresando  adecuadamente.  Aunque  la  parte  de  la interpretación estaba muy avanzada.

—Lo  que  daría  yo  —le  dijo  el  Senador  Simon  a  Ruth  esa  tarde  de agosto— por ver una copia original del mapa de Mercator-Hondius. —Le enseñó  una  reproducción  de  ese  mismo  mapa  en  un  libro  que  había encargado  años  antes  por  correo  a  un  anticuario  de  Seattle.  La  insistencia del  Senador  en  enseñarle  a  Ruth  cada  libro  que  cogía  en  sus  manos,  en hablar  sobre  toda  ilustración  mínimamente  interesante,  estaba  atrasando considerablemente  los  preparativos  del  museo—.  Mil  seiscientos  treinta  y tres.  Como  podrás  ver,  las  islas  Feroe  y  Groenlandia  están  bien  situadas. ¿Pero qué es esto? Ay, nena. ¿Qué podría ser esa masa de tierra? ¿Lo sabes, Ruth?

—¿Islandia?

—No, no. Eso es Islandia, Ruth. Justo donde tiene que estar. Esto es una isla  mítica,  llamada  Frislandia.  Sale  en  toda  clase  de  mapas  antiguos.  Ese lugar no existe. ¿No es de lo más extraño? Está dibujada con nitidez, como si los cartógrafos estuvieran muy seguros de lo que hacían. Probablemente fue  un  error  en  el  informe  de  un  marinero.  De  ahí  era  de  donde  los dibujantes  de  mapas  sacaban  la  información,  Ruth.  Nunca  salieron  de  su casa. Eso es lo extraordinario, Ruth. Eran como yo. —El Senador se golpeó levemente  la  nariz  con  el  dedo—.  Pero  algunas  veces  se  equivocaban. Puedes ver que Gerhardus Mercator todavía está convencido de que hay una manera de llegar a Oriente yendo por el noreste. ¡Es obvio que no tenía en cuenta el hielo del casco polar ártico! ¿Crees que los dibujantes de mapas eran héroes, Ruth? Porque yo sí.

—Oh, claro, Senador.

—Creo que lo fueron. Mira cómo daban forma a un continente desde el interior.  Los  mapas  del  norte  de  África  en  el  siglo  dieciséis,  por  ejemplo, son  bastante  acertados.  Sabían  cómo  trazar  esas  costas  los  portugueses. Pero  no  sabían  lo  que  sucedía  en  el  interior,  o  lo  grande  que  era  el continente. Oh, no, claro que no lo sabían, Ruth.

—No. ¿Le parece bien que quitemos algunas planchas de madera de las ventanas?

—No quiero que nadie vea lo que estamos haciendo. Quiero que sea una sorpresa para todos una vez que hayamos acabado.

—¿Qué es lo que estamos haciendo, Senador?

—Organizar una exposición. —El Senador estaba hojeando otro de sus libros de mapas, y la expresión de su cara se volvió tierna mientras decía—: Oh,  por  el  amor  del  cielo,  cuánto  se  equivocaron  con  esto.  El  golfo  de México es gigantesco.

Ruth  miró  por  encima  de  su  hombro  a  una  reproducción  de  un  mapa antiguo y desvaído, pero no pudo descifrar lo que había escrito en él.

—Creo  que  necesitamos  un  poco  más  de  luz  por  aquí.  ¿No  cree  que deberíamos empezar a limpiar un poco este sitio, Senador?

—Me gustan las historias acerca de lo equivocados que estaban. Como Cabral.  Pedro  Cabral.  Se  embarcó  rumbo  al  oeste  en  1520  intentando encontrar la India ¡y se fue directo a Brasil! Y John Cabot estaba intentando llegar a Japón y acabó en Terranova. Verrazano buscaba un camino hacia el oeste  que  le  llevara  a  las  islas  de  las  especias,  y  terminó  en  el  puerto  de Nueva  York.  Pensó  que  era  una  vía  marítima.  ¡Los  riesgos  que  corrieron! ¡Oh, cómo lo intentaron!

El  Senador  estaba  moderadamente  extasiado  en  ese  momento.  Ruth empezó a desempaquetar una caja llamada «Naufragios: fotos/folletos III». Esta era una de las muchas cajas que contenían objetos para la exposición que  el  Senador  pensaba  llamar  «Lo  que  se  cobra  Neptuno»  o  «Nuestro castigo», una exhibición dedicada por completo a los accidentes marítimos. Lo primero que sacó fue una carpeta, etiquetada como «Historial clínico» con  la  extraordinaria  caligrafía  antigua  del  Senador  Simon.  Sabía exactamente  lo  que  era.  Recordaba  haberle  echado  un  vistazo  cuando  era pequeña, observando las espantosas fotografías de los supervivientes de los naufragios, mientras el Senador Simon le contaba la historia de cada uno de ellos.

—Esto te podría suceder a ti, Ruth —le decía—. Esto le podría suceder a cualquiera que fuera en un barco.

Ruth  abrió  la  carpeta  y  miró  cada  una  de  sus  viejas  pesadillas,  tan familiares: la herida infectada por el mordisco de una anjova; la úlcera en la pierna  del  tamaño  de  un  plato;  el  hombre  al  que  se  le  habían  podrido  los glúteos  después  de  haber  estado  sentado  en  un  rollo  de  cuerda  húmeda durante tres semanas; las quemaduras del agua salada; la piel carbonizada por la exposición al sol; los pies hinchados por el agua; las amputaciones; el cuerpo momificado en un bote salvavidas.

—¡Aquí hay una ilustración preciosa! —dijo el Senador Simón. Estaba mirando  en  otra  caja,  llamada  «Naufragios:  fotos/folletos  IV».  De  una carpeta  llamada  «Héroes»,  el  Senador  sacó  el  dibujo  de  una  mujer  en  la playa. Su cabello estaba recogido en un moño deshecho, y tenía una cuerda gruesa al hombro.

—La  señora  White  —dijo  con  cariño—.  Hola,  señora  White.  De Escocia. Cuando un barco naufragó cerca de su casa, hizo que los marineros que  había  a  bordo  le  echaran  una  cuerda.  Después  enterró  los  pies  en  la arena  y  tiró  de  los  marineros  hasta  la  orilla,  uno  a  uno.  ¿A  que  se  la  ve robusta?

Ruth estuvo de acuerdo en que a la señora White se la veía robusta, y siguió  con  su  carpeta  de  «Historial  clínico».  Encontró  fichas  con anotaciones escritas en la caligrafía de Simon.

Una  solo  decía:  «Síntomas:  escalofríos,  dolor  de  cabeza,  resistencia  a moverse, somnolencia, letargo, muerte».

Otra  rezaba:  «Sed:  beber  orina,  sangre,  el  líquido  de  sus  propias ampollas, el líquido de dentro de la brújula».

Otra: «Diciembre de 1710, el Nottingham naufragó en la isla de Boon. 26 días. La tripulación se comió al carpintero del barco».

Otra:  «La  señora  Rogers,  azafata  del Stella.  Ayudó  a  las  mujeres  a meterse en los botes salvavidas, donó su propio chaleco. ¡Muere! ¡Se hunde con el barco!».

Ruth le tendió la última ficha al Senador Simon y le dijo:

—Creo que esta pertenece a la carpeta de «Héroes».

Él examinó la nota y dijo:

—Tienes toda la razón, Ruth. ¿Cómo llegó la señora Rogers a «Historial clínico»?  Y  mira  lo  que  he  encontrado  en  la  carpeta  de  «Héroes»,  no pertenece aquí en absoluto.

Le  pasó  a  Ruth  una  ficha  que  rezaba:  «Augusta  M.  Gott,  zozobró, Corriente del Golfo, 1868. Los primos Erasmus (¡De Brooksville, Maine!) escogidos para ser devorados. Salvados solo al divisar un barco de rescate. Los  primos  E.  tartamudearon  el  resto  de  su  vida;  los  primos  E.  ¡Nunca volvieron a embarcar!».

—¿Tiene una carpeta de canibalismo? —preguntó Ruth.

—Esto  está  peor  organizado  de  lo  que  pensaba  —dijo  el  Senador Simon, con tristeza.

Fue en ese momento cuando Cal Cooley atravesó la puerta del almacén de la Compañía Ellis de Granito, sin llamar primero.

—Aquí está mi Ruth —dijo.

—Mierda —contestó Ruth, siendo concisa y expresando su temor.

Cal Cooley se quedó un buen rato en el almacén de la Compañía Ellis de  Granito  aquella  tarde.  Rebuscó  entre  las  pertenencias  del  Senador Simon,  sacando  cosas  de  su  sitio  y  colocándolas  después  en  un  lugar equivocado. El Senador Simon se inquietó muchísimo al ver que manejaba algunas  cosas  sin  tener  cuidado.  Ruth  intentó  cerrar  la  boca.  Le  dolía  el estómago. Trató de quedarse callada y de mantenerse al margen para que no se pusiera a hablar con ella, pero no había manera de evitar que cumpliera con su misión. Después de una hora de molestar, Cal dijo:

—No fuiste a cenar con el señor Ellis en julio, cuando te invitó.

—Lo siento.

—Ya lo dudo.

—Se me olvidó. Dile que lo siento.

—Díselo tú misma. Quiere verte.

Al Senador Simon se le alegró la cara, y dijo:

—Ruth, a lo mejor podrías preguntarle al señor Ellis por el sótano.

El Senador Simon acababa de encontrar un montón de vitrinas cerradas con llave en el sótano del almacén de la Compañía Ellis de Granito. Estaban llenos, de eso estaba seguro el Senador Simon, de documentos fascinantes acerca de la Compañía Ellis de Granito, y el Senador quería tener permiso para  examinarlos  y  a  lo  mejor  exhibir  unos  cuantos,  cuidadosamente escogidos, en el museo. Le había escrito una carta al señor Ellis pidiéndole permiso, pero no había recibido respuesta alguna.

—No puedo ir hoy, Cal —dijo Ruth.

—Mañana también le va bien.

—Tampoco puedo ir mañana.

—Quiere hablar contigo, Ruth. Tiene algo que decirte.

—No me interesa.

—Creo que sería bueno para ti que te pasaras un rato. Te llevo yo, si eso te lo hace más fácil.

—No voy a ir, Cal —contestó Ruth.

—¿Qué te parece el próximo domingo por la mañana? ¿O el siguiente?

Ruth se lo pensó un momento.

—El señor Ellis ya se habrá ido para el siguiente domingo.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Porque siempre se va de Fort Niles el segundo sábado de septiembre. Estará de vuelta en Concord dentro de dos domingos.

—No,  no  lo  hará.  Me  ha  dejado  muy  claro  que  no  se  va  a  ir  de  Fort Niles hasta que no te vea.

Esto hizo que Ruth se quedara callada.

—Dios mío —dijo el Senador Simon, horrorizado—. El señor Ellis no estará pensando en pasar el invierno aquí, ¿verdad?

—Supongo que depende de Ruth —respondió Cal Cooley.

—Pero  eso  sería  increíble  —siguió  el  Senador  Simon—.  ¡Eso  sería inaudito! Nunca se ha quedado aquí. —El Senador Simon miró a Ruth con pánico—.  ¿Qué  quiere  decirnos  con  eso?  —preguntó—.  Dios  mío,  Ruth. ¿Qué vas a hacer?

Ruth  no  tenía  una  respuesta,  pero  tampoco  la  necesitó,  porque  la conversación terminó con la llegada de Webster Pommeroy, quien irrumpió en el almacén de la Compañía Ellis de Granito con un objeto asqueroso en sus manos. Estaba cubierto de barro hasta el torso, y tenía tal mueca en la cara que Ruth creyó que había encontrado el segundo colmillo del elefante. Pero no, no era un colmillo lo que llevaba consigo. Era un objeto redondo y mugriento que arrojó a las manos del Senador. A Ruth le costó un instante averiguar lo que era y, cuando lo hizo, el cuerpo se le quedó frío. Incluso Cal  Cooley  se  quedó  pálido  cuando  se  dio  cuenta  de  que  Webster Pommeroy había traído un cráneo humano.

El  Senador  le  dio  vueltas  y  vueltas  entre  sus  manazas.  La  calavera estaba  intacta.  Todavía  quedaban  dientes  en  la  mandíbula,  y  una  piel gomosa y marchita recubría los huesos, con largos cabellos llenos de barro colgando de ella. Era un espanto. Webster estaba temblando violentamente.

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  Cal  Cooley,  y  por  una  vez  su  voz  no rezumaba sarcasmo—. ¿Qué demonios es eso?

—No tengo ni idea —dijo el Senador.

Pero resultaba que sí tenía una ligera idea. Unos cuantos días más tarde —después de que la policía de Rockland viniera en el barco patrulla de los guardacostas,  con  la  intención  de  examinar  el  cráneo  y  llevárselo  para hacerle un informe forense—, un desconsolado Senador Simon le contó sus sospechas a la horrorizada Ruth Thomas.

—Ruthie —le dijo—, te apuesto todo el dinero del mundo a que es el cráneo de tu abuela, Jane Smith-Ellis. Eso es lo que van a averiguar, si es que encuentran algo. El resto de su cuerpo estará probablemente todavía en las marismas, donde se ha estado pudriendo desde que la ola se la llevó en 1927. —Agarró los hombros de Ruth con una extraña fuerza—. Nunca le digas a tu madre lo que te acabo de contar. Se quedaría desolada.

—¿Y  entonces  por  qué  me  lo  ha  contado a  mí?  —quiso  saber  Ruth. Estaba indignada.

—Porque tú eres una chica fuerte —respondió el Senador—. Y puedes asumirlo. Y siempre quieres saber exactamente todo lo que está pasando.

Ruth empezó a llorar; sus lágrimas salieron con una fuerza repentina.

—¿Por qué no me dejáis todos en paz de una vez? —gritó.

El Senador se quedó abatido. No había pretendido disgustarla. ¿Y qué había querido decir con «todos»? Intentó consolar a Ruth, pero no se dejó. Él se quedó triste y últimamente se sentía bastante confuso en su presencia; estaba tensa todo el tiempo. No entendía nada de lo que pasaba con Ruth. No sabía qué era lo que quería, pero parecía estar muy triste.

 

Fue un otoño duro. Empezó a hacer frío muy pronto, y a todo el mundo le pilló por sorpresa. Los días se hicieron más cortos con rapidez, enjaulando a toda la isla en un estado de irritación y tristeza.

Tal  como  Cal  Cooley  había  predicho,  el  segundo  fin  de  semana  de septiembre  llegó  y  se  fue,  pero  el  señor  Ellis  no  cedió.  El Stonecutter se quedó anclado en el puerto, balanceándose allí donde todo el mundo podía verlo, y el rumor que no tardó en esparcirse por la isla fue que el señor Ellis no  iba  a  irse  y  que  tenía  algo  que  ver  con  Ruth  Thomas.  A  finales  de septiembre, el Stonecutter se había convertido en una presencia inquietante. Era muy raro tener el barco de los Ellis en el puerto ya entrado el otoño. Era como una anomalía de la naturaleza, un eclipse total, una marea roja, una langosta albina. La gente quería respuestas. ¿Cuánto tiempo se iba a quedar por allí el señor Ellis? ¿Qué era lo que quería? ¿Por qué no hablaba Ruth con él y lo arreglaba de una vez? ¿Cuáles serían las consecuencias?

A  finales  de  octubre,  Cal  Cooley  había  contratado  a  varios  marineros locales  para  que  sacaran  el Stonecutter  del  agua,  lo  limpiaran  y  lo almacenaran  en  tierra.  Estaba  claro  que  Lanford  Ellis  no  se  iba  a  ir  a ninguna parte. Cal Cooley no volvió a ir en busca de Ruth Thomas. Ella ya conocía las condiciones. Había sido requerida, y sabía que el señor Ellis la estaba esperando. Y también lo sabía toda la isla. Ahora el barco estaba en tierra, en una carcasa de madera, donde todos podían verlo cuando bajaban al  puerto  cada  mañana  para  ir  a  pescar.  Los  hombres  no  se  paraban  a mirarlo,  pero  sentían  su  presencia  al  caminar.  Sentían  su  rareza,  su opulencia. Les hacía sentirse inquietos, de la manera en la que algo nuevo en un sendero conocido perturba a un caballo.

La  nieve  empezó  a  caer  a  mediados  de  octubre.  El  invierno  se  iba  a adelantar.  Los  hombres  sacaron  las  nasas  del  agua  mucho  antes  de  lo  que les hubiera gustado, pero cada vez era más difícil salir al mar y enfrentarse a las herramientas cubiertas de hielo, a las manos congeladas. Las hojas ya se habían caído de los árboles, y todo el mundo podía divisar con claridad la casa de los Ellis, en lo alto de la ladera. De noche, había luces encendidas en los cuartos de la planta de arriba.

A mediados de noviembre, el padre de Ruth fue a la casa de la señora Pommeroy.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde  y  ya  había  oscurecido.  Kitty Pommeroy, ya borracha del todo, estaba sentada en la cocina, mirando una pila de piezas de puzle que había en la mesa. El pequeño de Robin y Opal, Eddie,  que  acababa  de  aprender  a  caminar,  estaba  de  pie  en  mitad  de  la cocina  con  un  pañal  chorreante.  Tenía  en  las  manos  un  bote  abierto  de mantequilla  de  cacahuete  y  una  gran  cuchara  de  madera,  que  metía  en  el bote para chuparla después. Tenía la cara cubierta de babas y mantequilla de cacahuete. Llevaba puesta una de las camisetas de Ruth —que le quedaba como  un  vestido—  en  la  que  ponía  «Universidad».  Ruth  y  la  señora Pommeroy habían estado horneando panecillos, y la cocina de color verde chillón irradiaba calor y olía a pan, cerveza y pañales sucios.

—Te  lo  voy  a  decir  —estaba  contando  Kitty—.  Cuántos  años  estuve casada con ese hombre y no le rechacé ni una sola vez. Eso es lo que no puedo entender, Rhonda. ¿Por qué tuvo que dejarme? ¿Qué es lo que quería que yo no pudiera darle?

—Lo sé, Kitty —contestó la señora Pommeroy—. Lo sé, cariño.

Eddie  hundió  la  cuchara  en  el  bote  de  mantequilla  de  cacahuete,  y después,  con  un  chillido,  la  arrojó  al  suelo  de  la  cocina.  Se  deslizó  hasta quedar debajo de la mesa.

—Por Dios, Eddie —dijo Kitty. Levantó el mantel, buscando la cuchara.

—Yo la cojo —se ofreció Ruth, y se puso de rodillas para meterse bajo la  mesa.  El  mantel  revoloteó  al  caerse  otra  vez  tras  ella.  Encontró  la cuchara, recubierta de mantequilla de cacahuete y pelos de gato, y también encontró un paquete de cigarrillos, que debían ser de Kitty.

—Hola, Kit —empezó a decir, pero se detuvo porque había oído la voz de su padre saludando a la señora Pommeroy. ¡Su padre había venido! No se había acercado allí durante meses. Ruth se sentó bajo la mesa, se arrimó a la pata central y se quedó muy callada.

—Stan —dijo la señora Pommeroy—, qué alegría verte.

—Bueno, ya era hora de que te pasaras a ver a tu puñetera hija —terció Kitty Pommeroy.

—Hola, Kitty —saludó Stan—. ¿Está Ruth por aquí?

—Andará por algún sitio —dijo la señora Pommeroy—. En algún lado. Siempre está por ahí. Qué alegría verte, Stan. Cuánto tiempo. ¿Quieres un panecillo caliente?

—Claro. Me atreveré con uno.

—¿Has salido a pescar esta mañana, Stan?

—Tenía que echarles un vistazo a las trampas.

—¿Todavía las tienes?

—Unas  pocas.  Aunque  creo  que  todos  los  demás  ya  las  han  quitado. Pero  yo  probablemente  las  deje  durante  todo  el  invierno.  A  ver  qué  es  lo que me encuentro. ¿Cómo va todo por aquí?

Hubo  un  silencio  lleno  de  tensión.  Kitty  tosió.  Ruth  se  encogió  tanto como pudo bajo la gran mesa de roble.

—Hemos  echado  de  menos  que  vinieras  a  cenar  —dijo  la  señora Pommeroy—. ¿Has comido con Angus Addams todos estos días?

—O solo.

—Siempre  tenemos  comida  de  sobra,  Stan.  Cuando  quieras,  ya  sabes que eres bienvenido.

—Gracias,  Rhonda.  Es  muy  amable  de  tu  parte.  Echo  de  menos  tus platos —dijo—. Me preguntaba si sabéis cuáles son los planes de Ruthie.

Ruthie. Al oír eso, Ruth sintió un poquito de pena por su padre.

—Supongo que de eso deberías hablar tú con ella.

—¿Pero os ha dicho algo? ¿Acerca de la universidad?

—Probablemente deberías hablar tú con ella, Stan.

—La  gente  se  lo  está  preguntando  —siguió  Stan—.  He  recibido  una carta de su madre.

Ruth se sorprendió. Estaba impresionada, incluso.

—¿De verdad, Stan? Una carta. Ha pasado mucho tiempo.

—De verdad. Me cuenta que no sabe nada de Ruth. Me dice que ella y la señorita Vera están muy decepcionadas porque Ruth no haya tomado una decisión sobre si ir a la universidad. ¿Ha tomado una decisión?

—No sabría decirte, Stan.

—Por supuesto, ya es muy tarde para que vaya este año. Pero su madre dice que a lo mejor podría empezar después de Navidad. O quizás pueda ir el  próximo  otoño.  Depende  de  Ruth,  no  lo  sé.  ¿A  lo  mejor  tiene  otros planes?

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Kitty—. ¿Quieres decírselo tú?

—¿Decirme qué?

Bajo la mesa, Ruth sintió náuseas.

—Kitty —interrumpió la señora Pommeroy—. Por favor.

—¿No lo sabe, verdad? ¿Quieres contárselo en privado? ¿Quién se lo va a decir? ¿Se lo va a decir ella?

—Ya está bien, Kitty.

—¿Decirle  qué?  —preguntó  Stan  Thomas—.  ¿Contarme  qué  en privado?

—Stan  —respondió  la  señora  Pommeroy—,  Ruth  tiene  que  contarte algo. Algo que no te va a gustar. Tienes que hablar con ella y pronto.

Eddie  se  tambaleó  en  dirección  a  la  mesa  de  la  cocina,  levantó  una esquina  del  mantel  y  vio  a  Ruth,  que  estaba  sentada  en  el  suelo,  con  las rodillas  en  el  pecho.  Se  agachó  sobre  su  enorme  pañal  y  se  la  quedó mirando. Ella le devolvió la mirada. Su carita de bebé parecía confusa.

—¿Que no me va a gustar el qué? —preguntó Stan.

—De verdad que se trata de algo que es Ruth quien tiene que contártelo, Stan. Kitty ha hablado sin pensar.

—¿De qué?

—Bueno,  adivina  qué,  Stan.  Qué  demonios.  Creemos  que  Ruth  va  a tener un bebé —dijo Kitty.

—¡Kitty! —exclamó la señora Pommeroy.

—¿Qué?  No  me  grites.  Por  el  amor  de  Dios,  Rhonda,  Ruth  no  tiene valor para contárselo. Acabemos de una vez. Mira al pobre, preguntándose qué coño está pasando.

Stan Thomas no dijo nada. Ruth se quedó escuchando. Nada.

—No  se  lo  ha  contado  a  nadie  excepto  a  nosotras  —dijo  la  señora Pommeroy—. Nadie lo sabe, Stan.

—Lo sabrán en breve —añadió Kitty—. Se está poniendo muy gorda.

—¿Por  qué?  —preguntó  Stan  Thomas,  sin  comprender—.  ¿Por  qué pensáis que mi hija va a tener un niño?

Eddie  gateó  bajo  la  mesa  de  la  cocina  para  estar  con  Ruth,  y  ella  le tendió  la  cuchara  sucia  con  mantequilla  de  cacahuete.  Él  le  dedicó  una sonrisa.

—¡Porque no le ha venido la regla en cuatro meses y se está poniendo gorda! —exclamó Kitty.

—Sé que es un disgusto —dijo la señora Pommeroy—. Sé que es duro, Stan.

Kitty bufó con desprecio.

—¡No te preocupes por Ruth! —añadió, en voz alta, con firmeza—. ¡No es para tanto!

El silencio dominaba la habitación.

—¡Venga!  —dijo  Kitty—.  ¡No  pasa  nada  por  tener  un  bebé!  ¡Díselo, Rhonda! ¡Tú has tenido unos veinte! ¡Es muy fácil! ¡Cualquiera que tenga las manos limpias y un poco de sentido común puede hacerlo!

Eddie se metió la cuchara en la boca, la sacó, dejó escapar un aullido de alegría. Kitty levantó el mantel y les miró. Se echó a reír.

—¡Ni siquiera sabía que estabas aquí, Ruth! —gritó Kitty—. ¡Me había olvidado por completo de ti!
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«Nos encontramos con ejemplares gigantes en todos los  grupos  de  animales  más  evolucionados.  El interés  no  es  solo  a  causa  de  su  talla,  sino  también por  demostrar  hasta  qué  punto  los  ejemplares individuales pueden sobrepasar la talla media de su clase. El debate puede ser acerca de si las langostas que pesen entre nueve y once kilos son consideradas gigantescas  en  un  sentido  técnico  o,  simplemente, ejemplares  robustos  y  vigorosos  que  han  tenido suerte  en  la  batalla  de  la  supervivencia.  Yo  me inclino por la segunda opinión, y por considerar a la langosta gigante simplemente como una favorita de la  naturaleza,  siendo  más  grande  que  sus compañeras porque también es más vieja. La buena suerte nunca la ha abandonado».

FRANCIS HOBART HERRICK, La  langosta  americana: Un  estudio  acerca  de  sus  costumbres  y  su desarrollo, 1895

 

Para  el  verano  de  1982  la  Cooperativa  Pesquera  del  condado  de  Skillet estaba  haciendo  un  buen  negocio  con  las  tres  docenas  de  pescadores  de langostas de las islas de Port Niles y Courne Haven que se habían apuntado a ella. El despacho de la cooperativa estaba situado en la soleada habitación principal de lo que en el pasado había sido el almacén de la Compañía Ellis de  Granito,  pero  que  ahora  era  el  Museo  de  Costumbres  y  de  Historia Natural  de  las  Islas.  La  directora  y  fundadora  de  la  cooperativa  era  una mujer joven, de lo más competente, llamada Ruth Thomas-Wishnell. En los últimos  cinco  años,  Ruth  había  forzado  y  obligado  a  sus  parientes  y  a  la mayoría  de  sus  vecinos  para  que  entraran  en  el  delicado  sistema  de confianza que había llevado al éxito a la cooperativa del condado de Skillet.

 

Para decirlo en pocas palabras, aquello no había sido sencillo.

La idea de la cooperativa se le había ocurrido a Ruth la primera vez que vio  a  su  padre  y  al  tío  de  Owney,  Babe  Wishnell,  juntos  en  la  misma habitación. Eso sucedió en el bautizo de David, el hijo de Ruth y Owney, a principios de junio de 1977. El bautizo tuvo lugar en la sala de estar de la casa de la señora Pommeroy, la ceremonia corrió a cargo del sombrío pastor Toby Wishnell y fue presenciada por un puñado de vecinos taciturnos, tanto de  Port  Niles  como  de  Courne  Haven.  David,  el  bebé,  había  vomitado encima  de  su  antigua  camisola  de  bautizo,  que  era  prestada,  momentos antes de la ceremonia, así que Ruth le había llevado arriba para ponerle algo menos  elegante  pero  mucho  más  limpio.  Mientras  le  estaba  cambiando, había  empezado  a  llorar,  así  que  se  sentó  con  él  un  momento  en  la habitación de la señora Pommeroy y se puso a darle el pecho.

Cuando, después de un cuarto de hora, Ruth volvió a la sala de estar, se dio cuenta de que su padre y Babe Wishnell —que no se habían ni mirado el uno  al  otro  durante  toda  la  mañana  y  que  estaban  sentados  en  esquinas opuestas de la habitación— habían sacado ambos el pequeño cuaderno que llevaban  siempre  consigo.  Estaban  escribiendo  en  esos  cuadernos  con idénticos lápices casi gastados y parecían totalmente absortos, frunciendo el ceño en silencio.

Ruth  sabía  exactamente  lo  que  estaba  haciendo  su  padre,  porque  le había visto hacerlo un millón de veces, así que no tuvo ninguna dificultad para averiguar qué estaba planificando Babe Wishnell. Estaban calculando. Estaban preocupándose por el negocio de sus langostas. Estaban moviendo números  de  sitio,  comparando  precios,  pensando  dónde  colocar  las próximas  trampas,  añadiendo  los  costes,  ganándose  el  dinero.  Estuvo pendiente de ellos durante la corta y desangelada ceremonia, y ninguno de los dos levantó la vista de las filas de números.

Ruth se puso a pensar.

Se puso a pensar todavía más unos meses más tarde, cuando Cal Cooley apareció  sin  ser  anunciado  en  el  Museo  de  Historia  Natural,  donde  Ruth, Owney y David vivían por entonces. Cal subió las empinadas escaleras que llevaban al apartamento, por encima del creciente desbarajuste que suponía la enorme colección del Senador Simon, y llamó a la puerta de Ruth. Tenía un aspecto espantoso. Le dijo a Ruth que el señor Ellis le había encargado una misión, y que al parecer, tenía una oferta que hacerle a ella. El señor Ellis  quería  ofrecerle  a  Ruth  la  resplandeciente  lente  Fresnel  que  había pertenecido al faro de Goat’s Rock. Cal Cooley apenas pudo pronunciar la oferta sin echarse a llorar. Ruth se llevó una gran satisfacción. Cal se había pasado meses y meses puliendo cada centímetro de metal y de vidrio de esa preciosa lente, pero el señor Ellis fue inflexible. Quería que Ruth lo tuviera. Cal  no  podía  imaginarse  el  porqué.  El  señor  Ellis  le  había  dado instrucciones específicas a Cal para que le dijera a Ruth que podía hacer lo que quisiera con ese objeto. Aunque, dijo Cal, sospechaba que al señor Ellis le gustaría ver la lente Fresnel expuesta como el eje del nuevo museo.

—La acepto —dijo Ruth, e inmediatamente le pidió a Cal que se fuera de allí.

—Por  cierto,  Ruth  —contestó  Cal—,  el  señor  Ellis  todavía  está esperando para verte.

—Bien —dijo Ruth—. Gracias, Cal. Vete de aquí.

Después de que Cal se fuera, Ruth se puso a considerar el regalo que le acababan de ofrecer. Se preguntó de qué iba todo aquello. No, todavía no había ido a ver al señor Ellis, quien se había quedado en Fort Niles todo el invierno  anterior.  Si  estaba  intentando  atraerla  para  que  subiera  a  Ellis House,  pensó,  ya  podía  irse  olvidando  de  ello;  no  iba  a  ir.  Aunque  no  se sentía del todo cómoda con la idea de que el señor Ellis estuviera por allí, esperando una visita suya. Sabía que alteraba el equilibrio de la isla que el señor Ellis tuviera Fort Niles como residencia permanente, y sabía que sus vecinos estaban al tanto de que ella había tenido algo que ver con eso. Pero no iba a subir hasta allí. No tenía nada que decirle y no estaba interesada en nada  de  lo  que  él  fuera  a  decirle.  De  todas  maneras,  aceptaría  la  lente Fresnel. Y sí, haría lo que le diera la gana con ella.

Esa  noche  tuvo  una  larga  conversación  con  su  padre,  con  el  Senador Simon  y  con  Angus  Addams.  Les  contó  lo  del  regalo,  e  intentaron imaginarse lo que valía algo así. Aunque la verdad es que no tenían ni idea. Al  día  siguiente,  Ruth  empezó  a  llamar  a  las  casas  de  subastas  de  Nueva York, lo que le llevó algún tiempo de búsqueda y algo de coraje, pero, aun así,  Ruth  lo  hizo.  Tres  meses  después,  después  de  complicadas negociaciones, un hombre rico de Carolina del Norte se adueñó de la lente Fresnel  que  había  pertenecido  al  faro  de  Goat’s  Rock,  y  Ruth  Thomas-Wishnell tenía en sus manos un cheque por valor de 22 000 dólares.

Tuvo otra larga conversación.

Esta  vez  fue  con  su  padre,  con  el  Senador  Simon,  Angus  Addams  y Babe Wishnell. Había atraído a Babe Wishnell desde Courne Haven con la promesa  de  una  buena  cena  dominical,  que  terminó  preparando  la  señora Pommeroy.  A  Babe  Wishnell  no  le  gustaba  demasiado  desplazarse  hasta Fort Niles, pero era difícil rechazar la invitación de una joven que, después de todo, ya era pariente suya. Ruth le dijo:

—Me  lo  pasé  tan  bien  en  la  boda  de  tu  hija  que  creo  que  debería agradecértelo con una buena cena. —Y él no pudo decirle que no.

No  fue  la  comida  más  relajada  del  mundo,  pero  hubiera  sido  mucho menos tranquila si no hubiera estado allí la señora Pommeroy para atender y  mimar  a  todos.  Después  de  la  cena,  la  señora  Pommeroy  sirvió  ron caliente. Ruth se sentó a la mesa, con su hijo en el regazo, y expuso su idea ante Babe Wishnell, su padre y los hermanos Addams. Les dijo que quería convertirse  en  una  mayorista  de  cebo.  Les  dijo  que  ella  pondría  el  dinero para construir un edificio en el puerto de Fort Niles, y que ella compraría los congeladores y las balanzas, así como el barco recio que se necesitaría para transportar el cebo cada pocas semanas desde Rockland hasta la isla. Les  enseñó  los  números,  con  los  que  se  había  estado  peleando  durante semanas.  Ya  lo  tenía  todo  planeado.  Todo  lo  que  quería  de  su  padre  y  de Angus Addams y de Babe Wishnell era que se comprometieran a comprarle a  ella  el  cebo  si  les  ofrecía  un  precio  bajo.  Les  rebajaba  diez  centavos  el tonel  en  ese  mismo  momento.  Y  les  ahorraba  el  problema  de  tener  que acarrear el cebo desde Rockland todas las semanas.

—Vosotros tres sois los pescadores de langostas más respetados en Fort Niles  y  en  Courne  Haven  —les  dijo,  pasando  suavemente  el  dedo  por  las encías de su hijo, notando un nuevo diente a punto de brotar—. Si la gente ve que vosotros lo hacéis, sabrán que es un buen negocio.

—Tú no estás en tus puñeteros cabales —dijo Angus Addams.

—Coge el dinero y vete a Nebraska —dijo el Senador Simon.

—Yo me apunto —dijo Babe Wishnell, sin la menor duda.

—Y  yo  también  —dijo  el  padre  de  Ruth,  y  los  dos  pescadores  de primera  intercambiaron  una  mirada  de  reconocimiento  mutuo.  Lo entendían.  Comprendieron  la  idea  a  la  primera.  Los  números  salían  bien. No eran idiotas.

Después de seis meses, cuando quedó claro que el negocio del cebo era un  gran  éxito,  Ruth  fundó  la  cooperativa.  Nombró  presidente  a  Babe Wishnell, pero mantuvo la oficina en Fort Niles, algo que satisfizo a todo el mundo.  Escogió  un  consejo  de  asesores,  compuesto  por  los  hombres  más cuerdos de las islas de Fort Niles y de Courne Haven. Todo hombre que se hiciera miembro de la cooperativa del condado de Skillet conseguía ofertas para  comprar  su  cebo,  y  podía  venderle  su  captura  de  langosta  a  Ruth Thomas-Wishnell, justo allí, en el puerto de Fort Niles. Contrató a Webster Pommeroy para que manejara las balanzas. Era tan simplón que nadie podía acusarle de quererles engañar. Encargó a su padre que fuera él quien fijara el precio del día por langosta, a cuya conclusión llegaba después de pelearse por  teléfono  con  mayoristas  incluso  más  allá  de  Manhattan.  Contrató  a alguien completamente neutral —un hombre joven y sensato que procedía de  Freeport—  para  que  manejara  el  depósito  que  Ruth  había  mandado construir  para  almacenar  la  captura  de  langostas  antes  de  ser  acarreada  a Rockland.

Era una buena compensación para cualquiera que se apuntara, y a cada hombre  le  ahorraban  semanas  de  vida  solo  con  no  tener  que  llevar  sus langostas a Rockland. Algunos se resistieron al principio, por supuesto. Al padre  de  Ruth  le  arrojaron  piedras  a  las  ventanas  de  su  casa,  y  a  Ruth  la miraban mal por la calle, y una vez alguien amenazó con quemar el Museo de Historia Natural. Angus Addams no volvió a hablar con Ruth ni con su padre durante dos años, pero al final hasta él se unió. Después de todo, estas islas estaban llenas de seguidores, y una vez que los peces gordos estaban a bordo,  no  fue  difícil  encontrar  miembros.  El  sistema  estaba  funcionando. Estaba funcionando muy bien. La señora Pommeroy se hacía cargo de todo el  trabajo  administrativo  en  la  oficina  de  la  cooperativa  de  Skillet.  Se  le daba  muy  bien,  era  paciente  y  organizada.  También  era  fabulosa tranquilizando  a  los  pescadores  de  langostas  cuando  se  estresaban demasiado o se volvían paranoicos o demasiado competitivos. Cada vez que un marinero irrumpía en la oficina, gritando que Ruth le estaba timando o que alguien le había saboteado las trampas, salía de allí feliz y sosegado, y con un bonito corte de pelo, además.

El  marido  de  Ruth  y  su  padre  estaban  ganando  una  fortuna  pescando juntos. Owney fue el ayudante de Stan durante dos años; después se compró su propio barco (un barco de fibra de vidrio, el primero en las islas; Ruth le había  convencido  para  que  lo  hiciera),  pero  Stan  y  él  todavía  compartían beneficios.  Crearon  su  propia  sociedad.  Stan  Thomas  y  Owney  Wishnell formaban  una  pareja  deslumbrante.  Eran  magos  de  la  pesca.  No  había suficientes  horas  al  día  para  sacar  todas  las  langostas  que  querían  del océano.  Owney  era  un  pescador  con  talento,  un  langostero  nato.  Llegaba todas las tardes a casa, a Ruth, con una especie de luz interna, un tarareo, un zumbido de felicidad y de éxito. Llegaba a casa todas las tardes, satisfecho y orgulloso y deseando practicar sexo de la peor manera posible, y a Ruth le gustaba. Le gustaba muchísimo.

Y  en  cuanto  a  Ruth,  ella  también  era  feliz.  Estaba  satisfecha  y enormemente orgullosa de sí misma. En lo que le concernía a ella, estaba de puta madre. Ruth amaba a su marido y a su hijo, pero sobre todo amaba su negocio. Le encantaba ser comerciante de langostas y de cebo y estaba muy contenta  consigo  misma  por  haber  conseguido  organizar  la  cooperativa  y por haber convencido a esos obstinados pescadores de langostas de que se unieran a ella. ¡Todos aquellos hombres, que nunca antes tenían nada bueno que decir los unos de los otros! Les había ofrecido algo tan inteligente y tan eficiente  que  incluso  ellos  habían  visto  su  valor.  Y  el  negocio  iba estupendamente.  Ahora  Ruth  estaba  pensando  en  colocar  bombas  de gasolina en los puertos de ambas islas. Sería una inversión muy cara, pero seguro que pronto la amortizaría. Y podía permitírselo. Estaba ganando un montón  de  dinero.  También  estaba  orgullosa  de  eso.  Se  preguntó,  con  un poco  de  soberbia,  qué  habría  sido  de  todas  esas  compañeras  de  clase  que montaban a caballo de aquella ridícula escuela de Delaware. Probablemente habían  terminado  la  universidad  y  se  estarían  comprometiendo  con  unos idiotas  mimados  en  ese  preciso  momento.  ¿Quién  lo  sabía?  ¿A  quién  le importaba?

Más que nada, Ruth sentía un gran orgullo cuando pensaba en su madre y en los Ellis, que habían intentado con tanta fuerza sacarla de aquel lugar. Habían insistido en que no había futuro para Ruth en Fort Niles, cuando, tal y como habían sucedido las cosas, Ruth era el futuro de ese lugar. Sí, estaba muy satisfecha.

Ruth se volvió a quedar embarazada a principios del invierno de 1982, cuando  tenía  veinticuatro  años  y  David  era  un  niño  tímido  de  cinco  años que  se  pasaba  la  mayoría  de  los  días  intentando  no  ser  aplastado  por  el gigantesco hijo de Opal y Robin Pommeroy, Eddie.

—Vamos  a  tener  que  mudarnos  del  apartamento  —le  dijo  Ruth  a  su marido en cuanto estuvo segura de estar embarazada—. Y no quiero vivir en una de esas ruinas al lado del puerto. Estoy harta de resfriarme todo el tiempo.  Construyamos  nuestra  propia  casa.  Construyamos  una  casa  que tenga sentido. Una casa grande.

Sabía exactamente dónde quería que estuviera. Quería vivir en la parte de  arriba  de  Ellis  Hill,  en  la  parte  superior  de  la  isla,  sobre  las  canteras, mirando  por  encima  del  canal  Worthy  y  viendo  la  isla  de  Courne  Haven. Quería una mansión y no le daba vergüenza admitirlo. Quería las vistas y el prestigio que le darían. Por supuesto, el señor Ellis era el propietario de la tierra.  Poseía  casi  toda  la  tierra  buena  de  Fort  Niles,  así  que  Ruth  tendría que hablar con él si lo de construir allí iba en serio. E iba en serio. Mientras el embarazo seguía y el apartamento se hacía cada vez más y más pequeño, Ruth se puso cada vez más seria.

Lo  que  explica  el  motivo  de  que  una  tarde  de  junio  de  1982, embarazada  de  siete  meses  y  con  su  hijo  de  la  mano,  Ruth  Thomas-Wishnell  condujera  la  camioneta  de  su  padre  por  Ellis  Road,  con  la intención de reunirse finalmente con el señor Lanford Ellis.

 

Lanford Ellis había cumplido un siglo de vida ese mismo año. Su salud no era muy buena. Estaba solo en Ellis House, esa maciza estructura de granito negro,  tan  apropiada  para  un  mausoleo.  No  se  había  ido  de  Fort  Niles  en seis años. Pasaba los días al lado de la chimenea de su habitación, con una manta  sobre  las  piernas,  sentado  en  la  silla  que  le  había  pertenecido  a  su padre, el doctor Jules Ellis.

Cada mañana, Cal Cooley colocaba una mesita plegable cerca de la silla del señor Ellis y le traía sus álbumes de sellos, una lámpara potente y una lupa  grande.  Algunos  de  los  sellos  eran  antiguos  y  valiosos  y  los  había coleccionado el doctor Jules Ellis. Cada mañana, Cal avivaba el fuego de la chimenea, independientemente del tiempo que hiciera, porque el señor Ellis siempre  tenía  frío.  Y  ahí  era  donde  estaba  sentado  el  día  que  Cal  Cooley dejó entrar a Ruth.

—Hola, señor Ellis —dijo ella—. Me alegra verle.

Cal  dirigió  a  Ruth  hacia  una  lujosa  silla,  avivó  el  fuego  y  salió  de  la habitación. Ruth se puso a su niño en el regazo, lo que no fue fácil, porque ya no tenía mucho espacio en aquella época. Miró al anciano. Apenas podía creerse  que  siguiera  vivo.  Parecía  muerto.  Tenía  los  ojos  cerrados.  Sus manos estaban azules.

—¡Nieta!  —exclamó  el  señor  Ellis.  Sus  ojos  se  abrieron  de  repente, amplificados grotescamente por unas gafas enormes, como de insecto.

El hijo de Ruth, que no era un cobarde, dio un respingo. Ruth sacó una piruleta de su bolso, le quitó el celofán y se la metió a David en la boca. Un chupete de azúcar. Se preguntó por qué había llevado a su hijo a ver a aquel fantasma.  Puede  que  hubiera  sido  un  error,  pero  estaba  acostumbrada  a llevarse  a  David  con  ella  a  todas  partes.  Era  un  niño  muy  bueno  y  no  se quejaba nunca. Debería habérselo pensado mejor. Ya era demasiado tarde.

—Se suponía que ibas a venir a cenar el jueves, Ruth —dijo el anciano.

—¿El jueves?

—Un jueves de julio de 1976. —Se le resquebrajó una sonrisa ladina.

—He  estado  ocupada  —dijo  Ruth,  y  sonrió  con  ademán  victorioso,  o por lo menos eso era lo que esperaba.

—Te has cortado el pelo, muchacha.

—Sí.

—Y  has  engordado.  —Su  cabeza  se  balanceaba  levemente  todo  el tiempo.

—Bueno, tengo una muy buena excusa. Estoy esperando otro niño.

—Todavía no conozco al primero.

—Este es David, señor Ellis. David Thomas Wishnell.

—Encantado de conocerte, jovencito. —El señor Ellis intentó estirar un brazo  tembloroso  hacia  el  niño  de  Ruth,  ofreciéndose  para  que  le  diera  la mano. David se refugió en su madre, aterrorizado. La piruleta se le cayó de la  boca  abierta.  Ruth  la  cogió  y  se  la  volvió  a  meter  en  la  boca.  El  señor Ellis retiró el brazo.

—He venido a hablarle acerca de comprar unas tierras —dijo Ruth. Lo que  realmente  quería  era  acabar  con  aquella  reunión  lo  más  rápidamente posible—. A mi marido y a mí nos gustaría construir una casa en Ellis Hill, muy cerca de aquí. Puedo ofrecerle una suma bastante razonable…

Ruth se detuvo porque estaba asustada. El señor Ellis había empezado a toser  de  repente,  y  parecía  como  si  se  estuviera  asfixiando.  Se  estaba ahogando,  y  la  cara  se  le  había  empezado  a  poner  de  color  morado.  No sabía  qué  hacer.  ¿Debería  llamar  a  Cal  Cooley?  Calculó  con  rapidez:  no quería que Lanford Ellis se muriera antes de haber cerrado el trato sobre las tierras.

—¿Señor Ellis? —preguntó, y empezó a levantarse.

Volvió a extender un brazo tembloroso, haciéndole señales.

—Siéntate —dijo. Respiró hondo, y le volvió a entrar la tos. No, Ruth se  dio  cuenta  de  repente,  no  estaba  tosiendo.  Se  estaba  riendo.  Qué espantosamente horroroso.

Se detuvo, finalmente, y se enjugó los ojos. Sacudió su pequeña cabeza de tortuga.

—Lo cierto es que ya no me tienes miedo, Ruth.

—Nunca le tuve miedo.

—Tonterías. Estabas aterrada. —Una pequeña flema blanca voló desde sus labios hasta aterrizar en uno de los álbumes de sellos—. Pero ya no. Y me alegro por ti. He de decir, Ruth, que estoy muy satisfecho de ti. Estoy muy orgulloso de todo lo que has conseguido hacer aquí en Fort Niles. He estado observando cómo progresabas con gran interés.

Pronunció esa última palabra con tres silabas exquisitamente separadas.

—Bueno,  gracias  —dijo  Ruth.  Esto  sí  era  un  extraño  giro  de  los acontecimientos—. Sé que nunca fue su intención que me quedara aquí en Fort Niles…

—Oh, esa era precisamente mi intención.

Ruth se le quedó mirando sin parpadear.

—Siempre deseé que te quedaras aquí y organizaras estas islas. Que les trajeras  algo  de  sentido  común.  Tal  como  lo  has  hecho,  Ruth.  Pareces sorprendida.

Y lo estaba. Y después, ya no lo estuvo. Se lo pensó.

Su  mente  fue  despacio,  buscando  con  cuidado  cualquier  explicación, examinando de cerca los detalles de su vida. Revisó algunas conversaciones antiguas, algunos encuentros de antaño con el señor Ellis. ¿Qué era lo que había esperado de ella exactamente? ¿Cuáles eran sus planes para cuando se acabara el colegio? Nunca lo había dicho.

—Lo que yo entendí siempre es que quería que me fuera de la isla, a la universidad.  —La  voz  de  Ruth  sonaba  tranquila  en  esa  habitación  tan grande. Y ella estaba tranquila. Estaba totalmente metida en la conversación en aquellos momentos.

—Yo  no  dije  tal  cosa,  Ruth.  ¿Alguna  vez  te  hablé  de  la  universidad? ¿Alguna vez te dije que quería que vivieras en otro sitio?

Lo cierto es que no, se dio cuenta. Vera se lo había dicho; su madre se lo había dicho; Cal Cooley se lo había dicho. Incluso el pastor Wishnell se lo había dicho. Pero no el señor Ellis. Qué interesante.

—Me  gustaría  saber  algo  —dijo  Ruth—,  dado  que  estamos  siendo sinceros. ¿Por qué me envió a aquel colegio de Delaware?

—Era un colegio excelente, y esperaba que lo detestaras.

Esperó, pero él no se dignó a darle más explicaciones.

—Bueno —contestó—, eso lo explica todo. Gracias.

Él suspiró con un estertor.

—Teniendo en cuenta tanto tu inteligencia como tu obstinación, di por sentado que el colegio serviría para dos cosas. Darte una educación y hacer que  volvieras  a  Fort  Niles.  No  debería  tener  que  decírtelo  con  todas  las letras, Ruth.

Ruth asintió. Eso lo explicaba todo.

—¿Estás enfadada, Ruth?

Se encogió de hombros. Lo extraño era que no lo estaba. «Tampoco era para tanto», pensó. Así que había estado manipulándola toda su vida. Había manipulado  la  vida  de  todo  el  que  se  había  cruzado  en  su  camino.  En realidad, no era muy sorprendente; de hecho, era estimulante. Y al final de todo,  ¿qué  más  daba?  Ruth  llegó  a  esa  conclusión  rápidamente  y  sin agobiarse. Le gustaba haber averiguado por fin lo que había estado pasando todos aquellos años. Hay momentos en la vida de una persona cuando las grandes revelaciones llegan de manera instantánea, y algo así fue para Ruth Thomas-Wishnell.

El señor Ellis volvió a hablar.

—No podrías haberte casado con alguien mejor, Ruth.

—Vaya,  vaya,  vaya  —respondió  ella.  «¡Las  sorpresas  seguían!»—. Bueno, ¿y cómo es que lo aprueba?

—¿Un  Wishnell  y  una  Thomas?  Oh,  me  encanta.  Has  fundado  una dinastía, jovencita.

—¿Eso he hecho?

—Sí. Y a mi padre le hubiera proporcionado una gran satisfacción ver lo  que  has  conseguido  aquí  en  los  últimos  años  con  lo  de  la  cooperativa, Ruth. Ningún otro isleño lo hubiera logrado.

—Ningún otro isleño tenía ese dinero, señor Ellis.

—Bueno, fuiste lo suficientemente lista como para obtener ese dinero. Y lo gastaste con sabiduría. Mi padre hubiera estado orgulloso y encantado ante  el  éxito  de  tu  negocio.  Siempre  estuvo  preocupado  por  el  futuro  de estas  islas.  Las  amaba.  Igual  que  yo.  Igual  que  toda  la  familia  Ellis.  Y después de todo lo que mi familia ha invertido en estas islas, no me gustaría ver fracasar a Fort Niles y a Courne Haven por la falta de un líder que valga la pena.

—Le  diré  algo,  señor  Ellis  —contestó  Ruth,  y  por  alguna  razón  no podía dejar de sonreír—. Mi intención nunca fue la de hacer que su familia se  sintiera  orgullosa.  Créame.  Nunca  he  estado  interesada  en  servir  a  la familia Ellis.

—A pesar de eso.

—Sí,  supongo.  —Ruth  se  sentía  extrañamente  ligera,  y  especialmente comprensiva—. A pesar de eso.

—Pero has venido a hablar de negocios.

—Sí.

—Tienes dinero.

—Lo tengo.

—Y quieres que te venda mi tierra.

Ruth dudó.

—N-no  —dijo,  y  finalmente  encontró  las  palabras—.  No,  no exactamente. No quiero que me venda la tierra, señor Ellis. Quiero que me la dé. —Fue entonces el señor Ellis quien dejó de parpadear. Ruth inclinó la cabeza y le devolvió la mirada—. ¿Sí? —preguntó—. ¿Lo entiende?

Él no contestó. Ella le dio tiempo para que pensara lo que acababa de decir, y después se lo explicó cuidadosamente, con paciencia.

—Su familia le debe mucho a la mía. Es importante y es necesario que su familia dé algún tipo de compensación por las vidas tanto de mi madre como de mi abuela. Y también por la mía. Estoy segura de que lo entiende.

Ruth  estaba  encantada  con  esa  palabra: compensación.  Era  la  palabra adecuada.

El señor Ellis estuvo reflexionando un rato y después dijo:

—¿No me estará amenazando con emprender medidas legales, verdad, señorita Thomas?

—Señora Thomas-Wishnell —le corrigió Ruth—. Y no me sea absurdo. No estoy amenazando a nadie.

—Eso pensaba yo.

—Solo le estaba explicando que aquí tiene su oportunidad, señor Ellis, de corregir algunos de los errores que su familia ha cometido con mi familia a lo largo de los años.

El señor Ellis no contestó.

—Si alguna vez quiso tranquilizar su conciencia un poco, este puede ser el momento que estaba esperando.

El señor Ellis siguió sin responder.

—No debería tener que decírselo con todas las letras, señor Ellis.

—No —dijo él. Volvió a suspirar, se quitó las gafas y las plegó—. No deberías.

—¿Entonces lo entiende?

Él  asintió  una  vez  y  giró  la  cabeza  para  contemplar  el  fuego  de  la chimenea.

—Bien —dijo Ruth.

Se  quedaron  sentados  en  silencio.  David  ya  estaba  dormido  para entonces, y su cuerpo dejaba una huella húmeda y caliente contra el cuerpo de Ruth. Pesaba bastante. Y con todo, Ruth estaba cómoda. Pensó en que esa  breve  y  franca  conversación  con  el  señor  Ellis  había  sido  adecuada  e importante al mismo tiempo. Y verdadera. Había ido bien. Compensación. Sí. Y ya era hora. Se sentía muy cómoda.

Ruth  observó  al  señor  Ellis  mientras  contemplaba  el  fuego.  No  estaba enfadada  ni  triste.  Él  tampoco  parecía  estarlo.  No  sentía  ningún  tipo  de rencor contra él. Era una bonita lumbre, pensó. Era un poco extraño, pero no  desagradable,  tener  una  hoguera  tan  grande,  tan  de  Navidades, llameando en la chimenea a mediados de junio. Con las cortinas echadas, cubriendo  las  ventanas,  con  el  olor  de  leña  quemada  en  la  habitación,  no había manera de saber si el día era soleado. Era una chimenea muy bonita, el  orgullo  del  salón.  Estaba  hecha  de  madera  maciza  y  oscura  —caoba, quizás—  y  decorada  con  ninfas  y  racimos  de  uvas  y  delfines.  Estaba coronada  por  una  encimera  de  mármol  de  color  verde.  Ruth  se  quedó admirando la calidad de la chimenea un rato más.

—Me quedaré con la casa, también —dijo finalmente.

—Por supuesto —contestó el señor Ellis. Tenía las manos entrelazadas sobre la mesita. Estaban llenas de manchas y parecían de pergamino, pero en ese momento no temblaban.

—Bueno.

—Bien.

—¿Está de mi parte?

—Sí.

—¿Y  entiende  lo  que  significa  todo  esto,  señor  Ellis?  Significa  que tendrá  que  abandonar  Fort  Niles.  —Ruth  no  lo  dijo  sin  amabilidad. Simplemente, con certeza—. Cal y usted deberían ir regresando a Concord. ¿No cree?

Él asintió. Todavía estaba mirando el fuego.

—Cuando el tiempo sea lo bastante bueno como para que el Stonecutter pueda zarpar…

—Oh, no hay prisa. No tiene que irse hoy de aquí. Pero no quiero que se muera en esta casa, ¿lo entiende, verdad? Y no quiero que se muera en esta isla. Eso no sería apropiado, y disgustaría muchísimo a la gente. No quiero tener  que  lidiar  con  ello.  Así  que  tiene  que  marcharse.  Y  no  es  que  haya mucha prisa. Pero en algún momento de las próximas semanas tendremos que empezar a empaquetar sus cosas y a organizar su mudanza. No creo que sea mucho trabajo.

—El señor Cooley se puede ocupar de todo.

—Por  supuesto  —dijo  Ruth.  Sonrió—.  Será  el  trabajo  adecuado  para Cal.

Se quedaron sentados y en silencio otro rato más. El fuego crepitaba y chisporroteaba. El señor Ellis desplegó sus gafas y se las volvió a colocar. Dirigió su mirada a Ruth.

—Tu pequeño está adormilado —dijo.

—La verdad es que creo que está dormido. Debería llevarle a casa con su padre. Le gusta ver a su padre por las tardes. Le espera, ya sabe, a que venga a casa después de estar pescando todo el día.

—Es un chico muy guapo.

—Eso es lo que pensamos. Le adoramos.

—Por supuesto que sí. Es vuestro hijo.

Ruth se enderezó. Después dijo:

—Tengo que volver al puerto, señor Ellis.

—¿No te quedas a tomar el té?

—No. Pero tenemos un acuerdo, ¿verdad?

—Estoy inmensamente orgulloso de ti, Ruth.

—Bueno. —Sonrió abiertamente y revoleó la mano con un gesto irónico —. Todo es parte del servicio, señor Ellis.

Con  algo  de  esfuerzo,  Ruth  logró  incorporarse  del  sillón,  todavía  con David en brazos. Su hijo gimió levemente protestando y ella le cambió de postura,  intentando  encontrar  una  que  fuera  cómoda  para  ambos.  En  ese punto de su embarazo, no debería cargar con él, pero le gustaba. Disfrutaba abrazando  a  David,  y  sabía  que  solo  le  quedaban  unos  cuantos  años  de poder hacerlo, antes de que creciera y se volviera demasiado independiente como para permitírselo. Ruth acarició el pelo rubio de su niño, y cogió su bolso de lona, que estaba lleno de chucherías para David y de sus papeles de la cooperativa. Ruth se dirigió hacia la puerta y después cambió de idea.

Se dio la vuelta para confirmar sus sospechas. Miró al señor Ellis y sí, tal y como se esperaba, él estaba sonriendo, y mucho. No intentó ocultarle su sonrisa. De hecho, la hizo más amplia. Al verlo, Ruth sintió el más raro y el más inexplicable cariño por aquel hombre. Así que no se fue. No en ese momento.  En  vez  de  eso,  caminó  hacia  la  silla  del  señor  Ellis  e, inclinándose  con  torpeza  debido  al  peso  de  su  hijo  y  a  su  embarazo,  se agachó y le dio un beso en la frente al viejo dragón.
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Notas




[1]  Juego  de  palabras  intraducible  entre sail,  «navegar»,  y fail, «fracasar».

[N. de la T.]. <<




[2]  Juego  de  palabras  intraducible. To  cut  the  cheese  significa  «tirarse  un

pedo». [N. de la T.]. <<




[3]  Jim  se  avergüenza  del  nombre  porque mighty,  en  inglés,  significa

«poderoso». [N. de la T.]. <<




[4] Juego de palabras intraducible entre pink, «rosa», y drink, «beber». [N.

de la T.]. <<




[5] En realidad, la señora está diciendo green house, «casa verde», pero Ruth

está entendiendo greenhouse, «invernadero». [N. de la T.]. <<




[6]  Juego  de  palabras  intraducible  entre ship,  «barco»,  y hardship,

«dificultades», «penalidades». [N. de la T.]. <<




[7]  Juego  de  palabras  intraducible  entre city,  «ciudad»,  y generosity,

«generosidad». [N. de la T.]. <<
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