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Capítulo uno

Atravesé corriendo el jardín. ¿Quién ha visto que en una casa donde vivan niños no haya ni hierba en el jardín? Metí el asiento de bebé en la parte de delante de la camioneta y entré de un salto. 

—¡Dale! —le grité a Justin. 

Me miró con la boca abierta. 

—Por Dios, Evie —dijo—. ¿Qué diablos has hecho? 

—¿Puedes arrancar ya? Vamos, mueve la maldita camioneta. ¡Vamos! 

—Vamos, ¿a dónde? 

Me incliné sobre el asiento de bebé y le di un manotazo a Justin en el brazo. 

—No me importa a dónde. Sácanos de aquí ya. 

Finalmente, Justin puso la camioneta en marcha y se alejó. Luché con el cinturón de seguridad para tratar de pasarlo por la parte de atrás del asiento de bebé. La bebita todavía dormía. 

Logré  ponerle  el  cinturón,  me  recosté  en  el  respaldar  del  asiento  y  me puse  el  mío.  Llegamos  a  un  señal  de  “pare”  donde  la  calle  atravesaba  la autopista. 

—Hacia allá —dije, señalando hacia la derecha. 

Justin  me  miró  y  luego  miró  a  la  bebita,  pero  giró  y  tomó  la  carretera Old River. 

—Dijiste que sólo querías verla —me reprochó. 

—Bueno, mentí. 

—Evie, tú no puedes llevarte el bebé de otra persona. 

Extendí  el  brazo  y  le  acaricié  la  carita  a  la  bebita  con  un  dedo.  Era  la cosa más suave que había tocado en mi vida. Un rizo de pelo oscuro, del mismo color del mío, le salía por debajo del gorrito rosado. 

—Yo no me robé el bebé de nadie, Justin —le dije—. Ella es mía y de nadie más. Me voy a quedar con ella. 

Justin se pasó una mano por el pelo. 

—Maldición —dijo bajito entre dientes. 

Está  bien,  él  estaba  enojado,  ¿y  qué?  Ya  cambiaría  de  idea.  Se  daría cuenta  de  que  esto  es  lo  que  debíamos  hacer.  Además,  yo  sabía  como convencer a Justin. 

Miré la bebé otra vez. Mi niña. No la niña de los Hansen. Ellos no eran ni buenos padres. Lo sé porque he estado observando la casa por casi dos semanas. Dejan la niña todo el día con una niñera. Está bien, es la madre del señor Hansen, pero de todas maneras. Dijeron que se morían por tener un niño. Eso fue lo que dijeron en los papeles oficiales, y ahora ni pasan tiempo  con  ella.  Y  no  hay  ningún  otro  niño  a  su  alrededor  para  jugar cuando ella crezca, sólo un solar yermo a un lado y una casa abandonada, a medio construir, al otro. 

Esa  casa  medio  construida  resultó  ser  muy  útil,  porque  me  permitió observar a mi bebé desde allí sin que nadie me viera. En realidad, no me estaba tratando de esconder. Ya yo tenía pensado lo que iba a hacer y no quería que nadie me molestara. 

Al  principio,  sólo  quería  ver  a  mi  bebita.  Quería  estar  segura  de  que estaba bien. Después de que nació sólo me dejaron verla una vez porque mi papá dijo que eso haría las cosas más fáciles para mí. Cuando llegamos a casa  del  hospital  me  dijo:   Ya  saliste  del  apuro.  Ahora,  olvídalo  como  si nunca hubiera ocurrido.  Era como si no se diera cuenta de que yo acababa de entregar un pedazo de mí. Mi propia sangre. Fui derecho a mi cuarto y cerré  la  puerta.  Me  dolían  las  entrañas.  Pensé  que  era  por  el  parto,  el esfuerzo  y  todo  eso,  pero  el  dolor  nunca  me  ha  dejado.  Nunca  pude

“olvidarlo como si no hubiera ocurrido”. Finalmente, supe que yo tenía que ver con mis propios ojos que mi niña estaba bien. 

Mi  papá  había  puesto  todos  los  papeles  de  la  adopción  en  una  caja  de metal  que  tenía  en  el  fondo  del  clóset.  Y  yo  sabía  dónde  él  escondía  la llave:  en  el  cajón  de  las  medias.  Una  vez  que  supe  el  nombre  de  los Hansen, fue fácil buscar en Internet y encontrar su dirección. A la mañana siguiente me escapé de la escuela e hice autoestop hasta la casa. Llevaba una  carpeta  y  un  bolígrafo  para  aparentar  que  estaba  haciendo  una encuesta,  pero  cuando  vi  la  casa  vacía  de  al  lado,  me  di  cuenta  de  que podía observarlo todo desde allí. 

A mi mamá le gustaba observar a los pájaros. Tenía un libro grandísimo con todo sobre los pájaros y siempre me dejaba verlo. Después que murió, mi  papá  puso  todas  las  cosas  de  ella  en  cajas  y  las  guardó  en  el  sótano. 

Tuve  que  registrar  cerca  de  cinco  cajas  para  encontrar  sus  binoculares. 

Pensé que a ella no le importaría que yo los usara para mirar a su nieta. 

Y eso era todo lo que yo tenía en mente: mirar a mi niñita. Pero mientras más  la  miraba,  más  me  daba  cuenta  de  lo  mucho  que  me  necesitaba.  Al final,  me  di  cuenta  de  que  tenía  que  hacer  algo,  porque  todo  bebé  debe estar con su madre. Resultó muy fácil hacerlo, lo que prueba que ellos no eran  buenos  padres,  porque  en  vez  de  yo,  pudo  habérsela  llevado  algún perverso. 

Cada  vez  que  la  mamá  del  señor  Hansen  llegaba  a  la  casa,  ponía  el asiento de bebé en el portal, mientras llevaba las compras o la ropa de la tintorería adentro de la casa. ¿Qué clase de abuela deja a un bebé afuera de esa manera? Mi mamá nunca hubiera hecho semejante cosa a su nieta. 

Todo lo que hice fue esperar en la esquina de la casa. Le mentí a Justin. 

Le  dije  que  quería  mirarla  por  la  ventana.  Fue  mucho  más  fácil  así  que darle toda una larga explicación con anticipación. Yo sabía que una vez que él  estuviera  con  su  bebita  por  un  rato,  se  daría  cuenta  de  que  los  tres debíamos estar juntos como la familia que somos. 
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Capítulo dos

Miré a Justin. Creo que sintió mi mirada. 

—Yo pensé que esto ya se había decidido —me dijo sin quitar los ojos de la carretera. 

—Yo nunca decidí nada —dije—. Mi padre fue el que lo hizo. Me dijo:

“Si fuiste lo suficientemente estúpida para salir embarazada, eso no quiere decir  que  vas  a  arruinar  el  resto  de  tu  vida”.  Él  fue  quien  llamó  a  la trabajadora  social.  Él  fue  quien  revisó  la  documentación  de  los  posibles candidatos y quien decidió que los Hansen eran los más indicados. Yo no lo hice. 

Justin se encogió de hombros. 

—Me parecieron buenas personas. 

—Serán buenas personas, pero no son los verdaderos padres de Briana. 

Ella debe estar con su madre. Es decir, yo. 

—¿Briana? Yo creí que su nombre era Grace o algo así. 

—Su nombre ahora es Briana. Además, Grace es un nombre de vieja. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Justin—. ¿Haz pensado en algún plan o vamos a dar vueltas en esta camioneta interminablemente? 

No me gustó el tono de su voz. 

—Por  supuesto  que  tengo  un  plan  —dije—.  ¿Crees  que  soy  estúpida? 

Vamos para Montreal. ¿Por qué crees que te dije que cogieras a la derecha en la intercepción? 

—Yo no voy a ir hasta Montreal —dijo Justin. 

—No podemos quedarnos aquí —le dije. A veces Justin es muy cabeza dura. 

—Ya lo sé, pero ¿por qué Montreal? 

—Porque es una ciudad muy grande. Nadie nos podrá encontrar. 

—Todo  lo  que  me  dijiste  era  que  querías  verla.  Nunca  me  dijiste  nada sobre llevártela o ir a Montreal. 

Me le acerqué y le apreté la pierna. 

—Perdóname, por favor. No estaba segura de que me ayudarías, por eso no te dije lo que iba a hacer. 

—No te hubiera ayudado. 

—¿Lo ves? Por eso es que no te dije nada. 

Justin dejó escapar un gruñido. Trató de prender el radio y yo le tomé la mano. 

—No, no puedes prender —le dije—. Puedes despertar a la bebita. 

Justin se zafó de un tirón y puso su mano entre nosotros. 

—No me hables más, Evie —me dijo. 

Me  importaba  un  comino.  Manejamos  en  silencio  por  un  buen  rato mirando  cómo  las  luces  de  la  camioneta  iluminaban  la  oscuridad.  De pronto, escuché un gemido que salía del asiento de la bebé. La bebé hacía una  mueca,  y  movía  los  brazos  con  las  dos  manitas  cerradas  en  dos diminutos  puños.  Traté  de  taparla  y  acomodar  la  manta,  pero  empezó  a llorar. Para ser tan chiquitita, lloraba muy alto. 

La camioneta comenzó a zigzagear en la carretera. 

—Dios mío, Evie —dijo Justin—. Haz algo, casi me meto en la cuneta. 

—Creo  que  tiene  hambre  —dije.  Tomé  mi  mochila  que  estaba  en  el suelo  de  la  camioneta.  Había  comprado  todo  lo  que  Briana  pudiera necesitar: biberones, pañales, mantas. Agité un biberón con fórmula y se lo di. 

—Toma,  mi  amor  —le  dije,  poniéndoselo  en  la  boca.  Chupó  por  un minuto, hizo una mueca y escupió la tetera para empezar a llorar aún más alto que antes. 

—¿Por qué no lo quiere? —preguntó Justin. 

—No  lo  sé  —respondí—.  A  lo  mejor  no  tiene  hambre.  Es  posible  que esté orinada o algo por el estilo. 

Le pasé la mano por detrás. Su ropita no parecía estar mojada y el pañal no parecía inflado. Le volví a dar el biberón cuando abrió la boca. Apenas tomó antes de escupir la tetera de nuevo. Cuando le acerqué el biberón otra vez, volvió la cara. Cada vez que yo probaba, chupaba un poquito, escupía la tetera y comenzaba a llorar de nuevo. Una y otra vez. 

 OceanofPDF.com

 















Capítulo tres

—Justin , tienes que parar —dije finalmente. 

No me escuchó. Me acerqué a él y le di un golpe en el brazo con el dorso de la mano. 

—Párate —le dije otra vez. —¿Por qué? 

—Tengo que sacarle el aire a la niña. 

—¿Y qué? Hazlo. 

—Para  hacerlo  tengo  que  sacarla  de  su  asiento,  estúpido  —Briana lloraba y tuve que decirlo gritando para que pudiera oírme—. ¡Para! 

Justin resopló. 

—Está bien —dijo a regañadientes. 

Aflojó la marcha, se salió de la carretera y se detuvo sobre la gravilla. 

Apagó la camioneta, sacó la llave y salió. Lo escuché maldecir. 

Briana seguía gritando. Tenía la cara roja y los ojos apretados.  Dios mío, 

 ¿cómo alguien tan pequeño puede hacer tanto ruido?  Sus gritos me habían hecho un nudo en el estómago. 

La  saqué  del  asiento.  Pesaba  más  de  lo  que  yo  pensaba  y  agitaba  los brazos y las piernas de un lado para otro. No había tomado mucha leche, pero yo sabía que tenía que sacarle los gases. 

Cuando  decidí  que  Briana  se  quedaría  conmigo,  fui  a  la  librería  y compré el libro más grande sobre bebés que pude encontrar. Y me lo leí de punta  a  cabo.  Había  tomado  clases  de  niñera  en  el  ymca,  pero  eso  había

sido  tres  años  atrás,  y  no  le  había  prestado  mucha  atención,  porque  en realidad  fue  idea  de  mi  papá.  Él  quería  que  me  pudiera  ganar  mi  propio dinero en lugar de tener que dármelo él. 

—¡Shh! —le dije. La cargé sobre mi hombro de la forma que lo habían explicado en las clases. Entre lo que recordaba de las clases y el libro sabía bastante  sobre  bebés.  Le  pasé  la  mano  por  la  espalda  y  se  retorció  y  se sacudió,  pero  no  eructó.  Tosió  un  par  de  veces  y  hasta  trató  de encaramárseme por sobre el hombro. Lloró la mayor parte del tiempo y yo también quería llorar. 

—Por favor, chiquitita, eructa —le susurré al oído. 

Podía escuchar a Justin, caminando de un lado para el otro detrás de la camioneta. Después de varios minutos regresó y abrió la puerta del lado del chofer. 

—¿Puedes hacer que se calle? —me pidió. 

—¡Cállate tu! —fue lo que le dije. 

Justin me miró y me dijo:

—Evie, esto ha sido un error. Tenemos que regresar. 

—¡No! —el corazón me empezó a latir con tanta fuerza que me parecía que se podía escuchar—. Yo no voy a regresar. 

Abracé a Briana. 

—Yo no voy a abandonar a mi hijita otra vez. No lo voy a hacer. 

Briana empezó a gritar aún más alto. 

—Oye, la vas a asfixiar —dijo Justin—. La estás apretando muy duro. 

Hasta yo puedo saber eso. 

Aflojé un poco los brazos. 

—Al único lugar que voy es a Montreal y nadie me va a quitar a mi hija

—lo miré con determinación para que supiera que hablaba completamente en serio. 

—Dios  mío  —dijo  finalmente,  tirando  la  puerta  y  alejándose  otra  vez. 

Pude  escuchar  cómo  pateaba  las  piedras  del  camino  contra  las  ruedas  de atrás. 

Puse a Briana otra vez en su asiento. Yo tenía cereal para bebés, algunos con bananas. A lo mejor eso le gustaba. Era una  marca  orgánica,  así  que

seria bueno para ella. 

Busqué una cucharita y un platito con unos ositos que había comprado en  WalMart.  Abrí  el  cereal  que  tenía  banana.  Olía  muy  bueno.  Mezclado con  agua,  me  recordaba  a  la  pasta  que  usábamos  en  la  clase  de  trabajos manuales en quinto grado. Briana movió la cabeza de derecha a izquierda, rechazando la cuchara. 

—Vamos, preciosa, pruébalo, por favor —traté de forzar la cuchara en su boca,  pero  no  muy  duro.  Hizo  una  mueca  y  le  dio  un  manotazo  a  la cuchara. 

Justin abrió la puerta otra vez y se recostó en el asiento. No logré que Briana  abriera  la  boca.  Entonces  me  acordé  de  algo  que  mi  mamá  hacía cuando cuidaba a los niños del vecino. Levanté la cuchara frente a ella. 

—Aquí  viene  el  avión,  hacia  el  aeropuerto  —dije,  haciéndola  dar  dos vueltas en el aire—. Ya estamos listos para aterrizar. Abre el hangar. 

No sirvió de nada. Los labios de Briana estaban apretados. 

—Por favor, Briana —le supliqué. 

En ese momento, Justin se acercó, metió el dedo en el plato y se lo metió en la boca. Puso cara de asco, dio media vuelta y escupió por la ventana. 

—¡Eso sabe a porquería! —dijo, limpiándose la boca con la mano—. No me extraña que no se quiera comer esa cosa. 

Me viré y le di un golpe en la cabeza. 

—Eres un imbécil —le grité—. Metiste tus dedos sucios en la comida de la niña. 

—Cálmate,  fue  sólo  un  dedo  —dijo,  mostrándomelo—.  No  te  alteres. 

Actúas como si yo hubiera escupido en la comida o algo parecido. 

—¿Sí? Ya no puedo darle esta comida porque está llena de gérmenes. 

—En caso de que no lo hayas notado, ella no ha comido nada. 

—Eres un puerco —le dije—. Ahora está toda contaminada. 

—Me  alegro.  Eso  quiere  decir  que  no  necesitamos  esto  más  —dijo Justin.  Agarró  el  plato  y  lo  lanzó  como  un   frisbee   entre  los  arbustos—. 

Ahora nos vamos a casa y vas a devolver a esa niña. Esto es un verdadero desastre. 

No pude evitarlo. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me corrían por la cara. Traté de secármelas, pero no podía parar de llorar. Tenía un nudo en la garganta. Abracé el asiento de la bebé. 

—Por  favor,  Justin,  por  favor  —le  supliqué—.  Es  mi  hijita  y  yo  la quiero.  No  puedo  dársela  a  nadie.Yo  soy  su  familia.  Nosotros  somos  su familia, no ellos. 

Me limpié la nariz con la manga de la blusa. 

—Por favor. Yo no puedo regresar —dije sollozando. 

Los ojos de Justin reflejaban ira y tenía los dientes apretados. Dio media vuelta y tiró la puerta. Luego, le dio dos patadas a la camioneta. Escuché cómo se alejaba. Todo se quedó en silencio. 
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Capítulo cuatro

Briana había parado de llorar y se había quedado dormida otra vez. Tenía la cabecita inclinada hacia delante y le salía una secreción de la nariz. Saqué un   Kleenex   de  mi  bolsillo.  Primero  le  limpié  la  nariz  a  ella,  luego  me limpié la mía. No se despertó. Luego, terminé de limpiarme la nariz con la manga de mi suéter porque no quería desperdiciar los  Kleenex. 

Empecé a poner todas las cosas de nuevo en la bolsa. Lo que le dije a Justin,  lo  dije  más  que  en  serio.  Yo  no  iba  a  regresar.  No  podía.  Abrí  la puerta de mi lado y salté afuera para asegurarme de que no había nada en el piso de la camioneta. 

Justin me tomó de los hombros por detrás. Me dio un susto que casi me caigo. 

—¿Que diablos estás haciendo, Evie? —me dijo. 

—¡Suéltame! —lo empujé. Se tambaleó pero logró mantenerse en pie. 

—¿Qué es lo que estás haciendo? —me exigió. 

Miré  dentro  de  la  camioneta.  Briana  seguía  durmiendo.  Me  di  media vuelta y me paré frente a él. 

—No voy a regresar —dije con las manos en los bolsillos—. Si quieres irte, hazlo. No te necesitamos. 

Tenía la boca tan seca que los dientes se me pegaban a los labios. 

—Yo  voy  a  Montreal,  Justin.  No  voy  a  regresar  a  mi  casa  y  no  voy  a renunciar a mi hija. 

—¿Y cómo vas a llegar a Montreal? —preguntó. 

—Haré autoestop. 

—¿Con  esa  niña?  No  hay  duda  de  que  estás  loca.  Una  idea  genial  —

reviró los ojos y puso una de sus caras. 

—Bueno, yo puedo hacerlo. Tengo dinero. Tomaremos el autobús. 

—Ni siquiera sabes dónde está la parada del autobús ni a qué hora pasa

—me reprochó. 

—Eso no es un problema, ¿por qué ha de serlo? —dije con ironía. 

Justin apretó los dientes y cerró los ojos por un momento. 

—Entra a la camioneta, Evie —dijo sin mirarme a los ojos. 

Di  media  vuelta  y  tanteé  el  piso  de  la  camioneta.  La  botella  de  agua había  rodado  debajo  del  asiento.  La  metí  en  el  bolsillo  del  lado  de  la mochila. 

—Un  momento  —me  dijo  Justin  agarrándome  el  brazo  y  respirando profundamente—.  Yo  no  te  voy  a  dejar  aquí  sola.  Te  llevaré,  ¿está  bien? 

Perdóname. Entra antes de que la niña empiece a llorar otra vez. 





No dije nada y ni siquiera lo miré. Entré, me senté y me puse el cinturón de seguridad. 

Manejamos ni sé por cuánto tiempo sin decirnos una palabra. Tampoco estaba yo interesada en hablar con él. Lo único que quería hacer era mirar a Briana. Me acerqué a ella y toqué su pequeño puño. Agarró mi dedo. Tenía unos deditos muy fuertes. Sonreí. Qué fuerte era mi niñita. Tosió dos veces e hizo una mueca, pero siguió durmiendo. Cerré los ojos y pensé en la vida maravillosa que viviríamos los tres juntos en Montreal. 

Me  desperté  con  dolor  en  el  cuello.  Tenía  dormido  el  pie  izquierdo. 

Había  dormido  por  un  rato.  Miré  a  Briana,  que  todavía  dormía  con  unas burbujitas de saliva en la boca. Me incorporé y me estiré. 

—¿Cuánto tiempo dormí? 

—No sé. A lo mejor una hora. Roncas. 

—Yo no ronco. 

—Sí que roncas —se rió. 

Le  saqué  la  lengua.  A  pesar  de  que  lo  habíamos  hecho  muchas  veces, Justin  y  yo  nunca  habíamos  dormido  juntos,  quiero  decir,  en  la  misma cama toda la noche. Había muchas cosas que yo no sabía de él y él de mí, pero  no  importaba.  Tendríamos  tiempo  de  conocernos  una  vez  que llegáramos a Montreal. 

—¿Cómo te vas a mantener en Montreal? —me preguntó después de un rato. 

—Tengo dinero —le respondí. 

—¿Cuánto dinero? 

—Suficiente hasta que consiga trabajo. 

En  realidad,  tenía  mucho  dinero.  Mi  mamá  ponía  dinero  en  el  banco todos los meses, a mi nombre.  Para tu educación, me decía. Los papeles del banco estaban en la misma caja con los papeles de adopción en el clóset de mi papá. Fui al banco y saqué todo el dinero. Briana era más importante que mi educación. Mi mamá hubiera estado de acuerdo. 

Justin me echó una mirada rápida. 

—Tienes  quince  años  y  no  hablas  francés.  ¿Qué  clase  de  trabajo  vas  a conseguir? 

—En Montreal también hablan inglés —le dije triunfante—. Y para que te enteres, voy a trabajar de diseñadora de modas. 

Justin se rió en tono de burla. 

—¿Y qué rayos sabes tú de diseño de modas? Ni siquiera sabes coser. Lo único  que  sabes  es  cortar  tus  pantalones  vaqueros  y  dejar  que  se deshilachen. Ah, y ponerle cinta adhesiva al dobladillo de tu falda. 

—En ningún momento he dicho que yo voy a hacer la ropa, idiota. He dicho que la voy a diseñar. A dibujarla. Claro que tengo que ir poco a poco. 

La señorita Carrington dice que tengo talento artístico. 

—¿Y  qué  sabe  de  talentos  esa  patas  de  gorila?  —dijo  riéndose  a carcajadas. 

—¡Cállate  la  boca!  —le  grité.  Me  incorporé  para  darle  un  puñetazo, tropecé con el asiento de la niña y empezó a llorar la pobrecita—. ¿Viste lo que pasó por tu culpa? 

Traté de acalmarla, acariciando a su cabecita. 

—No llores, mamá está aquí contigo. 

No paraba de llorar y el nudo en mi estómago regresó. 

—¡Haz que se calle! —dijo Justin. 

—Es una bebita —dije—. Los bebés lloran, cretino. 

Busqué un biberón de fórmula en mi bolsa. Tampoco quiso tomarlo esta vez.  No  podía  hacer  que  tomara  nada.  Escupía  la  tetera  en  cuanto  se  la ponía  en  la  boca.  Y  no  era  fácil  que  la  abriera.  Me  dolía  escuchar  que llorara. Yo sabía que ella debía tener hambre. ¿Entonces, por qué no comía nada? ¿También los bebés saben lo que les gusta comer? 
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Capítulo cinco

Vi  la  botella  de  agua  que  estaba  en  el  compartimiento  de  mi  mochila  y decidí  probarla.  La  destapé  y  dejé  caer  un  chorrito  en  la  boca  de  Briana. 

Tosió y parte del agua le corrió por la barbilla, pero logró tomar un poco. 

Abría  y  cerraba  la  boquita  como  un  pajarito.  Usé  un  biberón  para  darle agua y cada vez que se lo ponía en la boca, tomaba un poquito. 

El nudo en mi estómago desapareció. 

—¿Ves?  No  hay  que  ir  a  la  universidad  para  ser  mamá.  Cuando  es  tu propio bebé, todo cae en su lugar. Las cosas ocurren naturalmente. 

—Lo que tú digas —dijo Justin de mala gana. 

Briana  se  tomó  toda  el  agua.  Cuando  terminó,  le  dije  a  Justin  que  se detuviera. 

—¿Otra vez? —protestó—. ¿Cómo piensas que vas a llegar a Montreal si continuamos parándonos por el camino? 

—Tengo  que  sacarle  el  aire  y  tengo  que  sacarla  del  asiento.  No  puedo hacerlo mientras conduces, porque es peligroso. Párate, por favor. 

Justin negó con la cabeza, pero se detuvo de todas maneras. Se salió de la carretera y puso la camioneta en  parking. Me miró. 

—Vamos, acaba de hacerlo de una vez. 

Tomé  a  Briana  en  mis  brazos  y  me  la  puse  en  el  hombro.  Estaba  muy inquieta mientras yo trataba de pasarle la mano por la espalda. 

—Se  parece  a  ti,  Evie.  No  se  está  quieta  ni  un  minuto  —dijo  Justin mientras nos miraba. 

Le di unas palmaditas en la espalda y eructó suavemente, dos veces. 

—Pero  en  eso  no  se  parece  a  ti,  Justin  —le  dije—.  Porque  cuando eructas suenas como un puerco. 

La bebita levantó la cabeza y me miró. Otra vez le salían secreciones de la nariz. 

—Justin, dame un  Kleenex. Están en algún lugar en el fondo de la bolsa. 

Buscó y después de un momento me dijo:

—Aquí tienes, yo no encuentro nada. Toma. Usa esto. 

Me  dio  una  servilleta  de  la  heladería   Dairy  Queen   que  estaba  en  la pizarra polvorienta de la camioneta. 

—Yo no voy a usar esa servilleta —protesté—. Primero, está asquerosa, y segundo, es muy áspera para su naricita. 

Intenté darle a Briana. 

—Cárgala por un momento. Yo voy a buscar el  Kleenex. 

Justin levantó los brazos. 

—No, no. No la voy a cargar. 

—Tómala. No muerde. 

—No  —metió  la  mano  en  la  bolsa  y  empezó  a  mover  las  cosas  de  un lado para otro hasta que encontró lo que buscaba. 

—Aquí tienes —me dijo después de unos segundos, sacando un  Kleenex de la mochila—. Sóplale la nariz y ponla de nuevo en el asiento. Tenemos que seguir. 

Le limpié la nariz y no le gustó ni un poquito. Trató de alejar la cara, la arrugó  y  protestó  con  un  par  de  gruñidos.  Me  hizo  reír,  porque  sonaba igualita a Justin cuando tomaba cerveza. Después de todo, se parecía a él. 

La  puse  de  nuevo  en  el  asiento  y  la  tapé  con  una  nueva  manta.  Había mojado  la  otra.  Se  puso  una  mano  en  la  boca  y  comenzó  a  comérsela mientras me miraba. Acerqué mi mano y me agarró un dedo con la mano libre. Justin volvió a la carretera. En unos minutos los párpados de Briana comenzaron a cerrarse y pronto se volvió a dormir. 
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Capítulo seis

No había casi tráfico en la carretera. De vez en cuando un auto nos pasaba en  dirección  contraria.  Eché  la  cabeza  hacia  atrás  y  cerré  los  ojos  por  un segundo. No tenía intención de quedarme dormida, pero lo hice. 

Soñé  con  mi  madre.  En  el  sueño,  estaba  muerta.  Llegué  a  casa  y  ella estaba en la cocina haciendo mi pastel de chocolate preferido. Me paré en la puerta mirándola. Finalmente se dio la vuelta y me sonrió. 

—¡Hola! —me dijo—. ¿Qué tal te fue en la escuela? 

Tenía harina en los pantalones vaqueros. 

—Tú estás muerta —le dije. 

—No. Estoy aquí. ¿No me ves? —se rió. 

Lucía igual que la última vez que la vi. Es decir, la última vez que la vi con vida. 

Llevaba pantalones vaqueros, una blusa roja y el pelo recogido. 

—¡No! Yo sé que estás muerta —dije—. Hubo un accidente. Un camión se salió de la carretera y chocó con tu auto… Yo estuve en el funeral. Te vi en la… Mi mamá levantó los hombros. 

—No fui yo —señaló para la meseta de la cocina—. ¿Quieres lamer el resto del chocolate? 

—No  lo  puedo  creer  —dije—.  Te  extrañé  tanto.  ¡Qué  bueno  que  estás aquí! 

Corrí  a  abrazarla  pero  se  desvaneció  como  si  fuera  hecha  de  aire.  Se volvió a nada. 

Me  desperté  de  un  salto.  No  importaba  cuántas  veces  soñara  con  mi mamá. Al despertar, nunca estaba alli… 





Me incorporé y me estiré. Me dolía el cuello de tener la cabeza recostada al asiento de Briana y tenía la boca seca. Busqué la botella de agua y me tomé lo que quedaba. El agua estaba caliente. 

—¿Dónde estamos? —le pregunté a Justin. Se me había deshecho la cola de caballo. Me quité el elástico del pelo y traté de peinarme con los dedos. 

—Estamos muy cerca de Edmundston —me dijo. 

—¿Cuánto falta para Montreal? 

—Varias horas. 

—Creo que podemos ir más rápido por la autopista —aseguré. 

—Sí.  El  único  problema  es  que  la  policía  debe  estar  buscándote. 

Tenemos  que  mantenernos  fuera  de  las  calles  principales.  Evie,  deberías saber que raptaste un bebé. 

—¡No  digas  eso!  —le  dije,  volviéndome  a  hacer  la  cola—.  Ella  es  mi hija. ¿Cómo se puede raptar a su propio hijo? 

Justin había puesto el radio muy bajito mientras yo dormía. 

—Escucha, ésa es nuestra canción —dije. 

—¿Qué es eso de “nuestra canción”? —me preguntó. 

Subí  un  poco  el  radio  y  comencé  a  cantar  bajito  para  no  despertar  a Briana. “Cuando siento tus manos se detiene mi corazón, cuando siento tus manos encuentro una razón…” Miré a Justin. 

—No  puedo  creer  que  no  te  acuerdes.  Ésa  fue  la  primera  canción  que bailamos juntos, la primera vez que hicimos el amor. 

—Si tú lo dices —dijo, levantando los hombros. 

—¡Justin! Ésa fue la noche que nos conocimos. ¿Cómo es posible que no te acuerdes? 

—Me acuerdo cuando nos conocimos. Lo que no recuerdo es el baile, la canción y esas cosas. 

¿Cómo  era  posible  que  se  hubiera  olvidado?  Ese  día  le  dije  a  mi  papá que  iba  a  dormir  en  casa  de  Jade.  Ella  ha  sido  mi  mejor  amiga  desde segundo  grado,  aunque  ahora  su  mamá  no  la  deja  andar  más  conmigo desde que supo que yo estaba embarazada. La mamá de Jade dice que yo no  soy  una  buena  influencia.  Pero  en  aquel  tiempo,  estábamos  siempre juntas. Dije que me iba a quedar en casa de Jade, y ella dijo que se iba a quedar  en  mi  casa.  De  esa  forma,  saldríamos  y  nadie  preguntaría  adónde íbamos o a qué hora regresaríamos. Ese ardid siempre funcionaba, porque nadie nunca verificaba donde estábamos realmente y cuando decíamos que íbamos a dormir en casa de la otra, siempre era la verdad. 

Esa noche fuimos a una fiesta que Evan Kelly daba en la casa de playa de sus padres. La mayoría de los chicos eran de onceno grado, pero a Jade la invitó un chico llamado Dylan que había conocido en el ymca. Ella dijo que llevaría una amiga. Esa fui yo. 

En cuanto llegamos, Dylan acaparó a Jade. Alguien me dio una cerveza y me dediqué a recorrer el lugar. A mí realmente no me gusta la cerveza. 

Ya había probado las de mi papá, por supuesto, a escondidas de él y sabían a rayo. Pero acepté la que me dieron para aparentar estar en la onda. 

No conocía a nadie, y Jade ya estaba sentada en las piernas de Dylan, así que decidí salir a la terraza, porque había un ruido horrible. Justin estaba sentado en los escalones que daban a la playa, fumándose un cigarrillo. 

A mí no me gustan los chicos que fuman, porque cuando te besan, y te pasan la lengua por la boca, tienen un sabor asqueroso. 

Además,  odio  ese  olor  en  mi  pelo.  Siempre  me  cuido  el  pelo  y  jamás compro champú o acondicionador baratos. ¿Quién quiere apestar a cigarro después de gastarse quince dólares en un frasco de acondicionador? Pero Justin estaba haciendo aros con el humo, círculos perfectos que flotaban en el aire. 

No sabía quién era. Quiero decir, lo había visto en la piscina del ymca, en  Burger Barn  y en el centro comercial, porque ¿quién no iba a notarlo? 

Pero no sabía su nombre. Era muy lindo, con brazos fuertes y pelo rubio y largo, que casi le tocaba los hombros. 

Lo observé por un rato, pero no dije una palabra. Al rato, se volteó y me sonrió. Todo fue como en las películas. Me quedé sin aire. 

Apagó  el  cigarrillo  en  la  varanda  y  sacó  un  paquete  de  chicles  del bolsillo y me ofreció uno. 

—Gracias —le dije. 

Me recosté en la varanda, le quité la envoltura al chicle, me lo metí en la boca  (era  de  menta)  y  tuve  cuidado  de  no  parecer  una  vaca  rumiando mientras masticaba. 

Justin se me acercó. 

—Siéntate —me dijo. 

Me  senté  a  su  lado.  La  escalera  era  estrecha  y  nuestras  rodillas  se tocaban. Tuve la esperanza de que no notara que las mías temblaban. 

—Me llamo Justin. 

—Y yo soy Evie. 

—¿Viniste con alguien? 

Supe que se refería a un chico. Negué con la cabeza. 

—Con mi amiga Jade. Está adentro. 

—Yo te he visto antes. ¿En la piscina, no? 

Asentí. “Ajá” pensé, se ha fijado en mí. Comenzamos a conversar sobre las nuevas reglas para nadar en la piscina del ymca y sobre el aparcamiento del  Dairy Queen. ¡Ya ni se podía ir allí a pasar un rato! 

Hablamos  cerca  de  una  hora.  Estaba  empezando  a  enfriar  y  Justin  se quitó el suéter y me lo dio. Todo era tan romántico. Al rato, entramos para buscar algo de comer. Después, me preguntó si quería bailar. Fue entonces cuando tocaron la canción “Cuando siento tus manos.” Bailamos y es por eso que es nuestra canción. 

Puse la cabeza sobre su hombro y pude oler su colonia. Pensé que si me moría en aquel momento, lo haría feliz. Más tarde salimos a caminar por la playa y encontramos un lugar junto a una roca grande, escondido entre los arbustos.  Nos  sentamos  en  una  manta  que  Justin  había  traido  y comenzamos  a  besarnos.  Justin  comenzó  a  acariciarme  la  espalda  por debajo de la blusa. Me susurró al oído lo mucho que me deseaba y yo me derretía por dentro. 

Yo  nunca  hubiera  aceptado  esa  situación,  y  especialmente  con  alguien que acababa de conocer, pero Justin era diferente. Era amor a primera vista. 

Por un momento, retrocedí. 

—No tenemos… sabes… protección —le dije. 

—Yo, como que tengo…

—¿Qué quieres decir con “como que tengo?” —dije sin entender. 

—Mi amigo Cameron y su novia, ya sabes, ellos son novios y todo eso. 

Yo  creo  que  hasta  se  piensan  casar  algún  día,  pero  sus  padres  son  muy religiosos y estrictos. Él me pide que yo le cuide esas cosas, porque si sus padres se las encuentran les da un ataque. 

Pasó sus dedos por mi mejilla y por mis labios. 

—Yo nunca he hecho esto antes —dijo—, y si tú no quieres… Pensé que el corazón se me iba a salir del pecho. 

—Sí, quiero —dije. 
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Capítulo siete

Después  de  esa  noche,  Justin  y  yo  no  nos  separamos  ni  un  momento. 

Tuvimos  que  mantenerlo  en  secreto.  Yo  tenía  catorce  años  y  él  casi diecisiete.  Mi  padre  se  hubiera  vuelto  loco.  Tampoco  se  lo  pude  decir  a Jade,  cosa  que  no  me  gustaba  porque  ella  era  mi  mejor  amiga  y  si  no hubiera sido por ella, nunca hubiera conocido a Justin. Pero Justin dijo que debíamos esperar a que yo cumpliera dieciséis años para decírselo a todo el mundo. Entonces ocurrió el accidente. La “protección” se rompió. 

Estábamos en la parte de atrás de la camioneta de Justin en la arboleda al lado de la carretera. De pronto se sentó y lo oí decir:

—¡Qué porquería! 

—¿Qué pasa? —dije, arreglándome los pantalones vaqueros. 

—Se rompió. 

—¿Qué se rompió? 

—El preservativo. 

—Pensé que esas cosas nunca se rompían. 

—A  éste  le  pasó  —dijo  Justin,  abotonándose  los  pantalones  y poniéndose el cinto. 

Comencé a sacar cuenta en mi mente. 

—Es  posible  que  no  tengamos  problemas  —dije—.  Voy  a  tener  la menstruación en más o menos una semana. 

Justin se pasaba la mano por la cabeza, de la misma forma que lo hacía cada vez que algo lo preocupaba. 

—¿Puede  el  doctor  darte  un  tipo  de  pastilla  para  que  no  salgas embarazada? 

—Yo  no  sé  —le  dije—.  Y  no  puedo  ir  al  doctor.  Lo  primero  que  va  a hacer es llamar a mi papá. 

Le puse los brazos alrededor del cuello. 

—Estoy segura de que no va a pasar nada. Soy muy regular. Ya verás. 

La menstruación comenzó exactamente el día catorce, pero sólo me duró dos  días.  Después  de  eso,  fuimos  extremadamente  cuidadosos,  pero  al siguiente  mes,  la  mestruación  jamás  llegó.  Dos  semanas  después,  pensé que tenía gripe. Por la mañana, antes de ducharme, comencé a vomitar. Al tercer  día,  mi  papá  me  dijo  que  me  llevaría  al  médico,  porque  no  podía seguir faltando a la escuela. 

Era una mujer. La doctora Marriot. Reemplazaba al doctor Tracey, que estaba de viaje. Llevaba una falda larga y sandalias, con la bata de médico, y  me  recordaba  a  la  señorita  Carrington,  mi  maestra  de  arte.  Con  la diferencia de que la señorita Carrington usaba las sandalias con medias. La doctora tenía las uñas de los pies pintadas de azul y usaba un anillo en uno de los dedos. Me senté en la camilla mientras ella me examinaba. Me palpó el cuello, me miró la garganta y escuchó mi respiración. Le expliqué que no había dejado de vomitar en los últimos tres días. 

—Evie —me preguntó—. ¿Tienes actividad sexual? 

No  estaba  segura  de  si  debía  decírselo.  No  quería  que  mi  papá  se enterara  y  que  Justin  se  metiera  en  problemas.  Si  hubiera  sido  el  doctor Tracey no le hubiera dicho una palabra. 

—Todo lo que me digas será confidencial —me dijo cuando vio que no le contestaba. 

Dejé salir el aire de los pulmones. No me había dado cuenta de que lo había estado aguantando. Dije que sí con la cabeza. Me dio un frasco para que fuera al baño y recogiera un poco de orina. 

Cuando me dijo que estaba embarazada, pensé que tenía que ser un error. 

—No  es  posible  —le  dije—,  porque  nosotros  somos  muy,  pero  muy cuidadosos.  Tuvimos  un  pequeño  problema  una  vez,  pero  yo  tuve  la

mestruación  el  mes  pasado.  ¿Cómo  puedo  estar  embarazada  si  tuve  la menstruación? 

—¿Fue una menstruación normal? —me preguntó. 

—En realidad, no. Muy poca cantidad y sólo duró dos días. 

La  doctora  me  explicó  que  lo  que  yo  pensé  que  había  sido  la menstruación no lo había sido en realidad. 

—¿Quieres que se lo diga a tu papá? 

Asentí.  Podía  haber  vomitado  allí  mismo,  pero  no  tenía  nada  en  el estómago. 

Mi papá no me gritó. Yo sabía que no lo haría delante de otra persona. 

Pero se le puso la cara tan roja que por un momento pensé que se le iba a explotar. 

—Evie,  ¿cómo  es  posible  que  hayas  sido  tan  estúpida?  —me  dijo finalmente. 

Las manos le temblaban y abría y cerraba los puños. 

Yo no le contesté. ¿Qué podría haberle dicho? 

La doctora comenzó a hablar sobre vitaminas y nutrición y cosas por el estilo. 

—¿Y un aborto? —interrumpió mi papá. 

—Eso es una posibilidad —dijo la doctora Marriot—. Pero necesitamos la aprobación de otro doctor. 

—¡No! —grité—. Yo voy a tener el bebé. 

—Tú eres una niña —dijo mi papá—. ¿Cómo vas a cuidar tú de un niño? 

No puedes arruinar tu vida así. 

—No me importa —dije—. Si me obligas a tener un aborto me voy de la casa. 

Tenía las manos tan apretadas que podía sentir las uñas lastimándome. 

La doctora Marriot me tomó el brazo. 

—Respira profundo —me dijo. 

Mi padre y yo nos miramos. Podía sentir su ira, como una tormenta que se me echaba encima. 

—Es  una  decisión  difícil  de  tomar  —continuó  la  doctora  Marriot—. 

¿Por  qué  no  te  vas  a  casa,  te  tomas  unos  días  y  piensas  lo  que  quieres hacer? Regresa y conversamos sobre las posibles opciones. 

Nos montamos en el auto y fuimos hasta casa sin hablarnos. Mi papá ni siquiera  me  miró.  Cuando  llegamos,  apagó  el  auto  y  nos  quedamos  allí sentados por un rato. Finalmente me preguntó. 

—¿Evie, quién es el padre? 

—Tú no lo conoces —le dije—. No voy a hacerme un aborto. Te aseguro que me desaparezco si tratas de obligarme. 

—Entonces,  daremos  a  la  criatura  en  adopción  —me  aseguró—.  De ninguna manera voy a permitir que desgracies tu vida por esto. 

Entramos  a  la  casa  y  fui  directamente  a  mi  cuarto.  Me  paré  de  lado frente al espejo y me miré el vientre. No se notaba que allí había un bebé creciendo. Me puse las manos en el estómago. No sentí nada. Todo parecía un sueño, pero mi hijo y el de Justin estaba dentro de mí. 
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Capítulo ocho

Por supuesto, no me quedó más remedio que decirle a mi papá quién era el padre del bebé. Mi papá fue a hablar con los padres de Justin. No sé lo que pasó,  pero  ellos  decidieron  que  el  padre  de  Justin  le  diera  dinero  a  mi padre, y que Justin y yo no nos viéramos más. 

Nos las arreglamos para seguir viéndonos. Después de todo, ¿por qué no debía yo ver a Justin? Nos amábamos y lo que podía pasar ya había pasado. 

No fue fácil, porque mi papá me supervisaba todo el tiempo y la mamá de Jade no le permitia salir conmigo, así que no podía ayudarme, además de que  Jade  estaba  disgustada  conmigo  por  no  haberle  dicho  nada  sobre Justin. 

Logré salir temprano de la escuela un par de veces, firmando una nota con el nombre de mi padre, para una visita al médico. Justin me recogió a dos  cuadras  de  la  escuela.  Varias  noches  logré  escurrirme  de  la  casa rellenando  mi  cama  con  almohadas  para  que  mi  papá  creyera  que  estaba durmiendo. Suena estúpido, pero funcionó. 

Seguí vomitando todas las mañanas por más de un mes y entonces los vómitos  cesaron.  Lo  único  que  no  podía  aguantar  era  el  olor  a  huevos fritos.  Si  los  olía,  vomitaba  hasta  el  alma,  sin  importar  qué  hora  del  día fuera. 

Por lo menos, no me dieron antojos. Sólo que quería comer paletas de helado de uva todo el tiempo. 

Cuando le dije a Justin que mi papá quería dar el bebé en adopción me dijo  que  sus  padres  pensaban  lo  mismo.  Estábamos  en  el  mismo  lugar donde aquella vez tuvimos el accidente. 

—Evie, ¿te quieres ver con un bebé a tu edad? —movió la cabeza de un lado  a  otro  en  señal  de  “no”—.  Es  lo  mejor.  El  bebé  encontrará  un  buen hogar y todo volverá a la normalidad, como si esto nunca hubiera ocurrido. 

Pero, en realidad, las cosas no fueron así. 
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Capítulo nueve

Le eché una mirada a Justin. Conducía con una mano y tenía el otro brazo apoyado  en  la  ventanilla.  Desde  que  tuve  la  niña,  no  nos  habíamos  visto mucho.  Se  rumoraba  que  él  estaba  con  otra  chica.  A  algunas  de  las llamadas “mis amigas” les fascinaba venir a contarme ese tipo de chisme. 

Ni  les  presté  atención,  porque  yo  sabía  que  ciertas  personas  nos  tenían envidia  a  Justin  y  a  mí  y  querían  herirme.  Le  hablé  a  Justin  sobre  los rumores y él mismo me dijo que no era cierto, cosa que yo ya sabía. Me dijo que él casi ni salía, porque no quería hacer algo que fuera a enfurecer a mi padre conmigo. 

Ahora vamos a formar una familia. Una vez que lleguemos a Montreal, seremos una familia feliz: Justin, Briana y yo. 

Justin miró la pizarra del auto y dijo algo entre dientes que no entendí. 

—¿Qué dijiste? —le pregunté. 

—¿Tienes mucho dinero? —me dijo. 

—Alguno —contesté con cautela—. 

¿Por qué? 

Briana tosió y se movió en su asiento. Otra vez le salían secreciones por la nariz. Busqué un  Kleenex  y se las limpié. Tenía una costra en un lado, pero temía limpiársela y despertarla. 

—Necesitamos ponerle gasolina al auto. 

—¿Qué es lo que quieres decir? 

Justin se inclinó sobre mí y me tocó con los nudillos en la cabeza. 

—Tun, tun. Evie, ¿hay alguien ahí? Me alejé de él. 

—Deja ya esa bobería, Justin —protesté—. ¿Tenemos que parar ahora? 

¿Podemos adelantar más? 

—No. 

Pude notar, por el ton en que me hablaba, que comenzaba a enfurecerse. 

—¿Quieres  llegar  a  Montreal,  no?  —se  disparó—.  ¿Quieres  seguir  por otros desgraciados minutos? ¡Necesitamos gasolina! 

—Está  bien  —dije.  Busqué  mi  cartera,  saqué  un  billete  de  veinte  y  le pregunté, enseñándole el dinero—. ¿Alcanza con esto? 

—No creo que lleguemos muy lejos con eso—me contestó. 

Saqué otro billete de veinte. 

—Aquí tienes, pero eso es todo. Briana va a necesitar pañales, comida y muchas otras cosas cuando lleguemos a Montreal. 

Justin volvió a hablar entre dientes, agarró el dinero y se lo metió en el bolsillo de los pantalones. 

—Estáte atenta por si ves una estación de gasolina. 

Los  dos  vimos  el  lugar  al  mismo  tiempo.  Una  tiendita  con  una gasolinera. 

Cuando  Justin  aminoró  la  marcha  para  entrar  en  el  lugar,  sentí  un  olor terrible. Un olor a cloaca inundó la camioneta. 

—¡Qué asquerosidad! —dijo Justin, tapándose la nariz con la mano—. 

¡Qué demonios es eso! 

Yo sabía lo que era. Había cuidado otros niños y lo recordaba. Ésa era la parte más desagradable, pero ahora era diferente. Briana era mía. 

—Que la niña ha hecho sus necesidades —le dije—. La cambio mientras tú pones la gasolina. 

Aparcó  al  lado  de  la  bomba  de  gasolina,  apagó  la  camioneta  y  salió. 

Briana seguía durmiendo. Era una bebita muy buena. 

Desabroché  el  cinturón  de  seguridad  y  la  saqué  del  asiento.  Estaba  un poco  caliente  y  no  olía  muy  bien,  pero  podía  quedarme  con  ella  en  los brazos  para  siempre.  Se  acomodó  en  mi  hombro.  Le  quité  el  pelo  de  la frente.  Tenía  unas  pestañas  larguísimas,  como  Justin.  Las  uñas  de  las

manos  eran  tan  pequeñitas.  Nunca  había  visto  algo  tan  pequeño.  Me preocupó cómo iba a cortárselas. 

Briana  tenía  los  mismos  dedos  largos  de  mi  madre.  Dedos  de  pianista. 

Mi  madre  podía  tocar  el  piano  sin  leer  música.  Siempre  me  decía  que  la música  estaba  en  su  cabeza.  Trató  de  enseñarme,  pero  en  mi  cabeza  no había música y mis dedos eran cortos y regordetes. 

Después  de  la  muerte  de  mi  mamá,  mi  papá  vendió  el  piano  y  le  dio todos los cd a  Sally Ann.  Ni siquiera me preguntó si yo los quería. 

Le besé los deditos. Era posible que ella sí tuviera música en la cabeza. 

Era posible que tocara el piano para mí cuando creciera, de la misma forma que mi mamá lo había hecho. Se me hizo un nudo en la garganta que me costó trabajo deshacer. 
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Capítulo diez

Briana tosió, abrió los ojos y protestó. 

—No llores, mi amor. Tu mami está aquí —le susurré. 

Movió  los  brazos  y  volvió  a  protestar.  No  era  fácil  cargarla  y  a  la  vez buscar los pañales y todo lo que necesitaba, pero me las arreglé para lograr poner una manta en el asiento y acostarla para poder cambiarla. Tuve que abrir la puerta y pararme afuera para hacerlo. 

Briana no se estuvo quieta ni un minuto. Pateó y se movió de tal forma que casi no pude desabrocharle el pijama. El pañal estaba cargado. Yo no sabía  qué  le  daban  los  Hansen  de  comer,  pero  cualquier  cosa  que  fuera, hacía que apestara mucho. Me dio tanto asco que casi vomité. Pero pensé que a Justin le daría un ataque si le vomitaba en su camioneta. Me volteé para respirar aire puro. Bueno, no tan puro, porque olía un poco a gasolina, pero era mejor que el olor del pañal. 

No  tenía  idea  qué  hacer  con  el  pañal  sucio.  Pensé  que  debía  haber llevado bolsas de basura. Busqué debajo de los asientos y encontré un trapo que  Justin  usaba  para  lustrar  la  camioneta.  No  era  exactamente  un  trapo. 

Tenía la textura de un abrigo de gamuza. 

Limpié a Briana con un montón de toallitas humedecidas para bebés y las envolví junto con el pañal sucio en la bayeta para limpiar la camioneta. 

Esperaba  que  Justin  no  se  disgustara,  pero  no  había  encontrado  otra solución. 

Antes de poder ponerle el pañal limpio, Briana se orinó y el líquido rodó sobre  el  asiento.  Lo  limpié  con  algunas  toallitas  y  quedó  bastante  bien. 

Finalmente  pude  ponerle  un  pañal  limpio  y  un  nuevo  pijama.  El  pañal  le quedaba un poco grande, pero el pijama le estaba perfecto. 

Por fin regresó Justin. Traía un paquete de papitas con queso y una Coca Cola. 

—Aquí apesta todavía —protestó. 

—Necesito  otra  botella  de  agua  y  jugo  de  manzana  —le  dije  mientras ponía a Briana en su asiento y le abrochaba el cinturón de seguridad. 

Justin estaba de pie observándonos. 

—Justin —le reclamé. 

Extendió una mano y me dijo:

—Necesito más dinero. 

Le  di  otros  cinco  dólares.  Puso  sus  papitas  y  el  refresco  en  el  asiento. 

Aproveché  para  limpiarle  bien  la  nariz  a  Briana.  Justin  regresó  con  una botella de agua y otra más pequeña de jugo de manzana. El agua no estaba fría. 

—¿No tenían agua un poco más fría? —le pregunté. 

—Eso es todo lo que vi —dijo, levantando los hombros. 

Vertí  jugo  de  manzana  hasta  la  mitad  del  biberón.  Briana  se  lo  tomó todo, pero antes de que pudiera quitarle el cinturón de seguridad, vomitó. 

Ensució todo, su ropa, la manta, su asiento y el de la camioneta. 

—¡Ay, no! Toda mi camioneta está llena de esa asquerosidad. 

Agarré un montón de toallitas y le limpié a Briana la carita y las manos. 

—Es sólo una bebé —le dije—. Ella no puede controlarlo. Eso les pasa a los  bebés.  Y  a  lo  mejor  no  te  acuerdas,  pero  tú  has  vomitado  en  esta camioneta un par de veces. 

—Esto es una porquería —dijo, enfurecido—. Y yo que limpié todo el interior anoche. Ahora está apestoso. 

—¡Mala suerte! —le grité. 

Cogió la lata de refresco y la lanzó a través de la gasolinera. Le dio a un poste  de  teléfono  y  rebotó  contra  el  pavimento.  Había  espuma  por  todas partes. 

Limpié bien a Briana, su asientito y lo que pude de la camioneta. Puse una pila de toallitas en el latón de basura que estaba entre las dos bombas de  gasolina.  También  boté  la  manta  con  vómito.  Luego,  recogí  la  bayeta con el pañal sucio para ponerla en la basura. 

—¡Qué diablos estás haciendo! —me gritó Justin—. Ésa es mi bayeta. 

No la tires. 

La puse en la basura. 

—Es un trapo —le dije—. Puedes conseguir otro. Lo usé para envolver el pañal sucio y demás. 

—Eso no es un trapo, estúpida. Es la bayeta de lustrar los guardafangos. 

—Qué gran cosa —le grité—. Ni que a nadie le importara cómo relucen los guardafangos. 

Me  puse  a  buscar  otra  manta  en  la  mochila  y  Justin  me  agarró  por  un brazo. 

—Evie, yo no voy a seguir en esto —tenía la cara tan cerca de la mía que me escupió mientras hablaba—. Voy a regresar. 

—No  —dije,  tratando  de  librarme,  pero  me  agarró  el  brazo  más  fuerte aún. 

—Sí. 

—Tú eres su padre y ni siquiera te importa. 

—Yo no quiero ser su padre —dijo—. Todo fue un accidente, un error. 

La única razón de que ella está aquí es porque el preservativo se rompió. 

Yo  no  soy  su  padre,  Evie.  Y  tú  no  eres  su  madre.  No  de  verdad.  Sus verdaderos  padres  están  probablemente  volviéndose  locos  buscándola  y preocupados por ella. 

Por fin me libré de él. Tenía sus dedos marcados en el brazo. 

—Somos  su  familia  —le  dije—.  Y  ésa  es  la  única  familia  que  ella necesita. 

Briana estaba llorando. Le puse la mano en la cabeza. 

—La asustaste, Justin. 

—Evie,  deja  ya  esta  locura  —dijo,  pasándose  los  dedos  por  el  pelo—. 

Nosotros no somos una familia, no somos su familia. ¿Crees que vas a ser una diseñadora de modas en Montreal? Ya lo creo. Lo que vas a hacer es

trabajar en la tienda del dólar. Tú viste la casa donde ella vivía. Esa gente puede darle lo que tú no puedes darle. 

—¿Te  refieres  a  una  casa  grande  y  ropa  bonita?  Eso  es  lo  que  menos importa. Nadie la va a querer como yo. 

Le arreglé el gorrito y ella alejó la cabeza. 

—Mira, ni siquiera le caes bien, Evie— dijo calmamente. 

—Ahora  no  se  acuerda  de  mí,  pero  ya  lo  hará.  Estuvo  nueve  meses dentro de mí. Ella sabe quién soy yo. Ella lo sabrá. 

—¿No te das cuenta de lo que está pasando, Evie? —dijo, pasándose las manos por la cara—. Si tenemos suerte llegaremos cerca de Montreal. ¿No crees que la policía nos está buscando? Evie, tú has raptado una niña. Ella ya no es tuya. 

—Hablas como si no quisieras a tu propia hija. 

—No,  no  la  quiero  —dijo—.  Pero  los  Hansen  sí  la  quieren  y  tenemos que devolvérsela. A lo mejor puedes ir a visitarla de vez en cuando. En su cumpleaños y en la Navidad. 

—Yo no quiero visitarla dos veces al año —grité—. Yo quiero estar con ella todo el tiempo. ¿Tú piensas que después de esto me van a dejar verla? 

Yo no voy a regresar. 

—Y yo no sigo, Evie. Hasta aquí llegué —se tocó la sien con los dedos

—. Sácate eso de la cabeza. 

Dio media vuelta y se fue. 

El  corazón  se  me  quería  salir  del  pecho  y  las  manos  me  temblaban. 

Pensé  “respira  profundo”  pero  apenas  podía.  Regresé  a  la  camioneta  y abracé a Briana. Había parado de llorar. Tenía la cara roja. 

—No te preocupes —le dije—. Nadie te va a separar de mí. Ni Justin, ni la policía. Nadie. 

Busqué  a  Justin  con  la  mirada  por  la  gasolinera.  Estaba  dentro  del edificio. Estaba hablando por teléfono. 

¿Cómo era posible? 
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Capítulo once

Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Las lágrimas me  corrían  por  la  cara.  Me  las  sequé  con  la  mano.  No  tenía  tiempo  que perder. “Todo nos va a salir bien,” le susurré a Briana. 

Lo  metí  todo  en  la  mochila:  la  botella  de  agua,  el  resto  del  jugo  de manzana, mi cartera, todo. Desabroché el cinturón que mantenía el asiento de Briana en su lugar. Miré al edificio. Justin estaba todavía en el teléfono. 

Tenía el corazón en la garganta, pero estaba segura de lo que hacía. 

Apagué la luz de dentro de la camioneta, en caso de que Justin mirara en nuestra dirección. Abrí el maletero, puse allí por un momento el asiento de bebé y me puse la mochila. Agarré de nuevo el asiento, caminé a gatas por el aparcamiento, me alejé y dejé que nos tragara la noche. 

No  había  tráfico,  pero  me  mantuve  alejada  de  la  orilla  de  la  carretera, por  si  acaso.  Con  el  asiento  de  Briana,  tenía  que  caminar  despacio.  Con cada paso me golpeaba a la pierna. Después de unos minutos miré la cuneta cerca  de  la  carretera.  Me  pareció  ver  un  camino  de  gravilla  que  se desaparecía entre los arbustos. Pensé “si me meto por ahí, Justin no podrá encontrarme.” El camino no era tan empinado como parecía, aunque estaba lleno  de  rocas  y  hierba.  “No  te  preocupes,  Briana,  creo  que  podremos.” 

Agarré el asiento de Briana con los dos brazos y comencé a bajar a tientas con los pies, porque no podía ver nada en la oscuridad. Resbalé, perdí el balance  y  descendí  con  el  trasero,  abrazando  a  Briana  fuertemente  para protegerla. Abajo, me acerqué a ella para asegurarme de que estaba bien. 

Me  miró  como  diciendo:  “¿Qué  rayos  fue  eso?”  Le  dije  que  no  se preocupara.  Otra  vez  tenía  la  nariz  sucia.  Encontré  un   Kleneex   en  el bolsillo y se la limpié una vez más. Deseé que supiera soplarse la nariz. 

Me levanté y me sacudí la tierra de los pantalones. Estábamos a la orilla de un sendero. Seguí adelante aunque no sabía a dónde se dirigía, pero no había duda de que estábamos más seguras por allí que en plena carretera. 

Me acomodé la mochila a un lado y cargué el asiento de Briana. De pronto me acordé de algo que mi mamá decía siempre que íbamos a algún lugar, incluso  al  supermercado.  Me  miraba  con  una  sonrisa  pícara  como  si estuviéramos a punto de correr una gran aventura y luego decía: “Vamos a ver al mago.” Nunca supe qué quería decir con eso. Le sonreí a Briana y le dije: “Vamos a ver al mago.” 

Tomé el sendero porque en realidad no tenía idea de qué otra cosa hacer. 

Necesitaba encontrar una parada de autobús para poder llegar a Montreal…

o a cualquier lugar. Por fin aprendí a caminar con el asiento para que no me golpeara a la pierna, pero era muy pesado y tenía que cambiarlo de brazo constantemente. 

Cuando llegamos junto a unos árboles, pude ver otra carretera a lo largo del  sendero,  pero  había  muchos  arbustos  y  estábamos  lo  suficientemente lejos para que nadie nos viera. Poco a poco nos íbamos acercando a algo así  como  el  centro  de  un  pueblo.  Si  podía  encontrar  un  teléfono,  podría averiguar dónde estaba la estación de autobús. 

Me dolían los pies y los brazos, pero cada vez que pensaba en descansar me acordaba de Justin en el teléfono, delatándome. Sentía que alguien me estaba desgarrando el estómago. Caminaba cada vez más rápido, sabía que tenía que huir de Justin, de ese lugar, de todo el mundo, porque yo no iba a dejar que me quitaran a mi bebé. 

Finalmente llegamos a un parque con un edificio que se parecía al ymca. 

Había  un  par  de  bancos  en  frente  y  me  senté  a  descansar.  Me  ardían  las plantas de los pies. 

Coloqué a Briana a mi lado. Otra vez dormía. Le miré la carita, tratando de pensar a quién se parecía, a Justin o a mí. Tenía mi pelo, eso era seguro. 

Y chillaba como yo cuando estaba enojada. Por lo demás, no sabía a quién se parecía. Se parecía a ella misma. 

Todo  el  mundo  decía  que  yo  era  igualita  en  todo  a  mi  mamá,  con  la excepción  del  carácter.  Yo  no  me  veía  ningún  parecido  con  ella.  Sólo teníamos  el  mismo  color  de  pelo,  un  castaño  rojizo.  En  realidad,  no  me hubiera molestado parecerme a ella, porque era preciosa. Tenía ojos pardos como  el  chocolate  y  una  piel  perfecta.  No  necesitaba  usar  cosméticos. 

Comía todo lo que quería y jamás engordaba. 

Pero  lo  mejor  de  mi  mamá  era  su  risa.  Te  hacía  reír  de  felicidad  y  ni sabías de qué te estabas riendo. Deseé oírla otra vez. Después de su muerte, ya nadie más se rió en mi casa. Mi papá dejó para siempre de sonreír. 

Vi  a  tres  chicas  que  caminaban  en  mi  dirección.  Conversaban  y  no  se dieron cuenta de mi presencia hasta que estuvieron al lado del banco donde yo estaba. Una de ellas vio a Briana. 

—¡Ay, mira, una bebita! —dijo, agachándose al lado del asiento—. ¡Qué linda! 

—Gracias —le dije. 

Las otras dos se acercaron para verla. —¡Qué chiquitita! —dijo una de ellas. —¿Es tuya? —me preguntó la que habló primero. 

Asentí. 

—Es una monada. ¿Cuántos meses tiene? 

—Cinco  meses  —le  dije,  arreglándole  a  Briana  el  gorrito  para  que  le pudieran ver la carita. 

—¡Mira que cachetes más gordos tiene! 

—Hola, soy Stephanie —se presentó la primera chica. Llevaba una blusa morada con lentejuelas y unos pantalones vaqueros. Tenía el pelo rubio y lo llevaba  en  una  cola  y  con  algunos  mechones  sueltos  delante—.  No  creo que te haya visto antes. Seguro que vas a Cumberland. 

—Sí, me llamo E… —pensé que no debía decir mi verdadero nombre—. 

Me llamo Eden. 

—¿Cómo se llama tu bebé? —preguntó Stephanie. 

—Briana —le contesté. 

Una de las amigas de Stephanie dijo:

—Me gusta ese nombre. Tiene clase. 

—¿Vas  a  la  fiesta?  —preguntó  la  otra  chica.  El  pelo  negro  le  caía  en rizos  de  la  forma  que  me  gustaría  que  me  quedara  el  mío.  Pero  ni  la permanente lo lograba. 

—No. Eh, yo…. Estoy esperando a mi novio. 

Stephanie miró su reloj y dijo:

—Oye, tenemos que irnos —se despidió con la mano—. Adiós, Eden. 

—Adiós  —le  dije.  Vi  como  atravesaban  la  hierba  y  entraban  en  el edificio.  Pude  oír  la  música  por  un  instante  cuando  abrieron  la  puerta. 

Pensé en qué estarían haciendo Jade y mis otras amigas. Seguro habían ido a nadar y se habían encontrado con algunos chicos. Estarían en una fiesta o algo por el estilo. 

Miré a Briana. No me importaban ya las fiestas y los bailes. Ahora era una mamá y tenía cosas más importantes que hacer. 
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Capítulo doce

Me sonaron las tripas y me di cuenta del hambre que tenía. Llevaba horas sin probar bocado. No me acordaba si había tomado almuerzo. ¿Y de cena? 

No  podía  recordarlo.  Me  puse  la  mochila,  tomé  a  Briana  y  comencé  a buscar un lugar donde comer. Tenía que haber algún lugar por allí. 

Caminé de nuevo a lo largo del sendero. Escuché ladrar a un perro y la puerta de un auto que se cerraba, pero no vi a nadie. ¿Este lugar se quedaba desierto al oscurecer? Busqué un  Dairy Queen  o algo parecido, pero todo lo que vi eran casas. ¿Qué clase de lugar era éste, donde no había un  Dairy Queen  o un lugar como  Burger Barn  donde comerse una hamburguesa? 

Finalmente  vi  un  lugar  con  un  cartel  que  decía   Fern,  casi  tan  grande como el mismo edificio. No había ningún auto aparcado delante pero tenía un anuncio lumínico que decía “abierto.” Mi estómago protestó de nuevo. 

No era  Burger Barn, pero con hambre cualquier lugar daba igual. Me salí del sendero y atravesé la carretera. 

El  lugar  olía  a  café  y  a  hamburguesas.  No  estaba  mal.  Había  un mostrador  largo  y  banquetas  lustrosas  con  asientos  de  vinilo  rojo.  A  lo largo  de  las  dos  paredes  había  mesas  con  asientos  que  se  unían  en  el respaldar, además de mesas y sillas en el medio del salón. Me senté junto a la pared y puse a Briana a mi lado. Los respaldares altos y de madera me recordaron  los  bancos  de  la  iglesia.  Desde  allí  podía  ver  la  calle,  y  los baños estaban cerca, en caso de que tuviera que desaparecerme de pronto. 

La señora que estaba detrás del mostrador dio la vuelta y se me acercó. 

Llevaba pantalones vaqueros y un delantal verde. 

—¡Hola! —me dijo—. ¿Qué deseas pedir? 

Briana se había despertado y estaba protestando. 

—¿Qué te pasa, bonita? —le dijo a Briana. 

—¿Puede, por favor, traerme una hamburguesa con queso, papas fritas y leche? 

—Con mucho gusto. 

No escribió nada, pero no tenía mucho que recordar. Le sonrió a Briana. 

—Si quieres, puedo calentarle el biberón. 

—No gracias. Ya tengo lista su comida. 

Esta vez me sonrió a mí. 

—Me  lo  imaginé,  pero  si  me  quieres  dar  el  biberón,  será  mejor  que ponerlo bajo el agua caliente en el lavamanos —miró en dirección al baño

—. El agua no sale lo suficientemente caliente. 

No me acordaba nada de lo que había leído sobre calentar biberones en aquel libraco de trescientas páginas que saqué de la biblioteca. 

—A ella no le gusta la fórmula —dije—. No sé si le gustará caliente. 

La  camarera  me  miró  extrañada.  Luego  miró  a  Briana  y  me  miró  de nuevo. 

—No.  No  caliente.  Solamente  tibia.  A  los  bebés  les  gusta  la  leche calentita— arrugó la frente—. ¿Es tuya? 

—Soy su mamá —dije, poniendo el brazo sobre el asiento de Briana—. 

¿Podría calentarle un poco el biberón, por favor, si no le es molestia? 

—De ninguna manera —dijo, sonriendo. 

Miré  por  la  ventana.  Pasaron  un  auto  y  una  furgoneta.  Ni  trazas  de  la camioneta de  Justin  o  la  policía.  Me  dejé  caer  en  el  asiento.  ¿Cómo  era posible  que  Justin  me  hubiera  hecho  esto?  Pensé  que  nos  amábamos. 

Estábamos enamorados. Éramos los padres de Briana. 

Se me hizo un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Los  cerré  por  unos  segundos.  No  podía  pensar  más  en  Justin.  En  cuanto comiera  algo  tenía  que  pensar  en  la  mejor  manera  de  llevar  a  Briana  a Montreal. 

Entonces me di cuenta. No podía ir a Montreal. Justin se lo había dicho a todo el mundo. De seguro me estaba esperando la policía en la estación de autobuses  de  Montreal.  Me  puse  la  mano  sobre  la  boca.  No  me  quedaba otro remedio que ir a otro lugar. Podría ir a Halifax y luego, en unos días o en  una  semana,  cuando  no  me  estuvieran  buscando  más,  podría  ir  a Montreal. 

Miré a Briana. Tenía un puño metido en la boca. El gorrito le tapaba las cejas.  Se  lo  acomodé.  Tenía  el  pelo  pegado  a  la  frente  sudada  y  se  lo arreglé. 

—Hasta despeinada eres preciosa —le dije. 

Otra vez tenía secreción en la nariz. Tuve que buscar en el fondo de la mochila para encontrar un  Kleenex. La limpié mientras protestaba. Luego, estornudó. 

—Salud —dijo la camarera mientras me daba el biberón—. Creo que así está bien. Lo comprobé. Tengo dos hijos. 

—Gracias —le dije. 

Briana no estaba muy contenta de ver el biberón. Apretó los labios como lo  había  hecho  antes.  Cuando  bostezó,  le  puse  el  chupete  en  la  boca. 

Comenzó a beber. No podia olvidarme de ahora en adelante de calentarle la fórmula un poquito antes de dársela. 

—¿Quieres  cebolla  en  la  hamburguesa?  —me  preguntó  la  camarera desde detrás del mostrador. 

—Sí. Por favor. 

—¿Y salsa en las papas fritas? 

La boca se me hacía agua. 

—Sí. Mucha, por favor. 

Briana  tenía  hambre.  Se  había  tomado  casi  la  cuarta  parte  del  biberón cuando la camarera me trajo la comida. Yo me moría de hambre. Tomé las dos manos de Briana y las puse alrededor del biberón para que lo aguantara mientras yo comía, pero cuando la dejaba sola, se le caía. Briana protestó. 

Otra vez le puse el biberón en la boca, lo aguanté con una mano y con la otra traté de usar el tenedor. Pero como era la mano izquierda, no podía ni

pinchar una papa frita. Traté otra vez de que Briana aguantara el biberón, pero ella no se daba cuenta de lo que yo quería que ella hiciera. 

La camarera estaba cerca, llenando los servilleteros. 

—Creo  que  está  muy  pequeñita  para  sostener  el  biberón  —me  dijo—. 

¿Me dejas que se lo dé? —miró para el salón vacío—. Ahora tengo tiempo. 

Yo tenía un hambre horrible. 

—Muchas gracias —y le acerqué el asiento un poco. 

La camarera se sentó a mi lado y tomó el biberón. 

—Mi nombre es Leslie —me dijo. 

¿Y qué nombre le habia dicho yo a las chicas antes? 

—Yo soy Eden y ella es Briana. 

La  hamburguesa  tenía  queso  de  verdad,  no  ése  que  viene  envuelto  en plástico,  y  las  papas  fritas  estaban  acabadas  de  hacer.  Comí  por  unos minutos  sin  hablar.  Un  poquito  de  fórmula  le  chorreó  por  la  barbilla  a Briana. Leslie se la limpió con una servilleta de papel. 

—¿Cuánto tiempo tiene? —preguntó. 

—Cinco meses —contesté. 

Leslie  observó  la  carita  de  Briana  y  luego  me  miró.  El  corazón  se  me salía del pecho. 

¿Sabrá algo? 

—Tiene tus mismos ojos —dijo finalmente. 

Las  piernas  me  temblaban.  Menos  mal  que  estaba  sentada.  Seguí comiendo como si nada. 

—¿Qué edad tienen sus niños? —pregunté. 

—Kyra tiene ocho y Sam tiene seis —movió la cabeza de un lado para otro—. Parece que fue ayer que estaban así de pequeños. 

Pasó sus dedos por las manos de Briana. 

—Creo que va a ser pianista —dijo. 

—Mi mamá tocaba el piano —le dije. 

—Y tú, ¿sabes tocar? —me preguntó. 

Me reí. 

—No.  Ni  puedo  tocar  ni  puedo  cantar.  Pero  puedo  dibujar  bien.  Mi maestra  de  arte  dice  que  soy  muy  creativa.  Pienso  ser  una  diseñadora  de modas —casi dije “en Montreal,” pero me di cuenta a tiempo. 

—Ah, entonces ¿te coses tu propia ropa? 

Negué con la cabeza. 

—No.  No  sé  coser,  pero  soy  realmente  buena  combinando  piezas  de vestir, qué pantalón y qué blusa van con qué zapatos, y ésas cosas. Siempre le digo a mis amigas qué deben ponerse y las ayudo a comprarse la ropa. 

—A  lo  mejor  puedes  trabajar  en  una  tienda  de  ropa  —dijo  Leslie—. 

Cuando voy de compras nunca puedo encontrar una persona que me ayude a decidir lo que combina. 

—Los diseñadores de moda ganan mucho dinero —le dije. 

Leslie  tomó  un   Kleenex  del  bolsillo  del  delantal  y  le  limpió  la  nariz  a Briana. Eso me recordó que tenía que comprar más  Kleenex  y otras cosas antes de tomar el autobús. 

—Cuando yo tenía tu edad, quería ser cantante —dijo Leslie. 

La miré. Tenía el pelo rubio recogido en una trenza y no tenía arrugas. 

—Todavía puede serlo. No es muy mayor. 

Leslie se rió. 

—Gracias,  pero  no  puedo  llevar  esa  vida  con  dos  hijos  y  sin  esposo, trabajando hasta tarde en la noche y constantemente de gira. 

—Puede dejar los niños en las guarderías. 

—Eso cuesta mucho dinero. Y no es fácil encontrar una que esté abierta hasta las dos de la mañana. 

—Es cierto —dije, comiéndome el último pedazo de la hamburguesa—. 

Pero no es justo que tenga que trabajar aquí cuando en realidad quiere ser cantante. 

—Este trabajo no es malo —me dijo—. Tengo que cocinar, cosa que me gusta,  y  la  dueña  del  lugar  es  una  persona  muy  buena  y  me  permite cambiar  el  horario  si  algún  niño  se  me  enferma  o  tengo  algún  problema personal. 

Briana  terminó  de  tomarse  la  fórmula  y  Leslie  puso  el  biberón  en  la mesa. 

—Mientras mis hijos estén bien, yo estoy feliz. 

Asentí. Lo comprendía. Por la felicidad de Briana era que había hecho esto. Sólo me hubiera gustado que Justin lo entendiera. 
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Capítulo trece

Me limpié las manos en una servilleta y saqué a Briana del asiento. Pataleó y se revolvió mientras me la ponía en el hombro para sacarle el aire. 

—Vamos, dame uno bueno —le pedí, dándole palmaditas en la espalda. 

Pero todo lo que hizo fue estornudar. 

—Salud —le dijo Leslie. 

Cuando  la  cargé,  noté  que  estaba  un  poco  caliente  y  que  también necesitaba que le cambiara el pañal. Me daba patadas en las costillas con sus piecitos. 

—¿Has  probado  a  ponértela  en  las  piernas  para  sacarle  el  aire?  —me preguntó Leslie. 

—No. No sé cómo. 

—¿Puedo cargarla? 

Dudé por un segundo, pero le di a Briana. 

Leslie la levantó y le dijo:

—Hola, bonita. ¿Vas a eructar para mí? 

Puso a Briana boca abajo atravesada en su regazo. La cabecita de Briana descansaba  en  uno  de  sus  brazos,  y  le  había  puesto  la  otra  mano  en  la cintura. Comenzó a frotarle la espalda en círculos. 

—¿Ves? —me dijo—. No tienes que hacer presión. 

Briana al fin eructó altísimo, igualito que Justin. 

—Me  apuesto  a  que  ahora  te  sientes  mejor  —le  dijo  Leslie  con  una sonrisa.  Sentó  a  Briana  y  noté  que  ya  no  estaba  inquieta.  No  era  posible que se sintiera mejor con Leslie que conmigo. Yo era su mamá. 

Le pedí que me la diera. 

—Tengo que cambiarla. 

—En  el  baño  hay  una  mesa  para  cambiar  a  los  bebés  —dijo  Leslie, levantándose. 

Me levanté y me puse la mochila. 

—¿Vas  a  comer  postre?  —me  preguntó  mientras  limpiaba  la  mesa—. 

Tenemos pastel de manzana, pastel de moras, pastel de limón y merengue o pastel de crema y bananas. 

—Qué delicioso. Sí. Quiero el de crema y bananas, por favor. Regreso enseguida. 

Llevé  a  Briana  al  baño.  Al  principio  no  podía  encontrar  la  mesa  de cambiarla.  Luego  me  di  cuenta  de  que  no  era  una  mesa  sino  una  cosa pegada a la pared que se bajaba. ¡Yo no iba a cambiar a Briana ahí! Se me podía caer mientras luchaba para ponerle el pañal. 

Puse  en  el  suelo  la  misma  manta  que  habia  usado  en  la  camioneta.  El piso estaba muy limpio. Hasta olía a productos de limpieza perfumados. En el suelo estaba mucho más segura. 

Esta vez, cambiarla fue mucho más fácil, porque sólo estaba orinada y ya tenía más práctica en cerrar los broches del pijama. Me lavé la manos, lo recogí todo y estaba saliendo del baño cuando oí voces. 

Leslie estaba hablando con alguien. Miré en dirección al mostrador y vi a un policía parado de espaldas a mí. 
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Capítulo catorce

Me  quedé  sin  aire  y  las  piernas  no  me  respondían.  El  policía  dio  media vuelta y ya no tuve dónde esconderme. Apreté a Briana contra mi pecho. 

Era mía y de nadie más. No iba a dejar que me la quitaran. 

—Gracias —le dijo el policía a Leslie—. Hasta luego. 

Caminó hacia mí y vi que llevaba un paquete con un recibo grapado. Me sonrió al pasar. No sé si le devolví la sonrisa. Entonces se fue. 

Me recosté temblando a la pared. Pensé que no podría caminar, pero me las arreglé para llegar a la mesa. A través de la ventana pude ver las luces rojas del auto de la policía desaparecer calle abajo. Respiré profundamente. 

Por  ahora,  estamos  libres  de  peligro  y  pronto  estaremos  en  un  autobús lejos, muy lejos de aquí y nadie podrá separarte de mí, Briana. 

Leslie regresó con el pastel en el momento en que yo ponía a Briana en su  asiento.  La  nariz  de  la  pobre  Briana  estaba  roja  e  irritada  de  tanto limpiársela. 

—¿Hay  alguna  farmacia  por  aquí  cerca?  —pregunté—.  Tengo  que comprarle medicina para el catarro. 

Leslie me miró preocupada. 

—¿Sabes que no puedes darle esas medicinas a la bebita? —se inclinó y le tocó los cachetes y la frente—. Parece tener un poco de fiebre. 

—¿Está  segura  de  que  no  puedo  darle  esas  medicinas?  Siempre  las anuncian  por  televisión,  en  ese  comercial  donde  sale  un  señor  hablando sobre los médicos. Sólo quiero darle un poquito. 

—No.  No  puedes  darle  nada.  Ella  tiene  sólo  unos  meses.  Pero  puedes llevarla a la clínica de guardia y la enfermera puede verla. 

Le toqué la cara a Briana. La tenía caliente. Debí lucir muy angustiada porque Leslie me dijo:

—No le va a pasar nada. Todos los niños se enferman y tienen fiebre. La clínica está a una cuadra de aquí —se asomó a la ventana y señaló—. ¿Ves esas luces allí? Es ésa. Están abiertos hasta la medianoche. 

Otra  vez  tenía  un  nudo  en  la  garganta.  No  pude  comerme  el  pastel. 

Briana se quejaba y tosía y le seguían saliendo secreciones por la nariz. 

Si la llevo a la clínica me van a hacer un millón de preguntas. Briana me cogió  un  dedo  de  la  mano  como  siempre  hacía  y  me  lo  apretó.  “Yo  me muero.  Creo  que  me  muero  si  alguien  trata  de  quitarme  a  mi  hijita.  No puedo permitirlo.” 

El  corazón  me  latía  tan  fuerte  que  no  podía  creer  que  Leslie  no  lo escuchara. Estaba recogiendo los saleros y los pimenteros y poniéndolos en el mostrador. 

Miré a Briana. A lo mejor no estaba tan enferma. Tosía y le salía eso por la naríz, pero era sólo un catarro. Todos los niños cogían catarros. No era una  cosa  del  otro  mundo.  Hasta  Leslie  había  dicho  que  todos  los  niños tenían fiebre. En cuanto lleguemos a Halifax la llevaré al doctor. Eso será lo primero que haga. Pero ahora, tenemos que seguir camino. 

—Discúlpeme, ¿sabe dónde queda la estación de autobús? —le pregunté a Leslie, que estaba rellenando los saleros. 

—Sí. Cuando salgas, toma a la izquierda. Luego, haz otra izquierda en la esquina.  Está  ahí  mismo  —se  detuvo—.  Y  la  clínica  está  justamente  al cruzar la calle. ¿Ves? Las luces se ven desde aquí. 

—Gracias —le di un billete de a veinte y esperé el cambio. 

Me  puse  la  chaqueta,  tomé  todas  mis  cosas,  envolví  a  Briana  en  una manta y me despedí. 

—Adiós —me dijo Leslie—. Cuida mucho a esa pequeñita. 

—Gracias. Así lo haré. Hasta luego. 

Cuando la policía viniera a preguntar por nosotras, si lo hacía, Briana y yo estaríamos ya muy lejos. 
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Capítulo quince

En cuanto salimos al aire frío, Briana empezó a toser de nuevo. La saqué del asiento y la cargué. Esta vez no estaba inquieta. Puso su cabecita en mi hombro y se quedó quietecita. 

—En  dos  horas  más,  ya  estaremos  a  salvo  —le  susurré  al  oído—.  En cuanto lleguemos a Halifax vamos directo al médico. 

Podía  escuchar  que  respiraba  con  dificultad,  y  me  hizo  recordar  a  mi madre. No sé cuántos años yo tenía. Estaba enferma y mi madre me frotaba el  pecho  con  una  cosa  que  olía  mal.  Estuvo  sentada  en  mi  cama  toda  la noche y cada vez que me despertaba, la veía sentada a mi lado con un vaso de agua y unas compresas frías para ponerme en la frente. 

Sentí un dolor que me atravesó el pecho. Pensar en mi mamá dolía tanto como pensar que tenía que renunciar a Briana. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas y tuve que pestañear para poder ver con claridad. No tenía tiempo para llorar. Me colgué el asiento en el brazo. 

Fui  hacia  la  izquierda,  como  dijo  Leslie,  y  a  la  izquierda  otra  vez  en  la esquina. Todo el tiempo con el asiento golpeándome en la cadera. 

Doblé en la esquina. Había dos autobuses enormes frente a la estación y también dos policías en la puerta. Retrocedí, di media vuelta y comencé a caminar lo más rápido posible. Maldito

Justin.  Tuve  que  detenerme  por  un  segundo  para  respirar.  Apreté  a Briana contra mi pecho. 

—Nada nos va a pasar —le dije—. Nada nos va a pasar. 

No necesitaba a Justin. Me las podía arreglar perfectamente sin él. 

Cerca  de  la  cafetería,  había  un  pasaje  estrecho  y  oscuro  con  un contenedor de basura grande junto a la pared, a mitad de camino. Apestaba, pero  no  tanto.  En  lugares  peores  había  yo  estado.  Había  dos  pedazos  de madera uno encima del otro junto al contenedor. Los empujé con el pie y ni se movieron. Prefería sentarme en ellos que en el suelo. Puse el asiento en el suelo y cambié a Briana de hombro. No tenía con qué limpiarle la nariz y usé la manga de mi suéter. 

No podía creer que Justin me hubiera delatado, pero lo había hecho. No quería ni pensarlo, no tenía tiempo para enfurecerme ni llorar. Me corrieron las lágrimas por la cara, me las limpié con la mano y me tragué el pánico que me crecía por dentro. 

No puedo tomar el autobús, pero podemos hacer autoestop. Caminaré de nuevo en dirección a la carretera y en algún lugar encontraré a alguien que nos  lleve.  En  la  distancia,  pude  oír  la  sirena  de  la  policía.  ¿Me  estaban buscando? Me detuve a escuchar. El sonido se alejaba. 

Briana no paraba de toser. 

—Ya,  mi  amor.  Pronto  vas  a  estar  bien  —le  dije,  arropándola  con  la manta—. No tengas miedo. No voy a permitir que nadie te aleje de mí. 

Estaba temblando, y no porque tuviera miedo sino porque había un frío horrible entre el contenedor de basura y el edificio. 

Me  paré  y  Briana  vomitó.  Todo  se  llenó  de  vómito,  mi  suéter,  mi espalda,  mi  pelo.  El  estómago  me  dio  un  vuelco.  Por  un  momento  pensé que yo también iba a vomitar. Cerré los ojos y comencé a respirar por la boca.  Briana  estaba  llorando  y  yo  no  pude  evitarlo,  comencé  a  llorar también. 

La limpié con la manta y un montón de toallitas y la puse en el asiento. 

Mi chaqueta estaba llena de vómito y sólo me quedaban dos toallitas. Me limpié solamente el pelo. No quedaba más remedio que seguir así adelante. 

Caminaría rápidamente hacia la carretera. 

Cargué a Briana y la mecí en los brazos hasta que dejó de llorar. Olía a vómito y respiraba fuerte. Teníamos las dos caras juntas y pude sentir que estaba muy caliente. 

No podía evitar las lágrimas. Escuchaba las sirenas de la policía una y otra vez. Todo lo que yo necesitaba era a mi mamá. Ella sabría qué hacer. 

Pero la única madre en este momento era yo. 

Seguí meciendo a Briana hasta que se durmió. En el silencio de la noche, sólo escuchaba su respiración. Le besé la frente, la mejilla y la cabecita. 

—Mi niña, nadie te puede querer como yo —le susurré. Las manos me temblaban. Todo el cuerpo me temblaba—. Yo soy tu verdadera mamá. 

Me colgé la mochila al hombro y salí del pasaje. No había un alma y se podía escuchar en la distancia el ruido de los autos en la carretera. 

No me detuve. Ahora la madre era yo. Crucé la calle, doblé a la derecha y caminé en dirección a las luces de la clínica. 
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